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    Jacht in de diepte
  


  
    Klerkje in droomland
  


  
    Ik loop tussen grijze huizenblokken. Ik heb een aktentas onder mijn arm; mijn voeten sloffen. Het is warm. Er scheurt een opening in de grijze hoge eentonigheid, ik kom op een pleintje, in het midden is een klein plantsoen. Weldadig beschaduwend staat er een boom in. Ik blijf staan en peins, dan gooi ik mijn tas weg en slinger mijn been over het hekje. Ik loop over het gras en span, zodat niemand mij kan aanraken, een met elektriciteit geladen koord om mij heen en ga liggen in de schaduw van de boom. De eerste uren vermaak ik mij met het kijken naar de lichtspikkeltjes op de grond, die voortdurend op en neer dansen, kleiner en groter worden, naar gelang de bladeren heen en weer bewegen. Moe daarvan keer ik mij om, trek mijn knieën op en sluit de ogen.
  


  
    Na een week hoor ik roepen. Een dikke agent staat, druk gebarend en blijkbaar uit zijn doen gebracht, voor het hek. Ik kijk hem tevreden glimlachend aan en draai mij dan weer om. Kreunend door de ongewone inspanning klimt hij de afsluiting over, ik hoor zijn voetstappen, een verwonderde kreet en het geluid van een val. Behaaglijk wrijf ik mijn handen over de dijen.
  


  
    Tegen de avond hoor ik mijn naam uitspreken. Mijn patroon staat voor het hek druk te praten en te gesticuleren. Ik rek mij in de volle lengte en tracht hem duidelijk te maken, dat ik geen belang in hem stel.
  


  
    Meer mensen komen kijken, overleggen met hem en wijzen afkeurend, schudden meewarig het hoofd. Het groepje wordt groter, steeds groter. Wat zijn ze zwart in de zon. En wat schreeuwen ze. Zelfs de mussen vliegen uit de boom weg. Ernstig kijk ik naar hen.
  


  
    Er komt een opening in de grote hoop, ik zie mijn moeder en vader, mijn broer en mijn meisje. Met grote angstogen staart mijn moeder mij aan. Ze huilt, leunt ver over het hek en strekt en wringt de armen. Mijn vader staat druk met de patroon te praten. Mijn broer kijkt naar mij met minachtende verwondering. Mijn meisje staat mijn moeder bij in het huilen, gillen en angstig kijken. Een vrouw huilt als ze ziet huilen.
  


  
    De groep is nu haast eindeloos, overal bewegende monden en wijzende handen. Van achteren dringen ze op, ze willen zien en ook zich verwonderen, ook afkeuren.
  


  
    Mijn moeder geeft het sein. Ze springt het hek over. Mijn vader volgt. Mijn broer ook, mijn meisje, de patroon, de mensen. Alles springt en wringt en struikelt over het hek. Een compacte dreigende massa stormt naar mij toe. Mijn moeder voorop, de haren verward, haar ogen vol van angst, alsof zij door duivelen zag pijnigen wie haar het liefste was en niet begreep waarom.
  


  
    Verschrikt kijk ik de grijnzende wezens aan. De grond dreunt. Ik richt mij op, de handen tot afweer gestrekt.
  


  
    Plotseling stilstand.
  


  
    Even bewegingloos staan de eindeloos ver opgepropte mensenrijen verstard in minachting, afkeer, haat. Een snik? Van mijn moeder? mijn meisje? Een honderdvoudig ploffen. Stilte, alleen stilte blijft. Ik knijp de ogen dicht. De mussen zijn teruggekomen. Dertien dagen en nachten stilte.
  


  
    Op een nacht kijk ik naar de sterren en merk dat er stank is. Wuivende boom, fonkelende sterren en stank. Ik slaap in en word wakker en de stank dringt zich aan mij op en ik weet nu, dat al de zwijgende mensen om het koord stinken. Als een nevel stijgt het op, kronkelt in spiralen naar mij toe en omgeeft mij langzaam. Het kruipt in mijn neus, mijn mond, mijn oren. Wanhopig keer ik mij om en boor mijn gezicht in de aarde, mijn mond in het gras en ik probeer het gras en de aarde te ruiken. Maar alleen stank is er, vettige stank. Ik ruk gras uit, stop een dot in mijn mond, kauw en herkauw. Ik proef geen gras, alleen stank proef ik. Dan sta ik op, gillend schoppend tegen de boom. Ik loop uit de stank weg, over de zwijgende gestalten heen.
  


  
    Een schok, flitsende pijn, ik val. Kruiselings val ik over mijn meisje, mijn ogen staren in mijn moeders gezicht. Glimlacht ze nu?
  


  
    Ik ben moe. Ik sluit de ogen en zie overal dringende grinnikende mensen om plantsoenen waarin een enkele rustig slapende. Ik zie de in hun rust gestoorden zich vastklemmen aan de boom, het hoofd tegen de schors. Ik zie de ogen, waarin de rust breekt en uitslaat in waanzin. Dan zie ik niets meer.
  


  
    Grijs niets blijft. Stank is er niet meer voor mij, ik ben stank. Vaag denk ik nog: Het gras was toch grijs van het stof? En de boom, was die niet hol?
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1935
  


  
    Huupjambel
  


  
    De bomen loeiden. En ik liep al lang door de lanen. Ha! Ha! Daar was de gloeiende sigarepunt. Zij scheen te zweven, van de ene kant van de weg naar de andere. En ik zigzagde mee, maar probeerde de lichtende stip toch te grijpen. De takken streken weer langs mij heen. En toen de stem (ik had dus net zo goed in bed kunnen blijven): ‘Kom nou, kom nou, die punt telt niet, zeg, hier is het week, zeg, kom nou.’ Mollige vormen en de greppel met klei. Kom nou. Ik trilde al en de tak was de arm, die mij tegenhield. Kom nou en het bos was al om mij heen. Ik zonk neer en het was week en bekend. Ik kon wel huilen, maar ik deinde op en neer. Een hees gefluister: ‘Hier is het beter, ventje, kereltje, zo is het goed.’ De lange haarslierten walmden en de tong was dik. Een heer met een hoed achter op het hoofd zat tegen een boomstam aan en las de krant. Zijn vrouw stond achter hem en lichtte hem met een kaars bij. De man zei: ‘Nee, maar, het is ongehoord: Schiedam in nood, alle dagen brood. Geloof jij dat, vrouw?’ Zijn sigaar uit zijn mond nemend: ‘Ik vertel je, daar zit wat anders achter.’ - ‘Vuile leugenaar,’ zei ik. - ‘Stil maar ventje, wij weten het wel beter.’
  


  
    De straf was de greppel weer, ik dacht het wel. Mijn benen lagen op de ene kant. Mijn buik boog door en met mijn kin bereikte ik juist het gras van de andere kant. Ik graaide in de modder. Het was toch wel heerlijk, soms. Mijn armen spreidde ik uit en ik voelde stenen tussen de modder. Als er maar geen bloedzuigers zaten. ‘Nou, maar alles went en tegen je bestemming mot je niet mopperen. Je ken niet alles hebben.’ Ik trok mijn benen in, viel naar beneden en zette tevreden mijn mond open voor het water. Het was lichtgroen, terwijl de modder die mij vastzoog een grijze kleur had.
  


  
    Later zat ik huiverend naast een boom. Ik trok mijn hemd over mijn benen. (O, wat zoenden de paartjes weer en ik merkte het wel, daar, met die jongen en hier lag de landkaart nog, in vieren gescheurd.) Soms keek de maan en de bomen suisden. Maar ik ben nu en dan doof, dus wie weet, brulden ze. Als ik mijn benen tegen elkaar drukte ging het rink-king, maar ik had het tenminste weer wat warmer. (Ik zag hem wel staan in de verte. Ssst, niets zeggen. Hij blies kringetjes en speelde met vuur. Hij was toch niet helemaal behaard, maar zijn benen waren als hoepels zo krom.) Ach, ten slotte nam ik mijn wandelstok, nee, niet waar: ik had het moeten doen. Ik nam mijn vuist en die gebald houdend liep ik verder. Bij de kruising zag ik Huupjambel. Hij is heel klein en zijn ene been is de helft korter dan het andere. Daarom zou hij ook zuster moeten zijn bij het Leger des Heils. Hij zwaait heen en weer. Naar boven en dan weer naar beneden. Dat gaat maar van huup... jamb, huub... jamb. Vandaar Huupjambel. Hij zag me, toen was hij bij Huup, dus naar mij gekeerd. ‘Nee maar seg,’ zei hij, ‘gossammelaseri, gossammelaseri, waar hebben we het, waar hebben we het an verdiend. Kom nou maar dicht bij mij en vertel eens.’ Maar eerst moesten wij naar de bekende plaats. Hij nam mij bij de gebalde vuist, die smolt als was. We liepen verder. Ik liep links van hem, want rechts is getrouwd. Om zijn heup niet te voelen zwaaide ik maar met hem mee. Zo nu en dan sprongen wij over plassen, maar hij wilde ze altijd leegdrinken. Schreiend drong ik aan verder te gaan, want achter de bomen wachtten ze totdat ze een kans kregen.
  


  
    Het was nu stil in het bos en vettig. Er was een kuil op een grasveld, de Naaikuil heet-ie, zei Jansen. We liepen drie trappetjes af. O, het was wel knus. De aarde was klam en glibberig en boven ons pinkte geen ster. Er was geen maan en de bomen hadden hun takken verbrand en in hun wortels kropen wormen. ‘Zo, en stort maar leeg,’ zei Huupjambel. Ik voelde zijn hand op mijn schouder, zodat zijn gezicht dicht bij het mijne was, zijn baard prikkelde mij, zijn ogen gloeiden en zijn voortanden legde hij in een hoekje neer. ‘Je was gebleven bij...’
  


  
    - ‘Ik ging de trap af en toen ging het haakje los en hij zei: “Kijk eens.” Met de rijksdaalder in mijn hand duwde ik mijn neus tegen de ruit. Toen voelde ik het geld weer en ik lachte, ik schaterde, ik danste heen en weer, de rijksdaalder hoog boven mijn hoofd houdend. En wat heb ik gegrijnsd! Het was ook zo koud op straat, ik kon dikwijls de knopen van mijn jas niet meer dicht krijgen en de mensen lieten mij niet altijd in de gang komen. Ik heb eens tegen een deur geschopt. In het archief in de kelder was het daarentegen benauwd en stoffig. En ik moest het rinkelende haakje passeren. In het archief waren de mappen, die heel stoffig waren, maar hij was kleverig, een slijmerige brij, die het overtollige vocht aan mij opdrong. Ik knielde neer en toen de hand. “Au!” riep ik. Later toen ik op de tafel zat en mij achterover boog, kraakte het blad. En daarna kwam zijn gezicht. Hij had natte koeieogen, zwart glimmend haar en dikke, bleke lippen. Huupjambel, luister goed, het was vochtig, mijn benen waren zo moe. Daarna knikten ze nog lang. En in zijn jas was hij netjes, hij ging altijd naar de kerk. En, Huupjambel, zijn boord kwam wel eens boven zijn jasje uit en dan trok hij zijn jasje omhoog. Dat is een keurige gewoonte, Huupjambel. Hij drukte mij tegen de jassen, die in het archief hingen. Hij was zo vochtig.’
  


  
    Huupjambels ogen glinsterden. Zijn gezicht naderde mij en hij fluisterde heel zacht: ‘Gossammelaseri!’ Maar zijn ogen waren groot en vol en zijn hand streelde zacht mijn schouder. In zijn baard kropen mieren, maar zijn mondhoeken trokken naar beneden. Daarom verborg ik mijn hoofd in zijn jasje. Toen zei ik: ‘Huupjambel, kunnen we niet naar boven gaan? Zou het niet te glibberig zijn?’ Hij schudde met het hoofd en knipoogde en zei: ‘Geloof er niets van, het is hier ook knussies.’ Ik keek en zag de gestalte, die met heldere stem iets zei, wat ik niet verstond. Huupjambel grinnikte en stootte mij met zachte stootjes voortdurend aan: ‘Een lichtende gestalte, een eeuwige vrede, de grote zuivering, geloof er niets van.’ En er pinkte geen ster, er was geen maan en de wormen kropen.
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1936
  


  
    Eerste dag
  


  
    Je moeder had je 's avonds een vertelling voorgelezen. In je bed met de handen onder het hoofd had je geluisterd en gekeken naar het bekende gezicht. En ten slotte hield haar stem op en voelde je haar ademhaling toen zij een kus gaf. Het was donker, je keerde je om, kneep je handen samen en sliep in, rustig en kalm. Maar 's nachts heeft iets je verontrust. Je woelde en trapte het dek weg en kreunde. Later kreeg je het koud. Je rolde je samen, duwde het hoofd dieper weg, slikte en klemde je tanden op elkaar. Je sliep weer. Je sliep en werd vroeg wakker. Je sprong uit het bed en leunde tegen het venster, de handen hoog boven het hoofd gestrekt. Je zag dat de toppen van de bomen al vol met zon waren. Achter de heuvel was het nog nevelig. En je wist weg te moeten. Je had geen blik meer over voor wat achter je was. Er was alleen een nu en de toekomst scheen in de velden te zijn. Je verliet het huis. Je liep langs de zandwegen en de boerderijen. De morgen was nieuw en vol vreugde. Je trok de schouders achteruit en zette je voeten flink en krachtig neer. Nu stond je op een hoge heuvel en keek naar een den in de verte, die leek op een ruiter te paard. Je holde de heuvel af en sprong over struiken en rende tussen bomen door, totdat je pijn voelde. Je hinkte naar een boom en ging in het gras zitten, geleund tegen de stam en kijkend naar de onbereikbare ruiter te paard. Maar de gekwetste voet nam je in beslag. Je wreef de gekneusde plek en wreef over je tenen, bewoog ze alsof ze wilden dansen. Je was vergeten waarvoor je hier zat. Je ontdekte je tenen, je voet. Je boog het hoofd en probeerde je voeten te kussen. Dit was moeilijk en de pogingen vermaakten je. Wel kon je je wangen tegen je knieën drukken. Je drukte hard zodat het pijn deed. Nu waren je handen aan je gezicht. Je strekte je benen uit en keek door je vingers naar je tenen, die je als drukke mannetjes liet buigen. Toen viel je achterover in het gras, je handen streken langs je haar, je voelde hoe lang het was en je draaide de ogen naar boven om te zien welke kleur het had. Maar de zon verblindde je en je beschermde je zelf met het haar, dat over de ogen kon worden getrokken. Je blies tegen enkele wiegelende haartjes, die daardoor als razend trilden. En je wreef voorzichtig langs je voorhoofd, probeerde het te meten, je keek toen naar de maat, die je met duim en wijsvinger aangaf. Je voelde nu je neus en je lippen, die je kon oprollen en intrekken en je wenkbrauwen, die zich konden fronsen en je tanden, die konden bijten. Je nek was zacht en aangenaam, merkte je. Je lag een ogenblik stil en luisterde naar je ademhaling. Je probeerde het in- en uitademen te regelen naar een vinger, die je door de lucht sloeg alsof je iemand dreigde. Je lachte daarom en verheugde je om de klank van je stem, die je beviel. En toen sprong je op. Je moest je zelf zien en weten hoe dit alles was. Je wilde gezichten trekken en je buigen en vriendelijke gebaren maken. Je wilde de armen strekken en wringen en zien hoe dat je afging. En je hebt lang gezocht naar het water, dat je zou weerkaatsen en waar je van zou kunnen drinken en waarin je je hoofd zou kunnen afkoelen. Je hebt je handen in de zij gezet en je bent dansend voortgegaan. Je hebt ook ongeduldig gerend, voelend dat je keel droog was. Toen liep je alleen nog maar.
  


  
    Eindelijk stond je bevend aan de voet van weer een nieuwe heuvel. De lucht trilde en de armen slap neerhangend, het hoofd gebogen, luisterde je naar de klank van ruisend water, gereed de zandberg over te gaan. Maar je hoorde alleen stemmen. Je dook weg, geschrokken. Daar in de verte kwamen je vader en moeder aan. Je hart bonsde, je holde weg en verstopte je achter een bosje. Zij riepen je naam. Maar de klank ervan viel naast je neer. De gestalten verdwenen in de verte. Je lachte, lang en vrolijk, zo zelfs dat je kaken pijn deden. En daarom misschien druppelden tranen langs je neusvleugels op je lippen, waar je tong ze stuitte en je de smaak proefde. Je was verbaasd over die tranen. En er kwamen er steeds meer. Je trok de mondhoeken naar boven in een lachplooi zoals daarstraks, maar ze waren te zwaar en beefden naar beneden. En tegelijk namen je handen de tranen en verspreidden ze over je gezicht. Je probeerde na te gaan op welke manier je verdriet zich kon uiten, zodat je daardoor het verdriet vergat. Je huilde nu hard en steunde er bij, je trok aan je haren en deed alsof je wanhopig was. Maar je was het al lang niet meer. Je speelde met je mogelijkheden, zoals je met je tenen had gespeeld.
  


  
    Je ogen waren nog rood en je adem ging wat sneller, maar je lag kalm te staren naar de zon die verdween en de lucht kleurde. Het werd kil. Je wreef je armen en streelde het gras om de opkomende koude te verdrijven. Je ging dichter tegen de struiken liggen en vond een nieuw spelletje. Je deed de ogen stijf dicht en duwde je duimen ertegen. Je zag rode en groene strepen, bollen en pijlen, die mooi waren om te zien. Nu was je uitgeput. Je rook het gras, maar het was je onverschillig. De zon was al weg en een grote ster in de verte pinkte wel vriendelijk, maar niet voor jou. Er was alleen nog een boterbloem, maar daarop liep een kruisspin, zodat je wegschoof. En toen kronkelde je in elkaar en deed moeite met je gezicht zo dicht mogelijk bij je jurk te komen, je af te zonderen van de bomen en het gras. Je probeerde van je zelf, omringd door vijandige dingen, een eiland te maken. Zo lag je lang met dichtgeknepen ogen.
  


  
    En langzaam kwam er een grote eenzaamheid over je. Je slikte krampachtig, maar had misschien geen tranen meer. De avond was vol met geluiden, die je bang maakten. Toen hoorde je in de verte je naam roepen. Je luisterde, steunend op je elleboog, het was de stem van je vader. Je hart en keel deden pijn van het geroep. Je keek door de struiken, je zag zijn ogen. De takken kraakten toen je opsprong. Je vader knielde en streelde je gezicht en handen, als een hem vertrouwd eigendom. Hij vroeg niets, maar hij droeg je naar huis en in je bed, waar hij een sprookje vertelde, dat je pas zult vergeten als het water je zal weerspiegelen. Maar misschien zul je je dan eerst goed zijn stem en zijn ogen herinneren.
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1937
  


  
    Stervende stad
  


  
    De bomen bogen zich, getreiterd door veel te trage wolken. In de laagte stonden ‘onbewoonbaar verklaarde’ krotten, waar een kinderstem uit kreet. Door een bordpapieren raam stak een magere hand die een lange neus maakte. Er werd schamper gelachen.
  


  
    Gelukkig was er de dijk en het water. De wind sloeg en verwarde. Over de borstwering leunde een visser met droefgeestige ogen: er waren bloedaartjes in gesprongen. Ik ging dicht naast hem staan, hij was breed en warm. Zijn witte snor bewoog boven zijn bruine tanden. De getaande hand met het anker wees naar de monding van de brede haven: ‘Vroeger liepen hier schepen binnen. De loodsen, de mariniers en de machinistleerlingen maakten goede sier. Toen hebben de Heren van Den Haag ons geschild: de marinewerf is verlaten, het fort is verlaten, de machinistenschool is verdwenen.’
  


  
    Ik keek naar het water en naar de meeuwen, die de man en zijn stad uitjouwden.
  


  
    Over een brug met een hol ratelende kar verdween de weg in een nauwe spleet. Toch waren er rechts en links lege huizen met trapgeveltjes, op de grond kinderhoofdjes. Het bleke hoofd van een kappersbediende stond achter de uitstalkast. Een plein: gemeentesecretarie, muziektent en tabakskauwers. Alles zweeg en keek naar mij, of van mij iets verwacht werd. Een hond jankte. Toen een man een pruim in zijn oog spuwde, schudde hij zijn kop en droop af. Een nauwe bochtige straat zette zich voort in een nauwe bochtige straat. Er waren geen mensen, alleen ogen die mij aanstaarden. Ik voelde ze achter gordijnen. Een gevelsteen: ‘Huize Zeezicht. De eerste steen gelegd door Elizabeth van der Made 1870.’ Het leek een onkiese grap. Waar was de zee? En waar was de ‘huize’? Alleen de voorgevel stond overeind, daarachter was de vrije lucht met stank van kattedrek en puinhopen.
  


  
    In scheef hellende stegen, benauwd als een gesloten rups op de kermis, stonden bouwvallen. De deuren lagen tegen de trappen. Overal lucht van verrotting. Ik klauterde langs de goot op een vensterbank, gooide een been naar binnen en tuurde nieuwsgierig het beschimmelde donker in. Er was vuilnis: een gele lampekap, een ‘Zonsondergang’ zonder lijst, een roze hondje zonder kop, een stromatras, de resten van een naaimachine. Geritsel van beesten, een stem: ‘Ja jongeneer, hier hebben de meissies gewoond.’ Mijn benen trilden. Beneden mij stond een oude man met grijze baard, slimme ogen en een wandelstok, giechelend: ‘Ja, ja, hier hebben de meissies gewoond. Ik mocht er van mijn vader niet komme.’ Met een potsierlijke groet slofte hij weg.
  


  
    De steeg uitlopend zag ik de brede straat met hoge huizen. Alle waren verschilferd en smerig, de meeste leeg en vervallen. De straat liep nauw toe als een val, aan het eind was een hoge muur: een smalle gang bood alleen kans te ontsnappen. Ik hoorde zingen. Een jonge vrouw met een geruite boezelaar verscheen aan een deur. Zij klopte een kleedje uit, tegelijk zong zij, uittartend. In de kamer, in een bed voor het raam, lag een oude vrouw in witte nachtjapon. Ik ging voorbij de jonge vrouw. Zij hield op met kloppen, streek haar haar naar achteren, keek mij strak aan, en zong door. Zodra ik haar voorbij was hield het gezang op, maar ik voelde dat haar ogen mij niet los lieten. Mijn rug trok scheef van verlegenheid, ik wist niet hoe te lopen. Eindelijk de hoek om, rustte ik uit tegen de muur. Een grote nieuwsgierigheid overviel mij. Wat zou zij doen nu ik uit het gezicht was? Ik zakte door in mijn knieën, zette mijn handen tegen de wit uitgeslagen muur, schoof mijn gezicht er dicht langs en loerde voorzichtig met één oog om de hoek. De jonge vrouw stond nog aan de deur, het hoofd wat gebogen, het kleedje in de hand. Zij zong niet en zij keek niet. Een klein spinnetje kroop langs de muur en kwam in mijn gezichtsveld. Ik stond op, boos op mijzelf.
  


  
    Ik slenterde verder, door de gang, langs de muur. Onverwachts, een opening, een klein huisje, er naast een hek met klimop en vogels: ik hoorde gekwetter. Voor het hek een hobbelige plaats, daarop de voeten van een dansend meisje, het was alsof zij een voorstelling gaf. Haar ruigwollen mantel zwaaide heen en weer, haar ogen straalden. Zij draaide rond, klapte in haar handen en gooide het hoofd achterover. Plotseling hield zij op, zij staarde mij aan, de handen gevouwen, het hoofd hoog. Maar zij hijgde en haar schouder trok zenuwachtig. Opeens boog zij haar lichaam, haar gezicht veranderde en zij begon te lachen. Zij schaterde. Haar handen vroegen of weerden af. Ik liep naar haar toe, haar mondhoeken trilden nog. Maar een benige hand schoot uit het huisje, een paar felle wantrouwende ogen: ‘Kom Lize, naar binnen!’
  


  
    Om de hoek was de muur weer, met de verlaten marinewerf daarachter. De huizen werden groter en bogen voorover. Alleen mijn voetstappen klonken, ik kon hun geluid niet meer verdragen en stond stil. Ik waande mij alleen, midden op de straat, met de blinde muur en de gestorven huizen. Om te tonen dat ik hier nog levend was, strekte ik mijn armen wijd uit boven het hoofd. Toen, verstenend in die houding, voelde ik, bevreemd, de starre blikken. Ik zag boven een spionnetje en dacht de ogen van een vrouw te zien. Zij drukte zich tegen de ruit om beter te kunnen spieden. Beneden, in het duister van een poortje, was er een half open onnozel lachende mond van een zwarte man in een kiel. Hij keek en hield zijn bijl nog geheven. Hij zat op een blok, rondom hem was hout. Daarnaast een deur met een raampje, waarachter ogen. Ik lachte, zenuwachtig. Mijn armen vielen neer. De deur ging open, een oude vrouw trad naar buiten en praatte, wijzend naar een log gebouw in de straat: ‘School met den Bijbel.’ De school was opgeheven, nu was er een knopenfabriek die geen knopen maakte. Langs de bevende hand van de oude vrouw keek ik naar de onbeweeglijke machines in de halfdonkere schoollokalen.
  


  
    Het schemerde toen ik een vuur ontdekte. Ik ging de smidse binnen. De smid trok aan de blaasbalg, de vlammen laaiden hoog op. Hij lachte, dol gelukkig. Ik keek naar de donkere hoeken en rukte een bankje dicht bij het vuur. De smid liep achter mij, pakte een voorhamer en sloeg. De vonken spatten. Ik trok mijn nek in en staarde in het vuur. Het lawaai verdoofde mij, daarom gilde ik erdoorheen: ‘Wat bent u aan het maken?’ - ‘Ik sla maar wat.’ - ‘Ik versta u niet.’ Hij brulde plotseling bij mijn oor: ‘Ik sla maar wat!’ Geschrokken draaide ik mij om, het hoofd was alweer terug, de mond glimlachte, smalend. Achter in het donker knarste een deur, een vrouw met bezorgd bleek gezicht en een omslagdoek snelde naar voren. Ik stond op en vroeg naar de weg. Ze zei haastig mij die te zullen wijzen. Zij drong mij naar buiten. De smid stond gebogen over het vuur en trok als een razende aan de blaasbalg.
  


  
    De vrouw dribbelde zenuwachtig naast mij voort. Zij klaagde, met eentonige herhalingen: ‘Het was zo'n beste man, een goeie vakman.’ Ik herinnerde mij zijn ogen, maar een gek zegt niet dat hij zo maar wat slaat. Juist zag ik nog dat de vrouw om een hoek verdween de punten van haar omslagdoek bijeenhoudend, het hoofd gebogen. Ik huiverde en keek rond. Het was donker, ik was ingesloten. De huizen dreigden mij, zij waren onverbiddelijk, zij luisterden niet naar klachten, zij hoonden. Zij sloten zich vaster aaneen en probeerden mij te schoppen, sommige schuddebuikten van het lachen, andere gluurden vals en brachten mij op een dwaalspoor. Ik struikelde over de stoepen, viel in een goot, hees mij weer op en sloeg op de vlucht. Achter mij en naast mij en voor mij hoorde ik opgewonden gefluister. De spionnetjes weerkaatsten venijnige blikken van vrouwen die zich gaven aan spinnen. Zij zaten mij allen achterna, eentonig hi ha ho schreeuwend. Ik weerde hen af, ik strekte mijn armen smekend uit en balde mijn vuisten, om de lastigsten die mij bij mijn benen wilden pakken, dood te slaan.
  


  
    Op de brug dromden ze samen. Ze trappelden als vurige paarden en maakten hoogstanden op de leuning. Toen rukten ze de borden uit met het opschrift: ‘Troepen uit de pas marcheeren’ en sprongen in de haven. Zij dreven af, zingend of luidkeels om hulp roepend. Het was mijn kans, ik sloop weg.
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1937
  


  
    Jacht in de diepte
  


  
    Ik wrong mij onder het hek door met de houten palen en liet mij zakken. Mijn benen vonden steunpunten in de spleten van de bazaltblokken. Langzaam vorderde ik: vlak bij mij was de nauwe geul al met aan het eind de hoge muur met ijzeren punten. Er naast een eenzame lantaarnpaal en een afgevreten boom. Ik liep voorzichtig, met de handen tastend. Om de hoek was de rij wankele huisjes met rode lichten, stoelen voor de deuren met vrouwen erop. Schuw koos ik mijn weg door het gemurmel heen, mijn ogen dwaalden onrustig. Nog twee stappen, de vrouw met zorgelijk fronsgezicht keek op, knikte, legde haar haakwerk weg en ging de oranje verlichte gang in. Ik volgde, na de naalden uit het haakwerk gehaald te hebben. De sleutel knarste in het slot, de gele overgordijnen waren neer. Het ledikant had hoge poten en een rood dek. Haar tors drukte, ik keek naar de rimpels in het gezicht met de zwarte zweetstrepen - er waren haren losgeraakt -, en boog mij achterover. In de stilte streelde een koele hand mijn voorhoofd, de andere kneep mij systematisch.
  


  
    Bij de wastafel staarde ik ingespannen naar een opgezwollen been met boven de kous blauwe aderen. De gebaren werden ongeduldig. Uit een la van de wastafel kwamen de kaarten al. Ik lachte mee om de standen, maar ik zou ze op de rand van het ledikant moeten zien. Zo ging het, dit was blank en dat zwart: ik liep naar het venster. De vrouw richtte zich op, haalde de pennen uit haar haar en kuchte.
  


  
    Zij sloeg zich op de borst en langzaam, met slepende tred, kwam zij naar mij toe. Ik danste op en neer, als voor een dreigend gevaar, schoot langs haar en dook onder het ledikant. Met ogen als een flikkerende petroleumlamp kroop zij tegen mij aan. Ik voelde haar dringen en zuchten. Mijn hak trapte met geweld de weke massa, die eerst grinnikend in een hoek bleef liggen en toen de grote jacht inzette.
  


  
    Haar adem en tred waren achter mij. Ik sprong voort, boorde vingers in mijn ogen, maar herkende de naderkomende, die groeide en zich over mijn hoofd boog. De muur weerkaatste mijn kreten, ik rende en dook om haar te ontwijken en vloog de dijk op met de bazaltblokken. Mijn armen kliefden de lucht, mijn pezen duwden naar voren, ik sloeg om en gleed. Mijn vingers grepen en hielden tussen de stenen. Mijn moeder stond, de ogen gesloten en de armen gespreid. Nu mij oprichten, rustig staan en mij laten gaan. (Kom kindje, daar staat je moeder. Zij zal je kussen en bewonderen, omdat je al lopen kunt. Wankel niet kindje, en bijt je tong niet af.) Mijn vingers zagen blauw, de nagels krabden de stenen en de grijpklauw liet los. Mijn lijf gleed kalm. Een ruk en ik stond, hoog: ik stortte naar beneden, naar de vrouw met de ontvangende armen. Wij lagen stil. Mijn armen waren om haar heen, vastgeklonken aan haar lichaam. Door haar haren sijpelde vocht. Ik voelde haar trillen en ik boog mij naar voren en mijn mond rustte uit op het kloppend voorhoofd, mijn ogen sloten zich.
  


  
    
  


  
    Brussel, 1937
  


  
    De sleutels
  


  
    Voor de grote reis liep ik door de stad, mijn koffers alvast gevuld met stenen. Zij bonkten tegen elkaar, maakten ruzie en ontwrichtten mijn hand. De voorbijgangers keken mij wantrouwend na en schudden hun hoofd. Bij de bus gekomen weigerden zij mij toegang, de veren waren niet sterk genoeg. Ik vervolgde mijn weg en liep langs velden en dreven de sloot in. De kikkers keken mij droef en verwijtend aan, maar mijn koffer werd mij afgenomen. Duikend onder waterlelies en bloedzuigers, zag ik de kroon van Rietzanger, die vroeger in het trappehuis rechts had gewoond. Ik zou hem moeten opzoeken, voor mijn vertrek. Mijn stenen zwommen om mij heen en stootten mij als om mij te herinneren aan mijn onderbroken proefneming. Maar nu pas op mijn gemak gekomen, stroopte ik - laf ten slotte - langzaam mijn kleren af, een voor een om de stenen aan het blozen te krijgen. Een sidderstaaf boog zich langs mij heen en probeerde, ij del, mij te prikkelen. Ik liet hem schieten, boven ontplofte hij met een zachte knal. Langs een groene snotplant gekomen, koen mijn benen vouwend, sluitend en kronkelend, was het einde dra in zicht. Een grote grijns met snorren en inlichtingen dwong mij op een bankje, waar de lucht koeler was dan elders. Met behoedzame klopjes loofde hij de aantrekkelijkheid van de blankheid mijner huid. De zijne was zwart en geperforeerd. Er kropen hemelsgroene palingen tussen, met gespleten koppen, die traag bogen. Hij nam mijn arm onder de zijne en wilde mij meetrekken. Ik herinnerde hem aan de tijd en mijn jaloerse stenen maakten van de gelegenheid gebruik hem met zijn horloge van het leven te beroven. De ram heeft hem naar boven vervoerd. Ik had misschien graag de blankheid mijner huid verloren. Maar de gelegenheid was voorbij, de tijd drong, de fluiten floten reeds. Ik had het genoegen de weg naar het Grote Complex vlug te vinden. Ik kleedde mij in vadermoorders en zweefde gedurende geruime tijd rond. Als een razende sprong ik daarna de vele etages op, net zolang totdat ik in de verte, als een zwart puntje in witgloeiend licht, mijn vreselijke Vriend Rietzanger opmerkte. Hij schudde mij de hand en maakte mij erop attent, dat dieren het allicht beter hebben, maar dat het niet past met een koffer met huilende stenen te lopen. Verstoord liet ik mijn tanden zien, liep als een angstige rat in het rond, sprong om de paal en drukte mij tegen de witte muur. Ik zag mij al, gezeten in een heel grote stoel, kijkend naar de ruimte om mij heen en zwijgend wachtend op wat niet komen zou. De waskom omgekeerd op mijn hoofd, dwars door het naaktfiguurtje stappend, zou ik liever honderdmaal mijn ledikant met de ijzeren poten naar de hemel smijten dan zitten en de veren horen trillen en de eentonige klok horen tikken. Mijn keel snoert toe en de varkenskoteletjes stinken als voedsel voor de waskomwassers. Er is in een brandkast meer lucht. Waar blijven dan de helle tunieken, de slepende, maar veerkrachtige stappen, en waar is de zon met vleiende kracht? Mijn lichaam is gespannen als een veer en reikt naar de hemel. Ik loop langs zonnige wegen, mijn pijl en boog in de hand. De lichamen om mij heen glanzen. In de verte zijn de koele lanen, de blauwe vogels en de lachende metgezellinnen. Meester, dans met ons, na ons gestreeld te hebben. Meester, neem de druiven en druk ze plat op onze gezichten. Het stof van de keien dwarrelt door mijn schoenen.
  


  
    
  


  
    Brussel, 1938
  


  
    Wedren in de donkere kamer
  


  
    's Avonds in mijn bed zakte ik weg toen ik hem niet meer naast mij hoorde.
  


  
    De volgende dag fladderden zijn broekspijpen, hij snoof om mij heen. Ik tikte en het geluid van de machine kaatste hol terug in de lege kamer. Ik voelde hem op alle plaatsen van mijn lichaam en verstarde toen hij voor mij schoof: zijn gelaat wit trillend boven de jas. Hoog en puntig als een geslepen meelstok ging hij naar de deur; wat bleef de bevende hand lang aan de deurknop.
  


  
    Eentonig tikte ik de citaten. De witte vellen lagen tot in de uiterste hoeken. Wanneer de wind blies ritselden ze. Ik staarde om mij heen, maar bleef doortikken: het geluid was een aanwezigheid. Het balkon was afgesloten, de metselaar had er het scherp gepunt hek neergezet. Vier witte hoeken van de kamer. Onmogelijk om daar tegenop te klimmen, van achteren zou ik kwetsbaar zijn.
  


  
    Hij kwam, de schouders opgetrokken: in mijn nek voelde ik iets kouds drukken, kouder dan de sleutel tegen de bloedneus. Tegelijk vlijde zijn hand zich op mijn schouder. Machteloos viel mijn hoofd op de machine. Zo bleven wij minutenlang. Intussen werd ik koud en helder. Wie zou er winnen? Hij grinnikte. Het staal verwijderde zich, maar het prikte nog. Hij drukte zich tegen de kast. Ik draaide me niet om. Kinderlijk blij dreinde zijn stem: ‘Ik schieét! Ik schieét! je zult zien.’
  


  
    Moest ik lachen, huilen?
  


  
    ‘De tijd dringt,’ vulde hij in. - ‘Laat ik mij omdraaien,’ zei ik. - ‘Doe het, doe!’
  


  
    In mij brak iets. Ik hijgde. Hij was ver van mij weg, alleen het staal was bij me, kon in mij dringen. Ik zweeg en voelde mij draaien tot ik hem in het gezicht zag.
  


  
    ‘Luister,’ begon ik, ‘luister, hoe is het?’
  


  
    En ik stond op, het was toch te gek. Ik moest nog veel doen.
  


  
    Hij sprong op, blind van ellendige woede trapte hij de muur: ‘Godverdomme, stort in!’
  


  
    Ik viel neer, de grond bevoelend, tegen het bed wijkend.
  


  
    Weer was ik oog in oog met het staal. Hard en koud, we moesten losbreken in tranen, smelten: ‘Luister, we zijn vrienden en de wereld gaat door. Het is nutteloos. Denk eraan. Wat wil je? Zeg me wat te doen. Verander toch.’
  


  
    En nu trok het floers op. Ik kón niet dood.
  


  
    ‘Wees niet bang,’ zei ik. ‘Ik ben niet bang. Laten wij praten. Het is beter zo. Maar ik moet wennen.’
  


  
    Ik legde mijn handen tegen mijn gezicht. Ik wrong mij tegen het bed. Mijn haar bracht ik in de war. Mijn mond hing scheef. Wijd opende ik mijn ogen, tegen het staal strijdend. Mijn benen lagen voor me. Ik zakte naar achteren, steeds meer. Pijnlijk krampte mijn mond, ik kreunde. Flauw lichtte ik een hand op en liet die, de vingers gespreid, op een been neervallen.
  


  
    Tot het uiterste weerloos lag ik - maar voor wie speelde ik dode?
  


  
    Mijn lichaam spande zich weer. Zijn voeten verschoven onrustig. Weer viel ik uiteen, zacht golfde mijn buik. Mijn gezicht veinsde rust. Wat ging alles nog goed. Alles op zijn plaats. Spannen, ontspannen, wanneer ik wou. Ach, met hem wilde ik de broederschap van het leven vieren. Het staal moest te pletter tegen de straatstenen.
  


  
    Hij naderde mij, ik lag als een gekruisigde om de kruisiging te voorkomen. Maar ik dook neer en hij zag het. Hij lachte niet eens, het staal drukte zich tegen mijn slaap.
  


  
    Nu, nu, straks, kilte en dood, geen vin mocht ik verroeren.
  


  
    Het staal preste. Lipvlees wrong zich tussen mijn tanden. Ik fluisterde: ‘Wacht, wacht, ik weet het, maar ga nog terug, voor een minuut, ga nog terug.’
  


  
    Onverschillig en dood lag ik. Met zijn nagels krabbelde hij zacht in mijn hals.
  


  
    ‘Je nek klopt nog,’ zong hij, ‘je stinkt van angst.’
  


  
    Maar hij week terug tot de muur. Wat was hij machtig! Iedere beweging was het einde.
  


  
    Waar wachtte hij op? Opspringen moest ik, toeren vertonen. Maar moeheid deed me in elkaar schrompelen. Totdat ik rechtop schoot. Ik zag hem achteruit deinzen en toen vastberaden richten. Mijn armen sloeg ik wijd uiteen, ik gilde en beukte mijn hoofd tegen de muur. Het wapen naderde mij. Ik viel ineen.
  


  
    Ik omarmde een weke trillende gestalte en werd wakker. Vanuit bedgordijnen, geel met kwastjes, zag ik een bezorgd gezicht, wit met rimpels. Alle droomgedaanten rukten op om met mij de strijd te winnen. Aarzelend keek ik naar de zuigeling met de wulpse ogen, diep verborgen in de wieg. In het gras rollend zag ik kinderen met glanzend haar en trotse gezichten. Het gevaar bestond niet meer. Maar ik moest vlug zijn.
  


  
    Wijd opende ik mijn ogen. Ja, hij zat naast mij, het pistool bespeelde hij tussen zijn tanden. Ik wreef hem over zijn gezicht, duwde hem in de zij en voor zijn vermoeide blik wendde ik het pistool naar mijn open rode mond en trok af.
  


  
    
  


  
    Brussel, 1938
  


  
    De duive in de rotsspleten
  


  
    Eenmaal wendde ik mij nog om voordat het schip met zoete lading in het westen verdween. Over de golven dansten de nevels. Mijn mond beroerde het zand. Uit de verte wenkte nog een wimpel, die huiverde en toen oploste. Mijn buik uit het weke zand opheffend zag ik dat het water langzaam invloeide. Kreten rondom mij, vol ingehouden nieuwsgierigheid, brachten mij tot bewustzijn. Mijn handen strekte ik hoog uit, van al mijn tenen schudde ik de druppels. Ik onderscheidde een fijn getik. Aganum, mompelde ik en ik sperde wijd mijn mond open om te lachen. Van het water kwam nu een koelte over, waarop ik mij verhief, ongeduldig de hoogte zoekend. Onder mij golfden de luchten en bewogen de bossen. In elk der bomen merkte ik een opening tot ontvangen hunkerend bereid. Zorg vervulde mij plotseling. Maar reeds dook ik pijlsnel, honderden malen als een zilver geschubde vis met grote bewegende ogen. Hijgend gleed ik verder, licht buigend voor de dank der duizenden. Het gras vormde zich tot eentonige koren en zong luid mijn naam, die mij omhuiverde als een nooit te bezitten sensatie. Enkele slingerende lianen nam ik tot mij omdat ik het spel lief heb. Zij rolden om mij heen en kirden alsof ik in hun macht was. Met aandacht bekeek ik degene die mijn benen verbond. De onstuimigheid van de violette die 's nachts de maan uittartte ontstak in mij een helle woede; ik strekte mij en knarste uiteen alsof ik mij zelf in stukken wilde rijten. Reeds waren de lianen beneden, jankend, zó welluidend, dat ik alweer verzoend, genadig mijn hand bewoog. Hun lachen vervolgde mij tot de Kringloop, waar ik stopte en mij neerzette, de ogen naar boven gericht om beter de wervelende cirkels te ondergaan die mijn adem wegnamen, zodat ik schokkend snikte. Wee hen die mijn lusten bespiedden. Ik bekloof hen, want mijn woede verschrikt de brutaalste sterren en stijgt tot in het onmetelijke, kometen verjagend.
  


  
    Het behaagde mij te voet neer te gaan. Mijn voeten tintelden bij de aanraking van steensplinters die ik daartoe had laten afslaan. Mijn borst welfde. De schouders duwde ik in de wolken, hen omvattend en wegstotend, totdat ik Aganum ontwaarde, ver beneden mij, mijn dienaar en mijn gezaghebber. Mijn satellieten verjagend daalde ik tot hem. Met een sierlijke zwaai boog hij voor mij neer. Welk een halswervels in een wit en geheimzinnig lichaam. Mijn handen strekte ik afwerend naar hem uit, hem beduidend plaats te geven aan gevoelens die mij verstikten. Wat betekenden mijn rijk, mijn heiligdommen, ik zelf, hoe zwol ik terwijl ik mij in niemand neer kon laten. Zijn dienaar, zijn slaaf, zijn kruimel, was ik, ik zou mij in een plooi van zijn witheid nederig willen verbergen. Maar stil, hij loerde en raadde mijn twijfel, mijn wanhoop. Hoog spande ik het hoofd, geschrokken deinsde hij terug. Bij het buigen van de zonneschijf, het tinkelen van viaren moest ik aan het water zijn. Mijn behagen, zo las ik uit Aganums wrijvende handen, zou zich uit nevels losmaken. Een gestalte zou zich ontvouwen - Aganums handen rezen prijzend ten hemel - den aardrijken waardig, wit om te strelen, donker om in te reizen. Vertoornd omdat mijn adem stokte, gebood ik hem zijn tong te matigen. Hij verdween in de ravijnen.
  


  
    Mijn voeten rilden waar ik ze neerzette. Op de haastige fluisterkreten rondom mij gaf ik nauwelijks acht. Degenen die mij naderden versloeg ik vóór ze hun wens kenbaar konden maken. Gemor onderdrukte ik met zwepen. Ik dreigde met gehele vernietiging. Mijn borst scheurde van angst. Op het bewegende zand, dat zich innig langs mij schuurde, prevelde ik woorden die door werden gegeven en het rijk met hoop vervulden. Ik rustte uit, dwong mijn hoofd koel en mijn hart onbewogen. Toen, ernstig, het voorhoofd rimpelloos, begaf ik mij op weg. Nooit schreed ik zo waardig. Wiegelend lag op het water al het vaartuig, dat zingend om mij sloot en afdreef. Mijn vingers spritsten druppels, die glansden in het bleke licht met de bewegende schaduwen. Ik haalde aan bij de biezen en luisterde. Een flauw geruis tartte mij. Kalmer weer sloot ik de ogen. En langzaam doemde het gerucht van de viaren op. IJl en begeleidend het trippelen van voeten. Ik veinsde niets te horen, maar de viaren zetten zich om mij, streelden mij en bliezen hun geur en wijzen in mijn mond. Hoog verhief ik mij, mijn armen kruisend. In de verte zag ik een vluchtende gestalte, die, als een stip, bewegingloos bleef staan. Aganum, maar weker, Aganum, maar wit en zwart, gebogen in deemoed. Een diep gelach steeg in mij op. Ik naderde. Vuur schoot door het duister heen, blauw licht kwam op de hoogten. Ik omvatte beschermend lang haar. Naast elkaar bewogen onze lichamen zich. Ik boog mij over het hare vóór wij op het water afdreven. Wij spoelden tussen de terzijde wijkende gewassen aan. Verborgen in de grot die zij zocht groeide in mij de onrust. De wanden schenen mij te bedreigen. Haar gezicht groeide. Mijn tong mat haar tanden. Toen boog ik mij weg, mij verwijderende van de groene vlammen die uit haar ogen sprongen. Mijn handen bewogen zich over het snoer waar het lichaam het smalst is. Ik nam haar op en rolde haar langs mij heen. De scherpe kanten van de stenen schenen te tergen. Door de nauwe opening zag ik blauwe kusten waar blondharigen op de teenspitsen zweefden. Weemoedig dacht ik aan de tijden toen de lucht trilde van gezang en ik afzijdig het gebulder van orkanen regelde op de maat van kreten van bewondering. Intussen had mijn gezellin zich over mij heen gebogen. Haar handen dwongen de mijne neer. Dicht ging zij over mij heen, als een bewegende toorts. Een siddering staalde mij. Te laat merkte zij het. Haar lach ging in een gil over, die de rotsen terugkaatsten. Mijn lichaam sloeg het hare, ontvoerde het en maakte het tot het mijne. Mijn geweld deed de gestalten in de verte op de vlucht slaan. Ik perste mij tegen de grot aan, alles verpletterend, stijgend. Draaiend en kerend rees ik naar de Kringloop, waar ik het lichaam dat lichtte en rookte rond boog en verzegeld in de kringen wierp. Mijn ogen verblindde ik, kijkend naar de eeuwige beweging waar mijn prijs in rondging, totdat ik zou volgen. Laat eerst daalde ik af. Aganum, die mij buigend en bevend naderde, zette ik goedgunstig de voet in de nek.
  


  
    
  


  
    Den Haag, 1939
  


  
    Maagden in de tuin
  


  
    Op een gure namiddag wandelde ik naar gewoonte het hoofd opgeheven in het bos. De regen striemde mijn gezicht en de bomen bogen voorover, zodat ik blij was de open vlakte te bereiken bij de rivier. Hier klauterde ik langs de bazaltblokken naar beneden en stond rechtop te turen naar de blauwe lichtjes die aan de overkant knipperden.
  


  
    Terwijl ik keek, zag ik plotseling aan het eind van de dijk, bij het gekartelde en gebeeldhouwde hek een meisje, dat zich aan de spijlen vasthield en naar de overzijde probeerde te komen. Haar benen waren al half in het water, toen ik naderbij rende, haar terugtrekkend. Zij zette haar nagels in mijn armen en eerst toen ik haar wees hoe de spijlen weggeschoven konden worden, trokken de rimpels weg uit haar bruin gezicht.
  


  
    Ik was benieuwd of zij om zou kijken, maar zij duwde de struiken opzij en verdween in de richting van het hoge huis met de vier kantelen. De regen viel nu in grote harde droppels neer, de wind was gaan liggen en ik verbeeldde mij, dat ik in de verte het geplas van roeispanen hoorde.
  


  
    Koud was het eigenlijk niet meer, dacht ik, kijkend naar de lichten die langzamerhand van kleur waren veranderd, rood leken zij mij. Mijn ogen die ik uitwreef brandden ervan. Ik trok mijn hemd uit, want het werd warm, en legde het op de grauwe bazaltblokken. Mijn borst, bruin in het schemerdonker, welfde als onder een hete, te hete dikdruppelige douche. Ik sprong in het water, dat me onmiddellijk weer terugsmeet op het bazalt, waar ik hijgend en lachend bleef liggen, om het dan nog eens te proberen, nu voorzichtiger geworden en langzaam meekomend met een olieachtige golf, die me om het hek leidde. Merkwaardig, het water werd te warm, zou ik verbranden? Ik keek naar de toppen van de wuivende bomen in de verte, waar het kouder moest zijn.
  


  
    Bijna gelukkig klemde ik mij ten slotte vast aan de achtersteven van de roeiboot, die de kust naderde. Een meisje zat erin, zij had stijf gekamd blond haar; het moest heel lang zijn. Haar spitse gezicht lokte mij niet aan mijn plaats te verlaten. Met één sprong was zij trouwens reeds aan de kant en verdween in de richting van het huis waar de kale appelboom stond naast het grote zwarte raam.
  


  
    Op de wal was het vooral in het gras wat frisser, als ik tenminste niet omkeek naar de rode lichten. Voortdurend moest ik de reusachtige struiken ontwijken, met vreemde bleke bloemen. Waarom zou ik verder gaan? Het was goed om hier te slapen, mits de honden, die ik in de verte hoorde bassen, niet naderbij kwamen. Om een ontmoeting te vermijden ging ik naar het huis. In één vertrek brandde flauw licht. Misschien zou daar een onderdak gevonden kunnen worden. Ik liet de klopper op de deur vallen, toen ik mij herinnerde dat het huis onbewoond was. Lachend om mijn vergeetachtigheid stapte ik naar binnen, nieuwsgierig naar rechts en links kijkend.
  


  
    Ik zag niets, alleen het rode licht van de overkant, dat soms spiegels in vlam zette. Toch voelde ik angst en ik had haast, naar de ene verlichte kamer te komen. Door het sleutelgat zag ik de blonde, haar haar was nog strakker. Zij hield haar armen beschermend over het meisje met het bruine gezicht, korte benen en zwarte ogen. Het lijf van de bruine bezat twee moedervlekken, zo telde ik.
  


  
    Voor de deur, opgerold als een vloermat, sliep ik in. Ik droomde dat een kat mij likte, toen ik, wakker, een vinger mijn gezicht voelde strelen. Het was nog geen morgen; trouwens, breekt een morgen ooit met paars licht aan? De beide meisjes stonden om mij heen, proestend van het lachen, ook toen ik ernstig keek. Zij steunden mij - mijn krachten namen bedenkelijk af - en brachten mij naar buiten naar een schommel, die zij in beweging zetten. Heen en weer zwiepend verlangde ik naar zonnegloren en hanegekraai.
  


  
    Juist op het ogenblik dat ik naar de nok van het huis keek - kleine gele vlammetjes lekten er - sloegen de touwen los. Ik suisde over het land en verdween in een put met grijze modder. Tot mijn schouders zakte ik er in. De meisjes holden naderbij, kusten mij tussen mijn ogen, besloten daarna een hamer te nemen en na enige welgemikte slagen verdween mijn mond in de brij. Mijn ogen sloegen ze dicht, zodat ik rode ballen zag flikkeren. Ik was hen dankbaar voor de sensatie, voordat de brij mij opzoog.
  


  
    
  


  
    Den Haag, 1940
  


  
    De man op de toren
  


  
    Ik was druk bezig met mijn vriend. We praatten luid op de stalen bank aan het eind van de hall. Ledinga zat bij de hoge vensters, waardoor het zonlicht van een stille namiddag viel. Hij hield zich aan zijn papieren; we zagen alleen zijn gebogen rug. Onze stemmen verwekten in de hoge ruimte een echo, waar ik dikwijls met meer spanning naar luisterde dan naar onze woorden. Op de achtergrond bleef het rustig gezoem van de machines, die wanneer zij op volle kracht liepen de vensters deden trillen.
  


  
    Wij bespraken de mogelijkheid om F. hierheen te krijgen. Waarschijnlijk zat hij op zijn kamer, bedolven onder de boeken, zijn elegante zinnen vormend met de laatste der ganzepennen. Juist hadden we besloten hem te laten halen, toen de machines hun weldadig zoemen stopten en kuchten en proestten alsof zij hun ingewanden dreigden uit te spuwen. Mijn vriend klemde zijn handen vaster om de ijzeren bank. Mijn hart bonsde. Ledinga keerde zich om en vroeg mij te zien wat er aan de hand was. Ik liep naar de machinekamer, door de zonnestralen heen, waarin duizenden stofjes een opgewekt spel speelden. ‘Blijf niet te lang weg,’ riep mijn vriend. Ik daalde de ijzeren ladder af en bleef aarzelend staan totdat mijn ogen zich aan het halfduister hadden gewend.
  


  
    Het was vochtig warm en kleine lichtjes sprongen op, telkens wanneer de machines onheilspellend oprispten. Het kuchgeluid bracht mij aan het hoesten. Ik leunde tegen de ijzeren stangen. Ten slotte naderde ik de machines. Oplettend keek ik naar de banden, die anders in ademloze vaart voorbijschoten en nu heftig naar boven sloegen om dan weer hijgend en ratelend de reis te vervolgen. Ik stond machteloos en klom weer naar boven. Voor ik in de hall was teruggekeerd stonden de machines geheel stil. Buiten hoorde ik de vogels kwinkeleren en de wind in de bomen ruisen. Het was rustig nu als in een dorpskerk, maar wat moesten we zonder machines beginnen? Ledinga keek bezorgd aan zijn lessenaar. Mijn vriend stond onbeweeglijk. ‘Ga mee naar buiten,’ zei hij eindelijk, ‘de werklieden zullen er raad op weten.’ Ledinga keerde zich zwijgend weer over zijn werk.
  


  
    Het was ongewoon helder weer. De namiddagzon wierp vol, goud licht op de donkerrode daken van de bemoste gebouwen. Het licht speelde op de vensters en wiegde behoedzaam op de toppen van de bomen. Ik schrok van mijn vriend: ‘Kijk,’ zei hij, ‘er gaat er een naar boven.’ Aan de voet van de toren aan het uiterste eind van het met gras begroeide plein stond inderdaad een van de werklieden. Hij was lang en mager, met uitstekende jukbeenderen. Op zijn hoofd wapperden vrij zijn lange haren. Een ketting hing langs de toren. Aan het eind daarvan zat een polsstok. Hij had enige moeite over de stok heen te komen. Maar eenmaal bij de ketting bewogen zijn lange armen en benen zich vlug naar boven. In een hoek van het plein, bij het paviljoen tegenover de hall, volgden wij zijn bewegingen. Mijn vriend fluisterde mij toe, dat de man dronken moest zijn. Waarom zou hij anders op zo'n onverantwoordelijke manier met zijn ogen rollen?
  


  
    Eindelijk was hij op de toren. Een korte, dikke arbeider stond er al, gereed het werk te beginnen. Plotseling verscheen een derde man. Mijn vriend keek mij vragend aan en haalde zijn schouders op. De derde man was gekleed in een grijs colbertpak. Hij was klein, breedgeschouderd en had een wit perkamenten gezicht. Zodra hij verscheen gaf hij de lange arbeider een duw. Met potsierlijke vaart viel de man, kaarsrecht. Toen hij beneden aanlandde knapte zijn nek schoon af. De korte dikkerd spatte aan het andere eind uiteen. De man op de toren, die achterbleef, wees in de verte. Dat was het sein.
  


  
    Mijn vriend greep mij bij mijn arm. Ik stond verslagen. Een hotsende en bungelende mensenmassa overviel het vredige grasveld. Uit alle hoeken en gaten wriemelden zij te voorschijn. Zij naderden ons. Mijn vriend schreeuwde, een verschrokken, schorre kreet, alsof een walgelijk insekt langs zijn oog kroop. Een bijl had juist zijn hals gemist. Om ons heen sprong een groep wanstaltigen, gewapend met bijlen en zeisen. Wij vielen op onze knieën. Zij dansten om ons heen, hieven hun bijlen - maar stonden onbeweeglijk toen van de toren de man het bevel gaf: ‘Wacht.’
  


  
    Zijn stem klonk nog in mijn oren, nadat wij ons al tussen de slingerende en hotsende mensenmassa hadden gemengd. Ik stootte mijn vriend aan, hem duidelijk makend te lachen, zoals de anderen. Maar eigenlijk lachten zij niet, zag ik, toen we krampachtig het plein uit hotsten. Door hun lichaam ging een onregelmatige golving. Hun schouders wrongen en hun armen dansten slap, zoals die van de idioten met de bedelnap op de hoeken van de straten. Zij beten op hun tongen. Het was alsof zij naar een vreselijk feest stroomden.
  


  
    Uren hotsten wij zo door de tuinstad, waarover steeds de namiddagzon hing. Onze vaart was groot. De statige bibliotheken, de voorname ziekenhuizen en de gesloten regeringsgebouwen trokken wij in onwelvoeglijke haast voorbij. Ik lette angstig op mijn bewegingen. Een zwarte man, met kleine spleetoogjes, wiens schouders als dol heen en weer schokten, keek in onze richting, wantrouwend nagaande of wij hotsten zoals het hoorde. Hij volgde ons op de hielen terwijl wij in het gedrang voorttrokken, tussen de lange rijen van duizenden. Velen vielen uit, verdwenen kronkelend in de schaduw van de bomen.
  


  
    Nu zag ik ook een meisje. Haastig dansten wij op haar af. Zij lag op de grond, verdiept in de bewegingen van haar benen, handen en schouders. Zij had een witte hals boven een zwart fluwelen japon. Zij keek ons aan. In de verte bleef de zwarte man. Toch waagde ik het naast het meisje neer te vallen. Aarzelend streek ik haar over haar nek. Toen ik mij over haar heen boog, wist ik opeens dat zij tot ons behoorde. Mijn vriend keek eerst ongelovig, maar knikte het meisje ten slotte toe. Wij hielpen haar op en renden schuddend en schokkend weg. Het werd voor een ogenblik een triomftocht zonder fanfare in grote vaart over de pleinen met de stille, scheefhangende gebouwen. Vlaggen wapperden van de torens in de verte. Wij gooiden onze benen omhoog, hielden elkaar stevig vast en keken met wijd open ogen en lachende monden naar de zon, die naar het westen boog als een gloeiende toverbal. Het verbaasde mij niet, dat medestanders zich om ons heen hadden verzameld, jongeren, met fanatieke ogen in onstuimig bewegende hoofden. Zij stormden voort met ons als vervaarlijke wervelwinden. Hun doel was de man op de toren. Botsend en springend bewogen we ons, totdat wij, scherp de hoek om zwaaiend, hijgend onder de schokbewegingen, weer voor de hall stonden. De stilte van het gebouw was angstwekkend. Mijn vriend, het meisje en ik waren in de voorste rijen.
  


  
    Toen openden zich alle deuren. Naar voren traden zwijgende groepen, dichte gelederen van dienaren. Zij hotsten niet en zij botsten niet. Zij bewogen zich langzaam in onze richting. Onze belachelijke bewegingen verstarden. De jongeren plaatsten hun armen voor hun gezicht. De bijlen werden geheven en sloegen heftig toe, met droge, knappende geluiden. Het bloed spatte, het gras doorwekend. Ik huilde het uit, mijn hand beschuldigend uitstekende naar de man op de toren, die lachte. De bijlen daalden flitsend neer op mijn vriend. Het meisje was naar de toren gevlucht. Een mes ging haar door het hart. Zij sprongen op mij toe. Maar de man beval: ‘Met hem heb ik andere plannen.’ Ik deinsde achteruit.
  


  
    
  


  
    New York, 1942
  


  
    Poppekoppen
  


  
    Ik had de uitnodiging aangenomen om te verschijnen. Ach ja, veel kon ik er niet aan doen. Het viel trouwens mee. Het feest was aangericht in een grote zaal, die geheel open lag aan de zee. De golven klotsten bijna tegen de voeten van de dansenden aan. Ik vermaakte mij best. Na aan al mijn verplichtingen voldaan te hebben (vooral het dansen met de vrouw van de kolonel was pijnlijk), zocht ik het gezelschap van jonge meisjes. Er was ook veel opgewekte conversatie van tijdgenoten van mij, ontgoochelde jongelieden voor het merendeel, wier cynisme echter altijd toch fijnzinnig was. Er werd veel gedronken. Ik hield mij aan de champagne.
  


  
    Het was zeker al ver over tienen, misschien zelfs bijna middernacht, toen ik onder de heldere sterrenhemel, op het terras aan de voet van de zee, wat met een vriend stond te keuvelen. Wij voelden ons beiden lichthoofdig, niet dronken toch, alleen maar uiterst vrolijk. Wij schaterden om een bijzonder geslaagde anekdote - van hem, van mij? - toen voor onze voeten een mannetje aanspoelde. Hij krabbelde overeind, en krabbend met zijn vingertjes op zijn kale hoofd, keek hij peinzend naar de feestelijke dansers. Ik had de arm van mijn vriend vastgegrepen, die overigens onbekommerd voortpraatte, toen het mannetje zich tot mij richtte. ‘Pardon,’ vroeg hij, met een afgemeten, licht krakende stem, ‘ik ben hier toch goed terecht!’
  


  
    Ik was, zoals ik zei, in een vrolijke stemming, en in plaats van hem te antwoorden, stootte ik mijn vriend veelbetekenend aan en greep de kleren van het mannetje vast. ‘Kurkdroog!’ riep ik uit, in een luid lachen uitbarstend, ‘hoe kan dat?’ Ook het mannetje lachte, maar zei alleen, beleefd: ‘Ik ben hier niet om u verklaringen te geven.’ Zijn antwoord klonk in het geheel niet bits, integendeel, een heel vriendelijke glimlach speelde om zijn mond. Ik veroorloofde mij daarom (ook de champagne had schuld hieraan) nog meer vrijheden. Plotseling beklopte ik zijn gezicht. Het klonk hol. ‘Emaille,’ constateerde ik hardop, ‘vastgeverfde wenkbrauwen, een rose bol: een poppekop! Heb ik gelijk?’ Het mannetje trok zijn kunstig aangebrachte wenkbrauwen even op, ging overigens niet op mijn wat doldrieste opmerkingen in. Ik bewonderde zijn hoofsheid en bood onmiddellijk aan champagne voor hem te halen.
  


  
    Wie schetst echter mijn verbazing toen ik, terughollende met de champagne, niet één maar tien mannetjes zag, allen op een rij, geen van allen met plasjes om hun voeten, kurkdroog allen uit de zee. ‘Mijne heren!’ riep ik uit, ‘wat moet dit betekenen, tien poppekoppen!’
  


  
    Allen glimlachten vriendelijk, schudden mijn hand en verdwenen tussen de dansenden en in de wandelgangen. Ik schudde mijn hoofd, welbehaaglijk, niets immers stimuleert zo dan verrassingen en ik nam mij voor mijn vriend het voorgevallene te verhalen. Toen ik hem echter terugvond had hij weer zoveel mee te delen over de gasten, hun eigenaardigheden, hun vrijheden (sommigen deinsden er niet voor terug enkele der aanwezige dames uit te nodigen tot een bezoek aan hun boven de danszaal gelegen kamers), dat ik geen gelegenheid kreeg zijn woordenvloed te stuiten. Ik moet ook zeggen, dat het feit op zich zelf mij niet zo wonderbaarlijk leek. De mannetjes gingen geheel op in de feestvierende massa, zij detoneerden niet en zij leverden waarschijnlijk hun aandeel in het algemene vermaak. Daarna zonderde ik mij trouwens ook voor geruime tijd af met een van de bekoorlijkste jonge vrouwen in de feestzaal en waarlijk, er waren aantrekkelijker onderwerpen ter bespreking aanwezig dan het onverwachte aanspoelen van tien mannetjes met poppekoppen.
  


  
    Toch ligt het wel voor de hand, dat ik uitkeek naar de vreemde gasten, zodra ik mij tijdelijk had verwijderd van mijn lieftallige feestgenote. Ik voelde mij tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor hen. Niemand scheen bijster veel notitie van hen te nemen en hoewel zij geheel op hun gemak schenen, ontbrak het hun toch aan die conversatie, welke de feestvreugde op een dergelijk bal zo aanzienlijk kan verhogen. Ik baande mij dus, met moeite, want velen der gasten hadden zich over de vloer verspreid, een weg naar de eerste poppekop, die mij de aanvoerder leek van het tiental. Wij klonken met elkaar, de champagne bleek ook hem te smaken, en ik informeerde, op kiese wijze natuurlijk, naar zijn politieke overtuiging, zijn voorliefden op het gebied van schone letteren en beeldende kunsten. Voor een dergelijke toch ietwat kunstmatige persoon maakte hij, hoe lichthoofdig dan ook kon ik dat wel opmerken, bijzonder schrandere opmerkingen over de politieke toestand van het ogenblik en over de nieuwste letterkundige werken en wat deze gemeen hadden met de hoogtepunten der literatuur in het verleden. Het was moeilijk hem in het gesprek te evenaren. Ik deed toch mijn best en met een schuldig gevoel hoorde ik mij zelf tevergeefs trachten hem, zo diepzinnig mogelijk, van repliek te dienen. De poppekop trok zijn wenkbrauwen hautain op. Kennelijk klonken mijn woorden verre van overtuigend. Met een onbevredigd gevoel nam ik afscheid van hem.
  


  
    Ik trok mij nu een ogenblik in een hoek terug, mij voornemend wat minder te drinken om enigszins toch weer zijn peil te bereiken, zodat ik bij een volgend gesprek een beter figuur zou slaan. Vervuld van ootmoed, ten gevolge van dit duidelijke tekort, nam ik ook tegen de andere poppekoppen, die ik her en der ontmoette, een nederige houding aan. Ik bood aan nieuwe sigaretten voor hen te halen, hun nieuwe dranken te verschaffen, ik vroeg hun mij vooral toch te laten weten wanneer zij trek zouden krijgen in een koud kippeboutje of wellicht een paar dozijn oesters. Ik deed mijn best hun wensen te raden. Toch voelde ik, dat zij zich boven mij verheven wisten. Dit ontnuchterde mij wat, maar toch slaagde ik er niet in mijn tong zodanig te beheersen, dat ik in de conversatie met deze heren ook slechts een draaglijk figuur sloeg. Ik zocht het daarom vooral in een overdreven gastvrijheid. Naarmate de avond vorderde holde ik voor hen, van het ene vertrek naar het andere, voetenbankjes aanslepend, zelfs, met twee bedienden, een sofa aanbrengend, zodat de poppekoppen zich volmaakt op hun gemak zouden voelen. De ontevredenheid groeide niettemin zichtbaar op hun gezichten. Daarom besloot ik mijn uiterste best te doen, toen een van hen mij om een exotische drank vroeg. Lange gesprekken hield ik in de keuken, persoonlijk daalde ik in de wijnkelder af om daar de flessen te zoeken, die ik voor de bereiding van dit mengsel nodig had. Ik moet bekennen, dat het zweet mij intussen was uitgebroken. Schichtig keek ik op de trap achter mij, om te zien of een van de mannetjes mij wellicht controleerde. Want dat zij mij niet vertrouwden, na deze reeks van mislukkingen, dat zij het daarom nodig zouden vinden mijn stappen na te gaan, daarover verbaasde ik mij allicht niet. En inderdaad, terwijl ik in de kelder enkele flessen inspecteerde, doch die welke ik nodig had juist niet vond, hoorde ik achter mij gefluister, ontevreden gemompel. Tegen een raam aan, waardoor het maanlicht viel, zag ik enkele der rose bollen opgloeien. Een ogenblik bleef ik bevend staan, mij zelf verachtend omdat ik beefde - was dit immers niet een nieuwe mislukking? - maar ik kon mij toch in zoverre vermannen, dat ik erin slaagde de trappen op te klauteren, uitermate snel zelfs, omdat ik achter mij in het donker de poppekoppen vermoedde. Alle tien wachtten mij reeds, naast elkaar gezeten, op de sofa die ik aangesleept had, tien afkeurend kijkende mannetjes. Ik kon hun de gewenste drank niet aanbieden. Zij beheersten zich, zij sloegen mij niet, hoewel ik het verdiend had, zij glimlachten zelfs nog, pijnlijk echter, en begonnen een druk gesprek onder zich zelf. Met slappe armen bleef ik staan, als een idiote bediende. Er bleef mij niets meer over dan naar bed te gaan. Langzaam liep ik door de nu verlaten wandelgangen, tot ik opschrok, hoorde ik voetstappen, zaten zij mij achterna? Ik holde naar mijn kamer, barricadeerde mij achter stoelen en tafel en bleef stil luisteren. Ik begreep het reeds, dit was mijn volgende mislukking: het onvermogen te begrijpen, dat ik een te gering, slap mens was om achterna gezeten te worden. Toch liet ik de stoelen en tafel staan, voor de gesloten en gegrendelde deur.
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik mij bedrukt, alsof er een zware last op mij rustte. Was er iets aan de hand? Maar na even nagedacht te hebben kon ik niets vinden. Het was een hoogst aangename avond geweest. Nu scheren, kleden, behoorlijk ontbijten en wachten op de wagen, die het gehele gezelschap naar het station zou brengen. Behaaglijk strekte ik mij even uit, trapte opeens de dekens van mij af en sprong uit bed. Het moest een mooie dag zijn. Ik gooide de vensters wijd open. Maar er was geen zon, grijze nevels zweefden mijn kamer binnen. Daar kon ik mij echter niet aan storen. De zon zou ongetwijfeld spoedig doorkomen. Mijn opgewektheid wilde ik behouden. Kuchend schoor ik mij voor de met mist beslagen spiegel, op tast het mes besturend. Ik bloedde spoedig, maar die kleine wondjes waren van geen belang. Haastig kleedde ik mij aan, pakte mijn koffer, verwijderde de tafel en stoelen, opgestapeld voor de deur - waarvoor ook weer? - en liep naar de lift over de zware tapijten van het weelderig ingerichte huis, die waarlijk minder zacht zouden kunnen zijn. Uiterst moeilijk kwam ik vooruit, vooral ook omdat de kamermeisjes, die, zoals ik, kennelijk op mooi weer hadden gerekend, overal de ramen hadden opengezet, zodat ik ten slotte voetje voor voetje mijn weg moest zoeken. ‘Komt u er vlug in,’ riep de liftjongen, maar het was al te laat - de nevels waren ook het kleine hokje binnengedrongen.
  


  
    Beneden hing een vreemde, schimmelachtige lucht. Geen enkel tafeltje in de eetzaal bleek gedekt te zijn. Toch ging ik maar zitten, trachtend mijn ongeduld te verbergen. Het was dringend noodzakelijk in een goed humeur te blijven, dat begreep ik wel. ‘Hola!’ riep ik - ik zag juist nog een witte gestalte om de hoek verdwijnen. Blijkbaar had de bediende mij niet gehoord. Waar waren de andere gasten, mijn feestgenoten? Ik hoorde stemmen op het terras. Vlug stond ik op en liep naar buiten. Allen zaten er reeds, reisvaardig, de koffers opgestapeld naast zich. Ik schoof maar bij en probeerde de gesprekken te volgen, die zich verveeld, zoals altijd op een morgen na een feest, voortsleepten. In gedachten had iedereen blijkbaar al afscheid genomen van het huis. De tijd moest op een of andere wijze doorgebracht worden, terwijl gewacht werd op de wagen. Ik deed mijn best het mijne bij te dragen tot de algemene conversatie, maar mijn woorden vonden weinig weerklank - geen wonder overigens, want in de mist zagen de mensen elkaar nauwelijks: het leek wel alsof ik keek naar een verbleekte, grijze groepfoto uit vroeger jaren. Kil moest het zijn voor de naakte beeldjes, die aan weerszijden van het terras op de balustrade gebeeldhouwd stonden, Amor en Psyche - wie zou het kouder hebben in de klamme nevels, die van de zee binnengolfden? Het beeldschone meisje, met wie ik gisteren danste en lachte, zat voor mij, gehuld in een ruige regenmantel, haar koffer naast haar. Ik wilde haar op de schouder tikken, gereed met een luchtige en, naar ik hoopte, diepzinnige opmerking over de beeldjes, toen zij nog voor mijn vingers haar raakten, zich omkeerde. Zij keek langs mij heen, onbeweeglijk, grauwbleek, zodat ik opsprong - zij zou flauw vallen! -, maar geen stap in haar richting vermocht ik te zetten: licht, maar sterk drukte een fijne hand mij weer in mijn stoel. Ik keerde mij om: ‘Poppekop!’ wilde ik, geestdriftig, blij verrast uitroepen, als bij het treffen van een oude kennis, maar de woorden kwamen vervormd uit mijn mond. Ik duwde mijn vingers tegen mijn tong, was die opgezwollen? Neen, toch sprak ik als door watten heen. De mist was in mijn mond doorgedrongen. Opgewekt nogmaals - maar wie doorzag de armzalige komedie niet? - wilde ik het mannetje mijn hand bieden, maar hij was teruggeweken, met katachtige stappen, als een belachelijke dwerg in een dwaze operette. Foei, wat een vertoon. Naast hem stonden de andere poppekoppen, geen glimlach op hun gezicht, geen voorkomend groetend buigen van het lichaam. Snorren hadden zij opgeplakt, opstaande snorren, krijgshaftig op de rose emaille gezichten. Alle tien hielden in hun hand een zweep. Wat wilden zij toch? Nonchalant, met het wereldse gemak, dat mij zo eigen is, stond ik op, met de bedoeling wijdbeens op hen af te gaan, de handen in de zakken. Maar een van de mannetjes, de vierde of de vijfde, stootte zijn zweep naar voren, mij in mijn buik treffend, zodat ik kreunend dubbel schoot over mijn stoel. Een droge, walgelijke smaak vulde mijn mond, wee voelde ik de pijn door mijn hele lichaam. Het hoofdmannetje, de eerste poppekop, trok mij bij de schouder: ‘Opstaan,’ beval hij, en zijn kleine, harde knie schoot weer in mijn buik. Ik viel en kronkelde over de koude stenen van het terras, ditmaal met mijn handen mijn buik bedekkend. Terwijl ik opnieuw omhoog getrokken werd, zag ik dat de gasten opstonden, hun bagage verzamelden, gereed om te vertrekken - de wagen stond voor. ‘Wacht! Wacht! Wacht op mij!’ brulde ik - zou ik gebruld hebben zonder die dikke watten in mijn mond, die mij het spreken beletten. Niemand sloeg dan ook acht op mij. Ik sprong naar voren, te laat, de poppekoppen hadden een kring om mij gevormd en op een sein een ritmisch stampen op de grond, zwiepten hun zwepen op mij neer. Ik holde voor de striemende zwepen uit, de zee tegemoet, brandend van pijn, bloedend uit mijn handen, die mijn gezicht beschermden. Onder de beeldjes hield ik stand, mij omkerend naar de laatste verdwijnende gasten. ‘Daar is zij! Daar!’ riep ik uit. ‘Zij heeft het ook gezien,’ maar het meisje stapte al in de wagen, geen enkele keer omkijkend, huiverend in haar mantel. De zwepen sloegen tegen mijn benen, ik viel languit in de zee, blindelings krabbelde ik vooruit, verder het water in. Achter mij knalden de zwepen. Sneller strompelde ik voort, tot ik grond verloor. Met een laatste krachtsinspanning gilde ik de om mij heen zwemmende poppekoppen toe: ‘Mekaniekjes! Verfoeilijke mekaniekjes!’ maar het geluid klonk als het hees fluisteren van moeikenokjes, moeikenokjes. Een zweepslag sloot mijn mond, het zout drong in de open wonden. Was ik maar nooit gekomen, had ik er maar nooit aan hoeven te beginnen. Aan mijn benen trokken de poppekoppen mij snel naar beneden.
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    Ik droomde eens: Op een morgen ontwaakte ik en zag het vuur reeds aan de overzijde. Ik wist toen dat het langverwachte nabij was. Ik wekte mijn vrouw en riep mijn zonen. Buiten voegden wij ons bij de leidende troep en liepen als alle anderen door de straat. Aan het einde gekomen, hoorden wij juichkreten en om de hoek zagen wij het grote vuur. Ik keek naar de glanzende gezichten van de jongeren. Nu begon de grote dans. Ik had geen angst. Driemaal zwaaiden wij rond het vuur, de vierde maal sprongen wij erin. Ik voelde het vooral rond mijn buik en dijen. Ik wentelde en tuimelde rond. Met wijd uitgespreide armen kwamen mijn zonen op mij toe. Zij hingen aan mijn zijde. Daar stond mijn vrouw, hoog het lijf, de armen gestrekt. Wij schreden plechtig naar haar en verenigden ons als bekrachtigend symbool van het nieuwe dat gekomen was. Om ons was het een lofzang van geluk. In wilde dans tolden allen. Het vuur was als een ophitsende streling en als een bevrijdend bad. Plotseling kreten van afschuw en woede. De slijmerige padden, de laffe kikvorsen waren gevonden en uit hun schuilplaatsen gesleept. In het vuur geworpen, werden zij uit elkaar gerukt. Bij duizenden sprongen de dansenden op de modderige lijven. Het vuur tastte hen aan en verschrompelde hen.
  


  
    Zover wij nu konden zien, was er een groot tintelend vuur met gouden lijven. Wij hebben dagen gelopen en voegden ons bij andere groepen van andere huidskleur en zongen liederen met elkaar. Ten slotte was er niets meer dan vuur en mensen. Alle schuilplaatsen met hun ongedierte waren erdoor verslonden.
  


  
    En op een dag stonden wij allen in onafzienbare rijen stil. Wij namen het vuur zoveel mogelijk in ons en plaatsten de rest als zon boven ons. En wij richtten onze blikken naar de aarde en begrepen onze taak.
  


  
    Dat het onzin, stomme onzin zou worden, wist ik al nadat ik de eerste zin had gezet. Het is nu blijkbaar onmogelijk voor mij iets goeds uit te denken, en omdat ik een vleugje van een nieuw idee kreeg en eens met succes een parabel schreef, spoort een minderwaardige ijdelheid mij aan te schrijven. Schrijven, krampachtig en inhoudsloos over vuur, vuur en nog eens vuur. Wat heb ik ermee te maken? Niets gaat me dat alles aan. Ik ben geen overtuigd communist en voel niets voor anarchisme. En ik kan misschien helemaal niet schrijven. Mijn egoïsme klampt zich vast aan een eventueel pover schrijftalent als redmiddel om uit de rommel te komen. Ik leef slechts bij de gedachte weg te vluchten, de banden los te rukken en de gezichten te vergeten.
  


  
    Ik weet natuurlijk dat ook dit allemaal kletspraat is. Goed, ik ben wrevelig, ik wil misschien wel weg, maar zou immers niet kunnen. Ik kan nu toch niets meer. Mijn kamertje is 2 × 2 × 2 m en daarnaast is de huiskamer. En mijn vader is zo zwaar, zo dik, zo groot en ik moet schrijven immers, om eruit te komen, maar hij staat op, luister, en hij wandelt door de kamer, heen en terug en terug en heen. Hij wandelt (bons, bons), nu helt zijn lichaam over naar links en dan naar rechts. Soms betrap ik mij erop, dat ik naar het behang staar, dan valt mijn mond open en ik beweeg mijn vinger op de maat van de zware stappen: bons, bons. En zo gaat het lang door, iedere dag. Ik luister en moet schrijven. Waar is mijn moeder? (bons, bons). Die is erop uit. Naar X of Z. En waarvoor? Voor geld natuurlijk. Ik stik, ik stik van woede, ik stik van medelijden. Daar zit ik nu. Ik moet schrijven, want ik moet eruit. Vooruit, je bent communist. Het is mode vandaag de dag. Schrijf een essay over de Kunstenaar en het Communisme. Maar ik zit hier op mijn kamertje 2 × 2 × 2. Het is warm en kwart voor drie. De zon helpt mee mij dood te drukken in mijn kamertje. O, ik luister niet alleen. Mijn poloshirt staat open en (bons, bons) ik vermaak mij ermee mijn nagels langs mijn zwetende rug te schrappen en dan het vuil er weer uit te peuteren. Trouwens, mijn haar is ook te lang. Als ik hard krab zijn mijn nagels vol roos. En dat gooi ik op mijn blocnote in plaats van letters.
  


  
    Hoe lang duurt dit nu? Wij kregen drie maanden tachtig procent van het salaris van de bond. En dat is nu weer drie maanden geleden. Dat is dus zes maanden en twee weken. Wij hadden natuurlijk de tering naar de nering moeten zetten, zouden dan een spaarbankboekje gehad hebben. Dat zou voldoende zijn geweest voor twee maanden. Maar wij hebben zes kinderen (ik ben op één na de oudste) en mijn vader was altijd zo zwaar en lobbesachtig en hij werkte tot dusver altijd en hij had altijd gewerkt en het zag er naar uit dat hij nog lang zou werken, maar ineens was het afgelopen. Daar zaten wij dan in de kamer. Wij lachten en wij hadden het ergens over. Toen kwam de post met een brief van de zaak. Ach ja, ik weet het weer, wij waren Johan aan het plagen, die wij met een meisje hadden gezien en hij draaide heen en weer en werd rood. Mijn vader lachte smakelijk. Hij ligt dan half in zijn fauteuil en zijn mond is één grote hahaspleet van dikke gemoedelijkheid. En zo maakte hij de brief open. Er kwamen dagelijks brieven van de zaak met instructies en dergelijke, daarom praatten wij gewoon door. Mijn vader lachte nog. Toen had hij de brief gelezen. Op zijn gezicht glom steeds de grijns, waarvan hij, traag, niet zo vlug afscheid kon nemen.
  


  
    Nu kraakte hij hulpeloos op in zijn fauteuil en zei: ‘Zeg, nou moet je es horen.’ Dat zei hij tegen mijn moeder, die bij de theetafel stond. Mijn moeder kwam met de thee naar ons toe. Mijn vader zat weer naar de brief te staren. ‘Wat schrijven ze?’ En hij las voor: Geachte Heer De Beer, Wegens algehele reorganisatie van ons bedrijf moeten wij U zeer tot onze spijt mededelen enz., en dat las hij langzaam en met nadruk. Want hij doet graag gewichtig. Je moet hem horen op de familieavondjes. En die gewichtigheid kan niet ineens verdwijnen, zelfs al is het nieuws nog zo onthutsend. ‘Maar hoe kan dat nou, nee maar, hoe is dat mogelijk?’ riep mijn moeder. Mijn vader keek met verwonderd naieve ogen in zijn dikke gezicht nu naar de brief (die hij eerst netjes vouwde en in de enveloppe stak, om hem vervolgens er weer uit te halen) dan naar mijn moeder. ‘Snap jij daar wat van?’ En beiden bekeken elkaar met een gezicht alsof hun in plaats van een duidelijk bericht een puzzel was voorgelegd. Mijn broers deden ook al mee aan de algemene verbazing en voor mijn jongere broertje Johan was er geen reden meer te kleuren. Het onderwerp meisjes was grondig van de baan.
  


  
    Ik kreeg toen reeds hetzelfde gevoel waarmee ik nu op mijn kamertje zit. Alleen was het nieuw en het stinkt nu al lang. Een gevoel van korzeligheid, ontevredenheid allereerst om de onnozele houding. Was het dan inderdaad zo verbazend vreemd? Hoeveel mensen zouden er per week ontslagen worden? En tegelijk voelde ik een week maar krachtig opkomend medelijden met die grote dikke kop, dat zware lichaam dat plotseling zijn rechtvaardiging van bestaan zag verdwijnen en met die kleine altijd ijverig dribbelende vrouw met het angstige gezicht en voorhoofdrimpels. Ik wil duizendmaal boven die sentimentaliteit staan. Als men even nadenkt, zijn al die dingen van geen belang. En tevens weet ik, weet ik nu, vooral deze middag, dat dit een infame leugen is. Ik zit vast, onherroepelijk vast. Ons gezin is één lichaam en dat lichaam is gewond en lijdt pijn. Zo is het. En zelfs voor mij haat ik het idee dat men deze gevoelens bij elkaar ouderliefde zou willen noemen. Het is daarmee eender gesteld als met mijn eerlijkheid. Ik steel niet, hoewel ik niet bang zou zijn voor ontdekking, maar laat het stelen, omdat een gestolen bezit mij korzelig zou maken, wat mij zou beletten ervan te genieten. En wie waagt het te spreken van hoog zedelijk voelen? Evenzo is door ontvluchten bereikte vrijheid voor mij onmogelijk, omdat ik bij voorbaat weet, dat het genot er van uitgesloten is. Ik zit in het schuitje en moet meevaren. Ik schuw de gedachte dat er iets van een mooi gevoel bij mij aanwezig zou zijn. En ik zit hier maar, ik sta op en kruip hierin en blijf zitten, doezelend, peinzend, versuffend, verdrogend. Nu is mijn moeder op geld uit, wat nodig is. De dikke kastelein beneden, die vroeger de vriendelijkheid zelf was, groeit uit tot een grotere ploert dan ik dacht dat hij was. Mijn vader probeert zelfs zijn voetstappen te dempen als hij de trap afdaalt, zo overtuigd is hij van zijn eigen nutteloosheid. En dat alles om de veertig gulden, die hij krijgt. Zijn stinkende buik beneden aan de trap, mijn moeder er boven. Allereerst: ‘Ja, dat gaat niet, he, u begrijpt wel, zo'n mooi huis op nette stand voor zo'n lage prijs kan ik aan iedereen verhuren, die wel de huur kan betalen, hi, hi, hi.’ Let wel: ik in het kamertje, mijn vader in de huiskamer en mijn moeder op de trap. Maar die vent is niet beneden, die vent zit op ons, hij kwijlt zijn woorden in me. Wat zou ik nu moeten doen? Of naar buiten rennen en huis aan huis om geld vragen, òf die dikke vent doodtrappen? Waar zouden mijn ouders het best mee gediend zijn? Er uit worden wij toch gezet. En anders moeten wij naar een goedkopere woning omzien. Ik wil nog wel vertellen dat ik 's nachts droom. Het zijn eentonige dromen. Zij komen hierop neer dat ik mijn ouders met geld overdek en de vent met slagen. (Een paar nachten geleden droomde ik, dat hij het Michelinmannetje was en ik op zijn dikke buik sprong en na elke sprong steeds hoger zweefde.)
  


  
    Maar ik begrijp blijkbaar niet goed dat het mijn vader niet gaat om geld. Het feit immers dat hij zich niet meer de Leider voelt, dat er geen reden meer is om gewichtig zorgend te doen (wat op mij altijd komisch werkte, maar waarmee hij op zijn manier gelukkig was), dat breekt hem waarschijnlijk. Hij voelt zich plotseling als een onnut meubel dat op zij geschoven wordt. Daarom zijn zacht, teer onhandig doen tegen ons en soms plotselinge uitbarstingen tegen mijn broers om een wat misplaatst woord. Dat is allemaal gewoon en zelfs afgezaagd. Nuchter beschouwd: de normale mens kan niet leven zonder de vaste normen, waarop hij steunt en waardoor hij zich houding kan geven. En nu het mijn vader betreft, kan ik het niet velen.
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    Nu, na een maand lees ik over wat ik, spontaan en verward, nijdig na de mislukte parabel opschreef. Het eigenaardige is dat ik mij de daaropvolgende dagen rustiger voelde. Zelfs zo, dat ik voor het weekblad een aardig schetsje kon schrijven. Het hieraan verbonden honorarium is natuurlijk hoofdzaak, maar het bewijst, dat het mij lukte de angst weg te schrijven, die mij bevangen had, slechts een passief toeschouwer te kunnen zijn, met al de verderfelijke gevolgen daarvan. Zo was ik weer tot ander werk in staat. En al wil ik het mijzelf niet bekennen, de lof van mijn ouders, die nu zagen dat ik nog iets meer kon dan mijn dagen versuffen, deed mij prettig aan. Want al geloof ik ook, dat men de mens niet kan beoordelen naar de hoeveelheid geld die hij verdient, of zelfs niet naar zijn arbeidsprestaties, toch noem ik mij tegenover vreemden nooit werkloze en mijn moeder, die bij de wederzijdse opschepperijen over zonen in familiekring hoog opgeeft van mijn voortdurende studies en mijn knapheid, zou er ongetwijfeld verlegen om worden, wanneer mijn oom met zijn gewichtige stem zou vragen: ‘Hoeveel levert dat op in klinkende munt?’ Inderdaad, men crepeert zonder voldoende bezit van die klinkende munt. En wanneer dit feit nog niet overtuigen mocht van de superioriteit ervan, de schuchterheid waarmee de werkloze zijn ‘uitsluiting’ bekent van door geld beloonde arbeid, die immers alleen adelt, zou de rest kunnen leren.
  


  
    Ook vindt men in iedere familie de dikke oom met de sigaar in de mond, die beweert dat voor de uitgeslapen mensen altijd wel een boterham en (zoals hij grijnzend zegt) met wat erop valt te verdienen. Zo blijft bij de werkloze het besef van zijn nutteloosheid leven.
  


  
    Het aardige is dat deze nieuwe stand van ‘getekenden’ reeds onmiddellijk klassen verzonnen heeft, iets als licht en zwaar melaatsen. Daarom minachten de werkloze kantoorbedienden, handelsreizigers en dergelijken de werkloze handarbeiders en noemen hen baliekluivers en kringetjesspuwers. En dat werden de nieuwe en pijnlijkste scheldwoorden tijdens de onvermijdelijke ruzies. Zo ontstond het herig type (tot de laatste versleten broek) dat in plaats van zijn haat te richten tegen... (in te vullen naar gezindheid) met al zijn kracht de ex-werkman in (ook versleten) manchesterbroek met flanellen hemd, mitsgaders zijn attributen als ‘Het Volk’ en ‘Tribune’ verafschuwt. Is het een wonder dat er partijen ontstaan zijn waaraan deze herenwerklozen in doodsangst voor het proletariërsschrikbeeld zich maar al te gretig vastklampen?
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    Er ontstond in het begin een zinneloze ruzie tussen mijn ouders. Mijn moeder vond dat mijn vader persoonlijk mensen moest bezoeken, die hem aan relaties zouden kunnen helpen en niet alleen schriftelijk moest solliciteren. Mijn vader probeerde eerst te sussen met de goedig beschermende grapjes uit zijn werkende tijd die hij vergat na te laten, en die ook volgens zijn mening slechts pasten bij een nuttig, dus geld inbrengend lid der maatschappij. Deze valse toon prikkelde mijn moeder nog meer en ontlokte heftige en ongemotiveerde verwijten. Ten slotte werd mijn vader kwaad. Mijn twee jaar oudere broer mengde zich erin met bij voorbaat ruzieachtige stem en koos de partij van mijn moeder. Het geheel deed mij denken aan de achterbuurt, waar wij onfeilbaar zouden belanden, zodat ik plotseling met gilstem inviel: ‘Koppen dicht, godverdomme,’ mij aldus de minste van allen tonend. En waarom nu deze ruzie? Omdat mijn moeder zich de avond daarvoor om niets angstig had gemaakt. En verheugd over de goede afloop, voelt men zich dan toch, onverklaarbaar, innerlijk gekrenkt, iets wat dikwijls een uitweg zoekt in twist.
  


  
    Mijn vader was naar de Leeszaal gegaan om daar de advertenties na te zien. Gewoonlijk kwam hij om half tien terug. Tien uur sluit de Leeszaal en om half elf was hij nog niet thuis. Mijn moeder maakte al eens een opmerking: ‘Hé, hij is vanavond erg laat.’ Toen hij er om elf uur nog niet was, keek mijn moeder reeds geruime tijd uit het raam. En nu kwam de idiote opmerking, die ik al had verwacht: ‘Hij zal zich toch niets aangedaan hebben?’ Ik ergerde mij en antwoordde ruw: ‘Ja, hij is vast in het water gesprongen.’ Mijn moeder zei: ‘Het is zo'n rare.’ Mijn vader is geen rare, maar dat bedoelde mijn moeder niet. Zij meende: de toestand is raar. En waarom wachtte ik op de veronderstelling van mijn moeder? Omdat ik, mij inwendig ergerend en schamend, hetzelfde had gedacht en wist, de gedachte zo ver mogelijk weg duwend, dat mijn moeder die uit zou spreken.
  


  
    Even na elven kwam mijn vader. Hij was bij de partijsecretaris aangelopen voor de regeling van de steun en deze had hem lang opgehouden. Nu ging mijn moeder schijnbaar onopzettelijk dicht bij mijn vader staan. Eerst snapte ik dat niet, maar toen begreep ik de angst die mijn moeder ongetwijfeld dag en nacht koesterde, dat het met het gezin helemaal verkeerd zou gaan. En welke angsten bestaan er wel? Werkeloosheid, dronkenschap en ontrouw. Zij controleerde zijn reuk. Daar stond dan mijn vader, een beetje bleek, wat hangerig oudemanachtig en vooral niets begrijpend en naast hem mijn moeder. Ik kreunde bijna van afgrijzen om het belachelijke van deze tweederangs melodramatische situatie. Maar wie zal beweren dat een steenpuist minder pijn doet dan een op heldhaftige manier verkregen wond?
  


  
    Nadat de drie maanden der steunuitkering om waren, begreep ik pas hoe weinig er nodig is om een gezin materieel vast te laten lopen. Voor ons was alleen het gemis van f 100 nodig, het maandsalaris van mijn vader. Zes kinderen zijn voldoende om te verhinderen dat er van dit salaris nog iets over zou blijven, vooral wanneer men op afbetaling getrouwd is en, zoals bij zovelen, reeds jaren de geheimzinnige bode van het vertrouwde magazijn zijn deel komt opeisen (wat met ieder kind groter wordt). Maar hoe dan voort te leven zonder die f 100? Mijn oudere broer verdient f 50 per maand en mijn andere broer f 20, maar zelfs al leeft men op de soberste manier, al ontzegt men zich het kleinste genot, al trekt men zich terug in een mindere woning, hoe zelfs dan er te komen als men toch voor alles eten moet? En dat probleem kregen wij, als voor ons duizenden anderen, op te lossen. Hoe de tering naar de nering te zetten?
  


  
    Allereerst was er medelijden: een oom leende geld, mijn vaders moeder en familie van hem leenden geld. Geld dat spoedig verdwenen was en niet kon worden teruggegeven, waarop ook niet werd gerekend. Doch alles went en waar men eerst medelijden had, werd men later beu van het gezeur. Toen kon de huisbaas niet worden betaald. Goed, hij nam genoegen met de belofte: volgende week dubbel. Daarna kon de bode niet worden betaald. Goed, wij moesten het maar met de directie bespreken. En daarna konden zij en de bakker en de groenteboer niet worden betaald. Goed, dan werd er brood bij een vreemde bakker en eten bij vreemde leveranciers gehaald. En toen kwam het elektrisch licht en het gas. En daarom moest de huur weer worden overgeslagen, want wij konden niet zonder licht of gas zitten. En toen nam de huisbaas daar geen genoegen mee en er kwam een brief van het afbetalingsmagazijn en de leveranciers werden grof en de ziekenverzekering schrapte ons van de lijst. Wij stelden hen even tevreden met de opbrengst van de verkoop der pensioenverzekering, die ieder net gezin heeft. Maar het was een korte pauze en toen kwam alles weer opzetten, hongeriger dan ooit. En zo ging het door. De afbetalingsmaatschappij zal de zaak nu uit handen geven en ons waarschijnlijk failliet laten verklaren. Mijn vader zegt niet veel. Mijn moeder zegt: laat ze hun gang gaan en had het met mij erover of zij de meubelen kunnen verkopen. Ik weet het niet, maar vrees er voor. De oude leveranciers schelden zo nu en dan en worden tevredengesteld met twee kwartjes per week. Mijn zusje haalt brood bij een goedkope bakker: elf cent per stuk. Deze levert niet op crediet, onze oude bakker waarschuwde hem. (Vroeger gewild als klant, seint men nu overal ‘Weest op uw hoede!’ als wij komen.) Wij halen bij de melkinrichting meestal behoorlijke komijne- en zoetekaas voor drie cent per ons. Wij eten nu al sinds anderhalve maand (behoudens de zondagen en na geslaagde leenpogingen) 's avonds ook brood. Omdat ik er niet tegen kan en bijna niet eet, krijg ik wel eens gebakken aardappelen. Maar dat is pijnlijk voor de anderen, wat mij niet weerhoudt steeds erom te vragen.
  


  
    Wat betreft de kleren, ik zocht eens in de kast naar mijn bruine pak. Het stond in de lommerd met mijn plusfour. Ik raasde niet, hoewel kleren tamelijk veel voor mij betekenen. Mijn broer, wiens pak ook verdwenen was (als de winterjas van mijn vader), schold wel en hard. Ik sloeg hem en kreeg van hem een pak slaag. Hij is veel sterker. Het was een vreselijk lawaai, ook omdat mijn moeder zo vreemd deed. Door die ruzie verloor zij al weer een illusie: vrede in het gezin. Ik wilde het vergeten. Mijn broer heeft een meisje, dus voor hem was het erger. (Dat verhindert mij niet hem te verachten.)
  


  
    Wij zullen het huis uit moeten. Al begrijpt de eigenaar wel dat hij de schuld voorlopig niet zal krijgen, hij wil ons in ieder geval kwijt. Daarom is mijn moeder op zoek naar iets anders.
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    Ik herinner mij een pijnlijke historie met mijn moeder, die ik nog wil opschrijven. Onze vroegere melkboer levert ons niet meer en daarom kocht mijn moeder bij een man met een bochel, die met een karretje langs de deur liep. Hij gaf soms een week crediet en op een keer was er geen geld voor hem. Er waren al zoveel mensen om geld gekomen. Mijn moeder schrok toen zij door het raam zijn karretje zag. Ik ergerde mij aan haar schuldig uiterlijk; dit was misschien een kwestie van enkele guldens. Mijn moeder durfde geen uitvlucht te verzinnen en stuurde mijn zusje, die moest zeggen dat zij niet thuis was. Wij luisterden en verwachtten, zoals gewoonlijk bij afgescheepte schuldeisers, een protestachtig gebrom en deursluiten, maar in plaats daarvan begon de man te schelden, duwde de deur open en riep luid de gang in, dat hij zijn geld moest hebben en niet geloofde dat mijn moeder niet thuis was.
  


  
    Mijn zusje zweeg en keek natuurlijk al angstig naar de huiskamerdeur. De man ging door, waarbij hij op straat ging staan om de buren mee te laten genieten. (Wij wonen nl. in een volksstraat maar op het ‘nette eindje’.) Ik zag mijn moeder verbleken en begreep hoe ingespannen de buren zouden luisteren, walgde van de bekrompen wraakneming van die burger-leverancier, die zo goed wist hoe de in gebreke gebleven medeburger te treffen, en sprong tamelijk woedend op, waarbij ik zelfs een broodmes greep, hoewel het de vraag is of ik iets anders gedaan zou hebben dan de deur dichtsmijten. Maar mijn moeder ging voor mij staan en verhinderde mij de kamerdeur open te trekken. Intussen maakte de kerel er een soort spelletje van en liep enkele malen naar het midden van de straat. Mijn moeder stond nog voor de deur. Haar gezicht was wit en haar ogen staarden star in de verte. Zo kon zij vroeger kijken als zij bij mij kwam staan en door mijn haar woelde. Dan vroeg ik wel waaraan zij dacht. Maar haar ogen stonden nu verschrikt. De vent kwam weer dichterbij. Hij sprong in de gang en onder algemene hilariteit nam hij de mat mee, zoals wij uit het raam zagen. Daarna praatte hij met een troepje vrouwen en wees naar ons huis. Mijn moeder stond voor het raam en zei niets. Zij wreef alleen met haar hand langs haar voorhoofd. Toen zei ze: ‘Ik ga er naar toe.’ Nu was het mijn beurt om haar tegen te houden, maar zij zei: ‘Ga weg, ze weten niet dat ie zo'n herrie maakt voor net drie gulden.’ Ik hoorde dat de kar wegreed en zag voor het raam, dat mijn moeder naar de buren toeging. Dat waren de vrouw van een bakker, de vrouw van een letterzetter, de vrouw van een politieagent en nog enkele anderen die ik niet ken.
  


  
    Mijn moeder was nog niet bij hen, of zij keerden zich naar elkaar en haar de rug toe. Ik zag het door het raam duidelijk. Mijn moeder aarzelde, maar zei toch nog wat tegen de ruggen. Mijn moeder stond nu zwijgend. De vrouwen gingen naar een groenteboer en kochten. Anderen gingen hun huizen binnen. Mijn moeder keerde zich om. Zij kwam de kamer in, zei niets, ging zitten en heeft gehuild. Ik geloof niet dat mijn moeder dit vlug zal vergeten. De behoefte zich te rechtvaardigen tegenover de buren, deed haar de instinctieve wraakgevoelens vergeten die de mindere buren koesteren tegen de buren op de trappetjes van het nette eindje.
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    Vanmiddag komt de verhuiswagen. Mijn moeder heeft een woning gevonden. En wel in de Stationsstraat. Dat is een nauwe, bochtige straat met etagewoningen. Wij wonen op de tweede: kamer en suite, keuken en twee slaapkamers. Ik heb dus nu zelfs geen kamertje 2 × 2 × 2 meer. Als ik mij zou willen afzonderen, kan ik kiezen tussen de W.C. en het kolenhok. Wij hebben hier twaalf jaar gewoond. In die tijd went men aan een huis. Maar schrijvende als nu, voel ik toch niet wat ik gisteravond op bed voelde: een naar, weeïg sentimenteel gevoel. Ik weet niet of mijn broers het hadden. In ieder geval zeiden zij niets. Over dergelijke dingen praten we nooit. Ik ben nu eigenlijk nijdig. Ik weet zeker dat ik vandaag ruzie maak. Daar gaan wij dan vanmiddag naar ons nieuwe huis! Mijn moeder zal niet meer hoeven te fluisteren met de schuldeisers. In die straat heeft iedereen schuld.
  


  
    Maar wat moet ik daar in godsnaam doen! Ik schrijf nu nog rustig, alsof er niets aan de hand is. Morgen en overmorgen inruimen en dan kan ik gaan zitten bij de hele familie. Kon ik in mijn kamertje al niet van hen af, nu zitten ze bijna op me. Het beste kan ik nu ook de schijn opgeven dat ik werk en arm in arm met mijn vader gaan stempelen. En waarom ook niet? Ik ga leren berusten.
  


  
    De toon van mijn geschrijf is al weer vals. Ik praat maar voortdurend door, want wat ik denk schrijf ik toch niet op. Mijn moeder had behuilde ogen en zij is nu nog niet begonnen met inpakken, hoewel de kisten al klaar staan en de verhuiswagen over enkele uren komt. Ik hoor mijn vader zo nu en dan praten. Laten ze toch normaal doen. Laten ze er voorál geen drama van maken.
  


  
    Mijn moeder en het geld
  


  
    1
  


  
    Geert Achtenaar had stekende kleine oogjes, zij las ons voor uit Justus van Maurik, was vijf en zestig, rijk en ongetrouwd. Als zij kwam werd er koffie gezet en er werden krentebroodjes gehaald. Mijn moeder was heel vriendelijk, bijna onderdanig tegen haar. Zij bits en altijd knorrig tegen mijn moeder. Zij had een zwarte, hooggesloten japon en loerde over haar bril. Wij waren bang voor haar en mijn kleine broertje huilde als zij hem oppakte. Zij leende ons geld. Mijn vader had toen de tabaksfabriek in Neerdam, die slecht ging. 's Avonds in bed hoorden wij ze praten: mijn moeder vleiend, mijn vader gewichtig zijn plannen uiteenzettend, Geert bijna snauwend. Soms aan het ontbijt verheugde gezichten. Maar zij leende nooit zoveel geld of de fabriek kon het aan. Toen kwam Geert niet meer. Mijn moeder met angstig gezicht, mijn vader lachend: ‘Ja, ze zal gek zijn om zoveel kosten te maken. Laat ze wachten!’ Mijn vader had steeds nieuwe plannen en maakte sigaren die niemand kocht. Er kwam een brief van een notaris. Mijn moeder maakte zich bezorgd, mijn vader niet. Maar op een avond sjouwden wij allemaal met huisraad. Ik droeg drie maal een stoel. Alles ging naar een pakhuisje door mijn oom gehuurd. Het huis was ongezellig. En toen werd ons de huur opgezegd. Geert Achtenaar had wraak genomen. Zij was een bekende figuur in de stad en had in de buurt schande gesproken over het geld, dat wij verspilden en haar onthielden. De kruidenier vroeg eerst geld voor hij weer wilde leveren. Een jongen, Heinz heette hij, zei me: ‘Zeg, jullie hebben overal schuld hè?’ Toen gingen we met de rest van de boel naar een andere woning. Geert Achtenaar triomfeerde, alles wat mijn vader in Neerdam had, werd verkocht.
  


  
    De eerste avond in het nieuwe huis zat ik bij een olielamp en petroleumkachel. Hard klonken de stappen van mijn vader door de bijna lege kamer. De andere kinderen hoorde ik nog; zij lagen voorlopig op kermisbedden. Mijn moeder boog zich over de kachel en warmde haar handen. Die waren toen nog wit, maar zij trilden al en wreven elkaar daarom voortdurend. Haar mond beefde en haar ogen keken langs mij heen. Zij zei klagend: ‘Alles hebben ze afgenomen. Heel Poldam spreekt schande van ons. Wat moeten we beginnen? Ik wou dat ik maar dood was.’ Mijn vader stond stil en zei: ‘Mens, stel je niet zo aan.’
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    Ik heb dit vlug opgeschreven. Ik moest met deze kwesties misschien al afgerekend hebben, maar zij hebben met mij niet afgerekend. Niet ik ben de baas, maar de kwesties en zij hebben de tijd. Mijn geschrijf tot nu had niets te maken met een afrekening. Het kon het al niet zijn, omdat alles gewoon doorging, niet alleen in mijn omgeving, maar ook in mij zelf. Ik leef er nu alleen bewuster in, maar deze bewustheid geeft het tegendeel van berusting. Ik voel dat er een einde aan moet komen en ik weet dat hoe dit ook zal zijn, ik er niet gelukkiger door zal worden. Ik zal piekeren en spijt hebben over dingen die ik gedaan heb en die ik gelaten heb. En probeer dan, nu, in ons huis eens over iets anders te schrijven! Ik zou wel over de liefde willen schrijven. Ik zou misschien sprookjes willen vertellen, maar ik hoor overal doorheen de stem van mijn moeder, vleiend, scheldend, huilend. Ik wil een avontuur vertellen, maar vertel eens als beneden aan de trap, dat was gisteravond, meneer en mevrouw Van Rijk staan. Dat zijn de eigenaars van een afbetalingsmagazijn. Ik ben bezig aan een schets te schrijven. De buitendeur gaat open. ‘O, dag mevrouw, meneer. Komt U toch in de gang.’ Mijn moeder houdt rekening met de mensen die graag scheldpartijen horen. Maar mevrouw Van Rijk is handig, is de gang haast niet in te krijgen, zij weet wel hoe zij kan hinderen. Mijn moeder rent bijna de trap af. Ik weet al niets meer van een andere wereld, leg de pen neer en leun achterover in mijn stoel. Ik heb nogal wat fantasie. Ik weet nu al precies hoe bleek mijn moeder is. Tegelijk glimlacht zij op een manier alsof de komst van deze mensen juist nog aan haar volmaakt geluk ontbrak. En nu barst de keffende stem van mevrouw Van Rijk los. Mijn moeder praat tegelijk mee. En dan ziet ze soms kans met een vleiende fluisterstem het verzet te breken. Het gaat niet. Het wordt erg. De raffelstem wouwout door. ‘Je man heeft wél werk, je liegt altijd, kijk eens, die loper in de gang is nieuw, jullie spelen mooi weer van onze centen, ik duld het niet, ik zal er werk van maken. En ik heb het zelf gehoord, je man heeft wel werk, en jullie en zullie, jij, wij...’ Daartussen de bromstem van de man, die zelf bang is voor de woordenvloed van zijn vrouw. Mijn moeder streelt bijna met haar stem. Nu wint ze. ‘Heus mevrouw, U kunt erop rekenen, U zult geen cent aan ons tekort komen...’ Ten slotte aftocht. Deur dicht, even stilte. Dan het kraken van de trap als mijn moeder langzaam naar boven komt. Zal ik nu op mijn stoel blijven zitten? Ik doe toch de deur van mijn kamer open. ‘Wat zeiden ze?’ Mijn moeder streek over haar haar, zoals ze meer doet, keek met peinzende ogen die mevrouw Van Rijk nog zagen: ‘Ze wilden niet geloven dat je vader zonder werk was.’ Zij zei het op dezelfde fluistertoon, alsof zij nog om de hoek stonden.
  


  
    Ik ging weer in mijn kamer. Ik moest een schets afmaken. Het ging over de liefde. Ik zou misschien verder kunnen gaan als mevrouw Van Rijk mijn geliefde was. Ik zou alle grijze haren die mijn moeder heeft bij haar uittrekken. Ik zou haar kaal plukken. Na zo'n scène strek ik mijn benen uit en doe niets. Ik kan niets doen. Ik neem soms een spiegeltje en trek gekke en droevige gezichten. Ik moet toch iets doen en mijn moeder, die dan in de kamer zit, nog nadenkend en tegelijk weer voorbereid op een nieuwe aanval, zou ik wel willen troosten, maar dat doe ik niet. Stel je voor, moeder en zoon huilend in elkaars armen. ‘Moeder, ze maken u wel dood, maar wacht maar, ik zal rijk worden en u dan komen halen en dan kunt u rustig in een stoel zitten.’ De nobele zoon! Niets dan huichelarij. Ten slotte zou ik toch wel graag weg willen om nooit meer terug te komen. Maar het kan niet. Al zit ik op een kamertje in Den Haag, ik zal toch aan het gezicht van mijn moeder denken, aan haar hoofdpijnpoeders en haar vlugzout. Ik zou zelfs die andere mensen gaan haten, omdat zij zich over dingen druk maken die mijn moeder niet betreffen. Iedere vreugde zou ik nijdig als gestolen van mijn moeder aanzien. Maar ik zou goed begrijpen, dat ik het hardst stal en misschien wel de enige dief was. Ik zou nu nog kunnen vertellen over schaduwen die over mijn leven hangen, maar het is zo ook wel goed.
  


  
    
  


  
    Ik heb gehoord van martelingen, die daaruit bestaan, dat een druppel water steeds op een zelfde plaats van het lichaam valt. Mijn moeder is boven ons vastgebonden, de druppels vallen al lang. Op ons spat soms een gedeelte. Mijn vader staat met slap neerhangende armen. Mijn broers hebben zich net als ik losgewrongen, willen weglopen of rekken zich uit om de druppel op te vangen. Meestal kijken zij nors schuw naar de ogen van mijn moeder. Ik probeer mij af te wenden en op een slinkse manier weg te sluipen. Maar ik hoor altijd het tikken van de druppel. De schaduw die mijn moeder werpt is reusachtig groot. Zij is zelf maar klein.
  


  
    3
  


  
    Mijn oom en tante hebben ons dikwijls uit de narigheid geholpen. Maar het vragen hebben zij ons betaald gezet. Mijn tante is een zuster van mijn moeder. Mijn tante is dik, heel dik. Zij heeft verwonderde, kleine oogjes in een vet gezicht. Mijn oom is een gek met een sigaar in zijn mond. Maar beiden zijn ze gemeen. Mijn moeder zou haar zuster trouwens al haten omdat zij dik is en het haar goed gaat, altijd goed is gegaan. Mijn oom is een wereldwijze en maakt ironische opmerkingen, mijn tante zit met een haakwerk en zegt dat zij de thee slecht vindt. Mijn oom wil, dat wij beleefd tegen hem zijn. Beleefd zijn is bij hem kruipen. Ik ben niet gewillig, zodat mijn moeder mij, voor zij binnen komen, toesist: ‘Vriendelijk zijn!’ Mijn oom wantrouwt mij en zegt nu en dan, dat ik mij niets moet verbeelden. Als hij komt, met achter hem mijn tante, wacht hij op iemand die zal toeschieten om zijn jas en hoed op te hangen. Meestal is mijn moeder de vlugste, maar ook mijn goed onderrichte broers nemen soms zijn kleren en die van mijn tante aan. Dat ziet hij graag. Eens leende hij weer en bracht mijn moeder aan het verstand, dat ik een onbeleefde vlegel was om nooit voor zijn jas en hoed te zorgen. ‘Daar gaat het niet om, natuurlijk, maar die jongen moet manieren leren.’ Anders vond hij het niet prettig meer in ons huis te komen. Mijn moeder, doodsbang, bad mij de volgende keer de eerste te zijn. Tot nu toe had ik altijd toegezien hoe mijn broers zich uitsloofden. Mijn broers die ook wel weten wat geld geeft. Ik veranderde van tactiek. Toen zij kwamen, snelde ik hen al tegemoet, nam hun de kleren van het lijf, schoof stoelen aan en ging bij de tafel zitten. Ik heb mijn oom de hele avond met een eerbiedig gezicht aangestaard en wanneer het te pas kwam nam ik deel aan het gesprek. Ik heb voor mijn tante een voetenbankje gehaald. Intussen heb ik geen plezier gehad van deze twijfelachtige grap, omdat ik mij ergerde aan het onderdanige, zenuwachtig lachende gezicht van mijn moeder, die bang was, dat zij het zouden merken. Alsof zij de Keizer en Keizerin van China waren! Maar zij waren zelfs meer, zij vertegenwoordigden het Geld. Zou ik daarvoor later ook met zo'n wanhopige verbeten ernst kunnen huichelen als mijn moeder? Ik had nu mijn oom graag met de pook op het gezicht geslagen, mijn tante met de neus in de W.C. gestopt. Maar dat zijn ten slotte dingen die de moeite niet waard zijn.
  


  
    Mijn oom is niet harteloos, geloof ik, wel smakeloos. Hij plaagt mijn moeder. Hij denkt ook wel dat hij grappig is en omdat hij begrijpt, dat mijn moeder zich niet wil en niet kan verdedigen, is hij meestal gedurfd grappig. (De burger weet goed, dat de nemer niet tegen de gever zal opstaan en waarom zou hij van die wetenschap geen gebruik maken?) Zo ook over Latel. Dat is nu al lang geleden. ‘Hè, Marie, Latel hè, die melk gaf en wat nog meer?’ Mijn moeder werd rood en lachte. Maar aan haar ogen zag ik dat zij getroffen was. Mijn oom op kwasi ongelovige toon: ‘Je wilt toch niet zeggen, dat hij voor niets leende?’ Mijn moeder: ‘Latel was een goeie man.’ - ‘Ja, ja, voor jou wel.’ Mijn oom dreigde met zijn vinger. Mijn tante deinde op en neer van het lachen, intussen namen haar half dichtgeknepen oogjes mijn moeder scherp op. Blijkbaar wisten zij niets zeker.
  


  
    Latel was de eigenaar van een melkhandel, die zelf bezorgde. Hij was een man met grote, zwart glinsterende ogen, die mij wel op de bok van de wagen meenam of soms over het hoofd streelde. Als ik thuiskwam stond hij dikwijls met mijn moeder in de gang te praten. Hij bleef vriendelijk, zijn melk werd niet betaald en hij leende geld. Na de praatjes van mijn oom dacht ik hierover na. Ik probeerde mij alles te herinneren. Ik dacht aan de grote, forse gestalte als ik de deur openduwde: ‘Hola jongen, je duwt me van de sokken!’ Ik had hem eens in de kamer gezien. En nu droomde ik van mijn moeder, die niet alleen huilde, maar ook lachte op een manier die mij niet beviel. Ik wist toen nog niet, dat er geen Latel bestond, net zo min als schuldeisers. Er was alleen het geld. Mijn moeder mag niemand iets verwijten.
  


  
    
  


  
    Later toen ik al drie jaar op kantoor was, kon ik onmogelijk boos worden op meneer Mirt. Meneer Mirt met zijn schuwe ogen, zijn afgezakte schouders en zijn snorretje. Meneer Mirt had een behangerswinkel en had ons eens, God weet wanneer, behangsel geleverd. Toen was hij vaste klant geworden. Eerst dreigend, werd hij langzamerhand vriendelijk. Ik had dit niet eens opgemerkt. Alle schuldeisers zijn in het eerste stadium redelijk. Ik wist niet zeker of hij al ‘oud’ was. Maar hij leende zelfs geld.
  


  
    Ik heb geen lust over het geldgebrek van die tijd te schrijven. Dat verveelt mij en wat doen de oorzaken er toe? Mijn vader sjouwde 's morgens met een koffer weg en verdiende niets. Hij had, na lange brieven aan ‘zijn’ firma, gedaan gekregen, dat hij de monsters niet meer zelf hoefde te betalen. Een grote triomf! Ik vraag mij af of ik in zijn plaats al lang niet het water in was gewandeld. Mijn moeder had een taak. Hij niet meer. Hij kon niets doen en verveelde zichzelf. Hij hoort tot de eenvoudigen van geest of hij kan berusten. Wat weet ik, jongen, ten slotte van andere levens af?
  


  
    Op een middag, in kantoortijd, kwam ik thuis. Ik moest een boodschap doen. Meneer Mirt was er. Ik kwam binnen en zag dat zij schrokken. De kamer was opgeruimd en de zon scheen binnen. Meneer Mirt zat op een stoel naast het buffet. ‘Zo, en is dat uw oudste?’ Mijn moeder vertelde wat ik was. Ik drukte meneer Mirt de hand. Hij deed overbodig vriendelijk. Als ik jonger was geweest had hij mij een dubbeltje gegeven. ‘Zo jongen, kijk es, wat is dat?’ En dan natuurlijk een blij grijpende hand verwachtend. O, meneer Mirt wist heel goed wat geld waard is. Mijn moeder vroeg druk vriendelijk of ik een kop thee wilde. Zij liep zenuwachtig heen en weer en had een kleur. Ik ging bij de tafel zitten en keek naar meneer Mirt. De zon scheen hem juist in zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen en wreef zijn handen over elkaar. ‘U is toch bij een makelaar op kantoor?’ ‘Ja, meneer Mirt.’ Toen slikte hij en draaide zijn ogen weg. Joviaal doende sloeg hij met zijn hand op zijn knie en zei tegen mijn moeder: ‘Ja, ja, u krijgt al grote zoons.’ Zij waren zo verlegen en ze maakten het zich zo moeilijk. Waarom? Ik weet niet wat meneer Mirt deed en ik wil het niet weten, maar wat gaf het? Hij had het geld en wij hadden het niet. Hij was eenzaam. Daarom kwam hij naar ons en stak zijn geld als visitekaartje voor zich uit. Nu vertelde hij iets aan mij. Ik hoorde het niet. Ik staarde hem aan en had lust naar hem toe te gaan en zijn wangen te strelen, op zijn schoot te gaan zitten, Meneer Mirt, wie denk je dat je bent, denk je dat je vlees bent, denk je dat je uitgedroogde wangen en je lippen en je lelijke, vergeelde tanden wat anders zijn dan geldstukken, guldens, kwartjes, dubbeltjes? Meneer Mirt, ik wil je over de haren strelen, ik wil ze liefkozen zo lang als je het wenst. Ik houd van je zoals je daar zit. Jij betekent geld, meneer Mirt, en geld is alles waard. Het geld trapt ons en wanneer het geld even stopt en ons de gelegenheid geeft, willen wij het likken. Meneer Mirt, doe niet zo zenuwachtig. Ik zal je niets doen. Ik zal geen mes nemen en je ogen blind prikken. Mijn vader lacht, lacht hard en schaterend, hij lacht omdat alleen vrouwen huilen en hij ook iets moet doen. En mijn broers, wij allemaal, wij staren je in aanbidding aan. Wij willen wel voor je knielen en ons aan je broekspijpen vastklemmen, jij bent immers het geld voor ons? Meneer Mirt, als jij weggaat en mijn broers thuiskomen, is mijn moeder druk aan het koken en de geur van vlees komt ons tegemoet. Meneer Mirt, draag toch het hoofd rechtop en kijk mij fier en zelfbewust in de ogen. Wanneer wij in plaats van brood, dat ons zo verveelt, aardappelen en vlees krijgen, dan vragen wij niet naar jou, dan denken wij niet aan het geld, dan eten wij.
  


  
    Meneer Mirt, ik wil niet weten wat je hebt gedaan. Als die vraag bij mij opkwam, heb ik met mijn vuisten tegen mijn voorhoofd de gedachten eruit gerammeld. Maar, meneer Mirt, zolang jij niet scheldt en niet dreigt, zolang je mijn moeder rood maakt in plaats van haar te doen verbleken, zolang hoef je niet bang voor mij te zijn. Jij bent de stilte. Jij bent in je ergste onbeleefdheid toch nog beleefder dan mevrouw Van Rijk en Jansen en Pieterse en mijn oom en mijn tante en wie ook. Jij blijft waarschijnlijk u tegen haar zeggen. Jij bent de enige vreemde die vriendelijk tegen haar is. Wij zijn het zelfs zelden. Meneer Mirt, is het nodig erover na te denken waarom je vriendelijk bent?
  


  
    Ik weet nog wel dat ik die middag lang rondreed op mijn fiets. Op kantoor kreeg ik een standje. Waarom was ik zolang weggebleven? De chef vroeg wat ik mankeerde. Ik zei dat ik misselijk was geweest en het nog was. Ik ging naar beneden en heb lang in de wc. gestaan. Ik drukte mijn hoofd tegen de koude, witte muur. Mijn mond viel open en ik hijgde ten slotte alsof ik hard had gelopen.
  


  
    Ik heb dikwijls over meneer Mirt gedroomd. Eén droom kan ik mij heel goed herinneren: Ik werd wakker en was alleen. Ik stond op en keek rond. In de verte onder het licht van een lantaarn kwam meneer Mirt aanwandelen. Hij schudde zijn hoofd afkeurend en bromde iets. ‘Roep hem,’ zei mijn moeder. Ik opende het raam en riep: ‘Kom schat.’ Meneer Mirt wierp een kushand en hij zat op de rand van mijn bed. De tranen biggelden langs zijn wangen. Ik vlijde mijn hoofd tegen zijn schouders. Hij keerde mij een betraand en besnord gezicht toe en kuste mij. Hij rook naar uien, maar ik zuchtte van genot. Toen wilde hij weg, maar mijn moeder stond achter het bed. Zij hield mijn jongste broertje in haar armen die rustig sliep. Zij riep wanhopig ‘Nee, nee!’ Ik sloeg mijn arm om de schouders van meneer Mirt. Toen viel hij neer en huilde hard. Daarna zat hij op zijn knieën in bed, streek zijn snor op en strekte de armen uit naar mijn moeder. Zij glimlachte, maar wenkte mij radeloos. Ik klemde mij aan hem vast. Het is niet nodig deze droom verder te vertellen. Meneer Mirt is verdwenen. Hij doet er niet meer toe. Het gaat alleen om mijn moeder. Zij is er wel. Laat ik mij aan het gewone leven houden. Laat ik niet afdwalen. Elk woord aan iets anders besteed dan aan mijn moeder is verloren. Ik doe niets voor haar, ik kan misschien niets doen. Wij zullen haar straks verlaten. Ik zie het aan mijn broers, ik merk het aan mijzelf. Wij willen leven. Wij willen ook glimlachen. Mijn oudere broer heeft een meisje. Hij wil en zij wil trouwen. Zij zijn ongeduldig. Zij willen weg. Ook mijn jongere broer ruikt het leven al. Zij willen niet alleen tranen zien en zuchten horen. Zij willen allen, als ik, weggaan. Daarom vraag ik medelijden voor mijn moeder.
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    Als ‘slachtoffer’ verbaas ik mij soms zoveel over mijn ondervindingen te kunnen schrijven. Mijn grote daad ‘de vlucht de wijde wereld in’ had ik al talloze malen overdacht en veroordeeld zonder aan de uitvoering in de verste verte toe te zijn. Het is misschien jammer, ik kan niet bij de dag leven. Dat kan mijn moeder wel. Maar zij heeft het geleerd. Iedere dag heeft immers voldoende inhoud voor haar, teveel wellicht om dan nog aan de volgende vierentwintig uur te kunnen denken. Als men arm is, is bekrompenheid een zegen. Hoe dommer hoe beter. Men moet zich haasten zo spoedig mogelijk af te stompen. Materiaal om daartoe bij te dragen is er genoeg. Ik kan mij dus voorstellen, dat hoe meer mijn moeder vervalt, des te minder zij er van zal merken. Het verval bij haar zal mij daarom op de duur misschien meer pijn doen dan mijn moeder. (Allicht! Alléén de levenden kunnen zich om de doden kwellen. Maar daar zijn zij ook levend voor.) Zo herinner ik mij van vroeger al een ‘in tranen geplengde’ ontboezeming, zoals dat heet. De tranen heb ik geschrapt. Echt of niet echt, ik duld ze niet. De rest volgt hier: ‘Ik weet nog heel goed, dat mijn moeder vroeger zong. Zij had een heldere stem. Het was een afspraak tussen ons. Ik begon aan een gezang dat ik op school had geleerd. En zij viel in met haar hoge, volle stem. Mijn moeder was trots op haar mooie stem. Op school moest zij dikwijls alleen zingen, vertelde ze mij.
  


  
    Later zong mijn zusje een psalm niet goed. Mijn moeder wilde het verbeteren. Eerst herkende ik de stem, toen haalde zij een hoge noot niet en zij piepte. Daarna ging het over in schor gehuil met nu en dan iets helders. Zij zong of kreunde het lied uit. Zij had immers op school voorgezongen. Mijn broers keken met strakke gezichten voor zich. Mijn zusje keek met verwonderde ogen. Mijn moeder heeft nooit meer gezongen.’
  


  
    Laat ik voortaan geen tijd meer verknoeien met haten. Ik weet goed dat het bijna altijd een grappig effect maakt als men te keer gaat tegen de burgers. Het is een vaste gewoonte kwaad van hen te spreken, hen te verachten. Maar het is immers niet van belang als ik, bij voorbeeld, vertel, dat ik mijn oom met een pook op zijn gezicht wil slaan? Er zijn misschien redenen voor, maar als de rug van mijn moeder pijn doet, is het evenmin mogelijk zich om de oorzaken te bekommeren. Er zijn er te veel. Daarom zal ik mijn oom nooit met een pook slaan. Ik zou kunnen blijven slaan. En waarom alleen hem? Het lijkt mij onnodig mijn oom en tante als ellendelingen voor te stellen. Het zijn hoogstens vetkikkers. De dikke tante en de grappige oom, het zijn zulke gemakkelijke slachtoffers! Maar laat ik er voor waken onrechtvaardig te worden. Zij hebben ons toch geld geleend? Zij gaven het niet vlug. Maar is dat niet menselijk? Zij waren tiranniek. Maar heb macht en wees dat dan eens niet? En als mijn moeder dood zou gaan, dan zou mijn tante zeker huilen en zij zou bij ons komen en herinneringen ophalen. En mijn oom zou voor de begrafenis zorgen. Wat zou hij al niet meer doen?
  


  
    Maar als ik later nog eens bij hem zou komen, dan zou hij zachtjes met zijn stoel naar mij toe schuiven en hij zou zich dicht over mij heen buigen en hij zou fluisterend zeggen: ‘Zeg, weet je nog hè, van Latel? Hi, hi, hi...’
  


  
    En dan zou ik opstaan, mijn stoel wegduwen en ik zou hem een flinke, mannelijke klap op de schouder geven en zeggen: ‘Godverdomme! oom, wat een lollige tijd was dat...’
  


  
    
  


  
    Mijn moeder is een knappe vrouw geweest. Ik heb een oude foto van haar gezien. Zij had mooi blond haar, een lachende mond. Een levenslustige vrolijke vrouw leek zij. En zij is nu drie en veertig. Ik ken mevrouwen van zestig die er beter uitzien.
  


  
    Ledigheid
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    Ik kende hem wel, deze roomse jongen met zijn bleke gezicht achter brilleglazen, schutterig knikkend als hij mij voorbijging. Ik kende ook het roomse gezin, de moeder, krachtige Brabantse, vriendin van mijn moeder, de vader, de oude treiterkop, zoals zijn vrouw hem noemde, de kinderen: getrouwde dochters, een werkloze en een werkende zoon, twee 's morgens naar hun dienst sluipende dochters, schoolgaande kinderen. Zij kwamen uit Breda, de vader was daar al zonder werk, zij vertrokken naar Neerdam, de moeder hield met een van de dochters een kapsalon, de dochter trouwde, de kapsalon verdween. Toen met een zoon een loterijkantoor, dat geld kostte en werd opgeheven, ten slotte was er niets. Een zoon die in Amsterdam in een cafetaria werkte, wat geld stuurde, een zoon, reiziger in schoolbehoeften, die ondervond dat zelfs scholen geen behoeften meer hadden, twee dochters die vol tegenzin hun dienst vervulden, waardoor zij immers geen nette jongens meer konden krijgen, daar leefde het gezin van. De vader toonde zich ondanks zijn werkloosheid nog koning van het gezin. Maar hij was venijnig geworden, achterdochtig en wrokkig. Hij maakte ruzie met zijn zoons, vooral met de zoon die er vandoor is gegaan. Dat was de ex-mts-leerling, de knappe bol van de familie, die jammerlijk zijn dagen verdeed met suffen volgens zijn vader, studeren volgens zijn moeder. Knap was hij, hij had zelfs enkele dagen een leraar van de Ambachtsschool vervangen. Maar dat was enkele dagen. Hij was ook nog reiziger geweest in elektrische strijkijzers, en toen bleef hij maar thuis. De vader liep rond door de woning, trok aan zijn pijp en sloop soms naar de kamer van zijn zoon, luisterde aan de deur en gooide hem plotseling open. Als hij de zoon betrapte met de handen onder het hoofd, nietsdoend, siste hij hem woedend toe: ‘Luie vlegel!’ De zoon schrok dan op, tastte naar een boek, maar gooide niet. Als in alle eerzame gezinnen was de eerbied voor de vader groot. Aan tafel is er altijd gelegenheid voor plagerijen. Het gezin was bij de maaltijden verenigd, ook al waren de porties klein. De kinderen keken schuw naar de vader of lachten, de dochters keken naar hun handen. De vader presideerde en overzag nors de karige buit. Het gevoel zelf op het werk te moeten zijn en dan bovendien nog een zoon te zien die niets doet, kan soms te sterk worden. De vader tikte met zijn mes op de hand van zijn zoon, die een vork bestuurde in de richting van een laatste plakje worst op de schaal: ‘Laat dit liggen!’ De zoon trok zijn hand terug, keek rond of hij iets zocht, sprong op en richtte zich tot zijn moeder: ‘Moeder, waarschuwt gij vader, ik sta niet voor mijzelf in.’ Deze Brabanders drukken zich op zo'n grappige manier uit. De bom was gebarsten, toen de vader op een morgen naar boven stormde om zijn zoon uit bed te halen, het was al negen uur. Er was boven een groot gestommel geweest, de eerbied kan ten slotte niet eeuwig duren, de vader was klein en taai, de zoon was jong en krachtig. Er moesten buren bij te pas komen. Toen stonden ze op de volle zolder, hijgend, onmachtig, elkaar hatend omdat ze zich voor elkaar vernederd hadden. Een week daarna was de zoon verdwenen, een koffertje meenemend, een brief achterlatend. Hij ging naar Spanje, een vrachtauto zou hem wegbrengen naar Antwerpen, daar zou hij verder zien.
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    Ik hoorde dit allemaal van de vrouw van de oude treiterkop, mevrouw Reters, de hartsvriendin van mijn moeder. Zij vertelde in schrille kleuren, met stemverheffing en veel tranen. Zoals ik het opgeschreven heb, is het al schril genoeg. Dramatiek past niet bij een vervelende zaak als de werkloosheid.
  


  
    Als ik vroeger ziek was en in de kamer zat, hoorde ik de verhalen van mevrouw Reters wel aan, met veel gebaren verteld, schuddend met haar hoofd vol bruine haren. Haar rok spande dan over haar knieën. Ik droomde toen van haar. Een beetje ruw troostte zij altijd mijn moeder, die op haar beurt troostte haar. Ze maakte mij dikwijls verlegen, ze leek zo krachtig en levend, vol bloed.
  


  
    Toen Lots, de zoon, verdwenen was, was er heel wat fut uit. Ik had medelijden, maar kan dat gierhuilen van vrouwen niet verdragen. Ik bleef meestal in mijn kamertje, maar hoorde dan haar stem zonder de zin van de woorden te begrijpen. Dat kon ik op de duur niet uitstaan, ik ben veel te nieuwsgierig. Of misschien is het luisteren een tweede natuur geworden. Ik vond de manier, zonder mijn afzijdigheid prijs te geven. Op de grond bij het elektriciteitskastje was een plank los. Als ik op de grond ging liggen, mijn oor tegen de opening gedrukt, kon ik alles horen. Ik heb daar heel wat vertrouwelijkheden afgeluisterd, vertrouwelijkheden waar ik bij grijnsde, overigens niet alleen grijnsde. Maar die doen er niet zoveel toe, nu Lots weg is. Er werd voorlopig alleen over hem gepraat. Natuurlijk was hij een engel geweest. De treiterkop was de baarlijke duivel, die hem de dood in had gejaagd en die doorleefde alsof er niets was gebeurd. De engel had in zijn afscheidsbrief zelfs zijn vader nog gegroet en allen vergeving gevraagd. Hij was gegaan, omdat daar straks werk zou zijn en hij thuis overbodig was. Hij vroeg zijn moeder zich niet bang te maken, hij zou gauw terug komen. Groeten en zoenen voor allemaal.
  


  
    Mevrouw Reters had enkele pastoors geraadpleegd, ook enige waarzegsters van reputatie, toen er eindelijk een brief kwam. Ik heb de brief gelezen. Hij begon met een verontschuldiging: ‘Ik hoop dat het lange uitblijven van enige tijding mijnerzijds U allen niet al te zeer verontrust heeft. Ik heb zeer bewogen dagen achter de rug. Van Neerdam ben ik naar Antwerpen en verder over Lille, Parijs, Perpignan naar Figueras gereisd en nu zijn we in Albacete, een stadje zo groot als Breda, 100 km ten W. van Valencia. Er zijn hier tientallen mannen van iedere natie, geen enkele uitgezonderd, om Franco en het fascisme te bestrijden. Ik word opgeleid voor brancardier. We krijgen verbandles van een... (uitgekrabbeld) en praktische oefeningen van een... die de grote oorlog heeft meegemaakt en de Russische revolutie. Ik slaap nu in de cel van een non. In de la van de kast lag een mooi kiezelsteentje met een gaatje erin. Dit steentje heeft de non met een koordje om haar hals gedragen. De vroegere inwoners van het klooster zijn verdreven. Wanneer U dit leest en overdenkt, dan zult U misschien weemoedig worden. Hoe echter de houding van de Frente Popular zal zijn t.a.v. de Religie als eenmaal de burgeroorlog is afgelopen, weet niemand.’ De brief eindigde: Toen de trein stopte voor Valencia, kwamen de boeren ons sinaasappelen brengen, zo van de bomen geplukt, met takken en groene bladeren er nog aan. Veel goede moed als het nodig is. Een zoen voor Moeder, Pa en broers en zusters van Lots.’
  


  
    Mevrouw Reters kon terugschrijven. Zij schreef een heel lange brief, waarin alle goede bekenden hun handtekening moesten zetten. Ook de mijne staat in die brief. Verder werden teksten bijgevoegd, die een meelevende pater eigenhandig had geschreven. Heel lang daarna kwam er een antwoord: ‘U moest mij eens zien in een uniform en met een Baskenmuts op. Ik ben in kennis gekomen met een Spanjaard en deze had mij ten eten uitgenodigd. Toen we thuis aankwamen, was er alleen een oud brood in huis en geen geld. Toen hebben we van mijn geld laten halen een fles wijn, een ons spek, een stuk worst en eieren. Het weer is hier nog guur, zo ongeveer als einde maart in Holland. Toch schijnt elke dag de zon. Wanneer het een mooie dag is geweest, is de avondkoude zeer verraderlijk. Op het ogenblik is alles zeer rustig vanwege het slechte weer. Ik hoop dat in Neerdam alles ook goed gaat. Het zal wel zeer moeilijk zijn, om weer een brief uit Holland te krijgen en toch zou ik zeer graag willen weten hoe jullie het allemaal maakt. Ik geloof dat Harry en Louise deze maand jarig zijn geweest of nog moeten verjaren, in ieder geval zal ik jullie nu maar vast feliciteren. Ik hoop dat jullie allen goed gezond zijt. Moeder, wilt U de groeten doen aan Nico en Piet?’ Er kwam toen nog een brief. ‘Front’ stond er kranig boven.
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    De familie Reters had al lang ruzie met de huisbaas. De buren hadden dikwijls bij hem geklaagd. Lots was nu weg, maar de oude man was lastiger dan ooit; zijn vrouw liet zich niet alles zeggen, zo doende was er veel lawaai. Bovendien waren ze huur achter. Zij moesten naar een andere woning uitzien. Als mevrouw Reters bij ons kwam, werd er dus minder over Lots gepraat, een brief van hem werd spoedig verwacht.
  


  
    Hoe moesten zij aan een geschikt huis komen? Zij hadden een groot gezin en weinig geld. Nergens was voldoende slaapgelegenheid. In de kamer hadden de vrouwen het erover, dat de treiterkop zo vervelend was. Ik hoorde het, op de grond liggende, en omdat ik al wist hoe hij was, wilde ik opstaan en liever werken. Maar toen boeiden mij de gefluisterde woorden. Het ergerde mij dat ik hen slecht verstond. De vrouwen gingen de kamer uit en stonden in de gang bij de trap. Ik stond op, zoekend naar een middel om te luisteren. Ik vond het, er was een kast, waarin we ons lang geleden bij het verstoppertje spelen verscholen. Boven was bij een kwast een plank gescheurd. Ik kroop in de kast, zette mij tegen de muur af, plaatste mijn voeten op dwarslatten en duwde mijn oog tegen de spleet. De vrouwen stonden met samenzweerdersgezichten dicht bij elkaar. Mevrouw Reters siste verontwaardigd: ‘Nooit van mijn leven, eerst mijn jongen de deur uitjagen, nooit een vriendelijk woord voor me en nu bij me willen kruipen?’
  


  
    ‘Je hebt groot gelijk,’ zei mijn moeder, ‘dat willen ze wel.’ Mevrouw Reters kwam bij het oor van mijn moeder en tikte met nadruk op haar schouders: ‘Vijf jaar slaap ik nu al alleen en nooit komt-ie weer bij me.’ Mijn moeder weer: ‘Ja, ja, 's nachts zijn ze vriendelijk, zo zijn ze, bijt maar flink van je af.’ ‘Daar ben ik zelf bij!’ Het was alsof de vrouwen elkaar wilden opeten. Mevrouw Reters hield krampachtig de leuning van de trap vast, mijn moeder praatte door, gaf raad, moedigde aan en de andere hoorde gretig toe. Zij waren begerig hun verontwaardiging te rekken. Ten slotte gingen zij de trap af, bleven nog lang fluisteren. Mijn oog keek door de spleet de gang in. Ik voelde mij moe, ik zag mijn moeder liever anders, maar mevrouw Reters! hoe schitterden haar ogen nog, zij pende zich in, zei mijn nijdige tante.
  


  
    
  


  
    Daarna wilde ik er niets meer van weten, niet van mevrouw Reters, niet van Lots, ook niet van het luisteren. Ik sloot mij op en wilde hard werken. En dat heb ik lang volgehouden. Maar toen heeft een eenvoudige gebeurtenis de boel in de war gestuurd. Mijn moeder kwam mij vertellen, dat Reters het ledikant dat stuk was zou komen maken. Hij kon zo goed timmeren. Mijn moeder moest weg, of ik hem wilde ontvangen. Hij kwam even later, ik liet hem boven, ging weer in mijn kamertje. Hij timmerde, was klaar, klopte en vroeg waar hij zijn handen kon wassen. Ik ging met hem mee. Wat was het toch een klein mannetje! Hij had een zwarte, kale jas aan en op de kapstok hing de bolhoed die hij altijd droeg. Een groot gezicht met een gebogen neus, voor een kwart dichtgeknepen ogen en een mond die trok of hij steeds van plan was iets gewichtigs te zeggen, maar ten slotte toch maar geen paarlen voor de zwijnen gooide. Was dat de tiran? Ik was nog groter dan hij en verlangde er naar dat hij weg zou gaan. Maar hij praatte: ‘U bent zeker werkloos?’ Ik ontkende dit. Nadat ik gezegd had dat ik voor den drommel schrijfwerk had, kreeg hij eerbied voor me. Hij sprak door en steeds op dezelfde aarzelende manier. Hij had een pedante Haagse renteniersstem. Ik luisterde maar half toen hij het over Pernis had. ‘Ziet u, ik zei Pèrnis, toen zei die meneer: u bedoelt Pernís, u bent zeker een vreemdeling (lachend). Ja, ja, dat kan men zo hebben...’
  


  
    Hij was weer in de kamer: ‘Uw moeder heeft sigaren voor mij achtergelaten.’ Die waren er. Hij bleef staan, treuzelend. Ik keek hem aan, hij keek langs mij heen, toen zei hij: ‘U weet als publicist ook wel wat voor een slechte tijd het is.’
  


  
    ‘U bedoelt de werkloosheid?’
  


  
    ‘Neen, ik meen deze burgeroorlog. Het is een schande hoe men de geestelijken behandelt en de kloosters vernielt (en uw zoon?) U weet hoe men is omgegaan met de vele schone gebouwen en met de kunstwerken. De beschaving is in het gezicht gespuwd’ (en uw zoon?) De oude was boos over de in het gezicht gespuwde beschaving. Hij zweeg, wij stonden tegenover elkaar, hij deed een stap in de richting van de deur, op het punt om te vertrekken of juist bang dat er iemand binnen zou komen. Zijn ogen staarden mij aan en dwaalden weer af: ‘Gelooft u, dat met die ongeregelde toestanden berichten doorkomen? Ik keek vragend. ‘Ziet u, mijn zoon is daar in Spanje, u weet dit misschien.’ Ik knikte.
  


  
    ‘Heeft u nog iets van hem gehoord?’
  


  
    ‘Vier maanden en twee dagen geleden kregen wij de laatste brief.’
  


  
    Was het al zo lang?
  


  
    ‘Alles zal in de war zijn, u hoort vlug goed nieuws.’
  


  
    Even stilte.
  


  
    ‘Weet u, hij moet de gewonden dragen, hij is brancardier.’ Nu sperde de man zijn ogen wijd open, hief zijn hand op en zei op uitdagende toon: ‘Die hebben een witte band om de arm, ze zijn eigenlijk kogelvrij...’ Hij wachtte de bevestiging af. Ik antwoordde niet vlug. Hij ging verder: ‘Kógelvrij, kógelvrij, nu ja, ze mogen op hen toch niet schieten?’
  


  
    ‘Nee, in geen geval, daar wordt op gelet,’ zei ik. Reters trok een o zo-gezicht. Hij ging nog niet weg. Hij mompelde wat en peuterde aan een sigaar. Toen met een verontschuldigend lachje: ‘Ze hebben een plaatje om de nek, een stevig benen plaatje, met de naam erop. Wat denkt u, ze zouden toch wel gewaarschuwd hebben? Dat gaat toch zo maar niet...’
  


  
    ‘Heeft hij daar vrienden?’
  


  
    ‘Ik weet het niet, hij heeft Amerikanen en Fransen bij zich.’
  


  
    ‘U moet hem schrijven en hem vragen iemand op te dragen u te berichten, als het nodig mocht zijn.’
  


  
    ‘Maar ik krijg geen antwoord van hem. Mijn vrouw heeft al drie keer geschreven.’ Hij zei het als de boze vader van de stoute zoon op kostschool, die toch zo erg slordig is met brieven schrijven. Maar zijn handen trilden, hij maakte zijn nagels vuil met het gepeuter aan de sigaren, van een ervan was het dekblad al los. Moed, meneer Reters, hij is kogelvrij en heeft een plaatje om.
  


  
    In de kamer was het benauwd, de kachel brandde veel te hard en de oude praatte maar over zijn zoon. Wat kon ik er aan doen? Het was toch mijn schuld niet. Wat vertelde hij nu?
  


  
    ‘Thuis zijn al zijn tekeningen van de mts nog, hij had een goed hoofd voor de techniek. We hebben vroeger dikwijls aan wiskunde gedaan. Ik weet daar ook héél wat van. Later is hij wat eigenzinnig geworden. Maar we hebben het samen altijd goed kunnen vinden.’
  


  
    Waarom loog hij? Waar zou hij 's nachts van dromen? Mijn hoofd schoot naar voren, alsof iemand mij een klap gaf. Ik naderde hem en zei troostend: ‘De werkloosheid heeft heel wat op haar geweten.’
  


  
    Hij keek wantrouwend. ‘De werkloosheid? Gelooft u mij, het zijn de communisten, ik zou willen dat hij bij die anderen was. Hij is bij die kerkvernielers, die bruten.’
  


  
    Reters deed een stap achteruit, hief zijn vinger op en keek mij dreigend aan: ‘Ik zeg u, die communisten, het is maar een wilde beestentroep, een wilde beestentroep, en dan zijn ze rondom geprezen!’ De vinger sloeg vernielend door de lucht. Toen knoopte hij beverig zijn jas dicht. Zijn hoofd ingezakt, ging hij naar de deur. Juist kwam mijn moeder aan. Hij mompelde een groet en daalde de trap af. Wij keken hem na, beneden draaide hij zich om, deed zijn mond open, maar zei niets, verdween.
  


  
    Mijn moeder vroeg: ‘Heeft hij over Lots gepraat?’ Na mijn antwoord zei ze nog hoofdschuddend: ‘Het leven is één treurmars.’ Ik haalde mijn schouders op. Mijn moeder heeft altijd van die gekke gezegden, ze vergeleek zich eens met een zakje blauw. Ik ging in mijn kamertje, maar werkte niet veel.
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    Ik heb van deze gegevens geen goed gebruik gemaakt. Ik begon al met een slechte titel te kiezen. ‘Van Stempellokaal tot Slagveld’ bijvoorbeeld, is veel beter. Ook heb ik van Lots geen kerel gemaakt met lichtende ogen, zoals op de affiches staan. Ik heb geen nieuwe, mooie toekomst gesuggereerd, die na enkele niets er toe doende bloedbaden veroverd zou kunnen worden, ik heb dus veel verzuimd. Maar als Lots gesneuveld zou zijn (wat lang niet zeker is, hoewel er dan wel een andere Lots zal zijn gestorven), verandert mijn leven immers niet. Ik wil dat niemand op de mouw spelden. Mijn zorgen en vreugden zullen mij als te voren in beslag blijven nemen. Waarom zou ik dan, al vertellende, een grote mond opzetten en zwaaien met mijn armen? Mijn schrijven over zaken die te maken hebben met Spanje, heeft ten slotte weinig te doen met edele drijfveren. Ik heb alleen medelijden. En ik zou de zielige lammeling die de vader is, duidelijk willen maken dat hij weinig schuld heeft aan het vertrek van zijn zoon, hij heeft alleen flink meegeholpen. Het waren de verveling en een tikje hoop, dat er wel eens iets goeds voor hem zou zijn te vinden, die Lots deden vertrekken. Hij vertrok niet uit liefde voor de kameraden in Spanje. Als hij hier een goed baantje had gehad, zou hij nu en dan meewarig met zijn hoofd hebben geschud en door hebben geleefd, net als ieder ander. Het gevoel iets te moeten doen, dat niets te maken had met thuis zitten en met het pareren van ‘gifaanvallen’ van zijn vader, deed hem in de hobbelende vrachtauto kruipen, die hem als zoveel anderen naar Antwerpen en verder bracht. De ledigheid, gevuld met verwijten, vervloekingen of helemaal niets, maakte hen onrustig en deed hen vertrekken. Die onrust bracht anderen ertoe kermend in de wijdgeopende armen van een Leider te vluchten. En ten slotte gingen velen zich de generatie voelen van ‘tekortgedanen’, van ontgoochelde lijders. Dit laatste is het minst gevaarlijk, maar geducht vervelend. De kermenden zetten getroost, onder bekwame leiding, een grote mond op, fokken idealen, maar ook de slachtoffers verenigen zich in een nieuwe orde. Voor hen moeten de oude mensen eerbiedig terugwijken. Eén woord slechts moet hun de mond al stoppen. Zij begrijpen immers niets van de ‘verscheurde’ ziel der jongeren? Want aan de oude leuze: ‘Een kerel komt altijd terecht’ gelooft zelfs een nsb' er niet meer.
  


  
    Ook zonder alles verschrikkelijk te vinden en voortdurend uit te roepen: ‘Wij zijn bedrogen, wij zijn beroofd en verkocht, onze ouders hebben potverteerd, wij zijn de dupe,’ ook zonder dit kan men zich er rustig bij neerleggen, dat onze jeugd geen mooi eigendom is, en dat hoeft niemand ons ook wijs te maken. Wat jeugd de moeite waard maakt, is het element van verwachting. En zonder wanhoopskreten uit te stoten, ik geloof niet dat veel fraais ons wacht. Ondanks dat geloof is het niet nodig iets te laten, het is ook niet nodig zich te haasten te ‘leven’ - wat trouwens onmogelijk is - maar het is beter er niet over na te denken, waar wij op ons dertigste of veertigste jaar zullen zijn. Dat is dan onze angst, ons wezenlijkste bezit. En ook met dit sobere bezit kan men leven, zolang het duurt.
  


  
    
  


  
    Ik lees de kopie over van de laatste brief van Lots, bijna alleen voor zijn moeder bestemd. ‘Hoe is het met de verhuis? Wij verhuizen hier op veld ook wel eens. Karla en Annie, jullie doen wel je best om moeders leven aangenaam te maken, nietwaar? Harry en Louise, jullie zult wel gegroeid zijn. Moeder, ik hoop dat U nog goed gezond bent en vol goede moed. 's Avonds heb ik dikwijls lust, eens snel over te wippen naar Neerdam.’ Met deze brief in mijn gedachten vergaat mij de lust te schrijven over wat wij hebben en wat wij krijgen. Ik voel er voor te klagen met de onredelijkheid van de dorpsgek die van het mooiste meisje een klap krijgt in plaats van een zoen. Met domme verwondering vraag ik mij af: waarom is het toch zoals het is en hoe zal het worden? Ik vind deze vraag onzinnig, maar ik verwacht dan ook geen antwoord.
  


  
    Wij hebben vleugels
  


  


  
    
      Wings have we, - and as far as we can go,
    


    
      We may find pleasure: wilderness and wood,
    


    
      Blank ocean and mere sky, support that mood
    


    
      Which with the lofty sanctifies the low.
    


    
      
    

  


  
    william wordsworth
  


  
    In de schaduw van de molenwieken
  


  
    1
  


  
    Op zomeravonden in bed vochten ze. Tegenover elkaar voelden ze zich groot en machtig. De aanraking van de lichamen gaf een tintelend gevoel dat hen deed worstelen tot zij vermoeid waren. Voor het slapen gaan leek hun huis geïsoleerd, de slaapkamer ver van de andere kamers gelegen. In het schemerdonker keken ze met grote ogen elkaar aan - luisterend naar de bekende geluiden uit de rest van het huis, die van heel ver schenen te komen. Anton wees soms naar de lat in de muur bij de deur die, zei hij, als hij doorbrak, het hele huis met één donderende slag in elkaar zou doen storten. Rik kermde van angst toen Anton, zelf doodsbenauwd voor de gevolgen, er razend aan sjorde. Pas toen hij hem stompte en hem beet hield Anton op.
  


  
    In het daglicht was er een groot onderscheid te zien tussen Rik, Anton en de grote Cor. Als ze in de huiskamer waren, volgde Cor wantrouwend Anton's bewegingen. Door het verschil in leeftijd te ver van hem gescheiden om aandacht te kunnen tonen, veinsde hij onverschilligheid voor wat Anton fluisterde en waar Rik met zulke grote ogen naar luisterde.
  


  
    Overdag liep Anton vaak alleen. De bomen in de Warande waar de wind altijd doorheen scheen te blazen groeiden hoog en slenterend over het mullige zijpad dacht hij aan de moordenaars, die hier volgens de verhalen 's nachts dwaalden. Hij drukte zijn neus plat tegen de tralies van de tuin van de rijke Menten, handelaar in oud ijzer, kijkend naar de fontein en de drie grote schildpadden, die bedaard voortkropen. Op de middelste had hij eens een meisje zien zitten met een felrode strik in haar haar. Een witte vrouw met stijf gesteven kap, die haar tevergeefs riep had haar ten slotte moeten weghalen. Nu was er alleen een grijze kat die verdiende uitgefloten te worden: steeds te laat strekte zijn klauw zich uit naar het verfrommelde kopje van de schildpad zodat de poot stuitte op het schild.
  


  
    Op regenachtige dagen als iedereen achter gesloten deuren zat, waagde Anton zich schoorvoetend in de brede laan en wanneer grauwe blaren voor zijn voeten vielen en ogen in de bomen gluurden, rende hij naar de agent in de verte, wiens helm vochtig glom. Eerbiedig knikte hij hem toe, tegelijk kleurend omdat hij dacht aan de groene appelen, die hij uit de bomen van het Tehuis voor Ouden van Dagen had weggehaald. Weer thuis, waar alleen een broertje sullig op een stoof bij de kachel zat, zweeg hij minachtend.
  


  
    Anton bleef dikwijls weg uit school omdat er opgepast en aan de wieg geschud moest worden. Gedurende de lange middagen, wanneer niemand thuis was, sloop hij door de kamers, gewichtig en geheimzinnig doende met zichzelf. Soms drukte hij zich tegen de spiegel en maakte grimassen. Wat kon het benauwd zijn in het huis! Dikwijls ook zat hij urenlang geplakt op een stoel, lezend en wanneer het kind - zij heetten steeds weer ‘het kind’ - gilde als een stoomfluit, dreigde hij het met gebalde vuisten en een vertrokken gezicht. Hij dacht niets dan haat en minachting te voelen voor het redeloze ding, maar als het hem met vragende ogen aankeek liet hij het met zijn haar spelen. Als het later verkoos op de schouders van een broer rondgedragen te worden, vond hij het trouweloos. Oppassen gedurende de avond was een angstig eenzaam avontuur, vooral toen zijn grootmoeder ziek lag, juist nadat in hun huis het elektrisch licht was afgesneden. Bij de olielamp keek hij met open mond onbeweeglijk naar het behang, dicht bij de zoldering. Rinkelen hoorde hij er. De Griekse goden, over wie hij had gelezen en die vlezig en klein moesten zijn, schenen zich achter de wieg te verstoppen. Hij kon - dacht hij berustend - niets meer voor het kind doen. De redding voor hem zelf zat niet in weghollen, begreep hij. Zolang hij maar dicht bij de olielamp bleef in de kring van het licht was hij veilig.
  


  
    Na aan het ziekbed te hebben gezeten, kwamen Anton's ouders gewoonlijk pas tegen één uur thuis. Om toch te laten zien dat hij iets had gedaan, waagde hij zich na lange aarzelingen uit de veilige lichtkring om, even voor zij kwamen, de kast te openen waarin de grote atlas lag. Haastig sprong hij daarna weer terug binnen het veilige gebied. Nu de atlas eenmaal binnen het licht was gehaald kon hij de kaarten omslaan, zodat hij twee witte vlakken voor zich had. En dan tekende hij poppen met spillepoten en huizen met mannen er voor die grote sleutels hadden en pijpen in de mond, waaruit stijve slierten naar de hemel stegen. Wanneer dit verveelde verzon hij doolhoven van een hele bladzijde. Daarin verdwaalde hij soms zelf. Op bepaalde punten, verzekerde hij zichzelf steeds, zou er iets gebeuren. Er gebeurde nooit iets en terwijl het in het knikkebollend hoofd steeds vager en leger werd, vormden zich op het witte papier altijd weer nieuwe, ingewikkelde doolhoven. Eindelijk kwam het knarsen van de sleutel, het voetenvegen. Daarna even 't verwarmende beklag van zijn moeder en haar vraag: ‘Is het zoet geweest?’ Hij schrok daar altijd van, keek haastig naar de wieg, voordat hij antwoordde: ‘O ja, natuurlijk.’
  


  
    Dan het rennen door het donker naar de slaapkamer, zijn benen hoog optillend zodat niets hem kon grijpen. Hij bonsde over zijn broers heen, die kreunden in hun slaap, kroop tegen hun warme lijf. Die warmte was als het licht, beschermend, wranneer hij 's nachts tenminste niet wakker werd met droge lippen om met wijd open ogen te luisteren naar de gonzende úúúúú van het donzige dat naderde.
  


  
    
  


  
    De grote jongens in de straat kwamen in het voorjaar bijeen en plukten katjes. Zij ondernamen geweldige avonturen, die lang en met veel overleg in de straat werden voorbereid. Anton en Rik mochten luisteren, maar omdat zij nog niet tot de ingewijden behoorden, was er van meedoen geen sprake.
  


  
    De achtergelatenen troostten zich door dwalend bij de plassen even buiten het bos fluitjes te maken. Niemand antwoordde ooit. Het begon Anton te vervelen, hij wilde verdwijnen en, achterblijvend, dook hij in het riet. Rik liep door en zich vrij voelend draaide Anton zich om. Kleine spinnetjes kropen langs de stengels, er klapperde iets. Ademloos luisterde hij naar het roepen van zijn naam. Hoewel Rik al lang uit zicht was, schuifelde hij toch nog voorzichtig verder, dicht langs de vochtige grond waar geen zon komt. Ten slotte schepte zijn hand geel water. Hij was vlak bij de plassen, waar zwanen dreven en de jager met geweer in de hand heel vroeg in de morgen roerloos stond. Het water rimpelde, een kikker zat gezapig langs de kant. Anton kon hem met zijn uitgestrekte hand aanraken. Maar hij kroop verder, oppassend geen geritsel te verwekken. De zon ging onder en bij de dijk en de vliet in de verte scheen het te branden. Er viel nu niets meer te doen. Na met zorg een droge plek te hebben gezocht, gooide Anton zich op zijn rug en keek naar de wolkslierten langs de hemel, probeerde toen met zijn adem het riet te strelen, tot hij gefluister hoorde. Hij schrok, richtte zich half op. Behoedzaam sloop hij naderbij, door het riet de verhoging op. In de glooiing lag een meisje. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond open. Krampachtig hield zij grashalmen vast. Een man knielde naast haar en streek over haar heen, los en voorzichtig, zoals men een kat streelt. Toen hij dichter bij het meisje kwam schoof Anton het riet opzij. Hij zag hoe de rug van de man heen en weer bewoog. Vliegen kropen over de hand van het meisje, haar vingers zaten begraven in de grond. Het zoemde zomers in de lucht. Maar in de verte kraakte het riet. En Anton schoot bijna over de glooiing heen, toen hij de man ongelovig, met open mond zag staren naar de witte zwaan die klapwiekend naderde. Anton rende over het zand naar de buitenkant van het bos, waar de zon alleen nog de toppen van de bomen bescheen. Terwijl hij haastig over de witte zandweg liep dacht hij nog een hoog huilen te horen. Thuis vertelde hij niets.
  


  
    Pas dagen later hoorde Rik het verhaal hoe de jager Anton ondergrondse holen had gewezen en dat zij een meisje uit de behaarde klauwen van een monster hadden gered. Maar zelfs Rik wilde dit niet geloven en Anton dacht aan het vochtige voorhoofd van het meisje waar haren op kleefden.
  


  
    Een broertje had roodvonk en iedereen moest het huis uit. Eerst vond Anton onderdak in hoge donkere kamers waar het koud was en waarvan hij zich niets meer herinnerde dan stapels tijdschriften met vergeelde portretten van toneelspeelsters, die hoeden met grote veren droegen. Later verhuisden Rik en Anton naar Maartje, hun jonge buurvrouw met lange haren en lichte ogen. Zij woonde met een gekke vader, die Simon heette en in een nis in de gang lag. Hij kende maar één spelletje: plotseling de gordijnen op zij te schuiven, zodat de mensen die niet van zijn bestaan af wisten terugdeinsden, maar hij deed niets dan kirren en zijn hand opsteken, waarna hij weer in bed terugviel.
  


  
    Terwijl de broers om de kachel zaten, speelde Maartje op 'n mondharmonika. Anton keek naar haar opbollende wangen en haar keel die bewoog. Toen zij de jongens naar bed bracht waren ze gloeiend warm. Anton voelde hoe haar haren hem aanraakten. Later kwam zij bij hen in bed. Anton lag tegen haar lange witte nachtjapon aan. Zij steunde op haar elleboog terwijl zij bij het flikkerende kaarslicht las. Anton zag de blonde haartjes op haar arm. Op een nacht werd hij wakker. Zij had zich naar hem toegekeerd. Haar voorzijde was anders dan de achterkant, het grote vlak van de witte nachtjapon. Nu leek zij vol inhammen en alles bewoog. Toen zij Anton naderde, zocht hij een opening langs haar schouder en keek naar het raam, tot hij zijn ogen sloot.
  


  
    Op school voelde Anton zich onzeker. Zijn handschrift was groot en hoekig en wat op zijn lei stond werd dikwijls uitgeveegd. Als hij naar het bord ging traanden zijn ogen en hij wist niet hoe langs de banken te komen. Zijn hoofd leek licht en ver verwijderd van zijn lichaam, stemmen gonsden in de verte. De leraar met zwarte, onverschillig neerhangende snorren, door Anton zeer bewonderd, struikelde over zijn grote voeten die in het gangpad uitstaken, zodat hij, ook al was hij een meester op de School met de Bijbel, binnensmonds vloekte.
  


  
    Anton's bewegingen waren geremd, maar schoten zo nu en dan plotseling los. Hij had het gevoel dat hij altijd liep onder de afkeurende blikken van alles wat ogen bezat.
  


  
    Anton had geen schijn van kans tegenover Klaas, de beweeglijke leider in de straat: brutaal met stekelvarkenshaar op een hoofd tussen te brede schouders. Klaas had veel dat bewondering afdwong. Met zijn witte kleine handen, waarmee hij overdag vlug banderollen plakte in de fabriek, haalde hij in zijn vrije tijd behendig chocola weg uit de winkels in de buurt. Met mummelende mond en snel slikkende keel verdeelde hij gul wat hij van de gestolen rollen onmogelijk zelf verwerken kon.
  


  
    Maar op zijn best was hij wanneer hij de Stomme Tante Mien leidde. Hij was geboren voor het grotesk mimespel. Met potsierlijke gebaren speelde hij de duivel, kromgebogen, met een vinger tussen zijn benen, zodat hij een staart had. Zijn kleine oogjes waren altijd op de loer om Anton te kunnen betrappen. De Professor had hij hem om onbegrijpelijke redenen gedoopt. De kleinste onder de jongens liet hij voor zich dansen, tot het hem verveelde en hij rusteloos naar iets anders zocht. Op straffe van uit de kring gestoten te worden moest een ieder doen wat hij hem opdroeg. Hij ging zitten op de trappetjes voor de huizen en met zijn handen in zijn haren zat hij diep na te denken. Toen beval hij een van hen over het prikkeldraadhek te stappen om de vaten achter de winkel van de drogist om te schoppen. Een ander moest aan een riool naar vechtende ratten luisteren, waarbij hij een trap kreeg, zodat hij voorover schoot. Klaas' ogen waren meestal rood en wanneer hij praatte trok hij afwerend zijn schouders op, alsof hij diep in zich zelf bang was, dat de verenigde eigenaars van de gestolen Westindische rollen hem plotseling zouden overvallen.
  


  
    Op een dag dromden alle jongens in de straat om Klaas heen. Hij had een zakdoek om het hoofd gewonden en krijgshaftig stapte hij voort, belust op groot avontuur. In het bos duwde hij takken weg, het kraakte onder de haastig stappende voeten. Toen zij goed en wel in het hout zaten, alle wegen uit zicht, gaf hij bevel Anton en zijn broer te pakken. Door de groten werden zij op de grond neergesjord. Van beneden zag Anton de kring van grijnzend rode gezichten. Pas toen zij begonnen te huilen werden zij met rust gelaten. Zij keken elkaar niet aan, Rik holde weg.
  


  
    Anton voelde zich vreemd. Zijn maag deed pijn en hij was misselijk. Onverschillig probeerde hij te fluiten. Die smoelen, hij zou ze aan flarden kunnen scheuren. Toen struikelde hij over een stronk, viel en bleef nu maar bij een greppel liggen. Even later brak een hond door het struikgewas. Anton hoorde zijn gejaagde adem en voelde de ruige tong op zijn gezicht. Door zijn half gesloten ogen heen keek hij nieuwsgierig naar de grote flaporen. Hij liet hem snuffelen. Pas toen een jongen in een fluwelen pak en met een groot hoofd de hond volgde, sprong Anton haastig op, alsof hij op heterdaad betrapt werd. De jongen keek spottend, zei niets. Hij kaatste de bal die hij in zijn witte handen hield. Zijn gezicht was fijn en blank, zag Anton. De vreemde jongen volgend keek hij naar zijn voeten en peau-de-suède schoenen, waarmee hij licht en gemakkelijk struiken ontweek. Bij de rivier was de lucht vochtig, de bomen ruisten zwaar. Zij gingen langs de dijk naar beneden en kropen langs het ijzeren hek met de gekrulde stangen, dat ver over het water uitstak. Vlak voor hen verhief zich nu het grote huis, dat Anton zo dikwijls van uit de verte had gezien. De jongen wist van het bestaan van een klein deurtje, zodat de grote ingang, waarvoor Anton schuw was, vermeden kon worden. Zo geruisloos mogelijk slopen zij een achtertrap op, langs geroezemoes en door vage etensgeuren uit de keuken.
  


  
    De bladeren van de grote bomen wuifden voor de open vensters van een hoge kamer met een plafond vol engeltjes. Anton deed zijn schoenen uit en gleed over de gladde parketvloer. De jongen legde zijn hand op Anton's schouder en lachte. Ze speelden tot zij vermoeid waren. Toen slopen zij weer naar beneden en liepen over het gladde wijde grasveld met de korte vruchtbomen. Door de donkere laan holde Anton weg, soms omkijkend naar de jongen, die wuifde. Zijn grote hoofd was doorschijnend boven het zwarte fluweel.
  


  
    
  


  
    In de stad werden in die tijd erepoorten opgericht ter ere van de Koningin. In de straat waren Rik en Anton in hun kring toen juist uit de gunst. Het liet hen onverschillig. Zij drongen in het houten staketsel tot hoog boven de straat door en klommen langs de latten, om, onzichtbaar, boven uit te rusten, kijkend naar de verachtelijken, die op het straatvlak voorbijgingen. Soms bleef Anton uit school en als niemand het zag glipte hij in de poort en draaide zich boven de straat op de latten om, slapend en dromend.
  


  
    Met een schok werd hij weer wakker en vele gevaren schenen hem dan op de dunne latten te bedreigen. Het was moeilijk te geloven, dat hij niet zou vallen als hij slechts langzaam en voorzichtig door het geraamte voortschoof. Soms leek het hem de enige oplossing zich maar te laten gaan en zich door het scheurende zeildoek te laten vallen, vlak voor de voeten van de ontstelde mensen in de straat, die hem zouden moeten wegdragen. Maar die gedachten schoof hij vlug weer weg. Het geheim van zijn aanwezigheid hier mocht niet openbaar gemaakt worden. Ieder gesprek aan de deuren in de roezemoezende straat kon hij immers afluisteren en daar zag hij meisjes spelen, zij wrongen zich door het hek heen in de verte, liepen elkaar gierlachend achterna. Op zijn mg liggend zag Anton door de spleten heen de balkons aan de achterkant van de huizen. Er was nog een flauw mattegeklop in de namiddag. Een vrouw legde haar armen breed uit over de rand van het balkon en terwijl haar mond bewoog duwde zij haar knieën tegen de spijlen. Anton probeerde zijn ogen te bewegen, steeds sneller, zodat rode sterren flikkerden en hij wel tien vrouwen zag die over elkaar heen buitelden. Boeiend was ook het naderen te volgen van een willekeurig iemand, zichtbaar alleen als een stip in de verte. Het was steeds weer een verrassing wie het, bij het nader komen, zou blijken te zijn. Anton overdacht ook de mogelijkheid om van zijn plaats, die voor iedereen onzichtbaar was, messen te laten vallen. De moorden zouden nooit opgehelderd worden. Vrouwen, merkte hij verder op, waren van boven af bekeken reusachtig. De benen welfden vreemd en dan volgde onmiddellijk de borst - soms steenrood en de schouders. Wanneer Anton uit school bleef kwam Rik hem na vier uur in de erepoort opzoeken; hij hijgde van het klimmen en bleef naast zijn broer liggen, met hem spiedend en zo nu en dan hoestende.
  


  
    2
  


  
    De wind blies hun jassen tegen hun benen toen Anton, Rik en Cor aarzelend voor het huis van de dode grootmoeder stilstonden. Zij trokken hun zwarte handschoenen uit, de deur ging open en zij keken de donkere gang in naar het glimmende hoofd van de plechtige aanspreker. Zij stommelden de trap op, stotend tegen de glimmend gepoetste staven, die de loper op zijn plaats hielden. De doodsdienaar schoof opzij, zijn hand wees de weg. Zij waren welkom in het gesnik, nu de eindeloos herhaalde vertellingen zelfs de vertellers gingen vervelen. ‘Daar heb je je jongens,’ zei er een en hun moeder knikte meewarig. Anton bleef op de drempel staan, tegenover de dampkring van sigaren, ooms en oude mannen in het zwart, tot Cor hem naar binnen duwde. De vrouwen zaten aan de ronde tafel, naar elkander gebogen, odeur uitwasemend. De tekst aan de muur, met een vergulde Heiland, was met witte bloemen omkranst. De donkere alkoof was gevuld met vazen, pluimen en het geweldige orgel. Voor Anton was er nog het piepende krukje. De koffie vloeide als op een gezellige samenkomst, maar de tantes liepen snel, holden bijna, omdat zij anders in een hoek zouden uitbarsten. Haar tanden duwden op te volle lippen in lijdensgezichten. Maar het leed alleen eiste niet alle aandacht op. Zelfs Anton met zijn handen op de vergeelde toetsen vroeg zich af wie het orgel zou krijgen en al de vazen. De ooms rolden zenuwachtig hun sigaren in hun hand; scherpe blikken stootten tegen de tranenzwangere lucht. Gelukkig waren de jongens er om honingzoet aan te kijken en te rode gezichten tegen hen aan te duwen. Er werd hen toegefluisterd: ‘Straks kunnen jullie het zien.’ Grootvader die verdween in de sigarewalm knikte ernstig en verloor as op zijn broek. Omstandig veegde hij het met zijn brede harde vingers weg, ten slotte stevig nakloppend. Waarom? dacht Anton. Grootmoeder was toch dood.
  


  
    De jongens schaarden zich om de moeder, die rechtop zat in het zwart, met rode wangen en dwalende blik. Zij dachten na over wat er in de voorkamer zou zijn. Anton haatte het gesnik van de anderen, toen zij zich paarsgewijs opstelden - op weg. Er was geen ontkomen aan. De deur piepte en er waaide hen een lucht van carbol en lavendel tegemoet. Zij schoven nader en gluurden door het glas heen, in de kist. Een tante gaf fluisterend, steeds stokkend, uitleggingen. Stil opeens zag Anton, onafhankelijk van de zeurige verklaringen, hoe klein zijn grootmoeder was. Hij zag haar weer lachen aan de trap wanneer hij op bezoek kwam. Zij was nu alleen bleker. De witte handen waren rustig. Vreemd dat zij nu zij haar voorhoofd niet meer wreven, altijd onbeweeglijk zouden blijven. Hij keek om zich heen. Op het buffet stond in de rode stolp de edelman nog te buigen, de gele rolgordijnen klapperden, vaal licht drong binnen. Cor stootte hem aan: de anderen wachtten ongeduldig. Haastig liep Anton naar zijn kruk die piepte toen hij tegen de donkergroene poot schopte. Niemand vroeg hoe het was.
  


  
    Na het eten viel er een gezapige tevredenheid. Tongen bewogen controlerend door de monden. De koffie en de broodjes waren goed. In de wazige kamer, ondoordringbaar vanuit de donkere alkoof met het orgel, doken toen plotseling twee figuren op: de grootvader - zijn lippen bewogen heen en weer en hij knikte ernstig - en zijn broer, Anton's oudoom: een ingedeukt gezichtje boven tanige plooien in een donkere nek, een halfhemd dat uitstak. Beiden vouwden de handen, krampachtig, vastbesloten en openden de mond voor het gebed, een verschillend gebed, de stemmen en de grijze hoofden soms heffend. Het geluid steeg zalvend tot klagende hoogten. De ooms draaiden hun vingers rond op hun knieën, de vrouwen hoestten en zagen rood.
  


  
    Het duurde lang, dit tegen elkaar opbidden, geen van beiden gunde de ander het laatste Amen. Anton's kruk kraakte. Naast hem zat Rik, onbeweeglijk, een broodje met rookvlees in zijn hand geklemd. De stemmen waren tegelijk bij zegen en vergeving. Keek de dodenbedienaar niet door het venster? Zou hij niet naar voren springen om een van beiden te kelen? Zweet parelde op de voorhoofden. Toen begon een tante met lichtblauwe ogen en hoog gekuifde haren te gillen. Zij gierde schril. Een oom legde een vette hand op de mond van grootvader, brommend: ‘Stil nou Opa’ en triomfantelijk klonk het Amén van de oudoom, die hijgend ineenzakte, loerend naar de kousen van de vrouwen.
  


  
    De aanspreker verscheen voor de deur, de dames en heren nodend voor de rijtuigen. De lange vinger van de doodsman wenkte de grootvader, die kuchend, as afschuddend, langzaam verrees. Anton daalde achter de ooms in het zwart de trap af, nieuwsgierigen stonden in een rij, vuile buurjongetjes peuterden in hun neus. Hij stapte in het wiegelend rijtuig, waarin het duf rook. Rik zat er al, met de oudoom en de oom met de hoog opgetrokken verwonderde wenkbrauwen. Portieren klapten dicht en de nauwe zwarte ruimte begon te schudden. De kussens waren zacht en de hoeven van de paarden ketsten dof tegen de straatstenen. Rik doezelde tegen Anton aan in de sigaredamp. Gaan wij snel, slaan wij nu een hoek om? vroeg Anton zich af. De oudoom leunde tegen de wand en keek naar de oom die vertelde van op hol geslagen begrafeniswagens, waarbij ernstige ongelukken waren gebeurd. Maar plotseling wendde de oudoom zich tot Anton. Zijn horlogeketting bengelde onnozel in de ruimte, toen hij Anton een duw tegen de knieën gaf: ‘Je lijkt op je grootmoeder,’ zei hij, ‘als je niet die grijns had.’ Rik keek de oudoom met open mond aan. ‘Je kende haar alleen aftands,’ vervolgde hij, ‘maar ik zag haar - ze was net zestien - voor het eerst op wasdag een kuip hoepelen naar de waterstokerij.’ Oom stuurde een grote mond naar Anton's oor en fluisterde, terwijl de rook van de sigaar Anton's ogen brandde: ‘Je weet, Opa is een beetje... vreemd; hij heeft vroeger altijd geschréven.’ En hij knikte geruststellend, duidelijk makend dat de oudoom misschien gek, maar in elk geval ongevaarlijk was. Anton voelde zich niet op zijn gemak. Door de zwarte gordijntjes viel bleekblauw licht van een doornatte zon. De oudoom legde behoedzaam een hand op de schouder van de oom, zijn gezicht verkreukelde in duizend plooien toen hij lachte: ‘Je bent altijd een braverd geweest. Vroeger gaf ik je graag een cent. Hoe gaat het in zaken?’ Oom schoof terug in de hoek: ‘Niet te klagen nu ik Geertje in plaats van de bediende heb kunnen nemen.’
  


  
    ‘Hoe denken jullie de spullen van Jaan te verdelen?’ vroeg de oudoom plotseling. Oom's schoenen schoven zenuwachtig over elkaar, door de sokken schemerden wit de lange onderbroekspijpen. - ‘Daar hebben we niet... geen dag vandaag.’ Maar onverbiddelijk zei de oudoom weer: ‘Henk loert op de voorkamer.’
  


  
    Oom's ogen puilden uit, terwijl hij sprak bewoog hij zijn bovenlijf: ‘Die konkelaar! Hij weet dat hem alleen het orgel toekomt en de vazen. Moeder is net koud of ie moet al kuipen!’ De koets schommelde en Oom praatte door, luider van schoften en ondankbaren in de familie, zelfs op zo'n dag, in plaats van behoorlijk te wachten. ‘Tot vanavond?’ vroeg oudoom. In de zwarte ruimte wies de warmte, Anton keek naar de pratende oom, naar zijn slikkende keel en hij kneep Rik die kokhalsde in zijn arm. Anton kon niet zien of hij wou lachen of huilen. Oom brulde nu, in de verte starend, visioenen ziende van leeggehaalde voorkamers. Oudoom keek hem aandachtig aan, tot hij hem plotseling een hand op de open mond drukte. ‘We gaan een doje begraven!’ siste hij hem toe.
  


  
    Het was nu weer stil, verstikkend warm, de hoeven klonken gedempt door de nevels in de koets. Anton leunde achterover. Van ver hoorde hij beiden praten. ‘Tja, we zijn er gauw... Leven is gauw voorbij... Als ik er aan denk...’ De bolwangige oom en de uitgedroogde oude waren weer naar elkaar gekropen, schuddend, mompelend, net als de anderen in de koetsen voor hen en achter hen. Stil was het alleen om de zwarte doodkist voorop, met paarse en blauwe bloemen. Anton's kaken schudden in een pijnlijke lachkramp, die tranen naar zijn ogen bracht en die hij zelfs nog voelde toen de koets stilstond en de kist verdween tussen het zwart van de torsende begrafenisdienaars. Hij keek op een afstand naar de ronde groep om het graf. De witte kuif van de dominee met het Boek scheen te zweven, troostend bewegend van de ene schokhuilende naar de andere. Wat had de vriendelijke grootmoeder met haar ingevallen glimlachende mond hiermee te maken? dacht Anton. De rug van grootvader was nooit tevoren zo ingezakt. Waarom gebruikte hij zulke verschrikkelijke witte zakdoeken, die zijn gehele gezicht bedekten?
  


  
    Zonder medelijden, misschien zelfs zich schamend, keek Anton naar zijn moeder, die in elkaar kromp tussen de steunende vrouwen. Schors schilferend van de kale sprietenboom waar hij naast stond, haalde hij zijn schouders op. Toen de katrollen, slecht gesmeerd, piepten - dikke regendruppels vielen zwaar, zonder ontzag - liep Rik naar voren, de mond open. Cor had zich bij de ooms geschaard. Mannelijk stond hij tussen de mannen. De oudoom, klein verfrommeld in het midden, hief de armen en scheen te spreken. Hoorbaar daarna was alleen het doffe ploffen van zand op de kist. Er blies zelfs geen wind. Rik strekte de hand al uit naar de schop. Zij zullen naar mij vragen, dacht Anton. Keken ze al niet naar hem om? Gebukt sloop hij langs de bosjes, stapte in een greppel, bijna uit zicht, rende weg en struikelde over de kluitige aarde tussen de plassen. Versuft: bleef hij liggen, de modder knijpend tussen zijn vingers. Opeens schrok hij op, schuw keek hij om. Maar niemand zat hem achterna. Men had hem niet gemist.
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    Op zaterdag, wanneer de zon scheen in de kamer waar het naar thee rook, werden de katoenen pakjes van de drie broers gestreken. Hun moeder was er lang mee bezig, haar lippen op elkaar geklemd, het strijkijzer krampachtig in haar hand. Zondag wanneer de klokken voor de kerk al lang uitgeluid waren, trokken zij ze aan; ze zaten nauw om hun middel en de witte hemden voelden koel aan tegen hun nek. Op de straat, welvend in de zondags stille zon, klonken de stappen van de wandelaars. De broers wisten dat zij van het bovenraam uit werden nagekeken en deden alsof zij dat niet voelden. De vouw in hun broeken stond scherp boven hun blote knieën. Hun schoenen blonken. Niemand kon de gaten zien in de zolen.
  


  
    Twee rijen bomen met jonge bladeren stonden kaarsrecht in de lange laan die naar het bos leidde. Eerst was er het park met de heuvels en fonteinen, getrokken in een onbeholpen cirkelvorm, met als waarschuwing voor de ingang een bordje ‘Verboden na zonsondergang’ en een standbeeld van de Koningin-Moeder met een te streng uitgevallen gezicht. Langs een rul pad, duikend onder kromgetrokken bomen die zich afgesloten voelden van de lente, kwamen ze op een weg met hobbelige keien en een ruiterpad, dat naar de tennisvelden voerde. Onverschillig, voorzover de nauwe pakjes dat toelieten, staken de broers hun handen in hun zakken en onbewogen, fluitend, naderden zij de Bank, het kwartier van de ballenrapers. In een zwerm stond de bende bij elkaar, schreeuwend, stokken snijdend of onverschillig zittend op een uiteinde van de Bank. Toen de jongens voorbijliepen viel er stilte. Wantrouwend volgde men hun bewegingen en een van de grootsten liep langzaam en met zijn heupen schommelend naar hen toe, zodat Rik zijn neus bijna tegen zijn schouder stootte. Maar de broers bleven met hun ogen aandachtig de hobbelige keien volgen, die pijn aan hun voeten deden. En zij verdwenen onverschillig slenterend in het bos: een slingerende allee met meidoorn in de verte, vogelgetsjilp en andere geluiden, gonzend en warm, alsof het al zomer was.
  


  
    Zoals van te voren afgesproken, stelden zij zich op achter de bomen, vanwaar zij gespannen keken naar het begin van de Ballenrapersweg. Cor sprong op en wees naar de fietsers die de hoek om kwamen. Zij renden, het hoofd gebukt, langs het ruiterpad in een flits voorbij de Bank, zodat in het ballenraperskwartier alleen stof te zien was toen zij al bij de fietsers waren, tennisspelers van het Rode Veld. De broers volgden hen, dicht langs de fietsen lopend. Bij de Bank stonden allen op een hoop, gereed hen weg te sleuren, maar de leider in een hooggesloten trui schudde alleen zijn vuist en stuurde drie ballenrapers naar de fietsen. Ook zij draafden mee, tegelijk proberend de indringers op de hielen te trappen. De broers naderden de fietsen nog dichter, hun armen en benen ritmisch bewegend. Bij de laan waar de fietsers moesten afstappen, dreinden de stemmen van de beroepsballenrapers, maar de tennissers besloten de katoenen pakken te nemen. Door het hekwerk trof Rik een steen, een begin van wat hen te wachten stond.
  


  
    Het was laat en de zon stond al laag, toen de spelers van het Rode Veld staakten en de drie, in hun vochtige handen ieder veertig cent houdend, door de laan slenterden. Hun knieën beefden en de vouw was uit hun broek verdwenen, maar de tennissers hadden zich tevreden getoond. Iedereen was al naar huis, de Bank was leeg. De jongens herademden. Zich vrij voelend keken zij om zich heen. Een enkel vroeg paartje liep al het bos in, waar de vogels, voor de zon geheel verdween, zo luid mogelijk kwetterden. Het tentje waar de ballenrapers hun geld offerden was nog open. Klaas en Leentje, die wachtten op de avondwandelaars, leefden op zodra zij aankwamen. Terwijl ze aan hun ijswafels likten vroeg Klaas: ‘Jullie zijn toch nieuw?’ en Leentje zei, met grote rimpels in haar sproetig gezicht: ‘Morgen zullen ze messen meenemen en jullie opwachten.’ En haar stem dempend sprak zij over de manieren van de ballenrapers uit de Vriendschapstraat, hoe zij haar op een avond hadden gevolgd en op de grond hadden gegooid. Klaas luisterde minachtend en zijn schouders groeiden steeds hoger, zodat zij geen ruimte meer lieten voor zijn nek. Hij wist alles veel beter en daarom beduidde hij Leentje even weg te gaan. De broers achter de gordijnen van het tentje roepend, vertelde hij wat zij moesten doen. Toen zij daarna naar huis liepen zag Anton Rik al, liggend in het stof langs het ruiterpad, bloedend uit zijn buik. Zij zouden hem niet in de maag mogen stompen. Niet onder de riem was hem geleerd.
  


  
    De ramen stonden wijd open toen ze thuiskwamen. Zij roken jonge gebakken aardappelen en sla. In ruil konden zij negentig cent geven. Bij de thee waren koekjes en in de hoek van de serre, waar Anton altijd las, kon hij iedere beweging horen van de rieten stoel, waar zijn vader in zat. Van de tuin uit drongen geluiden binnen van elkaar naderende en miauwende katten. De wind speelde met de verwaarloosde rozenguirlandes over het hek bij de buren. Anton's moeder streelde zijn haar, gedachteloos in de verte starend. Rik en Cor waren in de straat met Wout en lange Jaap.
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    Hoewel zij het als hun plicht voelden de volgende avond naar de tennisvelden te gaan, liepen de broers eerst om, langs de dijk en de sloten, turend naar de treurwilgen waardoor, wit, kruisen schemerden op het kerkhof. Rik luisterde aandachtig naar de kikkers die kwaakten aan de slootkant, maar Cor duwde hem vooruit en zonder verdere omwegen kwamen zij op de hobbelige weg en naderden de Bank. Zij liepen flink door; de mouwen van hun witte truien waren opgestroopt. Er was lawaai en gesis toen zij naderbij kwamen. Kiezelstenen tikten op de keien dicht bij hen. Een van de jongens, Tinus heette hij, kwam hen tegemoet. Hij danste sarrend voor hen uit, zijn gerimpeld gezicht vertrekkend en onophoudelijk vloekend zonder merkbaar zijn mond te openen. Anton keek naar de voeten van de jongen die de grond nauwelijks raakten, als die van een te hoog gehouden marionet. Rik richtte zijn hoofd hoog op, Cor zwaaide dreigend met zijn armen en Anton voelde zijn benen trillen. Bij de Bank danste men nu een krijsende Indianendans en een, twee, drie gestalten maakten zich los, stormden op hen af, het hoofd gebogen en gierend als de sirene van fabrieken. De broers stonden stil, het lichaam gespannen, toen plotseling van de leider het sein kwam: ‘De fietsen!’ De troep stelde zich in marsorde op en omzwermde de fietsers van Veld A, kreten in de lucht gooiend. De indringers bleven even achter, maar holden toen mee, duwend en schoppend, zoals de anderen deden. Allen kregen iets te doen, op de Velden A en B en het Rode Veld. Ook Cor en Rik waren bezig, alleen Anton was achtergebleven. Een ogenblik keek hij teleurgesteld naar de ballenrapers, die behendig de netten uitrolden en de ballen op hun plaats brachten.
  


  
    Cor en Rik zwaaiden hem toe en de anderen scholden zodra zij een kans kregen. Anton stond tegen het traliehek geleund, toen hij van achteren iets warms en nats voelde. Hij keek om en zag Tinus met zijn handen aan zijn broek; in een grote boog kwam het water nog, dat nu de planten bevochtigde. ‘Sla hem rot,’ hoorde Anton en langzaam, zijn benen nog bevend, naderde hij Tinus, die zich tegen een boom drukte; zijn gezicht was stil nu. Anton zag de wratten op zijn handen en door de gaten in zijn broek zijn dunne benen. Zijn keel bewoog onrustig op en neer. ‘Sla hem rot,’ herhaalde Anton voor zich zelf, maar Tinus bekogelde hem al met venijnige stompen. Hij voelde ze komen op zijn schouders en naar beneden op zijn buik en werd rood. Zijn handen grepen naar het lichaam van de gladde tegenstander, naar zijn nek, maar konden die niet vinden, tot hij zijn armen voor zijn gezicht geplaatst had, zo hem naderend, hem grijpend en zijn linkerarm om zijn warme nek strengelend. Tinus gilde, maar Anton drong zich tegen hem aan, ook zijn andere arm als een schroef om zijn nek trekkend, zijn hoofd naar beneden buigend. Zijn lange benen trappelden, Anton's enkels schoppend, maar zijn nek gloeide onwrikbaar tegen Anton's armen, tot hij hem met een ruk op de grond gooide. Het scheen Anton, die hijgend afwachtte wat er nu zou gebeuren, bijna onnatuurlijk Tinus' nek niet meer te voelen. Maar hij had geen tijd om na te denken. Tinus was al opgesprongen en terwijl de ballenrapers hun plicht vergaten en hun gezichten tegen het traliehek duwden, sloeg hij een trillende vuist op Anton's lip. Maar onmiddellijk schrok hij terug toen Anton hem naderde. Hij deinsde achteruit, zijn armen sloegen en maalden alsof een reus op hem af kwam en Anton voelde hoe zijn borst zich spande, zodat hij krachtiger ademhaalde. Hij greep hem, nu gemakkelijk, en terwijl Tinus gilde en zijn perkamenten gezicht opgloeide alsof geheimzinnige lichtjes werden ontstoken, boog Anton, bijna vleiend het tegenstribbelend lichaam en schoof het hoofd tussen zijn knieën. Hij plaatste Tinus' achterwerk tegen de tralies en sloeg hem, steviger, naarmate de tegenstander heftiger probeerde zich los te wringen. Toen Anton ophield, keek hij naar zijn gloeiende handen. Rik en Cor dansten op het veld; de anderen floten Tinus uit, die zijn mond wijd opensperde, verbrokkelde tanden tonend en schreeuwend.
  


  
    Anton keerde zich om, onverschilligheid veinzend over de overwinning. Met zijn handen in zijn zakken slenterde hij naar de Bank, waar toen hij er net zat een auto stilhield. Menten, de rijke handelaar in oud ijzer, wiens schildpadden Anton vroeger zo bewonderde, stapte uit en zei: ‘Ik heb je nodig.’ Anton had hem gisteren, hoewel hij niet op zijn veld bezig was, een bal aangegeven en Menten had hem niet vergeten. Zijn broek zat in een scherpe plooi om zijn vet, kort lichaam. Zijn bleek gezicht met hoornen brilleglazen stond ernstig. Zijn kuif, waardoor men een roomkleurige huid kon zien, lag geplakt op zijn schedel.
  


  
    Anton volgde hem toen hij de deur van zijn baan opende. Uit een donkere loods, waar het naar douches en parfum rook, haalde hij de ballen. Menten stond onbewogen toen Anton het net spande. Het koperen licht van de zon flikkerde op zijn brilleglazen toen hij Anton aanduidde aan de overkant te gaan staan en hem ballen toe te gooien. Eerst een, en hij ving hem op en gooide hem terzijde, toen een tweede en een derde en de derde sloeg hij terug. ‘Vang hem op,’ zei hij en terwijl zijn trui om zijn lichaam spande, sprong Anton de hoogte in en miste een bal, éénmaal, een tweede maal, een derde maal tot tienmaal toe. Daarna ving hij alle ballen. Zij waren bezig totdat alle licht verdwenen was. Al de tennisvelden waren leeg. Menten keek Anton ernstig aan toen hij hem zijn loon gaf en knikte. Cor en Rik wachtten hem bij de uitgang op en met ijs vierden zij de overwinning op Tinus en op de Bank.
  


  
    
  


  
    De christelijke scholen hadden een dag vakantie en Cor en Rik gingen al vissen toen de zon pas in de verte te zien was. Anton stond later op en deed eerst gymnastiek. Zijn lichaam was glad, met heel blonde haartjes en een driekantige moedervlek. Zijn armen waren smal, maar gisteren had hij ze op Klaas geprobeerd toen die vroeg naar Tinus; hij had Anton niet van zich af kunnen slingeren. Langzaam slenterde hij naar de Bank waar hij tot zijn teleurstelling maar één jongen vond, met dikke witte benen in een korte broek, een voorhoofd dat overhelde, waterblauwe ogen en een kleine mond die openstond. Hij ging naast hem zitten op de dauwdruppels, die nog op de Bank stonden. Zij zwegen beiden en Anton tekende figuurtjes op het zandpad. In de verte hoorde hij het hameren op de scheepswerf, stoomgefluit op de Maas en soms het fietsgebel van iemand nog op weg naar kantoor.
  


  
    ‘Tinus had je rot geslagen als je hem niet gekraakt had,’ zei de jongen.
  


  
    ‘Maar ik heb hem gekraakt,’ antwoordde Anton, plotseling onrustig er over nadenkend hoe hij dat gedaan had.
  


  
    ‘Waarom zijn jullie ballenrapers?’ Anton zei niets. ‘Tinus en Govert schelden jullie uit voor kale luizen en Hein weet van de kruidenier dat jullie overal schulden hebben.’ Anton stond op en zich over de heg buigend sneed hij een stok af met een groene weke schors, die hij behoedzaam afschilferde, de geur opsnuivend van het natte bleke hout. ‘Ben je van school af?’ vroeg de jongen.
  


  
    ‘Nee.’ Toen eensklaps zich herinnerende hoe sterk hij was: ‘Zeg moet je op je donder hebben? Kale luizen!’ Maar hij had geen lust op te staan en de jongen zei: ‘Ik zou je met mijn mes in je schouders kunnen steken en dan zouden je armen slap hangen.’
  


  
    Langzaam zwiepte Anton zijn stok door de lucht, maar de jongen lette er niet op. ‘Ik wou mijn vader met een mes steken,’ zei hij weer, ‘toen sloeg hij mij de trappen af.’
  


  
    ‘Waar wonen jullie?’
  


  
    ‘In de Vriendschapstraat. Alle ballenrapers wonen daar.’
  


  
    ‘Mijn vader slaat ons nooit. Hij grinnikt alleen en dreigt met een stok.’
  


  
    ‘Mijn vader is gek. Hij schreeuwt te hard zodat mijn moeder wakker wordt; zij is ziek.’
  


  
    ‘Hoe heet je?’
  


  
    ‘Lambert.’
  


  
    In de verte kwamen fietsers, dikke De Hoed, zijn vrouw, zoon en dochter, van het Rode Veld. De jongens stonden op en zonder iets af te spreken holden zij mee. Zij spanden het net en liepen achter de ballen, uren, terwijl de zon boven hen stond, het hoofd van Lambert in vlam zettend.
  


  
    Toen zij vrij waren kochten ze appels en wandelden naar een grasveld; het was één uur. Anton keek naar Lambert die de appel maar bij kleine stukjes kon opeten. ‘Hoe kom je aan zo'n groot hoofd en zo'n kleine mond?’
  


  
    ‘Ik ben precies als mijn moeder, je moet haar zien.’
  


  
    ‘Hoe lang is zij al ziek?’
  


  
    ‘Al twaalf jaar, zij is verlamd en ligt in de bedstee, in het donker, zodat ik soms alleen haar voorhoofd en ogen zie. Het ruikt in de bedstee naar ouwe appelen als het riool niet stinkt.’
  


  
    ‘Wat is je vader?’
  


  
    ‘Hij is machinebankwerker, maar al vijf jaar in de steun.’
  


  
    ‘Heb je broers?’
  


  
    ‘Nee, een zusje, dat al lang bij een tante in Gelderland woont. Zij wil niet meer thuiskomen.’
  


  
    Zij aten de appels en Lambert vroeg: ‘Geef je dit geld aan je moeder?’
  


  
    ‘Nee,’ loog Anton.
  


  
    ‘Wij doen het allemaal, behalve Tinus, die bij een oom woont die in de jeneverstokerij van Mazenkant werkt.’
  


  
    Voor zij naar huis gingen, waarschuwde Lambert: ‘Zij zullen je broers te grazen nemen vanavond.’ Anton liep alleen door de straat, peinzend over dit lichtende hoofd, dat zich boog over een wit voorhoofd en grote ogen in een bedstee met oude appelen. Rotte appelen misschien.
  


  
    De volgende dag regende het en ook de dag daarna en beide avonden was Anton alleen bij de Maas, waar een groen licht knipoogde. In de privé-liefdeslaantjes achter de rivier was geen enkel paartje. Alleen de regen droop van de takken, koel op Anton's ogen toen hij languit op een bank lag, zijn regenjas over zijn benen.
  


  
    Maar op zaterdagavond, na een hete dag, werd er bij de Bank gevochten. Cor stond hijgend bij een boom en zijn slachtoffer kroop voor een laatste keer overeind. Rik vocht nog en Anton bewonderde zijn lichaam dat vooruitschoof en zich terugtrok, terwijl zijn armen en zijn benen zich ordelijk bewogen, afwerend, vooruit stotend hoog en laag, de neus van de buldogjongen tegenover hem naar links en rechts stompend, een beweging die het bloed te voorschijn bracht. Rik's voorhoofd was geschaafd, uit zijn lippen vloeide bloed maar nu schoot hij vooruit en bekogelde de buldog die zijn ogen sloot, zijn mond dwaas vertrekkend.
  


  
    Rik hield op en de broers stonden bij elkaar, wachtend of er nog iets zou gebeuren. Zij hadden geen messen gezien. Tegenover hen was de dreigende groep, Tinus glurend over de hoofden van de anderen, Lambert hield zich afzijdig. Janus, het hoofd, had tot nu toe laten vechten, maar nu kwam hij naar voren, zijn broek naar boven sjorrend, schommelend lopend alsof de broers drie kegels waren, begerig omgegooid te worden.
  


  
    Er gebeurde iets anders. Vlak voor de voeten van de jongens schoot een kat weg, zwart en met een staart die als een sidderende pijl in de lucht stond. Achter hem kwam een grote hond, de snuivende kop naar de grond gebogen. Een ogenblik volgden allen de jacht, toen, zonder sein, rende iedereen die dieren achterna, Tinus voorop en Rik naast hem, Lambert en Anton achter hen, door de lanen, langs de tennisbanen, over de grasvelden. Zij hoorden de kat blazen voor hij in het bos verdween. Takken brekend, tegen elkaar opbotsend, volgden zij in het donker, tot ze de beide dieren kwijtraakten. Hijgend stond de groep tegenover elkaar, niet wetend of ze elkaar nu zouden afrossen. Maar ten slotte liepen ze wat verlegen met de handen in de zakken terug naar het Ballenraperspad.
  


  
    Na de jacht waren de broers welkom op de Bank, waar Janus hun de regels uiteenzette en waar Lambert en Anton zich partners voelden. Officieel ballenraper zijn betekende dat zij 's zondags niet meer alleen de fietsen konden volgen. Zij moesten wachten tot zij aangewezen werden. Toen Menten Tinus op een keer terugstuurde en Anton mocht komen, werd er weer gevochten en Janus zei, dat zij hier niet hoorden. Toch hadden ze hun plaatsen veroverd, voorgoed, toen Janus naar de fabriek ging en neerkeek op het ballenrapen.
  


  
    Iedereen kende de broers. Op warme middagen haalden zij kogelflesjes voor de rosharige Volets. Het meisje met zwarte haren die over haar bleek gezicht vielen, gaf hun limonade, zelfs toen Anton onhandig haar glas omtrapte. Rik werd glimlachend begroet door een waardige dame, wier kleren ruisten en die in een groot huis met kastanjebomen woonde. Menten had, toen hij een vrouw in een auto hielp, zich omgekeerd en Anton toegeknikt. Men vroeg hun wie zij waren en wat ze gewoonlijk deden. Zij voelden zich in het middelpunt van de belangstelling en soms spraken zij er over hoe zij aan de macht waren gekomen.
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    De zoon van de bakker in de buurt richtte met vrienden een tennisclub op en zij slaagden er in een van de velden nu en dan te huren. Zij maakten geen gebruik van de ballenrapers en de zonen van de notabelen maakten gekheid over die armoedzaaiers. Anton en Cor stonden dicht bij hen en gloeiden van geestdrift om inlichtingen te geven. ‘Die ene is een bakker’ merkte Anton op en een van de tennissers zei: ‘Zeg, dat is de vent die zaterdag taartjes voor het feestje bracht.’ Er werd gelachen om de kerels die het waagden ook te tennissen en Cor en Anton deden mee, voor zij met hun taak begonnen. Pas op weg naar huis trachtte Anton er een verklaring voor te vinden, waarom hij als een kleine slaaf met de meesters mee lachte om de bakker en zijn gezellen. Haatte hij hen omdat zij slechte rackets hadden of een te korte broek en omdat zij te hard lachten? Hij had er nooit over nagedacht, maar iedereen mocht toch tennissen, iedereen, Rik en Cor en hij en de landloper die peukjes opraapt ook. Met een gloeiend hoofd van schaamte herinnerde hij zich opeens mevrouw Vaalters, die hem met haar schrille stem had verboden te dicht naast de rustende tennissers te zitten. Zij was gek. Hij wist zeker dat hij overal hoorde, op haar schoot desnoods, om haar in haar maag te stompen, als zij niet oppaste. Zij begreep immers niets.
  


  
    
  


  
    Ballenrapen was een avontuur: het nahollen van de fietsen en de ballen, het strijden om de macht met Tinus en Janus. Hij zou ook met de notabelen hebben kunnen strijden en hen uitroeien, maar niet ten bate van de bakkers die te hard lachen. Alle tennisvelden moesten ter beschikking gesteld worden van de landlopers met peukjes in hun zak en meisjes met blond haar en wijd uitstaande rose jurken.
  


  
    
  


  
    Lambert en Anton waren laat de volgende avond. Alle velden waren bezet met tennissers en ballenrapers. Toch bleven zij nog even wachten. Zij keken naar de zwaluwen tegen de drabbige lucht. Het was zo stil dat zij duidelijk bij de boswachterswoning het droppelen van een lekkende kraan hoorden. Ten slotte liepen zij het bos in. Lambert's witte knieën zakten nu en dan door, alsof hij op het punt stond het lopen als nutteloos op te geven. Zij scheerden langs paartjes: uitwassen van de bomen in de laan.
  


  
    ‘Zou jij willen tennissen?’ vroeg Anton. Lambert keek hem niet aan toen hij antwoordde: ‘Nee, ik wou dat mijn vader doodging. Gisteren kwam hij thuis en probeerde de dekens van mijn moeder's bed te lichten. Zij was bang voor hem. Ik luisterde.’
  


  
    Drie berkebomen stonden op het grasveld terzijde van de laan. De jongens vielen in het gras en keken naar de lucht. De zwaluwen waren verdwenen. Heel in de verte hoorden zij gerommel.
  


  
    ‘Ik heb hem proberen te steken. Ik volgde hem naar de Noordmolenvaart bij de jeneverstokerijen waar hij vroeger werkte. Ik sprong in de kelder, vlak bij de graanschuiten en zag hem voorbijgaan. Ik liep hem na, tot aan de slijterij en heb daar uren gewacht. Hij herkende mij toen hij de deur uitzwaaide en ik steunde hem en leidde hem dicht langs het water, omdat ik niet wist wat te doen. Ik had geen mes. Bij de buizen had ik een vijl opgeraapt, roestig, maar met scherpe kanten. Een agent wandelde voorbij en vlug stak ik de vijl in mijn vader's zak. Daarna leunde hij zwaar op mij, zijn handen om mijn nek. Thuis liet ik hem in het portaal liggen en stapte over zijn lichaam naar boven. Mijn moeder lag met open ogen in bed, maar ik weet dat zij dan slaapt en ik speelde met haar haar. De volgende morgen trapte hij mij mijn bed uit en vroeg hoe hij aan de vijl kwam.’
  


  
    Nu vielen dikke druppels; de jongens bleven echter onbeweeglijk in het gras liggen, hun hoofden in de halmen. Anton sloot zijn ogen. Hij wist niet hoe Lambert te troosten, maar de woorden kwamen vanzelf naar zijn mond: ‘Kan jij niet met je moeder vluchten? Kan jij haar niet op je nek nemen in plaats van haar in de bedstee te laten bij rotte appelen? Je bent sterk. Neem een van die boten in de Maas, roei naar de overkant. Ga naar Vlaardingen en verberg haar in een van de schuiten die naar vis ruiken. Zeil ver weg van de Vriendschapstraat. Blijf met je moeder alleen, ergens in de zon waar je haar kunt strelen, zo lang je wilt, zonder schoppen van je vader te vrezen en te denken aan vijlen, waar stof aan kleeft van de jeneverstokerijen.’
  


  
    Lambert draaide zich om, zijn gezicht was nat van de regen, die op hen neerplensde. Hij kwam dicht bij Anton en fluisterde: ‘Je bent een stinkende aansteller, val dood, idioot, stik en blijf bij je soort.’ Hij was allang weg toen Anton nog in het gras lag, het water door zijn kleren op zijn lichaam voelend.
  


  
    Enkele dagen later wandelden Rik en Anton in het bos. Zij keken naar de gloeiende sigarepuntjes die aan kwamen zweven, soms dwars over de weg, tot zij stemmen hoorden, gestalten zich uit het duister losmaakten en de puntjes sigaren in zuigende monden werden.
  


  
    Anton vertelde Rik dat hij niet meer wilde ballenrapen. ‘Je bent gek,’ zei Rik. ‘Moe heeft het geld nodig.’ ‘Dan moet ik iets anders doen, je kunt van alles doen.’ Rik zweeg en Anton kon in het donker zijn gezicht niet zien. Zij liepen door, steeds langs de sigarepuntjes, talrijk als vuurvliegen. Anton zei: ‘Lambert zal over een poosje ook niet meer ballenrapen, hij zal zijn vader doodsteken.’ Rik lachte. ‘Niemand steekt zijn vader dood.’
  


  
    ‘Maar Lambert is geen leugenaar. Hij heeft mij verteld hoe hij het doen zal. Op een nacht, als zijn vader dronken is, zijn moeder slaat en hem uit het bed licht. Dan zal hij op hem springen - en je weet hoe sterk hij is - en uit zijn vaders zak een verroeste vijl nemen, die hij daar al lang van te voren ingestopt heeft. Hij weet precies waar een keel het gevoeligst is. Zijn moeder dekt hij eerst toe en daarna neemt hij zijn vader op zijn rug en brengt hem naar de gracht. Je weet dat bij het spoelingsbruggetje een boot is met een gat. Hij stopt zijn vader in dat gat en laat hem half onder water. Dan pas gaat hij naar zijn moeder terug en met haar vlucht hij.’
  


  
    ‘En waarheen?’
  


  
    ‘Je kunt overal heen. Alles staat open voor iedereen. En in de Vriendschapstraat ligt zij in een donkere bedstede met rottende appelen. Je zult zien dat Lambert tot alles in staat is. Hij heeft niet voor niets een groot hoofd. Hij zal niet meer op straat komen. Hij roeit naar een van de grote schepen waar iedereen Engels spreekt, Frans of Italiaans en waar sinaasappelen over boord gegooid worden, zoveel hebben zij er. En Lambert zullen we nooit terugzien, of misschien als we langs een van de eilanden komen waar palmen groeien.’
  


  
    ‘Lambert zal wel naar de touwfabriek gaan,’ zei Rik. ‘Hij is er bleek genoeg voor.’
  


  
    ‘En zijn moeder?’
  


  
    ‘Die zal blijven liggen en wachten op Lambert en Lambert's vader.’
  


  
    ‘Zou je denken dat zij bij elkaar blijven om op oudejaarsavond de boel in brand te steken en een heel nieuw nieuwjaar te beginnen?’ Rik antwoordde niet en pas toen zij uit het bos kwamen, zei hij: ‘Ik zou niet zoveel Sagen en Legenden lezen. Wat jij zegt gebeurt nooit.’
  


  
    
  


  
    Toen Anton de volgende dag langs de tennisvelden liep, stapte Menten juist uit zijn auto en informeerde waarom hij niet meer kwam. Na de uitleg vroeg Menten Anton om de volgende avond bij hem te komen. Waarom? vroeg Anton zich af toen hij Menten langzaam naar het veld zag wandelen. In bed stelde hij zich voor, dat Menten hem wilde meenemen naar zijn huis op de rotsen in Zwitserland, of dat hij met hem een tocht wilde ondernemen naar een eiland in de Stille Zuidzee. Misschien had hij gehoord van Lambert en zijn vijl. Het was ook mogelijk dat hij hem tennissen wilde leren in de tuin met de fontein en de schildpadden achter zijn huis.
  


  
    Het huis met de strenge dubbele vensters liet niemand toe, voordat men een klopper liet vallen. Deze wekte een koperen klank, die door het hele huis en over de gracht galmde, zodat de diender wiens helm Anton in de verte zag blinken, stilstond en omkeek. Een meid met een wit gesteven muts bracht hem in een kamer met donkere schilderijen en veel rood fluweel. Het rook daar naar stof, tot het parfum van Menten binnenzweefde. Hij gaf Anton een hand en hield de zijne vast, terwijl hij hem een stoel wees. Tegenover Anton zittend en kijkend in de palmen van zijn handen, zei hij hem, dat het huis hier steen voor steen zou worden afgebroken en dat geen schilderij op zijn plaats zou blijven en dat de schildpadden tot ieders vermaak in Blazer's dierentuin zouden worden opgesteld. Hij vertrok volgende maand naar Frankrijk en hij zou dus niet meer op de tennisvelden komen. Hij had er zich in verheugd, dat Anton geregeld de ballen naar hem toe had gegooid en daarom zou hij iets voor hem willen doen. Het woord ‘doen’ kreeg alle nadruk die zijn achteloze stem aan de andere woorden onthouden had en voor het eerst zagen zijn ogen achter de glinsterende brilleglazen Anton aan. Wat zou hij willen worden? Wat zou ik willen worden? dacht Anton verbaasd. Alles, niets, maar in geen geval ballenraper. Nu pas kreeg Menten's stem intonatie.
  


  
    ‘Begin dan met een kantoor, ga niet in het oude ijzer, dat drukt te hard, maar houd je bezig met het kopen en het verkopen. Mijn makelaar heeft een jongste bediende nodig. Meld je woensdagochtend aan.’
  


  
    Nu stond hij op en Anton stond op en hij hield een hand op Anton's schouder en knikte. Met de andere hand belde hij en nu kwam een huisknecht, die Anton naar de hal bracht, waar hij toen hij zich omkeerde nog een glimp zag van Menten's hoofd, rond en ernstig. Op de stoep stond Anton stil, hij voelde zich leeg. Wat zou hij hem niet willen vragen! Waarom stond hij er altijd op ballen met hem te gooien? Waarom speelde hij nooit tennis met de notabelen? Bedoelde hij met steen voor steen afbreken niet, dat hij een vreugdevuurtje wou stoken van zijn huis? Diep in gedachten slenterde Anton langs het water. Het gesprek met Menten leek eenvoudig genoeg. Maar de toon waarop hij had gesproken wekte Anton's nieuwsgierigheid. Het was alsof achter zijn woorden, hoe neutraal die ook schenen, zich heel andere, verbluffende betekenissen verscholen, alsof zij inleidingen waren tot een werkelijkheid, waarvan hij tot nu toe zelfs niet gedroomd had.
  


  
    
  


  
    Over de Kippebrug, hoog in de molen, had men in de namiddag geschreeuw gehoord. Lambert's moeder was 's middags onverwachts en kalm gestorven. Lambert was thuisgekomen, had nauwelijks gekeken en strekte alleen een hand uit alsof hij haar wilde aanraken. Men had hem daarna gezien, hollend naar de molen, waar zijn vader voor enkele dagen werkte. Een van de buren rende hem achterna, vroeg hem wat er gebeurd was, waarom hij holde. En hij had geantwoord: ‘Mijn moeder is stijf, zij is dood.’ Misschien holde hij om eindelijk zijn vader dood te steken, misschien om troost te zoeken. Maar toen Lambert haastig de ladder opklom nam zijn vader, die hem op een avond voor zijn bed had zien staan, het zekere voor het onzekere. Hij trapte hem met zijn schoen tegen de borst en volgde toen, met wijd open mond, zijn val.
  


  
    De baas en zijn knechten hoorden Lambert gillen en renden naderbij. Toen zij hem verzorgd hadden en eindelijk naar boven stormden, rukte de vader nog steeds aan de spijlen van het raam; wellicht om in het water te kunnen springen, mogelijk alleen maar om ook iets te doen. In de cel van het politiebureau keek hij strak voor zich uit, alsof uit de vlekken op de besmeurde wanden een oplossing gelezen kon worden die al het gebeurde ongedaan kon maken.
  


  
    Lambert had gebroken ribben en met zijn hersens was er ook iets in de war. Hij herkende Anton niet, toen die hem op kwam zoeken. Maar de zusters vertelden, dat hij, toen hij binnen werd gebracht, zolang gebruld had, tot zijn mond het woord ‘moeder’ niet meer kon uitbrengen en hij alleen nog maar stil steunde van pijn. Er bleef niet veel meer van hem over, zonder de vrouw die een zelfde mond had als hij, voor wie hij ballen raapte en die in de bedstede lag zodat hij zich over haar heen kon buigen.
  


  
    Dinsdagavond liep Anton op de Westvest, langs de molen die kraakte en lange schaduwen wierp over de scheefstaande huizen, overhellend naar de Oranjemarkt. Hij dacht aan Lambert's moeder die vandaag op kosten van de Vriendschapstraat was begraven. Lambert zou wel in een biezen- en mattengesticht gaan en later in een ouwemannetjeshuis om daar langzaam te vergelen. En Anton's katoenen pak lag klaar, gestreken voor de aandiening morgen op het makelaarskantoor. Zijn leven, dacht hij, zou moeten worden als de molenwieken, die steeds sneller voorbijflitsen, zodat men ze niet meer in het oog kan houden.
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    Anton herinnerde zich later vooral hoe hij schoorvoetend over de Singel naar het makelaarskantoor liep, daarna de bel die overgehaald moest worden, zijn pijn in de buik en een van de bedienden op kantoor, de lange zwarte Kart, die met zijn smetteloze boord voor een jochie deftig zat te doen.
  


  
    Gans, de procuratiehouder, die hij de hand schudde toen hij binnenkwam, haalde steeds hoorbaar adem op, ussst... alsof hij net iets ongehoords had gehoord. Heen en weer lopend, de lange magere gestalte gebogen ondervroeg hij hem. ‘Spillepoten,’ dacht Anton en schaamde zich. Na allerlei gevraagd te hebben zei Gans: ‘Weet je, het is hier zo, je zult veel, héél veel moeten lopen.’ En hij schudde bezorgd zijn hoofd. Anton wou alles, hij kon alles.
  


  
    Toen ontmoette hij de baas, Martwijk: een zwart pak, knipperende ogen achter brilleglazen, het hoofd schuin naar voren.
  


  
    ‘Zo jongen, zo, zo, zo, jij bent de jongen die hier komt, zo, zo, zo. Is tie goed Gans; is tie goed? Hoe oud ben je jongen? Dertien? Dat is jong. Goed gezond hè? Gans, hij ziet wat bleek. Nou maar flink je best doen hoor, een man, nietwaar, een man worden, hum, in de maatschappij. Gans, heb je het hem al verteld? Een tientje, een tientje per maand. Maandag beginnen. Nou jongen, (een klop op Anton's schouder) opletten is de boodschap.’
  


  
    Thuis triomfeerde Anton. Rik keek naar hem op nu hij geld ging verdienen. Zijn vader, gewichtig met het hoofd knikkend, zei: ‘Misschien kun je je daar wel een positie scheppen.’
  


  
    Er begon iets geheel nieuws. 's Morgens het bukken om door de lage poortdeur binnen te komen. Naast het archief, waar de jassen opgehangen werden, was de keuken en de plaats, waar Anton verwacht werd de Te-Huur-En-Te-Koop borden schoon te maken; tegenover het archief was de trap die naar het bediendenkantoor voerde.
  


  
    Het duurde lang voordat Anton daar, met de handen in de zakken, de bedienden vermaakte. En voordat Kart, toen Anton vertelde over een feestje thuis, met zijn grijnzende kop zei: ‘En mevrouw De Waart nam haar jurk over haar arm en danste in haar korset rond.’ ‘Die jongen wordt helemaal rood,’ zei Grootveld. Anton bleef onbeweeglijk staan, zijn handen in zijn zakken. Kart staarde hem glimmend aan en 's avonds ving hij hem op in het archief. ‘Je weet wel dat ik het zo niet bedoelde.’ Van toen af aan begon hij al met knipoogjes, alsof zij beiden een geheim hadden.
  


  
    Anton vond de eerste tijd op kantoor erger dan wat daarna volgde. Het huis had voor hem veel verloren. Op kantoor maakte de vijandschap hem eenzaam. Hij kon niet tegen een troep vijanden op. Vriendelijkheden, met of zonder bijbedoelingen, zijn warm. Vijandschap trekt koel voorbij en blijft eentonig.
  


  
    Het was bijna een verlossing, toen hij gedurende de koude, die vroeg inviel, hele dagen met de gidsen erop uit moest. De zware pakken met brochures, waarin Martwijk zijn huizen aanbood, vielen bijna uit zijn verkleumde handen. Maar als hij zijn wijken afgelopen had en huis aan huis zijn drukwerken had laten vallen in de op verschillende toonhoogten klepperende brievenbussen, bleef hem als een beloning altijd de wandeling terug naar het kantoor over. Hij was er vooral op gesteld om de enkele gidsen te bezorgen op de boerderijen over de spoorweg bij 's-Gravenzijl. Tegen de wind in, het hoofd gebogen, liep hij voort, kijkend naar de vaart met de spoelingschuiten, verlangend naar de tochten, die hij vroeger met Rik langs het water had ondernomen en die hen naar verre streken moesten brengen. Zij waren nooit ver gekomen, maar nu zou hij niet ophouden met lopen!
  


  
    Na de terugkomst zo lang mogelijk te hebben uitgesteld, kwam hij ten slotte weer op kantoor. De verstijvende eenzaamheid daar was moeilijker te verdragen dan de felle koude op zijn tocht met het drukwerk. Het voornaamste bezwaar tegen Anton, dat telkens weer aangevoerd werd, was: hoewel van christelijken huize ging hij niet naar de kerk. De maandagmorgen op de zaak was gereserveerd voor kritiek of lof op dominees. Hij kon daar nooit aan meedoen. En hij wist niets af van de jongelingsverenigingen, waar de bedienden hoog aangeschreven stonden.
  


  
    Toen hij later in gratie aangenomen was, praatte hij met het wonder van Polderingen's christelijke wereld, Grootveld de chef over theologie. Grootveld sprak lang, zijn wenkbrauwen trokken hoog op en zijn tanden waren rot. ‘Die jonge wéut wal wat,’ zei hij soms, ‘maar hij is gék!’
  


  
    ‘Bid jij nooit?’ vroeg Kart een keer verschrikt. ‘Maar Anton, dat moet je toch doen!’ Anton stond bij de telefoon en bekeek hem lachend, verbaasd over zijn huichelarij of domheid.
  


  
    Anton had op school lang zijn eigen gebeden gehad, die afweken van de teksten van de meesters, tot de jongens in de klas hadden gelachen om zijn bewegende lippen. Waarschijnlijk was hij wel gelovig voor hij naar kantoor ging. Dat is mogelijk wanneer men net dertien is.
  


  
    
  


  
    Anton leerde door de zeilhistorie zijn bazen al vlug goed kennen. Met die geschiedenis hadden ze hem beet en met hem zijn moeder. Er werd een nieuw zeil gelegd, hetgeen de bedienden koud liet, maar Gans zei: ‘Ussst,’ dat men voorzichtig moest zijn. Hij gaf het voorbeeld en liep alsof vleugels hem droegen. Na enkele dagen viel hij plotseling op zijn knieën en wreef over het zeil. Er waren strepen op! Als het nog eenmaal voorkwam zou de zaak ernstig onderzocht worden. Het kwam meer voor.
  


  
    Martwijk maakte wat Anton geleerd had was zijn ‘woede-ommetje’, van het Privé naar het bediendenkantoor en terug, brullend: ‘Ik wil dat niet!’ Hij suisde terug en de bedienden hieven hun hoofden weer op. Gans speurde: het waren strepen van gummischoenen. Op een rij staande moesten allen hun zolen tonen. Anton was de schuldige. Morgen mocht hij niet meer zo verschijnen. Anton durfde niet te zeggen, dat hij geen andere had en ging zitten, peinzend: ‘Kan dat?’ Kart legde een hand op zijn schouder. Oers, de astmalijder, geloofde - toen Gans de deur achter zich had gesloten - dat hij zoiets nog nooit had gehoord.
  


  
    Thuis zei Anton niets - hij praatte nooit over kantoor - en de volgende dag bekende hij zijn schoenenarmoede. Nu zou zijn zonde niet meer zo zwaar wegen, dacht hij. Maar Gans zei kort en snibbig: ‘Ussst (lucht opzuigend) hum... zo kan het niet langer gaan. In deze omstandigheden... er zit niets anders op: kom elke avond terug en boen het zeil hoor! Tot dat je andere schoenen hebt.’ Het was stil in het kantoor. Gans keek langs Anton heen. Anton voelde dat hij niets zeggen kon. Hij mompelde alleen: ‘Ik heb nog nooit gehoord...’ Gans stak ongelovig zijn hoofd vooruit. Anton vervolgde, vlug en nauwelijks hoorbaar: ‘Ik zal het niet doen’ en ging weer zitten, alsof de zaak daarmee afgedaan was.
  


  
    Gans was, zelfs als procuratiehouder, nog gewend te sidderen voor de Allerhoogste, Martwijk. Maar hij wist al hoe te blaffen. Daar was de gelegenheid: ‘Onbeschaamde vlegel! Zomaar tegenspreken. Je komt terug als ik wil. Het is kiezen of delen, begrijp je!’ En hij rende naar het Privé, smijtend met de deuren net als de baas. Anton zat gebogen op zijn stoel. Voor het eerst rustte er iets zwaars op hem. Hij moest dit zelf oplossen. Achter de drukte en verontwaardiging van de anderen, die er buiten stonden, voelde hij vooral leedvermaak.
  


  
    Stemverheffing in het Privé. Geraas, de wervelwind van de baas. In versneld tempo een ommetje makend rende hij langs Anton: ‘Bè je belazerd jonge! Geen woord meer, daar is het gat van de deur.’ Gans ging verder: ‘Wat zijn dat voor manieren: “Ik doe het niet?!” Je kunt kiezen, De Waart.’ Anton wou niet huilen, maar dan moest hij vlug zijn. Hij stond op en om zijn keel in bedwang te houden gooide hij zijn hoofd achterover: ‘Ik doe het niet.’ Andere woorden kende hij niet meer. Toen rende hij naar buiten omdat hij lucht nodig had. Hij moest lang nadenken. Haastig liep hij over de Broersvest, afdalend naar de gracht. Hij dacht aan zijn droom van gisteren, toen hij met zijn kwitanties door het park liep. Dat oude mannetje op die bank zou zich plotseling in een vreemde weldoener ontpoppen en met hem weghollen. Het dienstmeisje in het grote herenhuis zou hem in hoge kamers nodigen, waar hij zou lachen, en levendig en geestig praten om de andere gasten te behagen. Die ernstige jongen met een pijp in zijn mond, voortrijdend op een fiets met kampeerspullen beladen, zou hem meenemen. Maar hij wist dat dit alles niet zou gebeuren. Waarom wendde hij zich niet tot Menten om hem te vertellen dat het kopen en verkopen hem niet aanstond? Doch op de plaats waar Menten's huis stond, zouden binnenkort boven- en benedenhuizen verrijzen. En Menten zelf was al lang vertrokken, misschien naar Frankrijk of naar Italië. Koppig hield Anton toch vol, dat er iets zou gebeuren als hij maar wilde. Wie wil die kan, zei zijn vader vroeger met een ernstig gezicht en wijd open ogen. Maar hij bedoelde misschien iets anders. Wat zou zijn moeder zeggen? Zij had hem altijd over de haren gestreken en hij had vroeger immers zo lang bij de petroleumlamp gezeten. Maar toen hij ten slotte aarzelend besloot te vertellen wat er gebeurd was gaf zij hem zelfs geen gelegenheid iets ter verdediging aan te voeren. ‘Gek! Gek ben je!’ en verder jammerklachten, tien gulden, toekomst, schande. Daarna zei ze niets meer en Anton, onder de woordenvloed onverschillig geworden zowel voor schuld als voor onrecht, zag dat zij haar mantel aantrok. Samen liepen ze over straat, de moeder haar pleidooi voorbereidend. Anton was het om het even, hij had al te veel gehandeld.
  


  
    Het kantoor was donker. Boven woonde de procuratiehouder. Zij stonden in de gang. ‘Dág meneer Gans!’ Hoe verachtte Anton plotseling de bij voorbaat smekende vleistem! Er klonk gebrom van boven terwijl hij wachtte, een lange tijd. Hij bekeek aandachtig de op de muur geschilderde gewassen en de Koningin, die in het midden daarvan hing. Eindelijk moest hij boven komen. Daar stonden zijn moeder en Gans. Zijn moeder met bezorgde rimpels in haar voorhoofd, Gans sussende en in zijn handen wrijvende: ‘De Waart, omdat je moeder zo mooi gepleit heeft en ik verwacht...’ Toen begon Anton plotseling zo beestachtig te huilen, dat er in het huis een deur met een smak dichtgegooid werd. Zijn moeder zweeg en bukte haar hoofd, Gans richtte zich op en uit zijn spichtige gestalte golfde zwaar: ‘Kom, kom, kom, ehum, zo kom je niet verder,’ en hij wilde op Anton toekomen, misschien om hem op de schouders te kloppen, maar hij bedacht zich. ‘Mevrouw De Waart, laat u hem nu maar aan mij over.’ En mevrouw De Waart ging, dank mompelend. Het was nu in orde, maakte Gans duidelijk, alleen het vertrouwen van meneer Martwijk was diep geschokt.
  


  
    Anton hield niet op met huilen, hij verdomde dat. Met de zeemlap in de ene, de linoleumwas in de andere hand en gummischoenen aan zijn voeten, liep hij huilend de trap af naar het bediendenkantoor. Gans werd verlegen. Het gehuil verhinderde hem de vermanende woorden, die op zijn tong lagen te uiten. Klets, de bus open, Anton lag op zijn knieën en wreef, wreef, wreef. Hij wreef als een gek, op zijn knieën door het hele lokaal. Voor hem en achter hem en langs hem bleven de krakende laarzen van Gans (glimmend gepoetst, merkte Anton), die nu de kans schoon zag een boetsermoen te houden. Anton knikte en beaamde snikkend, ja meneer Gans, zo is het, niet opstaan tegen de broodheer, plicht en eerbied. Gans kreeg er eerder genoeg van dan Anton. Maar om de grote scène passend te besluiten, probeerde hij Anton bij de deur in de ogen te kijken, misschien ook om hem, als een goed christen, enkele vergevensgezinde woorden toe te voegen. Maar hij kreeg er de gelegenheid niet toe. Anton ontweek de hand, die zich op zijn schouder wilde plaatsen en liep op een sukkeldrafje de Singel op. Zou hij morgen weer beginnen met gummistrepen, of was het beter lappen om zijn schoenen te binden? Hij zou Gans zijn tenen hebben kunnen platslaan als zijn doek een hamer was geweest. Was het al laat? Hij wilde niet naar huis. De brug overstekend kwam hij op de Noordvest. Hij keek naar de molens, met daarboven wat sterren en wolken langs een bleke maan. Bij het water stalen buizen. Als hij nu in het water zou gaan, gewoon er in lopend tot het zich boven hem zou sluiten, wat zou Gans doen? Aarzelend bleef Anton staan. Enkele van zijn niet uitgewiste gummistrepen uit het zeil knippen en inlijsten? Creperen van spijt? En zijn moeder? Anton liep verder en dacht er aan, dat hij haar straks zou zien. Dat wou hij niet. Bij de Lemmingerdijk daalde hij af naar het kerkhof en ging voor het hek in het gras zitten. ‘Zalig zijn de doden die in de Heer sterven,’ stond er in ijzeren krulletters op. Onverschillig keek Anton naar een meisje en een jongen verderop in het gras, die zich kronkelden alsof zij pijn hadden. Onbeweeglijk bleef hij zitten, gebogen, met zijn handen wrijvend over de schoenen met de rubberzolen die aanstoot gaven. Toen werd hij koud, het gras was nat, langzaam klauterde hij naar boven en liep naar zijn straat. Behoedzaam draaide hij het slot om. Hij hoorde de stem van zijn moeder en daar boven uit een broer die lachte. Hij sloop door de gang. Het gesluip overtuigde hem er van dat het een zaak van leven en dood was. Hij mocht niet betrapt worden. In de slaapkamer schoof hij zich voorzichtig naast een jonger broertje, dat knorde en nog niets wist van Gansen. Anton kon niet slapen. Hij bleef naar het plafond staren. Eindelijk hoorde hij zijn moeder beneden roepen: ‘Anton...’ Stilte, toen klom ze naar boven, Anton klemde zijn ogen dicht. Hij hoorde haar hijgende ademhaling, zij stond stil, hij voelde haar hand op het dek. Toen liep ze weer naar de deur en Anton schrok van de toon waarop ze zei: ‘Verdommelingen!’
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    Aan zijn bazen wende Anton zich wel weer en zij zich aan hem toen hij eenmaal nieuwe schoenen had. Het was alsof er niets gebeurd was. De godsdienstoefeningen werden voortgezet en Anton voelde nog steeds behoefte te lachen om Grootveld's gewichtig uiterlijk en Gans trok als altijd een geërgerd gezicht gedurende de astmaaanvallen van Oers, de bediende die onmiddellijk boven Anton stond. Buiten voelde Anton zich niet meer eenzaam en op zijn lange tochten met kwitanties leerde hij steeds beter de kunst van het suffen. Hij spon eindeloze dromen en wanneer hij er overdag geen einde voor gevonden had ging hij 's avonds in bed verder. Vooral tegen het eind van de maand, wanneer dikke enveloppen met afrekeningen bij de huiseigenaars bezorgd moesten worden, was er gelegenheid te over voor lange dromen. Beladen met een volle tas met geldbrieven begon hij zijn lange zwerftocht vroeg in de middag om die vlak voor het eten in de buurt van zijn huis te eindigen. Door zijn fantasieën in beslag genomen, liep hij huizen, waar hij zou moeten aanbellen, soms ver voorbij. Zijn dromen waren hem echter de moeite van het teruglopen meestal waard; zonder deze zou hij zich op de lange tochten gruwelijk verveeld hebben. In die, tijd begonnen jongens in de straat, met wie hij vrijwel niet meer omging, hem Lord Wanhoop te noemen, waarschijnlijk omdat hij, niets ziende, urenlang met zijn tas onder zijn arm door de stad voortslofte.
  


  
    Toen Anton op een koude dag met tintelende vingers terugkwam, hielp Mazert hem met het tellen van het geld. Kart kwam zijn vingers wrijven. De kachel gaf veel goeddoende warmte. Het was de eerste keer, dat Anton niet alleen vijandschap om zich heen voelde. Dit was al na de tijd van De Man, een vriend van Gans, die korte tijd chef de bureau was, doch bij Martwijk niet in de smaak viel. Hij was een ronde flinkerd en hield van ferm in de ogen kijken; hij had flets-waterblauwe ogen. Gelukkig voor Anton nam hij vlug zijn ontslag, want hij schreeuwde hem doof. Toch was het nog onbehaaglijker als hij geschikt deed. Zijn vriendelijkheid woog te zwaar. Hij schudde van voorpret toen hij Anton meenam om een dode rat, waar de larven uit kropen, uit een leeg huis te halen. Hij hiklachte om zijn onpasselijkheid, hij brulde om zijn ‘wandaden’. Anton herinnerde zich hem nog heel lang als een blozende brulaap.
  


  
    De Man was de zoon van een rijkgeworden slager. Alle De Mans in Polderingen zijn slager. Eens was Anton's koffie koud geworden en hij had Oom Frans, die de koffie rondbracht, zijn kopje teruggegeven met de helft van de vloeistof er nog in. De volgende dag kwam De Man al vroeg naar Anton's lessenaar. Hij leunde met zijn elleboog op de tafel en bracht zijn mond zo dicht bij Anton's gezicht, dat Anton zijn tong kon zien liggen. Terwijl de bedienden een voor een binnenkwamen brulde De Man los. Het geluid stroomde zijn mond uit, net zo lang tot hij niet meer kon en Anton al lang bezweken was. Welk genot vond hij in die bestraffingen? Anton onderging ze als een verkrachting.
  


  
    Oom Frans was de broer van de baas; vroeger was hij meesterknecht geweest in de stokerij van Kazelaar. Hij kwam dikwijls bibberend bij de bedienden op een stoeltje zitten en vertelde, met zijn schichtige Martwijkogen rondglurende, van de goeie oude tijd. Langzamerhand leerde Anton ook de andere Martwijken kennen. Juffrouw Proote, de nicht met ogen van een kikvorsachtige belustheid, probeerde hij zoveel mogelijk te ontwijken. Zij had heel veel geld, niets om handen en stond dikwijls bij het tuinhek, dat naar het woonhuis van de Martwijks leidde, met Kart kleverig langzaam te praten, hem onbeweeglijk van achter dikke brilleglazen aanloerend. Zij had te kort polkahaar en een kippenek met pukkels.
  


  
    Een andere Martwijk, Oom Karel, hield een kantoor in het Molenpad, waar hij de hele dag met scheepjes speelde of buurtjongens binnenhaalde. Later heeft Jan Martwijk met moeite een rechtszaak voorkomen. Karel ‘zozode’ nog meer dan zijn broer, maar door zijn lang gezicht met spleetogen, die als dolle machientjes knipperden, leek zijn jovialiteit op hol geslagen. Kart, de zoon van een gepensioneerde zakkendrager van Kazelaar, had olieachtig glimmende haren. Hij was hervormd en een verenigingsman. In de tijd dat hij Anton allerlei vriendelijkheidjes bewees nam hij hem mee naar een hervormd feestje. Het zou hem geen kwaad doen, zei zijn moeder, die er zich toch al bezorgd over maakte dat hij nooit naar de kerk ging. Begeleid door een harmonium speelde een bolle, dikke jongen in het volle lokaal op een viool. Er werd lang gebeden en lijzig gezongen. Men kon repen chocolade kopen en koffie en limonade bestellen. Troepen jongens plakten bij elkaar en keken tersluiks naar de meisjes. Anton merkte hier voor het eerst het meisje van de Oostsingel op. Ook Kart zag haar. Hij kreeg een rood hoofd en praatte deftig met Anton, het bewijs dat hij verlegen was en wist dat zij naar hem keek. Zij had dofzwarte haren en donkere ogen met veel wit. Er was in haar iets opgeprikt stijfs en vijandigs. Zij sprak weinig en dan nog met een mond, die zich nauwelijks opende. Het korte dikke meisje naast haar, met lange vlechten en een scheefgegroeide uitstekende tand, demonstreerde daarentegen een kuise vrolijkheid. Zij veerde naar Anton toe om over zijn schouder een reep chocola uit de doos te pakken. De meisjes hadden veel plezier tezamen: zij strengelden armen en schouders ineen en vormden zo een ondoordringbare ginnegappende eenheid. De jongens bungelden ordeloos rond, handen in de zakken. Alleen aan het zingen gaf men zich gezamenlijk.
  


  
    Pleuve, het hoofd, met hoge schoenen en een korte nauwe broek, kwam naast Anton zitten, sprak met hem. Hij deed het waardig en met galmend geluid. Anton bracht er niets tegen in. ‘Opgaan tot de Here, broeders en zusters voor het leven, vriend!’ Anton knikte toestemmend en keek intussen naar Kart en de zwarte van de Oostsingel, die met elkaar stonden te praten. Hij ontdekte dat ze op elkaar leken. Zij waren beiden troebel en geheimzinnig, als in het sprookje de divan, die ieder ogenblik in een vuilnisbelt kon veranderen.
  


  
    Toen het feest met een juichend gebed was besloten, verlieten Kart, Pleuve en Anton tezamen het lokaal. Op de Stille Vest klonken hun stappen zwaar en plechtig. ‘Zult gij meer komen op onze bijeenkomsten, vriend?’ vroeg Pleuve. Nadat Anton dat beloofd had, ging hij zijns weegs.
  


  
    Kart hield Anton's hand lang in de zijne en op weg naar huis begon Anton te piekeren. Hij voelde geen vriendschap, zijn gedachten tijdens het christenfeest waren niet fris en kameraadschappelijk en dat moest wel aan hem liggen. Kart's hartelijkheid bracht hem alleen maar in de war. Anton's welwillende reactie op de attenties hem bewezen, voelde hij zelf als afgedwongen: de afstand tot de ander was zo groot, dat het enige gevoel voor Kart een koele en soms, wanneer hij dacht aan het vette haar, griezelende nieuwsgierigheid was. Hij herinnerde zich waarover op het kantoor werd gefluisterd: Kart was gezien, stijf gearmd met de zwarte, 's avonds in het bos verdwijnend. Stijf gearmd, stijve dingen hoekig doend, stijf en strak voor zich kijkend.
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    De volgende morgen gebeurde er iets merkwaardigs met Anton. Hij had zijn wisselgeld genomen en wilde met zijn kwitanties weggaan. Kart stond bij de ingang van het archief. Hij praatte over de vorige avond. Dat was heel normaal. Toen raakte zijn hand Anton aan. Anton riep ‘au’ en ging naar buiten, Kart groetend. Er was niets gebeurd. Het was natuurlijk een grap, de slag was verkeerd aangekomen, onder de riem. Maar de dag daarna haastte Anton zich niettemin de trap af, doch Kart had zich weer bij de deur opgesteld. Hij hielp Anton zijn fiets uit het rek halen. Met geruisloze koelheid was hij vlugger weer dan Anton. Buiten probeerde Anton te vergeten wat er was voorgevallen. Maar dat lukte hem niet vlug. 's Nachts droomde hij zelfs van hem, een droom zonder betekenis: hij zat op de rand van het piepende tafeltje in het archief en Kart met zijn grijnzende kop naderde hem. Niets meer dan dat. Maar het was voldoende om zich voor te nemen eens en voor goed met hem af te rekenen.
  


  
    Zijn fiets liet hij buiten staan, zodat hij niet verplicht was door het archief te gaan. Grinnikend van plezier dacht hij er aan, dat Kart nu naar hem fluiten kon. Maar bezorgd tegelijk vroeg hij zich af wat er eigenlijk was gebeurd? Niets. Maar dat niets was toch zo belangrijk, dat het geen plaats meer mocht innemen in zijn wakend of slapend leven. Bestond er voldoende reden om zich op een keer achter Kart op te stellen en hem, met een met ijzer verzwaarde schoen, een donderende trap te geven, die hem op zijn gezicht naar beneden zou doen schieten? Hij vermaakte zich met de gedachte, maar alweer: wat was er gebeurd? De enige mogelijkheid was vriendelijk blijven en rennen, weg rennen voor hem, maar tegelijk toch net doen, zelfs tegenover zichzelf, alsof er niets aan de hand was. Wie droeg hieraan trouwens schuld? Het kantoor misschien, dacht Anton plotseling, toen hij langs een reisbureau liep met zijn zonnige platen van verre landen. Het was te eng, op de trappen was het te donker. Het was een plaats voor kleine vieze mannetjes, die met dikke zeepbelbuiken zachtjes tegen elkaar op giechelen. Grijnzend om die gedachte, slaagde Anton er ten slotte in het incident af te schrijven. Onbewust bleef toch de angst voor een herhaling. Op een morgen voelde Anton zich ziek en bleef thuis, kijkend naar de bloemen op het behang en het triestgrijze licht buiten. Toen dacht hij er opeens aan, dat Kart het ziekenbezoek leidde en dus hier zou komen. Zijn moeder: ‘Dag meneer Kart, hoe maakt u het?’ De gedachte was onverdraaglijk. Hij sprong zijn bed uit, verklaarde zich genezen en holde naar kantoor.
  


  
    Anton's morgenweg met zijn kwitanties besloeg drie wijken: de Singel, de Oostbuurt en het nieuwe Westen, waar hij woonde. Er waren straten waaraan hij zich hechtte, andere die hij haatte. Hij was dankbaar voor de Plantage, die hij door moest op weg naar de Oostbuurt en voor het bos op weg naar huis. Hoewel het speciegeld zwaar kon wegen in zijn tas en zijn schoenen op de lange wandelingen aan zijn vermoeide voeten vlug sleten, verkoos hij het buitenzijn verre boven het verblijf in het bedompte kantoor, waar hij nu zowel tegen vriendschap, als vijandelijkheden op zijn hoede moest wezen. Soms, op zonnige zomerdagen, ging hij op zijn fiets naar Rotterdam en dan, stevig voorttrappend over de dijk, terwijl de zon zijn nek in het open hemd bruinbrandde, voelde hij zich gelukkig.
  


  
    De Oostsingel kreeg voor hem een bijzondere betekenis toen hij wist dat het zwarte meisje van Kart, Lena heette ze, er woonde. Er was een golvende tegelbestrating en saaie platte huizen met vrouwen, die eventjes om de hoek keken als hij belde. Op een hete zomermiddag, toen Anton er met kwitanties moest zijn, zag hij er alleen de teringachtige zoon van de bakker Krommenhoek, die met zijn hond uit de winkel kwam. Hij keek door de straat, verlaten in de slaperige zon. Helemaal aan het einde moest hij wezen en terwijl hij voortstapte hoopte hij, dat er iets gebeuren zou in tegenspraak met de stilte. Er was geen enkele vodden- en benenman, er waren zelfs geen fietsers en geen vrouwen, die zich anders altijd bewogen achter de spionnetjes aan weerskanten van de ramen. Als hij voor het huis van dominee Swart, met de zedige dochter voor wie Anton een zwak had, nu eens zijn rug tegen de deur drukte en klagend oh! uh! riep en hard bonsde, net als zijn jongste broertje deed wanneer hij binnen wilde komen, dát zou ten minste de aandacht trekken. Maar Anton voelde zich te lusteloos om hieraan te beginnen en hij slofte langzaam, gapend voort. Tussen deftig tikkende klokken zou hij in een armstoel gezet worden, de blinden neer voor de zon, moeder en dochter hakend, daarna thee en theebeschuitjes.
  


  
    Hij keek op: hij was nog niet half de straat door. Een spelletje zou de verveling misschien verdrijven. Hij zou zijn ogen sluiten tot de volgende lantaarnpaal. Onzeker liep hij verder, de ogen dichtgeknepen, tastend langs een raam. Straten verder riep een oud-kleerkoop. Zijn been schoot naar beneden, schampte tegen de ruwe stenen: ‘Jézus!’ Het bloed steeg naar zijn hoofd. Spiedend keek hij om zich heen: niemand had het gezien. Werklieden hadden de weg opgebroken; hij had makkelijk in het gat vooruit kunnen schieten en zijn nek breken. Hij strompelde, overdreven steunend om de pijn en ergernis te verjagen, naar een blank geschuurd kozijn. Zijn kous was opengehaald en bloed sijpelde naar beneden op het leer van zijn schoen. Terwijl hij de schram bekeek werd de deur geopend en een trapleer naar buiten gesjouwd. En opeens merkte hij, dat hij voor het huis van Kart's vriendin, de zwarte zat. Daar stond zij met de trap, hem aanstarend. Dof zwart haar, links en troebel met de lange zwarte rok en sandalen. Zij zou een hoge rug krijgen als ze niet oppaste. Eerst was haar blik vijandig: Anton zat immers op háár stoep. Maar als christin moest zij hem helpen en zij vroeg hem in de gang te komen. Er waren verbleekte engeltjes op de wanden, een hangklok met gewichten. Zij was bezig met water aan Anton's been, hij bevond zich boven haar zwarte haren en durfde aan niets te denken. Eindelijk stonden zij recht tegenover elkaar in de gang. Zij had witte tanden. Beiden aarzelden. Zou hij haar vertellen hoe het was gebeurd? vroeg Anton zich af, maar zij had hem vanuit het raam misschien al gezien. Wie weet was zij opzettelijk met de trap naar buiten gekomen. Zij bleven zwijgend tegenover elkaar staan. Wat was zij zwart! Zij had dons op haar lip. Verward nam Anton plotseling afscheid met een: ‘Dank u wel, juffrouw.’
  


  
    Op bed begon de overweging en uitwerking van alle fantastische mogelijkheden. Hij voelde haar handen langs zijn been en hij viel van zijn stoeltje in de gang. Zij zat op de mat, als een meisje in de romantische verhalen uit het Engels vertaald: de knieën gebogen, de handen in de schoot. Later klommen zij op de trapleer, haar haren wapperden; en daarna gingen zij met muziek voorop door de straten, Anton danste voor haar uit, zij klapte aanmoedigend in haar handen. Toen hielp hij haar de luiken sluiten en ssst doende ging zij hem voor naar de comfortabele kelder. Eindelijk kreeg hij er genoeg van en zijn gedachten dwaalden naar het blonde meisje, waarmee hij rustig, hand in hand, wilde lopen.
  


  
    Gedeeltelijk omdat hij alleen wilde zijn, maar vooral omdat hij het grootste gedeelte van zijn tijd op kantoor moest doorbrengen, had Anton geen vrienden. Zelfs zijn broer Rik, die op de ambachtsschool zijn eigen kameraden kreeg, zag hij minder vaak. En omdat op het kantoor zoveel gebeurde, waarover hij niet wilde spreken, zonderde hij zich meer en meer van zijn omgeving af. Daarom slaagde hij steeds beter in het ontwerpen van een systeem, dat de mogelijkheid opende een groot deel van de dag aan bewust suffen of dromen te besteden. Dit dromen bleek de beste vorm van zelfbescherming te zijn. Veel in zijn omgeving kon daardoor ongemerkt aan hem voorbijgaan, of, wanneer het zich aan hem opdrong, snel onderdrukt worden. Anton voelde de mensen om zich heen zeker wel, te benauwend zelfs. Maar hij sloot ze tegelijk uit, dreef ze uit, zodra hij een ongeluk, leed of pijn op de achtergrond vermoedde. Ook thuis, waar het gebrek aan geld de dompige gezelligheid elk ogenblik kon doen ontploffen, trachtte hij die mogelijkheid voor zich zelf steeds te ontkennen, hoewel de angst voor een uitbarsting: ruzie, gejammer van zijn moeder, hem geen ogenblik verliet. Het was daarom beter zich te concentreren op zich zelf en op de eigen dromen. Zo zat hij op stille zondagnamiddagen thuis in zijn serrehoekje gebogen over een boek of mijmerend over allerlei wonderen. Vaak verbeeldde hij zich te kunnen kijken in een grote glazen bol, glanzend met vrouwen en lange sportjongens, die zwierig met ballen gooiden op zonnige stranden van warm zand, gestalten overal, die door elkaar krioelden en elkaar opaten uit behoefte elkaar heel dicht te naderen.
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    Het toeval bracht Anton nader in aanraking met Oom Frans. De oude broer van de baas kwam graag op het kantoor. Anton hoorde het gerinkel van de koppen koffie op het blad al van ver en rende Frans tegemoet om hem te helpen. Voorzichtig volgde de oude hem op de trap en terwijl de bedienden hun koffie dronken, zat hij op een stoel in de hoek.
  


  
    Hij was gemakkelijk aan de gang te krijgen. ‘Oem, Ome Frans, vroeger was het toch anders’ was genoeg en dan begon hij: ‘Oem, ja, ja, daar ken ik van meepraten.’ De bedienden grijnsden en knipoogden en stootten elkaar aan achter zijn rug. Frans had een rood gerimpeld gezicht met kleine oogjes onder een lakense pet. Hij zag hen misschien niet eens, als hij praatte over de branderijen en de mannen, die in het schemerdonker in baaien broeken naar hun werk gingen. En over de heren Kazelaar en Louter en Barmen, die donderden tegen hun personeel en het lieten werken!... ‘Oem, ja,’ knikte hij tevreden, ‘dat was anders.’ Gezegend de heren Kazelaar c.s. die dank zij hun streng bewind zoveel aftandsen stof tot vertellen gaven. ‘Man, ik kan het soms niet houwen,’ waffelde Grootveld met zijn grote hanglippen, wanneer Oom Frans de trap weer was afgesjokt, klingelend met de kopjes op het blad, en een vermaakt kantoor achterlatend.
  


  
    Al de Martwijks woonden bij elkaar, maar de oude was doodsbang voor broer Jan, de grote makelaar. Het gepraat in een kantoor waar gewerkt moest worden ergerde Jan Martwijk. Soms vond hij het nodig zijn toer te maken van het Privé naar het bediendenkantoor en terug: ‘O, o, o, o, jij hier?!’ en Frans antwoordde onderdanig: ‘Ja broer’ en zei dan tot de bedienden: ‘Nou goeie, ik moet weer verder.’ Hij moest helemaal niet verder. Hij knirpte over het tuinpad, door de poort en kwam via de tuin van het woonhuis in de benedenkeuken, waar Tante Martwijk, een forse vrouw, oppermachtig heerste. Oom Frans werd al verbannen voor hij een kik kon geven, tenzij hij op zijn sokken, rustig een plaatsje in een hoek ging zoeken. Als hij met de bijl sloeg omdat er hout te hakken viel, kwaakte geërgerd Nicht Martwijk, mejuffrouw Proote: een kikvors zonder speelsheid. Wat dan te doen? Hij scharrelde in het hok, teerde de heining, bekeek de planten en deed in de stad boodschappen. Hij had geen vriendjes en kon die ook niet hebben. Hij had het vroeger te druk gehad en nu dus ook. De Martwijks hebben het altijd te druk gehad. De grote Jan kende alleen klanten en naar gelang hij een grotere commissie voorzag, werd zijn hoed dieper afgenomen, wanneer hij iemand op straat voorbijholde, op weg van de ene naar de andere transactie.
  


  
    Op zaterdagmiddagen kreeg Anton gelegenheid op kantoor een kwartje extra te verdienen. De huurborden moesten worden opgeverfd en dat konden de ‘jongens’ wel doen, vond Martwijk. Oom Frans zou helpen. Hij daalde 's middags met Anton in het hok af, haalde beredderig de borden en de kwasten te voorschijn. Kuchend van genoegen scharrelde hij in een hoek rond. Anton vroeg zich af of hij net zo rijk zou zijn als zijn broer. Hij keek naar de rode das om zijn nek onder het vest, de stevige wollen sokken en zijn tot op de draad versleten broek. ‘Komaan jongen, aanpakken!’ Anton miste de geestdrift, van Oom Frans, doch om niet al te zeer af te steken verfde hij er ook duchtig op los. De verfstank en het elektrisch licht maakten het hokje trouwens wel knus.
  


  
    Na enkele weken kon Frans, dank zij zijn ijver, alleen Anton nog opschilderen. Bij gebrek aan borden had hij zelfs de muur al in de verf gezet. Gans vond het ‘usst... zonde!’ Met het werk achter de rug werd de oude praatlustig. Alle verhalen uit de goede oude tijd werden herhaald en zo moest hij wel bij het laatste bolwerk van die tijd: ‘broer’, belanden. ‘Broer weet wat werken is, oem! Maar hij heeft ze verdiend... Daar ken ik van meepraten.’ En zijn neus en kraaloogjes doken in zijn bonte zakdoek. Nu nog eens: ‘Daar ken ik van meepraten. Broer is altijd oppassend geweest.’ Anton voelde zich onzeker, wist niet wat te zeggen. Werd verwacht dat hij de lof zou aanvullen?
  


  
    Frans stond op en boog zich over de borden heen en zo, verder van hem af: ‘Maar ze moeten niet denken, dat ik mijn mannetje niet meer sta.’ Vervuld van één gedachte kwam hij naar Anton toe. Anton zag hoe Oom Frans' neus bewoog wanneer hij sprak: ‘Zeggen ze wel eens iets als ik weg ben?’ Het duurde een ogenblik voor Anton de kronkelgedachten begreep: hij die met de Allerhoogste verkeert, in één huis samenwoont, mag op zijn minst verwachten door de geringe stervelingen voor vol te worden aangezien.
  


  
    ‘Het personeel?’ vroeg Anton.
  


  
    ‘Ja, die denken dat ze me te pakken hebben!’ Hij perste zijn duim op Anton's schouder: ‘Ze geloven dat Oom Frans gék is. Beneden luister ik als ze stikken van het lachen.’ Plotseling fel: ‘Die, die nikshebbers, die gailpruimen!’ Geschrokken gluurden zijn kleine oogjes Anton schuw aan, toen drukte zijn hand vol op Anton's schouders en hij zei klagerig: ‘Nietwaar? Voor zo'n oude man, daar moest broer toch een stokje voor steken?’ Oom Frans had een ongezonde maag, net als ‘broer’, zodat hun vriendelijkheid slecht rook. Anton week terug.
  


  
    De volgende zaterdag werd van het personeel niet gerept. Langs een omweg kwam Frans weer bij broer en Anton moest over zijn doen en laten berichten. Een gemompel van: ‘Altijd werken, werken,’ werd gevolgd door wat voor bezorgdheid voor de spil van den huize kon doorgaan: ‘Hij moet zich in acht nemen, oppassen... en hij wordt kwaad als ze het zeggen. Ik weet wel waarom: hij is bang. Hij is al een dagje ouder.’ En weer richtte hij zich plotseling tot Anton, bijna dreigend alsof hij tegenspraak bij voorbaat wilde uitsluiten: ‘Je zou niet zeggen dat ie bijna veertien jaar jonger is dan ik?’
  


  
    En nu was hij bij het onderwerp dat hem tot berstens toe had vervuld: ‘Maar mij laten ze overal buiten. Ik tel niet mee. Ik slof wel en ze denken laat die ouwe rot maar. Als ze bij mekaar zitten te praten over broers zaken, zeggen ze als ik kom, “pas op voor Frans!” en ik mag op mijn sokken voor de kachel zitten. Ze zijn gek, zeg ik je, maar ik speel de goeierd, voor allemaal.’
  


  
    Oom Frans snoof en zijn mond bewoog alsof hij pruimde. ‘Broer wil de koffie afschaffen. Hij wil me niet meer op kantoor hebben. Het is niet goed voor de klanten en het personeel!’
  


  
    Frans bracht iets van een honende lach in zijn overslaande stem. ‘Ik rommel, zeggen ze, ik ben voor niks goed, wordt er achter mijn rug gezegd, ze proberen me af te danken, maar het zal ze nog eens opbreken. Broer denkt dat hij met de papieren de wijsheid in pacht heeft. Heb ik ze al niet horen praten over het badhuis, of het wel vertrouwd is mij alleen te laten gaan?’
  


  
    Frans begon steeds luider te spreken, Anton zag hij al niet meer: ‘Ze hebben liever dat de wormen er doorheen kruipen dan dat de heining geverfd wordt. Als ik ophield zou alles in 't honderd lopen. Laat broer maar oppassen! Hij ligt er misschien vlugger in dan ik. Ze dringen me niet terug.’ En Frans ging door, zijn ogen op de muur gericht: ‘Ik... ik... ik...’ als een oude King Kong, die zich nog op de al ingevallen borst klopt. Bij het afscheid was hij boos. Op wie eigenlijk? vroeg Anton zich af.
  


  
    De volgende maandag voor het eerst kregen de bedienden geen koffie meer. Oom Frans was in geen velden en wegen te zien. Gans riep Anton bij zich en waarschuwde hem ernstig: Oom Frans had thuis gezegd dat hij, Anton, de lijn trok en voor niets deugde. Anton kleurde en Gans was voldaan. Aan de praatjes van de oude hechtte hij weinig waarde, maar voor de vorm...
  


  
    Anton probeerde er om te lachen op weg naar huis, maar dat lukte hem niet. De oude had hem in de intimiteit van het verfhokje te veel toevertrouwd en dat had hij niet ongewroken kunnen laten.
  


  
    
  


  
    Kart vond de bioscoop weinig opvoedend, maar vroeg Anton toch op een zaterdagmiddag eens met hem mee te gaan. Anton aarzelde, maar zag niet voldoende reden om te weigeren. Er was in een van de drukke comfortabele bioscopen in Rotterdam een Amerikaanse film, waarin alles proper en vanzelf toeging. Anton vergat de metgezel en buiten voelde hij zich veerkrachtig en zonnig als de Amerikanen. Maar op straat zei Kart: ‘Ik barst,’ en verdween in de richting van een urinoir. Anton keek naar de nette pakken op de rechte poppen in een uitstalkast. In zijn omgeving was niets zo recht. Alles was er gebogen, zwart, krampachtig, met angstblikken. Het liefst zou hij zijn weggelopen. Maar misschien overdreef hij ook, bedacht hij - misschien hoorde het zo, was dit alles heel gewoon. In de bus, die altijd slaapverwekkend schokt, zei Anton een paar maal ja en probeerde Kart naast zich te vergeten. In Polderingen stelde Kart voor op de Nauwe Haven wat gebakken bokking te kopen. Bokkum en glimmende vingers - er was niets op tegen, maar Anton voelde zich niettemin verstrakken. Hij verlangde naar huis. In een zijgang aten zij de vissen. Uit een goot gorgelde water. Aan het eind waren twee kleine tuintjes, deuren en wat licht. Anton leunde tegen de muur, Kart kwam dichter bij hem. Was hier niet de plaats waarover de kranten hadden verteld en waar het blinde meisje voelde, dat de man met het houten been over het hek strompelde om haar te verkrachten? Kart probeerde Anton aan te raken. Toen voelde Anton ineens die gang, het meisje en die houten poot hem verstikken. Hij richtte zich op, zijn gezicht vertrokken. Met zijn vuisten sloeg hij op Kart los: ‘Stik jij... wil jij wel eens opdonderen...’
  


  
    Hij holde de gang uit, rende over de hobbelige keien, over de brug, langs het water. Hij hijgde en zijn hart bonsde. Bij de ingang van het bos rustte hij uit op een bank. Het was niet langer meer te ontkennen - van nu af aan zou hij Kart's hielen kapot trappen wanneer hij te dicht in zijn buurt kwam. Hij slenterde naar huis. Iedereen was al naar bed.
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    Anton's maandagwijk lag in de binnenstad. Het was de enige morgen waarvoor hij bang was. Het inzamelen van de maandhuren haatte hij minder, hoewel hij een hekel had aan de netjesgerijde boven- en benedenhuizen in de nieuwe straten in het Westen. Maar het geld van de weekhuren, dat hij 's maandags moeizaam tezamen kreeg, kleefde. De beste methode was zo vlug mogelijk te beginnen, zo hard mogelijk te lopen en alle gedachten en gevoelens uit te schakelen. Hij begon op de Korte Achterweg, de nauwe straat dicht bij het oude Weeshuis. Voordat hij de trappen opstormde, die naar lysol of verstopte goten roken, haalde hij diep adem. Boven rammelde hij op de deuren: vier op iedere trap, schreeuwend: ‘Huur Martwijk!’, waarbij het ‘wijk’ zakte naarmate ‘Mart’ steeg. De vrouwen kwamen van alle kanten te voorschijn en gaven geld of verzonnen iets. Het was nieuw voor Anton, dat hij als ‘huisbaas’ moest kankeren. Toch volgde hij in het begin de instructies om strikt en nauwgezet te zijn. ‘Die kleine donder’ heette hij toen. Later werd hij toegeeflijker en had geen lust de verontschuldigingen van de vrouwen, die hem kwaad maakten alleen omdat zij onlogisch waren, te weerleggen. Wanneer een excuus hem bijzonder vergezocht leek, kwam hij zelfs in de verleiding een geloofwaardiger klinkende leugen aan de hand te doen. ‘Vrouwen zijn altijd zo,’ dacht hij, zich herinnerend met hoeveel overtuiging zijn moeder de schuldeisers in plaats van geld de zwakste verontschuldigingen kon aanbieden. Met de vrouwen in de armste buurten die zeiden: ‘Ik heb het niet’ en dan berustend met haar stoet van kinderen naar voren schoven, wist Anton helemaal niets te beginnen. Aan de oprechtheid van een van zijn klanten wilde Anton nooit twijfelen. Zij was de weduwe Van der Toorn, doof en in elkaar geschrompeld, maar met heldere ogen in haar gerimpeld gezicht. Wanneer op kantoor over haar achterstand werd geklaagd, verdedigde Anton haar. En haar afwijzing: ‘Nee hoor, deze week elektriciteit’ was voor hem voldoende. Zij onthaalde hem op lange verhalen over haar bloedspuwende dochter, die de fabriek had moeten verlaten en over haar andere dochter, die Anton op een keer in haar onderrok in de donkere voorkamer met de grote stenen vruchten had zien staan. Zij lachte altijd, maar er was in haar lach geen vrolijkheid. Juffrouw Harmsen, die naast vrouw Van der Toorn woonde, had Anton verteld, dat ‘haar dochters geest dwaalde’. Dat was voor de oude weduwe bijna te veel.
  


  
    Ook in de steeg verderop was het benauwd en het druppelde eentonig uit regenpijpen, maar Anton liep hier graag doorheen. Eenmaal boven in het atelier van de meubelmaker, waar hij de huurkwitantie aan de rustige man - altijd met een pijp in de mond, aanbood, zag Anton door de openstaande luiken steeds weer onverwachts de kroon van twee bomen met ritselende blaren in een tuin. Op de achtergrond, boven de buurt uitrijzend, was de torenspits van de Hervormde Kerk. De man maakte zelden een praatje wanneer hij Anton het geld overhandigde. Hij knipoogde alleen en Anton voelde zich voldoende op zijn gemak om even te blijven, kijkend naar de fris ruikende pas gebeitste stoelen en tafels. Alleen de gedachte aan het Groenewegje, het volgend deel van zijn route, joeg hem weer naar buiten.
  


  
    Langs de vliet bereikte hij het Groenewegje, waar de fabrieken, die het insloten, al het groen al lang verstikt hadden. Hoewel Anton om er zo gauw mogelijk van af te zijn meestal onmiddellijk op het Groenewegje aanviel, benauwde de uitgestrektheid van het blok hem, om de stank, het geld en dezelfde gezichten, soms zo, dat de moed hem verging voor hij begon. Dan probeerde hij op de leuning van het bruggetje over de vliet voldoende onverschilligheid te veroveren. Met zijn benen zich vastklemmend hing hij gevaarlijk ver over het water. Houtsplinters werden naar een groen uitgeslagen rattehol gesleept. Kurken waren zo licht dat zij over het water schenen te scheren. Maar het Groenewegje wachtte op hem. Traag keek Anton nog even of de kwitanties in zijn tas netjes op orde lagen; daarna begon hij.
  


  
    Mevrouw Vermeulen, in het eerste huis waar hij aanbelde, was de kwade pier van het blok. Een dik pak kwitanties moest zij nog betalen. Zij was klein en uitgemergeld en gaf Anton door haar starende ogen een onbehaaglijk gevoel. Zij had vele dochters: een met rode plekken op haar wangen en met een tegelijk uitdagende en afwerende uitdrukking op haar gezicht, alsof zij Anton duidelijk wilde maken, dat zij er best wezen mocht, ook al was haar moeder huur achter. Anton had haar niet alleen aan de deur van het huis, maar ook eens op Koninginnedag in het Broersveld gezien, waar een troep jongens in Oranjestemming haar omsingelden en op haar aanvielen. Op zijn tenen staande had Anton gezien hoe zij aan haar plukten en rukten. Het meisje gilde en hield haar armen in de hoogte. Haar ogen waren gesloten. Anton vond het nodig ook tegen haar streng te zijn. Alleen wanneer een jochie met sproeten hard fluitend aankwam en onverschillig het verzoek om uitstel overbracht, ging hij daar zonder aarzelen op in. Met een jongen viel niet te redetwisten.
  


  
    Op koude dagen, of wanneer zelfs het huurophalen zijn gedachten niet kon verstoren, deed Anton het Groenewegje in één ren. Dank zij een vernuftig systeem dat hij had uitgedacht, was dit mogelijk. Hij belde bij vier huizen tegelijk aan en had uitgerekend, dat hij bij het laatste ‘huur!’ kon schreeuwen als de eerste vrouw met het geld aan de deur kwam. Hij kon het blok in twintig minuten afwerken als iedereen gepast gaf. Mensen bestonden bij dit tempo niet meer, alleen handen die geld gaven en stemmen die antwoordden op zijn: ‘Alstublieft, Kijktueens, Dankuwel!’ Hij overzag het Groenewegje als een strijdperk. Het tijdverlies, wanneer een meisje de deur niet vlug genoeg opende en dan bovendien in plaats van met geld met een ‘'k Sal mijn moeder zeggen’ aankwam, stond gelijk met het verlies van een veldslag. Van een degelijk onder handen nemen van wanbetalers was bij zo'n snelheid geen sprake. Hun beloften nam hij, verder snellende, aan met een ‘'k Moetur op án kunne.’
  


  
    Op de morgens dat een droom hem bezighield, redde zijn systeem hem, zodat hij zich straten verder nauwelijks herinnerde, dat het Groenewegje gedaan was. Dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel, dat hem dwong stil te staan om het opgehaalde geld na te tellen en langs ingewikkelde berekeningen na te gaan of hij gedurende het werktuiglijk innen geen vreemde vergissingen gemaakt had. De gedachte, dat hij zijn zwaar wegende tas eens ter verdeling in het Groenewegje zou achterlaten om daarna zelf voorgoed te verdwijnen, durfde hij zelfs niet in zijn overigens stoutmoedige dromen op te nemen: het denkbeeld was op neerslachtige morgens ál te aantrekkelijk.
  


  
    Ook vreesde hij vaak zijn stelsel zo te vertrouwen, dat hij in de routine zou vastlopen. De gewoonte gebood hem boos te zijn bij Vermeulen, een grapje te maken bij Beek, het weer te bespreken met de zwakzinnige zoon van de weduwe Michaelis. Op een morgen besloot hij alles om te draaien en het omgekeerde te doen van wat van hem verwacht werd. Hij schoot bij Vermeulen naar binnen, de deur achter zich sluitend in plaats van op straat te blijven staan, hij belde bij acht huizen tegelijk aan, zodat het wel mis moest lopen en de zoon van de weduwe Michaelis, die grinnikend achter het spionnetje op hem wachtte, liep hij hard voorbij, zonder zich aan zijn bedroefd en onthutst gezicht te storen. Deze afwijking van de gewone sleur hield Anton veel langer op en daarom week hij in het vervolg niet meer van zijn systeem af.
  


  
    Er was in het Groenewegje een heel dikke vrouw met ontzaglijke armen, die heel slecht in Anton's strikte werkwijze paste. Van verre hoorde hij haar al uit de woonkamer roepen: ‘Ik kom dadelijk, lieveling.’ Soms ook gebruikte zij het woord ‘liefje’. Anton begon na de eerste schok diep hierover na te denken. Op de duur raakte hij er echter aan gewend. Zij zei het met zoveel onverschilligheid, dat hij het zelfs niet nodig vond op de loer te blijven liggen om te ontdekken welke namen zij aan de bakker en groenteboer gaf. Hij nam aan dat zij al haar leveranciers op dezelfde manier aansprak. Waarschijnlijk kende zij geen andere woorden. Toch bracht zij hem helemaal in de war toen zij hem op een keer vroeg mee naar boven te gaan om naar een lek te kijken. Hij behield alleen zijn zelfbeheersing door vlak achter haar op de zoldertrap spottend haar gang na te doen, zoals de dikke vrouw, met zijn wangen opgeblazen, waggelend en stampend.
  


  
    Aan het eind van het Groenewegje was een donker gangetje, dat Anton tot het laatste toe bewaarde. Het werd ingesloten door dikke fabrieksmuren: een nauwe spleet verschafte toegang. Alle vrouwen daar stonden met gekruiste armen aan de deur, zelfs wanneer het regende. Ernstig en waardig kweet Anton zich onder de algemene aandacht van zijn plicht, hoewel hij een enkele maal kleurde. Het kostte hem moeite niet over de talrijke kinderen te struikelen, die zwijgend en met open mond zijn handelingen volgden. In dit gangetje was iedereen stil.
  


  
    Na het Groenewegje kwam er een korte pauze. Langzaam liep hij langs de paardestallen van Baars, de begrafenisondernemer; door de half open deuren keek hij in het scherpriekend donker, waarin hij dof stampen en gehinnik hoorde. Hij naderde de Noordvest al, waar hij zijn volgend bezoek zou brengen. Eerst bij de lijdende vrouw met de fluisterende stem, die in het steegje woonde, dat op het water uitkwam. Zij had een verleden, zeiden ze op kantoor, zij was rijk geweest of in elk geval onderwijzeres. Nu had zij alleen een hinkende zoon met een hoge rug, die achter een karretje met poetsartikelen liep. Anton zag hem dikwijls in de buurt. Hij verwonderde zich er steeds over, dat de jongen stuurs een andere kant uitkeek wanneer hij hem wilde groeten. De blankheid van zijn smal gezicht deed hem denken aan de kinderen, die in de deftige Tuinlaan speelden. De lijdende vrouw scheen Anton al van ver te zien aankomen. Zodra hij belde werd de deur geopend en fluisterde ze boven aan de trap: ‘Meneer! luister es...’ Anton luisterde nauwelijks: wat ze ook als verontschuldiging gaf, hij aanvaardde het. Hij lette alleen maar op haar grote donkere ogen, van nature angstig, en was bang dat Kart, die zich beroemde op zijn meesterschap in het kalm kankeren, er op een keer heen zou gaan. Kart had een bepaalde techniek: hij hield met een oliestem vol tegen de vrouwen, terwijl hij ze met een verlekkerd gezicht aankeek, dat de eigenaar er geen genoegen mee kon nemen. Deze methode had evenveel succes als het toedienen van stompen altijd op dezelfde plaats. Kart had er vele vrouwen mee aan het huilen gekregen. Zij liepen als hondjes naar het kantoor om hem niet aan de deur te hebben en Gans vond dat Kart een prima kracht was. Anton dacht er soms aan, dat hij samen met de lijdende vrouw Kart in de wagen met poetsartikelen zou moeten stampen om hem dan verder in het troebele water van de Vest aan de modder en de ratten over te laten. Eenmaal de hangbrug over, lopend langs de Broersvest die naar kantoor leidde, voelde Anton zich opgelucht. Hij had nog één kwitantie, maar hij stapte het café, waar hij zijn laatste huur moest innen, graag binnen. Zelfs de zurige bierlucht snoof hij met welbehagen op. Hij vond de eigenaar, dik en droevig met de pet scheef op het hoofd, altijd achter de toonbank. Soms hing een vroege klant over een glas bier, maar meestal was het café leeg. De baas verspilde geen woorden, hij knikte alleen, boog zijn flappende onderkinnen over de geldla, waarin hij lang en peinzend keek om ten slotte uit hoeken en gaten de huur bijeen te scharrelen. Terwijl Anton het geld opborg, greep de baas oudergewoonte naar een fles - twee glaasjes stonden al klaar - en vroeg: ‘Een portje?’ Of vroeg hij: ‘Een potje?’ Terwijl ze beiden zwijgend langzaam dronken, vroeg Anton zich steeds weer af wat het was. En buiten, ietwat lichthoofdig voortstappend naar kantoor, herhaalde hij voor zichzelf: ‘Een potje? Een portje?’
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    Later verwonderde Anton zich er over, dat hij Mazert nooit had opgemerkt. Hij was er toch altijd geweest, hoewel hij meestal zwijgend over zijn werk gebogen zat. Aan de plagerijen en kletspraat uit de christelijke wereld nam hij nooit deel en als hij tegen zijn zin in een twistgesprek betrokken werd, trachtte hij zich vlug er van af te maken. Anton kon dan nieuwsgierig naar hem luisteren. Hij blonk zeker niet uit, maar zijn woorden hadden 'n andere klank, schenen uit een andere wereld dan die van Kart en Grootveld te stammen. Wanneer hij tegen Anton sprak was hij altijd vriendelijk en in de laatste tijd hielp hij Anton wanneer dat mogelijk was. Het leek er zelfs op alsof hij naar een gelegenheid zocht. Anton vond dit minder aangenaam dan zijn teruggetrokkenheid, waardoor hij zich van de anderen onderscheidde. Vriendelijkheid op een afstand kon hij makkelijker verdragen dan intimiteit, die hem onwillekeurig aan de kleverige Kart deed denken.
  


  
    Mazert keek Anton dikwijls aan. Hij had borstelig haar, norse dikke lippen en een paar kunsttanden. Op een keer toen zij beiden, als laatsten, het kantoor verlieten praatte hij lang en vreemd over zijn belangstelling voor Anton: hij had wel gemerkt hoe Anton verschilde van de anderen. Hij ook zou ze soms wel kunnen afranselen. Zij gingen op in hun kleine belangen en wisten niets van een hoger, geestelijk bestaan. De mooie woorden gingen aan Anton voorbij. Hij werd in beslag genomen door een onbehaaglijk gevoel. Hij vermoedde een bedoeling en liet hem praten. Mazert verwijderde zich mijlen van Anton terwijl hij probeerde hem te naderen. Toen hij eindelijk afscheid had genomen, liep Anton opgelucht verder. Hoewel hij van Mazert's woorden weinig gehoord had, was er voldoende tot hem doorgedrongen om die aanslag op zijn schild van dromen en gedachten, dat hem in het kantoorleven beschermde, gevaarlijker te vinden dan elke zet die van Kart verwacht kon worden. Mazert gaf voor hem te begrijpen, terwijl Anton in de sfeer van het kantoor niets van zichzelf begrepen wilde hebben.
  


  
    De volgende dag vermeed Anton Mazert's blikken. Maar 's avonds waren zij weer samen. Er was enige tijd geleden besloten, dat Anton oud genoeg was om ingewijd te worden in de geheimen van het plakken van de te huur en te koop biljetten in de huizen door Martwijk beheerd. Plechtig werd hem uitgelegd hoe de lijmpot en kwast gehanteerd moesten worden en hoe vooral zorgvuldig moest worden nagegaan of het biljet niet scheef was opgeplakt. Wanneer dat ooit gebeurde, waren Martwijk en Gans er dadelijk bij om het verontwaardigd vast te stellen en de schuldige ter verantwoording te roepen.
  


  
    Nu was er echter een opdracht waarvan Anton zich onmogelijk alleen kon kwijten. Er moest namelijk in de Stadshouderslaan niet alleen een biljet worden geplakt, maar bovendien was het opnemen van maten noodzakelijk. Voor dit laatste zou Mazert zorgen. Samen vertrokken zij. Anton schonk nu helemaal geen aandacht meer aan wat Mazert zei. Wat had hij met hem te maken! Waarom klonken zijn woorden binnen het kantoor zo anders dan daarbuiten? Waren zij niet zoals Kart's vriendelijkheid inleiding en leeg? In het huis haastte Anton zich: zo gauw mogelijk wilde hij weer op straat staan. Mazert ging door met zijn werkzaamheden, druk pratend. Toen zij klaar waren aarzelde Mazert geen ogenblik. Samen liepen zij de trap af. Er was niets gebeurd. Alleen reed Anton door het bos heen. In een van de lanen hield hij stil, zich aan een boom vasthoudend. Hij schaamde zich. Er was verschil tussen Kart en Mazert. Hoe kon het anders. De hele wereld bestond toch niet uit Karten!
  


  
    Gedurende de volgende dagen had Mazert meer succes en Anton luisterde nieuwsgierig naar wat hij zei. Hij vond het minderwaardig zich aan Mazert's stem te storen, die een overgeërfde hofjeszeurigheid bezat, waar zelfs de keuze der onderwerpen niets aan kon veranderen. Mazert praatte, praatte en praatte en dwong Anton zo tot het maken van lange wandelingen na kantoortijd. ‘In jaren heb ik zo niet gesproken,’ bekende Mazert hem en hun stappen knersten zwaar op 't grind van de Lemmingerdijk, terwijl hij Anton vertelde hoe hij en zijn broer, als zij elkaar Van Deyssel voorlazen, opgewonden door hun kamer liepen te ijsberen. Hij vertelde ook hoe hij en zijn broer, die intussen weer tot het rechte geloof teruggekeerd was, door tussenkomst van hun bezorgde moeder bezoek hadden ontvangen van de dominee, die hoewel verre van een bekrompen man, hoofdschuddend de rijen boeken had bekeken, die, aldus was de slotsom van zijn betoog, het Boek toch niet konden vervangen. Zij hadden beiden hardnekkig geprotesteerd, want de broer nam toen zijn wijsbegeerte, Mazert zijn letterkunde, heel ernstig op. De dominee had onverrichterzake moeten afdruipen.
  


  
    Mazert schonk bijzonder veel aandacht aan Anton's verhalen over meisjes. Anton merkte dat zij hem ergerden en overdreef ze daarom zoveel mogelijk. Dat was nodig tegenover Mazert, die hem, en zichzelf, als mijlen verheven wilde zien boven de andere klerken, waaruit dan vanzelf voortvloeide, dat zij vrienden moesten worden omdat zij op elkaar aangewezen waren. Tegenover de ‘jonge minnaar van het schone,’ waarvoor Mazert hem geboren achtte, stelde Anton een niet minder fictief zelf, dat intens behagen schepte in het ‘laag bij de grondse’, waartoe Mazert de omgang met meisjes rekende, tenzij die in boeken werd afgeschilderd.
  


  
    Anton's verhouding tot meisjes was gewijzigd. Hij beperkte zich niet meer tot dromen, waarin het meisje steeds uit wagens met op hol geslagen paarden moest worden gered en waarin hij zich vroeger zo kon verdiepen, dat het hem ernstig hinderde wanneer hij het onderwerp van zijn overpeinzingen onverwachts op straat tegenkwam. Met Rik en een vriend van zijn broer ging hij er op de fiets op uit, meestal naar Lemmeringen, waar de ‘meisjes zo makkelijk waren’. Er werden onder de jongens forse verhalen gedaan over wat er bij de jonge Lemmingsters wel viel te bereiken. Anton slaagde er tot zijn verwondering in zijn vertellingen nog kleurrijker en cynischer dan die van de anderen te maken. Er werd veel over zijn verslagen gelachen. Maar als hij alleen was verbaasde Anton er zich vooral over hoe het gezicht van een meisje in het maanlicht onverwachts kon veranderen.
  


  
    's Avonds na de Leeszaal kwamen de jongens dikwijls tezamen. Er waren altijd meisjes te vinden, die bereid waren met hen mee te slenteren naar het donkere Achterhof, waar zij tegenover de Hervormde Kerk tegen de muur leunden. Ook hier hoorde Anton zichzelf nu en dan het hoogste woord voeren. Het gelach, nadat hij een gewaagde grap had verteld, steeg hem naar het hoofd. ‘Dat had ik vroeger ook nooit van je gedacht,’ riep een van de meisjes uit. Hoe gemakkelijk ging het hem af. Maar wanneer hij 's avonds in de Knappertlaan meisjes tegenkwam, die hij kende, was hij dankbaar dat het duister zijn hoogrode kleur verborg.
  


  
    De verhalen die Anton aan Mazert vertelde, waren overdreven en zelden volledig. Maar zelfs het verslag van het hossen in Lemmeringen maakte Mazert al boos. Zijn dikke lippen staken vooruit toen hij zei: ‘Dat had ik nooit van je gedacht, Anton.’ Anton herinnerde zich het meisje, dat ook iets niet van hem gedacht had. Hij had het vage gevoel dat zij beiden langs hem heen dachten, goedkeurend zowel als misprijzend. Hun gedachten hadden niets met hém te maken.
  


  
    Het was een vreemde avond toen hij hoste, gedurende een van de lange Oranjeweken, die zij in Lemmeringen tegen Koninginnedag altijd vierden. Nog voelde hij zijn voeten over de met rode en oranje lichten versierde straten bewegen, arm in arm met meisjes, die zacht aanvoelden en wier gezichten hij in het flakkerend licht nauwelijks zag.
  


  
    Rik en twee vrienden waren met hem meegegaan. Op de Lemmingerdijk waar zij overheen fietsten was het nog donker, hoewel zij de geïllumineerde straten in de verte al konden zien. Zij reden zwijgend door de zwoele avond, langs de tol en over de brug, hun voeten steviger op de trappers neerzettend toen zij in de verte muziek en lawaai hoorden. Mensen haastten zich in de richting van het gewoel. Een muziekkorps dat voorbijmarcheerde over de markt met het vrolijk versierde stadhuis, dwong hen van hun fietsen af te springen. Aan een stalletje, waar ter ere van Oranje lange kaarsen brandden, kochten zij zure bommen. De straat waar de feestvreugde zich concentreerde lag voor hen, in een sierlijke boog naar beneden rollend, zodat de rijen hossenden een adembenemende vaart verkregen. De jongens keken eerst toe, langzaam hun zuur etend tussen de ouderen en bezadigden, die langs de huizen op banken en stoelen zaten. ‘Wat staan jullie daar te suffen!’ Anton schoot vooruit, zo krachtig kwam de duw in zijn rug aan. Een oude visser met zondagse lakense pet keek hen woedend aan, zijn korte pijp in de hand: ‘Vooruit! Laat het kijken over aan de oudjes.’ Iedereen op zijn plaats, mompelde Anton, en dook gevolgd door Rik en de vrienden onder in het gewoel. Eerst gingen zij in hun onhandigheid tegen de stroom in. Maar vlug keerden zij zich om in de juiste richting en dansten langs de hellende straat naar beneden. Anton was onmiddellijk al de anderen kwijt en voelde zich bekneld tussen een lange jongen, die zijn arm in de hoogte trok en een meisje, dat luid aan zijn oor schreeuwde. Maar het vlugge tempo maakte Anton licht in het hoofd, en naast de lange jongen gedwongen zich op zijn tenen voort te bewegen, kwam hij licht en snel vooruit. Bij het einde van de straat, waar na de rossige lichten en stralende erepoorten donkere gaten zich openden, leidend naar de dijken in de richting van Sluis, dreigde er een opstopping. Joelend drongen de jongens en meisjes achter Anton's rij naar voren, zodat zij aan het eind van de straat, langs de grasdijk naar beneden tuimelden. Anton sloot zijn ogen en liet zich gaan. Hij schoot met zijn kaak tegen de hak van een voor hem liggend meisje aan. Lenig keerde zij zich om in het halfdonker: ‘Ach, heb ik je bezeerd?’ en zij streelde hem, spottend, en dwong hem vlug op te staan. Met haar arm vast in de zijne, sloten zij zich aan bij een lange sliert, die nu in slangevorm behendig kronkelend een weg zocht langs de naar beneden hossenden weer naar boven, in de richting van de muziektent, waar de muzikanten opgewekt speelden van de koekoek en dat het niet waar kon zijn. Het meisje zong met hoge stem giechelend de variatie in zijn oor: ‘Een vrouw in een mannenbroek, koekoek, koekoek’ en het omgekeerde, koekoek, koekoek.
  


  
    Anton verloor haar weer toen zij boven waren. Zou hij haar achternagaan? Een rij van forse jongens, die in een kring hun eigen wildere hospartij hadden, dreigden hem te omsingelen. Snel dook hij onder hun armen door en brak zich een plaats tussen twee meisjes in een nieuwe sliert. Een eind verderop zag hij Rik, hij gilde hem een begroeting toe. Rik stak lachend een hand op. Vooruit gingen zij, duwend en met botsingen waar de straat het nauwst was. Anton voelde het lichaam van het meisje, dat zijn arm vastknelde in de hare, tegen zich aan, hij drukte zijn gezicht in haar haar, zij lachte. Anton stoof vooruit, de meisjes met hem meedwingend, zijn benen strekkend en uitslaand, naar links en naar rechts. De hoge stemmen van de meisjes vermengden zich met de zijne. Wat zij zongen kwam er niet op aan, want het verloor zich toch in het druisend lawaai. Ver naar de achtergrond verdreef Anton het gevoel, dat hij zichzelf zag dansen en vrolijk doen, alleen nu en dan protesterend tegen die vreemde gewaarwording. Hij wás toch immers vrolijk en uitbundig. Het meisje naast hem was daarvan overtuigd. Zij keek hem aan en vlijde zich dicht tegen hem, ook wanneer het gedrang haar niet vanzelf tegen hem aanduwde. Anton keek om zich heen, de lachende gezichten dwarrelden voor zijn ogen, de scherpe lucht van de honderden vetpotten drong diep in zijn neus. Het gezicht van het meisje naast hem was teer, met een blos op haar wangen. Hij verlangde naar het donker beneden aan de straat. Weer lieten zij zich de dijk aftuimelen, maar nu doken zij stil door het gras heen, tot waar zij het gejoel en de muziek alleen nog maar in de verte hoorden. Ook hier voelde Anton zich, even nog, bewust de onstuimige jongen, die naast het meisje knielde en zijn arm om haar schouders sloeg en haar gezicht naar het zijne bracht. Maar haar voeten gloeiden, zei het meisje en zij vroeg hem haar schoenen uit te doen en terwijl zij haar voeten tegen zijn enkels duwde om ze warm te houden, beduidde zij hem dicht naast haar te liggen, haar voorhoofd en haar wangen, maar nog niet haar mond te zoenen. Een uur later zocht Anton nog even naar Rik, maar fietste ten slotte alleen naar huis, op de dijk zacht voor zich zelf fluitend.
  


  
    Hoofdschuddend luisterde Mazert naar Anton's verhaal. Als zij vrienden waren dan moest Anton hem dan ook beloven, dat dit alles afgelopen zou zijn. Hij moest toch aan die meisjes denken en aan de mogelijke gevolgen van een onvoorzichtigheid. Anton kreeg een kleur. ‘Je bent gek!’ riep hij uit. Wat deed hij dan eigenlijk met die meisjes, vroeg Mazert, kuste hij ze?
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    Anton verwonderde zich er soms over, dat hij Kart nog steeds trachtte te ontlopen. Het kostte hem moeite en hij vroeg zich af waarvoor het nodig was. Sinds zijn eerste dag op het kantoor was er veel veranderd. Hij zou er nu niet tegen opzien van zijn vuisten gebruik te maken om hem van het lijf te houden. De gedachte daaraan alleen reeds deed het verlangen naar een afrekening bij hem opkomen. Kart verscheen nu en dan nog in zijn dromen 's nachts, maar hij herinnerde zich zelden in welke situaties. Toen Anton op een middag er niet aan ontkomen kon met Kart lege huizen te inspecteren, nam hij zich weer voor zijn gezelschap te vermijden, zelfs al zou hij er op kantoor moeilijkheden door krijgen. Er was niets gebeurd, maar zodra Kart achter hem stond, schrok hij op. De huizen waren heel oud, met kelders waar zij tegen elkaar stootten en overhete zolders vol zonlicht. Zij moesten ook in grote fabrieken zijn met kolossale wijnvaten, waarachter hij zich, dacht hij, kon verstoppen als Kart hem wilde achtervolgen. Zwijgend luisterde hij naar de lijmerige zachte stem, die eindeloos voortdrensde. Wat verborg zich achter de poesachtige kalmte? Kart kwam ten slotte over Mazert te spreken en hoewel Anton geen commentaar gaf, ging hij onverstoord verder. Vond Anton ook niet dat Mazert... vreemd was? Jaren geleden was hij voor het laatst op de jongelingsvereniging geweest. In de kerk was hij al in lang niet gezien. Een tijd lang had hij een meisje gehad. Op kantoor waren er grapjes over gemaakt. Dat was vóór Anton's tijd. Mazert was toen als een gek opgestoven, met zijn vuist had hij op de lessenaar geslagen. Kort daarna had het meisje hem de bons gegeven. Geen wonder!
  


  
    De stem zeurde onvermoeid voort. Vond Anton ook niet dat Mazert, Kart aarzelde even, beslist boven zijn stand leefde? Nu vroeg Anton: ‘Boven zijn stand leven? Hoe kan dat?’ Kart bedoelde... wat bedoelde hij wel? Hij viel over zijn woorden die niet wilden komen. Zijn kleren - had Anton er niet op gelet, dat Mazert een strikje droeg? Dat ging toch niet! En al de boeken die hij kocht. Zijn vader verdiende wel goed geld, maar dan moest hij toch een flink spaarbankboekje hebben. Anton zei mets. Kart keek hem aan en vervolgde zijn litanie: Hij blaast veel te hoog van de toren, zijn vader is ook maar een gewone arbeider in de stokerij, hij zal nog wel eens zien hoe... Anton luisterde niet meer.
  


  
    Kart voelde zich gekwetst en gedurende de volgende dagen was hij heel wat minder vriendelijk. Hij merkte dat Anton vaak met Mazert praatte, dat zij samen fietsten en wandelden. Hij werd kwaad en vormelijk en maakte toespelingen. Zelfs Mazert viel het op en hij zei: ‘Het lijkt wel of Kart jaloers is op onze groeiende vriendschap.’
  


  
    Maar van die ‘groeiende vriendschap’ was Anton niet zeker. Zijn bestaan voor zichzelf was hem nog te veel waard om het te verwisselen voor een vriendschap met Mazert. Hij had nog niet de geringste behoefte gevoeld hem iets over zich zelf te vertellen. Mazert's lange monologen hadden hem daartoe bovendien weinig gelegenheid gegeven. Hoewel hij dé namen onthield van de schrijvers waarover Mazert sprak, had hij geen lust afstand te doen van het plezier om in de altijd lege studiezaal, op de tweede verdieping van de gemeentebibliotheek, urenlang van boek tot boek te dwalen. Het liefst was het hem als zelfs het meisje, dat de mee te nemen boeken moest afstempelen, niet op haar post was. Eerst liep hij over het zware tapijt, langzaam langs de lange tafels naar de hoge vensters, waarvoor eiken stonden. Met zijn neus tegen de ruit volgde hij de fietsers over de hangbrug en de smalle schepen in de haven, die bescheiden voortpuften. Dan keerde hij zich om, kijkend naar de enorme kasten, van de zoldering tot de grond volgeladen met rijen boeken. Het liefst sjouwde hij de ladder heen en weer om hoog van boven de boeken weg te halen, die hij anders misschien zou missen. Het boek in de verste hoek verscholen moest hij hebben, dat alleen was hem, na het stof te hebben weggeblazen, de moeite van het onderzoeken waard. Hij had op de ladder, na enige oefening, de houding ontdekt waarin hij lange tijd onbeweeglijk kon blijven, soms zo verdiept in een boek, dat hij opschrok wanneer de deur openging en iemand binnenkwam - alsof hij iets heel slechts deed. De assistenten van de bibliothecaresse wisten niet goed wat zij aan hem hadden, maar vertrouwden hem toch op de duur, als er niemand beschikbaar was om de wacht te houden, de sleutel van de zaal toe. Anton zou het liefst de deur achter zich op slot hebben gedaan.
  


  
    De verhouding op kantoor werd intussen steeds slechter. De vijandschap met Kart luchtte Anton op, dreef hem vanzelf naar Mazert toe, maar bezorgde hem last. Kart was machtig op de zaak. Als het voorzichtig geniepig treiteren te erg werd, sloeg Mazert met zijn vuist op zijn lessenaar, maar daarmee werd niets bereikt. Als tegenwicht besloten zij iedere morgen heel vroeg in het bos te wandelen. Toen zij op de morgen van Goede Vrijdag bij de rivier liepen, konden zij zich, zei Mazert, ‘verheven voelen boven dat gespuis’. Niet verheven, maar wel vrijer voelde Anton zich. Er zou iets nieuws beginnen. Een vriend om mee te lopen en te spreken had hij nog niet gehad.
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    Op kantoor vonden zij, dat Oers met zijn astma afschuwelijk werd. Hij floot als hij uitademde en deed allen opschrikken door zijn hoestbuien. Dikwijls verdween hij naar de wc. beneden, waar men hem hoorde hijgen. Anton zag hem er eens uitkomen, met zijn schouders naar voren; zijn mond tussen zijn bolle wangen smakte behoedzaam, zijn ogen keken alsof ze nog bij zijn hoestbui waren. Meneer Martwijk en Gans hadden al gezegd, dat het niet langer ging, maar hem zomaar op straat zetten was ook niet mogelijk. Toen vertoonde Oers zich plotseling met een meisje. Hij liep naast haar door de straten, ingedrukt en naar voren zwaaiend, pratend en zijn armen oplichtend als hij niet hoestte. Het meisje had dun knoedelhaar en vooruitstekende tanden. De bedienden verborgen hun mening niet. Oers piepte, maar de christenen op kantoor hoonlachten en spraken er zwaarwichtig over of een astmalijder zou mogen trouwen.
  


  
    Toen Anton 's middags borden schoonmaakte, liep Oers na een nieuwe hoestbui tevreden langs hem heen, zijn handen in de zakken. 's Zondags zag Anton hem met zijn meisje in de kerk verdwijnen. In de gereformeerde wereld werd er over hem gesproken: ‘Wat zijn dat voor ouders, die zo iets toelaten.’ Oers glom en zweeg op kantoor en Grootveld vertelde, dat hij hem zondagmiddag in het bos had ontmoet, op het grasveld waar iedereen altijd naar de concerten van het Leger des Heils luisterde. Zijn meisje klopte hem op de rug en Oers had uit zijn zakdoek zo vreemd opgekeken. ‘Het is toch om medelijden mee te hebben,’ zei Grootveld en hij rekte zich breed uit om over te gaan tot de orde van de dag.
  


  
    Ineens was het afgelopen. Op kantoor was het nooit ernstig genomen - van een astmalijder! -; dus spotte men en men klopte hem op de schouder. Vissers, die zelf zijn moeilijkheden had, vertelde Oers in bijzonderheden, dat Katrien met die lange slungel van Oudekerk was gezien. Zij waren de kerk al binnengegaan, wat een verhouding gewoonlijk vast maakt. Oers keek, gebogen over zijn lessenaar, alsof hij naar een verpletterend antwoord zocht, maar hij vond niets dan een hoestbui.
  


  
    Gans sprak toen Oers er niet bij was, de mening uit, dat hij bepaald vies deed: ‘Nietwaar, wij begrijpen, maar de klanten...’
  


  
    Misschien begreep Oers ook. In elk geval gunde hij hun niet het plezier op zijn heengaan nog een maand te wachten. Wellicht kon hij ook het gezelschap van zijn christelijke makkers op kantoor niet goed meer verdragen. Op een avond kwam hij Anton thuis vertellen, dat hij morgen naar de bollencultuur vertrok. Hij stond in de gang en Anton op de trap. Zijn bolle wangen waren rood en zijn oogjes lagen diep verborgen. Anton vroeg hem niet waarom hij wegging en Oers gaf geen verklaring. Toen hij hoestte in de nauwe gang week Anton terug. Toch was hij blij dat Oers hém tot boodschapper had gekozen. Zij hadden dit gemeen, dat zij beiden op kantoor naast de machthebbers stonden.
  


  
    Toen Anton de volgende morgen in het Privé zijn boodschap had overgebracht keken Martwijk en Gans elkaar aan. Martwijk wreef verheugd zijn handen en Gans deed het na, tot zij Anton zagen. Gans opperde: ‘Het is niet correct...’ en Martwijk fronste zijn wenkbrauwen: ‘Je doet eerst je best hun van alles te leren en dan...’ Dit zei hij gewoonlijk als iemand wegging, die niet was weggestuurd. En nu de lippen opeenklemmend: ‘Ik zal wel zien wat ik doe, hoor...’ Klagend: ‘Ik wil dat niet. Het gaat om het principe, hij moet bij de maand opzeggen. Denk er aan Gans, we zullen er over spreken.’ En Gans wipte later op en neer in het bediendenkantoor: ‘Ja... ussst, meneer Martwijk had de jongen willen sparen, hij was zo zielig, maar het gaat toch zomaar niet.’ Snel en beslist: ‘Meneer had er eerst werk van willen maken! Om een voorbeeld te stellen.’ Het gezanik had Martwijk ten slotte afgeschrikt. Er was van Oers' ouders trouwens weinig te halen.
  


  
    Lange tijd daarna dacht Anton dat hij Oers achter een handkar zag lopen. Maar met een schok herinnerde hij zich, dat Oers na drie maanden op het land in elkaar gezakt was. Voor de begrafenis bestond grote belangstelling. Het personeel had betaald voor een krans met een mooi lint. Ook van Martwijk waren er bloemen. Na Oers' vertrek begon Anton zich voor het eerst af te vragen of het wel nodig was op Martwijk's kantoor te blijven, waar de wijde wereld in het archief doodliep. Bij Snellens, het blinkende kantoor dat hoog aan de Grote Dijk stond, had men steeds nieuwe bedienden nodig. Niet alleen de nieuwheid van het gebouw, maar nog iets anders trok hem aan. Maandelijks presenteerde hij in de Van Rochterenlaan een kwitantie voor de huur van het huis waarin een van de directeuren van Snellens woonde. Terwijl de huishoudster het geld haalde had Anton, staande op de stoep, eens een meisje gezien, dat langzaam de trap afdaalde. Zij riep: ‘Juffrouw...’ en zei iets, maar Anton hoorde alleen haar gebiedende stem en voelde haar blik hem treffen, brutaal, uitdagend zelfs, vertelde hij zichzelf. De rest van de morgen liep hij rechtop, het hoofd hoog, achteloos de kwitanties aanbiedend, onverschillig het geld wegduwend, terwijl hij nadacht hoe hij met dezelfde verzekerdheid, koel en op een afstand, bewondering zou moeten afdwingen van dergelijke meisjes, van iedereen. Snellens zou de eerste stap zijn.
  


  
    Een van de vrouwen, die hem die morgen de huur bracht en wier klachten over deuren die niet sloten en kranen die lekten, aan de afwezig kijkende Anton geheel voorbijgingen, vroeg zich tegenover haar koffievisite af, of ‘die jongen van voren wel wist dat ie van achteren leefde.’
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    Anton zag Mazert nu geregeld. Hij sprak vrijuit en had zich aan het contact met hem gehecht. Zij ontmoetten elkaar voor en na kantoor en zelfs 's middags na het eten spraken zij vroeg af om nog wat te kunnen praten. Soms kwamen zij te vroeg op kantoor en bleven nog even in het archief. Zodra zij het bureau naderden nam Mazert steeds grotere stappen, plechtig kuchend boog hij zich om de benedendeur te openen. In het archief waren zij opeens afgezonderd van de frisse lucht, de straatgeluiden. Het gesprek, dat daarnet nog waarde had, werd door Anton automatisch voortgezet. Het archief bedrukte hem. Zij stonden bij de tafel vreemd, zo zonder te lopen of iets te doen. Anton luisterde naar Mazert's stem, ging soms naar de spiegel naast het raam, of zat op de rand van de tafel. En op een keer begon het. Mazert greep Anton's hand; de zijne was lang en gerimpeld. Anton vond het te ongewoon om er zelfs over te spreken, liet hem zijn gang gaan, maar trok zijn hand terug en verborg hem in zijn zak zodra dit mogelijk was. Er was niets gebeurd, er was niets veranderd. Maar de volgende dag was Anton later en Mazert, die op hem wachtte, fronste nors zijn wenkbrauwen en Anton vond het te vreemd om voor zijn boosheid een verklaring te willen zoeken. De dag hierna, in het archief weer, praatte Mazert druk als gewoonlijk. Hij gaf Anton raad en ook dat was niet ongewoon, maar tegelijkertijd nam hij Anton's hand weer in de zijne. Hij streelde hem zelfs en zei: ‘Hè, Antönchen!’ met een brede pijnlijke glimlach alsof het hem moeite kostte. Het was krankzinnig! Het paste niet bij de gesprekken.
  


  
    Anton wilde er niet over nadenken. Het liefst zou hij Mazert een gloeiende kool in de hand duwen, wanneer hij weer probeerde zijn hand te pakken. Hij bekeek zijn hand: stevig, solide, rond. Er was niets bijzonders aan te zien. Het ging toch niet om daarom alleen Mazert te vermijden. Hij had boeken van Mazert, Mazert had boeken van hem. Zij werkten samen, zij hadden ernstige gesprekken. Dat kon toch om een hand, een gewone handdruk misschien, niet eindigen?
  


  
    Maar het werd erger. Mazert wilde het praten in het archief niet opgeven. Zij bleven zo lang beneden dat Kart, die hen scherp volgde, er een opmerking over maakte. Mazert werd boos en maakte een scène: ‘Anderen staan uren te kletsen!’ Anton zweeg en voelde zich als een meisje voor wie haar cavalier optreedt. De vreemde gedachte hinderde hem.
  


  
    Het ging zo door. Mazert was boos wanneer Anton met de anderen praatte. En als Anton boodschappen zocht om zoveel mogelijk buiten te zijn, voelde hij Mazert's blik en als hij naar hem keek zag hij zijn onderlip zakken. ‘Ik zie je zo weinig,’ verweet hij Anton later. En 's avonds, na kantoortijd kon hij niet begrijpen, dat Anton naar huis wou in plaats van te wandelen. Ze moesten elkaar zoveel mogelijk zien, verzekerde hij Anton steeds. En Anton moest zijn vriendschap voor hem tonen. Zwaar voortstappend naast Anton vertelde hij hem steeds weer, dat hij nooit iemand gehad had waarmee hij zich kon onderhouden over wat hem dierbaar was. Er waren geen wezens waarmee hij het hoogste, het meest waardevolle kon bespreken. Er was geen begrijpen! Anton wilde alles begrijpen, maar waarom had Mazert zoveel op met het archief waar de jassen hingen en de stoffige dossiers lagen, waar de lucht dik scheen en de zon onmogelijk kon doordringen? En wat voor bijzondere aantrekkelijkheden zag hij in zijn hand?
  


  
    Maar de volgende dag, fietsend in de zon, vroeg Anton zich af of hij niet overdreef. Hij was bekrompen en klein wanneer hij in Mazert niet de ware vriendschap herkende. En er was toch ook niets gebeurd, herhaalde hij opnieuw. Misschien waren Mazert's handelingen te verklaren omdat hij hem zoveel jonger vond. Onwillekeurig toch deed Anton zijn best om, zodra hij alleen was, Mazert uit zijn gedachten te verdringen. En als zij elkaar ontmoetten was hij op zijn hoede voor wat zich achter de woorden zou kunnen verbergen. Maar Mazert verborg heel weinig. Hij herhaalde steeds weer, dat Anton met de meisjes moest oppassen. Hij werd voortdurend mooier, zijn krullen werden krulliger, hij was een Adonis! De bewondering werd ongeduldig door Anton verworpen. Geprikkeld begon hij steeds scherper te loeren naar fouten in Mazert's betogen. Onbewust met een gevoel van triomf, alsof hij iets met Mazert had af te rekenen, merkte hij op, dat hij hem steeds makkelijker op ‘onlogischheden’ kon betrappen. Op de duur liet hij geen gelegenheid daartoe voorbijgaan. Onwillekeurig voelde hij de behoefte zich scherp en hard te stellen tegenover de zachte lievigheden van Mazert.
  


  
    Mazert was makkelijk te kwetsen. Op de avonden bij hem thuis, wanneer Anton zich met een of andere verklaring niet tevreden toonde en op opheldering aandrong, stak Mazert zijn lippen nors vooruit, legde plechtig zijn horloge voor zich neer en Anton hoorde de rest van de avond alleen het knarsen van zijn pen. In die geladen atmosfeer was het onmogelijk om te lezen, het doel van de samenkomsten. Anton had lucht nodig, hij kon niet meer ademen. Op weg naar huis, want Mazert bracht Anton weg ook al stonden ze op punt elkaar te vermoorden, klonken alleen zijn stappen, heel zwaar. Argumenten stuitten op hem af. Zijn gedachtengang was niet te verstoren, draaide rustig door als een roestig maar sterk molenrad. Voor zij het huis bereikten, gaf Anton, doodvermoeid, de strijd op. Wat deed het er ook toe? Dan werd het doezelig weer en warm, zoals Mazert het wilde hebben. Anton was uitgeput, maar Mazert werd na de verzoening steeds geestdriftiger. ‘Hebben we nog iets te zeggen?’ en hij greep Anton's hand voor het steeds langer gerekte afscheid.
  


  
    Zijn reactie op het komen en gaan van Fritsje heeft Anton nooit geheel begrepen. Misschien was zijn ijdelheid gekwetst toen de nieuwe jongste bediende de belangstelling won van Mazert, waarop Anton het alleenrecht dacht te bezitten. Waarom Mazert zich op Frits stortte, zodra hij op kantoor was aangekomen, is ook niet makkelijk te verklaren. Anton was minder volgzaam; Frits scheen een beter klankbord: Mazert praatte en de jongen knikte. Anton moest er bij komen, maakte Mazert hem duidelijk, ze zouden een driespan vormen. Maar voor het eerst vergezelde Mazert Anton niet op weg naar huis. Anton voelde zich leeg en verlaten en was woedend op zich zelf om dit gevoel. Was hij jaloers? Op de caoutchouctanden? Op de nasale stem? Het was beter om alleen te zijn.
  


  
    Frits bezweek ten slotte onder de literatuur. Hij protesteerde en maakte Mazert duidelijk dat hij de korfbalsport verkoos. 's Morgens in het bos, het was vredig en de vogels lieten zich horen, stak Mazert een plechtige verklaring af: Anton en hij hoorden bij elkaar, daaraan was niets te veranderen. Alleen hun beiden gingen de Hogere Zaken aan, die een Fritsje niet raakten.
  


  
    Elke zondagavond kwam Anton bij Mazert thuis. Mazert had een kamertje, dat hij moest delen met de Grote Dikke, zijn broer. Die broer was vroeger ook in de literatuur geweest, en had aan filosofie gedaan: Kant, Hegel, Bolland. Hij had nu een meisje gevonden en bleef in de familiekring en praatte en praatte. Hij had een donderende stem. Zij hielden van praten in den huize Mazert. Allen, met uitzondering van de broer met het meisje, die op een reusachtige boerenknecht leek, hadden dezelfde Mazert-gezichten: een vette neus en borstelig haar, dat laag over het voorhoofd groeide. Mazert viel dan ook alleen uit de toon door een sombere norsheid, zijn boeken en zijn artistiekerigheid, die werd aangeduid door het strikje, dat hij altijd droeg. Hoewel allen trots op hem waren, hadden zij toch liever, dat hij bij hen zat en meezong in het koor. Maar Mazert las en hij had Anton.
  


  
    Wanneer Anton kwam werd zijn jas op een stokje gehangen. Alle jassen behoren op stokjes te hangen. Terwijl de deur nog openstond glipte Anton langs Mazert naar zijn stoel, die dicht bij het potkacheltje stond. Maar niet altijd bereikte hij die vlug genoeg. Mazert hield hem soms tegen en greep zijn hand tot zijn moeder of zusje binnenkwam: ‘Blief je een kopje thee?’
  


  
    Anton was dankbaar. In zijn stoel voelde hij zich veilig. Het was warm in het kamertje. Lezende, of ook wel doende alsof, voelde hij dikwijls Mazert's blik. Soms, onhoorbaar, stond Mazert op en kwam achter Anton staan. Anton verstijfde, ook al gebeurde er niets meer dan dat Mazert hem op de schouders klopte. Maar zelfs al zat Mazert rustig in zijn eigen stoel, kon hij hem niet vergeten. Mazert ademde zwaar en Anton luisterde naar al zijn geluiden. Een enkele keer, als zij samen naar de boeken keken, werd Mazert stoutmoedig. Anton keek vlak in zijn kleine oogjes, die rood werden. Hij slikte moeilijk toen hij de glimlach zag om Mazert's mond. Die was zo godvergeten liefhebbend. Mazert maakte Anton bang. Een ogenblik zelfs twijfelde hij aan zijn recht Mazert te verachten. Maar verachtte hij hem dan? vroeg hij zich plotseling af. Wie was er eigenlijk slachtoffer, hij van Mazert of Mazert van hem?
  


  
    Verachting en medelijden rijmden niet met vriendschap. Maar Mazert was toch heel anders dan Kart. Anton bouwde in zijn gedachten het betoog op, dat Mazert moest doen inzien wat hij wilde en wat hij niet wilde. Op verscheidene avonden voelde hij de woorden, waarvan hij vol was, naar zijn lippen stijgen, maar hij kon er niet toe komen de zinnen te vormen, die aan het stilzwijgen een eind zouden maken. Het leek hem te pijnlijk de gevoelens en gedachten uit te stallen waarvan zij beiden het bestaan tot dusverre hadden ontkend. Maar op een zondagavond vergat Anton opeens deze overwegingen. Hij keek van zijn boek op en zei, zonder enige inleiding, alsof Mazert zijn gedachtengang had gevolgd, dat het ‘makkelijk te verklaren’ was en hij noemde, zoals hij zich had voorgenomen, Freud, die hij nooit gelezen had en praatte, eerst haperend, daarna vlot en met overtuiging. De woorden, die Anton zo lang bewaard had, kwamen nu van zelf uit zijn mond. Hij voelde zich zelfs op zijn gemak, terwijl hij zo leegstroomde. Nogmaals herhaalde hij, alsof hij als toeschouwer van een hoog verheven tribune de handelingen van een zekere Mazert en Anton had gevolgd, dat hij het zich makkelijk kon begrijpen. Hij praatte door en door, net als Mazert altijd deed en terwijl hij zich herhaalde, voelde hij, dat hij zich met de argumenten en de verontschuldigingen en de verklaringen, die hij vond voor de voorliefde van die Mazert voor die Anton, onherroepelijk vastlegde. Terug kon hij niet meer. Verder en verder verwijderde hij zich van Mazert. Er over sprekend hoe Mazert's ‘eigenaardigheden’ zijn hele verhouding met hem hadden beïnvloed, voelde hij plotseling, dat het afgelopen was en dat hij met zijn woorden een reusachtig bolwerk had opgericht, waarachter hij alleen stond, gescheiden van Mazert. Hij was vrij. Nerveus stond hij op: ‘Ben je het niet met me eens?’ Mazert bleef zwijgen. Anton opende de deur, haalde zijn jas van het stokje en liep door de gang langzaam naar buiten. Hij keek nog even door het raam en zag, dat Mazert onbeweeglijk voor zijn tafel zat. Het potkacheltje stond rood. Anton zette zijn kraag op en stapte door de snerpende kou naar huis.
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    Niets ontsnapte Kart. Ook niet de verwijdering tussen Anton en Mazert. Bijna onmiddellijk veranderde hij zijn houding tegenover Anton. Hij werd weer vriendelijk. Eerst merkte Anton het nauwelijks. Mazert hield hem nog te veel bezig, ook al vermeden zij elkaar. Maar Kart hield aan en slaagde er op een keer in Anton in een hoek van het archief te vangen. ‘Anton, zullen we weer vrienden worden?’ En direct liet hij er op volgen: ‘Waarom kom je niet eens bij me?’ Zacht, met vleiende stem praatte hij door. Waarom niet woensdag, hij zou voor taartjes en boerenjongens zorgen? En zijn vader en zijn zuster zouden niet thuis zijn. Anton stond verbluft. Toen zei hij: ‘Ja, ik zal komen.’ Stil bleef hij staan, Kart, die de trap opliep, nakijkend.
  


  
    's Avonds liep hij alleen in het bos, zijn handen diep in zijn zakken, het hoofd gebogen. Hij vermaakte zich met het mompelen van onsamenhangende woorden tegen de bomen en struiken. Wacht maar, hij zou hem op zijn huid komen! De fielt, de donderkop, de dikkepeer, de snertlap! Hij lachte zelfs niet meer om de woorden, die zijn verachting niet voldoende uitdrukten. Hij zou inderdaad woensdag bij hem komen. In het huis met divans natuurlijk en rode gordijnen en boerenjongens om te lepelen, het getiktak van de klok om aan te geven hoe leeg de kamer was en dan een inleidend kuchje van Kart.
  


  
    Toen Kart Anton vroeg bij hem te komen, had hij al visioenen gezien, hoe hij Kart zou bespringen. Haastiger liep hij door het bos. Wat zou het wapen zijn? Een knuppel was te groot, zou te veel opvallen. Een mes? Hij zou niet echt steken, natuurlijk niet echt steken, herhaalde hij langzaam voor zichzelf, hem alleen maar gillend voor zich uit jagen en zien hoe het lange lichaam zich belachelijk in bochten zou wringen, hoe hij zijn spillebenen hoog zou opheffen, terwijl hij zich zou proberen te verschansen achter stoelen die Anton met veel geweld zou omver gooien. En de volgende dag zou Kart hem angstig aankijken, hem angstvallig vermijden en Anton zou langzaam hetzelfde mes uit zijn zak halen om een appel te schillen.
  


  
    Zo zou het gebeuren. Anton had behoefte aan geweld. Kart's voorstel kwam hem gelegen. Zijn gedachten, sinds hij zich van Mazert verwijderd had, bevielen hem niet. Was hij niet hard en koud geweest? Maar moest hij zich niet vrij houden, los ook van Mazert? Zijn woorden van die laatste zondagavond schenen nog voldoende kracht behouden te hebben om Mazert van zich weg te houden. Maar het zou anders moeten eindigen. Met een daad, en de wraak zou Kart treffen.
  


  
    Woensdagmorgen al, voor hij naar kantoor ging, rommelde Anton thuis tussen de messen. Een tafelmes was te groot, hij koos het kleine scherpe aardappelmes. Gedurende de dag voelde hij het in zijn broekzak koud tegen zijn huid aan. Steken zou hij hem niet, alleen maar achternajagen.
  


  
    Haastig liep hij na kantoortijd naar huis en vlug, onmiddellijk na het eten ging hij de deur uit. Het was nog te vroeg, hij moest omlopen. Hij dwong zich er toe langzaam vooruit te komen, met afgemeten stappen, ook al voelde hij de behoefte hard te rennen, alsof hij een wedloop had te winnen. Precies op tijd stond hij voor Kart's deur in de Sluisstraat, boven een kruidenierswinkel. In een flits zag hij Kart gillend de deur uithollen, hij achter hem aan, achter hem de kruidenier en de klanten. Hij belde.
  


  
    Niet Kart, maar de zuster met resten haar en dikke wollen kousen, die afzakten - zij was een beetje gek en Kart schaamde zich voor haar - deed open en riep: Kom maar boven.’ Zij was dus thuis! Boven werd er op een harmonium gespeeld. Een kleine kamer was daarmee voor de helft gevuld. Aan een vierkante tafel zat de vader, recht en stijf, om hem heen stonden rechte en stijve stoelen. Zouden zij straks weggaan? Kart verliet het harmonium. Allen zaten om de tafel. Zouden er geesten komen, nu hun handen voor hen lagen? De zuster kwam uit de keuken en boog zich over Anton heen. Zij droeg een hooggesloten wollen trui en had lichte ogen: ‘Blieft u een kopje thee?’ Anton beliefde, onwillekeurig voelend naar het mesje in zijn zak. Zou hij het toch even aan Kart laten zien, als de zuster en de vader niet keken? Kart scheen niet op zijn gemak. Hij dronk zijn thee behoedzaam, zodat hij ernstiger stoorde dan de vader, die tegen het klokgetik in methodisch slurpte: streep, streep punt. Heen en weer geschud van het laatste slokje met de suikerresten: een korte scherpe punt. Anton wreef zijn been langs de tafelpoot en vroeg zich af wat de vader zou gaan zeggen. Iets moest er toch komen. Had Kart 's nachts op zijn knieën zijn vader zijn snode plannen bekend en wachtte hen nu een preek? Op de hoek van de schoorsteen lag de Bijbel. Maar de thee was op en niets was gezegd. Nu kwam ook de zuster in de kring, de handen gevouwen, hen strak aankijkend en soms met een gestrekte pink op haar hoofd krabbelend.
  


  
    ‘Goed weer voor de tijd van het jaar,’ paste niet in de boetesfeer, waarin Kart onrustig heen en weer schuifelde. Hij was hoogrood en schrok toen de vader Anton aansprak: ‘U had haast voor een gesloten deur gekomen.’ En de divans en de boerenjongens? dacht Anton. ‘Ja,’ vervolgde de vader, ‘want we zouden naar een kénnis gaan: diaken van de kerk.’ Het was er uit, nu stopte hij zijn pijp en pufte rookwolken.
  


  
    ‘Regende het nog?’ vroeg Kart. ‘Ja, tamelijk,’ antwoordde Anton, want hij herinnerde het zich niet meer. Kart schoof tegen de leuning van zijn stoel, zijn hoofd ging bezorgd scheef: ‘Maar beter, vader, met dit weer, het is oppassen.’ Vader hield zijn arm met pijp hoekig van zich weg, sprak verwonderd: ‘Wat weer?’ De zuster, langgerekt en de ogen half sluitend: ‘Ja hoor, vader, met dat weer is het niets gedaan.’ Deftig sprak Anton: ‘Het is inderdaad beter zich in acht te nemen.’ Hij kreeg een strelende blik van de zuster en de vader dook in zijn stoel. Van alle zijden belaagd keek hij schichtig om zich heen, toen uitbarstend: ‘Wat weer?!’ En voordat zij hem in de rede konden vallen: ‘Ik heb niks te maken met het weer, ik ben niet thuisgebleven voor het weer: je weet toch dat de diaken naar een vergadering moest!’ De zuster, vlug: ‘Het is toch oppassen.’ En onmiddellijk tot Anton: ‘U blieft nog een kopje thee? Ja, hè?’
  


  
    En daarna ging Anton weg. Op de trap liep de zuster hem achterna: ‘Kent u wel?’ Anton gleed uit en viel vier treden. ‘Ho, ho, het is oppassen!’ Beneden waren haar kousen zo ver afgezakt, dat Anton witte beenstukken zag. Hij rilde.
  


  
    Buiten scheen de maan. Anton liep naar de Lemmingerdijk. Op het kerkhof stonden de zuilen en kruisen en verderop paartjes. Hij hield zijn gezicht in de wind en lachte. In het bos schaterde hij nog, zodat hij steun zocht bij een boom. Hij hijgde alsof hij hard gelopen had. ‘Het is toch oppassen,’ mompelde hij, voorzichtig het mes uit zijn zak halend en het bekijkend in het maanlicht. Langzaam liep hij verder.
  


  
    Anne Marie
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    Zwaar de trappers neerduwend fietste Anton op de dijk in de richting van Rotterdam. Hij had zijn kraag hoog op, zijn handen rustten, onder de moffen, op het stuur. Hoewel pas kwart voor drie was het geruststellend donker. Er lagen nevels over het land, waarschijnlijk zou het gaan misten of zacht sneeuwen. Behaaglijk op zijn rijwiel kwam Anton zo zonder inspanning vooruit, dat hij langzaam voortglijdend makkelijk in slaap zou kunnen vallen. Maar was dit misschien niet zijn laatste tocht? Weer herinnerde hij zich, dat hij zich morgen bij Snellens zou melden. Maar nu het eenmaal geregeld was wou hij er niet meer aan denken. Voor die laatste fietstocht had hij andere gedachten nodig. Doezelig keek hij om zich heen. Daar zwermden de vogels weer boven het modderwater op het opgespoten land. Op de smalle buizen, liggend op staketsels hoog boven de grond, liepen, als altijd, kleine jongens te balanceren. Een stoutmoedige probeerde voort te dansen, wild met zijn arm zwaaiend. Straks zou hij naar beneden vallen. Ze verdwenen allen in de nevels, eerst hun onderlijf, zodat zij voortzweefden. Anton zwenkte nu de hoek om, links lagen de Hoge Bomen, waaronder trams tingelden. Maar hij koos de benedenkant van de stad, vol met smalle groene parken, rijen bomen en hoge stoepen voor de huizen. Snel naar beneden rijdend naderde hij zijn geliefkoosde buurt, die begon om de hoek van de straat, omgrensd aan alle kanten door polderland. Bij Snellens zou hij de tochten missen naar deze ommuurde wijk. De buurt had altijd zo'n aantrekkingskracht op hem gehad, omdat hij afgescheiden van de rest van de stad scheen te bestaan. De witte huizen waren naar binnen gekeerd. Om zich te beschermen tegen indringers, hadden de inwoners slechts twee kleine ingangen gebouwd, onopvallend aan de voor-en achterkant.
  


  
    Uitsluitend dank zij assurantiekwitanties, die geïnd moesten worden - waartegen men zich hier wilde assureren had hij nooit begrepen - verkreeg Anton toegang tot de wijk. Eenmaal de trap op, die naar de binnenplaats leidde, scheen het opeens lichter dan buiten. Kinderen speelden in het gras en meisjes duwden kinderwagens zacht heen en weer, terwijl haar moeders buiten op banken aardappelen zaten te schillen. Anton verwonderde er zich steeds over, dat niemand hem vijandig aanstaarde, zelfs niet wanneer hij onnodig wat heen en weer bleef wandelen, voor hij de trap weer afging. Toch merkte iedereen wel, dat hij er was. Wanneer hij tevergeefs aan een van de deuren belde, klonken van alle kanten stemmen, die hem raad gaven over het beste tijdstip waarop hij weer terug zou kunnen komen. Maar daarna speelden de kinderen beneden weer door en de vrouwen wijdden zich opnieuw aan de aardappelen. Anton had de indruk, dat men in die buurt altijd buiten leefde, niet alleen beneden op het beklinkerde straatje en op het grasveld, maar ook op het brede balkon van de tweede verdieping, dat langs de hele binnenplaats liep en waarop alle voordeuren uitkwamen.
  


  
    Zelfs wanneer het regende was er beweging en vrolijkheid. De vrouwen vouwden haar armen over elkaar, soms haar gesprekken stakend om te zien of er al een regenboog aan de hemel te zien was en kinderen schuilden onder paraplu's of liepen vliegensvlug op hun tenen over het gras. Anton herinnerde zich hoe hij op een keer op het balkon stond en onopgemerkt keek naar de glimlach van een vrouw met een kind op haar arm, aan de andere kant van de plaats, door een regengordijn van hen gescheiden. Zij wiegelde het kind heen en weer en zong van de paadjes die nat werden.
  


  
    Op deze laatste tocht moest Anton in de straat zijn achter de vreemde buurt, waar men nog in het midden van de gewone wereld was. Hij zocht naar No. 68, een boekwinkel. De bel verwekte gestommel in het hokje achter de winkel. Een kleine man, jong nog, schuifelde langzaam naar voren. Het was duidelijk dat hij geen haast had. Nadat hij zijn handen op de toonbank geplaatst had, richtte hij afwachtend zijn hoofd op. Anton haalde de kwitantie te voorschijn. De man bekeek die aandachtig, langzaam zijn hoofd schuddend. Toen met een fijne pink de plaats aanwijzend zei hij, met droef verwijt in zijn stem: ‘Het is E. van Vollenkant, niet zomaar Vollenkant.’ En hij knikte weer: ‘Dat is belangrijk.’ Anton keek of de man lachte, maar hij lachte niet. Wel had hij zijn blik ernstig op Anton gericht. De vraag die Anton het minst verwacht had kwam: ‘Is het in Polderingen wel uit te houden?’ Anton overdacht een ogenblik wat hierop te antwoorden. Was het wel uit te houden? Maar de man schuifelde al weg naar een la, die met een gonzend geluid opensprong. Hij had zulke hoge schouders, dat zijn groot hoofd onmiddellijk op zijn romp rustte. Nu keerde hij zich weer om en telde Anton het geld voor: ‘Hier is het, tot de laatste cent. Veel te duur!’ zuchtte hij, over de toonbank leunend, terwijl Anton de biljetten opborg. ‘Maar het is dan ook een pas afgebouwde winkel op goeie stand,’ antwoordde Anton vlug, zich er even over verwonderend, dat hij in de Martwijkse trant sprak. ‘Zo, vindt u dat,’ zei de man op een graftoon en nu wist Anton zeker dat zijn ernst spel was. Hij keek hem nu rustig aan, een volgende zet afwachtend. Maar de man knikte alleen maar alsof hij diep nadacht. Zijn zware oogleden schenen zijn ogen dicht te drukken. Zijn handen streken voorzichtig over het zwartglimmende plakhaar, daarna wreef hij langzaam zijn scherpe grote neus. Eindelijk kwam de volgende vraag: ‘Zou Polderingen zich wel aan een boekwinkel kunnen wennen?’ Anton was ook dit keer niet vlug in het bedenken van een antwoord.
  


  
    ‘Kom,’ zei de man, zijn handen tezamen slaand en gapend, ‘het zal er zeker stil genoeg zijn. Het is niet goed zich in te spannen, begrijpt u?’ En nu schuifelde hij naar de deur, die hij, het korte lijf overdreven beleefd buigend, openhield. Op de drempel bleef Anton staan, hij moest ook iets vragen: ‘Waarom gaat u hier dan weg?’ De man zweeg, langzaam tevreden het hoofd knikkend alsof hij zich er geheel mee kon verenigen, dat de vraag gesteld werd, zonder niettemin van plan te zijn er een antwoord op te geven. Anton bleef rustig wachtend op de drempel staan, zodat de man ten slotte zei: ‘Omdat het hier niets gedaan is.’ Anton wees op de witte muren van de vreemde buurt in de verte: ‘Ziet u die mensen ooit?’ De man trok hoog zijn wenkbrauwen op: ‘Daar? Armoedzaaiers! Je krijgt ze nooit in de winkel. Leven helemaal op zich zelf.’ Anton gaf de man nu gelegenheid de deur te sluiten. Terwijl hij zijn tas op zijn fiets bond, werd de deur weer half geopend en de man riep hem toe: ‘Kom eens aanlopen, later, wanneer ik de nieuwe winkel heb ingericht.’
  


  
    Op de fiets terug dacht Anton lang na over de man met de boekwinkel en zijn uitnodiging. Hij rook nog de boekenlucht die om hem heen hing. Kweekte de geregelde omgang met boeken deze onverschilligheid? Hij was heel anders dan Mazert, wiens aandacht voor boeken niet meer te scheiden was van zijn bewondering voor ‘Antönchen’ en rechtstreeks leidde naar het archief of zijn bedompte kamertje met de potkachel. Achter de woorden van de man uit de winkel voelde hij, zoals vroeger achter die van Menten, nieuwe mogelijkheden en avonturen. Hun onverschillige woorden waren rijk aan betekenis.
  


  
    Nog onder de indruk van de nieuwe ontmoeting ging Anton de volgende dag uit solliciteren. Een pokdalige jongen met een potlood achter het oor, die hem de wachtkamer binnenliet, keek hij nijdig aan. In hem scheen zich de benepenheid van alle kantoren te concentreren. Anton kon zijn zwarte jasje met te blinkende voering naar buiten gekeerd onmogelijk verdragen.
  


  
    Na drie kwartier zat Anton nog steeds alleen in het bleke licht, dat scheen op de witte muren van de kille kamer. Er was niets beters te doen dan steeds weer de reusachtige zwarte letters te lezen van ‘Tijd is Geld,’ de enige versiering aan de wand. Ten slotte begon hij zich af te vragen of men hem hier wel nodig had. En, bedacht hij opeens, zou het hier niet even onverdraaglijk zijn als bij Martwijk? Zijn strijdlustige stemming van daarnet was verdwenen. Na nog een kwartier gewacht te hebben stond hij op het punt ongemerkt de deur uit te slippen, toen hij op het laatste ogenblik werd tegengehouden. Murw van het wachten onderwierp hij zich deemoedig aan de vragen. Hij gaf de chef de bureau geen aanstoot. Hij leek zelfs wel een bescheiden, nette jongen. Nog voor het eind van de week kreeg hij bericht dat hij de volgende maand kon beginnen.
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    Toen Anton zijn werk bij Snellens begon, trachtte hij alles wat met Martwijk en zijn kantoor verband hield zo gauw mogelijk te vergeten. Hij voelde zich nu vrijer en gelukkiger, ook al merkte hij vlug dat de dagen bij Snellens nog langer duurden dan bij Martwijk. Het viel hem zwaar de hele dag achter een lessenaar te zitten. Zijn enige lichaamsbeweging was het brengen van papieren van het ene eind van het kantoor naar het andere. Dat was niet voldoende. Hij had er daarom een gewoonte van gemaakt 's avonds lange zwerftochten te ondernemen, door het bos of door de stad. Hij was vrijwel altijd alleen, omdat hij met de Polderingse en Lemmeringse meisjes steeds moeilijker kon opschieten. Met het spreken over boeken viel er wei- nig te bereiken. Andere onderwerpen bleken niet altijd veilig te zijn. Een vriendin liep op een keer zelfs weg, toen hij haar voor het beeld van Christus bij de Roomse kerk, door oneerbiedigen de verkeers- agent genoemd, enkele vragen stelde over haar geloof.
  


  
    Anton had Van Vollenkant nog niet opgezocht in zijn nieuwe winkel. Wel had hij hem een lange brief gestuurd. Met een gloeiend hoofd herinnerde hij zich de passages, die hij eerst zo goed had gevonden en die hem nu belachelijk voorkwamen. Hij was in die brief aan een vreemde openhartiger geweest dan hij ooit tegen welke vriend ook zou kunnen zijn. Van Vollenkant bestond voorlopig hoofdzakelijk nog in zijn verbeelding, en de brief was dus eigenlijk niets dan een met zichzelf spreken. Daarom had Anton het niet noodzakelijk gevonden zich strikt aan de feiten van zijn leven te houden. Dat deed hij voor zichzelf, wanneer hij nadacht, toch ook niet. Fictie was voor hem bovendien vaak werkelijker of minstens even werkelijk als de realiteit. Toen hij na een week nog geen antwoord ontvangen had, dwong hij zich om alle gedachten aan de brief te verbannen.
  


  
    Op een avond liep hij weer, het hoofd gebogen, in de straten, die hij in de Martwijktijd zo grondig had leren kennen. Hij stak de Vest over naar de Lange Kerkstraat met zijn scheefhangende huizen. Het was er stil zoals altijd. Daarom viel het meisje op, dat onder een lantaarnpaal stond. Anton liep haar eerst voorbij, stond toen stil en keerde zich om. Zij stond er nog steeds onder het licht van de lantaarn. Wie was zij? Hij had haar nooit eerder gezien. Zij scheen er zomaar te staan. Anton aarzelde, liep haar weer voorbij. Het licht glansde op haar rode mantel, het zwart fluwelen hoedje. Haar bruine ogen stonden in een blinkend gezicht, dat verraste na haar korte, in elkaar gedrongen romp. Eindelijk liep zij verder. Anton keerde zich weer om. Hij volgde de bruuske bewegingen van haar te dikke benen. Zij sloeg de hoek om. Verder gedurende zijn wandeling peinsde hij over haar. Hij zou meer van haar willen weten. Zij zag er niet uit als een Polderingse. Hij zou op een landweg met haar willen zijn, in een natte plakkerige mist, die fijne druppeltjes op haar rode mantel zou zetten en haar handen een paarse, vochtige koelheid zou geven.
  


  
    Anton ontmoette haar op een middag onverwachts weer, toen hij van kantoor naar huis fietste. Het was koud, de winterzon speelde met de los drijvende ijsschotsjes in de Lange Haven. Hij fietste hard want hij had honger. Nijdig keek hij naar een voorbijtrekkende troep meiden, die het hele pad in beslag namen. Er zat niets anders op dan van zijn fiets te springen. Toen herkende hij haar. Zij had glinsterend witte tanden nu zij lachte. Maar hoe kon zij gearmd lopen! De meiden aan haar zij waren te groot voor haar. De forse lichamen braken haar korte stap. Zij kon moeilijk meekomen. Anton zag dat haar ogen ernstig stonden in het lachend gezicht. Hij volgde de troep. Zij staken de brug over. Anton fietste aan de overkant. Bij het begin van de Hoogstraat sloegen zij linksaf en zakten, in marsformatie lopend, het in een boog afdalende Broers veld af. Anton liet zijn fiets in volle vaart de helling afgaan en zag hoe de forse vriendinnen haar mantel in de hoogte trokken. Hij dacht haar lachen nog te horen terwijl hij wegreed, zich verbeeldend dat het meisje hem nakeek en hem als een zwart puntje in de verte zag verdwijnen.
  


  
    Toevallig ontdekte hij dat zij werkte in de winkel van Dossers in het Broersveld. De meiden waren waarschijnlijk haar collega's. Hij koos de zaterdagmiddag uit om te gaan kijken. Van te voren sprak hij met zichzelf af dat hij een lafaard zou zijn, wanneer hij voor de etalage zou blijven treuzelen. Hij ergerde zich aan het vreemde gevoel in zijn maag toen hij de winkel naderde, maar hij bracht zichzelf er toch toe zonder te aarzelen de deur te openen. De bel klingelde en de duffe lucht van jaegerondergoed sloeg hem toe. Tegen de lange bleke jongen, die hem met een temerige stem vroeg wat hij wou, mompelde hij iets over zakdoeken. Hij zag het meisje achter in de winkel op een ladder staan. Zij rekte zich uit naar een doos, maar bewoog zich niet. ‘Heeft zij mij gezien?’ vroeg Anton zich af.
  


  
    De jongen zette hem zakdoeken voor en verdween weer, terwijl Anton keek naar de hand van het meisje op de doos. Vaag hoorde hij het gekraak van voetstappen op de stoffige, doorzwiepende vloer, maar verder trokken geluid, beweging en licht zich samen op de stille figuur op de ladder, reikend naar de doos. Het licht, dat door het venster viel, toverde een van stofjes wriemelende stralenkrans boven haar hoofd. Plotseling klonk een stem: ‘Anne Marie!’ Zij keerde zich om - een korte snelle beweging - en staarde Anton aan, het hoofd rechtop, de ogen ernstig, terwijl de dikke man die haar had geroepen aan de ladder schudde: ‘Ik heb mijn werk laten liggen,’ zei hij op droef verwijtende toon, ‘ik ben op een stoel gaan zitten, ik heb vijf, tien minuten naar je gekeken. En wat heb je gedaan? Op de ladder staan suffen!’ De man hief zijn armen op: woorden konden zijn verbazing niet voldoende uitdrukken. Tegelijk keek hij Anton aan als om zijn instemming uit te lokken. Anton kreeg voor het meisje een kleur en boog zich over zijn zakdoeken.
  


  
    Terwijl de woorden uit de mond van de man spetterden, had het meisje haar hand van de doos teruggetrokken. Zij schudde haar hoofd alsof zij er niets van begreep, klemde haar lippen opeen en kwam langzaam naar beneden.
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    Toen hij de winkel binnenkwam zag Anton onmiddellijk al het hoofd van Van Vollenkant boven het glas uitsteken, achter in het kamertje. Hij scheen hem niet op te merken. Anton keek de winkel rond. Alles was ruim en ordelijk ingedeeld en het rook er nieuw naar boeken. Op de toonbank stonden de nieuwste uitgaven en ook een groot geraamte met prentbriefkaarten, dat Anton aandachtig ronddraaide toen Van Vollenkant eindelijk naar voren schuifelde. Zijn voorhoofd was nog witter dan toen Anton hem voor de eerste maal zag. Zijn ogen waren half gesloten, alsof het te veel moeite kostte om ze helemaal open te houden. Niettemin had Anton de indruk dat hij scherp werd opgenomen. Eindelijk zei hij langzaam, en wat verveeld: ‘Zo, en bevalt het je?’ Hij zal wel niet de prentbriefkaartstandaard bedoelen, dacht Anton en zei geestdriftig: ‘Ik heb nog nooit zo'n mooie boekwinkel gezien.’ Denk je dat Polderingen zich hier binnenkort zal verdringen? Op die vraag kon moeilijk antwoord gegeven worden. Anton zei daarom: ‘Ik heb uw briefje ontvangen.’ ‘Ik de jouwe,’ antwoordde Van Vollenkant vrolijk, ‘ik heb hem zelfs in mijn hand’ en hij wuifde ermee als met een waaier. ‘Een goed handschrift,’ zei hij plotseling ernstig, ‘een sterk handschrift’ en hij knikte nadrukkelijk. Anton herinnerde zich, dat vroeger op school zijn schrijfoefeningen zo slecht werden gevonden, dat zij op zijn lei voortdurend werden uitgeveegd.
  


  
    ‘Wil je meekomen?’ vroeg Van Vollenkant en Anton volgde hem in het kamertje achter de winkel. Van Vollenkant maakte een weids gebaar: ‘Hier verschans ik mij. Ik bouw een toren van boeken om mij heen, die ik mij voorneem een voor een te lezen, en zonder dat iemand mij kan zien gluur ik door het glas heen wanneer de winkelbel gaat. Ik vind het altijd verstandig lang te wachten, zodat de mensen gelegenheid hebben om zich heen te kijken. Het is zelfs beter te blijven zitten tot zij alle moed hebben opgegeven. Dan zijn zij murw en ontvankelijk voor mijn suggesties.’ Van Vollenkant zweeg en keek Anton afwachtend aan alsof hij applaus verwachtte. Anton wist niet wat hij op die toespraak kon antwoorden en kwam terug op het handschrift.
  


  
    ‘Hoe weet u dat mijn handschrift goed is? Heeft u verstand van handschriften?’ Van Vollenkant leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn armen uit in verbazing: ‘Verstand van? Waar heb ik geen verstand van?’ Anton keek zenuwachtig naar een man en vrouw die de winkel binnen waren gekomen, maar Van Vollenkant scheen hen niet te zien. ‘Natuurlijk weet ik er alles van. Ik weet alles van alles!’ En, niet te luid, onderstreepte hij zijn woorden met de knokkels van zijn handen. ‘Maar doe ik er iets mee?’ En hij keek Anton vragend aan, voordat hij liet volgen: ‘Natuurlijk niet!’ Anton knikte maar dacht aan de klanten, die nu en dan al ongeduldig naar het kamertje achter glas hadden gekeken. Ook Van Vollenkant merkte ze nu op, maar het duurde nog wel even voordat hij langzaam, zijn voeten naar buiten gekeerd, naar de toonbank schuifelde. ‘Was het niet de techniek van verkopers het hoofd te buigen en handenwrijvend te vragen wat men wenste?’ dacht Anton. Van Vollenkant stond onbeweeglijk achter de toonbank en hief afwachtend zijn hoofd op. Een ogenblik later kwam hij weer binnen, een dik boek van een stapel afnemend. ‘Eeuwig zingen de bossen,’ bromde hij, ‘Waarom zou ik het afraden?’
  


  
    Zonder te wachten tot de klanten de deur achter zich hadden gesloten, maar in de winkel op weg naar zijn stoel in het kamertje al uitbarstend: ‘Mijn jongen, je hebt geen idee wat ik zou kunnen doen. Om een voorbeeld te geven...’ Anton wachtte op het voorbeeld, terwijl Van Vollenkant een sigaar opstak waarbij zijn ogen vreemd knipperden. In elkaar gezakt in zijn stoel begon hij: ‘Als je die afschuwelijke muziekkritieken leest vraag je je af hoe het mogelijk is. Ik zou makkelijk criticus kunnen zijn. Maar zij hebben nu eenmaal de pen in de hand en niemand kan daaraan iets veranderen. En ach’ - hij zweeg even, alsof vermoeid - ‘misschien is het beter. Ik lees ze 's morgens en dan raak ik zo van streek, dat ik er iets aan wil doen, een protestbrief schrijven. Daar komt natuurlijk niets van. Maar in elk geval heb ik dan energie opgewekt. En daarmee kom ik de dag door, in elk geval een groot gedeelte van de dag. Begrijp je?’ En Van Vollenkant wees met zijn brandende sigaar plotseling in de richting van Anton's gezicht. Anton knikte nadenkend, ook enigszins aarzelend.
  


  
    Vlug, misschien te vlug wat hem aan energie overbleef opgebruikend, begon Van Vollenkant weer: ‘Dan is er nog iets anders! Ken je Amerika?’ Zonder een antwoord af te wachten: ‘Ik wel. Ik heb er een jaar rondgelopen. Heb er niets gezien, niets uitgevoerd. Maar wel heb ik kunnen ontdekken, dat je Amerika een weldaad zou kunnen bewijzen en je zelf schatrijk zou kunnen werken - maar dat is van minder belang. Weet je waarmee?’ Anton wist het niet. ‘Door ze prentbriefkaarten te bezorgen! Heb je wel gemerkt wat voor prachtige kaarten we hier hebben? Kennen ze daar niet! Ze hebben er niets dan de afschuwelijkste vals gekleurde kaarten, die alle Amerikanen blijmoedig aan elkaar sturen. Ik heb er diep over nagedacht of ik hen niet de ogen zou moeten openen. Amerikanen, die ik in Miami ontmoette, voelden er veel voor. Ze zouden in Amerika gemaakt worden naar het Europees model. Een heel leger fotografen zouden we huren. Een tijdschrift stichten alleen om onze foto's in af te drukken. Pagina's kopen in de kranten door het hele land om de Amerikanen duidelijk te maken, dat het een misdaad is mee te werken aan de verspreiding van lelijke briefkaarten en dat het hun zedelijke plicht is Van Vollenkant's prentbriefkaarten te kopen, die - let wel! - gekozen en goedgekeurd zouden worden door een commissie bestaande uit de beste schilders en fotokunstenaars.’
  


  
    Van Vollenkant zat nu rechtop in zijn stoel. Hij had zijn sigaar uit laten gaan. ‘Het zou gewerkt hebben. Maar wat heb ik er aan gedaan? Meneer! (Anton keek verwonderd op nu hij opeens een meneer was) Meneer! Ik mis-de-energie!’ Hij spelde de woorden, die Anton nog vaak van hem zou horen, uit. Nu zweeg hij even, zei toen op fluisterend, vertrouwelijke toon: ‘Ik ben aartslui. Waarom zou ik anders in die boekwinkel zitten? Ja, waarom zit ik hier eigenlijk nog?’ herhaalde hij, met een bedenkelijk gezicht op zijn horloge kijkend. ‘Het is al over acht. Kom, laten we de boel dichtgooien.’ Hij schuifelde door de winkel heen, een voor een de lichten uitknippend. Anton stond op. Moest hij nu niet weggaan? Maar Van Vollenkant was al weer terug. ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei hij en vlijde zich zelf behaaglijk in zijn stoel, tevreden en gelukkig kijkend alsof hij zo juist heel goed nieuws had gehoord.
  


  
    ‘Vertel nu eens,’ vervolgde hij, zorgvuldig de punt van een nieuwe sigaar knippend. ‘Waarom wil je in de boekhandel.’
  


  
    Anton aarzelde. Wat kon hij aantwoorden? Dat hij naar avonturen verlangde? Toch niet dat hij zijn ‘positie wou verbeteren?’ Van Vollenkant zou daar zeker niet inlopen. Maar de ondervrager gaf zelf al het antwoord. ‘Je schrijft’ - en hij greep naar Anton's brief - ‘dat het enige probleem verbonden aan je dagtaak is hoe te voorkomen, dat je van verveling in slaap valt. Dat probleem heb ik nergens kunnen oplossen. Maar in de boekhandel zal het jou misschien lukken. Alleen al omdat je veel in beweging zult moeten blijven, de winkel stoffen en mee helpen aan het maken van de etalage. Maar stel er je niet te veel van voor. Het zal je hinderen om steeds met geestdrift de verkeerde boeken aan de verkeerde mensen te moeten verkopen.’ ‘Wat doe je nu eigenlijk?’ Hij keek Anton vriendelijk aan, zijn ogen, glanzend donkerbruin, waren zelfs wijder open dan gewoonlijk. ‘Niet veel bijzonders, niet?’ Anton dacht even na, zei toen dat hij las en wandelde. ‘Dat dacht ik al,’ vervolgde Van Vollenkant geestdriftig, ‘begin dan eens met mij een paar maal per week 's avonds te helpen, verder als je wilt zaterdagsmiddags. Dan kan je eens van achter de toonbank met Polderingen kennismaken. Je kunt hier natuurlijk lezen zoveel je wilt. Misschien is er dan later ergens in Rotterdam een plaats voor je.’
  


  
    Anton wist niet wat hij moest denken van de plotselinge geestdrift. Die scheen zo ongewoon voor Van Vollenkant, dat hij zijn eigen blijdschap over het voorstel vergat. Van Vollenkant bleef zo ingenomen met het plan, dat toen Anton hem wegbracht naar de tramhalte, hij bijna liep in plaats van alleen maar te schuifelen. ‘Ik heb een afspraak om 9 uur,’ zei hij, ‘met een heel levenslustig persoon, en het vooruitzicht alleen al geeft me nieuwe energie. Ik lééf op andere mensen.’ Van uit de wegrijdende tram wuifde hij Anton toe. Anton wuifde aarzelend terug. Hij begreep hem nog niet helemaal.
  


  
    De volgende zondagavond liep Anton in de Knappertlaan. Elke avond was hij bij Van Vollenkant in de winkel geweest. Zijn stem klonk nog in zijn oor: ‘Je moet zeker mijn voorbeeld niet volgen,’ zei hij steeds weer, na over zijn vele talenten en plannen te hebben verteld, waarvan nooit iets zou komen. Hij had ook uitgemaakt, dat Anton beter op zijn eigen manier de klanten kon verwelkomen. Kritisch had hij hem van top tot teen bekeken voor hij hem op de eerste klant losliet, Anton voelde zich alsof hij in een arena werd gebracht, en daarna was Van Vollenkant tot de conclusie gekomen, dat Anton tot het beleefde type behoorde. ‘Ik behandel iedereen op een hondse manier en de mensen schijnen dat heerlijk te vinden.’ Maar van Anton zouden ze het niet kunnen verdragen. Tot zijn verbazing merkte Anton, dat hij voor elke klant graag heen en weer wou lopen, glimlachen en vragen beantwoorden. Iedere klant was een nieuw geval. Zij bleven onpersoonlijk, maar hij voelde het bijna als een erezaak steeds een goed figuur te maken.
  


  
    Hij keek om zich heen. Er stond een volle maan die menselijke vormen gaf aan de schaduwen op het witte huis aan de ingang van het bos. Flink stapte hij voort, zijn handen diep in zijn zakken. Vlugger en vlugger liep hij, zich verheugend over de vaart waarmee zijn schaduw vooruitkwam. Het was moeilijk weerstand te bieden aan de verleiding om voorbijgangers toe te lachen. Alles scheen vanzelf te gaan. Hij was gelukkig met zijn nieuwe bezigheden. Zij vormden een inleiding, ook al wist hij niet waartoe. Meer dan ooit tevoren voelde Anton zich een eiland in zichzelf, een sterk bolwerk, zodat het makkelijk was glimlachen goedgunstig naar links en rechts uit te delen.
  


  
    Tot hij het meisje weer zag. Zij kwam uit een zijstraat. Kort en beslist haar bewegingen, die Anton aandachtig volgde. Hij voelde pijn in zijn maag, een plotselinge heesheid in zijn keel. Toch wist hij dat hij er op had gehoopt haar buiten te ontmoeten. Hij aarzelde even, liep toen achter haar aan, haalde haar in en wandelde naast haar, zoals hij zich dat zo dikwijls had voorgesteld. Maar hij was niet in staat de onbevangen woorden te uiten die zijn naast haar lopen moesten rechtvaardigen. Zij keek hem aan, zei ten slotte toen hij bleef zwijgen: ‘Ik heb je een paar weken geleden toch in de winkel gezien.’ Nu kwam Anton los. Hij had zijn zelfvertrouwen herwonnen toen hij afscheid van haar nam. Morgenavond, om kwart over zeven, zouden ze elkaar ontmoeten onder de grote boom aan de ingang van het bos.
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    Zij heette Anne Marie, bevestigde zij Anton toen zij de volgende avond in het maanlicht wandelden. Haar arm had zij onmiddellijk door de zijne gestoken. Hij keek haar tersluiks aan. Wat was zij klein! Haar gezicht was fijn en blank, maar jongensachtig onder het zwart fluwelen hoedje. Haar rode mantel was zacht onder Anton's vingers, die de stof voorzichtig streelden. Zij liepen flink voortstappend door. Nu en dan kwamen zij voorbij een paartje. Bij de rivier stelde zij voor naar beneden te gaan. Hij hielp haar de bazaltblokken van de dijk af. Zij zaten op de stenen vlak bij het water. Het was koud. Hij warmde haar handen. Zij keek in het water. ‘Hier voer ik bijna drie jaar geleden door,’ zei zij ten slotte.
  


  
    ‘Waar kwam je vandaan, uit Hoek van Holland?’
  


  
    ‘Ja, maar werkelijk uit Italië.’
  


  
    ‘Italië?’ zei Anton verbaasd, het meisje naast hem aandachtiger bekijkend. ‘Je bent toch een Hollandse.’
  


  
    ‘Ik wel, maar mijn moeder is een Italiaanse. Mijn vader is een Hollander. Zij ontmoetten elkaar in Italië. Wij woonden in Florence.’
  


  
    De vreemde oorsprong maakte het meisje begeerlijker in Anton's ogen. ‘Heeft je vader altijd in Italië gewoond?’ vroeg hij weer.
  


  
    ‘Vijfentwintig jaar lang. Hij was in zaken, maar het ging hem niet goed. Hij trok zich terug, ik bleef in Italië om mijn school af te lopen en mijn ouders vertrokken naar Holland.’
  


  
    ‘Denk je dat je nu hier blijft?’
  


  
    ‘Ik wil wel, maar ik zal binnen een paar jaar toch weer naar Italië teruggaan.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Dat zal ik je wel eens vertellen.’ En het meisje keek hem glimlachend aan. Anton kleurde.
  


  
    Om zijn verwarring te verbergen, vroeg hij: ‘Hoe komt het dat je bij Dossers werkt? Bevalt het je?’
  


  
    ‘O ja,’ zei ze gretig, ‘de meisjes zijn er zo aardig. Ze nemen me altijd in bescherming. Dossers is dikwijls kwaad op me, omdat ik niet goed werk.’ Zij lachte. ‘Hij gelooft dat ik niet goed wijs ben. Ik praat met mij zelf, zegt hij.’
  


  
    Anton keek het meisje nieuwsgierig aan. ‘Hoe komt hij daarbij! Praat je met jezelf?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet, ik heb altijd iemand om mee te praten.’ Zij stond op. ‘Laten we doorlopen. Het is koud.’ Een hoge wind blies door de bomen in de kronkelende laan waarin zij liepen.
  


  
    Zij zwegen. Anton dacht na over het gesprek. Hij wilde meer over haar weten, op intiemere voet met haar staan, dat sprak toch vanzelf in de ingeslotenheid van de laan. Hij greep haar arm. Ze verzette zich niet. Zij stonden stil, het meisje met haar gezicht afgewend. Stappen weerklonken in de lanen naast de hunne. In de verte werd gedempt gelachen. Anton voelde zich aarzelen. Hij greep haar afgekeerde schouder, te vast, zodat hij in het maanlicht zijn witte knokkels zag. Zij gaf mee en haar trillend lichaam vertederde Anton. Zij trok zich het stilstaan aan. Hij zette een voet in haar richting, aarzelde weer toen hij haar opeengeklemde lippen zag. Hij keek onder haar zwarte hoed naar het blonde haar, de lijn van haar nek en trok haar naar zich toe. Maar zij rukte zich los, zo onverwachts, dat Anton verbluft naar zijn lege handen keek. Onmiddellijk was zij weer terug, haar hoofd tegen zijn schouder. Haastig zei zij: ‘Nog niet, later.’ Wanneer later? vroeg Anton zich af. Hij beperkte zich tot het strelen van haar schouders, die trilden onder de aanraking. Wat was er? Wat was zij onrustig. Het ontroerde hem en gaf hem tegelijk, vaag, een onbehaaglijk gevoel. Haar voeten knerpten op het pad. Zij keerde zich van hem af, wendde zich weer naar hem toe, verborg haar hoofd, hief het weer op en toonde een ogenblik haar volle gezicht.
  


  
    ‘Ziet zij mij wel?’ vroeg Anton zich plotseling af. Wat was er overgebleven van het gewoon pratende meisje van daarnet? Ontsteld, bijna minachtend, keek Anton naar haar vertrokken gezicht. Hoe was het mogelijk, dat haar ogen, wanneer zij opkeek, zo eigenaardig vochtig glansden? Was dat zijn schuld, vroeg hij zich af. De schokken die door haar lichaam gingen zetten zich voort naar haar handen, die zich in Anton's jas vastgrepen. Haar nagels drukte zij in zijn polsen, alsof zij door hem haar pijn wilde onderdrukken. ‘Maar had zij pijn en waarom?’ vroeg Anton zich af, vlug nadenkend over alle mogelijkheden. Zij kneep zijn handen zoals een zieke zijn hoofdkussen en knarste op haar tanden als een koortslijder. ‘Wat doe ik hier met haar?’ bedacht Anton plotseling, hulpeloos om zich heen kijkend. Zij stampte nu op de grond. En toen stil, zo ademloos stil dat de geluiden van het bos schenen weg te vallen, keek zij Anton aan. Zij trok hem bij de hand voort. Haar kracht verbaasde, verschrikte hem. Haar hand die zich vast om de zijne had geklemd trok hem, duwde hem struikelend voort. Het was opeens afgelopen. Zij stonden op de brede weg in het geruststellend licht van de lantarenpalen. Paartjes wandelden in gelijkmatige stap. Het meisje liet Anton's hand vallen, liep naast hem voort, klein in haar rode mantel. Anton keek haar tersluiks aan. Haar gezicht was weer gewoon. Haperend, maar zo onverschillig mogelijk vroeg hij: ‘Wat was er aan de hand? Waarom deed je zo vreemd?’ Met een haastig gebaar wees zij Anton op een ring aan haar middenvinger. Dat was banaal. Had zij een ‘belofte’ afgelegd vroeg hij, en had haar geweten haar gekweld? Het meisje schudde kortaf en beslist het hoofd. Weer verscheen de ring voor Anton's gezicht. ‘Weet je wat spiritisme is?’ zei zij eindelijk.
  


  
    ‘Spiritisme?’ riep Anton verbaasd uit. Hij zag visioenen van spookachtig wervelende witte gestalten. ‘Ja...’ zei hij ten slotte aarzelend.
  


  
    ‘Hij gaf me de ring,’ verklaarde Anne Marie, ‘ik hoor hem altijd, ik zag hem, hij verscheen en schudde zijn hoofd.’ Nog niet, later, had hij haar voorgezegd. Hij had achter haar gestaan, maakte deel van haar uit, was haar.
  


  
    ‘Welke hij?’ schreeuwde Anton. Maar hij had geen lust op een antwoord te wachten. In de verte zag hij de lichten van de stad. Hij was vrij haar de hand te schudden en weg te hollen.
  


  
    Nu stond zij stil. Zij greep Anton vast: ‘Luister naar mij!’ en trok hem weer voort. Maar dit keer rukte hij zich los en volgde haar, over de greppel, het zandveld op, tot aan de rand van een kuil waar zij gingen zitten, de bleke maan pal boven hen. ‘Wie duwt jou voort?’ vroeg hij, bijna vijandig.
  


  
    ‘Hij,’ antwoordde zij.
  


  
    ‘Wie is die “hij”?’ vroeg hij met gedwongen kalmte.
  


  
    ‘Ik heb dat niemand ooit verteld.’ Anton wachtte ongeduldig. En zij begon, eerst aarzelend, daarna met geestdrift, alsof zij op de gelegenheid gewacht had. Anton luisterde, kijkend naar het zand dat hij in beide handen woog.
  


  
    Nadat haar ouders al naar Holland waren teruggegaan had zij in de velden om haar school dikwijls een vriend van haar moeder ontmoet. Hij was haar moeders beschermer geweest, zoals hij nu ook de hare was. Maar eigenlijk was hij een medium, niet voor geld, maar alleen om de mensen te helpen. Hij had haar moeder over een ernstige ziekte heengeholpen. Zo was het medium ook haar beste vriend geworden. Zij had haar moeder in haar brieven altijd over hun ontmoetingen verteld. Maar niet alles - en Anne Marie lachte, Anton aankijkend, alsof hij moest begrijpen, dat men een moeder niet alles vertellen kan. Het medium had ogen die haar nauwelijks schenen te zien, maar tot in haar doordrongen. Soms als hij een hand op haar schouders legde, sidderde zij zonder te weten waarom. En toen zij zich op een keer in de spiegel had bekeken, van steeds dichter en dichterbij, had zij op den duur de man in haar herkend. Toen zij ook naar Holland terug moest, gaf hij haar de ring, het teken, zei hij haar, dat hij onafscheidelijk bij haar zou zijn. Hij zou voortaan beslissen over al haar handelingen. Eenmaal nog had hij haar moeder geschreven en in zijn brief voorspeld, dat haar dochter over vier jaar weer in Italië zou komen.
  


  
    Rustig vertelde zij verder. Het was moeilijk voor haar geweest aan hem te wennen. Of misschien was het zo moeilijk niet, maar tegenover haar omgeving kon zij toch niet laten blijken dat haar leven helemaal veranderd was. In haar klas op school had men haar al wantrouwend gevraagd waar zij naar keek. In het begin had zij al haar vriendinnen verloren en eens was er heel veel drukte gemaakt, alleen maar omdat zij 's nachts niet thuis was gebleven. Zij was buiten blijven wandelen, sprekend met de man. Maar langzamerhand was alles weer rustig geworden. Het was nu zo gewoon, dat het haar vreemd leek er nooit tevoren met iemand over te hebben gesproken. Zij voelde zich gelukkig bij hem, onder zijn hoede, altijd, zelfs al zou zij de ring verliezen of weggooien.
  


  
    Anton keek aandachtig naar het rustig pratende, wetende meisje naast zich, haar zwarte hoedje op het blonde haar. Wat werd er van hem verwacht? Dat hij zich bij haar zou aansluiten om even kalm en redelijk commentaar te geven: ‘Nou, het is dan ook een heel voordeel zo'n man achter je te hebben, om altijd op je te passen... kan je nooit iets gebeuren.’ Maar het was ook vreemd en ergerlijk en hij moest er aan denken, dat die man van haar verbeelding ook nu achter hen zou staan! Plotseling greep hij het meisje, met plezier zag hij dat ze schrok, en schoof haar gezicht tegen het zijne: ‘Zie je hem nu?’ ‘Ja,’ antwoordde zij kalm. Anton klemde zich aan haar vast. Haar ogen waren bruin en diep. Maar zij trok zich onmiddellijk weer los en stond, helder, onaangetast, op het grasveld. Een ogenblik later liepen zij door de neutrale straten van de nieuwe buurt. Anton luisterde weer.
  


  
    Toen zij in Polderingen bij haar ouders was komen wonen, had zij door hem de betrekking in de winkel in het Broersveld aangenomen. Haar ouders hadden het geld bovendien nodig.
  


  
    Anton onderbrak haar: ‘En kan je niet tegen zijn beslissing ingaan?’
  


  
    Nu lachte het meisje: ‘Ik zie wel dat je er nog niets van begrijpt.’ En zonder dat zij probeerde hem te overtuigen, vertelde zij verder, geestdriftig, zoals een meisje over haar liefste bezit zou spreken. Hij kon haar zulke mooie dromen voorzeggen, als zij alleen was, of zelfs in de winkel. Zij was bang dat het aan haar te zien was, want op een keer had een van de winkelmeisjes, zij was zo lang en fors, haar hoofd tussen haar handen genomen, en haar gekust, achter in het pakhuis. Hij had haar daarover later voor de gek gehouden. Hij deed dat dikwijls. Dan bracht hij haar opzettelijk in de war en speelde met haar, zodat zij bloosde.
  


  
    Plotseling zweeg zij, niet verward, maar met een glimlach om haar mond alsof zij nog heel veel zou kunnen vertellen, als zij maar wilde. In het licht en het geroezemoes van de straten reageerde Anton met spottende vragen, het enig verweer waartoe hij zich in staat voelde, totdat hij over dit alles nagedacht had. Maar zijn spot gleed langs haar heen. Zij glimlachte alleen en antwoordde uitsluitend wanneer het haar paste.
  


  
    Op weg naar huis herinnerde Anton zich onrustig haar blik, voordat zij de deur van haar huis opende. Zij zag over hem heen, maar scheen zich toch tot hem alleen te richten. Thuis rende hij naar boven om in de slaapkamer van heel dicht bij in de spiegel te kijken. Hij zag alleen zichzelf in de ogen. Nijdig maakte hij een grimas: was hij nu al net zo overspannen als dat meisje? De rest van de avond praatte hij luid met zijn broers en lachte veel. Toch kon hij niet vlug in slaap komen.
  


  
    De volgende dag nam hij zich voor Van Vollenkant over het meisje te vertellen. Gedurende de traag voorbijgaande uren op kantoor overwoog hij talrijke gesprekopeningen, cynisch en spottend. Een keuze was niet zo makkelijk. ‘Ik heb een meisje leren kennen met een man achter zich’ klonk belachelijk. Ook voor zichzelf trachtte hij zijn indruk onder woorden te brengen. Als hij zich haar bekentenissen herinnerde, dacht hij onwillekeurig aan aardappelen met witte loten, in een beschimmelde kelder opgeslagen, of aan uitgelopen bonen in een sponzedoos. Maar dan herinnerde hij zich weer hoe parmantig zij voortstapte. Zij had rode konen. Zij leek helemaal niet op een onwezenlijk spokenmeisje. Hand in hand zou zij met hem moeten lopen op de maat van de vrolijke oempamuziek van de Duitse muzikanten, die op vrijdagavond altijd door de straten van Polderingen kwamen.
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    Anton verbeeldde zich, dat zijn moeder hem onderzoekend aankeek en voor zij hem iets kon vragen verliet hij de warme kring om de schemerlamp. Buiten snoof hij wellustig de koude lucht op. Bevroren sneeuw had de Knappertlaan veranderd in een gletsjer: Anton dacht, dat hij er als een razende zou willen rondschaatsen om, hard tegen de bomen botsende, het gevoel van onrust, waarvoor hij zich schaamde, te verliezen.
  


  
    Veel te vroeg kwam hij bij de beijspegelde bank waar hij Anne Marie zou ontmoeten. Enkele voorbijgangers volgden met pijnlijke gezichten, gebogen en strompelend, de weg die hen naar warmte en licht zou voeren. De huizen stonden verkleumd langs de kant en de bomen ritselden alleen wanneer een pak oude sneeuw neerplofte. Zou zij wel komen? vroeg Anton zich af. Het was toch veel te koud. Maar hij voelde de koude als een bondgenoot; in die temperatuur moesten alle gevoelens van angst voor Anne Marie, die hij tot zijn ergernis niet had kunnen kwijtraken, vanzelf wel verdwijnen. Een autobus kwam voorbij, het warmte uitpuffende monster ontdooide hem bijna. Maar de koude sloot hem daarna zo plotseling in, dat er pijn door hem heen schoot, die in zijn slapen bleef nakloppen. Als het zo doorgaat vindt zij mij bevroren op de bank, dacht hij, met blauwe en stokkige polsen.
  


  
    Hij keek over het grasland aan de onbebouwde kant van de laan. Mist steeg op uit het ijs langs de sloot. Jaren geleden had hij daar eens, wanhopig en tot zijn kin in het kroos, om hulp geroepen, zijn mond wijd open, doch plotseling verstommend toen hij de blik zag in de ogen van de mensen die kwamen aanhollen. Druipend was hij naar huis gehold, maar 's nachts nog zag hij de uitdrukking in die ogen, die hem verbaasd en verward had - en die hij zich nu herinnerde in het bos op het gezicht van Anne Marie te hebben gezien: een al te openlijke angst, waarvan hij niets begreep en niets wilde begrijpen. Een kleine figuur in de verte naderde, kordaat voortstappend over het glinsterend vlak, onder de kale hoogstaande bomen. Zij wierp haar arm in de hoogte en wuifde. Anton had zijn handen in zijn zakken en stampte totdat zijn voetzolen gloeiden. ‘Je bent koud,’ zei ze en zij stak haar hand naar Anton uit. Haar gezicht was rood en tevreden.
  


  
    Hun voetstappen knersten over het gruizelijs in de sloot achter het huis van de dokter: de weg die hen vlugger in het bos bracht. Zij bukten zich onder het stijf bevroren struikgewas en houterig rechtop wandelde Anton daarna naast Anne Marie in de lanen met de hoge bomen. Zijn gezicht was hard als steen. Zijn voeten zette hij voorzichtig neer: als droog hout konden ze elk ogenblik afknappen. Hij stelde het kijken naar Anne Marie uit, verdiept in de gebrekkigheid van zijn bewegingen. Toen, met een schok, viel het hem in, dat dit zijn kans was. Zijn gevoelens en hersens schenen onfeilbaar bevroren. Er kon nu geen twijfel meer aan zijn, dat hij een gewoon meisje voor zich had. Van een ‘man achter haar’ kon geen sprake meer zijn. Hij stond stil, Anne Marie aarzelde. Ook haar gezicht leek grauw nu. Zij rilde, bleef daarna onbeweeglijk. Zij waren heel stil. Zijn handen schoven verkleumd over haar schouders. Hij sloot zijn ogen. In langzame rondingen, statig, kwamen het bos, de witte bomen dichter rondom hem. Verstijvende kou daalde langzaam om hen heen. Er klonk een eentonig suizen in Anton's oren.
  


  
    Anne Marie's hand wreef over zijn gezicht, haar ademhaling raakte zijn ogen. ‘Kom,’ fluisterde zij. Verwonderd zag hij de blos op haar wangen. Zij liepen door de bevroren wereld, die zich buiten het bos voortzette in vijandig gesloten huizenblokken. Het bleef stil, tot zij een hoek omsloegen. Voor hen, op de hoek van het brede Da Costaplein lag het Corner House. Proestend, vrolijkheid uitspattend stoven meisjes de draaideur binnen. Zij zagen door de rode gordijnen hoe op de nerveuze muziek schimmen rondtolden. ‘Laten wij naar binnen gaan,’ zei Anne Marie. Struikelend in de draaideur tuimelde Anton de gedempt rode ruimte binnen, lopend langs gepommadeerde koppen, voorovergebogen naar meisjes, die behaagziek haar haar kamden. Diep zakte hij weg in een stoel in de hoek. Als altijd kalm en geheimzinnig blinkend met binnengeheimen zat Anne Marie tegenover hem. Anton vestigde hardnekkig zijn blik op een vast punt: De voorovergebogen jongemannen die in hun hemdsmouwen aan de biljarttafels in de verte, beneden gele lampen, de ballen over het groene laken stootten. Anne Marie lachte om de violist die, zijn grote scheporen dicht bij zijn instrument, bewogen luisterde naar een snikkende Duitse tango. Toegewijd en dwepend ernstig hielden de meisjes haar haakvormig gebogen armen op de schouders van de smetteloze jongemannen, in haar hooggehakte schoenen dansend op de parketvloer.
  


  
    Het was verwarmend, dacht Anton, deze opeenhoping van gezichten en lichamen. Hij keek het lokaal rond. Een groep jongemannen trok zijn aandacht. Opgepoetst zaten zij dicht bij de dansvloer, de ruggen gestrekt, de lichamen gespannen. ‘Kijk eens naar de haaien,’ wilde hij zeggen, maar hij zweeg, zijn hoofd verder omdraaiend: waar was de prooi? Daar zaten zij, frutselend met handtasjes en te korte rokken over knieën trekkend. Een van de meisjes stond op en tripte hoogrood glinsterend langs de loerende haaien, haar ogen strak gericht op een onpersoonlijke verte. Onder geconcentreerd vuur van de ogenparen verdween zij in de ‘Dames’, waarvoor de dienster met grimmige bakkebaarden dreigend de wacht hield. Straks zou een van de jongens zijn glas ledigen, de kelner om meer bier vragen en, aangestoten door zijn aanmoedigende vrienden, onverschillig overwaggelen naar de bescherming bij elkaar zoekenden. Spoedig, aaneengesmeed aan een gemeenschappelijke tafel, zou zich het brutaal hikgelach van de mannen vermengen met de langgerekte uithalen van de meisjes. Het zou zich voortzetten in het bos. Uitgeworpen in de kervende kou zouden zij gillend uiteenstuiven, in galop de stille lanen in. Gelukkig was het bos donker en kon het veel verdragen, dacht Anton.
  


  
    Hij keerde zich naar Anne Marie. Kaarsrecht zat zij, zedig, kalm, haar schouders tegen de leren bank, haar handen in haar schoot. Hij zou breed uit moeten zitten, ruw haar hand grijpen en vragen: ‘En wat denkt de Man er nu van?’ luid en brutaal boven de muziek uit. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Als de boel hier nu eens in brand zou vliegen’ - hij zag de hooggehakten met vlammende haren bij de draaideur vergaan - ‘zou Hij je laten ontsnappen? Zij keek om zich heen. Kort schudde zij haar hoofd: ‘Er zal hier geen brand komen. Praat geen onzin.’ Anton schaamde zich diep. Zij wist beter.
  


  
    Nu begon zij zelf. Anton ergerde zich aan de glans in haar ogen. Het was alsof zij door hem heen keek: ‘Eerst was Hij dicht bij mij vanavond. En toen zag ik hem verdwijnen. Maar gisteren praatte ik de hele dag met hem.’ Anton lachte en zei onverschillig: ‘Hij heeft dus zijn toestemming gegeven?’
  


  
    ‘Toen ik hem niet meer zag, wist ik dat Hij alles aan mij overliet.’ Weer wist Anton niet hoe hij zou moeten reageren. Zou hij moeten ‘begrijpen’ en gewichtig van ja moeten knikken alsof het hem helemaal niet verbaasde, dat het zo toeging in Anne Marie's geestenwereld. Maar waarom vond zij het nodig hem in de gewoonten en gebruiken in te wijden? Zij had er toch net zo goed over kunnen zwijgen. Plotseling vroeg hij: ‘Voel je je eigenlijk wel gelukkig?’ Zij keek hem onschuldig aan: ‘Hoezo?’ ‘Zou je nooit eens op je zelf - zonder je “geest” (Anton forceerde ironie in zijn stem) willen leven?’ Anne Marie schudde krachtig haar hoofd en antwoordde kort: ‘Nee.’ Toen lachte zij en haar hand op de zijne leggend: ‘Maar wel heb ik er altijd naar verlangd iemand - jou,’ verbeterde zij, ‘alles te kunnen vertellen.’ Anton voelde haar hand op de zijne drukken en hoewel zij glimlachte stonden haar ogen ernstig. Verwachtte zij iets van hem? vroeg Anton zich af. Hij trok zijn hand terug.
  


  
    Zij eiste nu al zijn aandacht op. Met haar handen voor zich op de tafel gedrukt, leunde zij naar voren. Haar ogen maakten Anton doezelig. Zij sprak vlug, gretig, maar met nadruk als om zeker te zijn dat zij werd verstaan. De man maakte haar zo gelukkig. Hij was zo groot, zo reusachtig groot, dat moest Anton geloven. Soms kon hij haar adembenemend vullen, zodat zij 's nachts niet in slaap kon vallen. Zij vergat zich dan en sprak hardop met hem. Niet altijd wilde hij haar met rust laten. Haar vader en moeder kwamen dan ongerust met glazen water bij haar bed. Maar om de verontruste gezichten moest zij steeds lachen, zoals zij ook, al was het in het midden van de nacht, op de rand van haar bed kon schateren wanneer hij haar plaagde. Zij zou Anton ook zo graag de verhalen navertellen, die hij haar influisterde, van donkere bossen en lange golvende dalen, met kleine beekjes, waar zij hoogstaande in zijn schaduw het koele water over haar lichaam liet lopen.
  


  
    Anton luisterde, verbluft. De korte zinnen en vlug gesproken woorden suggereerden een wildheid van door het luchtruim slaande gestalten met blinkende tanden boven een behaarde borst. Het was verleidelijk er aan toe te geven en zich te laten gaan. Hij zag hoe Anne Marie sneller ademhaalde, voor het eerst zonder haar zelfbeheersing. ‘Ik ben moe,’ zei ze en tot Anton's verwondering klaagde haar stem als van een klein meisje, dat steun zocht bij haar vader. Zij stonden op. De draaideur zwiepte, het gelach verstierf.
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    Nadat Anton Anne Marie had thuisgebracht slenterde hij de stad in waar ten minste lichten waren. Van Vollenkant's winkel was nog niet gesloten. Zodra Anton er binnenkwam, zag hij, dat Van Vollenkant een meisje bij zich had. Zij had zwarte beweeglijke ogen, een kirlach en ragfijne zwarte kousen. Een gouden kruisje bengelde op haar borst. Anton aarzelde, maar Van Vollenkant vroeg hem bij hen te komen zitten. Zij waren bijna klaar met het eten van taartjes. Voor het eerst zag Anton, dat het linkeroog van Van Vollenkant open en dicht knipte bij elke kauwbeweging die hij maakte. En zelfs open was het niet normaal. Er was niets dan grijswit te zien: een leegte als bij Griekse standbeelden. Het meisje trok zich er niets van aan. Liefkozend sloeg zij haar arm om de slikkende Van Vollenkant. Het oog opende en sloot zich nu alleen maar halverwege. Anton keek geboeid toe. Eindelijk stond Van Vollenkant op. Met zijn diepe stem bromde hij: ‘Zo jongen,’ in de richting van Anton. Tegelijk gaf hij het meisje een kus op het voorhoofd, de vooruitgestoken tuitlippen negerend, en duwde haar met zachte klopjes op de in een bontmantel gehulde schouders de deur uit. Vrolijk kwam hij weer binnenschuifelen. Het oog, nu normaal, had een stalen glans, een uitdrukking alsof hij een wrede grap aan het voorbereiden was. Maar zijn woorden waren onschuldig genoeg: ‘Je kijkt vreemd, Anton’ en nu spottend, de ogen bijna geheel weer gesloten: ‘Heeft Anne Marie je nu al betoverd?’ Maar Van Vollenkant wachtte niet op een antwoord. Onverschillig, gemaakt onverschillig zei hij: ‘Een van je vrienden heeft naar je gevraagd.’
  


  
    Anton schrok. Waarom wist hij niet. Mazert? dacht hij. ‘Ik heb geen vrienden,’ zei hij.
  


  
    ‘Je kent toch Menten?’
  


  
    ‘Menten!’ Anton kreeg een kleur en dat ergerde hem. Het maakte een vreemde indruk die naam te horen. Het was alsof hij alleen Menten had gekend, in zijn groot huis met donkere schilderijen, nu boven- en benedenhuizen vol krioelende kinderen. ‘Hoe komt Menten hier?’ Zijn stem klonk scherp. Zonder te begrijpen waarom had hij het gevoel alsof zijn geheimste dagboek, compromitterend in vreemde handen, nu tegen hem werd uitgespeeld. Van Vollenkant lachte: ‘Je herinnert je hem dus. Hij blijft hier enkele maanden, logeert hier en gaat dan weer naar Frankrijk terug. Vanmiddag kwam hij naar mijn nieuwe winkel kijken.’
  


  
    (Anton stelde zich voor hoe Van Vollenkant als gewoonlijk naar voren schuifelde, hoe zij met de toonbank tussen hen in zwijgend gestaan hadden. Wie zou het eerst gesproken hebben?)
  


  
    ‘Hoe ken je hem eigenlijk?’ Anton vroeg het rustiger. Hij had intussen zijn zelfbeheersing herwonnen. Het was duidelijk, dat Menten niet alleen een figuur was, die uitsluitend voor hem bestond. Hij was geen droomgestalte.
  


  
    Van Vollenkant leunde lui achterover in zijn stoel. ‘Ik ken hem al jaren, voordat ik voor me zelf was begonnen. Ik was toen bij Voorbeek en Linden, de grote boekhandel in Rotterdam. Hij kon de chef niet uitstaan en wou alleen door mij geholpen worden. We brachten uren door bij de vergifkast (Anton vroeg zich af of hij zou vragen wat de vergifkast was.) Ik heb nergens een betere kenner van erotische literatuur ontmoet,’ zei Van Vollenkant ernstig. ‘Hij had een mooie collectie, (Had hij die uit het grote donkere huis gered? dacht Anton) meestal uitgaven, die ik uit Parijs en Boedapest voor hem liet komen. Hij wist wat goed was.’ En Van Vollenkant knikte prijzend. ‘In de winkel werd er achter zijn rug geginnegapt. Maar heel zachtjes. Hij was een van de beste klanten. Maak je geen illusies over je collega's, Anton, als je daar komt.’ Van Vollenkant zei de laatste zin achteloos, maar hij wachtte vermaakt op Anton's reactie.
  


  
    Anton luisterde ongelovig: ‘Wat bedoel je?’ Hij zag zich opeens in de grote boekwinkel, de nieuwste boeken besprekend terwijl de klanten aandachtig toeluisterden.
  


  
    Van Vollenkant strekte afwerend zijn handen uit. ‘Het was het idee van Menten.’ ‘Menten?’ Een warm dronken gevoel steeg naar Anton's hoofd. Had die naam geen magische kracht sinds hij hem voor het eerst had gehoord?
  


  
    ‘Ja, net voor hij wegging vroeg hij mij of ik een zekere jongen, en hij beschreef je, kende, of je niet nu en dan in de winkel kwam. Bij zijn makelaar had hij je niet gevonden. Hij schijnt op je gesteld te zijn. In elk geval wil hij iets voor je doen, ik vertelde hem dat je mij voorlopig hielp, en hij zal maandag met Linden spreken en informeren of er iets in zijn winkel open is.’
  


  
    Anton bleef lang, in zijn geestdrift niet te remmen door Van Vollenkant's verhalen over de verschrikkelijke verveling waarmee hij in de boekhandel te kampen had gehad. Toen hij eindelijk vertrok riep Van Vollenkant hem na: ‘En het meisje? Zie je haar weer?’
  


  
    ‘Morgenochtend, voor een wandeling. Maar ik ben haar bijna vergeten,’ voegde hij er aan toe. Buiten vroeg hij zich even onrustig af of dit waar was, voor hij zich geheel overgaf aan dromen over de toekomst in de boekhandel.
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    Anton voelde de morgenzon tintelend op zijn gezicht toen hij buiten kwam met Rik. Dit was zeker het einde van de veel te lange winter. Het ijs moest in de grachten en sloten op breken staan. In de straten verdween het laatste smeltwater gorgelend in de goten. De ijspegels, die dag in dag uit aan de kozijnen hadden gehangen, waren verdwenen. De lucht kwam scherp, maar niet meer verscheurend neus en keelgat binnen.
  


  
    Het was een prachtige dag, verzekerde Rik, met wie Anton Anne Marie ging afhalen. Anton zei niets, zelfs niet toen zij als een dicht aaneengesloten drieëenheid het bos binnenwandelden, maar hij voelde een onzinnige vreugde, die buiten zijn mond sprong in een dol gefluit, dat Anne Marie deed opschrikken. Was alleen het gesprek van gisteravond met Van Vollenkant daar verantwoordelijk voor, vroeg Anton zich af. Hij voelde zich sterk. Alles was weer mogelijk. Hij keek Anne Marie aan. Wat kon zij van zijn vreugde begrijpen, zelfs al had zij haar man achter zich? Hij wilde haar van het medium in Den Haag vertellen. Maar daar was geen haast bij. De zon streelde, ijl, drukte niet als in de zomer. Het was nog mogelijk door de lanen heen te kijken, waar straks jonge takken zich zouden opheffen met zachte blaren, waartegen men zijn oren zou willen wrijven. - Nu moest het onbehaaglijk gevoel voor haar, die zwijgend beslag op hem legde, voorgoed verdwijnen.
  


  
    ‘Anne Marie,’ begon hij, ‘niet alleen jij, maar Rik en ik hebben ook wel eens een medium ontmoet.’ Zijn triomfantelijke toon deed haar verbaasd opkijken. ‘Met een vriend zijn we in Den Haag op een seance geweest.’
  


  
    ‘In de Kippenlaan,’ zei Rik terwijl hij een steen wegschopte.
  


  
    ‘Ja, of in de Valken- of Hyacintenlaan,’ ging Anton door.
  


  
    ‘Het was boerenbedrog!’ schreeuwde Rik uit, te ‘gezond’ misschien. ‘Er stond naast haar altijd een lege stoel voor haar dooie man,’ zei Anton weer, terwijl hij naar Anne Marie keek die zwijgend voortstapte. Hij zag opeens weer de ogen van het medium die belust, snuivend keek naar de tassen, die zij schattend in haar handen woog.
  


  
    ‘Denk je dat zij een bedriegster was?’ vroeg Anne Marie.
  


  
    ‘O nee, zeker niet,’ ontkende Anton. ‘De mensen zwoeren bij haar. Zij kwamen iedere dinsdag en donderdag met hun kwartjes in hun hand en hun ogen wijd open.’
  


  
    ‘Die kwartjes telde ze voordat zij sloeg,’ zei Rik geheimzinnig.
  


  
    ‘Ja,’ antwoordde Anton aarzelend. De lust tot spreken verging hem nu hij als een floers over het heldere bos het schepsel zag, dat hen bibberend en speeksel verliezend over het medium had ingelicht. De grote zwarte vrouw had tot tweemaal toe het podium verlaten. Zwaar stappend was zij met haar grote rode mond tot vlakbij het bevende schepsel genaderd, dat in een van de achterste rijen van het zaaltje zat. Met een nasale neusstem dreunde zij haar toe: ‘Marie, je staat in mijn weg, Marie, ik kan je hier niet hebben, het kán niet meer, Marie!’ Het schepsel verborg haar potsierlijk grijs hoofd tegen een scheve schouder en klemde haar witblauwe handen vaster om haar bottige knieën. Weg ruisstapte de vrouw in het zwart.
  


  
    Het schepsel volgde hen na de seance. Zij had hen aangeklampt en in het café om de hoek, kuchend over haar koffie, had zij hun over het medium verteld.
  


  
    Anton hield zijn hoofd omhoog, kijkend naar de bomen in de laan. ‘Ja,’ zei hij, ‘na de seance begon het pas.’
  


  
    ‘Het begon dan pas,’ herhaalde Rik, plezierig aanvullend wat zij koel en scherp had aangehoord, terwijl Anton stil naar het schepsel had zitten kijken, ‘het begon nadat het laatste kwartje was geteld.’
  


  
    Dan keek zij langzaam, lui het hoofd heffend, naar haar gebochelde vriendin, die bij haar in huis woonde en bedrijvig - bezig met dit en dat schikken - rondstommelde. Natuurlijk wist de gebochelde wat er zou komen.
  


  
    ‘De zwarte vrouw keek naar de verschrikte, onderworpen ogen, de gekleurde wangen - de gebochelde gebruikte rouge en poeder - en de bochel. Niet doen, niet doen! gilde de gebochelde steeds. Maar onverbiddelijk wees de hand van het medium naar de kast. Nee, nee! kreunde de gebochelde, zich aan de uitgestrekte hand van de vrouw vastklemmend. Toch haalde zij verheugd misschien, want hoe dikwijls herhaalde het zich? de zweep te voorschijn. De zwarte stond hoog boven haar. Zij liet de gebochelde met trillende handen aan haar kleren werken en neer zwiepte de zweep.’
  


  
    ‘God zal me bijstaan,’ had het schepsel hun in het café toegehijgd. ‘Het is Gods eigen waarheid!’
  


  
    Maar Anne Marie legde kalm haar hand op Anton's arm. ‘Er zijn al roeiboten in de rivier,’ zei ze.
  


  
    ‘De buren hadden zich over het gekrijs van de gebochelde beklaagd,’ zei Anton nog, maar hij volgde Anne Marie's blik reeds, haar rustige handdruk voelend.
  


  
    Zij stonden voor het haventje waar de roeiboten zich langs elkaar schuurden. Langs het zwiepende staketsel klauterden zij naar beneden. De bewaker met de norse snorren had zich al in zijn huisje op het smalle strand verschanst. Zijn verweerd gezicht naar hen opheffend bromde hij zijn begroeting. Het was als in elke lente. Met knappende gewrichten boog de man zich over zijn arsenaal van spanen. Rik was al in de schommelende boot gesprongen, waar hij rotsvast stond, klaar de spanen op te vangen. Daarna roeide hij krachtig naar het midden van de Maas. Anton voelde hoe het water sneed toen hij zijn hand overboord liet hangen. Hij dacht nog aan het medium: het verhaal had op hem zelf misschien meer indruk gemaakt dan op Anne Marie. Hij merkte hoe zij hem aankeek, alsof zij geraden had, waarmee hij zich bezighield. Plotseling sprong hij op, zij verschoot van kleur, en vroeg Rik om de riemen. Nu brak Anne Marie het stilzwijgen: ‘We gaan 's zondagavonds altijd naar een goede vriendin van mijn moeder, een echt medium. Wil je met ons meegaan?’ Droomde zij er van hem te bekeren? dacht Anton. Hij vroeg wat zij dan wel deden. Het bleek dat zij thee dronken en praatten. Anton beloofde mee te gaan. Langzaam voortroeiend vroeg hij zich af hoe dit zou zijn. Waarschijnlijk in de knusse stijl: hoge stoelen, de moeder met gitzwarte kralen, opgeprikt, de vader, dik met zwarte wenkbrauwen, liet medium erbarmelijk voorovergebogen, stokkig met bleek tandvlees en blauw doorschemerende tanden.
  


  
    ‘Kijk eens hoe hoog het water in de Oostbuurt staat!’ riep Rik uit. De deining schudde de boot op en neer voor het Hoofd, het grote plein met de verweerde stenen, de breedgekroonde bomen en de stangen waarachter versleten mannen bedachtzaam kauwden en spuwden, een vetleren schoen nu en dan oplichtend om die zorgvuldig te schuren tegen jeukende enkels. Het hoge water spoelde nu tegen de stangen aan. De luiken van de grauwe tegen elkaar geleunde huizen langs de rivier en de haven waren stevig gesloten. In vette letters had de krant gisteren gezegd, dat het stijgende water grote onrust baarde onder de Oostbuurters die langs het Hoofd woonden.
  


  
    Rik roeide hen nu naar de overkant van de rivier, langs een klein eiland waar de laatste grijze winterdampen uit de struiken verdwenen. Zondagsroeiers in hemdsmouwen zouden hier voor bewonderende meisjes binnenkort weer hun spieren ballen.
  


  
    Zij naderden nu de scheepswerf. ‘Zullen we de haven binnenroeien?’ vroeg Rik op een samenzweerderstoon. Anne Marie en Anton zeiden niets. Er was geen politieboot in zicht. Zij gleden het verboden donkere gat tussen de schepen binnen. Het scheen kouder. De schaduwen van de grote hulken vielen over de boot. Op het inktzwarte water dreef olie. De zon hadden zij achtergelaten, maar ver boven hen vielen scherp afgesneden repen zonlicht over reddingsboten. En daartussen zagen zíj opeens ook een lachend oliebruin hoofd zich over de verschansing van het schip buigen. Anne Marie richtte zich op en riep iets naar boven. Het hoofd strekte zich verder over de verschansing, knikte snel, terwijl de ogen lachten. Vreemde melodieuze klanken bereikten Rik en Anton, in de boot, verstaanbaar alleen voor Anne Marie. De man hief zijn armen hoog op als om Anne Marie duidelijk te maken, dat hij machteloos stond. Toen verdween hij. Nu verschenen twee zwartharige mannen die ook lachend en knikkend op de roeiboot neerkeken. Anne Marie scheen te danken en zich weer tot Anton richtend: ‘Zij vroegen of we boven wilden komen om het schip te zien.’ Rik sprong op in de boot en wees naar de vlagwimpel boven het schip: ‘Het is een Italiaan!’ Anton greep naar de riemen, roeide naar het schip en hielp Anne Marie de ladder op. Klauterend keek hij door een patrijspoort op een muur vol met opgeplakte vrouwen. Een ongeschoren gezicht gaapte. Eenmaal voorbij de grauwe hulk stonden zij weer in het volle licht. Anne Marie drukte de uitgestoken handen. Zij had de leiding. Anton en Rik kwamen pas naar voren toen zij de aandacht op hen vestigde. Zij aanvaardden mompelend de aangeboden handen van de mannen.
  


  
    Zij namen Anne Marie in hun midden, zich naar haar overbuigend en haar hoffelijk voorrang gevend op weg naar de kajuit. Verstoord, hij wist niet waarom, en nieuwsgierig keek Anton rond over het dek. Rik bleef achter en trachtte in gebarentaal aan een jongeman die hen begeleidde uit te leggen, dat hij heel veel plezier zou hebben in het Corner House, waar hij zou kunnen dansen en meisjes vinden. In de kajuit met versleten leren banken zaten zij tegenover elkaar. In de verte hoorde Anton Anne Marie's stem. De man had het klaarblijkelijk over zijn land en haalde al spoedig een versleten portefeuille te voorschijn, trots de foto's tonend van een geelhuidige jonge vrouw, gebogen over twee kinderen met donkere, bedachtzame ogen. Na de lof te hebben aangehoord kuste hij het portret, verrukt het hoofd schuddend terwijl hij zich op de knie sloeg. Rik bekeek hem met koele nieuwsgierigheid, zoals men een vreemd dier bekijkt. De man maakte hen nu na enige moeite duidelijk, dat hij in het Corner House graag door hen terechtgeholpen wilde worden. Waren er inderdaad zulke mooie meisjes? Anne Marie en haar begeleiders brachten dampende koffie met zich mee. Hun zwarte uniformen waren nu dichtgeknoopt. Zwijgend luisterde Anton naar de welklinkende woorden, die van Anne Marie een levendiger sprekend meisje maakten. Zij lachte luid en vrolijk. Toen werd de deur geopend. Niemand keek om. Een jongen kwam binnen. Anne Marie zag hem het eerst en schrok. Maar zij beheerste zich onmiddellijk en groette hem. De officieren sprongen op en maakten gebaren alsof zij de jongen wilden voorstellen. Maar Anne Marie praatte al weer door, zich schijnbaar niet meer van zijn aanwezigheid bewust. ‘Hallo Manitz,’ riep Rik uit, ‘wat doe jij hier?’ Anton staarde hem verbaasd aan. De jongen ging dwars op de bank zitten, haalde sigaretten uit zijn zwarte kiel en zocht naar lucifers voor hij antwoordde: ‘Rondkijken, en jullie?’ Anton zag dat zijn handen beefden toen hij zijn sigaret opstak. Hij schoof weg van de jongen, die te dicht naast hem was gaan zitten. Toch was hij verheugd met de nieuwe verschijning, zodat zij zich op hun beurt met hun rauwe klanken konden isoleren van Anne Marie en haar trawanten.
  


  
    ‘Waar is je roeiboot?’ vroeg Rik.
  


  
    ‘Heb ik niet,’ antwoordde de jongen kortaf, ‘ik ga met een paar lui van hier straks aan wal.’ Zijn stem klonk licht en krakend. Anton herinnerde zich heel goed hoe de jongen hem, wanneer hij hem op de fiets voorbijging, groette, met een lichte buiging van het kleine hoofd. Zijn ogen stonden altijd ernstig. Zij hadden nooit met elkaar gesproken. De jongen was met het groeten begonnen. Anton had dat al voldoende gevonden. Op een nadere kennismaking was hij niet gesteld, niet omdat Manitz een zwarthemd was, maar omdat hij het groeten zonder gevolgen beschouwde als de aangenaamste en minst knellende manier van elkaar kennen. Hij had steeds vriendelijk, maar niet te vriendelijk teruggeknikt. Terwijl Anton dit overdacht keek hij naar Manitz: zijn sluik haar en spitse vrouwenmond pasten zeker niet bij zijn ruige, borstelige wenkbrauwen.
  


  
    Manitz brak het zwijgen. Zich tot Rik wendend zei hij: ‘Kom je op de clubavond woensdag?’ Rik dronk bedachtzaam slurpend zijn kop leeg: ‘Nadat we je vlaggetjes gekraakt hebben?’ vroeg hij. Manitz keek hem ernstig aan: ‘Daarvoor krijg je nog op je donder.’ Rik lachte hardop, zijn gebalde vuist viel schertsend op Manitz' schouder. Anton liet hen hun gang gaan en zich naar Anne Marie overbuigend, die nieuwe koffie schonk, fluisterde hij: ‘Hoe ken je Manitz?’ Zij keek langs hem heen naar de jongen, als verwonderd hem nog aan te treffen, en zei ten slotte: ‘Mijn vader ziet hem dikwijls.’
  


  
    Hoe kende Anne Marie's vader Manitz? dacht Anton terwijl Rik hen terugroeide. Wat was hij voor een man? Manitz was zeker vreemd. Hij herinnerde zich weer wat Rik over hem had verteld, de strijd die zich had ontwikkeld om de vlaggetjes. Op het Plein Eendracht in het vroegere clubgebouw van Hygiëa vergaderden de bentgenoten, afdeling Polderingen geregeld, steeds onder leiding van Manitz. Het was na afloop van de vergadering niet meer voldoende in zwarte hemden en rijlaarzen te verschijnen. De leden droegen ook vlaggetjes op hun fiets en reden triomfantelijk door de Knappertlaan het bos in, gevolgd door de meisjes, voor wie vooral de vlaggetjes onweerstaanbaar bleken.
  


  
    Rik had zijn eigen aanhang, die hij zag slinken toen Manitz uitnodigingen rondzond om toe te treden tot zijn afdeling en de jongens zich gouden bergen voortoverden over wat dit wel bij de meisjes zou betekenen. Aan Rik bleven enkelen trouw. Uit protest verschenen zij elke avond en zaterdagmiddag in de Knappertlaan en het bos. Hun fietsen brachten zij uitdagend tot vlak bij de zwarthemden tot stilstand, kaal, zelfs zonder een enkel anwb-vlaggetje. Ook enkele meisjes waren aan Rik's kant gebleven en misschien betreurend dat zij niet waren bezweken, begonnen zij te stoten en te duwen. Een nog niet geheel aan het oppergezag van Manitz onderworpen volgeling knipte in het geniep enkele fietsbanden door. Dat was te veel geweest. Bliksemsvlug handelde Rik: een stevige ruk en de vlag van Manitz lag op de grond. De vrienden volgden, rukten en trokken, de vlaggen zo ver mogelijk weg gooiend. Een van Manitz' bentgenoten sloeg het dichtst bij hem staande meisje in het gezicht, links en rechts. De klappen maakten een vreemd geluid. Het meisje staarde verbluft voor zich uit. Nog een zwarthemd lichtte zijn laars op en trapte zijn voet door de spaken van een van de fietsen. De beide partijen stoven op elkaar af en zouden stompend en slaand in elkaars armen zijn gevallen, wanneer Manitz niet zo hard had gegild. Buiten zichzelf van woede op de grond stampend, als een vrouw die haar zin niet krijgt, had hij zijn volgelingen tot orde gekresen. Beschaamd trokken de zwarthemden zich terug - misschien niet zo zeer uit ontzag dan wel om Manitz tot bedaren te brengen. Rik haalde zijn schouders op en ging weg, gevolgd door zijn vrienden. Hij had Anton later verteld, dat Manitz tranen in zijn ogen had en beefde over zijn hele lichaam. Wat kon Anne Marie met hem te maken hebben?
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    In de namiddag stak een hoge wind op, die met het holle geluid van een verre trein door de bomen in de Warande joeg. Een waker liep voorbij de geraamten van huizen, eentonig gerijd waar eens de dierentuin stond. Wat keek hij somber, dacht Anton. Het kon voor hem nauwelijks een afleiding zijn, wanneer hij de sluipende figuur van een jongen ontdekte die lood stal, of vrijers betrapte, die zich in de huizen tegen de wit uitgeslagen muren drukten. Anton achtte de man er toe in staat om, uit verveling, miauwende katten met schoteltjes melk naar binnen te lokken.
  


  
    Plotseling stond hij stil. Wilde hij eigenlijk wel naar het medium? Om half zeven zou hij Anne Marie en haar ouders bij het tramhuisje ontmoeten. Er was geen ontkomen aan. Langzaam slenterde hij voort, overdenkend wat hij zich van Anne Marie kon herinneren, alsof hij tussen de Warande en de tram tot een beslissend oordeel over haar moest komen. Maar het donker van de laan leende zich niet tot wikken en wegen. In plaats daarvan zag hij hoe zij liep: haar hoofd onbewogen en geheimzinnig boven de rode mantel. Waarom had zij niet altijd gezwegen? Waarom was haar pijn en onrust in het bos niet onverklaarbaar gebleven? Waarom zocht zij het gezelschap van de geest van die Man, aftands Italiaans medium? Zij zou helemaal op zich zelf moeten staan. Hij stond stil, leunend tegen het hek voor de zwarte tuinen in de laan. De wind blies hem van achteren in de nek. Met Anne Marie, peinsde hij, met een lenige, spitse beweging over de scherp gepunte afrastering te springen. Langs de standbeelden van de seizoenen, zouden zij uitkomen bij het klaterend fonteintje in de verte, om daar, bij de betonnen rand, neer te vallen op de witte kiezels, hard en pijnlijk onder hun lichamen.
  


  
    Hij schrok op. De klok op de toren bij de Brede Haven sloeg. Het was al half zeven. Haastig liep hij door, over de brug, in de richting van het groene plein, waar het wachthuisje stond. Een vrijwel lege tram slingerde zich rond het plein, knarsend in de bochten. Als die tram nu eens dwars door de gillende menigte een nieuwe weg zou kiezen, dacht Anton, triomfantelijk omhoog de wolken in. - Daar stonden zij al!
  


  
    De moeder had weggescholen donkere ogen. Deemoedig verschool zij zich met Anne Marie achter een dribbelend mannetje, dat zenuwachtig een sigarettepijpje leegpeuterde. Anton wilde zeggen dat het hem speet zo laat te zijn, maar de vader duwde hem al in de tram zonder hem te laten uitspreken. Anton zou tevreden zijn geweest als hij zwijgend naar Anne Marie en haar moeder had kunnen kijken, maar de vader, die naast hem op het achterbalkon zat, had andere plannen. Hoewel hij niets zei, toen hij Anton met lange, ietwat behaarde vingers een sigaret aanbood, nam hij toch Anton's aandacht in beslag door naast hem besluiteloos heen en weer te schuiven, alsof hij tien gesprekopeningen wikte, woog en verwierp. Vergeefs probeerde Anton zijn aandacht te bepalen tot het voorbijglijdende decor: de langzaam draaiende nieuwe woonwijken, waar lichten opflitsten. Even keek hij tersluiks naar zijn buurman, toen onmiddellijk naar de advertentie boven hem: ‘Spreek met Loeb en het komt in orde.’ De vader gebruikte de sigaret die hij in een pijpje in zijn mond hield, als een uitdagend wapen. Zijn spits geschoeide zwarte voet steunde hij op zijn knie, zijn hoofd helde achterover. Het was duidelijk dat hij zich gereed hield om Anton ieder ogenblik een vraag te kunnen stellen. Maar er volgde niets. Gelukkig kwam de conducteur en het openen van een blinkend leren portemonnee, het pijpje schuin in de mond, terwijl de ogen pijnlijk knipperden, maakte het vragen van: ‘Zal ik... laat ik’ en sonoor protesterend: ‘Nee, nee...’ nodig, waardoor de spanning gebroken werd.
  


  
    Toch was de portemonnee allang weggeborgen voordat hij, voorovergebogen, energiek de spitse punt van zijn schoen greep en zei: ‘Waar kan ik u eerder gezien hebben?’ Ieder ander begin zou beter geweest zijn. De vader wachtte dan ook niet op een antwoord maar vervolgde: ‘Natuurlijk. Op mijn kantoor, het belastingkantoor,’ verduidelijkte hij. Hij aarzelde even, zou hij of zou hij niet? Toen, het pijpje uit zijn mond en lachend: ‘Maar u was aan de verkeerde kant.’ De lach verstierf op zijn gezicht nog voor het laatste woord uit zijn mond was. Anton keek hem verwonderd aan, begreep hem ten slotte en zei, een smakelijk ha ha geluid in zijn stem brengend: ‘U bedoelt, u was aan de ontvangende kant.’ ‘Ja, ja, ja,’ stemde de vader in, lachend en weer onmiddellijk verstommend. Er was zelfs een blos op zijn gezicht, onder zijn bril, even gloeiend aan weerszijden van een grote neus, die hij zo nu en dan liefkozend wreef.
  


  
    Er was weer een pauze. Anton brak die: ‘Kent u niet een zekere Vissers? Hoe gaat het hem?’ vroeg hij, hoewel het lot van zijn vroegere collega, die van Martwijk naar het belastingkantoor was overgegaan, hem onverschillig liet.
  


  
    ‘Jan Vissers. Hoe kent u die?’ Zo luid sprak de vader dat Anton hem verbaasd aankeek. Hij zweeg even, zei toen bedaard: ‘Ik ken hem van vroeger. We werkten op hetzelfde kantoor.’
  


  
    ‘Ik zie hem natuurlijk dagelijks,’ zei de vader, ‘hij is gewillig.’
  


  
    Hij keek Anton nu vol in het gezicht, alsof hij opeens besloten had alles, tot het laatste woord toe, te bekennen. ‘Ziet u,’ begon hij, ‘op het belastingkantoor vind je drie soorten mensen.’ Kwam er een onthulling, vroeg Anton zich af, of zou het een grap zijn?
  


  
    ‘Drie soorten: de gewilligen zijn meestal in het zwart gekleed, schrijven ijverig en staan op wanneer zij aangesproken worden. Onder elkaar lachen ze gedempt, terwijl ze de hogeren bespreken. Met kleine oogjes gluren zij, altijd op hun hoede, omdat zij in iedere collega een mogelijke vijand zien.’
  


  
    De tram schoof tingelend over de lichte Coolsingel, passagiers dromden voorbij, mengden zich in de deinende massa, die traag voorbij restaurants en bioscopen trok. Het sigarettepijpje in zijn hand draaiend vervolgde de vader: ‘Ik vergeet nog, zij zijn meestal gereformeerd en verloofd.’
  


  
    ‘De tweede soort,’ zei hij, sprekend met stemverheffing, ‘bestaat uit de ontevredenen. Zij worden gewoonlijk aan de loketten geplaatst, dragen een penhouder achter het oor en hebben in hun vestzak minstens vier potloden, gekleurde en zwarte. Hun gezicht is meestal toch minder storend dan hun rug. Er is roos op hun schouders gestrooid. Zij hebben altijd een kind te veel. Je kunt het aan hun kleren ruiken.’ Anne Marie stond voor hen. ‘We zijn er.’ Achter de vrouwen aan liepen zij langzaam over de Blaak. Anton liet de vader voorgaan, toen een stel jongens hem van het trottoir afduwde. Wat was dat mannetje klein, weerloos in het gedrang, dacht Anton. Een pas opgestoken sigaret viel uit het pijpje, werd vertrapt. Diepe rimpels verschenen op zijn voorhoofd. Zenuwachtig trok hij zijn schouders op. Anton haastte zich naast hem: ‘En de derde soort?’ De vader mompelde voor zichzelf - vloeken? bedreigingen? - en scheen hem niet te horen. Anton herhaalde de vraag.
  


  
    ‘De derde soort,’ begon hij eindelijk, aandachtig weer en het hoofd gebogen als om de omgeving uit te sluiten, ‘de derde soort noem ik de kunstenaars. Zij dragen gewoonlijk grijze sportpakken, Engels tweed, en roken een pijp. Hun bureaus zijn eilanden van artistiekerigheid in de donkere zee der bureaucratie. Zij fronsen hun wenkbrauwen wanneer zij hun belastingstukken creëren, tasten verstrooid, diep verzonken in de arbeid naar hun tabakszak, kloppen hun pijp omstandig leeg en terwijl zij de tabak met duim en wijsvinger er in proppen, leunen zij in hun stoel achterover, spoedig rook blazend over het werk, dat in schilderachtige wanorde over hun lessenaar verspreid ligt.
  


  
    Als een minderheid verachten zij de gewilligen en ontevredenen, hoewel zij terwille van de carrière - een mens is nu eenmaal niet vrij - toch niet alle omgang vermijden. Zij gaan zelfs op huisbezoek bij de chefs, nemen bloemen mee voor mevrouw, zetten de dreinende kinderen op hun knie en delen met de baas meningen, die van een ernstige levensopvatting getuigen. Wel zijn zij wat te haastig met hun oordeel, soms bijna doldriest, en in het gezicht van de chef wagen zij het een hoogst enkele keer met verhit gezicht te protesteren tegen de leiders van het volk, die de Jeugd van Tegenwoordig zo weinig te bieden hebben, maar dat jonge - frisse - enthousiasme wordt hun met een vergoelijkende glimlach vergeven. “Neemt u liever nog een bonbon,” vraagt mevrouw, waarna de grote vraagstukken, zij het ook met moeite, tijdelijk terzijde worden geschoven.’
  


  
    Naast hem lopend in het nauwe Hang had Anton moeite hem te volgen, niet alleen omdat het lawaai uit de kroegen zijn stem overdreunde, doch meer nog omdat hij mechanisch en afwezig sprak, alsof hij niet verwachtte dat Anton luisterde. Tegelijk scheen de omgeving hem schichtig te maken. Zodra hij zweeg vroeg Anton: ‘En tot welk soort behoort u?’ Maar er kwam geen antwoord, zij hadden hun bestemming al bereikt. Anne Marie belde aan, haar vader klom achter zijn vrouw de donkere trap op.
  


  
    Tot dusverre in beslag genomen door de oude man herinnerde Anton zich nu pas weer hun doel: het medium. Misschien wachtte hem hier de oplossing van alle geheimen. Voorlopig snoof hij de geruststellende geur op van eten, dat nauwelijks verteerd kon zijn. Zijn voeten stootten tegen de staven waarmee de loper op de trap werd vastgehouden. Het geluid klonk bekend. Hij hoorde het toen hij met zijn broers achter zich, zijn grootmoeders trap opstommelde. En hij herinnerde zich de lucht van koffie, die hem tegensloeg, de vriendelijke ogen, de mummelende mond.
  


  
    Het medium was heel anders dan de Haagse spokenoproepster; Anton schudde een fijne hand die lang in de zijne bleef, zodat hij onrustig heen en weer schuifelde, verlegen kijkend naar het grijze haar, zedig weggestreken van haar voorhoofd. Om haar ogen waren talloze kleine rimpels. Haar stem kraakte licht, niet vinnig, maar alsof het haar moeite kostte woord na woord in zinnen hoorbaar te maken. Toch praatte zij, van het ogenblik dat zij de kleine kamer binnenkwamen af, bijna aanhoudend. Er stonden pluche stoelen, die, geloofde Anton, de kat die er overheen streek elektrische schokken van welbehagen moesten geven. De visite zat aan weerskanten van een ronde tafel met een diep rood tafelkleed en een vaas met stoffige kunstbloemen. Verder in de hoek bewogen glanzende goudvissen zich langzaam, vredig en dom kauwend in hun bolle glazen gevangenis overschoten met teer groen gewas. Boven het medium, dat nu, alsof zij het koud had, haar schouders optrok en haar bijna doorzichtige blauwe handen wreef, hing een enorm schilderij: een vreemde Zonsondergang, ergens boven een korenakker, waarop boeren in fel gele jakken devoot het hoofd bogen.
  


  
    Terzijde, op een klein tafeltje flikkerde het blauwe vlammetje waarboven thee stond te trekken. Bedrijvig nu, met kleine beweginkjes schonk het medium de thee, geheel onnodig door Anne Marie bijgestaan. Het zedig getik van de lepeltjes tegen porselein scheen de stroeve conversatie van de vader en moeder te overstemmen en de wanden van de kamer dichter bij elkaar te brengen tot een geheel van intieme knusheid, waarin voor spoken en trompetstoten achter de gordijnen geen plaats was. Of zouden we dicht bij elkaar elkanders handen moeten vastgrijpen? dacht Anton, en zouden bij het contact met de dooraderde, zo makkelijk te kneuzen palmen van het medium geheimzinnige stoten door hem heen schieten? Maar er gebeurde niets. Het medium stelde Anton enige beleefde vragen, omdat hij nu eenmaal een nieuwe gast was. Daardoor schrok hij op toen zij hem onverwachts vroeg: ‘Heeft u misschien een brief bij u? Liefst van iemand die u goed kent.’ Hoogrood, voelende hoe iedereen hem aanstaarde, zocht hij vlug in zijn zakken, maar in het nieuwe pak zat niets. Radeloos voelde hij in zijn binnenzakken, tegen beter weten in hopend iets te voorschijn te kunnen brengen. Anne Marie hielp hem ten slotte en gaf een brief die zij bij zich had. Het medium scheen te verstijven, snel van vriendelijke theeschenkster overschakelend naar de rol van wondervrouw. Recht zat zij op haar stoel en de brief met zakelijke vingers wrijvend, vroeg zij Anne Marie met luide stem, alsof zij zich tot een publiek richtte, of zij er geen bezwaar tegen had, dat zij de waarheid sprak en niets voor haar verborg, ook al zou wat zij zou zeggen haar misschien pijn doen. Zij wist het niet zeker, - misschien - zij glimlachte verontschuldigend, zou alles onschuldig blijken, maar ze wilde haar toch van te voren waarschuwen. De inleiding klonk verre van nieuw, dacht Anton. Nadat Anne Marie haar volledige vrijheid had gegeven, zakte het medium weer in elkaar, zij scheen zelfs ineen te schrompelen, het hoofd gebogen - door het dunne grijze haar schemerden delicaat kale plekken - terwijl zij de brief aanhoudend door haar handen heen en weer liet glijden.
  


  
    Het duurde lang voor er enige reactie kwam. Anton vond het onverdraaglijk zoals iedereen bleef staren. De moeder met grote, droeve ogen, alsof zij het van te voren wel wist, altijd wel wist, dat het niet goed zou kunnen zijn. En de vader? Anton had hem vergeten. Een sigarettestompje kwam net te voorschijn uit het pijpje. Haastig verkruimelde hij het in een asbakje naast zich. Zonder zijn ogen af te wenden van het medium, knipte hij zijn koker open en streek een lucifer aan met een korte, nijdige schrap. Anne Marie boog zich naar Anton en fluisterde hem toe, dat de brief van Manitz was. De vader hoorde haar. ‘Van wie, van wat?’ zei hij luid en boos. ‘Ssst!’ deed de moeder smekend. Haar hand rustte op zijn arm. Maar de vader bleef geërgerd naar Anne Marie kijken. Er kwam nu eindelijk beweging in het medium, maar geen geschok en krampachtig gedraai van het bovenlichaam, zoals bij de zwarte vrouw in Den Haag. Anton vond haar ook nu nog overvloeiend van een zoetsappige afgestorven vriendelijkheid. Haar schouders had zij ziekelijk naar binnen gekeerd, naar de handen, die nu bedachtzaam over de brief gleden, moeilijk en langzaam, alsof de vingers zich over een kleverige stof moesten voorttrekken. Het suizen in de kamer, als van oude gaslampen, die toch door elektrische lichtbollen waren vervangen, verdween op de achtergrond toen zij sprak: ‘Hij zwelt op van trots,’ zei ze met stemverheffing, maar daarna kwamen vloeiende, zeurige woorden, die vastknoopten aan een gewoon waarzegstersschema. ‘Hij maakt het moeilijk voor zich zelf, weet niet wat hij wil, maar gaat toch altijd voort, weet niet waar hij zal eindigen.’ Zij haperde en hakkelde, toen weer duidelijk: ‘Hij zal altijd het eerst aanvallen, maar hij is bang, hij... hij kruipt in elkaar van angst, hij...’ De brief viel uit haar handen, snel boog Anton zich voorover om hem op te rapen, maar onmiddellijk hield de plotseling sterke arm van het medium hem tegen: ‘Nee!’ riep zij uit, ‘dat kan niet!’ Haar stem klonk schril. Anton was geschrokken en bleef voorovergebogen met haar hand op zijn arm. ‘Nee,’ zei zij nog eens, bijna klagend alsof Anton haar een groot onrecht had aangedaan. ‘Dat kan niet, het vallen betekent iets... Laat het toch!’ Gedwee trok Anton zich terug. Er was geen kleur op het gezicht van het medium. Anton keek naar de kleine ramen, solide gesloten achter dikke gordijnen. Er was niet voldoende lucht in de kamer!
  


  
    Maar vlug was alles weer normaal, ook al bleef er een vermoeden van vreemde mogelijkheden hangen. Het medium stond op en bereidde opgewekt, alsof zij uitgerust was, nieuwe thee, die beleefd werd gedronken. Van de brief werd niet meer gerept. En opeens had men het over Anne Marie. Er werd besproken hoe Hij, nader werd de Italiaan niet aangeduid, zich aan haar vertoonde. Alleen de vader hield zich er buiten. Anne Marie beperkte zich tot knikken en luisterend glimlachen. Maar haar handen speelden krampachtig met een zakdoekje, terwijl zij naar de twee vrouwen keek, die dichter bij elkaar waren gaan zitten en over de thee heen het merkwaardig gedrag van de Man bespraken, het medium gezellig babbelend, de moeder heftiger in haar vreemde, dramatische tongval. Het ging nu over raad, die Anne Marie's ‘geleider’ in de winkel gegeven had. De moeder begreep er niets van. Anton verwonderde zich over de scherpe klank in haar stem. Het medium schudde zacht vermanend het hoofd. Anton begreep uit haar woorden, die zij tussen kleine slokjes thee in zei, dat de autoriteit van Hem, als waker over Anne Marie, niet in twijfel getrokken mocht worden. Het sprak van zelf, dat zij een ambtgenoot verdedigde. Maar begreep zij wel wat er aan de hand was? Anton voelde een spanning tussen Anne Marie en haar moeder. Waarom? Was de moeder jaloers? vroeg Anton zich af. Kon zij de attenties, die de Italiaanse Man alleen voor Anne Marie bewaarde, niet verdragen? Er bestond geen betere manier om dat te verbergen dan achter een overdreven zorg voor het heil van de dochter. En was dit dan tegelijk niet een welbewuste uitdaging, deze twijfel aan de wijsheid van Hem? Wie weet hoopte zij door deze heiligschennis een wonder uit te lokken, of zoals dat werd genoemd, een materialisering te forceren. Al zou zij maar van de Man, die immers altijd en alom tegenwoordig was plotseling links en rechts een paar flinke klappen in haar gezicht ontvangen, als straf voor haar opstandigheid. Dan zou zij de rest van haar leven bevend op haar knieën kunnen doorbrengen, misschien half gek, maar in elk geval aangeraakt door een geest. Als het Wonderlijke Geval van mevrouw X zou zij in alle spiritistische handboeken beschreven staan. Dan zou zij zich pas bevredigd voelen.
  


  
    Nu geloofde Anton ook te weten waarom spiritisten er zo verlept en hongerig uitzien. Er gebeurde nooit werkelijk iets. Zij moesten altijd blijven hunkeren naar het wonder, dat zij eerst niet in de zon en later evenmin in het duister om de ronde tafel konden vinden. Maar natuurlijk konden zij dat niet bekennen, niet eens aan zichzelf. Daarom voedden zij zich met de kleine brokstukjes, het grove bedrog van het zwarte medium in Den Haag, de bedroevend weinig betekenende onthullingen van dit nette medium, maar zij bleven ondervoed en het leven bleef dor en droog met verveling dreigend om iedere hoek. - Anton haalde zijn schouders op. Wat wist hij hier ten slotte van af?
  


  
    Beschaafd klagend en minder zelfverzekerd, had het medium het gesprek in andere banen geleid: het ging nu over haar. De moeder met haar grote ogen, waarin angst zo gemakkelijk opflikkerde, luisterde aandachtig naar haar klachten: Hoeveel valse media haar reputatie en vooral die van de Vereniging, de Harmonie, schaadden. ‘Ik zal niet zeggen, ik zou niet durven zeggen, dat zij geen gave bezitten,’ zei zij, haar arm bezwerend opheffend, ‘maar...’ en zij zocht naar het juiste woord, aarzelde, toen beslist, bijna uittartend: ‘Zij prostitueren zich, er is geen ander woord voor te vinden.’
  


  
    In de laatste aflevering van het maandblad van de Harmonie had zij weer kunnen lezen hoe er in de kranten geen onderscheid werd gemaakt tussen de valse en de onbaatzuchtige media. ‘Hun geldzucht moet de goede stemmen in hen op de duur toch het zwijgen opleggen,’ klaagde zij deftig. Er was een pauze en ditmaal kwam de vader haar beleefd te hulp, alsof hij wist welke reactie het medium verwachtte: ‘Zij zouden geen geld moeten aannemen.’ Het medium zuchtte, keek om zich heen, wees met haar hand, die een cirkel beschreef naar de Zonsondergang en de goudvissen: ‘Dikwijls wonen zij in een beter huis, met betere meubels - die mevrouw Oksando zie ik maar al te vaak de bank binnengaan. Zij moet een aardig potje hebben... Maar jullie weten, ik hecht daaraan niet.’ Zij sprak nu langzaam, met een vermoeide stem, maar het gesprek scheen haar toch te boeien.
  


  
    ‘Ik hecht daaraan niet,’ herhaalde zij, misschien om zich zelf te overtuigen, ‘maar zij maken het moeilijk voor mij. Vele goedwillende mensen, die in rechte banen zouden kunnen worden geleid, betalen liever hun goeie geld wanneer hun maar gezegd wordt wat zij graag willen horen. Gelukkig,’ en zij sloeg haar ogen ten hemel, ‘mag ik niet over belangstelling klagen. Ons lokaal is dikwijls vol, te vol als ik mijn lezingen hou, en er worden van mij geen wonderen verwacht.’
  


  
    Het ging zo door. Er bestonden dus ook klassen, dacht Anton. Als in de ‘normale’ wereld waren de vakmensen onder de spiritisten aan regels onderworpen. Zij die deze niet in acht namen werden door de weldenkenden als gevaarlijk beschouwd en dus geminacht. Men hield lezingen liever dan seances, en niets mocht gewaarborgd worden. Maar er waren te veel valse elementen het gilde der media binnengedrongen! - Men bleef bij hetzelfde onderwerp, dat in alle richtingen werd uitgesponnen. Luisterde Anne Marie naar deze buurpraat uit de geestenwereld? vroeg Anton zich af. Haar gezicht was onbewogen. Nu eens keerde zij zich naar haar moeder, dan naar het medium. Maar Anton herinnerde zich haar verfrommeld zakdoekje.
  


  
    Hij voelde de hand van de vader op zijn schouder. Zijn gezicht stond vormelijk, ernstig. Hij rookte niet meer. ‘U bent toch bij Snellens op kantoor?’ vroeg hij hem stijf. Anton begreep dat nu al de vragen moesten komen, die hij in de tram na de kennismaking verzuimd had te stellen. Tegen een achtergrond van fluisterend gepraat van de vrouwen ruilden zij inlichtingen uit, met luide stem en beiderzijds nadruk leggend op onbetekenende woorden, waarvan het enige nut was, dat zij de kamer vulden met neutrale klanken.
  


  
    Het ogenblik om te vertrekken brak eindelijk aan. Het medium hield Anton's hand weer lang in de hare. Hij moest haar beloven toch vooral op een van haar lezingen te komen. In de tram probeerde Anton naast Anne Marie te komen zitten. Ook zij zocht zijn gezelschap. Zodra zij zaten drukte zij zijn hand, zo stevig en onverwachts, dat Anton haar verbaasd aankeek. Zij hield haar hoofd gebogen en drukte zich tegen Anton aan, bevend alsof zij het koud had. Hij vroeg haar of er iets was. Zij schudde haar hoofd. ‘Heb je niet gemerkt hoe vreemd mijn moeder is?’ fluisterde zij opgewonden. ‘Wat is er toch met haar? Zij heeft Hem zelf toch naar mij gestuurd. Ik verzwijg steeds meer voor haar. En toch ondervraagt zij mij altijd weer. Zij is zo onrustig.’
  


  
    Haar fluistertoon, alsof zij haar stem verloren had, irriteerde Anton, haar ouders zaten minstens zes banken van hen af, maar maakte hem tegelijk ongerust. Hij herinnerde zich het bos. Van haar was alles te verwachten. Straks zou zij opstaan en hardop schreeuwen. ‘Verbeeld je je dat niet?’ vroeg hij sussend, ‘ik heb er niets van gemerkt. Wat bedoel je?’ Hij keek naar de moeder; hij kende haar eigenlijk helemaal niet. Anne Marie fluisterde weer, gejaagd en alsof zij hem diepe geheimen wilde toevertrouwen, zo vlug mogelijk, voor zij er spijt van kreeg: ‘Wil zij dat ik niet meer naar Hem luister? Dat kan toch niet. Zij komt soms onverwachts in mijn kamer om me te bespieden. Wat ben je aan het doen? en als ik haar vertel wat Hij mij gezegd heeft, doet ze alsof ze niet luistert, maar dan komt ze ineens weer terug en verwijt me dat ik alles voor haar achterhoud, dat ik achterbaks ben. O, ik wou dat mijn vader er iets aan deed.’ Zij zei dit laatste ongeduldig, schreeuwde het bijna zodat mensen omkeken. Haar gezicht was bleek, haar lippen op elkaar geklemd. Anton keek haar aan, hij moest haar kalmeren. ‘Hoe je vader? Wat kan hij voor je doen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet, weet er niets van,’ zei zij klagend, haar handen in elkaar slaand. Wrong zij haar handen? dacht Anton. Dat gebeurde toch alleen in boeken. Maar hij voelde zich vreemd opgewonden, aangestoken door haar opwinding die hij niet begreep.
  


  
    ‘Zij staan niet dicht bij elkaar.’
  


  
    ‘Staan niet dicht bij elkaar? herhaalde Anton dom. ‘Je vader en moeder? Maken zij ruzie?’
  


  
    ‘Nooit, nee, geen ruzie, het is erger. Zij zeggen niets en mijn vader gaat weg en mijn moeder huilt niet eens, maar ik hoor haar in de slaapkamer. Ik weet nooit of ik er binnen zal gaan. Ik voel me alleen.’ Alleen? dacht Anton, en de Man dan? Maar hij zei niets.
  


  
    ‘Als mijn vader maar anders was. Wij spraken veel met elkaar, vroeger, maar veel minder sinds Manitz.’
  


  
    ‘Manitz?’ vroeg Anton verwonderd.
  


  
    ‘Ja, Manitz, merkte je niet hoe boos hij was, toen ik Manitz' brief aan mevrouw Dekker gaf? Ik heb ook nooit geloofd dat mijn vader werkelijk iets om de zwarte hemdenbeweging gaf. Het is alleen om die jongen.’ Zij zei het uitdagend, maar trilde alsof zij verwachtte, dat haar vader op zou staan om haar in het gezicht te komen slaan.
  


  
    Anton legde zijn hand op haar arm. ‘Wees nu kalm.’ Hij durfde haar niet aan te kijken; er waren zeker tranen in haar ogen. ‘Kalm nu. Ken je Manitz door je vader?’
  


  
    ‘Ja en ik dacht eerst dat mijn vader op Manitz gesteld was voor mij. Mijn vader heeft altijd grapjes over de man met wie ik eens zou trouwen. Maar waarom wil hij dan altijd precies weten wat Manitz en ik doen?’
  


  
    Manitz en Anne Marie doen? ‘Zie je Manitz nog?’ vroeg Anton scherp. Tegelijk verweet hij zich de vraag. Hij was toch niet jaloers. ‘Niet dikwijls meer. Maar ik heb nooit kunnen ontdekken, waarom mijn vader van mij zoveel over Manitz wilde weten. Hij luistert en knikt en prijst Manitz altijd. Hij (Anton begreep dat die “hij” de geest moest zijn) is het daarmee niet eens. Hij lacht om Manitz en doet hem na.’ De geestenwereld heeft andere maatstaven: de sterke fascistische man is niet sterk genoeg, dacht Anton.
  


  
    ‘Anton...’ Anne Marie aarzelde. Onschuldig zou hij moeten antwoorden: ‘Ja?... wat is er?’ Maar hij zei niets. In haar ogen zag hij angst. ‘Anton, ik kan toch op jou rekenen?’ Zij herhaalde haar vraag. De tijd drong, de tram reed het plein al rond naar het eindpunt.
  


  
    ‘Zeker,’ zei hij eindelijk, ‘zeker’ - en hij probeerde te lachen, want er was toch iets heel vreemds in zo'n verzoek. Hoe wilde zij op hem rekenen? Hij zweeg. Maar zij bleek daar niet tevreden mee te zijn en bleef op een antwoord wachten. Toen zei hij plotseling, haastig, om het zo vlug mogelijk gezegd te hebben: ‘Hoe kun je je alleen voelen, met die Man van je?’ Zonder op haar antwoord te wachten, sprong hij de tram uit nog voor die geheel stilstond. De avondlucht was koel. Er waaide een straffe wind. Hij voelde zich vrij om te gaan waarheen hij wilde.
  


  
    24
  


  
    Op de Broersvest was er gedrang alsof de gehele stad haastig tezamen was gelopen voor een feest of een ongeluk. Anton stak vlug de weg over, gevolgd door Anne Marie en haar ouders. Zij mengden zich in de menigte die zich verdrong voor het kantoor van de Polderingse Courant. Juist werd een bord met nieuwe berichten opgehangen, Het water in de Oostbuurt bleek te hoog te zijn gestegen. Vele huizen stonden onder water. Het steeg nog steeds. Grote schade was aangericht. ‘Anton!’ een harde hand drukte op zijn schouder. ‘Laten we gaan kijken.’ Het was Rik.
  


  
    Anton nam haastig afscheid, maar tot zijn verwondering zei de vader, dat hij met hen mee wilde gaan. De brug over, waar de voetstappen van de voorbijgangers hol klonken, sloegen zij de Tuinlaan in, langs de muziektent in de Plantage, waar op zondagavond de marsen klonken, de Oostbuurt binnen. Het was uitgestorven, doch in de verte hoorden zij het rumoer van stemmen. Zij holden langs de eentonige huizen, de vader zwaar en moeilijk ademhalend, tot zij voorbij de sigarenwinkel op de hoek scherp naar het Hoofd afdaalden. De nieuwsgierige kijkers werden op veilige afstand van het overstroomde gedeelte tegengehouden door agenten te paard, die over de brug galoppeerden, voor de reikhalzende mensen het gezicht op de haven benemend, waarover nog steeds de rosse gloed viel van de dag en nacht en ook nu onverstoorbaar werkende fabrieken aan de overkant. Het water stroomde, ijsschotsen voortstuwend over de oever, naar beneden en verdween in de steegjes, waaruit roeibootjes volgeladen met huisraad te voorschijn kwamen. Het was niet mogelijk er door heen te komen. De paarden steigerden en briesten. ‘Ik weet een weg,’ zei Rik. Ongeduldig spoorde hij hen aan. Hij bracht hen in de veel hoger gelegen donkere straat achter het Hoofd. Aan het eind van de straat lag een met hobbelige keien bedekte binnenplaats, beneden de ongenaakbaar in de hoogte staande touwfabriek. De vader keek wantrouwend om zich heen, wilde iets vragen. Maar Rik hield als een samenzweerder zijn vinger op zijn mond en maakte hen duidelijk hem te volgen. De vader liep behoedzaam op zijn tenen achter hem aan. Zij tastten zich in het donker een weg langs de muur van de nauwe gang, die de binnenplaats met het Hoofd verbond. Het einde was nu in zicht. Onder de lantarenpaal in de verte stond een agent in hoge laarzen tot zijn knieën in het water. Zij aarzelden, zij hadden hier niets te maken. Straks zou de maan opkomen en de agent zou hen in de steeg zien. ‘Kijk,’ riep Rik voorzichtig uit. Achter het raam, waarvoor zij stonden flikkerde licht op. Zij keken in een kamer. Een vrouw trok haastig haar mantel aan. Een kind zat overeind in bed en wees met een beschuldigende vinger naar de deur. Langs de drempel vloeide een straaltje water naar binnen, het werd dikker, een stroom, die zich langzaam als gesmolten vet over het zeil, langs de rand van het vloerkleed uitbreidde. Het kind liet de uitgestoken hand vallen en begon te huilen. De vrouw stond onbeweeglijk, kijkend naar het water alsof het niet waar kon zijn. De deur werd opengegooid. Een man kwam in de kamer. Met hem vloeide het water in zware gulpen binnen. Hij zei iets, de toeschouwers zagen zijn lippen bewegen. De vrouw snelde naar het bed, maakte een beweging alsof zij het huilende kind wilde slaan, bedacht zich en nam het in haar armen. Nu zag de man de gestalten achter het venster. Haastig schoof hij het open en boven het geschreeuw van het kind uit riep hij hen naar binnen. Rik nam al een stoel in zijn armen. ‘Er zit niks anders op dan ze door het raam naar buiten te sjouwen,’ schreeuwde de man, tegelijk woedend naar de vrouw met het kind: ‘Schei uit met dat godverdommese gebler!’ Het was moeilijk de tafel door het raam te krijgen. Anton herkende de vader niet. Handig manoeuvrerend vond hij de hoek waarlangs het meubelstuk door het raam kon. Rik volgde met een sofa die hij hijgend naar buiten sjouwde. Zij sukkelden door de nauwe gang naar de binnenplaats, waar het water niet kon komen. De man rolde het vloerkleed op, vloekend terwijl hij zich bukte. Het kind zweeg nu en keek ontzet toe hoe de orde werd verstoord en het water steeg. Anton en Rik hielpen de vrouw en het kind door het raam. ‘Ga naar de schuit,’ schreeuwde de man haar na. ‘We dachten dat het hier droog zou blijven,’ zei hij nog. De brandweer was verderop aan het Hoofd aan het helpen; daar was het veel erger. Zwijgend sleepten zij alles naar buiten. Anne Marie's vader was moe en trapte Anton op de tenen toen zij samen het buffet naar buiten werkten. Onder de bril op het kippig gezicht lachte hij schaapachtig verontschuldigend. Hoe onschuldig en behulpzaam leek hij nu! dacht Anton.
  


  
    Toen zij ten slotte uitgeput weer binnenklommen, stond alleen de man er nog. Verder was er niets dan het water. De man kwam naar hen toe, knoopte zijn hemd dicht over zijn bezwete borst en, plotseling verlegen, gaf hij hun een hand. Zij vonden het allang goed. Terwijl zij zich moeizaam door het raam werkten, hield hij hen terug. ‘Ik zal jullie naar de schuit brengen.’
  


  
    Zij liepen door het gangetje, nu in de richting van het Hoofd. Het water was hier al een stuk gezakt, maar het was toch nog nodig over een verhoging van planken te lopen, die haastig in elkaar was geslagen. Vandaar sprongen zij op het droge in het gewoel van de nu hier doorgedrongen toeschouwers. ‘Maak ruimte! maak ruimte!’ riep de agent die zij daarnet hadden gezien, ‘laat de arme mensen door.’ Een nauw pad opende zich, iedereen keek hen aan. Anne Marie's vader had zijn broekspijpen opgestroopt: harige bleke benen kwamen onder zijn jas uit, die hij los over de schouders had gegooid. Rik keek iedereen triomfantelijk lachend aan. Anton voelde zich een schipbreukeling die beklag verdiende. De man ging hen voor naar een aan alle kanten verlichte boot achter de hoge borstwering bij het havenhoofd. Langs het dek stonden de bloembakken waaruit op gewone dagen werd verkocht.
  


  
    In de kajuit kwamen zij in een goeddoend verwarmd geroezemoes van stemmen van weer warme en gerustgestelde mensen. Daar was aan de voet van de trap de vrouw met het kind nog in haar armen. Het was nu stil. Een soldaat van het Leger des Heils maakte bedrijvig ruimte voor hen, voorzichtig de vrouwen en kinderen, die verspreid zaten over de banken, op de tafel en langs de wand opzij duwend. Hij plaatste hen aan het eind van de kajuit onder een bengelende lamp, op zeildoek en touw, dat behaaglijk warm aanvoelde. Rik en Anton vielen op het doek neer. De vader wreef ijverig zijn beslagen brilleglazen schoon.
  


  
    Nu kwam er een zuster van het Leger, zij had een bleek vriendelijk gezicht en een donzige snor. Zij legde hen uit hoe zij in de Groenelaan, vroeg in de avond al, hoorden van de overstroming en dat de huizen ontruimd moesten worden. Haastig hadden zij hun gewone route verlaten. Zij had het idee gehad de goede man van de bloemenschuit te vragen onderdak te verschaffen aan de vrouwen en kinderen, die uit hun huizen holden. Hun muziekinstrumenten hadden zij hier achtergelaten.
  


  
    Zelfs Rik zweeg nu en doezelde temidden van het slaapverwekkend gemompel van de stemmen waarin steeds meer vluchtelingen afdaalden. Kris, kras door allen heen bewogen zich de zwarte uniformen van het Leger. Een andere zuster, jonger en met een blozend, ernstig gezicht kwam een ogenblik bij hen zitten toen zij hun koffie aanreikte. Zij zei, dat het een toestand was. Zij zeiden niets. De zuster was met haar glanzend gezicht onder de zwarte korfhoed erg mooi. Peinzend peuterde zij aan het rode lint dat was losgegaan. Rik boog zich voorover en handig maakte hij het vast. Daarna stond zij weer op.
  


  
    Met halfgesloten ogen keek Anton om zich heen. Zo leek deze kleine intieme geslotenheid nog meer op zichzelf te staan. Niemand moest zich nu bewegen, het moest, zo lang mogelijk, zo blijven. De eerste angst was al voorbij en aan de zorgen van straks dacht niemand nog. Allen voelden zich nog warm bij elkaar. Er werd zelfs weer gelachen en de vrouwen keken vertederd naar de kinderen, die in slaap waren gevallen. Iemand vroeg om muziek en omdat er weinig meer te helpen viel, stelden de Heilsoldaten zich op, zonder de grote trom die onmogelijk uit de hoek tussen de liggenden en zittenden losgepeuterd kon worden, maar met de trompetten, het hoge geluid van de vrouwen en de ernstige bassen van de mannen. De stemmen gaven zich geheel aan de heilsliederen waaraan bij gebrek aan de trom kracht en maat werd gegeven door op de tafel slaande vuisten. Het ene lied na het andere volgde, maar toen eindelijk naar een nieuwe melodie gezocht moest worden en de stemmen niet tot een beslissing konden komen welke te kiezen, was het ineens afgelopen. Velen keken beduusd op - kinderen werden wakker en het scheen kil. Rik gaapte, zijn gezicht vertrok, bijna boosaardig. Van boven brulde een stem naar beneden: Wie wilde er naar het Westen van de stad? De motorboot met de nachtploeg voor de scheepswerf was de haven binnengestoomd, bereid te helpen. De mensen, die geloofden in het Westen onderdak te kunnen vinden, klommen naar boven. Anton, Rik en de vader volgden.
  


  
    De nacht was al bleek. Het was over vieren. Petroleumlampjes gloeiden in enkele huizen aan het hoogste deel van het Hoofd, waar de meubelen al weer werden ingesjouwd. Stemmen klonken over het water. Het was doordringend koud. Gejaagd en nijdig tufte de motorboot weg. De brede rivier waarover mist lag kwam op hen af, week spoedig voor de kranen en dokken op de scheepswerf, waar het schip stil tussenin gleed. Zij sprongen op de kant. Hun voeten knerpten op het kiezel. Anton was moe. Zijn knieën knikten. Maar hoe was de vader veranderd! Hij was onder een hoedje te vangen. Zielig sjokte hij naast hen voort. Er was niets meer over van het gespannen mannetje, dat losketterde tegen de soorten collega's.
  


  
    Net wilden zij - bij zijn huis gekomen - doorlopen, toen de vader Anton onverwachts bij zijn jas greep. ‘Ga nog niet weg,’ vroeg hij smekend, ‘kom nog even binnen? Jullie zijn toch moe?’
  


  
    Verwonderd keken Anton en Rik hem aan. De vader knipperde met zijn ogen onder de brilleglazen. Toen begonnen ze hard te lachen. Ze wisten niet waarom. Zenuwachtig proestend, rood van schaamte, maakten zij hun verontschuldigingen, dat het te laat was en dat zij naar huis moesten. Voordat zij insliepen zei Rik: ‘Wat deed ie vreemd. Waarom zou hij met ons mee zijn gegaan?’ En even later: ‘Hij zag er gek uit.’ Maar toen sliep Anton al bijna en niets drong meer tot hem door.
  


  
    25
  


  
    De volgende dag was Anton nog zo vol van de vorige avond dat hij er tegen Van Vollenkant niet over kon zwijgen. Zijn verhaal over de overstroming was mooi geworden. De maan had geschenen op het ijs, dat zich onder de kracht van het water opstapelde. De menigte drong naar voren toen zij uitgeput tussen politieagenten in naar de schuit waren geleid. Over Anne Marie sprekend begon Anton van zelf met het gesprek in de tram: hoe zij opgewonden met elkaar hadden gefluisterd, zoals bezoekers in de gang van een ziekenhuis over de ernstige toestand van een zieke. Misschien onbewust trachtte hij de indruk te wekken, dat dit gefluister op zich zelf van meer belang was dan de verklaring waarom zij fluisterden. Maar terwijl hij verder vertelde kon hij er toch onmogelijk aan ontkomen verband te leggen tussen Anne Marie's vreemde opgewondenheid en de onverklaarbare boosheid van de moeder over de raad die de Man had gegeven. Toen, juist misschien omdat hij het had willen verbergen, vestigde hij te sterk de aandacht op wat hij zelf geen ogenblik had kunnen vergeten: ‘Stel je voor, plotseling greep zij mijn hand en vroeg: “Ik kan toch op je rekenen?”’
  


  
    Hij wachtte op Van Vollenkant's commentaar, maar er kwam niets. Toen beschreef hij weer uitvoerig hoe zij het gezegd had, haastig en hoe angstig zij daarbij gekeken had. Zonder het zelf te beseffen wellicht, zorgde hij er voor, dat zijn beschrijving haar vraag niet verklaarde, maar integendeel de betekenis er van verdoezelde. Over zijn reactie op haar vraag sprak hij niet.
  


  
    Hij voelde zich, terwijl hij doorpraatte, plotseling onbehaaglijk verlegen onder de blik van de zwijgende Van Vollenkant. Het was een opluchting om nu de relatie tussen Manitz en de vader uiteen te zetten; zij waren beiden ver genoeg van hem af. Van Vollenkant vroeg hem de vader nader te beschrijven: ‘Ziet hij er niet wat verwijfd uit?’ Anton voelde dat hij kleurde. ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij nijdig. Maar Van Vollenkant scheen al zeker van zijn zaak: ‘Natuurlijk,’ riep hij uit, ‘ik ken hem. Een tijd geleden, zeker al een paar maanden, kwam hij hier en vroeg naar de dichtbundel van die... hoe heet hij ook weer? Ketting, Kettman? Ik heb het boek voor hem besteld en het hem thuisgestuurd. Wacht’ - hij schuifelde naar de toonbank, bladerde in een schrift. ‘Is het niet Van Beverenstraat 25a?’ Anton keek hem verbaasd aan toen hij weer binnenkwam. Hoe was het mogelijk dat Van Vollenkant de vader van Anne Marie kende? Dan bestond die voor hem dus ook buiten zijn verhalen om?
  


  
    ‘En dat is nog niet alles,’ zei Van Vollenkant. Hij sprak luider en opgewekter dan gewoonlijk, alsof hij ‘volgepompt met energie’ was door Anton's verslag. ‘Een leraar van de hbs die hier dikwijls komt en lang blijft praten, windt zich erg op over die zwarte hemdenbeweging, hij is helemaal verpolitiekt. De jeugd wordt bedorven, zegt hij. Maar hij maakte zich vooral druk over een zekere Verharen, die om de jongens en vooral om hun leider, die Manitz rondhangt. En dat is de vader van jouw Anne Marie. Heel vertrouwelijk, maar met duidelijk plezier vertelde die leraar, dat Verharen in Italië, waar hij bij een Nederlandse firma een goede positie had, in een schandaal werd betrokken.’
  


  
    ‘Wat voor een schandaal?’ vroeg Anton vijandig. Wat voor soort schandalen kon men in Italië hebben?
  


  
    ‘Die leraar heeft dat nooit ronduit gezegd,’ zei Van Vollenkant spottend. Anton drong niet op een nadere verklaring aan. Het liefst zou hij zijn weggegaan. Hij voelde zich tot zijn nek toe vol met gedachten en gevoelens die hij pas alleen zou kunnen verwerken.
  


  
    Van Vollenkant had het nu over Manitz. De lokale sterke arm noemde hij hem. ‘Er zit misschien wel iets in,’ zei hij. Was hem dit nu ernst? Anton keek hem wantrouwend aan. ‘Het lef te hebben zo krachtig te zijn,’ vervolgde Van Vollenkant, smachtend in de verte kijkend, alsof hij dit onbereikbare ideaal zag wenken.
  


  
    Anton viel woedend uit: ‘Krachtig! Hij is helemaal niet krachtig. Hij zit stikvol met angsten en dwanggedachten. Hij is niet vrij.’ Verwonderd hield hij op. Beschreef hij ook niet zichzelf? En wat bedoelde hij eigenlijk? Niemand was vrij, die zich niet vrij kon houden van iedere aanraking met anderen.
  


  
    ‘Denk je dat de vader Anne Marie en zijn vriend Manitz voor elkaar bestemd heeft?’ vroeg Van Vollenkant.
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Anton. ‘Hij vroeg Anne Marie van alles over haar ontmoetingen met Manitz.’
  


  
    ‘En wat vond zij daarvan?’
  


  
    ‘Zij begreep het niet.’
  


  
    Van Vollenkant zweeg. Hij keek voor zich uit, alsof hem de oplossing van een moeilijk probleem voor de ogen zweefde. Maar tegelijk voelde Anton dat hij overdreef, zijn aandacht was opgeschroefd. Zijn ernst was geveinsd.
  


  
    Plotseling vroeg Van Vollenkant: ‘Je vertelde me dat haar ouders het niet met elkaar kunnen vinden?’
  


  
    ‘Nee, maar zij maken nooit openlijk ruzie.’
  


  
    ‘Toch verklaart dat misschien waarom de moeder zich zo bezorgd maakt over Anne Marie's Man.’ Anton hoorde nu in Van Vollenkant's woorden iets van de zelfingenomen triomf van de detective, die nadat hij alles heeft uitgedacht, aan bewonderende luisteraars uiteenzet hoe het precies gebeurde.
  


  
    ‘Omdat de moeder zich van haar man teruggetrokken heeft, bezit ze volop tijd om zich te wijden aan haar dochter en spiritistische zaken. Vroeger had zij het alleenrecht op de Italiaanse Man. Ligt het dan niet voor de hand, dat zij langzamerhand jaloers is geworden op Anne Marie, die zelfs jou hinderde met haar geheimzinnige alwetendheid dank zij de Man achter haar? Dat sluit niet uit, dat zij zich tegelijk bezorgd maakt en hoopt dat zij van Anne Marie weer een ‘normaal’ meisje kan maken, dat zonder ‘Geleide’ door het leven gaat. Door Anne Marie aan de normaliteit terug te geven, kwijt zij zich van haar ouderlijke plichten en tegelijkertijd komt de Man vrij. Dat zij zelf zich daarna geheel aan de ‘geestendienst’ onderwerpt, is voor haar zelf gemakkelijk te rechtvaardigen. Zij is niet jong meer en heeft geen steun van haar eigen man, terwijl voor Anne Marie de wereld openstaat. Zelfs een spiritistische moeder, die weinig aan de zichtbare wereld hecht, kan daar nog wel aan geloven voor haar dochter.’
  


  
    Anton luisterde met weerzin. Het beeld dat Van Vollenkant gaf was te duidelijk, te finaal. Maar was het daarom minder juist?
  


  
    ‘Jij praat over die geest,’ zei Anton kortaf, ‘alsof die iets levends is, iets dat je van elkaar kunt aftroggelen.’
  


  
    ‘Je vertelde me toch dat de Man in vlees en bloed in Italië woont? Dan zal de moeder misschien nog wel eens proberen naar Italië te komen.’
  


  
    Dus ook dat had Van Vollenkant opgelost. Nu richtte hij zich opeens op, zijn wijsvinger op zijn voorhoofd drukkend en hij leverde nu een grove parodie van de detectiverol: ‘Heb je je ooit afgevraagd of Anne Marie zelfs zonder tussenkomst van haar moeder haar geloof in de Man achter zich zou kunnen verliezen?’
  


  
    Anton zweeg. Weer dacht hij aan haar opwinding in de tram en haar vraag, of zij op hem kon rekenen.
  


  
    ‘Ik ben er van overtuigd,’ vervolgde Van Vollenkant, nog steeds als de pedante detective, ‘dat zij aan het twijfelen is geraakt.’
  


  
    ‘Maar hoe verklaar je dan haar opwinding over de “geest”, de eerste keer dat ik met haar in het bos wandelde?’
  


  
    Van Vollenkant stond op, schuifelde heen en weer door het kamertje, tot Anton's ergernis steeds overdreven acterend, ditmaal met overleg alvorens tot de tegenzet te besluiten.
  


  
    Ten slotte ging hij weer zitten. ‘Dat bewijst,’ zei hij, ‘dat ik gelijk heb. Ik geloof zeker, dat zij toen al twijfelde, niet aan het zien van de verschijning, maar wel aan het bestaan er van. Zij begon zich af te vragen of het geen waanvoorstelling kon zijn. Natuurlijk durfde zij die twijfel nauwelijks aan zichzelf te bekennen. Zij probeerde haar vroeger ongeschokt geloof te herstellen, door jou uitvoerig te vertellen over de Man en over de invloed, die hij op haar uitoefende. Had zij niet getwijfeld, dan zou zij niet zo onmiddellijk vrijwel alles aan je hebben verteld. Tegenover jou overdreef zij haar geloof en haar zelfverzekerdheid.’
  


  
    Anton luisterde met een onbehaaglijk gevoel naar de steeds vlotter sprekende Van Vollenkant. ‘Je bedoelt dus,’ vroeg hij scherp, ‘dat zij hem wel ziet en hoort, maar er tegelijk aan twijfelt of zij hem wel ziet en hoort.’
  


  
    ‘Juist,’ zei Van Vollenkant met een stralend gezicht, alsof Anton iets briljants had gezegd. ‘Zij vraagt zich af of zij zich zelf niet bedriegt, en door zich die vraag te stellen, worden al haar vroegere zekerheden ondergraven. Wanneer Hij haar nu raad geeft, begint zij zich af te vragen of zij niet zichzelf die raad heeft gegeven. Daarna begint zij er natuurlijk aan te twijfelen of de raad dan wel betrouwbaar is. Met haar geloof in Hem verliest zij tegelijk al haar zelfvertrouwen, wat voor haar niets anders was dan vertrouwen in Hem.’
  


  
    Denk je niet zo omdat je zelf vindt, dat Anne Marie zou moeten nadenken, zou moeten twijfelen? had Anton nog willen vragen, maar het was nutteloos. Zijn verzet tegen het schema, dat Van Vollenkant voor Anne Marie had opgezet, kon hij net zo goed opgeven. Zijn protest stimuleerde Van Vollenkant alleen maar. Toch vroeg hij nog: ‘En wat denk je dan dat zij nu zal doen?’
  


  
    ‘Dat weet zij zelf niet. Zij heeft in de eerste plaats een nietgelover nodig, om geloof in zich zelf aan te kweken, iemand die helemaal buiten de geestenwereld leeft. Haar vader zou in aanmerking komen. Maar die heeft alleen aandacht voor Manitz. Toen heeft zij jou gevonden. En zij rekent op jou, zoals ze je zelf heeft gezegd.’ Van Vollenkant zei dit laatste onverschillig. Maar het was de climax van zijn hele betoog in de stijl van het detectiveverhaal. Het was het beslissende bewijsstuk. Nu stond hij op en schoof door de winkel heen. Hij sloot kasten af en haalde geld uit het kasregister. Anton bladerde in een boek en riep hem vanuit het kamertje zo onverschillig mogelijk toe: ‘Je gelooft niet, dat zij erg gelukkig is?’ Van Vollenkant antwoordde eerst niet. Pas toen zij buiten stonden en hij de deur van de winkel op slot gedraaid had, zei hij: ‘Nee, maar zij rekent dan ook op jou.’ Anton keek naar zijn gezicht. Het was een ogenblik ernstig, maar toen lachte hij en klopte Anton op de schouder. ‘Misschien is het heel anders dan ik je vertelde.’
  


  
    Peinzend liep Anton naar huis. Het gesprek met Van Vollenkant verontrustte hem, vooral omdat hij er vrijwel zeker van was, dat zijn vriend het uitsluitend begonnen was om hem er aan te herinneren, dat hij verplichtingen had tegenover Anne Marie. Hij haatte het woord verplichtingen. Maar, dacht hij een ogenblik later, het op hem kunnen rekenen kon ten slotte op zoveel verschillende manieren worden uitgelegd. Hij had haar heel ernstig en met een overvloed van woorden moeten verzekeren, dat zij zeker op hem kon rekenen, met hem rekenen, van hem af rekenen, dat zij goed konden rekenen... Als hij het maar in allerlei variaties herhaalde en er honderden woorden aan toevoegde, zou hij er vlug genoeg alle betekenis aan hebben ontnomen.
  


  
    26
  


  
    Het was een onnatuurlijk warme avond voor maart. Nijdig schopte Anton een steentje voor zich uit. Het ketste tegen een stoep, schoot omhoog en plompte, vaart verliezend, door een kelderruit. Het lawaai van de scherven zette Anton ogenblikkelijk in beweging. Hij rende door de straat, zich verbeeldend kreten achter zich te horen, schoot de hoek om, langs de greppel weer het bos in, waaruit hij juist met Anne Marie te voorschijn was gekomen. Werktuiglijk holde hij voort, hoewel de noodzaak verdwenen was; het deed hem plezier zijn armen langs zijn zij te voelen bewegen in dezelfde maat als zijn benen, die licht neerkwamen op het pad. Zijn bonzend hart dwong hem ten slotte weer langzaam te lopen - de vermoeidheid van daarnet kwam terug. Hij vond een lege bank en ging zitten.
  


  
    Met Anne Marie zag hij eigenlijk het bos niet meer. Hoe anders was het als hij er alleen was. Het werd weer vol geheimen en was niet meer verstikkend warm zoals vanavond. Weer had hij de proef genomen. Met haar bleek gezicht naast zich had hij haar verschillende malen gevraagd, op een geheimzinnige fluistertoon, hoewel dat eigenlijk overbodig was: ‘Staat hij achter je, vindt hij het goed nu?’ Steeds knikte zij ja, toegevend, zelfs wel tevreden of ongeduldig soms, alsof zij het onnodig vond, dat hij steeds rekening hield met de Man achter haar. Of was hij op weg die man voor haar te vervangen? Die benauwende gedachte kwam steeds weer terug. Maar geen enkele keer gedroeg zij zich zoals zij zich volgens Van Vollenkant's uiteenzetting moest gedragen. Zij zweeg zo geheel over het bezoek aan het medium en het gesprek in de tram, dat Anton soms op het punt stond zelf te vragen, waarom zij op hem rekende. Maar zijn nieuwsgierigheid was toch minder groot dan de angst dat zij los zou komen, dat zij openhartig zou gaan spreken, met het gevaar dat hij zijn vrijheid nog verder aan haar zou verliezen. Wel beschreef hij een kring rondom het niet aan te raken onderwerp, door haar uit te vragen over haar vader en Manitz.
  


  
    Het was niet makkelijk om van Anne Marie iets over haar vader te weten te komen. Hij was geen partijman, maar besteedde toch veel tijd aan de zwarte hemdenbeweging van Manitz. ‘Hij is niet gelukkig,’ zei ze op een keer, maar het werd niet duidelijk waarop dat sloeg. Haar vader had haar eens meegenomen naar het huis van Manitz. Later kwam zij er vaak alleen.
  


  
    De eerste keer had zij in de hall Manitz' vader ontmoet, juist toen zij binnenkwam. Manitz had achter hem zijn vuist opgestoken, zijn kleine vinnige neus in de lucht heffend nadat de vader hem in zware zinnen, die misschien door het Duitse accent, stug en geladen neervielen, had toegesproken. Over de leuning van de trap had zij de gezichten gezien van zwartharige kinderen, die zwijgend keken. Manitz had hen weggevloekt, daarna zei hij: ‘Mijn moeder is er niet. Ze zijn als de dood voor me.’
  


  
    Overal aan de muren hingen portretten van voorvaderen, mannen met zwarte baarden. Manitz had er een bemachtigd, die hij uit de lijst had gehaald, en in zijn kamer had vastgeprikt. Hierop oefende hij zich met kleine scherpe pijltjes. Hij maakte het zich niet makkelijk en alleen wanneer hij liggend op de vloer het rechteroog kon raken, was hij tevreden. ‘Wie is hij?’ had zij gevraagd. Hij had zijn schouders opgehaald: ‘Een overgrootvader of zo iets.’
  


  
    Hij had haar soms wel geboeid, zo bijvoorbeeld toen zij met hem op zijn kamer zat en hij haar voorspelde wat hij later al niet zou doen. Hij had fluisterend, en aan haar als enige vertrouwde, verteld van zijn plannen, en hoe hij een paar jaar geleden de jeugdleider in Rotterdam had ontmoet, welke boeken hij ontving en hoe hij die onder zijn bed moest verstoppen. Hij gaf hoog op van de toekomst die hem zou wachten en niet alleen hem, maar iedereen die naar hem luisterde. En hier kwam er een scherpe klank in zijn stem. Hij werd gedwarsboomd. Niemand wilde ooit naar hem, naar hem alleen luisteren. Konden die anderen soms ook niet gelijk hebben? had zij gevraagd. Hij keek haar alleen maar verwonderd aan, alsof haar vraag een vergissing moest zijn. Toen vertelde hij haar iedere bijzonderheid over het wangedrag van een van de partijgenoten, hoe het verschil van mening was begonnen, wat hij had gezegd, hoe hoog het was gelopen en hoe hij de vent in zijn gezicht had kunnen slaan. Hij wond zich zo op, dat zijn stem oversloeg en zijn ogen vochtig glinsterden.
  


  
    Op een keer was zij op zijn kamer toen hij er een nieuwe jongen binnenhaalde die overtuigd moest worden. De nieuwe vriend had blauwe ogen en blond haar en was klein. IJverig naar voren lopend, zag Manitz kans boeken te voorschijn te halen met bewijsstukken en tegelijk de sigaret aan te steken, die de jongen tussen zijn lippen hield. Hij zou in staat zijn geweest hem te strelen als hij hem daarmee kon behouden als 'n be-amer van zijn overtuigende woorden. - Anne Marie had nooit veel tegen Manitz gezegd. Luisteren was voldoende.
  


  
    ‘Heb je hem ooit over de Man gesproken?’ had Anton gevraagd.
  


  
    ‘Nooit!’ antwoordde Anne Marie heftig. Het bleek duidelijk dat Anton de uitverkorene was.
  


  
    
  


  
    Door een toeval ontdekte Anton hoe de collega's van het belastingkantoor over Anne Marie's vader dachten. Hij was tussen de middag even in de Leeszaal geweest. Op weg naar huis kwam hij langs het belastingkantoor, waar Vissers net uitkwam. Hij was niets veranderd. Nog steeds kneep hij zijn ogen achter brilleglazen half dicht, als op het kantoor van Martwijk. Anton stond stil, op het punt zich om te keren, maar het was al te laat. Vissers had hem al gezien. Waarom zou hij hem ook ontlopen? Zij liepen naast elkaar voort. Er was niet veel te zeggen. Anton wilde in geen geval herinneringen aan de Martwijktijd ophalen.
  


  
    ‘Ga je altijd dezelfde weg naar huis?’ vroeg Vissers.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij aarzelend, ‘dat hangt er van af.’
  


  
    ‘Ik heb het precies uitgerekend, begon Vissers weer, ‘hoeveel tijd het mij kost van kantoor naar huis. Tussen acht en negen minuten. Mijn moeder kijkt uit het raam en net ben ik boven of het eten staat klaar. Maar soms moet ik voor de brug wachten. Dan loopt alles natuurlijk in de war,’ voegde hij er verdrietig aan toe. Hij zal toch niet vlug kunnen lopen, dacht Anton, kijkend naar de schrale gestalte. Had hij niet een zielszieke zuster? Anton vroeg: ‘Is je zuster tegenwoordig weer thuis?’ Tegelijk verweet hij zich daarover te zijn begonnen.
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde Vissers, ‘ze probeerden het, maar het was niet lang uit te houden.’ Anton had haar vroeger enkele malen gezien, hoog boven aan de trap van hun bovenhuis. Een keer had hij bang zijn armen uitgestrekt, gereed haar op te vangen. Maar zij lachte en haar vader had haar weggetrokken en naar haar slaapkamer gebracht, waar zij vooral later steeds werd opgesloten. ‘Mijn moeder vindt ook dat ze beter daar kan zijn.’
  


  
    Hierna was het moeilijk iets te bedenken. De stilte was onverdraaglijk. ‘Het is goed dat je dit baantje gevonden hebt,’ zei Anton ten slotte.
  


  
    ‘Ja,’ vond Vissers, ‘we hebben het nodig.’
  


  
    ‘En hoe is je werk?’
  


  
    ‘Ik moet nu nog veel kaarten schrijven, maar later krijg ik meer brieven voor het archief.’ Dat was alles en zij waren nog niet eens bij zijn huis. Na snel te hebben nagedacht begon Anton vrolijk weer: ‘Mijn broer en ik zijn een tijdje geleden met je baas uitgeweest. We hebben geholpen bij de overstroming in de Oostbuurt.’ ‘Mijn baas?’ Anton vertelde hem over Anne Marie's vader. ‘Hij mijn baas?! Ken je die?’ barstte Vissers uit. ‘Iedereen bij ons kan hem wel doodschoppen. Niets is er goed genoeg voor dat etter - ik heb niks met hem te maken, maar je moet de anderen eens over hem horen!’
  


  
    Anton keek hem verbaasd aan. Het zat Vissers blijkbaar hoog in het keelgat. Nu zong hij bijna: ‘Maar met de chef, ah! dan buigt en knikt hij en praat hem naar de mond. De kleine likker wordt ie genoemd, je moet hem eens zien met zijn’... het woord was moeilijk te vinden, maar het spatte er ten slotte uit: ‘wijve lakschoenen, hoe ie vlug door het kantoor loopt, wanneer hij in het Privé wordt geroepen.’
  


  
    Vissers zou nog veel meer hebben willen zeggen, maar hij was al bij zijn huisdeur. Zijn moeder had het warme prakje waarschijnlijk al op tafel. Anton vroeg hem nog: ‘Doet hij zijn werk goed?’ Vissers schreeuwde hem uit het donkere trapgat toe: ‘Mocht ie willen! Toen ik op een keer langs zijn lessenaar liep, zat hij poppetjes te tekenen.’
  


  
    Wat voor poppetjes? vroeg Anton zich af, toen hij naar huis slenterde, van mannetjes of van vrouwtjes?
  


  
    
  


  
    's Middags zette een motregen in; mist zakte tegen de avond over de straten. Anton maakte een lange wandeling langs de Maas en langs het pad bij de rivier naar de polders. Hij voelde zich dof. Hij dacht aan Vissers, die met zijn miezerig gezicht elke middag van kantoor naar de wachtende moeder liep, zuinigjes zijn handen in de zakken van zijn versleten overjas. En waarin onderscheidde Anton zich van hem? Onrustig keek hij om zich heen. De bomen om hem heen schenen ondoordringbaar. Hij moest hier uit, weg van Snellens, waar hij zijn dagen vergaapte en weg van alle Vissers. Vlug liep Anton door. Hoe donker was het! Het lukte hem zelfs niet de doffe stemming te verdrijven door aan Menten te denken, die plotseling zou komen opdagen en... Hij wou niet dromen. Zodra hij thuiskwam ging hij naar boven; hij had hoofdpijn zei hij. Hij voelde zich pas beter toen zijn kleren op de stoel naast zijn bed lagen.
  


  
    Ver strekte hij zijn benen uit onder het dek. Vaag wegdrijvend in slaap probeerde hij de stemmen in de huiskamer te onderscheiden. Die van zijn moeder en soms van zijn vader. Zijn zusje moest al naar bed. Cor was net thuisgekomen. Hij lachte. Rik hoorde hij niet. Was hij niet naar het bal in Musis Sacrum? De stemmen kwamen van steeds verder, alsof Anton liggend op een donzen vlot langzaam wegdreef.
  


  
    Hij wist niet hoe laat het was toen hij merkte dat hij niet meer sliep. Verwonderd keek hij om zich heen. Hij keerde zich om. Voorzichtig smakte hij met zijn lippen, streek langs zijn voorhoofd. Hij had geen hoofdpijn meer. Zijn rug lag gebogen naar het raam. Het was alsof er een kramp door zijn ruggegraat schoot. Wat was er aan de hand? Waarom hield hij zich zo stijf?
  


  
    Hij keek in de richting van het donkere raam. Er was geen mist meer. Ook geen maan. Zijn ogen die hij stijf had dichtgeknepen waren nog niet gewend aan het donker. Hij zag te veel: ballen, sterren, lichtende strepen. Hij wreef behoedzaam zijn vingers over zijn ogen. Nu sperde hij ze wijd open. Niets dan het donker was er. Hij moest weer gaan slapen, er was niets om over na te denken. Plotseling schrok hij op. Was hij bang? Kom, trachtte hij zich zelf te paaien, daar was toch geen reden voor. Hij keek nog eens goed om zich heen. Niets, in geen der hoeken. Hij kneep zichzelf, was hij wel wakker? Zijn ogen gloeiden. Hij herinnerde zich nu opeens hoe hij een paar weken geleden nadacht over de mogelijkheid, dat Anne Marie's Man ook hem kon bezoeken, aan hem kon verschijnen.
  


  
    Hij richtte zich op. Wat was hij warm! Hij was gek! Hij voelde zijn gloeiend voorhoofd. Dit was erger dan de man met de manke poot in kettingen, die hij vele jaren geleden 's nachts geregeld tussen waken en dromen naderbij hoorde hinken. Hij moest nu goed nadenken. Bij het raam, voor het raam was niets, nergens was iets. Hoorde hij ook niet rustig ademhalen in de kamers naast de zijne? Daar lagen: Zijn vader en moeder, zijn broers en zijn zusje. En Rik was nog niet eens thuis; dat was toch wel het bewijs hoe veilig alles was. Hij zou het nog eens proberen, op zijn zij, de dekens diep over zijn schouders, een, twee, drie ademhalen, knorren en zuchten, met welbehagen, als iemand die een welverdiende slaap gaat genieten. Maar een ogenblik later vroeg hij zich weer af wat er achter zijn rug gebeurde. Vergeefs vertelde hij zich zelf dat hij zich schamen moest - zelfs een kind zou om hem lachen. Maar misschien was hij uitverkoren. Geesten vertoonden zich niet aan iedereen; Anne Marie was misschien een van de weinigen. Was het wel toeval dat hij haar leerde kennen? Hij trapte plotseling de dekens van zich af, woedend om de gedachten, zat weer op. Na een ogenblik, verzamelde hij de dekens bij het voeteneinde, trok ze langzaam over zich heen.
  


  
    Hij lag weer, passief kijkend naar de hoeken van het plafond, waaruit hij vroeger, als hij zich voordat hij in slaap viel verveelde, zo dikwijls de drie mannen had te voorschijn geroepen, de Drie Musketiers, die met knetterende salvo's er roekeloos op los schoten. Maar in plaats van concrete gestalten, fel en met het pistool in de handen zag hij nu - hij wist het zeker! - nevelachtige witte hoofden uit de hoeken komen. Hij zou liever doodgaan dan dit ooit in het nuchtere daglicht aan iemand te vertellen. De hoofden doken op en kwamen naderbij en verdwenen weer, wazig een vreemd spel spelend. Wat zou zelfs het Rotterdamse medium hieraan kunnen doen? Zijn ogen wijd open keek hij toe. Zo nu en dan waren zij bij het raam, gelukkig nooit achter hem. Maar daar in de hoeken waren, er was geen twijfel aan, vage omtrekken, hoofden, halzen, vloeiend uit de hoeken, in de hoeken. Wat zou Anne Marie hiervan zeggen?
  


  
    Opeens hoorde hij langzaam kraken van voetstappen in de gang. Nu ging er een pijn door hem heen. Stijf en recht zat hij in bed. Maar onmiddellijk zakte hij weer in elkaar, net op tijd, zodat Rik hem niet kon hebben gezien. Zonder zelfs naar hem te kijken kwam Rik binnen. Hij bleef even voor het raam staan en begon een danswijsje te fluiten. Door zijn warme dankbaarheid heen voelde Anton verontwaardiging. Het kon Rik blijkbaar niets schelen, dat hij hem door zijn gefluit wakker zou kunnen maken. Toen, helder weer, de vage gestalten waren in het niet opgelost, scherpte hij zijn ogen, half open onder zijn oogleden. Rik wist niet dat hij wakker was! Hij voelde zich levend en vrij weer, zijn lichaam spande zich, hoewel hij de houding van losheid, alsof hij sliep, handhaafde. Wat zou Rik doen? Zijn broer keerde zich even om, glimlachend - vermoedde hij iets? - daarna gleed zijn blik naar beneden. Zittend op de stoel trok hij zijn schoenen uit en maakte zijn hemd los. Scherp keek Anton toe, naar zijn lichaam los van de kleren, het ziende als iets nieuws, de krachtige schouders, de lange benen. Wat konden de geesten hiertegen doen? Anton bekeek hem van achteren terwijl hij weer voor het raam stond, wippend op zijn tenen. Wat had hij in Musis Sacrum al niet gedaan! Hij had hem beet, dacht Anton, zogenaamd in slaap en toch iedere beweging van hem volgend. Rik zette een been op de stoel, scheurde een stuk van de nagel van zijn grote teen en was een ogenblik later in het bed, dat naast Anton stond. Anton keerde zich om en huichelde het gekreun van een slapende, maar luisterde scherp wakend naar Rik, nog lang nadat diens rustige kalme ademhaling hem verzekerde dat hij sliep.
  


  
    27
  


  
    Voor Anton de volgende dag naar Van Vollenkant ging wandelde hij eerst een eind om. In het donker liep hij denkende aan zijn angst van gisteravond, voor zichzelf te blozen van schaamte. Hoe was het mogelijk? En hij had zelfs zijn best gedaan het met de ‘geesten’ op een akkoordje te gooien, zoals hij heel vroeger gedurende onweer zwetend de Bijbel las. Hij moest het voor iedereen verzwijgen, maar tegelijk voelde hij de behoefte Van Vollenkant alles te vertellen om daarna zelf de conclusie te trekken, dat hij een lafaard was.
  


  
    Hij dacht hierover na. Als hij eens kalm had kunnen blijven en de geesten had durven erkennen en aanvaarden? Hij had ten slotte toch wel degelijk bepaalde verschijningen gezien. Wat zou er dan gebeurd zijn? Zouden zij zich aan zijn voeteneinde hebben neergezet en zou plotseling en voor altijd alle vrees voor het donker zijn verdwenen en zou hij wonderlijke dingen hebben gehoord? Van Vollenkant moest er van weten. En haastiger liep hij naar de winkel. Hij was er nu van overtuigd, dat hij veel, veel meer had kunnen zien, als hij maar gedurfd had. Maar voordat hij bij de winkel was, vroeg hij zich al weer af of hij zich zelf niet handig trachtte te rechtvaardigen, zijn kinderachtige angst interessant probeerde te maken.
  


  
    Anton kreeg geen gelegenheid Van Vollenkant in te wijden. Hij zag hem staan achter de toonbank in de hel verlichte winkel met een feestelijke glimlach op zijn gezicht. Naast hem stond Menten. Beiden zwegen, stonden stil en keken Anton afwachtend aan, alsof Van Vollenkant de bezoeker juist te voorschijn had getoverd en de rook nog niet eens geheel was opgetrokken. Anton was zo verbluft, dat hij het liefst uit een hoek had willen toekijken om het te verwerken. Maar hij begreep dat iets anders van hem verwacht werd. Daarom liep hij met alle kentekenen van vreugde naar Menten toe, die zwijgend zijn hand schudde. Menten was het symbool geworden van alles wat Anton begeerde en niet bezat. Maar opeens wist hij dat wat Menten hem ook zou zeggen en aanbieden, hem toch zou teleurstellen. Niettemin bleven zijn ogen glinsteren en hij greep opnieuw Menten's hand toen Menten hem vertelde van een plaats, opengekomen in de boekhandel van Linden. Hij moest telefonisch maar een afspraak maken. Anton wist niet hoe hij zijn dankbaarheid moest uitdrukken. Hij hoorde zichzelf stotteren en struikelen over zijn woorden, maar intussen voelde hij dezelfde teleurstelling, die hij vroeger gevoeld had na het gesprek in Menten's grote huis aan de Haven: de teleurstelling die onvermijdelijk volgt, zelfs na een verheugende beslissing. Maar wat kon hij verwachten? Zijn liefste wens was vervuld, weg van het kantoor! En zijn gezicht stralend van dankbaarheid - hij vroeg zich af hoe het straalde, maar er was geen spiegel - draaide hij om Menten, die dikbuikiger was dan ooit. Hij had nieuwe plooien in het voorhoofd, maar zijn schedel glansde warm en rozig als tevoren. Hij praatte nu met Van Vollenkant, die kalm en rustig bleef en alleen misschien iets vriendelijker, maar toch op dezelfde ietwat zure toon die hij voor klanten reserveerde, adviezen gaf over pas verschenen boeken. Anton kon niet blijven kijken naar de twee: de blije lachrimpels op zijn gezicht gingen pijn doen. Hij bleef op een afstand voor de briefkaartenstandaard staan. Hij wilde alleen zijn om na te kunnen denken over het onverwachte nieuws. Maar toen schrok hij weer op: Menten kwam naar hem toe: zijn hoed in zijn hand. Verheugd keek Anton hem aan, duidelijk nog onder de indruk van het grote nieuws. ‘Wat is je adres?’ vroeg Menten hem. Anton gaf het hem vlug en toen stelde Menten nog enkele vragen, hij haalde de herinnering zelfs op aan Anton's hulp op de tennisbaan en daarna nam hij afscheid. Anton en Van Vollenkant liepen mee naar de deur en Anton dankte en dankte aan een stuk door, zodat hij niets meer te zeggen had toen hij met Van Vollenkant weer alleen was. Hij plofte in een stoel. ‘Was ik dankbaar genoeg?’ vroeg hij.
  


  
    Van Vollenkant keek hem verwonderd aan. Anton zweeg. Het was te vlug gegaan. De erkentelijkheid die bij de gelegenheid paste en die hij later zeker ook zou voelen, had hij nu, voordat hij had kunnen nadenken, moeten huichelen. Hij zocht de eerste de beste gelegenheid om weer naar buiten te komen. Lang liep hij in het bos rond. Waarom zou Menten zijn adres gevraagd hebben? Hij moest daar iets mee voorhebben? Wat waren de mogelijkheden? Toen Anton eenmaal weer de gelegenheid had te fantaseren, kon hij beter nadenken over de komende verandering: de boekwinkel in Rotterdam. Wat zou het worden?
  


  
    De volgende dag holde hij tussen de middag na het eten vlug weer van huis weg. Het was er te benauwd. Allen hadden hem geprezen en vooral zijn moeder was trots op hem. De boekwinkel scheen een nieuw uitzicht te openen, zelfs voor haar. De bewondering van zijn moeder maakte Anton ongeduldig; haar trots op hem was een pijnlijke vergissing. Hij had niets gedaan. Hij had niet om de boekwinkel gevochten, zoals vroeger bij het ballenrapen om de macht. Hij profiteerde van een gril van Menten. En zo was het ook goed. Het was zelfs beter aan te nemen, dat alles onverwachts en onredelijk gebeurde en nooit volgens een van te voren berekend en kunstig in elkaar gezet schema. Alles diende te worden aanvaard, althans tijdelijk: de volgende gril zou volgen. Als hij maar in beweging bleef. Onwillekeurig liep hij vlugger. Niemand wachtte, daar was hij overtuigd van, zoveel afwisseling en schoksgewijze veranderingen als hem, hij zou iedereen achter zich laten en altijd gespannen afwachten wat er zou gebeuren. Anton zag de lantarenpaal niet die midden in zijn weg stond. En met zijn gezicht als voor een duiksprong vooruitgestoken, barstte hij tegen het ijzer aan. ‘Godverdomme!’ kreunde hij voor zichzelf, verdwaasd voor zich uitkijkend, terwijl de pijn door zijn hoofd schoot, zich kloppend concentrerend in een blauwe buil boven zijn rechteroog. Voor een winkelruit betastte hij voorzichtig de zwelling. Langzaam nog vervloekingen mompelend, slenterde hij somber en ontnuchterd naar kantoor.
  


  
    28
  


  
    Anton liep op de Korte Haven, op weg naar Musis Sacrum. Hij had gedurende de morgen van dezelfde dag lang geluisterd naar de heer Linden, van Voorbeek en Linden, die hem officieel had aangenomen. Linden, die een dikke sigaar kauwend rookte en sproeiend sprak, had hem zoveel stof tot nadenken gegeven, dat hij niet de minste lust voelde zich in te stellen op de bezigheid van de avond: het concert van Hosannah, waartoe Anne Marie hem via haar vader had uitgenodigd, die de kaartjes op zijn beurt weer van Manitz had gekregen. Hij begreep nog steeds niet waarom Anne Marie en haar vader deel wilden nemen aan dit christelijk festijn, waar alle stijf uitgedoste kerkgangers zouden heentijgen, onwennig omdat het een gewone door-de-weekse dag was en er geen klokken luidden. Maar het was aan de dominee over te laten om knikkend met het grote grijze hoofd aan de klassieke muziek de wijding te geven van een zondags-hel- en verdoemenispreek. Jaren geleden had Anton een van die concerten bijgewoond. Hij vond niet dat hij deze tweede keer haast had. De zon was net onder en gekleurde wolkjes dreven boven de Korte Haven, waar hij langzaam liep. Aan de overkant, vanwaar de geuren van de parfumeriefabriek Lotus hem toedreven, zag hij nette paren haastig vooruitkomen, reeds op weg naar Musis Sacrum. Anton bleef zich desondanks behaaglijk voelen, het was pas kwart voor acht.
  


  
    Bij de kruising van de Korte en de Lange Haven bleef hij op de hangbrug staan. De beste manier om na te denken was om als vroeger met Rik, hangend in de kettingen van de brug, een vogelnestje te maken. De wereld, de mensen en de feiten leken anders met het hoofd naar beneden. Hij leunde over de brug, kijkend in het rimpelende zwarte water. Een platte schuit gleed voorbij, wild schoven de weerspiegelde gevels door elkaar heen. Terwijl hij keek trachtte hij in zijn hoofd iets te achterhalen. Waarom had hij al sinds dagen het gevoel alsof het afliep - wat afliep? - een houding, een tijdperk? Hij was er zeker van dat, eenmaal buiten Polderingen, alles zou veranderen, ook al moest hij er elke avond terugkomen. En de winkel en Rotterdam was alleen het begin. Hij zou veel verder gaan.
  


  
    Hij schrok op, hij moest doorlopen. Manitz had er volgens de vader van Anne Marie speciaal op aangedrongen ook hem te vragen. Wou Manitz een zieltje winnen? Maar hoe zou dat mogelijk zijn op het concert? Nog steeds knikten zij elkaar ernstig toe op een afstand, die niet kleiner was geworden. Misschien had Manitz hem verleden week gezien in de zaal van Hygiëa waar de zwarte hemden een bijzondere bijeenkomst hadden. Van Vollenkant en hij waren er heen geweest. Iemand uit Rotterdam had gesproken. Zijn zware stem dreunde door de zaal. Manitz zat met een strak gezicht op het platform. De zaal was vol. Met de vuist op de lessenaar schreeuwde de spreker de zaal in, dat zij zich moesten laten gelden, van zich moesten laten horen, laten merken dat zij bestonden. Voor de Groot-Nederlandse beginselen moest iedereen actief meehelpen het rotte hout, met geweld als het moest, uit de weg te ruimen. Er werd luid gejuicht en op de grond gestampt door jongens in regenjassen en meisjes met sjaals om haar hoofd. Anton had uitgekeken naar Anne Marie's vader, maar had hem nergens gezien.
  


  
    Het was nu acht uur. Hij moest opschieten. Haastig liep hij langs de haven. Er stond al een rij auto's voor het gebouw. Een zenuwachtig Iaat lid van het orkest stapte net het gebouw binnen. Zij was een sprietige juffrouw met vlekkig rode konen, gehuld in een glinsterende kraaltjesjapon. Achter zich aan sleepte zij een grote kist, misschien een trombone. Anton ging de hal binnen, knikken van rechts en links onzeker beantwoordend. Vermoedelijk waren ze bestemd voor de mensen, die achter en naast hem drongen naar de wijd open zaaldeuren. Hij aarzelde even, de zoetscherpe lucht opsnuivend. Tussen de met eau de cologne doorweekte fleurigheid van de vrouwen in rood en paars en rose, stond het plechtige zwart en wit van de hooggeboorde mannen vreemd. Het gemompel dat opsteeg naar het bruin gerookte plafond was nog ingetogen. Men kon niet ineens wennen aan een omgeving waar de katholieken op enkele zaterdagavonden in het jaar bals gaven. Achter de schotten, tussen de zaal en gang holden de orkestvrouwen langs Anton heen, giechelend opgetogen, maagdelijk in het wit. Zij waren dronken van de gelegenheid, maar voelden verstard lachend op haar rode konen de blikken van de kijkers prikken, zodat zij duizelig over haar lange jurken struikelden.
  


  
    Anton volgde de troep in de richting van het toneel. Hier zag hij Manitz staan, snauwend tegen drie volgelingen. Opgezweept door zijn scherpe bevelen schoten de jongens het toneel op, waar terzijde van het orkest enkele rijen stoelen voor het publiek waren gereserveerd. Anton stond verwonderd te kijken. Wat wilde Manitz van die jongens? Gehoorzaamden zij hem omdat zij bang waren, dat hij anders in tranen zou uitbarsten? Nieuwsgierig bekeek Anton het smalle, hoog opgeheven gezicht. Nu zag Manitz Anton. Met martiale stap, zijn borst naar voren, kwam hij naar hem toe. Het zag er niet naar uit alsof hij hem ditmaal met een ernstig hoofdknikken voorbij zou lopen. Hij stond stil: ‘Ik moet je toch eens spreken,’ zei hij.
  


  
    Anton keek hem aan maar zei niets. Manitz aarzelde een ogenblik, wachtend op een antwoord, toen liep hij door. ‘Goed,’ zei Anton, onverschillig of Manitz het nog hoorde of niet. Er viel immers niets te bespreken.
  


  
    Er werd in de zaal alleen nog maar gedempt gefluisterd. De dominee was al binnengekomen. Ook het koor zat al, schuin tegenover het toneel: blank gewassen meisjes en bleke jongelingen, schuivend met hun voeten, hun handen in hun schoot. Hij moest nu vlug zijn plaats vinden. Verlegen waagde Anton zich onder iedereens ogen in de zaal. Vlug liep hij door - hij zag Anne Marie en de open stoel al! - toen aan zijn jasje getrokken werd. Hij moest stilstaan. Iedereen zou kijken, iedereen zou luisteren. Wie was het? Hij keek in het gezicht van Mazert, die op de stoel onmiddellijk naast het gangpad zat en de slip van Anton's jasje nog steeds tussen zijn vingers hield. ‘Mazert!’ Anton schreeuwde het bijna uit. ‘Ja,’ grijnzend keek het gezicht hem aan, gebruind en zonder de vroegere norsheid. ‘Je bent toch in Zwitserland geweest?’ vroeg Anton. ‘Ja,’ hoorde Anton weer en daar stond hij midden in het gangpad. De mensen die in de voorste en de achterste rijen zaten keken al om. Anton fluisterde: ‘Ik zie je in de pauze.’ ‘Hoe gaat het er mee, Anton?’ vroeg een nieuwe stem. Wie nu weer? Maar Anton hoefde niet ver te kijken: Naast Mazert zat Frits, met wijd open mond lachend, er viel een lok over zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Ik zie je in de pauze,’ herhaalde Anton en holde naar zijn plaats. Wat deed Mazert hier? Zijn reis naar Zwitserland was uitvoerig in kantoorkringen besproken en had een soort aureool boven zijn hoofd getoverd. Frits had zich dus met Mazert verzoend.
  


  
    Verontschuldigingen mompelend schoof Anton langs de rij benen naast Anne Marie en haar vader, die een gewaagde rode vlinderdas met balletjes droeg. Anton miste het sigarettepijpje in zijn mond. Anne Marie was zwijgzaam als gewoonlijk, maar zij drukte en hield Anton's hand. De vader glimlachte alsof hij voorpret had over iets. Hij scheen, hoewel ingesloten door de christenen, zich op zijn stoel veilig en op zijn gemak te voelen. Enkele rijen voor hen zat Manitz, omgeven door zijn vrienden. Hij hield het hoofd gebogen alsof hij over iets nadacht. Nu en dan keek hij naar de jongens die op het toneel zaten. Manitz' volgelingen naast hem vielen uit de toon. Zij hingen achteloos in hun stoelen, zodat de christenen in hun omgeving hen kwaad aanloensten. Een van hen wilde zelfs een sigaret opsteken, die hem prompt door de bleek geworden Manitz uit de hand werd geslagen.
  


  
    Hosannah's dirigent snelde kwiek het toneel op. Zijn grijs wapperend haar en vuurrood gezicht boog voor het applaus. De muziek barstte los. Manitz schrok, maar bedwong zich onmiddellijk bijtend op zijn lippen, vol om de kleine spitse mond. De vuurrode dirigent wierp zijn armen met kracht in de hoogte, de trompetten aanvurend en de violen een ogenblik in bedwang houdend, totdat, bestreken, ook hun vlijmscherpe klanken door de zaal snerpten. De trommels en het slagwerk werden in het leven gehouden door een gedeukte man, die bij voorkeur in het geniep harde slagen uitdeelde of achterbaks zijn bekkens aan het klinken zette. Het stuk, dat in drieën was verdeeld, duurde lang, maar eindigde ten slotte in een onverwachtse slag, die de ruggen van de toeschouwers van schrik rechtzette. Zij wreekten zich in het gemeenschappelijk geraas van het handgeklap, waaronder de leider zich zuurzoet lachend boog. Tot driemaal toe zwol het aan, de dirigent achtervolgend en hem terugdwingend. Eindelijk viel de zaal terug in de stoelen, tevreden. Omringd door het gemompel van stemmen, dat hem vreemd scheen en hem niet aanging, keek Anton naar Manitz, die aandachtig luisterde naar wat een van de jongens die op het toneel was gaan zitten hem te vertellen had. Tegelijk onderhield Anton afwezig een gesprek met Anne Marie's vader, die dilettanten-orkesten prees: ‘Ze hebben zoveel interessante mogelijkheden.’ Anne Marie was niet aan het spreken te krijgen. Zij klemde Anton's hand vast, strak voor zich uit ziend.
  


  
    Opeens zag Anton Mazert in het middenpad staan, tersluiks naar hem kijkend. Er was geen ontkomen aan. Ook Mazert's moeder stond er, naast Fritsje. Anton liep naar hen toe. Alle drie schudden hem de hand als een lang verloren zoon. Anton hoefde niet bang te zijn, dat pijnlijke herinneringen opgehaald zouden worden. Mazert deed niet de minste moeite hem naar een verlaten hoekje te voeren om met fluisterend verwijtende stem te beginnen over vroeger. Zijn gezicht straalde. Anton werd aanstonds in de kring gehaald. ‘Frits, hou jij ze even vast,’ en het vriendje nam eerbiedig in vloeipapier gewikkelde prentbriefkaarten in zijn hand. Wat zouden het zijn, vroeg Anton zich af, onzedelijke kieken? Mazert nam de kaarten een voor een in zijn hand en na het witte papier voorzichtig te hebben teruggeslagen, toonde hij ze trots aan Anton. Opgewekt klonk zijn commentaar: ‘En kijk, dat is het hotel waar ik logeerde, zie je, daar hoog op die berg. En kijk eens naar dat prachtige uitzicht. En dat gaat zo door, kilometers en kilometers.’ Een voor een werden de kaarten getoond, heilige symbolen die het wonder van de reis bewaarden. Toen de moeder ter verduidelijking met haar vinger een kaart aanraakte: ‘Moeder, pas nou op, maak ze nou niet vuil.’ Er klonk weer iets van de zeurigheid van vroeger in Mazert's stem. Maar vol geestdrift nog steeds legde hij aan Anton uit, dat de kaarten en de foto's in een groot boek zouden worden geplakt. ‘Ja, hè,’ zei de moeder met een meelevend, begrijpend gezicht, ‘zo iets doe je ook niet ieder jaar’ en zij lachte alsof het toch werkelijk te komisch was, om zelfs ook maar te veronderstellen, dat je zo'n reis naar Zwitserland ieder jaar zou maken! ‘En dan moet je de herinneringen toch ook bewaren, hè?’ ‘Ja,’ zei Mazert nu ook ernstig, ‘vastleggen moet je die kostelijke herinneringen, de pracht van dat onvergelijkelijke landschap. (Mazert kon het zoveel beter zeggen dan zijn moeder!) O Anton! Het is zo mooi - daar kan je jaren op teren. Het was onvergetelijk!’
  


  
    Anton stemde in. En de moeder, blij dat hij zo hun vreugde deelde, vroeg: ‘Wanneer kom je nu weer eens? Fritsje is er nu geregeld op zondagavond, maar ik weet zeker dat Mazert je mist. Kom nog eens op je gemak naar de prentbriefkaarten en de foto's kijken.’ En toen nam Anton afscheid, haastig de handen drukkend, want de dirigent kwam al weer binnen. Alles is in orde met Mazert, dacht Anton toen hij terugliep. Waarom liet hij zijn kamertje niet met de prentbriefkaarten behangen?
  


  
    De dirigent stapte met een geheimzinnige glimlach op de verhoging, strekte zijn rug, hief zijn handen en begon onverhoeds, ditmaal met een bijzonder rijk stuk. Met vol geschut daverde het los. Onder de toeschouwers stak onrust op. Hun bewegingen maakten de zaal onverdraaglijk vol. Ook het koor kwam nu in actie. Slaafs afhankelijk van de dirigent, de gezichten geheven naar de grote man, stelden zij zich in op de dwingende bevelen van het stokje. Een dikke jongen met een sereen bol gezicht en met kwabbige benen in een korte broek verscheen op de voorgrond. Met kokette schouderbewegingen dwong hij zijn sopraanstem boven de klankenchaos uit. Hij trok zich spoedig terug, zijn kleine tuitmond behoedzaam met een zakdoek reinigend.
  


  
    Het bleek de toehoorders, die aandachtig de avonturen van de door de dirigent bestuurde stok volgden, te bevallen. Sommigen knikten beamend alsof eindelijk in geluid vertolkt werd wat zij altijd hadden willen zeggen. Hoe reageerde Manitz op de triomf van het christelijke orkest? vroeg Anton zich af. Waarom was hij hier toch gekomen? Het ging hem niet goed. Ineengedoken zat hij, eenzamer nog temidden van de vlegelachtige bende, die onverschillig in de stoelen hing. Toch, merkte Anton, had Manitz koppig contact behouden met het toneel. Wat voerde hij in zijn schild? De drie volgelingen op het toneel zaten nog steeds dicht bij elkaar. Al het leven in hen scheen geconcentreerd in hun magere knieën, waarop zij wezenloos hun ogen hadden gevestigd. Waar waren zij bang voor? De muziek zwiepte nu door de zaal. Zelfs Anne Marie, tot dusverre onbeweeglijk, kon zich niet langer stilhouden. Manitz hield nu zijn hoofd recht. Anton had hem nooit zo bleek gezien. Ook Anne Marie's vader scheen op iets te wachten. Hij klemde zijn handen op de leuning voor zich. Het brilletje op zijn neus beefde. Manitz stond half op. Anton keek van de een naar de ander. Was er een komplot tussen de twee? Anne Marie keek angstig naar haar vader. Manitz stond nog steeds, ook de vader richtte zich op. Enkele mensen riepen: ‘Ga zitten!’ De jongens op het toneel keken angstig naar Manitz, die van hen iets scheen te verwachten. Iemand in de rij achter Manitz trok hem aan zijn jasje. Woedend opeens, stompte hij met zijn vuist de hand weg, daarna sloeg hij fel op de leuning van zijn stoel. De slag klonk boven de muziek uit. De knieënparen op het toneel strekten zich bevend. De jongens stonden nu naast het orkest. Manitz viel neer in zijn stoel. In de zaal begon men zich uit te rekken. Gemompel stak op als een wind vlak voor een storm. De dirigent, die het orkest bleef leiden, keek woedend in de richting van de drie staande jongens, die wijd hun mond openden: ‘Houzee!’ riepen zij, ‘houzee!’ Dat was alles. Daarna trotseerden zij, versteend, de deining in de zaal. Tevergeefs trachtte Manitz hun aandacht te trekken. De dirigent hief de stok hoog, keerde zich naar het woelige publiek. Fel sloeg hij op de lessenaar. Manitz kromp in elkaar. De muziek zwol weer aan, de trompetten schetterden triomfantelijk. Een bestuurslid van Hosannah was intussen op het toneel geklommen en duwde de ‘Houzee’-roepers achter de coulissen. Het was in een oogwenk voorbij, een totale overwinning der christenen over de zwarte hemden.
  


  
    Manitz bleef nog even zitten, voorovergebogen op zijn stoel. Plotseling stond hij op en rende door het gangpad de zaal uit. Zijn volgelingen keken hem verbaasd na, sommigen wilden hem volgen, maar zij bleven ten slotte zitten. Nauwelijks was Manitz verdwenen of ook de vader stond op, zenuwachtig zijn bril op zijn neus drukkend. Zijn ogen schitterden. ‘Laat mij voorbij,’ zei hij scherp tegen Anne Marie, alsof zij een vreemde was. Eerst dacht Anton, dat zij hem stilzwijgend zou laten passeren. Toen, opeens: ‘Vader, blijf hier, ga niet weg!’ Zij schreeuwde het uit, als de dochter in het melodrama, die haar vader in de kroeg ziet verdwijnen. Anton trok aan haar jurk en fluisterde haar toe: ‘Ga zitten, ga weer zitten, doe niet zo gek.’
  


  
    Zij hoorde hem niet, een ogenblik bleef zij onbeweeglijk staan, zich niet er aan storend, dat er gesist en geroepen werd. Toen schoof zij langs de woedende rij. Vlug door het gangpad lopend, riep zij nog steeds: ‘Vader, vader!’ Anton's eerste opwelling was zich zo klein mogelijk te maken en te blijven zitten, om met het publiek afkeurend het hoofd te schudden over de herriemakers, alsof hij er niets mee te maken had. Maar zonder er verder over na te denken stond ook hij op. Nu steeg het lawaai, zelfs de dirigent keek weer om. Vlug baande Anton zich een weg langs de benen in de rij. Hij hoorde om zich heen: ‘De politie mot er aan te pas komen. Gooi de onruststokers er uit!’ Daar was de deur al. Vlug liep hij door de hal de Lange Haven op.
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    Er was op de Haven niets bijzonders te zien. Sterren stonden kalm aan de hemel. De auto's waren nog altijd leeg en donker, de straatlantaarns schenen over het water. ‘Anne Marie!’ riep hij, maar er was geen antwoord. Welke kant zou hij opgaan? Hij ging naar rechts, de hoek om. Daar liep zij, het hoofd gebogen, midden op de straat, haar zakdoek voor haar ogen. Zij huilde. Een enkele voorbijganger keek haar na. Anton aarzelde. Waarom zou hij het niet aan iemand anders overlaten haar te troosten? Maar hij holde haar toch achterna en sloeg zijn arm om haar middel. Zij leunde op hem, schokkend van het huilen. Leken zij niet op twee geliefden, getroffen door een wreed lot? dacht Anton. ‘Waarom huil je, Anne Marie?’ Zijn stem klonk bezorgd. Zij antwoordde niet, huilde alleen maar. Anton praatte door sussend: ‘Er is toch niets gebeurd. Je vader volgde Manitz waarschijnlijk om hem een standje te maken. Waarom moest hij ook zo'n flauwe grap uithalen. Het was een mooi concert.’
  


  
    Anton hoorde weer de vals snerpende violen. Maar Anne Marie bleef doorsnikken en langzaam, bijna ritmisch plechtig, dacht Anton, liepen zij langs de haven voort. Anne Marie zou in het wit gekleed moeten zijn en lange haren hebben waarmee hij haar tranen zou kunnen drogen.
  


  
    Eindelijk zei zij iets! ‘Hij wist dat het zou gebeuren. Hij wist het al dagen van te voren!’ En zij stampte op de grond. Dat was machteloze woede, dacht Anton - maar tegelijk ergerde hij zich aan zichzelf. Kon hij op geen andere manier op haar ernst reageren? In zijn plotselinge ergernis riep hij uit: ‘Spreek ronduit, Anne Marie, wie bedoel je?’ Zijn stem klonk zo scherp, dat zij hem door haar tranen heen even aankeek. Toen barstte zij in een luid gehuil los, en stilstaand sloeg zij haar armen om zijn hals. Anton voelde haar hoofd op zijn schouder. ‘Kom, kom, kom,’ zei hij dwaas, haar op de schouder kloppend, precies zoals zijn moeder vroeger deed met het jongste broertje, wanneer die zijn melk gedronken had. ‘Kom,’ zei hij nog eens en luisterde naar haar gesnik. Eindelijk was zij weer zover, dat zij verder kon lopen. Zij praatte zelfs weer: ‘Je moet je niet tegen mij keren, Anton, je moet niet kwaad op me zijn, je weet toch...’
  


  
    ‘Maar wie bedoelde je dan, wie wist het al dagen van te voren?’ onderbrak Anton haar haastig.
  


  
    ‘Mijn vader. Hij lachte alleen maar toen ik hem vroeg waarom Manitz zo graag naar het concert wilde. Ik moest maar afwachten. En waar zijn ze, wat hebben ze gedaan?’ En zij stond stil, verwilderd om zich heen starend, alsof zij verwachtte, dat zij plotseling zouden verschijnen, kiekeboe roepend.
  


  
    ‘Maak je toch niet bezorgd! Zij zijn al lang naar huis,’ suste Anton, want de tranen stroomden al weer. ‘Huil nu maar niet.’
  


  
    Maar een ogenblik later liepen zij weer, hij haar ondersteunend, zij met het snikkend hoofd in haar zakdoek verborgen. Anton dwong haar vlugger te lopen. In elk geval naderden zij haar huis. Kon al die wanhoop door haar vader veroorzaakt zijn? Was zij jaloers op Manitz? Had Van Vollenkant daarmee wel rekening gehouden? Maar hij wilde er ook niet over nadenken. En ongeduldig verhaastte hij zijn stap, terwijl hij het huilende meisje voortduwde. ‘Niet zo vlug, niet zo vlug!’ protesteerde zij en honingzoet legde hij uit, dat, hoe eerder zij in bed was, hoe beter het voor haar zou zijn. ‘Je moet maar eens goed uitslapen.’
  


  
    Maar zij sloeg geen acht op hem. Klagend riep zij uit: ‘Waarom loopt vader hem ook achterna. En hij luistert niet naar mij, lacht om mij,’ en weer huilde zij harder. Zij zwegen enkele straten. Toen plotseling, zij waren al in de Van Beverenstraat, zei ze, haar behuild gezicht naar hem opheffend: ‘Anton.’ ‘Ja Anne Marie,’ antwoordde hij, maar hij keek haar niet aan en dwong haar door te lopen, strak zijn ogen gericht op de deur van haar huis, nu nog maar drie, twee huizen verder. ‘Anton,’ herhaalde zij fluisterend. Zij stonden nu in de portiek van haar huis, ‘weet je...’ Zij onderbrak zichzelf, om zich heen kijkend alsof zij bang was dat iemand zou luisteren. ‘Soms ben ik’ - zij hakkelde - ‘soms weet ik niet.’
  


  
    Anton had zijn vinger op de elektrische bel. ‘Soms ben ik bang...’ En zij zocht zijn ogen. ‘Ik zou naar Italië willen, om Hem zelf te vragen...’ Zij maakte haar zin niet af. ‘Maar zou het wel helpen, Anton, zou het wel helpen?’ Angstig keek zij hem aan, haar hand greep zich vast aan zijn jasje. Anton's vinger bleef drukken op de bel, en door het gezoem heen zei hij luid en opgewekt: ‘Maak je toch niet bezorgd, Anne Marie, ga nu eerst maar slapen, morgen zal alles er anders uitzien, ga nu slapen, laten we het er morgen nog eens over hebben.’ Hij bleef doorpraten, nietszeggende woorden, die haar de pas afsneden; zij bleef hem vragend aankijken. De deur ging open. Het was haar moeder. ‘Wat is er? Wat is er met Anne Marie gebeurd? Waar is mijn man?’ Haar accent maakte haar ontsteltenis heviger.
  


  
    ‘Dag mevrouw!’ begroette Anton haar vrolijk. ‘Uw man komt straks, mevrouw, Anne Marie is een beetje overspannen, mevrouw, zal wel gauw weer opknappen. Ik zal nu maar gaan. Dag mevrouw.’ En hij stak zijn hand op naar Anne Marie, die hem bleef aankijken, totdat hij zich had omgekeerd en haastig de stille straat uitliep.
  


  
    Hij dacht er niet aan om naar huis te gaan, waar hij in de donkere slaapkamer zou moeten liggen en waar hij vanzelf zou gaan nadenken. Hij wilde in het licht blijven. Zou Van Vollenkant nog in de winkel zijn? Maar alle lampen waren uit, de deur gesloten. Aarzelend bleef hij staan. Toen liep hij over de brug de Broersvest op, vanzelf in de richting van de harmonikamuziek en de lichten van de danskroeg, het enige café, dat nog open was, beneden aan het oude gedeelte van de Vest. Een dronken vent, zijn hoed achter op het hoofd, sloeg de deur met kracht in zijn gezicht, juist toen hij naar binnen wou gaan. Behoedzaam wreef Anton zich het voorhoofd. Hij had die klap verdiend, dacht hij. De walm stond hoog in het lokaal, de twee kelners in witte jassen, die achter de bar bier tapten, schenen in nevels weg te drijven. Gelukkig was het vol, zodat Anton vrijwel onopgemerkt naar het achtereind kon doorlopen, waar het orkestje zat en de meiden en jongens dansten. Een stoel stond leeg aan een tafeltje, gedrukt tussen de grotere tafels. Vlug schoot Anton over de dansvloer, dringend tussen de lijven. Toen hij eenmaal zat zwoer hij zichzelf daar te blijven. Hij hoopte dat het café nooit zou sluiten. Hij bestelde een klare. Hier zou hij blijven, herhaalde hij, nadat het vocht hem in vlam had gezet.
  


  
    ‘Pardon,’ zei hij beleefd, omdat een meisje bekneld was geraakt tussen zijn stoel en de tafel er vlak naast. ‘Perdon, zei ie!’ hoorde hij achter zich en er werd gebruld van het lachen. Verwonderd draaide hij zich om en zag de jongens, die om de tafel hingen. Een met een gerimpeld vogelgezicht siste: ‘Waarom donder je niet op naar je rijkeluishuis!’ Dat was nieuw! Anton leunde achterover in zijn stoel en sloot zich af van de schimpscheuten achter zijn rug. Van allen in hun straat hadden zij misschien het diepst in de schuld gezeten. Zag hij er naar uit alsof hij naar een rijkeluishuis zou terugkeren? Het gezamenlijk inkomen van de fabrieksjongens in één gezin was zeker tweemaal zo hoog als dat van zijn vader. Zijn moeder had dikwijls woedend en machteloos gehuild om het geld dat er niet was. Misschien zou hij straks zijn stoel aan de tafel met de jongens bijschuiven en dit vertellen. Zouden zij hem dan als een van de hunnen omhelzen? Maar onwillekeurig verplaatste hij zich toch in de rol van rijkeluiszoontje, dat komt kijken hoe het volk zich vermaakt. De jenever hielp hem. Hij keek om zich heen. De ouderen en meer bezadigden stonden lodderig aan de bar, terwijl de meiden, soms met de jongens, doch meestal met elkaar, over de dansvloer zwierden. Zedig hielden zij elkaar vast om het middel, toegewijd met kleine pasjes heen en weer draaiend, om na de dans met overdreven duizeligheid gierend van het lachend naar haar tafeltjes te waggelen. Het was duidelijk dat zij allen bij elkaar hoorden en veel plezier hadden. Anton voelde zichzelf erg zwijgen en bovenmate alleen aan zijn tafeltje. Er werd naar hem gekeken. Hij was een soort Kalief van Bagdad, die zich, incognito, onder zijn onderhorigen begaf. Er werd over hem gepraat! Toen stond hij op en stijf lopend over de verlaten dansvloer vroeg hij één van de meisjes, zij had blond gebleekt haar, met overdreven beleefdheid ten dans. Zij giechelde, stootte het meisje naast zich aan en vlijde zich in Anton's armen. Licht op de maten van de muziek schuifelden zij over de vloer. ‘Druk hier,’ zei Anton, ‘is het altijd zo druk?’ Het meisje vond de vraag heel vermakelijk. Zij lachte hard en verzekerde hem ten slotte, dat het niet altijd zo druk was. En dat was alles. Anton bracht haar terug, maakte een kleine buiging en stevende op zijn stoel af - hij was niet zo zeker meer van zijn bewegingen - toen hij opeens verbluft; stilstond.
  


  
    De dikke eigenaar van het café trok aan het jasje van een kleine man, die met alle geweld koppig tegenstribbelde. Het was Anne Marie's vader! Anton rende naar hem toe: ‘Laat hem los!’ riep hij uit, ‘handen thuis, hij hoort bij mij!’ En hij plaatste zijn hand op de schouder van de vader, als een politieagent, die het alleenrecht voor opbrengen eist. De eigenaar trok zich onwillig terug. ‘Ik mot niks van die dronken kerels hebben!’ Kom, dacht Anton, hij is toch niet dronken en hij lachte om de gedachte. Hij boog zich voorover om beter in het gezicht van de oude heer te kunnen kijken. Sullig tegen Anton aanleunend, mompelde hij op een klagerige dreintoon: ‘Gelukkig dat ik je hier vond. Iedereen kijkt me zo aan.’ Anton klopte hem bemoedigend op de schouder en bracht hem naar zijn tafeltje. ‘Gaat u zitten. En vertelt u me nou eens wat er aan de hand is?’ zei Anton met een vertrouwelijkheid, waarover hij zelf verbaasd was. De vader schudde droef zijn hoofd. ‘Het is hier ook niets gedaan, wat een lawaai!’ Hij klemde zijn hoofd tussen zijn handen. De jongens achter hem aan de tafel hoonden en floten. Anton schoof nieuwe klare in de richting van zijn gast. De vader drukte zijn bril vaster op zijn neus, tastte met een onzekere hand naar het glas en dronk het met een pijnlijk gezicht leeg. De vlegels achter hem loeiden en blerden: ‘Hij lust ze?’ ‘Het is vergif,’ zei de vader. Maar hij stopte toch weer een verse sigaret in het pijpje.
  


  
    Anton keek om zich heen. Hier was het goed. Hier zouden ze blijven. Hij voelde een warm gevoel voor de vader. Hij zou hem over Anne Marie spreken. Samen zouden ze moeten overleggen wat zij voor haar konden doen. Maar de oude gaf hem daartoe geen gelegenheid. Hij keek naar rechts en links, om zeker te zijn dat er geen spionnen loerden, boog zich toen naar Anton en fluisterde hem in het oor: ‘Manitz heeft me de bons gegeven.’ En hij week terug, nadrukkelijk knikkend alsof dit ene zinnetje alles verklaarde.
  


  
    ‘Manitz heeft u...’ begon Anton te herhalen, maar de vader liet hem niet uitspreken, schoof zijn stoel vlak naast die van Anton, zodat de herrieschoppers onmiddellijk achter hen zaten. ‘Ik wist wel dat het moest mislukken,’ fluisterde de vader geheimzinnig. ‘En jij ook,’ en hij stootte Anton tussen de ribben, ‘ik zag wel hoe je Manitz aankeek. Maar hij stond er op. Ik weet nog altijd niet precies wat hij wilde. Misschien wilde hij de dirigent van het toneel jagen om zelf naar voren te komen en de mensen toe te spreken. De anderen dachten, dat er alleen maar ‘Houzee’ geroepen moest worden. Hij had me van te voren gezegd, dat hij zich tegen iedereen, zelfs tegen de politie zou verzetten, ook al zou hij in het gevang belanden. Hij heeft altijd de martelaar willen spelen. Maar hij had er nooit aan gedacht, dat de muziek gewoon door zou gaan en de jongens van angst bijna in elkaar zouden zakken. Er was zelfs geen paniek in de zaal. Hij voelde dat hij een belachelijk figuur sloeg. Ik heb hem nog nooit zo woedend gezien.’ De vader trok Anton aan zijn jasje, keek hem pal in het gezicht: ‘Hij probeerde me zelfs te slaan, toen ik hem mee wou hebben naar “De Kroon”, om er nog eens rustig over te spreken. Eindelijk kon ik hem toch meekrijgen. Ik probeerde van alles, maar hij bleef zwijgen. Hij dronk alleen maar. Ik zag hoe hij nadacht, bleek werd en dan weer hoogrood. Hij schaamde zich. Onverwachts sprong hij op, en met zijn vuisten op de tafel slaand, begon hij mij uit te vloeken. Het was afschuwelijk!’
  


  
    Zijn schouders trokken omhoog, zijn hoofd hield hij scheef, zijn ogen waren half gesloten. De jongens achter hem deden hem na. De clown in het gezelschap wrong zijn handen en wiggelde met zijn schouders, met een piepstem uitroepend: ‘Het is afschuwelijk!’ Het gelach dreunde boven de stem van de vader uit. Maar het scheen hem niet te hinderen. Zich dichter naar Anton toebuigend, die de opnieuw gevulde glazen aandachtig bekeek: ‘En ten slotte begon Manitz te schreeuwen, iedereen keek naar ons: “Ik heb niks meer met je te maken,” gilde hij. “Kom niet meer in mijn buurt. Je bent geen zwarthemd!” En toen rende hij weg. Wat zeg je daar van?’ Anton wist niet wat hij er over kon zeggen. Hij keek naar het dol vertrekkend gezicht van de grappenmaker, die vlak achter de vader voorgaf ernstig te luisteren naar wat er gezegd werd. De anderen stikten van 't lachen. De vader volgde eindelijk Anton's blik. Verwonderd staarde hij in de razend snel knipogende tronie. Hij draaide zich verder om kuchend, zijn bril steviger op zijn neus plantend: ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij met een scherpe kraakstem, die Anton nooit eerder van hem had gehoord - misschien zijn kantoorstem. Hij richtte zich op in zijn stoel, en schoof zijn gezicht naar voren, zodat zijn neus bijna die van de grappenmaker aanraakte. De jongen week even terug, maar opeens een lange arm naar voren halend, suisde zijn hand in een snelle slaanbeweging net voorbij het gezicht van de vader. Aandachtig keek de jongen naar zijn pols, waar een horloge zou moeten zijn. ‘Het is al laat, jongens,’ zei hij, vlug knipogend in de richting van zijn publiek. Nu dreunde de tafel onder het brulgelach.
  


  
    ‘Nou, wacht even,’ zei de vader zwaarwichtig, toen Anton hem terug wilde houden, ‘wacht even, dat vraagt om genoegdoening!’
  


  
    Hij stond op, niet geheel vast op de benen. Zijn lange neus in de richting van de tafel wendend, vroeg hij: ‘En wat betekent dit dan wel, heren!’ Dat ‘heren’ werkte als een ontploffing. De clown dreigde in de lachstuipen te blijven, hij werd rood in het gezicht, zodat hij op zijn rug geklopt moest worden. Strijdlustig keek de vader van de een naar de ander. Anton dronk zijn glas leeg. Hun tafeltje wiebelde op en neer. Een zwijgzame gevaarlijke dikkerd, die tot dusverre alleen voor zichzelf had gelachen, stond op. Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. De grap had te lang geduurd. ‘Ga nou zitten, uitgedroogde zak!’ Met zijn volle hand sloeg hij de bril van de neus van de oude. De vader bleef een ogenblik kippig heen en weer zwaaien, toen stortte hij zich in de richting van de dikkerd. Maar onmiddellijk werd hij weer teruggeduwd. Hij viel achterover, juist nog op de rand van zijn stoel. Anton sprong op. De vader, niets ziende met zijn hand voor zich uit, liet zich op zijn handen en voeten op de grond neer, om zich heen zoekend naar de bril. Het doelwit was te mooi. Met kracht kwam de trap aan. De vader schoot vooruitglijdend tot vlak bij de dansvloer. Er werd gegild. Wat nu? dacht Anton. Hij voelde zich onpasselijk. Vlug keek hij om zich heen. Wie hem daarna die slag gaf, wist hij niet, hij voelde er onder de verdoving van de drank trouwens weinig van. Maar hij liet zich plotseling gaan en als vanzelf lag hij tegen het lichaam van de dikkerd aan, die hem verbluft aankeek, zo onverwachts had Anton de sprong gewaagd. Vlak tegen hem, zodat de tegenstander zijn handen niet vrij had, gaf hij toe aan wat hij ineens wist was zijn diepste verlangen: het beuken met zijn vuisten op het bolle gezicht van de dikkerd. Maar de triomf kon niet lang duren. Er had zich een kring om hem heen gevormd. Van achteren werd er aan hem getrokken, venijnig trapte Anton in iets zachts, een gejammer steeg op als van een overreden hond.
  


  
    Nog steeds had Anton de dikkerd in zijn macht, maar het massieve lichaam was al in beweging gekomen, de bonken vet drongen zich tegen hem aan en ondanks zijn tegenstribbelen werd hij tegen de tafel geduwd. Pijn schoot door zijn onderlijf, harder drukte de zware buik. Anton begon het al benauwd te krijgen, toen opeens de tafel meegaf en ondersteboven viel, de glazen in de hoogte, de poten in de lucht. Hij viel er boven op, maar draaide zich behendig om, zodat hij door een poot van de dikkerd was gescheiden. Zijn tegenstander kon hem nu niet meer verpletteren. Anton zag zijn kans schoon en sloeg er weer op los. Tegelijk zorgde hij er voor zover mogelijk buiten bereik van de dikkerd te blijven. Maar het gevaar dreigde weer. De dikke handen reikten naar zijn nek. Anton kon niet verder achteruit. Hij scheen hulp te krijgen. Van de vader? vroeg hij zich af. Stevige handen grepen in zijn rug, zijn jasje zo strak aanhalend, dat hij naar lucht snakte. Hij stond, maar werd voortgeduwd, hij hoefde zijn voeten niet eens neer te zetten. Daar ging hij, langs de tapkast, langs de nieuwsgierige gezichten. Daar was de Vest, hij schoot vooruit, de koelte in. De deur ging nog een tweede maal open, de vader volgde, knipperend met zijn ogen, zijn donker pak besmeurd. ‘Hou die anderen nog even vast,’ hoorde Anton een zware stem zeggen en toen sloeg de deur weer dicht.
  


  
    Hijgend leunde Anton tegen de balustrade voor het café. Hij keek naar de vader, die zich 't stof van de kleren klopte. ‘Waar is uw bril?’ Maar Anton zag het al: beide glazen waren gebroken. Het scheen de vader niet van zijn stuk te brengen. ‘Heb je er van langs gegeven?’ vroeg hij, ‘zonder bril kon ik het niet zo goed volgen. Je zult me naar huis moeten helpen.’ Zwaar leunde hij op Anton. Zij zetten zich in beweging, nu en dan de stoep afzwaaiend. Anton keek om zich heen. Was hij hier vroeger in de avond niet met Anne Marie voorbij gekomen? De vader struikelde. ‘Hij! Ho!’ riep Anton, ‘oppassen’ en steviger ondersteunde hij hem. Tegelijk dacht hij weer aan Anne Marie. Het zatte warme gevoel voor de kameraad van de na-avond verdween. Hij voelde zich boos worden. De vader zou bij de dochter moeten zijn, om haar te beschermen! Het was een schande! Hij klampte zich vast aan de gedachte, waarmee hij zich zelf vrij sprak van alle verantwoordelijkheid voor Anne Marie. Hij zou er de vader iets van zeggen. Streng begon hij, hoewel zijn woorden moeilijk over zijn tong kwamen. ‘Luister nu eens, u weet dat ik uw dochter goed ken.’ ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei de vader verstrooid. ‘Weet u wat ik vind? Ik vind dat het een schande is!’ Triomfantelijk zweeg Anton even. Toen, bedenkend dat dit nog niet voldoende kon zijn: ‘Het gaat toch niet, haar zo alleen te laten, zo zonder steun.’ Het laatste woord kwam er bijna geestdriftig uit. Op bestraffende toon, alsof hij zich niet kon voorstellen hoe iemand op zo'n schandelijke manier zijn verantwoordelijkheid kon ontduiken: ‘u weet misschien niet eens, dat het meisje ongelukkig is.’
  


  
    De vader scheen nu te ontwaken. ‘Waar heb je het toch over?’ vroeg hij goedmoedig. ‘Dat Anne Marie ongelukkig is,’ zei Anton scherp. Wat een gebrek aan medegevoel! dacht hij verontwaardigd. Het was toch de plicht van vaders voor hun dochters te zorgen.
  


  
    Sussend kalmeerde de vader hem. ‘Natuurlijk is ze ongelukkig, ik ben ook ongelukkig. Manitz heeft me in de steek gelaten.’
  


  
    Maar zo liet Anton zich niet afschepen. Het was zijn taak de vader op zijn plichten te wijzen. Hij stond stil in de verlaten straat, proberend hem verwijtend aan te kijken, wat niet de minste uitwerking had, omdat de vader zonder bril toch alleen maar vage omtrekken zag. ‘Dat heeft er niets mee te maken. Morgen, vanavond misschien nog, moet u met Anne Marie praten, haar vragen of u haar kunt helpen.’
  


  
    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ beloofde de oude vaag, ‘ik zal zeker met haar spreken.’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Zij moet niet zo alleen blijven. Moet meer de wereld in. Meer contact zoeken met mensen zoals Manitz. Ik zal haar vragen morgen naar Manitz te gaan om te weten te komen hoe het hem gaat.’ Opeens ernstig: ‘Hij zal zich toch niets aangedaan hebben?’
  


  
    Anton haalde zijn schouders op. Hij had er genoeg van. Met de vader was niets te beginnen. Een tweede maal wilde hij op de bel van het huis in de Van Beverenstraat drukken. Maar de vader hield hem tegen: ‘Ssst, ssst,’ fluisterde hij overdreven geheimzinnig, ‘maak niemand wakker, ik kom wel binnen.’ En behoedzaam draaide hij de sleutel om in het slot. Bewogen schudde hij Anton's hand, klaar voor een indrukwekkende afscheidsgroet, toen zij gestoord werden. Het raam werd opengeschoven. Anton keek naar boven. Het was Anne Marie. Hij had haar nog nooit in het wit gezien. Zij zweeg en keek. Anton glimlachte dom. ‘Ssst,’ deed hij, ‘je vader’ en hij wees naar de kleine man, die met gefronst voorhoofd naar boven keek, proberend te onderscheiden wie het was. ‘Ga naar bed, Anne Marie,’ beval hij, en hij trachtte zijn stem streng te doen klinken. ‘Morgenochtend wil ik eens uitvoerig met je spreken,’ voegde hij er gewichtig aan toe. Anton lachte naar boven, blij fluisterend: ‘Je vader wil morgen met je spreken. Je weet wel’ - zei hij intiem - ‘over wat je me vanavond zei.’ Anne Marie bleef zwijgen. ‘Ik ga nu maar,’ zei Anton. De witte nachtjapon bewoog zich niet. Anton keek naar de vader, maar die sloop al op zijn tenen de trap op. Hij keek nog even naar boven, keerde zich toen om en droop af.
  


  
    Het raam werd nog niet gesloten. Stijf liep Anton op de stoep. Niet zwaaien nu, beval hij zichzelf, goed lopen, alsof hij nuchter was en ernstig en heel goed wist wat hij zei en deed. Bij de hoek keek hij nog even om. De witte gestalte was nog zichtbaar. Om de hoek liet hij zich gaan, zelfs meer heen en weer zwaaiend dan nodig was. Thuis sloop hij naar boven. In de slaapkamer drukte hij zijn voorhoofd tegen de koele ruit. Duizelingen gingen door hem heen, zodat hij zich licht en zwevend voelde. Hij plofte op het bed neer en vergat alles.
  


  
    
  


  
    De volgende avond legde Anton zuchtend het boek neer, waarin hij verdiept was. Hij moest zich aan de afspraak houden, die hij al voor het concert met Anne Marie had gemaakt. Traag liep hij naar de bank in de laan, waar hij haar zou ontmoeten. Hij dwong zijn gedachten bij het boek te blijven, dat hij zojuist had neergelegd. De hele dag al had hij zich het hoofd gebroken over de gebeurtenissen van de vorige avond. Het had hem niets geholpen. Hij wist nog steeds niet wat hij tegen haar zou kunnen zeggen. Maar hij kon zich helemaal niet indenken waarover zij zou beginnen. Hij was te vroeg op de afgesproken plaats. Om drie minuten voor acht was Anne Marie er nog niet. Toen zag hij opeens een mogelijke oplossing. Het was bijna ondraaglijk, maar hij dwong zich te wachten tot precies acht, het uur waarop zij zou moeten verschijnen. Een laatste blik in de laan, daarna liep hij haastig weg. Zacht voor zichzelf noemde hij zich een fielt en een lammeling, maar weer thuis in de huiskamer ging hij deugdzaam, alsof er niets aan de hand was, in een hoek zitten lezen, onschuldig lachend om de plagerijen van zijn broers, dat zijn meisje hem in de steek had gelaten.
  


  
    Anton was van plan haar, na enkele dagen, op te zoeken om haar te vragen waarom zij niet was gekomen en verwonderd te doen, wanneer zij hem zou zeggen, dat zij hem niet gevonden had, toen zij op de afgesproken plaats was gekomen. Maar na een week had hij nog geen moeite gedaan haar weer te zien. Toen leek het hem te laat. Het was veel gemakkelijker om alles te vergeten, alsof er niets gebeurd was en hij haar nooit had gekend. Toch schrok hij toen hij haar op een keer onverwachts tegenkwam. Hij had voorzien dat dit hem eens zou gebeuren, maar hij wist nog steeds niet wat hij dan zou moeten doen. Hij kon toch niet voor haar weghollen, hij moest door blijven lopen. Wat zou er nu gebeuren? Maar zij liep hem gewoon voorbij, langzaam, bedaard, haar kalme bruine ogen onder het pagehaar glimlachend op hem gericht. Toen zij uit het gezicht was verdwenen, zonder om te hebben gekeken, voelde Anton zich leeg en teleurgesteld, in plaats van opgelucht. En voor het eerst vroeg hij zich af of zij die avond wel gekomen was. Had hij haar of zij hem in de steek gelaten?
  


  
    Zo nu en dan ontmoette hij haar weer. Steeds glimlachte zij, herkennend, zonder wrok. Hij begreep er niets van. In hem groeide, tot zijn verbazing, langzaam wrevel tegen haar. En ook al ging dat op de duur voorbij, toch bleef haar onveranderlijk vriendelijke hoofdknik, wanneer zij elkaar een enkele maal tegenkwamen, hem steeds prikkelen, vooral omdat hij geloofde dat haar vriendelijkheid waarschijnlijk onverschilligheid voor hem was. Zij had hem niet nodig. Zij had hem als onwaardig afgeschreven. Gedachten aan haar werden nooit geheel pijnloos, en toen de hele familie enige maanden later onverwacht verdween, niet naar Italië, maar naar Amsterdam, kwam hij tot de conclusie, dat zij haar geheimzinnigheid ten slotte onaangetast had bewaard, ondanks alle verklaringen van Van Vollenkant en ondanks alles wat hij zelf dacht van haar begrepen te hebben. Hij begon zich zelfs af te vragen of hem door zijn eigen schuld niet iets moois was ontglipt, dat hij nergens anders ooit zou kunnen vinden. Maar toen had hij, op een veilige afstand van haar, al weer ruimschoots gelegenheid gehad over haar te fantaseren.
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    Anton had gefietst in een stralende morgenzon. Hij trad kordaat de winkel binnen, zeker van zijn succes. Maar Linden bleek kortaf, heel anders dan toen hij hem de eerste maal zag en gaf hem door aan de chef die gewichtig heen en weer holde, omdat hij een nieuwe etalage moest maken. Zonder hem de winkel rond te leiden, zoals Anton zich dat had voorgesteld, vergenoegde de chef zich er voorlopig mee hem te wijzen waar de plumeau werd bewaard. Het afstoffen van de boeken en het ophalen of het neerlaten van het scherm zouden steeds zijn eerste morgenplichten zijn. Er kwamen geen verdere aanwijzingen, zodat Anton begon. Zou het werkelijk alleen de bedoeling zijn de stoffer luchtigjes over de boeken te halen? Het leek hem te makkelijk. Misschien gebeurde dit in de boekhandel op een heel andere, veel ingewikkelder manier waarvan alleen de ingewijden op de hoogte waren. Hij keek even achter zich. Volgde men zijn handelingen? Zou de chef straks hoofdschuddend naderbij hollen en hem boos er op wijzen, dat het zo niet moest? Zou Van Vollenkant ooit stoffen? Hij had Anton er nooit over gesproken. Maar nu hij er eenmaal mee bezig was zou hij het liefst de hele dag ermee zijn doorgegaan. Hij durfde niet aan de mogelijkheid te denken, dat straks het laatste stofje verwijderd zou zijn en hij de chef zou moeten storen om nieuw werk voor hem te zoeken. Langzaam liep hij langs de kasten. Een enkel boek sloeg hij open. Boeken waren toch ook van binnen stoffig. Maar na onwillekeurig te zijn geboeid door een passage keek hij schuldig om. Iemand keek hem aan: een lange jongen; met de chef, die in het midden over een lessenaar beschikte, was hij de enige, die niet in het kantoor achter de winkel zat. Hij had blijkbaar niets kwaads in de zin. De donkere beweeglijke ogen in het lange gezicht, net zichtbaar boven het schot dat zijn lessenaar verborg, lachten. Hij knipoogde zelfs. Anton boog zich over een grote stapel tijdschriften, die dik onder het stof zaten. De lange leek zo vriendelijk dat hij hem toeriep: ‘Die zijn in jaren niet afgestoft.’ Er kwam niet zo vlug een antwoord. De lange hield zijn hoofd naar achteren, sloot zijn ogen terwijl er krampen door hem heen schenen te trekken, die zich langzaam omzetten, eerst in klanken, toen in woorden. ‘D-d-d-die...’ En zo ging het door. ‘Die werden altijd vergeten.’
  


  
    Het had lang geduurd. Anton keek hem aan en knikte. De lange lachte hem weer vrolijk en zelfvoldaan toe, alsof er juist tussen hen beiden iets belangrijks en aangenaams tot stand was ge komen.
  


  
    Anton begon nu te begrijpen, dat het stoffen niet zo eenvoudig was. Hij lag op zijn knieën, zich gevaarlijk ver vooruitbuigend om in de verste hoeken, waar kunstboeken lagen, stofnesten, die zich daar rustig hadden kunnen vormen, uit te roeien. De baas kwam juist langs en nam de sigaar uit zijn mond om goedkeurend te brommen. Anton merkte het niet eens. Hij was boos op de onbekende persoon, die vóór hem zijn stof taak zo schromelijk verwaarloosd had. Van diep achter uit de kasten trok hij boeken en tijdschriften te voorschijn, stofwolken omhoog jagend, die de enkele vroege klanten in de winkel aan het kuchen brachten. Zijn ijver verminderde pas enigszins toen de chef hem met verwijtende stem er aan herinnerde, dat de zon al hoog stond. Uit de kast, waar ook de stoffer thuishoorde, haalde hij het instrument, waarmee het scherm naar beneden gelaten moest worden. Het was een verrassing opeens de warme zon op zich te voelen, zijn ogen knipperden en hij voelde het stof in zijn keel en neusgaten. Langzaam draaide hij en met lang uitgerekte gilgeluiden zakte het scherm. Een meisje van de damesmodezaak naast de boekwinkel lachte hem toe. Met kleine huppelbewegingen haalde zij een spons langs de ruiten. Zou dat ook van hem verwacht worden? dacht Anton. Ieder voorwendsel zou hij aangegrepen hebben om buiten te blijven. Waarom verkocht Linden zijn boeken niet in stalletjes op een zonnige markt? Het hoofd van de chef dook op achter de etalage. Het scherm had de laatste zonnestraal buitengesloten. Traag liep Anton weer naar binnen. Een ernstige jongeman kwam nu naar hem toe. Anton had hem al eerder gezien in het kantoor, gebogen over grote boeken. Hij was onberispelijk gekleed. Zich opstellend tegenover Anton keek hij hem met sombere ogen achter brilleglazen aan. Ook Anton maakte een kleine buiging en legde de stoffer terzijde. ‘Mij is opgedragen,’ zei de sombere knaap, ‘u de kelder te laten zien. Wilt u mij maar volgen?’ Was het niet, dacht Anton, alsof hem in 't oude slot zijn slaapvertrek werd gewezen, dat onverwachts misschien een folterkamer zou blijken? Voor hij de deur, die naar de kelder leidde, achter zich sloot, keek hij even naar de lange, die hem aanmoedigend toeknikte. Op de duistere trap naar beneden zei zijn begeleider: ‘U zult hier vaak een belangrijk deel van uw dag doorbrengen. Het is dus goed, dat u zich grondig vertrouwd maakt met alle holen en gangen, die ik u straks zal wijzen.’ Nu overdreef hij toch, dacht Anton, toen hij eenmaal beneden stond. Het leek eerder een doolhof, rechthoekig en kunstig uit boeken opgebouwd. En de donkere inhammen in de muren met stapels tijdschriften konden toch eigenlijk geen holen genoemd worden. Wel was het er stil. Geen geluid, hoe gering ook, drong tot deze catacomben door. Terwijl zij door de gangen slenterden, waar laddertjes stonden om de hoogststaande boeken te kunnen bereiken, hoorde Anton een tinkelend geluid. Hij stond stil, het kwam naderbij. Zijn begeleider keek hem ernstig aan. ‘Kaatje!’ riep hij. Een dikke kat stak zijn kop om de hoek en kwam waardig klingelend aanwandelen. De sombere jongen bukte zich om haar te strelen en verklaarde, Anton van onder zijn brilleglazen aankijkend: ‘Er zijn hier veel muizen. Als u plotseling een hevig gerinkel en geblaas hoort, dan heeft zij er een te pakken. Hoort u geritsel tussen de boeken, roep haar dan direct. Uw voorganger stond er op Kaatje de bel aan te binden, hij was zenuwachtig en gilde op een keer toen zij hem onverwachts kopjes begon te geven. De baas denkt dat zij nu minder muizen vangt, maar dat geloof ik niet.’ Anton vond het verstandig naast de kat te knielen om haar te strelen. Maar hij kreeg geen kans, onmiddellijk begon ze te blazen, verontwaardigd bellend verdween ze. ‘Het kelderleven heeft Kaatje schuw gemaakt,’ legde de jongen uit. Anton vroeg zich af of er veel bezwaren bestonden tegen muizen.
  


  
    Hij hoorde nu wat er van hem verwacht werd. Boeken, waar de klanten naar vroegen, moest hij uit de gangen te voorschijn halen. In de namiddag was het zijn plicht alle boeken die boven niet hoorden, beneden weer op hun plaats terug te brengen. ‘En dat is belangrijk,’ zei de jongen, met bezorgd fronsende wenkbrauwen. ‘Elk boek dat niet op zijn plaats is teruggezet, wordt nooit meer teruggevonden. Een derde van de boeken hier,’ zijn hand beschreef een cirkel, ‘zijn boeken, die niet meer teruggevonden werden.’ Anton keek peinzend voor zich uit. Hoe kon dat? Maar de jongen liet hem geen tijd om na te denken. Hij wees hem de gangen met romans, historische werken, kinderboeken, reisbeschrijvingen, Duitse, Engelse, Franse literatuur. Eerbiedig volgde Anton hem. Hij zou hier graag dagen doorbrengen als, al was het maar door een bescheiden opening, de zon hem kon bereiken. In de laatste gang tegen de muur bukte de jongen zich, Anton de drie onderste rijen boeken aanwijzend: ‘Dit is aanvulling voor de vergifkast boven.’
  


  
    En hij keek Anton aan, knipogend opeens, maar zijn gezicht bleef ernstig. Anton nam met geveinsde onverschilligheid een van de boeken in zijn hand. Op de omslag stond een meisje met kortgeknipte haren dat haar armen omhoog hield.
  


  
    Teruglopend door de gangen kwamen zij langs een groot afgeschoten deel van de kelder, vol met tijdschriften. Zijn gids maakte hem duidelijk stil te zijn. Nieuwsgierig volgde Anton. Hier waren ramen. En er drong licht binnen. ‘Blom is weer bezig,’ fluisterde de ernstige jongen. Anton keek op een binnenplaats. In het midden stond een ruwhouten tafel met pakpapier, lijmpotten en bundels tijdschriften. Anton luisterde verwonderd naar het gierend uittartend gelach van een klein jochie, dat als razend om de lange, die hij boven had gezien, heen dartelde. Met gebalde vuisten en maaiende armen probeerde de lange hem te vangen. Zijn gezicht was rood, zijn geplakt haar viel over zijn ogen. Wat was hij mager! dacht Anton. Zijn broek en vest sloten nauw om het schrale lijf. Hij sprong op het jochie af, dat hem schor lachend en schreeuwend steeds wist te ontwijken. Er stond nog een tweede jongen, die dom lachend tegen de tafel aanhing. Veilig in een hoek zat een oude man op een bank. Misschien door het grijze haar viel Anton de rode blinkende neus het eerst op. Hij zat schamel in elkaar gedoken, zacht voor zichzelf hinnikend toe te kijken. Blom had nu eindelijk het kleine jochie onder de tafel te pakken gekregen. Met zijn magere knie op de borst van het jochie hield hij hem in bedwang, wild gebarend tegen de domme jongen hem een touw aan te reiken. Voor het eerst zag Anton zijn gids grijnslachen. De lange griste nu een mes van de tafel en haalde het met een snelle beweging langs zijn hand om te laten zien hoe scherp het was. Met een krampachtige schokbeweging zijn hoofd achteruit stotend, begon hij: ‘D...d...d... h...h...’ Maar hij kwam niet verder. Het jochie kneep zijn ogen dicht, zijn hoofd schuddend en zijn mond vertrekkend alsof hij dreigde te stikken. ‘Hij doet 'em na!’ fluisterde Anton's metgezel. Blom staakte zijn pogingen en haalde het mes langs zijn oren, daarna wees hij naar het jochie en knikte veelbetekenend. Nu begon hij zijn schreeuwend slachtoffer vast te binden. Er werd boven krachtig op het raam gebonsd. ‘De Bie waarschuwt hem, tegen de baas denk ik,’ zei de jongen, ernstig weer. ‘Nu weet u wel hoe het hier in elkaar zit.’ En hij liep naar de uitgang. Anton keek nog even om. Het jochie krabbelde haastig overeind en begon, de lijmkwast in zijn hand, met een onschuldig gezicht papieren vast te plakken. Blom stond stotterend iets aan de oude man uit te leggen, die zijn neus snoot en bij voorbaat begrijpend knikte. ‘Wat doet Blom beneden?’ vroeg Anton. ‘Iedere maandag en donderdag de leesportefeuille in orde maken,’ zei de sombere jongen.
  


  
    31
  


  
    Voor de broodmaaltijd kwamen zij allen bijeen, behalve de chef, die alleen at aan zijn lessenaar in de winkel. Anton werd er zich nu voor het eerst bewust van, dat er voor het sluitingsuur na zessen van geen ontsnappen sprake kon zijn. Onmiddellijk maakte hij gebruik van de gelegenheid om tweemaal per week tot acht uur te blijven; op die dagen was hij vrij van twaalf tot twee. Anton kreeg al deze inlichtingen terwijl hij onwennig zijn uitgedroogde boterhammen kauwde. Hij moest ze ook in een trommeltje pakken, zoals de anderen en in zijn tas een thermosfles meenemen. De dikke brede Dolf de Bie had zelfs een papieren bordje en tikte met een mes netjes zachtgekookte eieren open, die hij luid pratend en lachend verorberde.
  


  
    Het viel Anton op dat geen van allen zich iets van de chef aantrok. Het was moeilijk er aan te wennen, dat hier over het personeel niet de slaafse eerbied bestond voor de ‘hogeren’, die hij eerst bij Martwijk en later bij Snellens had opgemerkt. Hij was eerder geneigd te knikken en te gehoorzamen dan de collega's. Had hij al iets van de slavenmanieren van de kantoorklerken overgenomen? Er bestond algemene minachting voor de chef, die haastig boterhammen naar binnen propte, terwijl hij prospectussen van nieuwe boeken las. ‘Verder komt hij niet, hij zegt de stomste dingen tegen de klanten,’ zei De Bie. Toch was de chef niet venijnig, geen vergif zoals Gans en Martwijk. Dat zou op het kantoor al genoeg reden zijn om dankbaar te zijn. De beoordeling stond hier op een ander plan. Men verwierp hem omdat hij een ezel was en een kleine ziel.
  


  
    Anton vulde zijn indrukken aan met wat Van Vollenkant hem vertelde. Veraarten, de sombere jongen, was een ‘type’; hij had het gymnasium niet kunnen aflopen, omdat hij het de leraren en zichzelf te moeilijk maakte. Hij was verslaafd aan het bedenken van ingewikkelde stelsels, die het werk aanzienlijk zouden vereenvoudigen. Linden had grote eerbied voor hem, in het bijzonder omdat hij zo'n ernstige en verantwoordelijke indruk maakte. Voordat hij in de boekhandel kwam, gebruikte men voor het uitzenden en weer terugvragen van op zicht gezonden boeken een klein aantekenboek, dat dagelijks werd nagekeken. Veraarten had de baas er van overtuigd, dat dit zeer verkeerd was. Hij sprak daar zo ernstig over dat Linden zich ongerust ging maken en een beëindiging van die wantoestand op prijs ging stellen. Veraarten had hem breedvoerig uiteengezet, dat hij twee grote dubbele folioboeken nodig had, die elk met elkaar en beide weer met een kaartsysteem moesten corresponderen. De baas begreep het niet geheel, maar hij was er van overtuigd, dat alles aan Veraarten kon worden overgelaten. Hij had de chef instructies gegeven Veraarten zo weinig mogelijk te storen; alleen wanneer zijn ingewikkelde administratie het hem veroorloofde, mocht hij in de winkel helpen. Veraarten had zelfs een nieuwe, bijna tweemaal zo grote lessenaar gekregen, die geheel door de beide grote boeken bedekt werd. Het kaartsysteem stond in zijn onmiddellijke nabijheid op een tafeltje, dat speciaal voor dit doel was aangeschaft.
  


  
    Men zag Veraarten vaak ernstig, droefgeestig, gebogen over de boeken, ijverig berekeningen makend, lijnen trekkend, aantekeningen voorlopig vastleggend, om die later in het kaartsysteem te kunnen vereeuwigen. Hij zag niet graag, dat de anderen zich met zijn systeem bemoeiden, maar toen hij op een keer in een bijzonder goede bui was, zette hij Anton uiteen, dat zijn kaarten waardevolle inlichtingen bevatten over het karakter van de klanten, die de nieuwe boeken op zicht ontvingen. Zijn observaties waren gegrond, zo vertelde hij ernstig, op de staat waarin de boeken terugkwamen; voor elk vouwtje dat gedurende het lezen werd gelegd, maakte hij een aantekening in rode inkt. Na grondig de band te hebben bestudeerd, kon hij gewoonlijk een betrouwbare conclusie maken over het aantal bladzijden, dat de klant had gelezen, voor het boek weer werd opgevraagd. Anton kwam er niet toe hem te vragen waar hij de karakterstudies van Linden's cliëntele voor gebruikte.
  


  
    Linden was het sterkst onder de indruk gekomen van de ernst en het abnormaal ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel van de jongeman, toen Veraarten hem een bundel papieren had voorgelegd, waarin, in procenten en over een jaar, was uitgerekend, welke resultaten waren bereikt door de Opzichtzendingsdienst, zoals hij de afdeling noemde. Hij was door middel van zijn berekeningen tot zulke onaanvechtbare gevolgtrekkingen gekomen, dat Linden er de aandacht van de accountant op had gevestigd, hem aanradend Veraarten's cijfers te gebruiken. Maar natuurlijk uit concurrentienijd had de accountant weinig eerbied getoond voor de arbeid van Veraarten. Zij hadden hierover een lang gesprek gehad, waaruit een diepgaand meningsverschil ontstond, dat nooit werd bijgelegd. Het vertrouwen dat Linden in Veraarten stelde bleef niettemin ongeschokt.
  


  
    Hoe serieus en hard Veraarten ook werkte, hij stond er toch op alle tijdschriften, die voor de leesportefeuille binnenkwamen, vóór ze verspreid werden, ‘door te werken’. Anton merkte op, dat zijn boeken vaak bedekt werden door de fel gekleurde omslagen van La Vie Parisienne. Maar niet zelden schoof Veraarten boeken zowel als tijdschriften terzijde, om somber naar het plafond te staren en na te denken over een mogelijke verbetering van zijn stelsel. Het was zijn diepste overtuiging, dat elk systeem, hoe goed het ook werkte, onvolmaakt was en verbeterd kon worden.
  


  
    De Bie was heel anders. Anton bewonderde hem. Hij had nooit ook maar de geringste moeite om Engelse en Franse titels van boeken door de telefoon te verstaan. Hij hielp de klanten op een makkelijke, misschien wat te joviale manier en gloeide van plezier wanneer naar Fabricius, zijn lievelingsschrijver, werd gevraagd. Hij sprak luid, een tikje Haags vond Van Vollenkant, misschien omdat De Bie zich er steeds bewust van bleef, dat zijn vader, die nu een grote kunsthandel had, begonnen was als een eenvoudige bediende in een lijstenzaak. Zijn dikke breedheid had iets vrouwelijks.
  


  
    Anton vroeg zich af of hij ooit met hetzelfde gemak als De Bie zou kunnen omgaan met het dochtertje van de baas, dat dikwijls in de winkel kwam. Zij was blond en licht, met groenblauwe ogen en lange krullen. Soms, als hij boeken terugzette in de kasten, stond zij achter hem, met haar handen op haar rug, hem nieuwgierig aan te kijken, zonder een woord te zeggen. Haar ogen, helder en doordringend, volgden iedere beweging. Anton was woedend op haar en op zichzelf, omdat hij bleef zwijgen.
  


  
    Het viel hem op, dat zij heel vaak naar beneden kwam, wanneer De Bie en hij van zes tot acht in de winkel werkten. Er was niet veel te doen en De Bie speelde met haar. Anton keek toe. Hij zag haar door de winkel rennen, helder en hoog schaterlachend. De Bie liep haar achterna en ergens in een hoek kreeg hij haar te pakken en dreigde haar te slaan en op de grond te gooien. Zij kermde en schreeuwde om genade. Het kostte Anton altijd enige moeite zich er rekenschap van te geven, dat De Bie met zijn grote lobbeshanden heel onschuldig met haar speelde, zoals een grote hond des huizes zijn poten op haar schouders zou zetten en dreigende bijtbewegingen maken. Er stak geen haar kwaad in. Een enkele keer rende zij lachend op Anton af, hem stotend en dan weglopend. Toen hij haar de eerste keer niet naliep, keek zij verbaasd om, zij kleurde, stampte met haar voet op de grond. ‘Flauwerd!’ zei ze en zij ging naar boven. Daarna liep hij haar wel na en ving haar ook wel, maar het bleven schijnbewegingen.
  


  
    Op een avond vroegen klanten een boek dat in de kelder was. Anton opende de kelderdeur en zag haar staan in het gangetje, dat zij van het bovenhuis moest doorlopen om in de winkel te komen. ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg zij. Haar haren waren lang en de krullen blonken in het lamplicht. Anton liep de trap af naar de kelder. Zij rende hem voorbij, tot zij hem twee treden voor was. Plotseling bleef zij staan. Hij bonsde tegen haar aan, hard tegen haar gespannen lichaam.
  


  
    Zij lachte, keerde zich vlug om, en liep weer naar boven. ‘Kom je vlug in de winkel?’ riep zij. Anton bleef beneden staan. Waarvoor was hij hier ook weer? Welk boek moest hij opzoeken? Het duurde even voordat hij het zich te binnen kon brengen. Snel de trap oplopend mompelde hij voor zich zelf: ‘Zij is een kind, speels natuurlijk, houdt van stoeien.’
  


  
    Al na een week had Linden de chef gezegd, dat Anton wel met het helpen van de klanten kon beginnen. Het was niet zo eenvoudig als bij Van Vollenkant. Vrouwen met grote hoeden en hooghartige gezichten brachten hem soms in de war met haar vragen. Toen hij op een keer een Franse titel niet verstaan had en de chef hem te hulp moest komen, dacht hij, dat hij het beschamende gevoel een zware nederlaag te hebben geleden, nooit te boven zou komen. Binnen enkele weken kende hij de titels van alle Franse boeken in de winkel. Nieuwe uitgaven schreef hij in een klein zakboekje op, tot hij ze ten slotte uit het hoofd kon opzeggen, als vroeger op school de Psalmen en Bijbelteksten.
  


  
    Elke nieuwe klant bleef heel lang een verrassing: een mogelijke nederlaag of triomf. En het naar voren lopen, wanneer de deur van de winkel openging, werd nooit geheel routine. Hij kende geen groter geluk dan te mogen helpen, wanneer om een boek werd gevraagd, dat hij mooi vond. Hij gaf raad en prees de inhoud met een geestdrift en vrijmoedigheid, waarover de chef bedenkelijk zijn hoofd schudde. Enkele oude klanten kenden hem al en werden graag door hem geholpen. Anton bewonderde vooral de mooi geklede jonge vrouwen, die dicht naast hem stonden, wanneer hij, gebogen over een boek, daarin passages aanwees. Vele van deze vrouwen met goed gemanierde glimlachen en zacht leren handschoenen brachten kinderen met zich mee: jongetjes met kleine Engelse petjes. Anton ontwikkelde zich tot de deskundige in de kinderafdeling. Hij verwonderde zich steeds weer over de aandacht, die kinderen hadden voor de Sagen en Legenden en sprookjes, die hij vroeger had gelezen. Als Anton soms overgeestdriftig was, kwam dat ook omdat de klanten in de donkere winkel iets van de zon en de vrijheid meebrachten, die Anton steeds buiten vermoedde en binnen miste. Op een keer raakte hij daardoor zijn hoofd kwijt. Een meisje met een gebruind gezicht en grote ogen, haar haren hingen achter haar in twee lange vlechten, kwam binnen en vroeg in zangerig Duits om Rilke. Zij wendde zich tot Anton, die bezig was boeken in de kasten terug te zetten. Daarom holde de chef naar voren om haar te helpen. Anton bleef stil staan, luisterend naar haar stem. Auf Wiedersehen, hoorde hij haar zeggen toen de chef de deur achter haar sloot. Anton bleef kijken naar de titels van de boeken, die hij moest rangschikken, maar hij zag niets. Opeens liep hij naar de deur, stond onwennig knipogend in de zon. Waar was zij heen gelopen? Hij rende naar de Singel, naar de hoek, maar zag niets. Toen stak hij haastig de straat over, keek door de ruiten enkele winkels in, maar ook daar was zij niet. Langzaam liep hij weer terug, verstrooid verontschuldigingen mompelend, toen de chef hem verbaasd vroeg, waarheen hij plotseling was verdwenen. Later, tussen de boeken in de kelder, probeerde hij in steeds welklinkender Duits de een na de andere zin te vormen, waarin hij haar zou hebben gezegd, dat hij van haar hield en altijd bij haar wilde blijven in de zon.
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    Anton's eerste verantwoordelijke opdracht was het verzorgen van de leesportefeuille, waarvan Blom werd ontheven, omdat hij het te druk kreeg. In werkelijkheid, wist De Bie te vertellen hield de baas er niet van, dat Blom fratsen met de jongens uithaalde. Anton zag tegen het nieuwe werk op, niet alleen omdat hij het ingewikkeld vond Die Woche, L'Illustration, The Graphic, Morks Magazijn en tientallen andere tijdschriften over de eerste, tweede, derde, vierde of vijfdeweeks abonnees te verdelen, maar ook omdat hij niet goed wist hoe hij met de loopjongens en de magazijnbediende, die onder hem stonden, moest handelen. Hij had zichzelf zelden boven of onder, maar meestal wel ver van anderen gevoeld. Volgens De Bie moesten de loopjongens voortdurend op hun plaats gezet worden. Maar Anton vroeg zich af waar hun plaats was. Het hondsbrutale jochie met wie Blom zo graag vocht, was een vreemde en soms verwarrende verschijning uit een wereld die Anton niet kende. Hij was licht, vlug, zijn stem was rauw, zijn ogen schitterden en openden zich wijd en onschuldig, wanneer hij de grofste leugens verkondigde. Hij was anders, maar daarom niet minder.
  


  
    Anton verbeeldde zich, dat niemand iets van zijn onzekerheid merkte. Het viel misschien ook minder op, omdat Steensma, de oude magazijnknecht met de rode neus er niet tegen opzag de jongens in naam van Anton hard klinkende klappen om de oren te geven. Het enige recht, dat Steensma stilzwijgend voor zich zelf opeiste, was zich nu en dan af te zonderen. Wanneer de w.c.-deur zich weer achter hem sloot, dansten de jongens met grijnzende apegezichten op en neer, fluisterend aan Anton toevertrouwend, dat hij weer een slokkie ging pakken. Als de oude behaaglijk zijn lippen likkend weer te voorschijn kwam, schepte hij er genoegen in met kleine zalige oogjes vroom te vragen om God's zegen voor hun verdere werk. Een enkele keer wankelde hij en viel tegen Anton aan, maar hij was dan ook een oud man, beverig en niet stevig ter been meer. Hoeveel slokkies hij ook nam, hij vergiste zich nooit en de tijdschriften die Anton oplas kwamen altijd onfeilbaar in het juiste bakje terecht. Anton ontdekte al vlug, dat Steensma vrijwel uitsluitend in kelders had geleefd: negen jaar reeds bij Linden tussen de boeken en daarvoor in de ondergrondse magazijnen van een lingeriehandelaar en gros tussen de borstrokken en onderbroeken. Steensma verkoos de geur van boeken, vertelde hij Anton. Bovendien was er bij Linden op de binnenplaats veel meer licht. Maar wat hij Anton niet over die lingeriezaak zou kunnen vertellen! Hij schudde zijn hoofd alsof het denkbeeld alleen hem al overweldigde. Wat er daarover precies viel mee te delen, kwam Anton nooit te weten, omdat Steensma veelbetekenend knipogend in de richting van de jongens keek. Maar uit de bedekte toespelingen viel op te maken, dat een veel jongere Steensma - Anton zag hem in zijn gedachten toch altijd nog met grijs haar en het blinkende horloge voor-trouwe-diensten in de vestzak - aan het hoofd van een onbesuisde bende een bandeloos leven had geleid, in de kelders rusteloos de meiden achtervolgend, die zich in de nauwe gangen over het te sorteren ondergoed bogen. De oude schudde mismoedig het hoofd. Het was niets gedaan. Hij vond dat er niets ging boven de omgang met boeken: het netjes uitvlakken van de prijs, het zorgvuldig aanbrengen van het etiketje met de firmanaam, het keurig zindelijk verpakken. Boeken waren hard en vierkant, niet zijig en glibberig zoals dat ondergoed! Van Van Vollenkant, die veel ophad met Steensma, kwam Anton te weten, dat zijn vergeestelijkingsproces gelijke tred had gehouden met zijn groeiende behoefte aan jenever.
  


  
    Tussen de lingeriezaak en de boekhandel was er een onverklaarbare leegte. Ten slotte was Steensma bij het Leger des Heils terechtgekomen en uit dankbaarheid voor de steun gedurende de moeizame wandeling naar het rechte pad, was hij in het Legerhotel aan de Schiedamse Dijk gaan wonen. Een van de zusters, een oud kreng, vond De Bie, die haar wel eens had gezien, nam zijn zieleheil nog steeds ter harte en probeerde met verbeten woede hem te redden. Op weloverwogen wijze verzekerde Steensma zich van een vrijwel nooit onderbroken geluk. Tevreden zat hij op de binnenplaats op zijn stoel in de hoek. Met behulp van zijn leesbril bestudeerde hij geregeld het laatste nummer van het geïllustreerde weekblad Groot Rotterdam. Nu en dan liet hij met nauwelijks verholen zelfvoldaanheid zijn ogen rusten op de keurig opgestapelde voorbeeldig ingepakte boeken, die de jongens straks op hun fiets zouden wegbrengen en die hij met moeilijk te verbergen spijt zou zien verdwijnen. Zodra hij voelde dat de tijd gekomen was stond hij langzaam op, want er was geen haast bij, om een ogenblik later, verwarmd door het slokkie, terug te komen. Anton voelde dat de ‘werkelijkheid’, wat die ook mocht zijn, voor Steensma verborgen bleef en nieuwsgierig vroeg hij zich af wat de oude precies zag en hoe zijn visie van zijn omgeving tegen het einde van de dag verschilde met die van de vroege morgen. Maar dat was dan ook het enige ogenblik van de dag waarop Steensma haast had. In een vertrouwelijke bui had hij eens aan Veraarten verteld, die hem door zijn somberheid misschien aan de heilszuster herinnerde, dat hij naar de fles reikte zodra hij zich wakker voelde worden. Er kon dus nooit iets misgaan. Zijn leven tussen de boeken was overigens zo zindelijk en wel geregeld, dat zelfs de koppige bekeerscampagne van zijn vriendin, de heilszuster, daarin een onmisbare plaats innam, als een door de drank verzachte prikkel van zijn emoties.
  


  
    Ook Anton moest zich nu aan een kelderleven wennen. Hij bleef meestal te lang beneden en hoewel hij zich zelf vertelde, dat hij in het belang van de zaak zich een denkbeeld moest vormen van de inhoud van alle boeken, voelde hij zich soms toch schuldig. Maar niemand anders dan Kaatje was er getuige van, dat hij zijn tijd lezend doorbracht en de onverstoorbare blik van haar koudgroene ogen veranderde nooit, zelfs niet wanneer Anton in een verveelde bui afdwaalde naar de vergifkast. Met een van de verboden boeken in zijn hand, luisterde hij ademloos naar voetstappen, maar hij hoorde meestal alleen het zacht gerinkel van de bellen wanneer de kat zich uitrekte. Anton's verhouding tot de kat was aanzienlijk verbeterd, ook al waren zij niet veel verder gekomen dan tot een wapenstilstand. Kaatje had er van het begin af aan niet tegen opgezien de melk te drinken, die Anton voor haar neerzette, maar was niet bereid zich met voedsel tot een vertoon van vriendelijkheid te laten omkopen. Toch zocht zij steeds zijn gezelschap; zodra hij naar beneden kwam vlijde zij zich ergens in zijn buurt neer. Ook Anton zou Kaatje niet graag willen missen. Ondanks de vertrouwelijke aanwezigheid van de boeken bleef hij zich altijd bewust van het afgeslotene en duistere van de kelder.
  


  
    Er was zo'n grote keuze, dat Anton zelden langer dan een week hetzelfde boek las. Dikwijls kon hij helemaal geen rust vinden. Dan dwaalde hij rusteloos van de ene naar de andere roman. Beïnvloed door de omgeving, maar ook omdat hij vlug, gejaagd en door elkaar las, bereikte hij na enige tijd vaak dezelfde staat van beneveldheid, waarin de oude Steensma verkeerde, maar zonder diens sereniteit en wazige vriendelijkheid. Op de duur kon hij niet meer stilzitten. Tot het uiterste toe gespannen en altijd bevreesd voor de ontdekking, dat hij zijn tijd aan lezen besteedde, luisterde hij naar geluiden. Nu en dan voelde hij zich zo opgewonden, dat hij er dankbaar voor zou zijn geweest, als er een heel leger mensen ineens de trappen zou zijn afgestormd, liever dan rekening te houden met de mogelijkheid van sluipende voetstappen in een van de gangen.
  


  
    Als Anton weer bovenkwam voelde hij zich, tengevolge van de verwarde lectuur en de opwinding, dikwijls uitgeput, alsof hij opgesloten in een bioscoop, films zonder kop of staart vliegensvlug voorbij had zien flikkeren. Hij praatte nooit over zijn ervaringen in de kelder, vooral ook omdat die, zodra hij eenmaal weer boven in de winkel was, als bij toverslag naar een heel verre achtergrond verdwenen, in de nabijheid van de lange rij van angsten, die zich in de loop der jaren verzameld hadden en daar hun beurt afwachtten.
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    De dinsdag en de donderdag bestonden voor Anton alleen van twaalf tot twee, zijn twee vrije uren. Zijn doel was altijd het Park, maar er deden zich steeds nieuwe wegen voor om het te bereiken en hij bleef er van overtuigd, dat hij wonderbaarlijke straten, singels en havens, bezijden de route, die hij volgde, altijd net miste. Zijn enige angst als het tegen twaalf uur liep, was, dat De Bie of Veraarten ook vrij zouden zijn en dat hij hen niet zou kunnen ontlopen: met zijn tweeën zouden de vrije uren niets voor hem betekenen. Eenmaal op de fiets trapte hij krachtig door, totdat hij vanzelf de sterk hellende Singel afgleed. Op het stilstaande water dreven stofjes glinsterend in de zon. Aan de overkant lagen tuinen met prielen. Jongens visten langs de kant. Anton rolde over de brug en trapte de helling op naar de Dijk.
  


  
    Zijn fiets hobbelde over de keien, trams knarsten langs hem heen. Om de hoek wapperden vlaggetjes op de schuiten in de haven. Grote schepen met bolle schoorstenen, waaruit nu en dan een goedmoedig basgedreun kwam, voeren in de verte traag door de rivier. De geuren van kruiderijen waaiden Anton voorbij. Soms hield hij zich hier aan de boom vast, bij een van de stalletjes langs de haven, om een zure bom te eten, die de man uit een grote glazen pot viste. Maar hij besteedde nooit te veel tijd. Pas voorbij de kruising van havens en bruggen kwam hij op nieuw terrein - altijd weer nieuw, alsof de herinneringen aan de vorige keer wegspoelden met het water, dat de dienstboden over de schoongewassen stoepen gooiden. De trapgevels hier blonken in de zon, nog profiterend van de wind, die over de rivier woei. Dikwijls zag Anton in de donkere deftige kamers heel oude dames met grijs haar en op de borst een zilveren ketting.
  


  
    Anton wist nooit precies hoe het hier verder ging. Hij fietste langzaam, aandachtig om zich heen kijkend, het brede plein op met in het midden fluwelig dik gras onder oude bomen. Aan de rechterkant lag de statige laan naar het Park. Links tussen de huizen was een overkoepelde ingang, die er veelbelovend uitzag. Maar toen Anton er in had gegluurd, hoorde hij niets dan het gedempte tok tok van kippen in de verte. Recht voor hem uit lag een vloot van zeilschepen wiegelend in de haven. Alles scheen hier naar het einde te lopen, maar de kunst was, dacht Anton, over de rand heen te kunnen kijken. Op een keer zou hij, onverschillig voor alle gevolgen, ook al zou zijn fiets de grond verlaten, met gesloten ogen door blijven fietsen, tussen de scheepjes door, langs een klapperend zeil. Anton reed daarna vlug de laan door, die naar het Park leidde, langs een restaurant, waar aan tafeltjes onder de bomen koffie werd geschonken. De rivier liet hij nu achter zich. Heel in de verte zag hij nog, bijna tussen de schapewolkjes in, de veerboot voortkruipen. Hij sprong nu van zijn fiets af om de kronkelweggetjes te volgen, die bij de grote rivier uitkwamen. Hier was het altijd stil. Er werd niet of op gedempte toon gesproken. Terwijl elders in het park lange slierten meisjes met brutaal donkere ogen voorbijtrokken, werd op de paadjes bij de vijver elk geluid verzacht, waarschijnlijk om de zwanen, die statig op en neer zeilden, niet te storen. Ook bewegingen verloren hier hun hardheid en driestheid, misschien omdat er altijd ragfijne sluiernevels hingen, die de stralen van de zon opvingen en zeefden. De meisjes, die er voorbijliepen, waren zediger en zachter dan ergens anders in het park. Haar keurig gesloten mond opende zich alleen om kleine woordjes zacht te zeggen tegen ingetogen luisterende vriendinnen.
  


  
    Behalve deze meisjes, die kwamen en weer gingen, waren er oude mannetjes, die zich blijkbaar voorgoed hadden gevestigd op de banken langs de paadjes. Aan een hunner had Anton zich gehecht. Stil naast hem zat de oude man te mummelen, alsof hij steeds woorden herkauwde. Altijd had hij een zak in zijn handen, waaruit hij op vastgestelde tijd broodkruimels haalde, die hij eerlijk verdeelde onder de eendjes, die kwamen aankwaken en de mussen, die zich zelfs tot op de rand van zijn hoed waagden. De man onderscheidde zich van andere vogelminnaars, omdat hij de kruimels, zonder een zweem van de zelfingenomen vriendelijkheid voor de ‘gevleugelde vrienden’, met een verveeld gezicht verspreidde, intussen zijn binnensmonds gesprek met zichzelf vervolgend.
  


  
    Slechts voor heel kort gaf Anton zijn eenzaamheid gedurende de twee vrije uren op. Hij stond boven op een heuvel in het Park. Op 't pad beneden hem liep een meisje in een bontgekleurde jurk voorbij, schitterend in het zonlicht. Zij nam grote stappen, alsof zij met een rugzak op haar schouders het hele land zou kunnen doorlopen. Anton dacht aan niets meer en rende naar beneden naast haar. Hijgend zei hij wat hij zich al zo lang had voorgenomen tegen een vreemd meisje te zeggen - dat zij zo mooi was en dat hij lang naar haar had gekeken en dat zij elkaar moesten leren kennen. Schuw wachtte hij op een reactie. Zij giechelde, maar was het blijkbaar wel eens met wat hij zei. Zij was op weg naar een bank ergens in de schaduw, waar zij haar boterhammen altijd opat. Het gevoel van triomf van de naast haar voortstappende Anton duurde niet lang, toen hij eenmaal luisterde naar haar gezellig gepraat over dit en dat. Hij knikte en keek weemoedig in de richting van de laantjes, die naar de vijver voerden. Haar gezicht was jong, maar zelfs zonder zijn ogen te sluiten was het alsof hij naar een tante luisterde. Hij bewonderde haar pas weer toen hij haar nakeek. Hoe veerkrachtig liep zij! Haar haar glansde in de zon. Hij besteedde nog tweemaal twee zonnige uren aan haar. Daarna vermeed hij haar bank en het gedeelte van het Park er om heen, alsof er weerwolven op hem loerden.
  


  
    Zelfs in de regen trok Anton er op uit. In de lente waren de voorbijgangers trouwens toch niet van de straten te verjagen. Meisjes vermomden zich onherkenbaar in lichtgele regenmantels met kappen op haar hoofd en op de Coolsingel verdrongen druk pratende groepen zich in de portieken van de schouwburgen. Op de terrassen zat men dicht op elkaar, om onder het zeilen dak droog te blijven en stemmen klonken luid en vrolijk door de plasregen heen.
  


  
    Anton liep onder de ruisende bomen op de stille singels, vlug van onder het ene naar het andere bladerdak. Grote bubbels spatten op in het water en kleine kinderen stoven met hard klinkende voetstappen over de hoge houten bruggetjes. Dieper borg Anton zijn handen in zijn warme jaszakken, vlugger lopend naar de Singel, die hij zelden oversloeg, sinds hij er een bovenhuis had gezien, dat hem herinnerde aan een verhaal, waaraan hij, misschien door zijn naargeestigheid, op de wandelingen door de regen vaak dacht. Het verhaal had een heldin. Haar gezicht was mager, haar tanden staken uit en zij keek kippig door de bolle glazen van haar bril. Anton stelde zich voor, dat de man in het verhaal, precies zoals hij, langs de groene grasrand liep naast het water. En in het bovenhuis hingen de gordijnen opzij en keek zij door haar bolle brilleglazen. In haar maagdelijk bed had zij de vorige avond van die man gedroomd. Hij lag naast haar en had zijn hand om de hare gesloten. Anton verbeeldde zich, dat de man in zijn regenjas, met zijn slappe hoed op het hoofd, druipende aan haar zij in dat bed lag.
  


  
    Maar op een keer was de man in de plensregen de straat overgestoken en had aangebeld. Zij beefde van schrik. Op zovele donkere namiddagen was hij recht doorgelopen, altijd alleen even naar boven kijkend. Werktuiglijk, met zwakke knieën, haar brilleglazen haastig oppoetsend om beter te kunnen zien, was zij naar beneden gelopen. Zij had zich de moeite kunnen sparen. De man had zijn hoed voor haar afgenomen en haar gewurgd. Daarna gooide hij haar over zijn schouders. Haar hoofd bengelde achter hem aan, terwijl hij langzaam de trap opliep. Haar doffe ogen waren open achter haar glinsterende brilleglazen. Zij had niet eens gerocheld... Anton herkauwde het verhaal, tot hij de hele Singel had afgelopen. Het scheen het wandelen in de regen zoveel knusser te maken.
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    Hoewel de middag na die wandeling dubbel lang duurde, was het niet zo moeilijk de extra uren van zes tot acht door te komen. Iedereen ging dan naar huis, behalve De Bie, Veraarten of Blom. De winkel was stil en leeg. Het licht hoefde nog niet aangestoken te worden en dikwijls zat Anton alleen maar voor zich uit te kijken in de schemering, die langs de boeken opkroop. Het liefst bleef hij 's avonds met Blom. Blom probeerde zelden iets te zeggen en zelfs wanneer hij begon, duurde het zo lang, voor hij een zin voltooid had, dat Anton volop gelegenheid had aan iets anders te denken, alvorens met een antwoord gereed te moeten zijn. Maar Blom vergenoegde zich er gewoonlijk mee stil te zitten, Anton soms aankijkend en glimlachend alsof er een geheime verstandhouding tussen hen beiden bestond. Anton hield van zijn donkere ogen. Ook zijn mond was vriendelijk en normaal, zolang hij maar niet probeerde te spreken.
  


  
    Zij werden zelden door klanten gestoord. Anton keek verwonderd op als er toch iemand binnenkwam, alsof hij niet begreep waar de late bezoeker het recht vandaan haalde. Op een avond echter werd aan de rust onherroepelijk een einde gemaakt. Anton was al zover gekomen, dat hij achterover leunend naar de stilte luisterde, toen de deur werd opengegooid. Binnen kwam een bonkige, breedgeschouderde man. Scheef hield hij zich vast aan de deurknop, als in Amerikaanse films de misdadiger, die door de politie in het nauw gedreven wordt. Hij lichtte zijn hand op en groette Anton alsof hij een vriend was, die hij in jaren niet had gezien. Maar zijn met bloed doorlopen ogen pasten niet bij die gemoedelijkheid. Steunend met zijn handen op de toonbank, mompelde hij iets over een bepaald boek, dat hij wilde hebben, maar waarvan hij zich de titel niet kon herinneren. Blom keek onrustig naar de vreemde klant, terwijl Anton geduldig alle titels van nieuwe boeken opnoemde, waaraan hij kon denken. De man hield koppig vol, dat hij iets heel anders bedoelde, een boek, zei hij, dat hij al zo lang had willen kopen, maar er was altijd iets tussen gekomen. Hij was er zeker van, herinnerde hij zich, dat hij het hier in de etalage had zien staan. Snel had hij de deur geopend en weg was het.
  


  
    Hij was uitgepraat. Met hoog opgetrokken wenkbrauwen en verdwaasde ogen keek hij Anton aan, wachtend op zijn commentaar. Anton schudde meewarig zijn hoofd. Wat kon hij er aan doen? Nu keerde de man zich naar de grote uitstalkast. Blom sprong op, druk hakkelend, maar niemand sloeg acht op hem. De klant duwde lomp tegen het glas. Anton wrong zich vlug langs hem heen en noemde een voor een de titels op van de rijen boeken, die daar in onzeker evenwicht door de wikkende en wegende handen van de chef keurig waren uitgestald. Maar neen, neen schudde de man steeds weer zijn hoofd: het was er niet bij. Plotseling had hij er genoeg van. Zijn blik richtend op Anton en zware drankgeuren in zijn richting blazend, trachtte hij hem doorborend aan te kijken. ‘Soms denk ik dat dit boek voor mij verborgen wordt gehouden,’ zei hij langzaam en dreigend. Anton lachte verontschuldigend: ‘Wie zou dat nu doen?’ Maar de man schudde wantrouwend zijn hoofd. Anton voelde dat hij afgeleid moest worden. ‘Waarom neemt u geen ander boek?’ Een ander boek! Blom keek hoopvol. De man vocht nog even met zijn troebele gedachten. Toen pakte hij op goed geluk een massief kookboek op. ‘Twee vijfenzeventig,’ zei Anton. De man bracht het geld te voorschijn. De geldla schoof open. De man waggelde naar voren. Zwaar vielen zijn handen plat op de la. Verbluft keek Anton hem aan.
  


  
    ‘Hé, donder op!’ Snerpend klonk Blom's stem in de verte, zonder te hebben gehakkeld. Hij rende naar voren. Naast elkaar duwden Blom en Anton de man in de richting van de deur. Eerst spartelde hij nog tegen, toen, onverwacht, brak zijn weerstandsvermogen. Hij brulde van het lachen, zijn dik lichaam deinde op en neer. Slapjes weerde hij de handen af, die hem in zijn zij duwden. ‘Niet kietelen, asjeblieft, niet kietelen!’ giechelde hij. Hij smeekte het nog toen zij hem al half de deur hadden uitgewerkt. Schuddend van het lachen strompelde hij de stoep af. Even keek hij ernstig naar de boeken in de etalage, droef zijn hoofd schuddend. Toen proestte hij het plotseling weer uit en met zijn zakdoek voor zijn mond, om het schaterlachen te smoren, verdween hij zwaaiend uit het gezicht.
  


  
    Het incident had Blom buiten zichzelf van opwinding gebracht. Zijn gezicht straalde en met horten en stoten probeerde hij Anton duidelijk te maken, hoe goed zij er van afgekomen waren. Toen zweeg hij even en, angstig bijna, keek hij Anton aan. Aarzelend begon hij weer. Hij was er zelf niet toe in staat, hakkelde hij, maar hij rekende er op, dat Anton het hele verhaal morgen uitvoerig aan de baas zou vertellen, die vandaag uit de stad was. Hij bezwoer Anton dat vooral toch te doen. Maar er was vrijwel niets gebeurd, zei Anton, hij had de dronken man een welkome afleiding gevonden. ‘Je bent niet goed wijs,’ schreeuwde Blom verontwaardigd. De man was een gemene dief. Hij wilde er natuurlijk met het geld vandoor gaan, maar dank zij hun beider flinke houding had hij geen kans gekregen. Blom's stem klonk zo scherp en opgewonden, dat Anton 't beter vond niets tegen zijn lezing van het geval in te brengen. Gelaten liet hij zich door de triomferende Blom op de schouders slaan. Prompt om acht uur sloten zij de winkel. Blom, die nog steeds niet tot rust was gekomen, drong er op aan met Anton ergens een kop koffie te drinken. Als een oorlogsheld, die zegevierend door een veroverde stad marcheert, liep Blom door de straten. De overwinning, die met elke voorbijgaande minuut in betekenis groeide, was hem naar het hoofd gestegen. Niet lettend op de verwonderde kijkers in het café, deed hij voor Anton nog eens na, hoe hij de man met zijn lange handen de deur had uitgewerkt, Anton knikte en luisterde geduldig. Hij begreep dat Blom niet eens meer wist dat hij overdreef. Hij had behoefte aan een overwinning. Het was duidelijk niet in zijn belang, de herinnering te bestendigen aan zijn armzalige pogingen om de man met zijn hakkelende woorden de deur te wijzen. Hij had dit met zijn blote vuisten klaargespeeld. Anton stelde hem gerust. Morgen zou het verhaal in geuren en kleuren verteld worden: hoe Blom door listige trucs en door behendig heen en weer te springen de woest om zich heen slaande reus ten slotte de deur had uitgebokst.
  


  
    Waarom Blom met alle geweld een heldenrol wilde spelen, werd Anton pas geheel duidelijk toen hij Van Vollenkant over hun avontuur sprak. Blom wilde niet alleen zijn zelfvertrouwen herstellen, maar hoopte ook bij de baas weer in een goed blaadje te komen. Volgens Van Vollenkant was zijn geval echter zonder hoop. Blom werd op een schandelijke manier uitgebuit. Hij en zijn moeder moesten van zijn heel lage salaris rondkomen. Langs allerlei stotterende omwegen had Blom al vele malen om opslag gevraagd, maar zelfs een lichte toespeling daarop maakte de baas al woedend. Linden vertelde aan iedereen die het horen wilde, dat hij Blom indertijd uit medelijden had aangenomen en dan alleen nog maar, omdat Blom hem toen verzekerd had, dat hij bezig was zijn gebrek te verbeteren. Wat is van die mooie belofte terechtgekomen? vroeg de baas. Linden was er van overtuigd, dat alleen Blom hieraan schuldig was: Blom had hem bedrogen, had er met alle kracht naar gestreefd een ongeneeslijke stotteraar te blijven. Dat Blom het geld niet had om door te gaan met de kostbare lessen, was Linden blijkbaar nooit duidelijk geworden.
  


  
    Om toch iets te doen had Blom zich op de zelfstudie van vreemde talen geworpen. Wanneer hij zich stoutmoedig voelde, bijna zeker van zichzelf, beroemde hij zich er op, dat hij elke vreemde taal zonder te stotteren kon spreken. Om een voorbeeld te geven: At present, I have undertaken the study of the English language. Het kwam er zonder haperen, langzaam en duidelijk uit. Zijn ogen schitterden triomfantelijk. Niettemin sprak hij weinig, zelfs in 'n vreemde taal. Anton vermoedde bij hem de heimelijke angst, dat hij plotseling toch zou gaan stotteren, zelfs al zou hij zich verstaanbaar trachten te maken in een taal zo vreemd als het Sanskriet.
  


  
    Anton ging van het ogenblik van het incident met de dronkaard af meer en meer op Blom letten. Hij zag hoe hij bescheiden en voorzichtig, verscholen achter zijn lessenaar zijn dunne boterhammetjes at, terwijl de dikke De Bie lachend met ham belegde dubbeldekkers naar binnen werkte. Hij merkte de keurig gestopte vierkante lappen op in Blom's broek, iets minder glimmend dan de rest van zijn zorgvuldig opgestreken bruine pak. Juist omdat Blom's fatsoenlijke armoede in het geheel niet opzichtig was, kon die onmogelijk aan iemands aandacht ontsnappen. Ook al sprak Blom nooit over zijn moeilijkheden, voelde men achter hem het eindeloos getob en de binnenskamers verwerkte zorgen over het onoplosbare vraagstuk hoe met de te kleine inkomsten toe te komen. Gaandeweg was Anton Blom's gezelschap boven dat van de andere bedienden gaan verkiezen, maar ook al konden zij steeds beter met elkaar overweg, Anton voelde zich toch nooit op zijn gemak met Blom wanneer zij samen in de kelder waren. Anton kon de gedachte niet van zich afzetten, dat Blom zich op een keer opeens zou verbeelden, dat hij de schreeuwende kleine loopjongen voor zich had. Wanneer Anton daaraan dacht, vond hij het opeens moeilijk het gesprek met de voortdurend zwijgende lange, dat altijd een monoloog was, vol te houden. De benauwdheid in de kelder werd dan onverdraaglijk. Anton had het gevoel dat hij er opgesloten zat, als slachtoffer van Blom met als enige getuige Kaatje, de kat.
  


  
    Toch gebeurde er nooit iets, behalve misschien op die ene keer toen Anton bezig was in een van de gangen in de kelder met het opbergen van boeken. Blom stond vlak bij hem in de nauwe ruimte. Hij deed helemaal niets, hij stotterde niet, hij bladerde zelfs niet in een van de boeken. Hij scheen over iets na te denken. Anton was zich onbehaaglijk bewust van zijn aanwezigheid. Toen liep Blom, geruisloos als altijd, naar het eind van de gang. Hij keek of er iemand anders in de kelder was. Na zich gerustgesteld te hebben kwam hij op Anton af en, Anton zou er op durven zweren, met een of andere bedoeling in zijn ogen. Anton nam haastig een stapel boeken in zijn armen en die als een verschansing gebruikend tussen zichzelf en de ander, liep hij onverschillig, maar vlugger dan nodig was, de gang uit, de trap op en de winkel in. Zonder te begrijpen waarom, voelde Anton zich met Blom in de kelder kwetsbaar. Blom kwam geregeld naar beneden, wanneer Anton op de binnenplaats bezig was met de leesportefeuille. Altijd zwijgend, zijn gezicht komisch verwringend, alsof hij verstikt werd door de lust tot moorden, kwam hij dreigend op het jochie af, zijn speelmakkertje, dat bij voorbaat al krijsend op en neer sprong. Anton lachte met de anderen mee, maar verlangde naar het ogenblik, waarop Blom weer naar boven zou gaan. Misschien zou Blom's gestoei een vrolijke en natuurlijke indruk maken, dacht hij, als Blom maar niet voortdurend moest blijven zwijgen, doch luid had kunnen vloeken en dreigen met: ‘Nou zal ik je eens’ en ‘Nou zal ik je levend villen!’ Hij kon echter niets anders doen dan zich met zijn langere, magere lichaam stil en gluiperig bewegen, de spartelende jongen onder zich, alsof hij een pantomimespel speelde, vol met geheime bedoelingen.
  


  
    Op een keer huilde het jochie onverwachts, dikke tranen vielen over zijn vuil wit-bleek gezicht. Blom schrok. Onhandig probeerde hij de jongen te troosten. Anton bleef met afgewend gezicht aan zijn werk. De baas, die van de vechtpartijen meestal wel iets merkte had Blom voor de zoveelste maal met ontslag gedreigd.
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    Later in de lente gebeurde er iets vreemds. Anton liep een liedje neuriënd de deur binnen en naar de kelder om nog enkele boeken voor sluitingstijd op te bergen, toen hij opeens voor het dochtertje van de baas stond. Zij stond er zomaar in een hoek, kalm, alsof zij daar de hele dag gestaan had. Anton zei niets, keek haar alleen aan. Het leek alsof zij hard had gelopen en nog hijgde. Heel vlug gebeurde het toen, ook al herhaalde Anton het later dikwijls voor zich zelf, langzaam als een vertraagde film. Zij was dicht bij hem gekomen, licht lopend op haar rood leren schoenen. Anton voelde haar hard tegen zich aan, alsof zij hem met haar lichaam wou wegduwen. ‘Waarom ben je altijd zo stil en ernstig?’ fluisterde ze en hij zag haar ogen, die keken alsof zij pijn had en onverwachts, onhandig zoende zij hem. Hij veegde de plek verstrooid af toen hij een seconde later hard bonzend de trappen afliep naar beneden. Even boog hij zich over Kaatje, de kat, toen liep hij naar de voet van de trap. Maar hier hield hij zich muisstil. Voorzichtig sloop hij nader. Hoorde hij iets? Stond zij er nog, weggedoken in een hoek op hem te wachten? Hij rende de trap op, rukte de deur open en kwam ademloos in de winkel.
  


  
    Stil en ernstig, had zij gezegd. Liever dan zich af te vragen wat het meisje wilde, hield hij zich met haar vraag bezig. Bedoelde zij het als een verwijt? Zou iedereen dat van hem denken? vroeg hij zich ongerust af. Zodra hij haar weer in de winkel zag deed hij zijn best die indruk weg te nemen. Hij probeerde vrij en los met haar te stoeien, zoals De Bie. Het lukte hem nooit geheel. Wel liep hij haar vrolijk lachend achterna, maar had hij haar eenmaal gevangen, dan wist hij nooit wat met haar te beginnen, vooral niet wanneer zij zich, als De Bie niet keek, tegen hem aandrukte. Hij kon niet geloven dat het opzet kon zijn. Het was hoogstens instinct. Bovendien was het belachelijk, zij was een kind. Hij zou haar eerste wankele schreden op de ijsbaan moeten ondersteunen, terwijl vader en moeder, ooms en tantes bewonderend toekeken.
  


  
    Het kind werd intussen steeds ernstiger. Zij pruilde wanneer zij in de winkel kwam en Anton niet voldoende notitie van haar nam. Ongeduldig stampte zij dan op de vloer, zodat haar vader haar naar boven stuurde. 's Avonds wilde zij niet meer met De Bie spelen: hij deed haar pijn. Toen hij begon te brullen van het lachen, kreeg zij tranen in de ogen en holde weg.
  


  
    Op een van de avonden van zes tot acht, vond Anton haar, toen hij weer op weg naar de kelder was, huilend in een hoek. Zij maakte zachte, nauwelijks hoorbare geluiden en de zakdoek, waarin zij haar gezicht drukte, rook naar zoete zeep, een geur, die uit de kasten van alle nette gezinnen waait. Aarzelend bleef Anton wachten. Als hij eens gewoon langs haar liep, of de trap op om haar vader te waarschuwen: ‘Vader Linden, je dochtertje staat aan de trap te huilen.’ ‘O dank je wel, jongen.’ Maar in plaats daarvan liep hij naar haar toe. Zij zuchtte diep. ‘Waarom heb je me zo lang laten wachten?’ Onredelijke vraag! dacht Anton, maar ook hij zuchtte, hij ademde moeilijk. Zij was zo zacht en het was zo donker en haar altstem klonk zo vol voor haar leeftijd.
  


  
    Onbeweeglijk stonden zij in het hoekje, haar tranen smaakten zout op zijn tong. Het was droef, zij snikte nu en dan nog en wou niet weg, hoewel hij haar toefluisterde, dat er ieder ogenblik iemand kon komen. Maar zij luisterde niet naar hem, haar gezicht naar hem opgeheven, was blind en verlangend, tranen lagen op haar oogleden. Ten slotte, na haar ogen drooggewreven te hebben, duwde hij haar zacht en voorzichtig van zich weg.
  


  
    ‘Je had al lang in je bed moeten zijn,’ zei hij vals vaderlijk. Maar zij vatte het ernstig op en half lachend, half pruilend protesteerde zij. De geuren van het woonhuis drongen door de half open deur in Anton's neus. Hij brandde van verlangen zich veilig terug te trekken. Maar hij moest haar een laatste keer kussen, gebood zij, een nachtzoen, zoals haar vader gaf.
  


  
    Toen zij al verdwenen was stond Anton nog even stil in de gang, zijn gezicht in grimassen vertrekkend, alsof hij juist iets akeligs had beleefd. Maar hij wist dat hij schromelijk overdreef. Zij zagen elkaar geregeld. Nu en dan verbaasde hij zich er over. Het ging zo vanzelf. Hij keek naar haar uit. Wanneer hij de deur achter zich had gesloten, stond zij er meestal al. Zij kwam naar hem toe huppelen, net alsof zij met kleine vriendinnetjes op straat zou gaan tollen. Overdag dacht hij zelden aan haar en wanneer hij haar met de anderen in de winkel zag, was zij voor hem ook niet hetzelfde meisje. Alleen met hem stond zij op haar tenen en zenuwachtig trillend danste zij tegen hem op. Een enkele keer was zij bedachtzaam, haar ogen wijd open keken blank voor zich uit en zij bleef stil. Anton voelde zich dan ongerust worden; hij streelde haar en dong naar haar glimlach, terwijl hij zich afvroeg of zij zou gaan huilen. Maar meestal kwam zij hem haastig tegemoet en haar gezicht naderde hem, voor de deur geheel achter hem gesloten was. Haar gezicht was rond en haar wangen rood en koel. Anton voelde haar ademhaling en na elke nieuwe ontmoeting verliet hij haar meer aangetast. Hij begon zelfs op zijn fietstochten naar huis aan haar te denken. Zij stonden in de morgenzon op een heuvel, wolken joegen voorbij en zij rolden naar beneden in het gras. Het liefst rende hij in zijn gedachten met haar door bossen. Haar lichaam was hard en rank en zij sprong steeds even voor hem uit.
  


  
    Natuurlijk moest het in die donkere gang mislopen. Op een avond stak haar vader onverwachts zijn hoofd om de deur. Zij merkten het eerst niet eens, omdat zij er nooit op hadden gerekend, dat de vader hen door de winkel komend zou verrassen. Maar daar stond hij. Anton zou zich misschien minder belachelijk hebben gevoeld als het dochtertje in zijn armen tegen haar vader bescherming had gezocht. Maar zij deserteerde onmiddellijk. Alleen staande boog Anton zijn hoofd voor de vader, op alles voorbereid, maar vooral verstoord omdat hij zijn gezicht vuurrood voelde. Tot zijn verwondering liep Linden hem voorbij, langzaam, alsof hij opeens doodvermoeid was, de trap op, achter zijn dochtertje aan.
  


  
    Die avond en de volgende dag trachtte Anton zich aan de gedachte te wennen, dat hij ontslagen zou worden. Maar na een week was er nog geen opzegging gekomen. De baas was zo stil, dat het iedereen opviel. Hij vertoonde zich zo min mogelijk in de winkel. Alsof hij zich beschaamd voelde! dacht Anton. Toen Linden hem eindelijk na sluitingstijd bij zich riep, volgde er tot Anton's verwondering geen uitbarsting. Strak bleef hij kijken naar de papieren op zijn tafel. Eenmaal keek hij Anton aan, maar wendde onmiddellijk schichtig zijn blik af. Zijn hand streek over zijn voorhoofd. Anton wachtte. De stilte drukte. Eindelijk richtte de vader zich bruusk op, maar bedacht zich voordat hij iets had gezegd. Nog steeds zonder Anton aan te kijken, maakte hij een gebaar in zijn richting. ‘Ach, ga ook maar weg.’ Hij zei het zacht en slap, alsof hij zich erg moe voelde. Dat was alles.
  


  
    Wekenlang verlangde Anton zo heftig naar weggaan, dat hij nachten achter elkaar droomde van eindeloos gepak van koffers, wilde jachten door de stad naar de haven, van bus tot bus. Maar overdag zat er niets anders op dan steeds weer traag naar de winkel te fietsen, waar hij Linden zoveel mogelijk ontweek. Als Linden maar iets wilde zeggen! dacht hij, dan zou het zijn afgelopen, maar hij bleef zwijgen. Het dochtertje lachte en sprong als vanouds op haar vaders knie, wanneer zij in de winkel was. Anton scheen zij niet meer op te merken. Vele malen liep Anton langzaam door de gang naar de kelder, maar zijn verlangen kon haar niet uit een van de hoeken te voorschijn toveren. Ten slotte ging hij er zelfs aan twijfelen of er ooit iets was gebeurd.
  


  
    36
  


  
    Dank zij Steensma stond Anton op een morgen op een ongewoon uur in de zon. De oude was niet komen opdagen en de chef vroeg Anton in het Leger des Heilshotel te gaan vragen wat er aan de hand was. Anton liet de chef nauwelijks uitspreken. Haastig liep hij over de Singel, langs de glinsterende ramen van het grote warenhuis, waarin vrouwen in vrolijke kostuums zichzelf bewonderend bekeken. Op de Blaak zag hij hoe een bleke bebrilde jongen het gordijn voor een concurrerende boekwinkel neerliet. Zich nog vrijer voelend stak hij over naar de Dijk. De stoepen voor de cafés werden geboend. Volle biertonnetjes werden bij tientallen in de kelders gerold. Bazen met dikke buiken en opgerolde mouwen treuzelden voor de deuren, knipperend met hun ogen in het felle zonlicht. In de haven achter de Dijk werden motoren aangezet, schepen floten. Een vrouw met rode armen die uit het raam van een bovenhuis leunde, stiet een luid geschreeuw uit. Een jongetje, dat net stil om de hoek wou slippen, verstijfde van schrik. In de zijstraten zag Anton in het voorbijgaan donkere winkels met oude verroeste wapens en boeken, vijf, tien en vijfentwintig cents, in grote hopen opgestapeld, maar hij had zijn doel al bereikt en stond voor de opgepoetste gevel van het Leger.
  


  
    Het was stil in de hal, waar het naar lysol rook. Een mannetje met een verfrommeld gezicht en een zenuwachtig knagende mond, dat achter de toonbank zat, wees hem waar de trap was. Het was twee hoog. Hij moest eerst maar eens om de hoek kijken, want Steensma was er slecht aan toe en sliep misschien. Anton aarzelde even, kijkend naar de zon die hij buiten achterliet. Het liefst zou hij zijn doorgelopen. Traag klom hij eindelijk naar boven. De uitgesleten treden van de trap waren schoongeboend en de muren roken naar zeepsop en dweilen: ontelbare heilsvrouwen hielden ze waarschijnlijk schoon.
  


  
    Daar was de kamer, No. 21. Anton wachtte een ogenblik, de gang was donker, uit andere vertrekken klonken brommende stemmen en het zalvend preekgeluid van het godsdienstig halfuurtje over de radio. Zou hij kloppen? Maar dat zou de zieke misschien wakker maken. Voorzichtig opende hij de deur. Natuurlijk kraakte die, hij keek door de spleet - juist in het gezicht van Steensma, die, rechtop in de kussens, voor zich uit zat te staren. Verschrikt keek Anton hem aan. Steensma's gezicht, het gezicht van de goede Steensma, was verwrongen van woede, of was het pijn? Bleek zat hij in zijn wit gesteven nachthemd, zijn haren pijnlijk netjes geborsteld glanzend parelgrijs, over zijn voorhoofd. - Was hij klaargemaakt voor de kist?
  


  
    ‘Kom binnen,’ fluisterde Steensma hees, alsof het hem moeite kostte te spreken. Anton keek hem nog steeds onbeweeglijk aan, de antiseptische lucht opsnuivend, die de kamer tot berstens toe vulde. ‘Ruikt u het ook?’ fluisterde Steensma, ‘die godvergeten stank! Kom,’ en hij wenkte Anton, die schoorvoetend zijn bed naderde. Nooit tevoren had hij die diepe rimpels gezien in het anders gladde tevreden voorhoofd.
  


  
    ‘Wat is er aan de hand? Bent u ziek?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ziek?’ barstte Steensma los, maar onmiddellijk weer terugvallend in de fluistertoon: ‘Ik ben bijna dood, maar er is niets met me aan de hand.’
  


  
    Anton keek hem verwonderd aan. ‘Het is dat oude kreng!’
  


  
    Dat oude kreng? dacht Anton, zijn vriendin de Heilsoldate? Steensma legde een bevende hand op Anton's schouder en dwong hem naast hem te zitten. Anton week terug van zijn oude, van verontwaardiging bevende mond, waar anders de sterke volle geuren van de geaccumuleerde slokkies uit walmden. Maar Steensma stond er op dat hij zich zo dicht mogelijk naar hem overboog. Voortdurend keek hij schichtig naar de deur.
  


  
    ‘Ik dacht dat zij het was,’ fluisterde hij, ‘ieder ogenblik kan ze terugkomen.’ En zijn hand op Anton's schouder: ‘Dit is niet de eerste keer, ze heeft me dat al meer gelapt, maar ik wist niet, dat ze het in haar hersens zou halen in mijn slaap hier binnen te komen en alles weg te gappen!’ Aderen zwollen op Steensma's voorhoofd, zijn stem trilde verontwaardigd. Anton wou hem sussen, maar Steensma keek hem woedend aan alsof hij het kreng was.
  


  
    ‘Geen druppel heeft ze achtergelaten! En dan komt ze binnen en zegt dat ik ziek ben en in bed moet blijven en dat er een dokter bij moet komen en dat ik alles maar aan haar moet overlaten!’ Steensma probeerde de stem van zijn vriendin schor te parodiëren. Zenuwachtig keek hij weer naar de deur.
  


  
    ‘Maar moet u dan geen dokter hebben?’ vroeg Anton, kijkend naar de op en neer dansende handen op het witte dek.
  


  
    Steensma vertrok zijn gezicht, alsof hij iets galbitters proefde.
  


  
    ‘Begin daar nou ook niet mee!’ Hij dwong zich, hoewel het bijna boven zijn krachten ging, Anton vriendelijk aan te kijken, zodat hij weer enigszins leek op de oude Steensma van de binnenplaats. ‘Wilt u iets voor me doen?’ zei hij vleierig. ‘Ik zal u duizendmaal dankbaar blijven.’ En weer greep zijn hand Anton's jasje. Anton stond half op, wegkijkend van het smekend gezicht, bereid alles te doen, mits hij de kamer maar kon verlaten. ‘Het café om de hoek, Liverpool, de kastelein kent me, zeg maar: Het is voor Steensma, hij weet het wel, ik reken altijd later met hem af, maar vlug, vlug, ze kan direct weer terugkomen.’ De aanwijzingen kwamen gejaagd ‘Alsjeblieft meneer!’ voegde hij er onderdanig aan toe.
  


  
    Anton rende de deur uit, het beeld van de antiseptisch gereinigde Steensma bevend tussen de dekens nog voor hem. ‘Laat de portier er niks van merken!’ werd hem nog nageroepen.
  


  
    In het zuur ruikende donkere Liverpool nam de kastelein hem op met zijn scherpe kleine oogjes in het pafferig dik gezicht.
  


  
    ‘De ouwe niet op de been?’ vroeg hij. Anton mompelde iets, kijkend naar een vrouw met afgezakte kousen en cirkelrode konen, die aan een tafeltje in een glas zat te turen.
  


  
    Overvrolijk knikte Anton de oude portier toe, die hem wantrouwend nakeek, maar zich waarschijnlijk te zwak voelde om uit zijn stoel op te staan. Haastig liep Anton de trappen op. Stel je voor dat het kreng hem met samengenepen lippen zou opwachten, dacht hij. Gelukkig vond hij Steensma nog steeds alleen. Zonder woorden te verspillen, snel en zakelijk, ontkurkte de oude de fles, vulde een glas met opeens sterke, goed werkende handen, en ledigde het in één teug. Anton zag hoe het door de gerimpeld perkamenten nek verdween, even smakte de mond na, daarna zat Steensma onbeweeglijk, de fles stijf in de hand, in de kussens.
  


  
    Ineens was hij zich weer bewust van Anton. Zijn ogen staarden hem vriendelijk aan, weer zwemmend van zaligheid. Hij lachte. Een weelderige dranklucht verdreef de antiseptica. ‘Herejé!’ en met komische wanhoop sloeg de oude zich tegen het voorhoofd, ‘perdon, perdon, nou zou ik bijna meneer vergeten. Geeft u me dat glaasje.’
  


  
    Anton herkende weer de oude vertrouwelijkheid. Klokkend vulde het heldere vocht de beide glazen. Hoog hield Steensma het zijne, Anton's glas klinkend aanstotend. Rein en onbevlekt was zijn voorhoofd weer, onschuldig zijn gezicht, alsof er nooit een vloek over zijn tong was gekomen.
  


  
    ‘Dat 's Heren zegen op ons moge dalen!’ zei hij vroom en keerde het glas in zijn mond om. ‘Laat ze nou es binnekomen!’
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    De Bie werd langzamerhand heel vertrouwelijk met Anton op de avonden van zes tot acht, wanneer zij beiden op de winkel moesten passen. Van alle liefdesverwikkelingen met De Bie's bruinharige meisje Loes was Anton op de hoogte. Hij was een belangstellend luisteraar. Het mishaagde hem niet, zelfs al was het alleen maar in het gesprek, te behoren tot het gilde van vlotte jongens, die de Rotterdamse meisjes naar hun hand zetten en voor wie het leven zonnig en gemakkelijk voorbijging. De Bie vertegenwoordigde deze vlotheid op zijn best. Het enige waarover Anton zich verbaasde was, dat deze jongens zoveel kunstmatige hindernissen opzetten: er waren naar het scheen enorme verschillen tussen makkelijk, niet zo makkelijk en heel moeilijk te krijgen meisjes. Over deze laatsten werd gesproken met een vroomheid in de stem, waaronder Anton zich onbehaaglijk voelde. Zij waren blijkbaar voorbestemd de eeuwige metgezellinnen te worden van De Bie en zijn vrienden: de moeders van hun kinderen, alsof men zomaar, dacht Anton verwonderd, zonder blikken en blozen over kinderen kon spreken, en het huis waarin men zich zou vestigen en de vaste baan waarop men zijn leven zou bouwen! Anton zag De Bie liefst in een vrolijke stemming. Zijn ernst was moeilijk te verdragen.
  


  
    De bruinharige Loes was blijkbaar een van de zeer makkelijke meisjes, zeker voor De Bie. Hij besloot dat Anton haar toch eens moest ontmoeten. Hij moest ook eens meedoen. De volgende dag had De Bie al een goede gelegenheid gevonden: ‘Jongens, van de parade moeten we iets bijzonders maken,’ opperde hij gezellig. Allen waren het daarmee eens. De bruine zou komen en nog andere meisjes. Allen beloofden van de partij te zijn. Alleen Blom keek alsof hij er niet bij hoorde. Er werd even geaarzeld, maar De Bie sloeg hem stevig op de schouder. Natuurlijk moest hij ook komen! Hij zou aan de meisjes worden voorgesteld als een voorname vreemdeling, die alleen maar Frans, Engels en Duits sprak. Dan zou hij ook niet stotteren. Blom's ogen glinsterden. Hij knikte blij instemmend.
  


  
    Hoe zou het zijn? Anton dacht er over na, terwijl hij langzaam door het schemerdonker naar huis fietste. Zijn hoofd gebogen over het stuur, zijn adem bijna inhoudend om de stilte van de zomeravond niet te verstoren, peinsde hij over de meisjes, die hij zou ontmoeten. Gebronsd zouden ze moeten zijn. Haar gekleurde jurken zouden nauw om haar koele lichamen sluiten. Hij wist dat hij overdreef. Toch stelde hij zich veel voor van de komende avond.
  


  
    De dag voor de feestavond kwam er bijna een kink in de kabel. Vroeg in de morgen kwam de baas naar voren stuiven. Even daarvoor had Anton hem opgewonden luid met de chef horen spreken. Recht kwam hij op Blom af, even bleef hij voor hem staan, het gezicht rood onder het witte haar, zijn sigaar in zijn hand. Toen barstte hij los, terwijl Blom, die was opgestaan toen Linden hem naderde, op zijn stoel in elkaar kromp. Het liep de spuigaten uit, schreeuwde de baas, het kon zo niet langer, hij had genoeg medelijden getoond, maar nu moest hij er uit! Zijn zaak was geen filantropische insteling. En weg was hij opeens weer, met deuren smijtend, om de rest van de dag niet meer terug te komen.
  


  
    Blom zat stil op zijn stoel. Zijn pen beefde in zijn hand, terwijl hij de lange vellen met cijfers vulde. Veraarten fluisterde Anton in het oor dat hij het had zien aankomen. De loopjongens vochten nu zelfs boven in de winkel met Blom. Zij sloegen een brutale toon aan. ‘Wat zit ie dan toch altijd met die jongetjes te hannesen! zei De Bie, maar hij troostte Blom. De baas zou het wel weer vergeten. Blom probeerde te glimlachen.
  


  
    Alles leek de volgende dag ook veel vrolijker. Blom zag er op de uitgangsavond goed uit in zijn net geperst pak, zijden sokken en glanzend bruine schoenen. Met zijn zachtgrijze hoed en lange figuur zou hij best een jong diplomaat kunnen zijn, dacht Anton, iemand van wie heel veel verwacht werd. ‘Spreek maar veel Frans,’ raadde hij Blom aan, op weg naar het dakcafé aan de Coolsingel, waar de anderen op hen wachtten. Blom herhaalde steeds hakkelend, dat hij er niet aan gewend was, zie je, uit te gaan. Anton verzekerde hem wereldwijs, dat het hem dan goed zou doen. Wat zou het hém doen? vroeg hij zich af. Misschien zou hij er met de bruine vandoor gaan, zonder dat iemand wist en ooit zou weten waarheen.
  


  
    Tien verdiepingen hoog stegen zij naar het dak. Alleen door glas werd het café van de open lucht gescheiden. Het woei er. Alle geluiden, tot het tinkelen van een lepeltje tegen een kop toe, klonken er scherp en glashelder. Beneden, rondom hen lag de stad, rood en goudgeel in het Westen, zilverwit en grauw waar de rivier zich in bochten langs de huizenblokken kronkelde. Op het laatste ogenblik voelde Anton zich aangetrokken tot een stille hoek in de verte, maar het gezelschap was aan de andere kant: hoog lachende meisjesstemmen klonken boven het sombere geluid van Veraarten. Er was geen ontkomen meer aan.
  


  
    Anton duwde de lange, die schoorvoetend stond te treuzelen, naar voren. Anton's verlegenheid en hoge kleur waren, hoopte hij, verborgen achter de meer dan noodzakelijke nadruk, waarmee hij Blom voorstelde. Hij voelde zich opgelucht toen de aandacht zich op de ‘voorname vreemdeling’ concentreerde. Iedereen greep de gelegenheid aan, want het geluid van Veraarten's laatste droogkomieke grap was al lang weggestorven. Terwijl Blom zocht naar een stoel, waarin hij minder zou opvallen, werd zijn komst nog steeds tot het uiterste toe uitgebuit. Doordat zijn vrienden zijn zogenaamde voornaamheid zo overdreven nam zijn belang bij het geheimhouden van zijn gebrek monsterlijke afmetingen aan. Protesteren tegen de onverwachte aandacht kon hij in geen der drie vreemde talen. De last dreigde al gauw te zwaar te worden.
  


  
    Toen Veraarten zo hoorbaar mogelijk fluisterde, dat Blom een Russische diplomaat was, die net het land was binnengekomen, wist Blom niet of hij zich strak en waardig moest houden of uitbarsten in een uitbundig lachen. De vriendinnen van de bruine, zij hadden blote bleke benen! merkte Anton afkeurend op, staarden hem ongelovig aan, maar de angst voor vreemde talen bleek groter dan haar verlangen om te ontdekken wie die lange toch was. Eén van de twee, zij was kort en plomp, verzamelde eindelijk haar moed en vroeg: ‘Sie sprechen Deutsch, nicht wahr? Ich spreche es auch.’En na enige overweging: ‘Ein bischen.’ Zij knikte tevreden en daar bleef het bij. Blom verbleekte en draaide zijn hoofd met geveinsde belangstelling in haar richting. De bruine stikte van het lachen. De Bie had haar natuurlijk ingelicht. Het was een kostelijke grap! Het meisje dat Duits sprak, werd rood en begon fluisterend druk te praten met de vriendin naast haar. Blom was met stomheid geslagen, lang en onhandig zat hij op zijn stoel, zijn mooie grijze hoed op zijn knieën. Hij vermeed het zijn ogen op wie dan ook te laten rusten, doodsbenauwd dat hij weer zou worden aangesproken. Tijdelijk werd hij met rust gelaten, maar nu bleek er plotseling niets anders te praten. Anton verzwolg nog maar een warme borrelbal en keek naar de bruine. Wat was zij mooi! Met haar zou hij wel alleen willen zijn om haar te strelen, maar daar was geen sprake van. Weer loenste hij vijandig naar de vriendinnen, die zenuwachtig met haar tasjes zaten te friemelen, wachtend op de volgende gelegenheid om te giechelen. De Bie zei nog enkele joviale zinnen, die op niets sloegen, maar ieders vermogen om welklinkende woorden te uiten scheen verloren te zijn gegaan. Stadsgeluiden stegen op en diep bingbangend sloeg een torenklok.
  


  
    Toen de kelner de lege glazen voor een derde maal had gevuld, veranderde de toestand snel. Anton hoorde zich zelf hardop lachen. Waarom? dacht hij verwonderd, want hij was er zeker van, dat er geen enkele reden voor kon bestaan. Iedereen praatte door elkaar, zonder dat iemand luisterde naar wat een ander zei. Woorden verloren snel hun betekenis en de stilten waren niet meer drukkend. Zelfs Blom scheen niet zo misplaatst, dacht Anton. Het was mogelijk hem vriendelijk toe te lachen, nu hij niet meer alleen mikpunt bleek te zijn. Aandachtig luisterde hij naar de sombere Veraarten, die de meisjes weer aan het gillachen bracht. Als men niet te nauwkeurig toekeek, dacht Anton, kon men er niet aan twijfelen of de lange deed als alle anderen gewoon mee, net als figuranten in de schouwburg, die op zij van de acteurs druk en serieus met elkaar schijnen te praten, hoewel zij waarschijnlijk alleen maar ‘stik jij!’, ‘nee, stik jij!’ tegen elkaar zeggen.
  


  
    Anton nam een haastige slok - hoe heet was de drank in zijn keel! - en voelde een plotselinge opwelling om zich naar Blom over te buigen, hem op de schouder te kloppen en hem stralend te verzekeren, dat alles goedging. Het was zo gezellig dat hij zonder haperen aan de conversatie mee kon doen. Anton stond op. ‘Ho, hè!’ riep hij zichzelf toe, ‘die avondlucht maakt je duizelig.’ Blom liep net weg van de meisjes, die om hem nog steeds benauwd lachten. ‘Wat is er aan de hand, Blom?’ vroeg Anton, ‘ik wou je net zeggen, dat je zo goed...’
  


  
    Het gehakkel onderbrak hem: ‘Z...z... zeg, denk je.’ Hoe vreemd schokte zijn hoofd toch! dacht Anton. ‘Denk je, dat ze het niet merken?’ Anton sloofde zich uit om Blom er van te overtuigen, dat niemand ook maar iets van zijn gebrek had gemerkt. Blom lachte, hij stond dicht naast Anton. Zijn gezicht was hoogrood en hij zwaaide een beetje. Zijn ogen konden toch niet vochtig zijn? ‘M...m... oet er toch eens uit, nietwaar, heb ook nooit iets in die stoffige winkel hè?’ en hij keek Anton aan, wachtend op de bevestiging. Anton zag hoe de bleke meiden Blom nakeken, half kramplachend, half griezelend. Waarom kieperde hij ze niet over de rand van het dak heen?
  


  
    Blom bleef de nar van het gezelschap. Daaraan was niets te veranderen. Hij vertegenwoordigde tot het einde toe het geheim, de voorname vreemdeling, wiens identiteit niet bekend mocht worden gemaakt, een Prins, die incognito reisde! De meisjes bleven De Bie en Veraarten smeken haar te vertellen, wie hij toch was, lang nadat de bruine het haar in het oor had gefluisterd. Steun zoekend bij het glas in zijn hand keek Blom toe, alsof er over iemand anders gesproken werd. Nu en dan lachte hij, hard en zonder enige reden, om dan opeens weer met een betrokken gezicht om zich heen te kijken, schichtig zijn schouders optrekkend, alsof er iemand met kwade bedoelingen achter hem stond.
  


  
    Anton wilde niet meer naar hem kijken en boog zich over de balustrade. Alles tolde voorbij zijn ogen. Alleen door zich vast te klampen hield hij zich staande. Alles zweeft hier, dacht hij, misschien omdat we zo hoog zijn. Was het niet, vroeg hij zich verwonderd af, alsof zijn hoofd cirkels beschreef? Straks zou het zich met een zachte plof, als van een kurk uit een fles, van hem losmaken en neerzweven op de poppetjes, die zich beneden langs de brede stoepen verdrongen.
  


  
    Vijf minuten later zakten zij in de lift naar beneden. De parade, die zij vrijwel hadden vergeten, was al begonnen. Zodra zij buiten kwamen, werden zij door een lavastroom van pretmakende toekijkers opgeslokt en voortgeduwd. Zij naderden het stadhuis, waar een tribune was gebouwd. Stap voor stap ging het traag vooruit, als in 'n nachtmerrieprocessie. Anton keek verlangend naar de sterren. Het gezicht van het bruinharige meisje was zo ernstig en bleek: met háár in zijn armen uit de massa op te stijgen! Vaart wel! zou hij roepen met een stentorstem, die over de hele stad zou klinken, vaart wel! En vanuit de hoogte, terwijl zij beiden steeds stegen, zouden zij het bewonderend Ah! en Oh! van de mensen horen, alsof de bruine en hij samen een schitterend stuk vuurwerk vormden.
  


  
    Eindelijk kwamen ze tot stilstand. Voor hen stonden drie rijen brede ruggen, die niet van wijken wisten. Alleen Blom kon over de hoofden heen zien, maar hij scheen aan iets anders te denken. De anderen hingen tegen elkaar aan, er werd niet meer gelachen. Over de barrière van ruggen heen zag Anton glimpen van de mariniers die voorbijmarcheerden. Toen barstten al de muziekkorpsen los. Maar wat was er intussen met de bruine gebeurd? Anton moest zijn arm om haar middel slaan om haar overeind te houden. Hij keek om zich heen. Niemand lette op hem. Haar haar was zacht tegen zijn gezicht. Scherp riep opeens Veraarten: ‘Wat is er met Loes gebeurd?’ Anton schrok alsof hij iets ongeoorloofds had gedaan. Tegelijk zakte het meisje in elkaar. Net op tijd ving Anton haar op, neerkijkend op haar wit gezicht met de wijde neusgaten. Zij stompten zich een weg naar een zijstraat. Anton's armen nog steeds vast geklemd om de bruine, die half versuft meewankelde. Voorzichtig bracht hij haar naar een portiek in de stille donkere straat, waar het meisje haar gerimpeld voorhoofd wreef, alsof zij over iets onoplosbaars tobde. Zij stonden zwijgend om haar heen terwijl één van de vriendinnen haar eau de cologne liet opsnuiven. Opeens rilde zij alsof zij het koud had. Hier zou het moeten eindigen, dacht Anton. De mannen zouden beleefd hun hoeden voor elkaar moeten afnemen om ieder zwijgend zijns weegs te gaan, terwijl hij met de bruine in een rijtuig de stad zou verlaten. Zacht heen en weer schokkend, met als enig geluid het vertrouwenwekkend klap klap van de hoeven, zou hij haar uiteenzetten, dat zij een kwade droom had gehad, waaruit zij nu voorgoed was ontwaakt. Maar het verliep heel anders. De bruine was opeens weer helemaal in orde en besloot dat de avond moest worden voortgezet en tot een goed einde gebracht worden. Vooruit schoot zij, gearmd met De Bie, gevolgd door de rest, vief weer, al te vief, dacht Anton. Hij wilde haar nooit meer zien. Langzaam liepen Anton en Blom daar. De anderen waren al door de draaideuren van een van de cafés verdwenen. Blom sloeg Anton joviaal op de schouder, zoals bij de stemming van de avond paste: ‘W...w... weet je,’ zei hij, tot Anton's verwondering voor het eerst nauwelijks stotterend, ‘het is wel genoeg, zie je. Ik geloof niet dat ik meega.’Hij trachtte te glimlachen, alsof hij zich met moeite van het feestgewoel kon losrukken. Ook Anton liep verder. Hij nam zich voor straks ergens te gaan zitten. Het was alsof er een wazig gordijn voor hem hing, waar hij alleen maar vage omtrekken doorheen zag schemeren.
  


  
    De stem van zijn metgezel drong tot hem door, luider en vaster dan hij die ooit had gehoord: ‘Zie je, ik ben niet zo gewend aan dat uitgaan. Vanavond kon ik er helemaal mijn gedachten niet bijhouden.’ Zelfs niet als voornaam vreemdeling? vroeg Anton zich af. ‘De baas was zo donders kwaad.’ Zwak protesteerde Anton, hij moest zich geen zorgen maken, het zou wel loslopen. Maar Blom was niet te troosten. ‘Nee, n... n... nee!’ en wild zwaaide hij met zijn armen, ‘je hebt makkelijk praten, je weet niet hoe giftig hij op me is.’ Anton wist niet wat hij hierop kon antwoorden. Bij de halte bleef hij even op Blom's tram wachten. Terwijl Blom in de tram stapte, schreeuwde hij nog en in geen andere taal had Anton hem vanavond zo te keer horen gaan: ‘Wat moet ik beginnen als ik er uit g...g...ge gooid word!’ De blikken van de medepassagiers volgden hem verbaasd, terwijl hij naar zijn plaats liep. Anton bleef staan en wuifde Blom, die op- noch omkeek, na; domweg voor zichzelf herhaalde hij: Wat moet Blom beginnen? Hoe kon hij dat weten! Hij was moe. Langzaam slenterde hij door de donkere passage van het warenhuis. De etalagepoppen staarden hem met een vastgevroren glimlach aan. Hij kwam op het pleintje met het standbeeld van Erasmus. Vlak onder het beeld klaterde een drinkfonteintje. Anton's hoofd viel bijna vanzelf achterover tegen de leuning van de bank. Vaag dacht hij er over na, dat Blom best een vlotte jongen had kunnen zijn. En nu wist hij niet wat hij moest beginnen. Anton sloot zijn ogen. De stoffige struiken achter hem ritselden.
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    De gezamenlijk gesmaakte feestvreugde had de stemming in de winkel niet verbeterd. Er werd weinig over de avond gepraat. Blom hield zich aan zijn werk. De verhouding tussen hem en de zwijgende, maar geladen baas, bleef gespannen. Anton werd langzamerhand zijn vertrouwensman: bij hem stortte hij, zodra hij de kans schoon zag, zijn hart uit. Zij raakten op zo goede voet, dat Anton de telkens herhaalde uitnodiging om bij hem te komen eten en met zijn moeder kennis te maken, op de duur wel moest aannemen.
  


  
    Blom hield van zijn moeder. Dat was duidelijk. Anton stelde zich voor, dat hij zich elke avond over haar oude half blinde gestalte heenboog, om haar moeizaam stotterend de gebeurtenissen van de dag te vertellen.
  


  
    Oud en ziek was Blom's moeder wel. Zij kuchte en hoestte vrijwel aanhoudend. Maar Anton vond haar niet zoals hij haar in zijn gedachten had gezien: teder of aandoenlijk bevend in haar met antieke meubelen volgepropte kamer. Blom, die Anton stralend in zijn hemdsmouwen was tegemoetgekomen, week vlug terzijde voor de moeder, die Anton wantrouwend, maar tegelijk indringend nieuwsgierig aankeek. Haar stem had een metalen klank. Zij begon zich te verontschuldigen, dat zij niet opstond, en Anton's tegenwerpingen, dat het er helemaal niet op aankwam negerend, zette zij in afgemeten woorden uiteen, waarom zij niet opstond: al jarenlang kon zij zich alleen met de grootste moeite bewegen. Ondersteund door Blom moest zij zich 's avonds naar bed laten brengen. Overigens was zij de hele dag aan haar stoel gekluisterd. Natuurlijk was de oplossing een rolwagentje, maar dat konden zij, als zovele andere dingen, niet bekostigen en dus moest zij zich maar behelpen. Dit alles hoorde Anton nog voordat hij zat. Daarna, op het puntje van een stoel, het kopje thee, dat de bedrijvige Blom hen had gebracht, in zijn hand, luisterde hij weer naar haar nooit ophoudende woordenstroom: ‘Te sterk, mijn jongen, te sterk, je weet dat ik het niet kan verdragen.’ Hoe was het mogelijk dat zij ziek was, vroeg Anton zich af. Zij was vol energie. Of had zij al haar kracht voor hem opgespaard? De moeder was niets meer dan een blauw geraamte, overdekt door een hoogsluitende zwarte japon en lage glimmende schoenen op een voetenbankje. Met haar voeten trappelde zij voortdurend een ongeduldige mars, waarmee zij uitdrukking gaf aan haar woede, dat zij niet op kon staan om Blom te volgen als hij in de keuken was. Dikwijls hield zij midden in een zin op en haar stem verheffend, riep zij Blom scherp toe dit en dat niet te doen en de aardappelen niet wéér dubbel van zout te voorzien. Steeds verscheen het gloeiende hoofd van Blom gehoorzaam om de keukendeur, bezwerend, dat hij er aan zou denken. Maar de vrouw geloofde hem maar half en Anton strak aankijkend, om te controleren wellicht of hij het volledig met haar eens was, verzekerde zij hem, dat het geen leven was om alles aan haar zoon te moeten overlaten. Hij was zo onhandig, daar zou zij honderden voorbeelden van kunnen geven. En fluisterend nu, maar zo, dat de scherpe woorden makkelijk nog tot de keuken konden doordringen: ‘Het is toch al zo'n kruis, begrijpt u, om die jongen dagelijks mee te maken, al is het mijn eigen vlees en bloed, geen woord is er uit te krijgen en ik heb het geduld niet,’ zij sloeg met haar magere hand op haar knie, ‘om dat gestotter aan te horen. Natuurlijk, de arme jongen kan het niet helpen,’ voegde zij er vlug en, voelde Anton, alleen voor haar publiek, aan toe. Maar toen weer, verwijtend en klagerig: ‘Het brengt ons zo in moeilijkheden. Denkt u dat die Linden hem werkelijk zal ontslaan?’
  


  
    Anton verzekerde haar dat daar geen sprake van kon zijn. ‘Dat zegt u!’ en de vrouw keek hem boos aan, alsof zij hem op een leugen had betrapt, ‘ik geloof niet dat het nog lang zal kunnen duren.’ En nu werkelijk zacht en voorzichtig, ongeduldig wenkend met haar klauwvingers, dat Anton naderbij moest komen, alsof hij nog niet dicht genoeg bij haar zat: ‘Ik kan me het zo goed indenken, ik ben zijn eigen moeder, maar in zaken zou ik het geen dag met hem uithouden. Het is zo jammer.’ Er was een pauze. Zij schudde haar hoofd, maar Anton vroeg zich verwonderd af of hij niet iets van leedvermaak op haar gezicht zag. Haar lippen waren zo dun en haar kin stak zo puntig vooruit, dat men er zich aan zou kunnen bezeren.
  


  
    Blom speelde het klaar om eerst soep op tafel te brengen en daarna varkenslapjes en gekookte aardappelen. De moeder at echter nauwelijks. Zij speelde met haar eten, hoestte overvloedig en koos een reeks van pillen uit het arsenaal van flesjes, dat Blom liefderijk om haar heen had geplaatst. Het vlees bleef Anton in de keel steken, toen de oude hem doordringend aankeek en zich gereed maakte om hem uit te horen: ‘U kunt dat natuurlijk zo moeilijk begrijpen, de toestand waarin wij verkeren,’ zei ze, hem met haar stalen oogballen aanloerend, om elke reactie op zijn gezicht nauwkeurig te volgen, ‘U heeft natuurlijk een gewone jeugd gehad, net als ieder ander.’ Er volgde een korte, afwachtende pauze, maar Anton keek naar zijn bord.
  


  
    ‘Het spreekt van zelf dat u op een gymnasium bent geweest, of een hbs?’ Anton bleef zwijgen. Waarom zou hij haar inlichten? ‘Of op een lyceum misschien?’ Maar er kwam niets. ‘Dan is het voor u ook heel moeilijk u in te denken,’ ging zij voort, Anton met haar ogen geen ogenblik rust gevend, ‘dat mijn jongen al die kansen heeft gemist. We hadden het zeker niet kunnen voorzien...’ zei ze klagend, en haar blik flitste in de richting van Blom, die dom lachend op de tip van zijn stoel zijn vlees zat te kauwen. ‘Het was zo anders toen mijn man nog leefde,’ en zij wees naar een donker portret aan de muur, ‘wij waren toen goed af, maar mijn man was nooit sterk en toen met de crisis kon hij het niet bolwerken. Lang lag hij ziek, ik hielp hem zoveel mogelijk. Hij is te jong,’ en zij wees naar Blom, ‘anders zou ie zich wel herinneren, hoe ik hem moed insprak, op zijn ijdelheid werkte, maar er was niets aan te doen. (Sloop er niet een zweem van afkeuring in haar stem?) De fut was er uit en gelukkig zonder veel te lijden stierf hij. En daar stonden wij.’ Blom ging hakkelend iets zeggen, maar zijn moeder keek hem even aan en hij zweeg onmiddellijk.
  


  
    ‘Hij was onze enige jongen en zijn vader had zich zoveel van hem voorgesteld.’ Blom speelde zenuwachtig met zijn vork. ‘Dat gehakkel begon eigenlijk pas na mijn man's overlijden. God zal me bijstaan, ik heb zeker van alles geprobeerd om hem er van af te helpen. Zijn onderwijzers hadden allerlei vreemde ideeën over spraaklessen, dat hebben we eerst ook geprobeerd, maar waar moet je het geld vandaan halen, en toen heb ik het zelf in handen genomen, maar het heeft niets geholpen.’
  


  
    Zij zweeg een ogenblik. Anton keek naar Blom, die met zijn hoofd over zijn bord zat gebogen. ‘Kom jongen, ga de pudding halen, laat je gast niet wachten!’ Schril klonk haar stem. Anton schrok. ‘Ik weet ook niet,’ begon ze weer, zich over de tafel naar hem buigend, op een hese fluistertoon, ‘of dat gestotter langzamerhand niet op zijn hersens begint te werken,’ en zij keek Anton strak aan. Hij protesteerde niet; had hij dat gedaan dan zou zij hem hebben geslagen. ‘Zelfs zijn studies laat hij de laatste maanden links liggen. Hij komt tot niets! Het enige wat hij nu nog wil, is 's avonds een eindje omwandelen. Dat betekent dan dat hij uren weg blijft.’ Haar stem siste nu: ‘Zijn arme moeder alleen laten! Gelooft u mij, meneer De Waart, je kunt geen dankbaarheid verwachten!’
  


  
    Even was zij stil. Anton nam onmiddellijk de kans waar om over de pudding hard te lachen met Blom. Met een veel te luide stem vertelde hij iets over de winkel. Opzettelijk keek hij de moeder niet aan, zich alleen tot Blom wendend, die verlegen en schichtig van ja knikte. Als hij Blom was, dacht Anton, zou hij het een vaste gewoonte maken elke avond thuis te komen met grote dikke mannen, die enorme sigaren zouden roken en bulderend lachen en de moeder met hun dikke lijven de kamer uitdringen. Maar misschien onderschatte hij haar macht. ‘Meneer De Waart!’ een tweede maal al klonk haar stem gebiedend. Blom tikte Anton angstig op de arm, zijn ogen smeekten hem te luisteren: ‘Wilt u mij naar mijn stoel helpen?’ Het was stil in de kamer. Anton stond langzaam op, haar hand greep zijn arm. ‘Niet te vlug, niet te vlug!’ knorde zij. Veel vlugger, veel vlugger! zou het moeten gaan, dacht Anton. Ineens zag hij de mogelijkheden: Met haar de kamer rond te walsen, in een groot vertoon van vrolijkheid, steeds harder, steeds wilder, tot zij ten slotte in elkaar zou zakken en Blom haar voor altijd zou kunnen toedekken.
  


  
    Zij zaten weer in hun stoelen om haar heen. Alleen de moeder voerde het woord, maar Anton was op zijn hoede: ieder ogenblik nu zou hij opstaan, haar de hand drukken en als die niet een ijzeren schroef zou blijken, waartussen hij bekneld zou raken, zou hij straks weer vrij in de open lucht zijn. ‘Als ik maar kon,’ zei zij nu weer, haar gebalde vuist in haar hand slaand, ‘als ik maar krachtiger was, dan zou ik die Linden zelf wel eens gaan opzoeken.’ Haar hoofd knikte nadrukkelijk. ‘Als ik gezond was hadden we zijn armzalige centen niet nodig. Als ik maar kon opstaan, kon lopen, zou ik van alles kunnen doen. Uit bakeren gaan desnoods!’ Blom bracht er na veel moeite iets tussenin: ‘Moeder houdt zo van kinderen.’ Anton knikte. Natuurlijk hield ze van kinderen. Levend zou zij ze verslinden! Dit was het ogenblik om op te staan. Hij strekte zijn hand uit, die zij krachtig kneep. Naar hem opkijkend begon ze opeens te jammeren: ‘Ik begrijp wel dat u liever naar uw eigen vrolijke huis teruggaat.’ En weer staarde zij hem onderzoekend aan, alsof zij de bekentenis wilde ontlokken, dat zijn huis niet zo vrolijk was. ‘Het is voor mensen die het nooit hebben gekend, zo moeilijk te begrijpen wat armoede is.’
  


  
    ‘Dat is waar mevrouw, sterkte dan maar mevrouw!’ overdreunde Anton plotseling haar stem, hard haar hand drukkend, zodat zij die met een kreet van pijn van hem losrukte. ‘Het zal wel loslopen, mevrouw, weest u maar niet bang.’ Al pratend trok hij zich verder terug totdat hij in de gang stond. Blom fluisterde hem bij de buitendeur toe: ‘Z...z...zij is altijd zo alleen en m...m...misschien...’ ‘Henri! Henri!’ snerpte de stem, ‘wat sta je toch te treuzelen!’ Haastig keerde Blom zich om. Vlug, voordat de moeder hem zou terugroepen, sloot Anton de deur.
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    ‘Zo addergebroed!’ riep Van Vollenkant uit, toen Anton de volgende avond de winkel binnenkwam. Anton keek hem verbluft aan, maar Van Vollenkant sloeg hem op de schouders. Het was een grap. Toch lachte Van Vollenkant niet. Hij grijnsde alleen even en vervolgde zijn ge-ijsbeer door de winkel, voor zijn doen in een snel tempo heen en weer schuifelend terwijl hij op een uitgedoofde sigaar kauwde. Eindelijk stond hij stil, lang en met stijgende woede naar een lucifer zoekend. Hij brandde zijn vingers toen hij de sigaar aanstak. Anton ergerde zich aan Van Vollenkant's houding. Er moest iets aan de hand zijn, maar hij was zeker niet van plan hem te vragen wat. Er was geen tijd voor. De hele dag had hij rondgelopen met het relaas van het bezoek aan Blom in zijn hoofd. ‘Blom heeft me in de val gelokt,’ zo had hij zich voorgenomen zijn verhaal te beginnen. Hij wilde Van Vollenkant zo vlug mogelijk deelgenoot maken van zijn ervaringen. Hij had het gevoel, dat de indrukken van de vorige avond hem pas niet meer zouden hinderen, wanneer hij zijn vriend alles zou hebben verteld. Daarom schonk Anton geen aandacht aan Van Vollenkant's ongewone stemming en begon zoals hij zich had voorgesteld. Maar de luchtige toon waarop hij zich had voorgenomen zijn verhaal te vertellen kreeg ongewild iets scherps en uitdagends. Van Vollenkant was die avond een onwillige luisteraar. Geen ogenblik liet hij merken of hij wel dan niet instemde. Dit maakte Anton zenuwachtig en hij begon met meer nadruk te spreken dan nodig was. Tegelijk merkte hij, dat terwijl hij zijn beheersing verloor, Van Vollenkant al luisterende zijn kalmte herwonnen had. Maar Van Vollenkant's belangstelling had niets welwillends. Hij scheen te wachten, alsof hij in Anton's woorden materiaal wilde vinden om hem zo snel mogelijk een hak te zetten. ‘En toch,’ zei Anton uitdagend tegen Van Vollenkant's zwijgend gekijk in, ‘toen ik eindelijk de kans schoon zag om weg te komen, kon ik geen medelijden met Blom voelen. Waarom maakt hij er geen eind aan, ik zou haar neerslaan en wegvluchten.’
  


  
    ‘Om verder stotterend alleen door het leven te gaan?’ vroeg Van Vollenkant, zacht en onschuldig.
  


  
    Anton zweeg. Wat bedoel ik eigenlijk? vroeg hij zich af. Dat hij met Blom in de hand er vandoor zou willen, zoals hij zich gisteravond had voorgesteld, uit het zicht van de oude giftpot? Maar hij kwam nooit verder dan dromen. Bestond er een oplossing voor Blom?
  


  
    Van Vollenkant strekte zich lui in zijn stoel uit en zijn handen achter zijn hoofd vouwend, keek hij door zijn halfgesloten ogen op Anton neer: ‘Ik ken Blom al lang, maar ik geloof niet dat hij ooit met iemand zo openhartig is geweest als met jou. Jij bent dan ook een merkwaardig jochie,’ vervolgde hij, zacht sprekend alsof hij hardop dacht, ‘misschien om je blauwe ogen, je krullerige haren, schijnt iedereen zich in je aandacht op te dringen. Je lokt bekentenissen uit zonder daar ooit om te vragen en ook zonder iets terug te geven, behalve misschien aan mij, door alles aan mij te vertellen. Ik vraag me af of je zelfs wel nieuwsgierig bent. Ik geloof dat je je het liefst zelfs aan het luisteren zou willen onttrekken. Toch geef je de indruk sympathiek te kunnen toehoren. Er heeft zich om jou een enorm misverstand gevormd.’
  


  
    Anton bloosde. De aanval trof hem onverwacht. Welk recht had Van Vollenkant plotseling met zo iets vreemds aan te komen? Zij hadden het toch uitsluitend over Blom en zijn moeder? Hij beschuldigde hem, maar waarvan? Luchtig probeerde hij te zeggen, maar het kwam er nijdig uit: ‘Moet ik soms met iedereen mee lijden?’
  


  
    Van Vollenkant zweeg en haalde zijn schouders op. Anton's gevoel van onbehaaglijkheid groeide, alsof hij buiten zijn weten om schuldig was bevonden, zonder zelfs te weten wat zijn misdaad kon zijn. Hij probeerde het geval nog steeds achteloos, als een kleinigheid te behandelen.
  


  
    ‘Waar heb je het eigenlijk over? Denk je soms dat ik geen belangstelling heb voor... mensen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Op jouw voorwaarden - en zolang jij wilt.’
  


  
    Anton voelde zich warm worden. Wat bezielde Van Vollenkant? Waarop was de beschuldiging gebaseerd? Het verontrustte hem opeens te ontdekken, dat Van Vollenkant, toen hij hem zijn ervaringen vertelde - met Mazert, Anne Marie, Blom? - klaarblijkelijk gevolgtrekkingen had gemaakt, die nu onverwacht de vorm aannamen van een verontrustende veroordeling. Tegelijk vroeg hij zich af waarom hij zich zo opwond? Had hij een slecht geweten?
  


  
    Van Vollenkant keek Anton aan. Het was hard aangekomen. Vergoelijkend zei hij: ‘Trek het je niet aan. Jou wordt ten minste om je vertrouwen gevraagd. Niemand vraagt mij iets.’
  


  
    Maar Anton was nu niet meer tot zwijgen te brengen. Van Vollenkant had hem wakker geschud. Hij moest zich rechtvaardigen, ook al was hij het voor zichzelf er nog niet over eens geworden in hoeverre de beschuldiging verdiend was. Beredeneerd en onbewust trachtend terug te komen tot een algemeen gesprek dat hem minder zou raken, zei hij: ‘Het is vreemd, aan sommige mensen, die ik alleen maar van een afstand zie, Menten bijvoorbeeld, denk ik vaker en zij hebben een belangrijker plaats in mijn leven dan alle anderen, die ik dagelijks zie.’ Dat klonk vaag en te gewichtig, onderbrak hij zich zelf.
  


  
    ‘Omdat zij in je leven passen,’ zei Van Vollenkant, ‘althans dat verbeeld je je, je kent ze immers niet. Zij zijn zo ver van je af, dat je ze kunt zien zoals je zelf wilt. Zij kunnen daarom nooit aan je zelfstandigheid knabbelen. Maar wordt dit niet te ingewikkeld? Ik begin al moe te worden.’ En Van Vollenkant deed alsof hij achter zijn hand gaapte. ‘Het enige wat ik je wilde zeggen,’ vervolgde hij, ‘en niet als verwijt, niet om je te verbeteren, maar als gril, misschien ook om eens te tonen dat ik je door heb, is, dat je wel wilt leven, maar geen slachtoffer wilt worden.’ Hij voegde er aan toe: ‘Ik doe zelfs geen moeite om te leven.’
  


  
    Anton voelde dat hij tijd moest winnen om na te denken hoe hij zich zou kunnen rechtvaardigen. Van Vollenkant's laatste opmerking was een goede afleiding. ‘Wat ben jij eigenlijk voor een vent?’ vroeg hij vijandig.
  


  
    ‘Ik?’ zei Van Vollenkant. Vrolijk en snel en zakelijk ratelde hij af: ‘Ik verpruts alle kansen. Ik zou van alles kunnen doen en doe niets. Ik weet wel honderden uitleggingen die mijn lusteloosheid zouden verklaren. Ik heb ze allemaal gelezen: ik ken alle remmende complexen in mijn hoofd. Als ik wil zijn ze allemaal en als ik niet wil zijn ze geen van alle op mij van toepassing. Er is niets met mij aan de hand. Ik ben volmaakt tevreden. Ik kom alleen in beweging wanneer iemand probeert zich met mijn leven te bemoeien. Ik spuw op iedereen die mij wil veranderen.’ (Anton merkte op, dat Van Vollenkant luider, heftiger sprak. Zijn vrolijkheid was duidelijk geforceerd.) ‘God helpe de mensen, die denken dat zij medelijden met me moeten hebben.’
  


  
    Hij zweeg even. Luchtig weer: ‘Net toen je vanavond binnenkwam, had ik een oom bij me gehad, een afgezant van mijn familie. Ik had toch het geld, zei hij, en de steun van de familie achter me, waarom ging ik dan niet in grote, reële zaken? Hoeveel bracht de boekhandel wel in? Ik heb niet gerust voordat ik grondig met hem had gebroken. Geen voet mag hij meer over mijn drempel zetten.’
  


  
    Anton keek Van Vollenkant nieuwsgierig aan. Dat was er dus met hem aan de hand. Vragen kwamen bij hem op, maar hij bedwong zich: eerst moest het schuldige gevoel, dat hem bezwaarde, verdwijnen. Van Vollenkant zelf stuurde het gesprek naar Anton terug. In zijn geliefde houding, achterover in zijn stoel, zei hij spottend, maar met een lichte tederheid in zijn stem: ‘Blijf jij nu liever zoals je bent. Ik zie je hier graag, liever dan al mijn ooms en neven en nichten. Ik hoor je graag vertellen. Soms heb ik het gevoel, dat ik dan zelf ook iets beleef.’
  


  
    Maar Anton liet zich niet meer sussen. Hij voelde zich nog steeds gekwetst. Bovendien wist hij nu hoe hij zich kon verdedigen, welke uitlegging hij kon geven. Onhandig begon hij weer, trachtend zijn stem onverschillig te doen klinken: ‘Zie je, wanneer je zegt, dat ik mij eigenlijk van niemand iets aantrek, dan heb je misschien gelijk. Maar ik kan het verklaren.’
  


  
    ‘Je hoeft niets te verklaren,’ zei Van Vollenkant.
  


  
    Anton wachtte ongeduldig. Hij voelde zich geprikkeld. Dacht Van Vollenkant werkelijk, dat hij zich liet aanvallen om het er dan rustig bij te laten? ‘Mijn leven thuis, waarvan ik je tot nu toe vrijwel niets heb verteld, heeft: me, geloof ik, gemaakt wat ik nu ben. Ik heb je nooit gesproken over het geldgebrek, vooral toen we nog op school waren, de ruzies, wanneer je niet durfde te ademen, die verzoeningen wanneer je in elkaar zakte van vermoeidheid, zelfs al zat je zogenaamd afzijdig in een stoel in de hoek.’
  


  
    ‘Ik denk dikwijls nog aan wat er gebeurde toen mijn vader, die zoals je weet, reiziger was, weer eens op een zaterdag zonder geld thuiskwam. Mijn moeder wou het niet geloven. De schuldeisers zouden het immers ook niet geloven. Steeds meer wond zij zich op bij de gedachte aan dat redeloze, volstrekte gebrek aan geld, zodat zij met allebei haar vuisten op de tafel bonkte. Zij gooide zich plotseling op de grond. Wij schrokken ons dood, maar deden er niets aan. In haar woede trok zij aan haar kleren. Wij hoorden ze scheuren. Mijn vader stond op, pakte mijn moeder bij de schouders en beval haar op te staan. Mijn moeder rolde zich om, greep de hand van mijn vader en beet er in. Toen werden we bang dat zij gek werd. Mijn vader greep haar steviger vast en trok haar op totdat ze overeind stond. Mijn broers en ik hebben hier nooit iets over gezegd. We zwegen erover als over de pest. Zo was er nog zo veel. Maar je zou liever je tong afbijten dan er over te spreken. Toch vergeet je het niet.’
  


  
    Anton zweeg. Hij zat in de stoel met zijn hoofd over de lessenaar gebogen. Hij schaamde zich, niet om het verhaal, ook al had hij nooit gedacht dat hij het iemand, wie dan ook zou vertellen, maar omdat hij zich afvroeg of hij het als rechtvaardiging had mogen gebruiken. Bijna zeker wist hij, dat Van Vollenkant het zou zien als een poging zijn medelijden te wekken en hem tegelijk het zwijgen op te leggen. Was het trouwens iets anders?
  


  
    Aarzelend zocht Anton naar het aanknopingspunt. Het verhaal over het leven thuis, dat hem een ogenblik geleden een afdoende verklaring scheen voor zijn gebrek aan warmte en belangstelling voor de mensen om hem heen, leek hem nu onvoldoende om hem te kunnen vrijpleiten. Toch zei hij: ‘Van die stilzwijgende afspraak met mijn broers, niet te spreken over wat we zagen, heb ik misschien een gewoonte gemaakt, ook buitenshuis. Ik heb het zelfs uitgebreid tot het niet willen zien, het niet willen luisteren naar anderen. Het is makkelijker om vrij te blijven, wanneer je het bestaan van alle benauwdheid en zieligheid en angst ontkent. Maar misschien ben ik er daardoor te veel op uit om mij zelf te beschermen.’
  


  
    Zij zwegen beiden. Anton wachtte op een reactie. Zou Van Vollenkant hem nu begrijpend de hand drukken en inzien, dat hij niet anders kon zijn dan hij was? In plaats daarvan stond Van Vollenkant op. Langs Anton heen schuifelde hij naar de winkel. Onverschillig zei hij: ‘Daar moet je over heen zien te komen, beste jongen.’ Hij floot een deuntje. Anton keek hem na, teleurgesteld, woedend ineens. Had hij zich daarvoor blootgegeven? Hij mompelde: ‘Jij leeggeprikte’ - hij zocht naar het juiste woord, toen, ‘leeggeprikte voetbalblaas!’
  


  
    40
  


  
    De morgen volgend op het vreemde gesprek werd Anton aan de telefoon geroepen. Het was Van Vollenkant. Wat zou er zijn? vroeg Anton zich af. Wat zou hij antwoorden wanneer Van Vollenkant hem vroeg waarom hij gisteren uit de winkel was weggelopen? Maar Van Vollenkant vroeg niets. Zijn stem klonk vriendelijk: Wilde Anton vanavond met hem meegaan, om te eten bij de Hongaren? Zij zouden elkaar eerst ontmoeten in het café Loos.
  


  
    Anton's stemming wijzigde zich onmiddellijk. Tevergeefs had hij geprobeerd het gesprek van de vorige avond te vergeten. Hij had er lang over nagedacht en niet in de eerste plaats over Van Vollenkant's ‘beschuldiging’. Steeds meer begon hij zich er voor te schamen, dat hij over zijn leven thuis had gesproken en de armoede, die zijn moeder ten slotte meer had getroffen dan hem zelf, gebruikt had als wapen in een twistgesprek. De uitnodiging stelde hem in staat de knellende gedachten van zich af te zetten. De rest van de dag dacht hij aan niets anders dan aan de komende avond, die als elke feestelijke gebeurtenis op zich zelf scheen te staan: niets er voor en niets er na kwam er op aan.
  


  
    Toen Anton, diep weggezakt in een van de fauteuils van het café, op Van Vollenkant wachtte, voelde hij zich alsof hij iets zwaars van zich had afgeworpen. Hij zocht niet eens naar een verklaring voor dit gevoel. Hij wilde niet nadenken. In deze ongewone omgeving kon er geen twijfel aan bestaan, dat hij in het vervolg alle moeilijkheden gemakkelijk zou kunnen vermijden. Zijn gedachten sprongen zonder enige moeite over alle morgens heen, die hem met hun routinetaken nog zouden wachten, naar een allesbelovende, zij het ook vage toekomst. Het hinderde hem zelfs niet, dat dit gevoel niet lang zou duren, het zou immers altijd weer terugkomen.
  


  
    Anton begreep, dat het café verantwoordelijk moest zijn voor dit ongewoon grote vertrouwen in zichzelf en de toekomst. Toekomstige heersers, dacht hij, zouden het best van hun komende macht kunnen dromen in een café. Daar zouden zij onmogelijk kunnen twijfelen aan de mogelijkheid zich te ontplooien. In het rumoer van stemmen rondom hen, viel reeds de bijval te herkennen van juichende toekomstige bewonderaars. Natuurlijk, de mannen die aan de andere tafeltjes zaten waren dik, lelijk en waarschijnlijk afgunstig, maar een ieders recht, vrij en onafhankelijk te bestaan in zijn tijdelijk tafeldomein, werd tenminste erkend.
  


  
    Bij de Hongaren later deelde Anton met Van Vollenkant dit tijdelijk gewonnen gevoel van vrijheid, maar de nadruk viel nu minder daarop: er viel rondom hem te veel te zien. Van Vollenkant besloot dat er wijn besteld moest worden en hij hielp Anton bij de keuze van Hongaarse gerechten. Er waren hier veel vrouwen, merkte Anton, met haar gezichten verscholen onder grote hoeden. Een discreet gemurmel van stemmen vulde de ruimte. Het geheel was zacht en warm en pluche. Een in donkerrood gekleed orkest onder leiding van een eerwaardig gekleed dikbuikig heer had intussen zijn plaats ingenomen. De leider bespeelde dicht bij hun tafel zijn viool. Waardig, als een grootvorst uit Duitse romans, dacht Anton, ontlokte hij gevoelige klanken aan zijn instrument. Wanneer de hoogwaardigheidsbekleder zweeg, om het vervolg van de steeds droeviger melodie over te laten aan de sombere cello, staarde hij met laatdunkende ogen voor zich uit.
  


  
    Maar tegen de tijd, dat er een vlammend dessert naar hun tafel werd gebracht, lette Anton nauwelijks meer op de muziek. Van Vollenkant had, zoals bij de avond paste, het gesprek in wonderlijke richtingen gestuurd. De hele avond al was hij vriendelijk geweest alsof hij iets had goed te maken. Behaaglijk had hij zich in de gemakkelijke stoel genesteld in hun hoek, zijn hoofd rustte comfortabel op de hoog opgetrokken schouders. Zijn scherpe neus gloeide van welbehagen. Voor het eerst praatte hij over onderwerpen, die tot duverre nooit door hem waren aangeroerd: Over zijn ervaringen gedurend vakanties in Wenen, Parijs, Brussel, het ballet, de Folies Bergère, dansende negerinnen. Een reeks gestalten vlogen voorbij: vrouwen met pluimen op haar hoed, onbeschaamd knipogend, met slanke benen dansend op tingeltangelmuziek.
  


  
    Toen werd Van Vollenkant een ogenblik ernstig. Zulke ervaringen waren toch ook nodig, vond hij, en hij keek Anton verwijtend aan, omdat die ze kennelijk niet had gehad. Anton dronk zijn cognac. Hij voelde zich nu al zweven.
  


  
    ‘Wat doe je in je vakantie?’ vroeg Van Vollenkant.
  


  
    ‘Ik krijg maar drie dagen,’ zei Anton.
  


  
    Van Vollenkant dacht even na, knikte: ‘Dat is net voldoende.’
  


  
    Waarvoor is het voldoende? dacht Anton, maar hij vroeg niets. Zoveel vrouwen om hem heen, zag hij, hadden lichtrood geverfde lippen, zij zaten stijf rechtop en hadden bont om haar schouders.
  


  
    Nu zei Van Vollenkant iets vreemds: ‘Je begrijpt misschien zelf wel dat het hoog tijd is geworden?’ Weer vroeg Anton niet wat hij bedoelde; hij wachtte, maar het was moeilijk zijn ongeduld te verbergen.
  


  
    ‘Je bent nog wat kinderachtig gebleven,’ vervolgde Van Vollenkant en hij keek Anton zorgelijk aan.
  


  
    Anton zou kunnen protesteren, maar hij knikte alleen maar gretig van ja: alles wou hij toegeven, met liefde zou hij zijn hele leven verloochenen, als Van Vollenkant maar door wilde spreken. Wat zou er komen?
  


  
    ‘Ik wil niet spreken over inwijding,’ zei Van Vollenkant. Natuurlijk niet, natuurlijk niet, dacht Anton. Over wat dan wel?
  


  
    ‘Ik geloof dat het een goed idee zou zijn je vakantie in Antwerpen door te brengen. Ik neem een week vrijaf, zal je de weg wijzen, en ga dan door naar een kennis in Brussel.’
  


  
    Zou Van Vollenkant werkelijk bedoelen wat hij dacht dat hij bedoelde? Anton brabbelde opgewonden, dat hij wat geld had overgespaard. Van Vollenkant wilde daar niets over horen. ‘Ik zal voor alles zorgen.’
  


  
    Het werd Anton geheel duidelijk, toen Van Vollenkant hem verzekerde, dat hij heel geschikte inrichtingen kende in Antwerpen. Maar zij zouden wel zien. En bijna ongeduldig schoof hij het onderwerp terzijde. Details waren overbodig. Elk avontuur, ook het vreemdste, lag op die bijzondere avond bij de Hongaren binnen de bereikbare mogelijkheden.
  


  
    Zij gingen daarna nog naar andere cafés, waar artiesten met glimmende haren levensliedjes zongen en zangeressen optraden, altijd met een internationaal repertoire. Laat in de nacht bracht de vrolijk grijnzende Van Vollenkant de wankelende Anton thuis. Op bed voelde hij zich in langzame draaiingen naar een zalige diepte wegzakken: rondom hem tolden ernstig kijkende, weelderige vrouwen in lange satijnen avondjaponnen. Zij spraken allen met de lage, gevaarlijke stemmen van de zangeressen in de cafés en zij waren heel vriendelijk voor hem.
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    Zij waren op weg, maar toen zij 's middags in de trein zaten was het doel voor Anton geheel naar de achtergrond verschoven. In het heldere zonlicht was alleen het avontuur van het reizen van belang. Hun trein was de Amsterdam-Rome Expres, had leren banken en was vol met ervaren reizigers. In niet minder dan vier talen werd het spuwen verboden. De douanebeambten waren duidelijk vreemdelingen, ook al spraken zij nog een soort Hollands. Trots liet Anton zijn gloednieuw Bewijs van Nederlanderschap zien, heimelijk bevreesd dat het niet geheel in orde zou zijn en dat hij teruggestuurd zou worden. Maar deze angst bekende hij zelfs niet aan Van Vollenkant. Iedere reiziger, die hem zag, daar was hij zeker van, moest er van overtuigd zijn, dat hij zich volkomen op zijn gemak voelde, enigszins verveeld zelf, terwijl hij naar het voorbijschietende landschap keek. Na de grens herinnerde hij zich zelf er steeds aan dat dit nu een vreemd nieuw land was.
  


  
    De aankomst vormde het hoogtepunt: het gesjouw met koffers op het rokerig perron, het geroep en geschreeuw, het grote station en daarna de wijde drukke boulevard, waarover al de rode gloed van de vroege avond hing. Het verdoofde Anton eerst en zwijgend liep hij naast Van Vollenkant naar hun hotel. Tegelijk voelde hij een weemoedig scherpe pijn: Hij hoorde hier: hij hoorde overal waar het vreemd en nieuw was. Waarom moest hij dan zo vlug weer terug? ‘Thuis’ was voor hem overal waar het anders was, omdat hij daar ongestoord zich zelf kon zijn. Maar de gedachten werden bescheidener toen hem bleek hoe hij Van Vollenkant nodig had voor de formaliteiten in het hotel en bij het zoeken van de juiste eetgelegenheid. Enkele lampen gloeiden op het terras van het restaurant waar zij aten. Anton sprak bijna niet, de hoge onwennige gebouwen, de rijen voorbijgangers, de gestalten in het schemerdonker om zich heen, de vreemde taalgeluiden maakten hem duizelig. Er was niets méér nodig, dacht hij, toen zij later over de boulevard slenterden, in de richting van de vrolijke muziek, onder de bomen van een door oude gebouwen ingesloten plein. Het scheen hier eeuwigdurend feest te zijn en iedereen was iedereen welgezind. Politieagenten met ongewone helmen op het hoofd lachten goedmoedig wanneer jochies verstoppertje speelden achter de luisterende omstanders.
  


  
    Toch veranderde het. Het laatste nummer was gespeeld, de agenten maanden aan tot doorlopen. De menigte verspreidde zich. Toen zij weer op de boulevard liepen, voelde Anton dat zijn tenen pijn deden in zijn nieuwe schoenen. Bijna vanzelf gingen zij een zijstraat binnen. Zij moesten even zitten. Het aanzien van de avond was opeens veranderd, het wonderlijke verdween. Beklemmend, bijna als een plicht, dacht Anton verwonderd, kwam het doel in zicht. Wat zou Van Vollenkant er van denken? Hij wachtte zich wel het hem te vragen. Hij zou geloven dat hij bang was. Maar hoe zou het worden? Niet als in sprookjes van Duizend en een Nacht. Met pijnlijke voeten in bestofte schoenen was dat uitgesloten.
  


  
    Zij stapten een gelegenheid binnen met geheimzinnig gesloten rode gordijnen, maar er was maar één eenzame juffrouw en veel lege stoelen. Zij bracht tweemaal Bols en vertelde dat de jenever bij haar maar 12 francs kostte, terwijl in The Globe, vlak naast haar, 18 betaald moest worden. Daarna liet zij hen met rust. Zij bleven niet lang en vanzelf kwamen zij hierna in een café terecht, waar gedanst werd. Zwijgend keken zij toe, terwijl zij hun bier dronken. Anton vond dat het smaakte alsof er as in gegooid was, zoals op die partijtjes in Musis Sacrum te Polderingen, wanneer de opgeschoten jongens met alle geweld dronken wilden worden. Maar tegelijk protesteerde hij: Waarom ging hij zich voelen als de polderjongen op zijn uitgaansavond? Van Vollenkant bleef zwijgen alsof hij over iets nadacht. Haastig stonden zij op en draaierig geworden, liepen zij een andere zijstraat binnen.
  


  
    Bijna onmiddellijk zagen zij een huis met de ramen wagenwijd open en een vrouw, die met haar armen op het kozijn steunde en hen iets toeriep. Zonder er over na te denken stapten zij de vestibule door, het leek wel op een kosthuis, openden een deur, passeerden een buffet vol met flessen en daarin ging alles van zelf - en Anton verwonderde zich er al niet meer over, dat het anders was dan hij zich had voorgesteld. Alle gedachten waren tijdelijk uitgeschakeld. En, wat hem wel even verwonderde: van contact met Van Vollenkant was geen sprake meer. Zij waren elk op zich zelf, bijna als gedurende een veldslag, waar iedereen met duizenden anderen samen, toch alleen de vijand tegemoet gaat. Anton zat in een armstoel voor een tafeltje, daarachter stond een sofa, waarin Jeanne zat. Hij leerde de namen vlug kennen. Zij had blond haar, vele onderkinnen en tanden met glinsterend goud. Naast haar zat de jonge en lachende Suzanne, die aanhalerig met Van Vollenkant speelde. Madame, een gitzwarte vrouw met jongenshaar, vroeg wat zij wilden gebruiken en wat de dames mochten drinken. Men kende hier blijkbaar geen geleidelijke overgangen. Suzanne streelde en kuste Van Vollenkant, die, hoewel hij zuur keek, er uitzag als een spinnende kat. Jeanne wenkte Anton, lui sloeg zij met haar vlezige hand op de lege plek naast haar. Tegelijk bracht zij een bandje, dat van haar schouder was gegleden, op zijn plaats. Anton bleef zitten. Op de leuning van Anton's stoel plaatste zich een helpster, oud en beverig in haar zwarte japon. Anton zag vlak naast zich de gerimpelde hand met de lange vingers, die een sigaret vasthielden. Zij zei niets en keek alleen maar ernstig en afwezig. Jeanne vroeg waar zij vandaan kwamen en waar zij logeerden - zij had een hoge trage stem - en waarom Anton zo stil was.
  


  
    Van Vollenkant liet het antwoorden aan Anton over. Hij fluisterde Suzanne woordjes in het oor. Zij kirden als duiven in een goot en Anton ergerde zich. Tegelijk voelde hij dat hij iets moest doen. Er werd iets van hem verwacht. Hij was niet op een theevisite. Madame, volbloedig, gespierd en met heel zwarte ogen, boog zich naar hem over en hem aansprekend als ‘kleintje’ vroeg ze waarom hij zo onaardig deed tegen Jeanne? En ook de helpster op de leuning, met haar tot dusverre onverschillige ogen, keek hem verwijtend aan, alsof hij helemaal niet wist hoe het hoorde.
  


  
    ‘Kleintje!’ dacht Anton, maar hij voelde zich te vast op zijn stoel genageld om verontwaardigd te zijn. Zijn armen en benen leken hem van was. Het enige wat hij kon doen, was drinken wat voor hem stond, zodat het dreinend gevoel van teleurstelling zou verdwijnen. Toen stond Van Vollenkant opeens op en verdween met Suzanne, die een tas pakte en vriendelijk tegen Anton lachte, voordat zij, met de helpster, door een deur verdween. Anton keek schichtig om zich heen. Wat moest hij doen? Lachen en praten kon hij niet. Blasé doen? Of teleurgesteld? Het voorhoofd ongeduldig fronsen? Madame en Jeanne bleven hun best doen het gesprek gaande te houden. Zij waren ernstig. Madame vertelde, dat de meeste jongemannen, die hier kwamen, veel van Jeanne hielden. Jeanne knikte, glimlachend en gelukkig, terwijl zij haar blonde, dikke lichaam op de sofa verschoof en zei, dat een tijdje geleden een aardige jongen uit Amsterdam eerst ook niet had gewild en ten slotte toch erg tevreden met haar was geweest. Maar Anton glimlachte alleen en hoopte, dat zij zijn lachje voor wereldwijs zouden aanzien. Zij zwegen een ogenblik. Jeanne boog zich met enige moeite voorover en koos een bonbon uit het schaaltje voor zich. Vriendelijk knikte zij Anton toe. Vond zij het eigenlijk niet gemakkelijker om rustig op haar sofa te blijven liggen? Maar Madame vroeg kortaf nu, wát hij wilde: wou hij een meisje? Anton keek verbluft. Natuurlijk wilde hij een meisje. Maar waar zou zij vandaan komen? Hij voelde zich levendiger opeens. Zouden er toch toverkunsten bij te pas komen?
  


  
    Hij knikte van ja. Jeanne schudde haar hoofd, onpartijdig, niet gekwetst. Op grond van haar rijke ervaring wist zij dat de jongen niet verstandig handelde. Maar Madame, verzoend al met het denkbeeld, verzekerde Anton, dat hij tevreden zou zijn. En met de helpster, die teruggekomen was, ging zij de straat op. Anton bleef alleen met Jeanne. Schuw keek hij haar aan, hij had haar toch versmaad, maar vadsig en dik op de sofa bleef zij kalm haar sigaret roken. Zij praatte door, langzaam, zangerig: haar stem stierf soms weg alsof zij vermoeid was. Met zijn ogen gesloten, dacht Anton, zou hij zich kunnen verbeelden naar een non uit de oude legende te luisteren. Nu en dan een been op de sofa trekkend en het achteloos wrijvend besprak zij met dromerige stem het eigenaardige feit, dat oude heertjes altijd op jonge meisjes uit waren, maar dat jonge mensen gewoonlijk veel meer baat vonden bij rijpe, meer ervaren vrouwen, bijvoorbeeld, zoals zij zélf. En zij keek Anton afwachtend aan, haar hand wees weer naar de lege plaats naast zich, haar beide benen waren nu op de sofa.
  


  
    Maar Anton bleef zitten, vastgeplakt, niet uit stugge koppigheid, maar omdat hij zich zonder de stoel verloren zou hebben gevoeld. Gelukkig ging de deur open. Eerst kwam Madame, daarna de helpster en toen een jonge vrouw in een zwarte mantel en met een voile voor. Zij was mager en had een spitse kin. Madame en de helpster hadden echter zo'n stralend afwachtende glimlach, alsof zij hem op zijn verjaardag een prachtig cadeau aanboden, dat Anton niets anders kon doen dan opstaan en de jonge vrouw de hand drukken. Hij schrok van haar stem, aanhalerig, maar ruw tegelijk alsof zij voortdurend een hoestbui moest onderdrukken. Er was nu geen tegenhouden meer aan. De helpster opende de deur al en knipte het licht aan. Zij liepen een trap op, een gang door en gingen een kamer binnen, waarin een groot bed en een wastafel stonden. Alles speelde zich nu vlug af. Er was geen tijd om na te denken. Prompt vroeg de helpster om geld. Anton gaf het haar en zij ging weg. Toen deed de vrouw haar mantel uit en tot Anton's verwondering omklemde zij hem plotseling, terwijl zij tegelijk rad en klagend sprak. Anton luisterde dom naar het schorre mechanische geluid, hij begreep haar niet, maar hij voelde haar zacht zijden blouse en zag haar groenige ogen, heel dicht bij zijn gezicht. Wat zeurde zij toch! Ten slotte hoorde hij: Madame moest 50 francs voor de kamer hebben en als hij op háár kamer zou gekomen zijn, zou hij de hele nacht hebben kunnen blijven voor wat hij betaalde. Zij zou zich ontkleden ‘gans naakt’, als hij haar nog 10 francs gaf. Anton leunde tegen haar aan en voelde zich duizelig. Natuurlijk, wat zanikte zij toch, natuurlijk, maar straks beneden zou hij haar de franken geven. Zij hield echter aan, weer begon de klagende stem, schor en steeds op dezelfde toonhoogte. Anton zocht in zijn jasje: vaag overwoog hij, of hij nog naar beneden zou rennen? Waarom klonk haar stem zo huilerig, alsof haar groot onrecht werd aangedaan, haar kind uit haar armen werd gerukt? Hier waren haar tien franken! Zij was tevreden en zweeg. Nu maakte zij enkele heel vlugge bewegingen - Anton kon ze onmogelijk volgen - vouwde haar kleren netjes op en glad als een aal, mager en rillend trippelde zij naar de wastafel. Vliegensvlug nog steeds, methodisch als een arbeidster in een machinefabriek, gebruikte zij proper spons en zeep. Lenig boog zij de benen in hoepelvorm uit elkaar. Ook Anton kwam voor de grote schoonmaak aan de beurt. Verbaasd keek hij naar het overvloedig schuimende zeep. Hij had zich in zijn dromen een heel andere inleiding voorgesteld. Misschien was dit alles. Maar het bed bleef toch het einddoel. Opeens lag zij er op. Ongeduldig keek zij hem aan. Hij klom haar na. Onmiddellijk begon zij zich, alsof hij een machine in werking had gesteld, krampachtig te bewegen. Heel onverwachts kreunde en klaagde zij weer, maar ditmaal waren er lieve woordjes te onderscheiden. Zij onderbrak haar kreunende liefdesmelodie alleen maar even om hem, op scherpe toon, hard als vloeken, enkele woorden te zeggen. Hij deed zijn best haar te begrijpen en haar terwille te zijn, maar hij voelde zich als na een nachtmerrie, angstig, verdwaald dwars in bed. Eindelijk begreep hij dat hij naar boven moest schuiven. Zij begon nu haar armen zo wild te bewegen, dat Anton zich bezorgd voor haar voelde. Weer jammerde zij, zoals daarnet om geld. Waarom maakte zij zo'n lawaai? vroeg Anton zich onrustig af. Hoorde dat zo? Opeens was er een ogenblik stilte, zij richtte zich half op en vroeg hem iets, wat hij weer niet verstond. En daarna terugvallend klaagde zij zo luid, dat Anton opschrok: ‘Vent, o vent, Madame's bed!’ Zij moest het vele malen en op dringende toon zeggen, voor Anton naar de rand van het bed krabbelde. Het was afgelopen.
  


  
    Weer stonden zij bij de wastafel. Anton voelde zich daar, waar de vrouw als bij toverslag van liefhebster weer veranderde in een handige schoonmaakster, veel meer op zijn gemak. Hij verbaasde zich er over, dat hij zich zo opgelucht voelde, alsof hij zich zojuist van een onaangename plicht had gekweten. Hij voelde een plotselinge behoefte vriendelijk tegen haar te zijn. ‘Hoe oud was zij?’ vroeg hij haar. Zij vertelde, rad pratend nog, maar niet meer op een huilerige toon, dat zij vierentwintig was en dat zij danste in de Tabarin. Zij had een vriend, vertrouwde zij hem toe, die in het leger was en niets mocht weten van dergelijke bezoeken. Anders zou hij vreselijk boos worden. Zij wilde hem later trouwen, maar haar kamer moest worden betaald en zij hield van dansen. Voor het eerst lachte zij. Madame wist heel goed voor wie zij haar moest roepen. Zij was niet zomaar voor iedereen beschikbaar. Anton bloosde. Hakkelende en onhandig zei hij, dat zij pas 20 jaar leek en dat haar vriend veel van haar moest houden. Zij lachte weer en vertelde hoe driftig en jaloers hij was en dat hij haar zo zou slaan als hij dit wist.
  


  
    Zij stond al weer met haar voile voor, terwijl zij nog doorpraatte. In één adem door vroeg zij hem zijn jasje aan te trekken. Daarna, zonder een minuut te verliezen, liep zij naar de deur. Daar vatte zij hem bij de schouders en zei, dat hij nog veel te jong was en een meisje moest nemen, waarmee hij later zou trouwen. Anton keek haar aan. Haar ogen waren een ogenblik rustig. Hij wilde haar op het voorhoofd of op de spitse kin zoenen. Maar zij duwde hem haar lippen toe, haar hand daalde tegelijk en zij kneep hem liefkozend. Anton schrok en week terug: dubbel gekwetst als een bokser, die een stomp onder de gordel ontvangt van een tegenstander die hij eerlijk waant. Maar op de trap achter haar schaamde hij zich: hij was een sentimentele blaag! Beneden gaf hij haar weer een hand. Zij fluisterde met de zwarte vrouw, zei toen een paar maal: ‘Merci, Madame’ en ging weg.
  


  
    Onwennig nog in het rode vertrek, alsof hij vanuit beschermend donker plotseling aan fel licht werd blootgesteld, bleef Anton aarzelend staan. Het was stil, niemand sprak. Hij voelde de blikken van de vrouwen. Madame vond ten slotte, zoetsappig vriendelijk, dat hij vlug klaar was en vroeg hoe het geweest was en waarom hij niet ging zitten? Zijn vriend was nog niet beneden. Anton keek haar aan. Daar zaten zij alle drie: Madame met haar felle zwarte ogen, het kortgeknipte haar, over elkaar geslagen benen in een stoel naast de sofa. Daarop nog steeds Jeanne, weggedoken in de beslotenheid van haar vet. Op de leuning de oude helpster, onverschillig, met een sigaret tussen haar door nicotine gebruinde vingers. Wat anders kon hij doen dan dezelfde plaats weer innemen? Zijn stoel stond al gereed. Hij verbeeldde zich, dat Jeanne hem triomfantelijk aankeek: zij had van te voren geweten, dat er niets van terechtkomen zou. Maar al te vlug merkte Anton, dat er weinig notitie van hem werd genomen. Voor de vorm werd hem wel gevraagd, wat hij nog drinken wilde, maar allen schenen er van overtuigd, dat hij zijn plicht had gedaan en dat zij nu niet veel meer van hem konden verwachten. Er werd door geen van drie veel gezegd. De nacht was nog lang niet voorbij. Gelach en vrolijkheid werd niet meer aan Anton verspild. Wel bleven zij lusteloos, verveeld met elkaar praten, uit macht der gewoonte, maar het scherpe oog van Madame was voortdurend op de deur gericht. Zij verliet nu en dan haar plaats om naar het raam te gaan, wenkend en roepend, maar steeds tevergeefs. Anton's belangstelling was gewekt, dit begreep hij: hoe teleurstellend een zaterdagavond zonder klanten! Hij was nauwelijks een klant en hij schaamde zich voor Van Vollenkant, die het onderste uit de kan wilde hebben.
  


  
    Eindelijk toch schuifelde Van Vollenkant naar beneden. Voor hem uit trippelde de vrolijke Suzanne, die er uit zag alsof zij net van een lange frisse wandeling terugkwam. Haar haar was licht blond en alleen van heel dichtbij was het te zien dat het doodgebrand was. Haar gezicht was opgewonden rood, alsof zij te lang in een brandende voorjaarszon had gestaan en zij glimlachte zo vriendelijk, dat Anton er door in de war gebracht werd. De stemming fleurde op. Madame lachte en maakte grapjes met Van Vollenkant. Hij zag er uit als de man die het geld had. Anton stond op, aarzelend, maar Van Vollenkant sloeg hem op de schouders en duwde hem op de sofa naast Suzanne, die afwachtend al een eind voor hem opschikte. Zij bleven!
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    Wat er verder gebeurde was niet altijd even duidelijk. Er werd naast hem en tegenover hem heel veel gelachen. Het bleek dat Van Vollenkant uitstekend zijn mond kon roeren! Maar Anton zat zo veilig naast Suzanne, dat hij het alleen van ver hoorde. De intimiteit werd er door versterkt. Het rood met verguldsel om hem heen scheen hem beschuttend in te sluiten. Niets werd er meer van hem verwacht, behalve te luisteren naar Suzanne. Zij sprak bijna voortdurend, in het Frans, doorspekt met de enkele Nederlandse woorden, die zij van haar klanten had geleerd. Anton bepaalde zich tot begrijpend knikken en schoof dichter naast haar, intiem, als op een eerste feestpartij, weggedoken onder de palmen in de balzaal met het uitverkoren zusje van een vriend. Suzanne had Anton's handen gegrepen, Madame en Jeanne zonder enige rancune, bijna als moeder en oudere zuster, knikten opgewekt, goedkeurend.
  


  
    Na hoe lang wist Anton niet, stond Jeanne op, zonder te veel moeite zelfs en slofte de trappen op, gevolgd door de helpster en Van Vollenkant. Verbluft keek Anton hen na. Hoe was het mogelijk! Maar Suzanne leidde hem onmiddellijk weer af en op een gewichtige fluistertoon vertelde zij hem iets. Het scheen belangrijker naar haar te luisteren dan zich het hoofd te breken over het vraagstuk waarom Van Vollenkant de dikke Jeanne had gekozen. Zij hadden het huis nu vrijwel voor zichzelf. Suzanne stond op en rekte zich vrij onbeschaamd uit, haar gegeeuw zelfs niet onderdrukkend en opeens hard lachend, terwijl zij naar Anton keek. Anton waardeerde het: hij was geen bezoeker meer, haar gedrag veranderde dus ook, er was niet meer de onoverbrugbare afstand tussen klant en verkoopster. Suzanne bleef vriendelijk, haar ogen glinsterden van pret, terwijl zij hem meenam naar een alkoof achter donkerbruine gordijnen. Genoeglijk wreef zij haar handen. Anton keek om zich heen, er stond een sofa langs de kant, maar daar was het niet om te doen. Suzanne liep naar een enorme grammofoon, die in een hoek stond. ‘Kapot!’ zei ze en met komische wanhoop hief zij haar armen in de lucht. Op haar knieën viel zij voor het instrument neer - Anton knielde naast haar, ongemerkt haar glinsterend gele japon strelend - en begon de draden te onderzoeken die er uit te voorschijn kwamen. ‘Ça ne marche pas,’ zei ze pruilend. Ook Anton keek aandachtig naar de vertakkingen van snoeren en draden. Suzanne's hele hoofd verdween er onder. Ten slotte knikte zij tevreden, rukte aan een paar draden, stopte de stekker in het stopcontact en wachtte. Er kwam een gonzend geluid uit! Zij sprongen op en kozen een tango. Schorre muziek steeg uit het toestel. Zij dansten. Het was intiem en geheimzinnig achter de gordijnen, schuifelend over het zware tapijt. Maar weer had Anton het vreemde gevoel: danste hij niet met een stout schalks nichtje in de serre, terwijl tante en de knikkebollende grootmoeder kalmpjes haar thee dronken?
  


  
    Alleen Madame verstoorde de illusie, toen zij vanuit haar stoel Suzanne scherp iets toeriep. Zij antwoordde uitdagend, tegelijk tegen Anton knipogend. Hij voelde zich haar partner in een geheim bondgenootschap, haar vriend, met wie zij danste omdat zij dat wilde. Madame bleef intussen afzijdig, vervuld van de deur die maar niet openging, en het raam, waar doorheen niemand naar binnen gelokt kon worden. De grijsharige helpster, met een verse sigaret in de hand, was ongemerkt naderbij gekomen om naar het vrolijk dansen te kijken. Anton zou er op durven zweren dat zij hem een ogenblik toelachte, maar toen hij scherper keek stond haar gezicht weer ernstig. Suzanne neuriede zacht een wijsje en Anton probeerde zo goed mogelijk vooruit te komen - het ging om het dansen alleen - op de maten van de nasale muziek.
  


  
    Heel onverwachts kwam het tot een eind. De deur bewoog, werd halverwege geopend, aarzelend, er werd gemompeld en iemand duwde iemand anders voort. Madame schoot naar voren en zwaaide de deur open, diep haar zwarte hoofd buigend voor de heren. De grammofoon speelde nog voort, maar Suzanne en Anton stonden onbeweeglijk in elkaars armen. ‘Qu'ils sont terribles!’ fluisterde Suzanne, maar zij kon haar ogen niet van hen afhouden. Anton speels op de schouder tikkend, liep zij langzaam in de richting van de stoelen, waarin de heren aarzelend waren gaan zitten. Anton lachte en probeerde zich zelf wijs te maken dat het hem vermaakte. Ook hij ging zitten, half achter de gordijnen, lui in een stoel, dicht genoeg bij de grammofoon pm de platen te kunnen verwisselen; dat zou zijn aandeel zijn. Eén van de heren keek schichtig zijn kant uit: Anton keek onverschillig terug, blasé, alsof hij er bij hoorde. Voor deze mensen wilde hij trouwens in de zaak thuishoren, liever dan voor een klant te worden versleten.
  


  
    Het waren landgenoten! Vijandig keek hij naar de dikke vierkante koppen, onbeweeglijk boven de zwartlakense pakken. Zij waren duidelijk vader en zoon, de oude met ijzerdraad haar, de jonge met een ruige touwige haardos. Beiden hadden vlezige neuzen. Schuin achter elkaar zaten zij recht in hun stoelen, alsof zij voor de fotograaf poseerden. Met zwaar gefronst voorhoofd omklemden zij met hun verweerde handen de drankkaart, die zij van Madame hadden opgeëist. Geen detail wilde Anton missen: hoe hun vingers op de kaart dwaalden van boven naar beneden, van links naar rechts, tot eindelijk besloten werd bier aan te schaffen. Madame lachte en vroeg zoetvloeiend: ‘Wat mogen de dames drinken?’ en zij wees naar de lachende Suzanne, die in de buurt van de zoon heen en weer stond te draaien.
  


  
    Scheef en omzichtig loenste hij naar haar. De koppen werden weer bij elkaar gestoken. Wantrouwend keken zij om zich heen. Bedachtzaam sprak de oude. Opgewonden fluisterde de jonge. Zij zouden zich niet beet laten nemen! Maar toch... en de zoon loerde weer naar de lonkende Suzanne: de dames mochten hetzelfde drinken, aldus werd besloten.
  


  
    Anton stond op om een nieuwe plaat op te zetten, een vrolijke wals. Suzanne knikte hem toe. Al haar gevoelens waren voor hém gereserveerd, vertelde hij zichzelf, maar de klanten moesten verzorgd worden en ook hij moest zich verdienstelijk maken. Aandachtig volgde hij de voorbereiding: hij kénde het nu. Madame vroeg met honingzoete stem waar de heren vandaan kwamen en waar zij logeerden. Suzanne was intussen de stoel genaderd waarin de zoon stijf zat. Anton volgde haar bewegingen: zij ging op de leuning zitten, zei iets, maar er volgde geen antwoord, zelfs geen glimlach. De lompe ogen keken alleen maar en draaiden zich toen weer in de richting van de vader en zijn glas bier met de grote schuimkop. Suzanne gaf echter niet op. Haar hand vlijde zich om zijn schouders, haar lippen naderden de nek van de zoon. Tegelijk knipoogde zij tegen Anton, haar gezicht in een grimas vertrekkend. Speels, guitig, streelden haar vingers zijn flaporen, trokken opeens aan zijn Hollandse boerenlelletjes en onverwachts kwam een kus van Suzanne recht terecht op het vierkante hoofd van de zoon.
  


  
    Het ijs was nu gebroken. Madame stond op en schoof dichter in de richting van de vader, die smakelijk lachend blauwe rookwolken in het gezicht van de kuchende helpster pufte.
  


  
    Anton verliet tegelijkertijd zijn plaats bij de grammofoon. Proberend vrolijk tegen Suzanne te lachen, alsof hij in de algemene feestvreugde deelde, liep hij vlug naar de deur, waarop een naakt jongetje in het water plaste. Achter de deur bleef hij een ogenblik onbeweeglijk staan, zijn ogen gesloten, de lucht opsnuivend van het antiseptische preparaat tussen de waterbakken. De vloer was van steen en koel, het raam stond open en vertrouwde straatgeluiden drongen binnen. Hij liet het water uit de kraan lopen totdat het koud was, stak er zijn hoofd onder, rillend toen het koel en ontnuchterend in zijn nek liep. Toch vroeg hij zich af: als hij eens plotseling verscheen, openlijk als de minnaar van Suzanne, misschien met een mes in zijn hand om er in het gegil op los te steken? Maar dat was onzin natuurlijk. Hij gedroeg zich als een kind. Weer dacht hij aan de magere vrouw met de zwarte mantel. Hij voelde zich warm worden. Iedereen zou de mislukking aan hem zien. Het was geweest als op de bewaarschool, waar de juffrouw vakkundig en vlug de jongetjes helpt, die trappelend van ongeduld in de bank hun vinger opsteken.
  


  
    Anton keek om zich heen. Hij moest hier weg. Snel sprong hij op de troon. Het venster kwam uit op een gangetje. Niemand zou hem zien. Van Vollenkant zou hem in het hotel vinden. Een ogenblik bleef hij in het nauwe raam steken, maar hij rukte zich los, op zijn voeten op de straatstenen terechtkomend. Even luisterde hij naar het gelach dat van binnen kwam. Toen rende hij het gangetje uit.
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    De zon in zijn kamer maakte Anton al vroeg wakker. Vreemd klinkende straatgeluiden kwamen binnen. Met welbehagen strekte hij zich uit in het ongewoon zachte hotelbed: alles was hem dierbaar, tot de lampetkan toe. Maar zijn gelukzaligheid was kortstondig: hij herinnerde zich de vorige avond. Hij zag Van Vollenkant weer, zwijgend steeds, zij hadden de hele avond bijna geen woord met elkaar gesproken, de trap opgaan, eerst met Suzanne, later met Jeanne. Van Vollenkant zou natuurlijk lang over gisteravond praten, hem vragen waarom hij er vandoor was gegaan. Het schikte hem niet. Hij wilde het niet. Toch moest hij wel opstaan, de geluiden van de stad maakten hem te nieuwsgierig. De ontmoeting met Van Vollenkant bleek trouwens heel anders te verlopen. Hij wilde een vroege trein naar Brussel halen. Aan het ontbijt was hij dus kort van stof. De vorige avond bleef op zo'n natuurlijke wijze onbesproken, dat er geen sprake was van opzettelijk vermijden. Het gerinkel van kopjes en lepeltjes in de eetzaal klonk vrolijk. Van Vollenkant was er overtuigd van, dat Anton nu wel alleen zijn weg zou vinden. Vandaag moest hij de omgeving maar eens verkennen: prachtig waren de velden en bossen buiten de stad en alles was makkelijk te vinden, mits hij zorgde de juiste tramverbindingen te krijgen.
  


  
    Onmiddellijk na het ontbijt stapten zij over de nog stille boulevard naar het station. Hier nam Anton afscheid van Van Vollenkant. Lang keek hij hem na terwijl hij over het perron wegschuifelde. Een vreemde gedachte kwam bij hem op: had Van Vollenkant na gisteravond nog het recht als zijn ‘geweten’ op te treden, zoals gedurende dat pijnlijke gesprek met hem in de winkel? Onzin! Hij onderdrukte de idiote gedachte onmiddellijk. Van Vollenkant veranderde voor hem toch niet, ook al liep hij honderden dikke Jeannes achterna. Alsof Van Vollenkant een vader was, die op een voetstuk prijkte waar hij nooit van af mocht komen, op gevaar af de eerbied van de zoon te verliezen! Anton verwierp alle te ingewikkelde overpeinzingen. Toch wist hij, dat hij blij zou zijn Van Vollenkant binnen enkele dagen weer tussen zijn boeken terug te vinden. Voor Anton's gevoel was hij daar alleen op zijn plaats. Anton was nu alleen, als hij altijd wilde zijn en hij had de tijd. Langzaam slenterde hij over de boulevard, nieuwsgierig om zich heen kijkend. Op de terrassen van de hotels verschenen reeds de gezette Hollanders, die hongerig hun gekookte eieren opentikten en luid elkaar opmerkingen over voorbijgangers toeschreeuwden. Anton voelde zich alsof hij, na lang ziek te zijn geweest, voor het eerst buiten liep, met nog knikkende knieën de kennismaking met de dingen vernieuwend. Even verhaastte hij zijn stap, net op tijd om in een tram te springen, die jengelend de hoek omknarste. Na zeker wel een half uur gereden te hebben, bereikte hij het eindpunt. Vier straten eindigden hier in vier cafés. Verder werd er op het plein een markt gehouden, waar peren en snoepgoed werden verkocht. Kleine jongetjes, die ernstig aan de hand van hun vaders voortstapten, knabbelden op suikerstokken en droegen gekleurde mutsen. Mischien was er feest, in de verte klonk muziek, tenzij dit hier bij de zondag hoorde.
  


  
    Voorbij de markt liep Anton in de richting van een met feestelijke vlaggen versierde erepoort, die blijkbaar toegang gaf tot een park. Er zat een juffrouw in een bont gekleurd hokje en kleine meisjes in gesteven jurken liepen naar binnen. Anton kocht een kaartje. Hij zag dat het park rondom een vijver lag. Onder de bomen stonden tentjes, waarin van alles werd verkocht. Hele rijen meisjes in het wit, waarschijnlijk net uit de kerk gekomen, liepen gearmd langs het water. Verder waren er tal van kleine jongetjes, die zich verdrongen om een tent waarin vliegmachines rondvlogen en die gilden van angst, nog voordat zij bij de vistent ook maar hun pink in het elektrische water hadden gestoken.
  


  
    Anton bereikte al gauw het eind van het park, een smal grasveld bij een hoge heg. Het was er stil, zodat hij boven de kreten van de jongetjes uit nog het fluiten van de vogels in de bomen hoorde. Op de achtergrond klonk nog steeds muziek, nu en dan schetterden trompetten, maar meestal hoorde hij het doffe gebrom van een trom. In het park scheen niemand zich af te vragen waar het vandaan kwam. De jongetjes liepen met grote ballonnen rond en de gearmde meisjes bespraken druk giechelend geheimen met elkaar. Juist was Anton in het gras gaan zitten, vanwaar hij het park kon overzien, toen hij in de hoge heg een poortje ontdekte. Het was vrijwel geheel verscholen onder klimop. Het piepte en knarste, maar gaf ten slotte mee. Tot zijn verbazing stond hij op een enorm grasland, dat zich rechts tot aan de horizon uitstrekte en aan de linkerkant alleen onderbroken werd door een groot meer. Dat was heel wat anders dan de vijver in het park! Er waren zelfs schuimkoppen op het water en de enkele roeiboten werden danig heen en weer geschud. Aan de overzijde van het meer was een smal wit strand, waarop het krioelde van mensen onder kleurige parasollen. Maar de afstand was te groot: geen geluid drong tot Anton door, behalve nog altijd het geroffel van trommen. Achter het meer rees een brede laan met hoge bomen, die naar een groot wit gebouw leidde.
  


  
    Eerst liep Anton in de tegenovergestelde richting van het meer. Hier en daar verspreid over het kortgeknipte grastapijt stonden enkele bomen, maar overigens was de gehele oppervlakte vrij voor een groep mannen, die in de verte druk pratend naast elkaar stonden. Zij schaarden zich allen, met pijl en boog in hun handen, om een hoge mast. Aan de top van de mast, die licht boog onder de kracht van de wind, slingerde een bontgekleurde vogel van doek. Anton liep de mannen tegemoet, snel vooruitkomend over het koele gras. Zij stonden geschaard om drie hunner, die, de knie gebogen, hun boog spanden. Met een zingend metalen geluid schoten de pijlen de hoogte in. Anton stond stil, kijkend naar de mannen, gekleed in rijbroeken, zware laarzen en groene open kielen. Hij volgde hun blik en zag de pijlen, die elk ook een klein vogeltje de lucht in voerden. Hoger en hoger suisden zij, tot ze in de strakke lucht aarzelden en, trillend de punten naar de zon gericht, stilstonden - daarna, de vogels meezwiepend, stortten zij zich snel naar beneden. Anton stond vastgenageld, wachtend op de pijlen vlak boven zich, toen opeens het gebrul van de mannen tot hem doordrong. Zij schreeuwden zich schor en maakten dreigende bewegingen. Een paar spanden zelfs hun bogen. Anton rende weg, de drie pijlen vielen met een doffe plof om hem heen. Achter hem lachten zij om zijn angst.
  


  
    Kalm weer liep hij in de richting van het meer met de krioelende mensen aan het strand. Het bleek ver weg te liggen. Heel langzaam werd het geluid van de trom duidelijker hoorbaar. Het was niet meer alleen een marstempo, maar een gebroken ritme werd nu hoorbaar, waar mannen met blote voeten op zouden kunnen dansen en in de handen klappen. Dichter bij het meer gekomen, merkte hij dat hij een omweg door een bos moest maken om bij het strand te komen. De grond was drassig. Hij trok zijn schoenen en kousen uit en waadde door het water. Soms dacht hij, dat hij bloedzuigers voelde en haastiger liep hij door de zwarte modder naar hoger land.
  


  
    Hij stond op een vrijwel verlaten deel van het strand. Er lagen alleen enkele oude heertjes in kleine badbroekjes, zakdoek over het gezicht, in de zon te slapen. De dikke buiken deinden in gelijkmatig tempo op en neer. Anton kleedde zich uit en verdween in het water. Het bleef rustig op dit stuk van het strand, hoewel het verderop wemelde van gebruinde mannen, vrouwen en kinderen. Eentonig bleef boven het gegons van de stemmen de trom hoorbaar. In de zaligheid van de zonnewarmte, die hem doortrok, viel Anton op het zand in slaap. Toen hij wakker werd had hij dorst. Hij kleedde zich aan en liep naar de laan met de hoge bomen in de richting van het witte, suikeren gevaarte, dat op de heuvel glinsterde. Het moest wel een restaurant wezen. Steeds hoger steeg het pad, boven het strand en het water. Nadat Anton op zijn minst een kwartier had geklommen werd het zelfs in de schaduw warm. Het gebouw was duidelijk te zien. Het strekte zich breed uit over de heuvel. Poortjes en zilverwitte trappen leidden naar een ruim balcon, waar stoelen onder parasols gereed stonden. Een enkele kelner wachtte stijf als een standbeeld bij de pilaren, die het bouwwerk ondersteunden. Het hele gebouw lag open: een voorhof met zware zuilen leidde naar een donker binnenste. Aarzelend liep Anton door de koele ruimte en ging aan een tafeltje zitten in het schemerdonker, bijna tegen de muur. Nog voor hij gelegenheid kreeg om zich heen te kijken, schikte zich een orkest op een groot podium. Het bestond uit negers, gestoken in rode broeken en verzilverde vesten. Terwijl ze druk met elkaar beraadslaagden, bleef een van hen, een ernstige bejaarde heer, aan de trommels en het slagwerk. De wind had het geluid waarschijnlijk de diepte in gedragen, dacht Anton. Vanuit de schaduw, geleund tegen de muur, keek hij in het licht, dat langs de zuilen op de gezichten van de negers viel. Zelfs hun kleurige kleren konden de soepele zwartheid van hun lichamen niet verbergen. Zij zwegen even, de plechtige oude neger keek op en zei ‘Crying Boy Blues’. Terwijl hij sprak namen zijn trommelstokken een ander ritme aan, dat langzaam, een voor een, door de andere instrumenten werd gevolgd. Het klonk onsamenhangend, tot een neger opstond, die zijn verstopte trompet hoog naar de zoldering richtte. De gedempte conversatie tussen de enkele paren aan de tafeltjes werd gestaakt, alle hoofden richtten zich naar de snikkende trompet. Een meisje dat Anton nu opmerkte, bleek er sterk door te zijn aangegrepen. Haar ogen waren vochtig en zij zuchtte nu en dan. Overigens zat zij keurig op haar stoel, rechtop in haar bruine jurk met bloemetjes. Terwijl zij luisterde, verschenen rimpels op haar blank vooruitstekend voorhoofd. Haar handen, in witte handschoenen, rustten zedig op haar tas. Voor haar stond een onaangeraakt glas bier. Toen de muziek eindigde in een weggemoffelde jammerklacht, was zij zo van streek dat zij haar neus moest snuiten. Zij merkte dat Anton haar aankeek en glimlachte, alsof zij voelde dat zij zich voor haar ontroering moest verontschuldigen. Anton stond op, zonder over wat hij doen ging na te denken en liep naar haar tafeltje. Hij wist zeker dat zij niet ongenaakbaar zou zijn. Hij mompelde iets onverstaanbaars en ging naast haar zitten. Zij had haar ogen neergeslagen, alsof zij hem niet eens had gezien. Maar nog voordat hij iets had kunnen verzinnen, zei zij: ‘De muziek is zo schoon.’
  


  
    ‘Schoén!’ sprak zij het uit, langgerekt alsof zij zong. Spraken alle Vlaamse meisjes zo? ‘Ik kom hier elke zondagmiddag, sinds de negermuziek er is.’ En zij knikte trots.
  


  
    ‘Altijd alleen?’ vroeg Anton onhandig.
  


  
    ‘Niet altijd alleen,’ antwoordde ze eenvoudig. Zij keek hem onderzoekend aan. ‘Ge zijt niet van hier,’ stelde zij vast. Met zoveel belangstelling bekeek zij hem, dat Anton zich heel erg een vreemdeling voelde, niet van hier, noch van ginds, doch van heel ver weg. Hij vertelde waar hij vandaan kwam en zij zei dat zij hem dadelijk voor een Hollander aangezien had, toen zij hem aan zijn tafeltje bij de muur had zien zitten. ‘Het is zo schoon hier!’ herhaalde ze, dwepend en zuchtend, terwijl ze het hele suikeren gevaarte met een liefkozende blik bestreek. En op dezelfde toon vertelde ze hem, dat er zulke mooie wandelingen in de omstreken te maken waren. ‘Ge zult me toch toestaan u de parken en de bossen te tonen? Of moet ge naar de stad terug?’ Haar stem klonk bezorgd, alsof ze bang was, dat hij zou weigeren. Haastig verzekerde Anton haar dat hij niets liever wilde. Waren alle meisjes hier zo? Hij voelde zich gelukkig en duizelig van al de nieuwe vooruitzichten. Recht zat hij op zijn stoel en praatte. Hij wist opeens wat hij zeggen moest, maar hij vroeg zich af waarom zijn benen onder de tafel bleven trillen.
  


  
    De negers verdwenen een voor een door het deurtje van het podium - behalve de trommelaar en een man aan een pianootje, klein als speelgoed. Anton en het meisje besloten weg te gaan. Toen zij door de voorhof de zonnige heuvel opliepen, drukte zij zijn hand, zo onverwacht en kort, dat het trillend warm gevoel onmiddellijk weer verdween: had hij het zich niet verbeeld? Maar zij keek hem lachend aan, alsof zij op een reactie wachtte. En hij wist niets beters dan haar te vragen: ‘Ben je ooit in Holland geweest?’ Op deze routinevraag ging zij gretiger in dan hij verwacht had. Nee, zij was er nooit geweest, maar zij had er zelfs al toen zij nog op school was, altijd het liefst over geleerd, die schone prenten van de bloembollenvelden en Marken en Volendam! Het verbaasde Anton, dat ook het eigen land, zodra men er niet in woonde, buitenland was en daarom een begeerlijk wonder van schoonheid. Tegelijk vleide haar bewondering hem alsof het hem zelf betrof. Hij was een ingewijde, hij kon toch immers elke dag van al die wonderen genieten?
  


  
    Steil gingen zij naar beneden, recht het schijnbaar ondoordringbare bos in. Zich vasthoudend aan de stammen van de bomen gleden zij de helling af. Er was geen pad in zicht, maar het meisje aarzelde geen ogenblik. Zij ging Anton voor, licht en lenig, als op weg naar een doel, dat zij zo vlug mogelijk wilde bereiken. Toen zij helemaal beneden waren, viel het zonlicht gedempt door de bomen heen. Het was stil, een enkele dode tak knapte onder hun voeten, een vogel tsjilpte en verder was er alleen het luie gonzen van bijen. Het meisje legde opeens haar hand op Anton's schouder: ‘Kijk,’ zei ze. Haar stem trilde. ‘Toen ik hem het laatst zag bloeide hij nog niet.’ Zij stonden voor een grasveld, ingesloten door bomen. Aan het eind stond een knoestige boom in volle bloei. Het hoge gras er omheen lag volgestrooid met de witte bloesems. Anton keek zwijgend en dacht aan een passende opmerking. Dat was moeilijk met haar hand nog op zijn schouder. Iets over een verloren paradijs misschien? Maar het meisje fluisterde geheimzinnig: ‘Weet ge dat we hier dicht bij een weg zijn? Toch heeft niemand mijn plek hier ooit ontdekt. Ik zal het u laten zien,’ en zij gooide haar handtasje in het gras en vlug stak zij het veld over het bos weer in. Anton volgde haar. Wat wilde zij? vroeg hij zich verwonderd af. Behendig klom zij naar boven. Wonderlijk dicht bij hun schuilplaats zagen zij door het struikgewas heen een stoffig pad. Zij hield haar vinger voor haar mond: ‘Er zijn mensen op de weg.’
  


  
    Vlak onder hen wandelden een man en een vrouw. Het meisje keek nieuwsgierig op hen neer. Duidelijk hoorde Anton haar vlugge ademhaling naast hem. Zij genoot van haar onzichtbaarheid. De weg was mul en warm, de man in een grofharig zondags pak, had zijn hoed ver achter op het hoofd. Hij was dik en kon moeilijk ademhalen. De achter hem schommelende vrouw, in het paars gekleed en zwetend onder haar hoed met gevogelte, riep hem luid iets toe, maar hij reageerde knorrig alleen maar met een kort: ‘Ba!’ Hij hief daarbij zijn hand op als om iets weg te slaan en liep door zonder om te kijken. De vrouw stond stil, haar mond onnozel open. Haar gezwollen gezicht drukte een diepe wanhoop uit, die recht uit het hart kwam. In hun veilige schuilplaats hoorden zij haar steunen toen zij in het bos doordrong. Paars hurkte haar gestalte neer tussen het groen en onverwacht, zodat Anton opschrok, klonk een luid gesis, brutaal tussen het slaperige insektengegons. Schichtig keek Anton naar het meisje naast zich, tegelijk aanstalten makend om snel naar beneden te krabbelen. Maar zij bleef liggen, alleen haar schouders schokten. Venijnig kneep zij Anton in zijn arm en eerst toen zij zich naar hem keerde, zag hij hoe zij een lachaanval probeerde te onderdrukken. De spanning verdween zo plotseling, dat Anton zenuwachtig luid begon te lachen, en pas ophield toen zij haar hand op zijn mond drukte. De vrouw, die weer uit de bosjes te voorschijn was gekomen, keek even naar boven. Toen holde zij achter haar grommige echtgenoot aan.
  


  
    Anton voelde zich wonderlijk opgelucht. Als zij beiden haastig en verlegen naar beneden geklommen waren, dan zou alles hier, de bloeiende boom, het besloten grasveld, schraal en bloedarm pastoraal zijn geworden. ‘Hoe heet je toch? vroeg hij haar. ‘Irene,’ antwoordde zij kort, maar zij glimlachte hem toe. Beneden stonden zij weer voor de krijtwitte boom, waartegen de blauwe hemel diep somber afstak. Met zorg koos Irene de beste plaats uit in het hoge gras. Rechtop zat zij, haar jurk netjes gladstrijkend, haar tas naast zich. Anton zou onmogelijk tot uitdrukking hebben kunnen brengen wat hij voelde. Het leven was compleet, dacht hij, alles paste erin, hij en zij, het bos en de boom en ook de hurkende vrouw. Niets behoorde uitgesloten te worden. Het was als een pak kaarten, nu lag de ene dan de andere kleur boven, maar het gemis van een enkele kaart maakte het spel waardeloos. Zacht duwde Anton Irene omver, zij verzette zich niet, maar naast hem liggend, haar gezicht dicht naar het zijne in het gras, zei ze kalm: ‘Ge moet me alles over Holland vertellen.’ Meende zij dat? vroeg Anton zich af. Keken haar bruine ogen hem daarom zo aandachtig aan, omdat zij alles over Nederland wilde weten? Traag begon hij, maar al spoedig voelde hij zich gevleid door haar aandacht: hij was een deskundige voor haar, zijn woord was wet. Ja knikkend, met haar hand onder haar kin aanvaardde zij alles. Trots als een bezitter kon hij spreken over zeiltochten over de plassen, die hij nooit had gemaakt, over schaatswedstrijden op de Friese meren, waaraan hij nooit had deelgenomen. Maar voor hem lagen al die mogelijkheden open; hij had er alleen tot dusverre nog geen gebruik van gemaakt, voor haar moesten die verhalen altijd sprookjes blijven.
  


  
    Ongemerkt bijna, achterover in het gras, terwijl zij steunend op haar elleboog hem aankeek, dwaalde hij af naar intiemer eigen bezit: de weiden met de spitse kerktorens rondom Polderingen, de koeien die aan de Poldervaart met hun koppen in de avondnevels verdwenen, de grote schildpadden in de tuin van Menten, de donkere herfstnamiddagen waarop kastanjes uit de hoge bomen op straat openbarstten, de jagende schaduwen die de wieken van de molens op de Vest wierpen. Hij praatte door, zich niet bewust van de mogelijkheid dat hij haar zou kunnen vervelen. En hoe zou zij anders zo aandachtig, stilzwijgend naar hem luisteren? Maar eindelijk, onverwachts, onderbrak zij hem. Zich over hem heen buigend, fluisterde ze: ‘Je bent zo blond en je ogen sluiten zich als je lacht.’ Anton slikte moeilijk en keek schichtig om zich heen. Zijn ogen knipperden. Zo iets werd toch niet gezegd! In de war gebracht nam hij haar in zijn armen, zodat zij hem niet meer kon aankijken. Wie weet zouden ze straks openlijk, voor alle vogels en spinnetjes tot getuige, elkaar toefluisteren: ‘Lieveling en mooierd en hoe prachtig is je haar en ik ben gek op je!’ Woorden waren soms onmogelijk te stuiten. Tot zijn verwondering voelde hij zich nu ongewoon kalm. Over haar schouders heen kijkend, merkte hij hoe goudgeel de zon alles rondom de witte boom kleurde. Er was rust, zo volkomen, dat het er uitzag alsof het altijd precies zo zou blijven. Haast bestond er niet meer, evenmin als twijfel en angst. Met halfgesloten ogen bleef hij kijken, terwijl hij voelde hoe haar armen zich vaster om zijn rug sloten en zijn vingers met de zachte gladde stof van haar jurk speelden. Hij was niet afwezig, maar toch kwam alles wat gebeurde als in een droom.
  


  
    Toen zij hem iets toefluisterde, hij verstond haar niet, dacht hij even aan de kreten van de vrouw van gisteravond, maar dat beeld verdween onmiddellijk. Er was geen tijd, zelfs niet voor verwondering, toen zijn vage verlangens door haar ongemerkt omgezet werden in nauwkeurig vastgestelde wensen. Haar ogen waren wijd open en haar voorhoofd was blank als tevoren. Zijn ogen op haar gericht hield hij gelijke tred met haar. Maar even later - zij hijgde toen en haar hoofd viel achterover in het gras - geloofde hij, dat hij het voorbeeld gaf en haar leidde en dwong. Toch, onafhankelijk van hem, wist zij voortdurend de juiste woorden te fluisteren of misschien voor zichzelf te zeggen. Rondom hen was het rustig gebleven.
  


  
    44
  


  
    Het was veel later toen zij onder de boom weer overeind zaten en voor zich uit keken. Een vogeltje huppelde over het gras en een heel koor zong boven hen in de takken. De zon viel schuin langs de stammen. Het was koeler geworden. Irene kamde zich, met haarspelden tussen haar lippen keek zij kritisch in een spiegeltje, dat haar rode wangen weerkaatste. Anton volgde zwijgend haar bewegingen. Zij praatte vrolijk, over de uitspanning hier vlak in de buurt, waar zij straks heen zouden wandelen. Het viel haar niet moeilijk op de oude voet voort te gaan. Zij was niet veranderd sinds zij voor het eerst met elkaar spraken in het restaurant. Zij sprong op: ‘Kijk, mijn kleed!’ riep zij verwijtend uit, ‘het is geheel verkreukeld. En mijn handschoenen!’ Die bleken vuil te zijn. Anton raapte ze op en stopte ze in haar tas. Maar in weerwil van haar kreten was zij niet in het minst ontdaan. De verkreukelde jurk paste trouwens volkomen bij haar hoge kleur en haar glanzende ogen. Zij nam Anton bij de hand en samen liepen zij over het pad naar een vierhoek verderop in het bos. Elastisch naast haar stappend, bedacht Anton, dat iedereen hen dadelijk als twee geliefden in het woud zou herkennen. Dicht en verliefd liepen zij naast elkaar. Soms rende zij voor hem uit en wachtte dan op hem en omhelsde hem, of hij gehoorzaamde aan een opwelling, wist dat hij er aan gehoorzaamde, en boog zich naar haar over en zoende haar, terwijl zij doorliepen. Dit nu was een idylle. En als onrust zich vermengde met zijn geluk, dan kwam dat omdat hij zich afvroeg of hij er zich wel van bewust behoorde te wezen, dat het een idylle was. Hij vertelde haar, dat dit precies was als in Griekse mythen en legenden en zij luisterde wel, maar hij twijfelde er aan of zij hem begreep. Het was trouwens niet waar, verbeterde hij zich zelf: hier waren het bos, de struiken, de wijde velden en de ondergaande zon, die het vlieringraam van een boerderij in de verte in vlam zette. De mythen waren flakkerend witte lichten, of in de beslotenheid van de huiskamer, waar hij ze had gelezen, hoogstens schimmen in onwezenlijke landschappen.
  


  
    Zij waren op een brede landweg gekomen. In de hoge heggen aan weerskanten bloeiden rozen. In de verte luidde een kerkklok. Zij sloegen naar links af, hier vernauwde de weg zich en net waar hij in geurige rozestruiken scheen te eindigen, zagen zij het rode dak van een klein huis. In de tuin stonden enkele tafeltjes in de schaduw van twee reusachtige bomen. Er zat niemand, maar in het huis waren al lichten opgestoken en er klonk gelach en gepraat. Zij gingen aan een tafeltje zitten, verborgen achter de dikke stam van een van de bomen. Een gezette vrouw met enorme armen bracht hun heel vlug hun bestelling, brood, kaas en bier. Zij had herkennend geknikt en geglimlacht toen zij Irene zag. ‘Volgende week zal ze me aan het hoofd zeuren wie ge zijt.’ En zij lachte, zonder sentimenteel te zuchten over volgende week. Anton vond het nodig haar hand te grijpen en zei - omdat hij dat wilde of geloofde dat zij het verwachtte - ‘Ik wou dat ik hier iedere week met je kon komen.’ ‘Dat zou heerlijk zijn,’ vond zij, maar Anton merkte, met enige ergernis, in haar stem niets van spijt over de onmogelijkheid die wens te verwezenlijken.
  


  
    Zij aten en dronken en zij plaagde hem met de meisjes, die hij in Holland had achtergelaten en die hem zo zouden missen. Anton voelde zich gestreeld en vertederd tegelijk door haar woorden, die met haar Vlaamse tongval zacht en ongewoon klonken. Hij keek naar een paar mensen, die in een hoek van de tuin voor een geluksmachine stonden en probeerden geschenken te voorschijn te hengelen. En dit veranderde het gesprek onherroepelijk.
  


  
    ‘Zullen we het eens proberen?’ vroeg Anton en hij stond op.
  


  
    Zij hield hem terug. ‘Niet meer. Ik heb er eens al mijn geld verloren. En mijn vader was zo kwaad.’
  


  
    ‘Is hij erg lastig?’
  


  
    Nee, maar hij was werkloos. We moesten leven van wat ik verdiende. Ik werk bij de Bell Telephone. Vooral toen waren we erg arm. Maar ik wilde een cadeau meenemen voor mijn zusje. Toen mijn vader hoorde wat ik verloren had, wilde hij mij slaan.’
  


  
    Anton knikte alleen maar en glimlachte, zoals men doet als men dierbare jeugdherinneringen hoort en drukte haar hand om duidelijk te doen blijken hoe vertrouwelijk zij met elkaar waren en hoe gelukkig. Maar er was een nauwelijks merkbare verandering gekomen in de samenstelling van het geluk, zoals een geringe wijziging volle melk zuur maakt. Luchtig sympathiek en terloops vroeg hij, zoals men onder het eten tussen volle monden door de conversatie gaande houdt:
  


  
    ‘Leeft je moeder dan niet meer?’
  


  
    ‘Mijn moeder stierf toen ik net twee jaar was. Ik ken haar alleen van foto's en van wat mijn vader mij vertelde, als hij in een goede bui was. Maar hij is zo dikwijls kwaad. Niet dat hij een slechte man is,’ voegde zij er verduidelijkend aan toe, ‘hij is groot en sterk, een brave sukkelaar, maar hij kan schelden en tieren - urenlang, zoals laatst op de verjaardag van een van mijn zusjes, alleen maar omdat hij geen geld had om haar iets voor haar verjaardag te geven.’
  


  
    Haar stem klonk ernstig, maar de wending in het gesprek was even natuurlijk als het vallen van het duister rondom hen. Anton voelde, dat zij evengoed over iets anders had kunnen spreken. Zij zweeg en Anton moest iets zeggen. Hij vond niets dan: ‘Hoeveel zusjes heb je?’ Zijn blik was strak op haar gericht, het schemerdonker sloot alles rondom hen uit. Het duurde even voor zij antwoordde: ‘Twee.’ Zij glimlachte en keek alsof zij nadacht over iets moois en teers: ‘Ach, die vader,’ zei zij, ‘hij is zo'n gekke man.’ Zij plaatste haar hand op Anton's knie. ‘Op een kerstavond lang geleden al, had hij een hele tijd niet gewerkt en wij hadden onze kousen aan de schoorsteen opgehangen en in bed hoorden wij hem heen en weer lopen en vloeken, maar 's morgens liepen we toch vlug om te kijken en vonden, dat hij onze kousen met as had gevuld.’
  


  
    Anton zat onbeweeglijk op zijn stoel. Zijn rug deed hem pijn, maar hij wilde zich niet bewegen. Tersluiks keek hij haar aan. Haar gezicht glansde en zij lachte alsof zij haar gelukkigste jeugdherinneringen vertelde. Zangerig klonk haar stem: ‘Maar 's middags kleedde hij ons dik aan en ging wafels met ons eten - hij had geld geleend - en het was zo vrolijk met hem te kijken naar de kerstbomen in de winkels en achter de ruiten van huizen.’
  


  
    Op zijn stoel in het donker protesteerde Anton voor zichzelf. Het was melodrama: Andersen's arme meisje met de lucifers. Hij wilde het niet horen, juist omdat het waar was. Verwonderd keek het meisje hem aan, verontrust vroeg ze: ‘Wat is er? Het maakt je toch niet verdrietig?’ Anton zei niets, schudde alleen ontkennend zijn hoofd. Gelukkig kon zij de hoogrode kleur op zijn gezicht niet zien. Hij had zich herinnerd, dat hij daarstraks, toen hij het leven zo volledig en volmaakt voelde alles had willen laten meetellen, niets willen uitsluiten. Nu was hij weer teruggeschrokken, terwijl zij steeds toonde alles aan te kunnen: hem zelf, de wandeling naar de bloeiende boom, de hurkende vrouw en haar armoede. Zij had die in zich opgenomen, het was voor haar niet nodig iets te verdonkeremanen. Niets beknelde haar, waar zij ook over sprak: zij handhaafde haar blijmoedigheid. Terecht had Van Vollenkant hem verweten weg te willen rennen, te ontkennen, te verzwijgen.
  


  
    Zij vertelde verder en Anton luisterde oplettend, als de boetedoener, diep doordrongen van het besef dat hij te kort geschoten was. Hij verschoof naar het andere uiterste en zou teleurgesteld zijn geweest als zij het gesprek had veranderd. Zoveel baantjes had zij gehad, begon zij weer, voor zij bij de Bell Telephone belandde. Zij was juffrouw geweest van de vestiaire in een danslokaal, waar zij tot diep in de nacht luisterde naar het geschuifel van voeten. En zij wilde hem ook vertellen, dat was zo vreemd geweest, hoe zij voor een volle zes maanden als dienstmeisje had gewerkt voor een oude vrijster en haar broer. Die broer was heel oud en zijn zenuwen plaagden hem zo, dat hij hele nachten schreeuwde, zij kon hem in haar zolderkamertje horen, en overdag net zo lang brieven schreef aan de autoriteiten, tot hij gedaan kreeg, dat auto's niet meer door hun straat mochten rijden, want hij was een invloedrijk personage en heel rijk. De zuster was twee jaar jonger dan haar broer, maar nog brommiger en zo methodisch, dat ieder voorwerp een van tevoren vastgestelde plaats innam. Zij had één echt en een houten been en 's morgens om vijf minuten voor acht deed zij oefeningen in haar bed met het echte, zij strekte het en boog het en wreef het. Dan, op het slaan van de klok van achten, bracht Irene haar een glas citroensap met water en haar tweede been, dat 's nachts, nadat de vrijster naar bed was gegaan, in een kast gezet werd. Als zij soms een minuut te laat was, schreeuwde de oude moord en brand. Irene was soms bang, dat zij haar met haar been zou slaan voor zij het aangespte. Zij had de dienst verlaten toen de oude broer, schreeuwend om stilte, in een beroerte was gebleven.
  


  
    Beiden lachten, maar zwegen onmiddellijk weer, toen zij merkten hoe luid hun stemmen klonken in het donker. Dichter naast Anton sprak zij zachter, bijna fluisterend. Zij had werkelijk geen fantasie, verzekerde zij hem, bij de Bell Telephone stond zij bekend als heel nauwkeurig, maar zij kon het niet helpen, dat zij altijd droomde. Heel vaak herinnerde zij zich haar dromen en dan dacht zij er lang over na, want zij wist zeker, dat zij iets betekenden. Een paar dagen geleden pas had zij een droevige droom gehad, zo duidelijk, dat zij die nooit zou kunnen vergeten. Het sloeg op iets wat al jaren geleden gebeurd was en waaraan zij nooit meer dacht. Zij hadden veel tegenslag gehad en woonden in een slechte buurt, en daar zelfs konden zij de huur niet betalen, zodat zij met hun meubelen op straat werden gezet. Kon hij zich dat indenken?
  


  
    De droom was erger geweest dan de werkelijkheid. Zij liep in de richting van haar straat, sloeg de hoek om en zag al hun meubelen op het midden van de weg staan. Drie meisjes bogen zich over de tonnen met huisgerei en graaiden naar hartelust. Zij schreeuwde de meisjes toe, dat de tonnen van haar waren, maar zij namen geen notitie van haar. Eindelijk zei een van de drie kalm: ‘Je je aandeel krijgen’ en graaide verder. Tevergeefs keek zij om zich heen naar een agent. Een voorbijganger wees haar het politiebureau. Zij trof er twee gebrilde klerken aan, die een formulier te voorschijn haalden, bezaaid met stippellijntjes voor vragen en antwoorden. Na anderhalf uur was de lijst nog maar half ingevuld. Zij smeekte hen op te schieten, maar zij bogen zich onverstoorbaar over het formulier. Net toen zij het wilde opgeven, kwam er een inspecteur van politie binnen, een kleine man met een vergeeld gezicht en een mank been, die bereid was met haar mee te gaan. Zij rende voor hem uit, maar hij nam zijn gemak. En terwijl zij nog in de schijnbaar eindeloze gang van het politiebureau waren, zag ze op de stenen vloer een groot aantal vijf centiemstukken liggen.
  


  
    De inspecteur wreef zijn handen: ‘Dat is een buitenkansje,’ zei hij. Hij stond er op alle geldstukken op te rapen. Zij zag al vlug, dat hij nooit klaar zou komen en rende het gebouw uit. Huilend kwam zij weer in haar straat. De meisjes waren verdwenen, de tonnen leeg. Zonder te bedenken, dat zij er geen recht meer op had, opende zij de deur van haar huis. Zij gilde van schrik: de huiskamer lag tot de zoldering vol met steenkool. De huisbaas gebruikte het huis dus als opslagplaats. Zo moe was zij, dat zij op de stoep ging zitten. Zij wist niet waarheen te kijken, naar de kolen in het huis of de meubelen op straat.
  


  
    ‘En toen werd ik wakker,’ zei het meisje, ‘en voelde mij zo droef,’ maar haar stem klonk opgewekt en zij glimlachte. Anton zocht naar iets om haar te zeggen, maar vond niets. Daarom drukte hij haar hand. Maar hij vergiste zich als hij dacht, dat zij sympathie verwachtte. Zonder merkbare overgang, er bestond voor haar geen hiaat, er viel niets te overbruggen, fluisterde zij dwepend, als elk ander meisje op een zomeravond: ‘Het is zo schoon hier.’ Zij bleven niet lang meer en liepen langs de doodstille wegen het bos weer in. Ook zij zweeg. Anton hield haar dicht naast zich, zijn arm om haar middel. Hij wist dat hij haar niets kon zeggen, alles zou onnatuurlijk klinken. In geen geval zou hij even spiegelkalm en onaangedaan kunnen blijven als zij.
  


  
    Irene zei dat zij moe was en wilde rusten voor zij naar de stad zouden terugkeren. In het bos vonden zij een open plek, vol met naar kruiden riekend, vochtig mos. Zo goed mogelijk beschutte Anton haar tegen de kou, die langs de grond opkroop. Hij had moeite niet te klappertanden. Zijn armen onder haar lichaam deden hem pijn, maar niets zou hem er toe hebben kunnen bewegen een vin te verroeren. Geen ogenblik voelde hij zich slaperig. Zijn ogen bleven wijd open. Op zijn gezicht voelde hij haar ademhaling.
  


  
    45
  


  
    Later op dezelfde avond liep Anton voor de zoveelste maal zijn hotel voorbij. Hij kon er niet toe besluiten naar zijn kamer te gaan. Slenterend langs de nog volle cafés ging hij steeds opnieuw weer na wat er precies tussen Irene en hem voorgevallen was. Nu zag hij duidelijk, dat hij honderden malen te kort was geschoten. Hoe kon hij tot morgenavond wachten om het haar te vertellen?
  


  
    Waarom had hij haar laten gaan? Huiverend van kou was Irene wakker geworden en snel waren zij, struikelend over takken in het donker, naar het kruispunt gelopen, waar de trams geruststellend hun reis naar het hart van de stad begonnen. Nog niet toen Anton afscheid van haar nam, maar onmiddellijk daarna, voelde hij zich onrustig worden. Hij verweet zich, dat hij, terwijl zij samen waren, niets van betekenis had geantwoord op wat zij hem vertelde. Nu zou hij de juiste woorden kunnen zeggen tegen iedere voorbijganger, die hem op straat onverschillig passeerde. Ontroerd, juist op de drukke boulevard, waar niemand zich iets van hem aantrok, stelde hij zich voor, dat hij op zijn knieën voor haar zou neervallen, om haar te vertellen hoe hij haar bewonderde, hoeveel hij van haar hield. Eindelijk besloot hij naar zijn kamer te gaan om alles wat hij voelde op te schrijven, zodat hij het zich de volgende morgen precies zou herinneren. Tot diep in de nacht zat hij over het lessenaartje gebogen in de kamer, het ene na het andere vel onsamenhangend vol schrijvend. In het donker in zijn bed lag hij nog lang haar naam te zeggen.
  


  
    Toen hij wakker werd, herinnerde hij zich benauwd te hebben gedroomd. Hulpeloos had hij weer gezeten in de stoel in het Antwerpse huis. Afkeurend had hij gezien, dat Van Vollenkant, ditmaal gearmd zowel met Suzanne als de dikke Jeanne, naar boven ging. De zwarte Madame had Anton, toen hij weer weigerde, in een klein vertrekje opgesloten met de grijze helpster. Even verwonderde hij zich er over, dat hij, hoewel vervuld van Irene, niet over haar had gedroomd. De pijn van de vorige avond voelde hij nog steeds. Aan het ontbijt schreef hij haar naam in krulletters en blokletters op het menu. Lang bleef hij voor zich uitstaren. Hij kon er niet toe komen van de tafel op te staan. Hoe zou hij de dag kunnen doorkomen? Waarom had hij zo kort voor zijn trein vertrok met haar afgesproken?
  


  
    Maar de dag duurde nog langer dan hij dacht, langer zelfs dan het pijnlijke gevoel Irene te missen. Na het ontbijt pakte hij zijn koffer en bracht die alvast naar het station. Steeds nog bleef hij nadenken over wat hij Irene zou zeggen. Toch dwaalden zijn gedachten nu en dan af, er was om hem heen zoveel te zien. Met een schok kwam hij echter telkens weer bij haar terug. Langzaam en vrijwel ongemerkt veranderde zijn gedroom over haar niettemin van een behoefte in een plicht: hij voelde dat hij haar weer te kort zou doen, als hij niet uitsluitend over haar bleef nadenken. Het was een eredienst die haar toekwam. Zelfs dat gevoel verdween echter, de dag had te veel te bieden. Hij vond oude kronkelende straten met kleine cafés, waar hij bier dronk. Hij liep een in een zijstraat verscholen museum binnen, vol oude boeken en perkamenten stukken en drukpersen in stille zalen, rondom een nog stillere binnenplaats uit de Renaissance. Hij at biefstuk en patates frites in een restaurant op een kromme markt met een hoge slanke kerk. Daarna ontdekte hij een stille buurt van smalle stegen, een doolhof, dat zijn hart gejaagd deed kloppen toen hij voor de deuren van de huizen vrouwen zag, die op haar stoelen zaten te haken. Hij dacht haar blikken in zijn rug te voelen, maar toen hij omkeek hadden zij haar ogen gericht op het haakwerk. De rest van de middag bleef hij aan de havenkant, waar het zilt rook, zoals in Rotterdam. Toen hij ten slotte de stad weer binnenliep, gloeide zijn hoofd van de wind en hij voelde zich duizelig, alsof hij te veel had gedronken.
  


  
    Het was al donker toen Anton, vermoeid na zijn zwerftochten, over de balustrade leunde aan het eind van een statig plein met grootse gebouwen. De binnenstad lag voor hem in de diepte. Tegen de wolken weerspiegelde zich de rosse gloed van de lichten in het feestelijk centrum. Anton keek neer op een rij vervallen huizen, onmiddellijk beneden de balustrade. Er scheen eerst geen leven in te zijn, maar toen hij scherper keek, zag hij in het duister een oude vrouw voor een raam zitten en verderop werden gordijnen bruusk opzijgeschoven. Een hond sprong in een vensterbank. Achter het beest stond een vrouw in een rose peignoir. Zij gaapte en haalde haar handen door haar haar alsof zij net was opgestaan, of zich gruwelijk verveelde. Daarna drukte zij de tegenspartelende hond tegen haar boezem. Anton vroeg zich af of hij, zijn laatste krachten verzamelend, over de balustrade haar raam zou kunnen binnenspringen: ‘Hier ben ik, op mij heeft u gans uw leven gewacht!’
  


  
    En Irene? bedacht hij plotseling. Tegelijk werd hij er zich van bewust, dat hij al sinds vanmorgen niet aan haar gedacht had. Hoe was dat mogelijk? Hij keek op zijn horloge. Ruim een half uur nog. Dan zou hij haar ontmoeten. Hij voelde, dat hij zich op de ontmoeting moest voorbereiden. Maar tegelijk zocht hij naar afleiding. Hij boog zich verder over de balustrade heen. Voetstappen weerklonken in de diepte. Kinderen liepen voorbij, haastig, op weg naar huis waarschijnlijk - of misschien van huis weggelopen? Hun stemmen klonken opgewonden en luid. Anton bleef kijken tot ze uit het gezicht verdwenen. Hij moest hier zo lang mogelijk blijven, dacht hij. Hij keek over de duistere daken naar de lichten in de verte. Van hieruit bekeken leek alles wijd en ruim. Er schenen geen belemmeringen te bestaan. Ondanks zijn vermoeidheid voelde hij een vreugde en een verlangen, die hij onmogelijk zou kunnen beschrijven, maar die niet te vergelijken waren met de gevoelens van gisteren voor Irene. - Dat was ‘heiligschennis’, onderbrak hij zichzelf bestraffend, verraad aan zijn gevoelens van nog geen dag geleden. Toch dwaalden zijn gedachten vanzelf verder af, beïnvloed door de eenzame tocht door de stad. Wat zou Irene hier zien, als zij hier samen zouden staan? vroeg hij zich af. Niets dan goeds natuurlijk, wie weet een toekomst met een huisje voor hen beiden, met een tuintje er voor en rook uit de schoorsteen. Wanneer Irene eens in Polderingen woonde. Zij zou het leven er vriendelijk en gelukkig aanvaarden, niet als een tijdelijk verblijf, maar als een bestemming. En hij? Hij had nooit voor enig ander doel geleefd dan voor de kans uit Polderingen weg te komen.
  


  
    Even voelde hij zich onbehaaglijk. Gedachten kwamen bij hem op over Irene, die hij nauwelijks durfde te aanvaarden. Toch kon hij er niet aan ontkomen zich af te vragen, of Irene's eenvoud, die hem gisteren tranen in de ogen bracht, ook niet beperktheid was en dan liet het hem volmaakt onverschillig, dat het misschien de beperktheid was van aartsengelen en heiligen en onnozele kinderen. Want het betekende, dat zij zich zonder protest neerlegde bij iets, dat hij niet kon aanvaarden: de gebondenheid aan de omgeving. En daarom ook maakte zij, met haar natuurlijkheid en haar eenvoud geen verschil tussen haar herinneringen aan vogels, aan hem, aan haar kantoor, of aan haar armoede. Maar hij wilde verschil blijven voelen en al wat hem beknelde blijven verwerpen. Niemand zou hem er ooit toe kunnen dwingen met een last van stenen op zijn rug blijmoedig te blijven voortsjokken, ook al was dat beter en waardiger en heiliger misschien. In plaats van te trachten zich er aan te wennen, zou hij alle zwaarte van zich af blijven werpen.
  


  
    Dit was het tekort van Irene, meende Anton nu te begrijpen: haar gebrek zelfs aan de behoefte zich te verzetten, het ontbreken van het verlangen haar leven in een andere richting te dwingen. Opeens zag Anton verband tussen de gedachten over Irene en een incident met Mazert, de oude vriend van het Martwijkkantoor, dat hij, zonder te begrijpen waarom, nooit had kunnen vergeten. Voor zich uit starend in het donker zag Anton Mazert weer op het christelijke concert in Polderingen, doodgelukkig, omstuwd door bewonderaars, trots de prentbriefkaarten tonend, waarin hij zijn reis naar Zwitserland had vastgelegd. Hij begreep nu duidelijk waarom dit hem zo gehinderd had. De reis had Mazert onveranderd gelaten, hem niet bewust gemaakt, geen verlangen naar meer vrijheid in hem gewekt, niets nieuws gebracht - niets dan de ansichten, trofeeën, dacht Anton minachtend, die de rest van zijn leven zouden moeten vullen, als gedroogde huiden het huis van de kindse jager. Anton's overpeinzingen werden onderbroken toen hij in de donkere huizenrij weer een licht zag aanfloppen, in een heel grote kamer. Anton zag een klein jongetje, dat nauwelijks kon lopen, naar binnen waggelen. Het jochie klapte in zijn handen van plezier toen hij de lege kamer voor zich zag. Langzaam vooruitkomend liep hij naar de hoge schoorsteenmantel, waar een spiegel boven hing, die tot aan het plafond reikte. Vanuit de verte, alsof hij een veelbetekenend pantomimespel volgde, keek Anton aandachtig toe toen het jongetje heel voorzichtig een stoel naar de schoorsteenmantel probeerde te schuiven. Halverwege struikelde hij. De stoel viel op hem. Even bleef hij liggen. Geboeid rekte Anton zich uit om beter te kunnen zien. Maar het jochie had de stoel al weer overeind en met eindeloos geduld vervolgde hij zijn weg naar de schoorsteen. Vlug klom hij op de stoel, gevaarlijk zwaaiend reikte hij tevergeefs naar de schoorsteenmantel, die hij juist nog niet kon bereiken. Hij vond er iets op, een boek, dat hij op de stoel plaatste. Op de verhoging kon hij zijn knie net over de rand krijgen, Anton zag niets meer dan de helverlichte kamer en het jongetje, dat op de schoorsteenmantel zijn neus platdrukte tegen de spiegel. Misschien waren zijn handen vochtig, in elk geval verloor hij zijn houvast en viel. Anton schrok en boog zich zo ver mogelijk over de balustrade heen. Zou hij zijn nek gebroken hebben?
  


  
    Maar het jongetje kwram weer binnen zijn gezichtsveld kruipen, ongedeerd blijkbaar, hoewel hij met moeite opstond. Hij haalde nu van onder een sofabed een pot, sleepte die aan het oor naar het midden van de kamer, en ging zitten, zijn ellebogen op zijn knieën, met zijn handen zijn hoofd ondersteunend. Eerst zat hij diep na te denken, zorgelijk kijkend, maar daarna begon hij hard te lachen en Anton zag hem zijn mond openen, alsof hij luid zong. De deur ging open en een vrouw kwam binnen. Zij lichtte hem van het potje, zoende hem en terwijl hij lachte van plezier, liep zij met hem de kamer uit. Het lichtvlak verdween. Anton bleef peinzend naar het raam kijken, maar het bleef donker. Alleen nu en dan flitste in de huizenrij een licht op en liepen figuren heen en weer, maar voor zij begonnen te leven verdwenen zij weer, alsof zij er nooit geweest waren. In de verte begon een klok te slaan. Anton schrok op, wakker wordend als uit een droom. Hij had Irene vergeten! Vlug keek hij op zijn horloge. Hij had nog tien minuten. Hoe was het mogelijk, dat hij het meisje had vergeten om de avonturen van het kleine jongetje te volgen?
  


  
    Haastig liep hij over de brede weg in de richting van het centrum van de stad, proberend de draad van zijn gedachten terug te vinden. Maar het leek hem nu belachelijk, dat hij Irene er van beschuldigd had te zijn zoals zij was. Nog steeds was hij bereid te geloven aan haar volmaaktheid en hij verlangde er naar haar te zien, maar ten slotte had hij niets met haar te maken. Hij was anders en hij wilde meer, veel meer dan waarover zij zelfs zou kunnen dromen. Voor hem kwam het er op aan voorlopig op een afstand toe te kijken, zoals naar de verlichte ramen, aandachtig, maar niet gebonden volgend wat er gebeurde. En steeds moest hij er voor zorgen in beweging te blijven, zonder te erkennen, dat iets buiten zijn bereik viel en zonder ooit te berusten in een vastgestelde, wel omschreven plaats. Dat was de hoofdzaak en dat zou hij nooit mogen vergeten. Hij voelde zich plotseling opgewonden en sterk, alsof hij onverwachts de toekomst binnen het bereik van zijn hand had. Voor het eerst, in de vreemde stad, nog steeds over de grenzen, ver van Polderingen, geloofde hij onvoorwaardelijk en met een intense vreugde, dat van nu af aan alles mogelijk zou zijn. Alles kon gebeuren en alles zou gebeuren. Sneller, steeds sneller, als om de vlug elkaar opvolgende gedachten bij te houden, liep Anton naar het station.
  


  
    Een stokoud mannetje, dat hem op zijn avondwandeling voorbijstrompelde, steunend op zijn wandelstok, haalde verwonderd, spottend misschien, zijn schouders op, toen hij de jongen zag, die, het hoofd rechtop, de vuisten gebald, strak het duister inkeek, alsof hij zich onzichtbare vijanden van het lijf wilde houden.
  


  
    Zuster ter zee
  


  
    1
  


  
    Martinus de Vries, die jong en ongedurig was, vol onbevredigde verlangens, vond het verschrikkelijk warm. Daarom kon hij zijn gedachten niet bij zijn werk houden. Opeens scheurde hij het papier met de zoveelste aanloop voor een artikel over de ‘Dutch war effort’ uit zijn machine, verfrommelde het en wierp het in de prullenmand met veel vertoon van woede; intussen hield hij zijn blik gericht op het raam aan de overkant van het kantoor in een oude straat. ‘Dat komt er nog bij,’ mompelde hij. ‘Dat staat daar zo maar, terwijl ik moet werken.’ De vrouw, hij wist niet eens of zij knap was, stond poedelnaakt zich voor het raam uit te rekken. Martinus maakte zijn das los. Hij kon het zich beter gemakkelijk maken tot zij zich had aangekleed. Daarna kreeg hij weer rust om naar zijn schrijfmachine terug te keren. Hoe haatte hij zijn werk! Eindelijk niet meer afgeleid door de vrouw, die gekleed aan het ontbijten was, tikte hij een uur lang door.
  


  
    Toen Ledinga, de chef van de nieuwsdienst, binnen kwam, was er geen harder werker in het hele Nederlandse Voorlichtingskantoor voor Noord-Amerika. Met moeite opduikend uit zijn fraaie Engelse zinnen keek Martinus hem afwachtend aan. ‘Kijk niet zo boos,’ zei Ledinga, ‘als de gestoorde dichter.’ Half zittend op Martinus' bureau bevingerde hij ironisch glimlachend zijn snorretje. Om Martinus had zich op het kantoor een vage legende van kunstenaarschap gevormd. ‘Ik heb een heel mooi werkje voor je, waaraan je alle aandacht moet besteden. Echt iets voor jou.’ Ledinga zei het heel ernstig; zijn mensen wilde hij laten merken hoe hij hen waardeerde. ‘Een verpleegster is hier gisteren aangekomen. Zij zat als enige vrouw op een schip dat bij Kreta naar de kelder is gegaan en heeft zich heel moedig gedragen. Er zit een goed verhaal in, minstens acht duizend woorden. Net iets voor de Amerikanen, je weet wel: ‘Dutch nurse braves dangers in Creta sea.’ Maar goed, zie je, een literator waardig. Een nieuw weekblad, Tomorrow, wil het graag hebben.’
  


  
    Martinus luisterde aandachtig. ‘Is zij knap?’ Ledinga haalde zijn schouders op. ‘Een van die stijve Hollandse burgerjuffrouwen.’ Ledinga was met een Engelse lady getrouwd. ‘Doe er direct iets aan. Zij zit in de Rodford, een klein hotelletje bij Times Square.’
  


  
    Martinus maakte een afspraak. 's Middags zou hij haar in de lounge van Longchamps aan Madison Avenue ontmoeten. Het kostte hem moeite haar duidelijk te maken waar het was. Haar stem zei hem niets. Even nu had hij tijd voor belangrijker dingen. Hij verliet zijn kamer en liep het typistenkantoor door - met bonzend hart, als de eerste de beste blaag, verweet hij zich. Maar wat kon hij er aan doen? Het knappe meisje keek even op. Toen hij een ogenblik later terug kwam fluisterde zij met haar buurvrouw en lachte. Waarom nu niet direct naar haar lessenaar gestapt en een praatje gemaakt? Hij durfde niet. Martinus was niet vlot.
  


  
    
  


  
    ‘One would almost believe that the Dutch girl, Tine Buys, knew that the war was coming, foresaw that she would be called upon to brave the dangers of war in the service of her country. Why, otherwise, would she have selected to go to sea if not...’
  


  
    Martinus verscheurde het velletje papier langzaam. Dat was onzin. Hij zou haar moeten vragen waarom zij naar zee was gegaan. Maar dat lag ook al voor de hand in een weekbladartikel, tenminste voor een Amerikaan: iedere Hollander wou naar zee. Dat was misschien de aanloop: zij had de stem van het rusteloze Hollandse bloed gehoorzaamd, maar natuurlijk niet kunnen voorzien, dat de oorlog - of misschien juist wel voorvoeld... Het werd te ingewikkeld, in elk geval niets meer voor deze avond. Martinus stond op en liep langzaam naar het venster.
  


  
    Hij woonde in een, overigens fraai gestoffeerde kelder, zodat hij niet veel meer dan de voeten van de voorbijlopende mensen kon zien. Hij stelde zich vaak voor, dat twee meisjesvoeten voor zijn raam stil zouden staan, een gezicht tussen bruine, blonde of zwarte krullen of helemaal geen krullen zichtbaar zou worden. Hij zou het venster open rukken, zij zou in zijn armen springen. Waarom zou dit altijd een droom moeten blijven? Wat had hij aan dromen; hij was vanavond in een cynische stemming. Met het meisje op zijn kantoor (Gladys heette zij) moest hij zoiets enscèneren. Hij kon haar vertellen, dat zijn hospita niet hield van meisjesbezoek en dat zij daarom niet langs de gewone weg binnen kon komen. Dat zou hem van zijn droom afhelpen. Maar hij kende haar nog niet eens, bedacht hij, hij had alleen tegen haar gelachen, schaapachtig. Hij keerde zich om en tuurde de halfdonkere en opeens kil verlaten kamer in. Waarom was het zo moeilijk? Honderden mensen zag je met meisjes lopen. Waarom was hij dan alleen; hij vroeg het zichzelf, dramatisch en niet zonder zelfbeklag. Toch zat er in die eenzaamheid iets heldhaftigs. Hoe jong ook, hij had zich als vrijgezel al bepaalde gewoonten aangewend. Eerst het ritueel van het theezetten, van het pijp schoonmaken en stoppen, van de bureaulamp, die op een bepaalde manier zijn werk moest verlichten. Met de thee binnen zijn bereik, veilig binnen de kring van licht, smaakte hij al het zelfzuchtig genoegen van het alleenzijn. Hij was gereed voor zijn dagboek, waarin, hij had het zichzelf beloofd niets werd verzwegen, niets werd opgesmukt. Hij hield het niet bij zoals Gide om het te publiceren, dacht hij vaak, en voelde zich dan onwillekeurig verheven boven de Fransman - onbaatzuchtiger.
  


  
    ‘Vandaag een drukke dag gehad, maar met het belangrijkste niets opgeschoten. Waarom toch, cynisch als ik ben, krijg ik een duizelig gevoel als ik langs Gladys loop? Ik geef mijzelf een opdracht: zodra ik haar in de gang of bij de lift tegenkom, moet ik een afspraak maken. Zwijg ik, dan heb ik voor mijzelf niet het minste respect meer. Het gaat eenvoudig, zoals het vroeger toch ook eenvoudig ging. Niets meer hierover tot na het succes.’
  


  
    Na zichzelf zo bars verder gedroom over Gladys verboden te hebben, wist Martinus even niet waarover dan wel te schrijven. Maar hij herinnerde zich de verpleegster. ‘Zo'n Hollandse juffrouw, is er ergens iets stijvers te zien? Droge, bleke lippen, die even bleek bleven ook toen zij er op beet. Zelfverzekerd, gesloten, er was eerst bijna niets uit haar los te krijgen. Bescheidenheid, natuurlijk, zo zet ik het in het artikel, maar bescheiden was zij eigenlijk niet. Vond zij het nu wel een eer, geïnterviewd te worden, zoals de meesten? Het lijkt wel alsof zij mij wantrouwt. Misschien gewoon die angst voor de ‘pers’ van het dorpsmeisje. Zij komt uit Vlaardingen. Dat domme, doffe wantrouwen. Maar misschien vergis ik mij daarin. Onder de indruk was zij zeker niet.’ Het vlotte niet. Hij wilde niet onmiddellijk toegeven dat hij niet wist wat hij van haar denken moest. De pijp, die gestopt moest worden, verschafte afleiding. Hij probeerde het opnieuw.
  


  
    ‘Een vreemd gezicht: koele, grijze ogen die je vrij onaangenaam kunnen aanstaren. Haar haar? Blond, strak, zonder die glans die alle Amerikaanse meisjes aan hun haar geven. Haar lippen, hoe bleek ook, waren niet dun. Zij scheen gave, witte tanden te hebben. Waarom was het gezicht zo kleintjes Hollands? Het was niet boers, het was kleinsteeds, het rook naar de kerk en de kleine straatjes. Bovendien was het stug. Een naar mens.’
  


  
    Ook dit was nog niet de juiste beschrijving. Waarom naar? Hij dacht er over na. Ten slotte hield hij wel van die geslotenheid, blonde, stijve geslotenheid, fantaseerde hij, niet voor het boek, ook al schreef hij er alles in, de door en door Christelijke, stugge stof van haar blouse om borsten die zich niet lieten platdrukken. Lage zwarte schoenen, maar mooie, stevige benen. God, in Hollywood zouden zij een Ingrid Bergman van haar maken, nee, dat toch niet: een geheimzinnige, gesloten moordenares met sex-appeal. Eerlijkheidshalve schreef hij in zijn dagboek: ‘Oordeel niet definitief, moet later misschien herzien worden.’
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    Tine's moeder had haar altijd een vreemd kind gevonden, hoewel zij, teruggetrokken, zwijgzaam, al jong goed scheen te passen in de ordelijke strengheid van de zedig naast elkaar liggende smalle straatjes in Vlaardingen. Er bestond een koelheid tussen beiden, die nooit werd opgeheven, misschien omdat de moeder voelde, dat Tine, zwijgend, altijd wat kritisch stond tegenover het schuchtere ingehouden leven, waarin de catechisatie, de breischool en de wekelijkse kerkgangen - tweemaal op zondag - hoogtepunten waren. Bovendien begreep zij, dat Tine met haar precieze aard instemde met de regels en de tucht waaraan haar vader als onbeperkt heerser, haar en haar zusters onderwierp, zonder ooit te reageren op het stilzwijgend beroep op haar medegevoel (een enkel woord, een begrijpende blik, een veelzeggende kus), waarop de moeder, die haar man in de strenge routine van het huiselijke leven angstig en altijd even buiten adem volgde, meende recht te hebben. Tine was nooit een bondgenote. ‘Een flink, zelfstandig meisje,’ gaf zij toe, wanneer Tine werd besproken, maar het verongelijkte gevoel door haar tekort te worden gedaan omdat zij niet naast haar, maar afzijdig stond, bleef schrijnen.
  


  
    Voor haar vader waren alle kinderen gelijk, een principe waarvan hij niet wilde afwijken, zodat het hem niet eens duidelijk was, dat hij meer om Tine gaf dan om de jonge kinderen. Deze niet tot het bewustzijn toegelaten voorkeur uitte zich hoogstens in uitzonderlijk strenge straffen, wanneer Tine, onverklaarbaar in zo'n ordelijk meisje, tegen de regels van het huis inging. Zij was nog geen zes jaar toen zij met haar moeder in een winkelstraat in Schiedam plotseling weg was gehold. Zij dwaalde door de haar onbekende straten tot zij eindelijk op de Westvest bleef staan, geboeid door de schaduwen van de krakende molenwieken, die met een eentonige regelmaat de keien troffen op de Vest. Zonder er over na te denken duwde zij de deuren van de molen open. In de sombere ruimte was zij in een hoek op een meelzak gaan zitten, luisterend naar de stemmen van de mannen boven haar en het geweld van de rondtollende wieken, waarvan de muren trilden. Toen een van de mannen naar beneden kwam en haar zag had zij kalm en heel precies verteld waar zij woonde. Hij had haar op de bus naar Vlaardingen gezet. De slagen van haar vader en de donkere zolder waar zij zonder avondeten heen was gestuurd, scheen zij even kalm te aanvaarden. Zij wist dat de straf haar toekwam, maar het beeld van de reusachtige vader, zwaar in zijn zwarte kleren, ruikend naar de sigaar die hij terzijde had gelegd, bleef haar bij, jaren later nog.
  


  
    Tussen de twee kerkgangen in wandelde zij dikwijls alleen zo ver mogelijk van de stad vandaan. Soms stond zij heel vroeg op en omdat de zon door de morgennevels scheen alsof er iets bijzonders moest gebeuren had zij, terwijl zij over het pad liep naast de Poldervaart, het gevoel, dat zij in geheel nieuwe streken zou doordringen. Op de altijd onvermijdelijke weg terug voelde Tine zich pas vermoeid. Van huis kon van alles betekenen, naar huis was te vast omlijnd en miste alle aantrekkingskracht.
  


  
    Op zaterdagmiddag liep zij vaak naar Schiedam, naar de Maas, of naar een zandveld in het midden van het bos. Dit veld bezat een bijzondere aantrekkingskracht voor haar, zonder dat zij zich dit wilde bekennen. Hier speelden de ajc'ers, jongens in blauwe kielen, meisjes in korte rokken. Voor de nette wandelaars waren zij een van de voornaamste bronnen van vermaak. Ook Tine in haar stijve jurk, met haar tasje onder haar arm, lachte honend mee met de toeschouwers, wanneer de ajc'ers op fluitmuziek dansten. Dit kwam niet te pas, het was gek, Tine was het daar geheel mee eens. Toch kwam zij steeds weer terug om te kijken. Zij handhaafde de vanzelfsprekende minachting voor de aanstellers, maar zag, terwijl zij kuis, met kleine stapjes langs de wandelaars door het bos liep, nog steeds de paren in het blauw en rood, zoals zij dansten en daarna lange tochten ondernamen naar een ver doel. De broodtrommeltjes om hun hals waren het bewijs, dat zij niet terug hoefden te keren; zij waren onafhankelijk, vrij. Iets van die vrijheid zag Tine al in de blote roodbruine benen van de meisjes en in hun sandalen, die zij zomaar over korte sokjes droegen. Alle nette meisjes in de stad spraken er schande van.
  


  
    Tine nam ook altijd deel aan het geroep van: ‘Alle socialisten in de harington!’ als zij op 1 mei de grote optocht van de sdap gadesloeg. Toch holde zij steeds weer door zijstraatjes om nogmaals te kunnen kijken naar de voorbijmarcherenden. In het halfdonker sloten zich steeds meer mensen bij de optocht aan. Lang niet iedereen liep in de pas, maar allen bewogen zich voort met een zekere driestheid, alsof zij samen naar een onbekend, heerlijk doel stapten in plaats van naar het Volkspark, waar zij toespraken moesten aanhoren. Tine bleef in het donker staan buiten het park, niet luisterend naar de luide stemmen van de sprekers, maar naar het bedwongen rumoer van de duizenden, die fluisterend met elkaar een geheim schenen te delen, waarvan haar vader, die haar strafte, omdat zij te laat thuis kwam, nooit iets zou kunnen weten.
  


  
    Tine's vader werd algemeen, maar vooral door haar tantes, zeer bewonderd. Hij was het voorbeeld van de familie, niet alleen omdat hij gestadig bevorderd werd op kantoor, maar ook om zijn strenge, godsvruchtige levenswandel. Hij was diaken in de kerk, de dominee kwam vaak bij hem aan huis en meer dan eens had deze man Gods in het openbaar zijn bewondering uitgesproken over de hoge en rechtvaardige principes van Buys. Ook Tine was trots op hem; toen hij een keer op school was gekomen had zij wel gemerkt met hoeveel onderscheiding de bovenmeester hem had behandeld. En die bovenmeester was zelf een belangrijke man in de christelijke gemeenschap. Maar niet overal was Tine's vader heerser.
  


  
    Als oudste mocht Tine met haar ouders mee naar een Christelijke liefdadigheidsavond in de zaal van de Harmonie. Er had zich een comité gevormd, bestaande uit de notabelen van de stad; ook de vrouw van notaris Schawerf, de baas van Tine's vader, zat erin. Gedurende de passende zendingsfilms en de toespraken voor de pauze, verwonderde Tine zich al over haar vaders ongewone zenuwachtigheid. Streng beval hij haar niet voortdurend op haar stoel heen en weer te draaien, terwijl hij zelf steeds omkeek naar de loge, waar Schawerf en zijn vrouw zaten. Verscheidene malen had hij geknikt en gelachen met een ongewone vriendelijkheid, maar hij was blijkbaar niet opgemerkt. Toen in de pauze speldjes voor een gulden verkocht werden, bromde hij onwillekeurig: ‘Ook dat nog!’ en hij probeerde de verkoopsters te vermijden tot hij zag, dat ook mevrouw Schawerf met speldjes liep. Tine herinnerde zich later alle bijzonderheden. Zij stonden naast elkaar in de vestibule tussen de pratende en heen en weer lopende mensen. Haar vader haalde zijn vinger angstig langs zijn hoge boord. ‘Ik moet van haar kopen,’ fluisterde hij haar moeder toe, maar mevrouw Schawerf stond ergens in de verte. De speldjes vlogen uit haar hand. Buys snelde in haar richting, gevolgd door vrouw en dochter, maar te dicht bij durfde hij toch niet te komen. Intussen ging mevrouw Schawerf naar de andere kant van de hal. Tine's vader veegde het zweet van zijn voorhoofd; opnieuw liep hij haar achterna, tegelijk trachtend ongedwongen naar links en rechts te knikken en te glimlachen. Tine volgde steeds met neergeslagen ogen; zij wilde haar vader niet aankijken. Weer stond hij aarzelend in mevrouw Schawerfs buurt, dicht, maar niet te dicht, radeloos omdat zij hem niet zag, misschien niet wilde zien. Was er iets aan de hand? Maar eindelijk keerde zij zich om en veerde naar hen toe. ‘Meneer Buys?’ - ‘Mevrouw, ik zal u van de laatste drie verlossen.’ Zwaar, goedmoedig, maar nog met een rest van hysterie lachte hij. Zijn vrouw ginnegapte, verlegen als een meisje, en Tine, die zo ver mogelijk van haar ouders was gaan staan, maar ongeduldig gebiedend door haar vader naderbij was gewenkt, werd door de blonde mevrouw onder de kin gestreken. Zij bloosde en terwijl Buys, die zijn vroegere strengheid en waardigheid herwonnen had, gewichtig van gedachten wisselde met een kennis, bleef zij kijken naar de notabele vrouw, bewonderend lettend op ieder detail van het rozige gezicht, het hoge kapsel, de zware boezem en het zacht glimmend parelsnoer om de zedige, niet te naakte hals. Haar lichtblauwe ogen hadden even op Tine gerust, maar toch voelde deze, dat zij haar nauwelijks had aangekeken; haar blik was bestemd voor iets wijders, buiten haar, haar ouders en de zaal de Harmonie. 's Avonds in bed kreeg zij het warm en kon zij niet in slaap komen toen zij dacht aan de grote vader, die mevrouw Schawerfs speldjes achtervolgde.
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    Tine's moeder had altijd in de schaduw van haar man geleefd. Zij was geen ‘sterke vrouw’, had hij meermalen berispend gezegd. Van nature was zij een tobster. Zij hield er van langgerekt over leed en ongelukken te spreken. Zij trok zich alles aan, het overreden katje van de buren zowel als de hongersnood in China. Het stelde Buys' Bijbelkennis en bedrevenheid in het passend aanhalen van het Woord zeer op proef te bewijzen, dat zelfs naastenliefde kan worden overdreven: de Here zag zeker toch met het grootste welbehagen neer op de discipelen, die voor alles streefden naar het beoefenen van matigheid. Maar het hielp niets, het dramatische instinct doofde nooit in Tine's moeder; haar behoefte om te beklagen nam eerder toe. Als er gebeld werd, holde zij naar de deur, het gezicht verwrongen in smartplooien; haar gehele lichaam, de zwarte rok, de brede heupen, de snel dribbelende benen, drukten zekerheid uit, dat haar doemstijdingen gebracht zouden worden.
  


  
    Tine's zusters trokken zich weinig aan van de altijd op de rand van een catastrofe levende moeder. Zij gehoorzaamden haar alleen omdat de vader aan haar bevelen kracht bijzette. Tine hield van haar zusters, maar voelde voor beiden tegelijk een milde verachting, omdat zij altijd fluisterden en giechelden en geheimen hadden, die zij in de donkere slaapkamer of in de huiskamer bij de kachel bespraken. Tine nam tegenover de twee een bazige houding aan. Hoewel zij in leeftijd niet meer dan twee jaar verschilden werd haar leiderschap onvoorwaardelijk aanvaard, maar Tine voelde, dat de zusters haar alleen in haar geheimen haalden, omdat zij de leidster was en het recht had alles te weten, niet omdat zij haar werkelijk iets wilden vertellen. Annie, de grijsblonde en de langste van de drie, was wel eens koppig. Sullig zwijgend verzette zij zich tegen Tine's aandrang te vertellen waar zij het over hadden. Haar gezicht was gesloten en grauw; er was geen licht in haar ogen en zelfs in haar magere schouders was het geconcentreerde verzet tegen de oudere zuster te zien. Tine brak haar tegenstand meestal toch met het veelbetekenend herhalen van: ‘Wacht maar...’; daarmee bracht zij de kleine, ronde, altijd blozende Klaartje bijna aan het huilen. Zij sloeg haar armen om Tine's hals, drukte haar wangen tegen haar gezicht en zo met haar mond vlak bij haar oren, verdedigde zij Annie met haar altijd te luide stem - een stem, die juist door de onschuld ervan te pijnlijk luid klonk, toen zij vroeg: ‘Maar waarom hou jij dan je geheimen voor je zelf? Je vertelt ons nooit iets.’
  


  
    Tine had haar schouders opgehaald en zich uit de omhelzing losgemaakt. Zij zou onmogelijk een antwoord hebben kunnen geven. Wat waren haar geheimen? Had zij geheimen? Zeker niet van het soort, dat ginnegappend in een donkere hoek van de kamer besproken kon worden, de gezellige geheimen, die intimiteit broeiden. Haar geheimen waren uitsluitend voor haar zelf bestemd, niet omdat zij ze wilde verzwijgen, maar omdat het te moeilijk zou zijn precies uit te leggen wat zij waren. Hoe zou zij hebben kunnen praten over haar vriendschap voor Hillegonda de Groot, die haar op de lagere school jaren lang had beziggehouden, zonder dat het meisje iets van die verering had gemerkt. Er was niets te vertellen. Het was een gestadige warmte en bovendien een kansspel met in waarde variërende prijzen: Hillegonda's schrift in handen te krijgen, wanneer de kinderen elkaars opstellen nakeken was een hoogtepunt, maar niet te vergelijken met het geluk haar eigen schrift in handen van het meisje te zien. Er waren andere mogelijkheden: in haar buurt te staan wanneer zij zich in het gymnastieklokaal verkleedden en mee te praten met het groepje meisjes. Elk woord was voor Hillegonda bestemd. Zelfs de trapsgewijs zoveel minder betekenende mogelijkheden, haar mantel vlak naast die van Hillegonda te hangen, telden mee. Er bleef verder altijd nog de wandeling langs haar huis, die haar hielp het warme gelukkige gevoel te behouden, waarmee Hillegonda ten slotte weinig te maken had. Maar hoe zou zij dergelijke vage kleinigheden aan iemand anders kunnen toevertrouwen?
  


  
    Tine bewonderde het gemak waarmee haar zusters, vooral de jongste, vriendinnen hadden. Niet een, maar vele. Het was geen vraagstuk, zij hadden ze en leefden met haar een gemakkelijk leven. Alleen haar natuurlijk overwicht was Tine's aanrakingspunt met de kring. Zij verwaardigde zich een enkele keer Klaartje op te zoeken, wanneer zij met haar vriendinnetjes speelde op de aan de haven uitkomende werf van aannemer De Waart. De meisjes dankten het voorrecht van dat grote terrein aan het dochtertje van De Waart. Het was er een kinderachtig gedoe, had Tine meermalen gezegd, om duidelijk te maken, dat haar komst als een gunst beschouwd moest worden. Maar in haar keel klopte het van angst wanneer zij alleen door de poort moest langs de werklieden. Wanneer een van de mannen in haar richting liep groeide er paniek in haar: zou zij niet toegelaten worden? Zij bereidde zich er op voor het recht te eisen door te lopen, omdat haar zuster Klaartje een van de beste vriendinnen was van Neeltje de Waart. Niemand vroeg haar ooit iets, maar de angst verdween nooit. De afgunst op de zich zo gemakkelijk bewegende Klaartje bleef dus ook, vermengd met trots op het zusje. Klaartje had immers onder haar vriendinnetjes niet alleen Neeltje: de sleutel tot de werf, maar ook het dikke dochtertje van de dokter, en zelfs een Duits meisje, een zusje van een van de helden van de stad: een grote broer, die paard reed, en wiens vader in autowedstrijden had meegedaan. Tine liet nooit merken welk een indruk dit op haar maakte. Hooghartig, en helemaal de oudere zuster tegenover al de meisjes, bleef zij op een afstand. Die afstand zou zij in elk geval bewaard hebben; zodra zij zich zou aansluiten zou haar beschroomdheid en onzekerheid zeker opgemerkt worden. Het gejoel van een koor van spottende vriendinnetjes, de verbazing van Klaartje, die nooit meer tegen haar zou opzien, bleven op de achtergrond steeds verschrikkelijke mogelijkheden. In werkelijkheid werd haar positie nooit bedreigd, zij zat in een hogere klas en behoorde tot een andere wereld. Zij werd nooit gevraagd mee te doen, niet, zoals Tine vermoedde, omdat men haar minachtte en bespotte, maar omdat niemand zich op zijn gemak voelde met het stille meisje. Er werd achter haar rug niet eens gegiecheld.
  


  
    Onbetwist leidster was Tine alleen wanneer zij raad gaf. Op de werf waren ontelbare mogelijkheden om zich te vermaken. Tine bleef zwijgend toekijken, maar iedereen was er al op voorbereid, dat zij met haar scherpe harde stem het spel waarmee men bezig was af kon keuren om iets geheel nieuws voor te stellen. Tegen haar tussenkomst verzetten zij zich zelden. Alle meisjes voegden zich gehoorzaam naar de bevelen van Tine. Zij was vindingrijk. Van het afgezaagde bergafglijden wist zij iets geheel nieuws en boeiends te maken. Haar bevoegdheid de spelletjes te reorganiseren werd vooral daarom nooit in twijfel getrokken, omdat de afstand altijd gehandhaafd bleef. Zij trad op als leidster, maar deed nooit mee, verloor daarom nooit haar waardigheid, werd tevens voor de andere meisjes nooit geheel menselijk. Geen van de meisjes, en Klaartje allerminst, dacht er aan, dat Tine alleen op de werf kon komen dank zij de vriendschap van het zusje voor het dochtertje van De Waart. Maar Tine vergat dit nooit. Na het bazig uitdelen van bevelen voelde Tine zich niet langer op haar gemak. Zij vond zich te werkeloos, uitgestoten, haar armen slap langs het lijf, om te lang te blijven. Dikwijls slenterde zij naar de hoge stille loodsen, waar zij tussen de grote cementbakken liep en langs de enorme, naar teer ruikende tonnen. Er hing een vermolmde lucht, zij rilde in de koele leegte, geluiden van buiten, zelfs het hoogste kirgelach, kregen een sombere, echoënde bijklank. Daarna, liggend in de zandberg, dicht bij de haven, spon zij lange dromen uit; soms dat een van de voorbijstomende schepen haar aan boord zou halen. Zij zou geen vreemdeling zijn, onopgemerkt zou zij aan de reis meedoen. Door de dromen drongen de geluiden heen van de spelenden. Zij verbeeldde zich dat zij behoorden tot een groep haar nog niet bekende vriendinnen. Zij vermaakte zich er mee om elk der stemmen, zo nieuw klinkend vanuit de verte, een nieuw lichaam te geven - meestal van fijne blanke meisjes, met vrolijk lachende, maar toch altijd wat hooghartige gezichten. Deze moeilijk te ontleden gelaatsuitdrukking was de grondslag van een telkens terugkerende fantasie. Zij stapte op een klein station uit een trein in een grote auto. Hierin zaten twee meisjes, eenvoudig gekleed, met keurig witte handschoenen en bleke, ietwat verveelde gezichten. Vooral de door geen enkel gebrek geschonden blankheid van het gelaat hield haar lang bezig. Beide meisjes zaten tegenover haar, hun knieën raakten de hare. De auto reed door een bos met hoge, oude bomen, blijkbaar in de herfst: roodbruine bladeren, reeds half vergaan, lagen op de grond. De lucht was vochtig, er hing een lichte mist. Knerpend over witte kiezelstenen hield de auto stil voor een groot landgoed. Onberispelijk, handschoenen in de hand, stapten de meisjes uit, zij volgde. Verder kwam zij nooit, maar de rit door het bos, zwijgend afgelegd, liet zij eindeloos lang duren. Het doel, het landgoed en wat haar daar zou wachten, was in haar fantasie van geen belang, hoewel het de droom toch zijn waarde gaf. Over het doel, het ongekende kon niet gedroomd worden, maar zonder dit ongekende zouden geen der dromen enige zin hebben.
  


  
    Tine negeerde de werklieden die bij haar in de buurt kwamen, omdat zij bang was dat zij haar zouden aanspreken. Intussen voelde zij een geheime bewondering voor een van de arbeiders, een jongen met een krachtig lichaam en bruin krullend haar. Dicht bij haar zandberg was hij dikwijls bezig bij een van de cementmachines. Boven het gesputter van de machine uit zong hij. Tine had opgemerkt dat hij, verdiept in zijn gezang, dikwijls zijn machine niet eerder aan- of afzette, voordat hij het lied, waarmee hij bezig was, had uitgezongen. Het werk regelde zich naar het zingen en niet omgekeerd. Tine begreep, dat hij haar had gezien, maar hij had nog nooit iets gezegd en zolang hij niet wist, dat zij hem kapitein had gemaakt van de boot, die haar zou wegvoeren, zou hij haar niet aanspreken. Maar omdat hij in haar droom was opgenomen, bestond er een band tussen hen. Op een middag, toen het begon te regenen wilde zij dit laten merken door in het zand te blijven liggen, zolang hij aan het werk bleef. Na vijf minuten - zij was al doornat - begon het te gieten. De jongen holde naar een loods, maar nu dwong zij zich er toe minstens een minuut in de plasregen te blijven om niet tegelijk met hem een schuilplaats te zoeken.
  


  
    In het gezin Buys werd sterk gehecht aan het onderhouden van familiebanden. Ook Tine en haar zusters moesten daaraan bijdragen; hun aandeel bestond hoofdzakelijk uit het geregeld afsteken van zondagsvisites: eerst bij de half blinde grootvader, die na het overlijden van zijn vrouw in een diepe slaap gedompeld scheen, waarin de schuchtere stemmen van de meisjes hem niet konden bereiken, en daarna naar de dikke tante, die, terwijl zij het ene na het andere zoete koffiebroodje in haar mond stak, zacht mummelend de morgenpreek besprak. De koffie werd hier altijd met dikke room geschonken -, de oom had een heel goed inkomen. Tine keek altijd met enige bewondering naar hem op, omdat hij voor zijn zaken veel op reis moest. Hij vond dat voortdurend heen en weer getrek een kruis - iets van de verre steden bleef niettemin in zijn kleren hangen, zelfs in het zondagse zwarte pak. Deze oom troonde op een van de hoogste plaatsen in de familiehiërarchie, in tegenstelling tot de laatste oom aan wie een bezoek gebracht moest worden, die door zijn wangedrag zeker uit de familiekring zou zijn gestoten wanneer daardoor de ongelukkige tante, de zuster van Tine's moeder, ook niet werd getroffen.
  


  
    Tine en haar zusjes wisten niet waarom deze oom zo laag aangeschreven stond, al hadden zij veel horen fluisteren, maar ook zij beschouwden hem vanzelfsprekend als een tweederangsfiguur. Toch rekten zij de visites aan zijn huis, omdat hij zulke dwaze verhalen vertellen kon, maar zij begrepen wel, dat die vreugde niet bij de zondagssfeer hoorde, evenmin als het daverend brullen van psalmen, waarbij zijn stem van godsvrucht scheen te beven, tot hij zich plotseling op zijn orgelkruk een halve slag omkeerde om ongezien door zijn vrouw de meisjes, nog steeds met een vroom gezicht, ernstig toe te knipogen.
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    Diezelfde vreemde oom zorgde voor Tine's eerste reis. Hij had goede vrienden in Vlissingen en toen die zijn zoontje te logeren vroegen kreeg hij het voor elkaar dat Tine meemocht. De uitnodiging kwam onverwachts, zo zelfs dat Tine er door in de war werd gebracht. Zo dikwijls had zij over reizen gedroomd, dat zij er van schrok nu zij zich werkelijk over een grote afstand zou gaan verplaatsen, ver weg van huis. De voorbereidselen waren ingewikkeld. Tine's altijd al droeve moeder torste nu een last, die zwaarder werd naar gelang het vertrekuur naderde. Niet alleen haar moeder, ook haar tante overstelpte haar met raadgevingen, want het zou haar taak zijn over het neefje te waken. Toen Tine ten slotte vertrok had zij het gevoel, dat zij in haar rieten koffer al de benauwende ballast van het huis en de stad met zich meedroeg.
  


  
    Zij zouden voor een koopje reizen, was besloten, naast de chauffeur van een vrachtauto, die een dagelijkse dienst onderhield op Middelburg. In de grote brommende wagen vergat Tine snel de rieten koffer en zelfs het neefje, dat met diep ontzag de handelingen van de chauffeur volgde. Zwijgend keek Tine naar de voorbijschietende bomen, de draaiende landschappen. Er scheen op den duur niets anders meer te bestaan op de lange wegen dan de doordreunende auto. Zij raakte in een toestand, die de narcose benaderde en waaruit zij zelfs niet geheel ontwaakte wanneer zij op de marktplaats in kleine stadjes stilhielden. De stemmen van de mensen hadden een vreemde klank, de zin van wat gezegd werd ontging haar. De hele reis: de lange stukken land, de korte pauzes in de stadjes, had iets van een droom, waarin éénzelfde motief steeds herhaald werd. Het neefje viel er bij in slaap en met zijn hoofd tegen haar schouder reed Tine in de vroege avondschemer Middelburg binnen. De chauffeur zette hen af bij de tram, die geheel leeg was en even later luid tingelend en rammelend voortjoeg over de weg naar Vlissingen. De vaart scheen Tine geweldig toe, zij sloeg haar arm om het neefje en klampte zich vast aan de bank. Geheel ontwaakt uit de verdoving van de lange autoreis was zij nog niet; juist daardoor scheen de tram roekeloos snel als van een steile helling naar beneden te vallen, in de richting van hun doel. Zij sloot haar ogen toen de binnendringende zeewind de wagen schoon spoelde, en rilde hoewel het een warme avond was.
  


  
    Er was niemand om hen af te halen. Dat was zo afgesproken, omdat moeilijk vooruit gezegd kon worden hoe laat zij zouden aankomen. Zij liepen dus alleen in de donkere straten, die Tine al zo dikwijls op een kaart gezien had, dat zij onmogelijk zou kunnen verdwalen. Het was stil, alleen nu en dan fietste iemand voorbij. Zwijgend liepen zij, Tine met de koffer; in haar hand stevig die van het half slapende neefje. Het licht van de lantarens viel op de strakke gevels van de boven- en benedenhuizen. Misschien leek het op Vlaardingen, maar Tine onderging in die eerste ogenblikken alles als geheel nieuw. Gelukkig was er niemand om haar af te leiden. Zo langzaam mogelijk liep zij de straat in waar zij moest zijn, nu en dan even stilstaand, het dommelende neefje tegen haar aan, om de zeewind te voelen. Zij belde aan en wachtte onrustig op voetstappen die zouden naderen. Maar niemand kwam en de ramen van het huisje bleven donker. Zij zei niets, maar keek tersluiks naar het neefje, wiens ogen onder de brilleglazen zich wijd openden. Dit was een situatie, die niet voorzien was. Zij belde nog eens, maar alles in het huis bleef stil. Tine dreigde haar dronken, slaapwandelend gevoel van vreugde te verliezen, terwijl zij de bel hoorde weergalmen door het zwijgende, vijandige huis. Nu was zij werkelijk alleen, maar het doel scheen uit zicht te zijn geraakt en zonder een enkel steunpunt voelde zij zich uitgestoten. Dit was zo'n nieuw, benauwend gevoel, dat zij zich er geheel aan had willen wijden om het ten volle te ondergaan. Maar het neefje begon te huilen, zodat ook bij Tine angst zich op de voorgrond drong. Was dit wel de juiste straat? Zij holde naar de hoek, maar kwam teleurgesteld terug. Het neefje begon redeloos te jammeren, dat hij naar bed wilde. Tine schudde hem door elkaar: wilde hij wel eens ophouden! Terwijl hij beduusd zweeg vroeg zij zich af wat zij erger zou vinden: dat nieuwsgierige buren hun hoofd uit het raam zouden steken, neerkijkend op de vagebonden, of dat zij alleen door de straten zouden dwalen. Nu kreeg zij het koud. Misschien was het een nachtmerrie en waren zij nergens uitgenodigd. De bel durfde zij niet meer aan te raken, een hond in een naburig huis had al gejankt en in het halfdonker tuurde zij weer op het adres alsof dat het raadsel zou oplossen. Met het klamme handje van het neefje geklemd in haar hand begon zij ten slotte schoorvoetend naar het eind van de straat door te lopen. Maar de redding was nabij, altijd nabij, zoals haar geleerd was, wanneer de nood het hoogst is. Het dochtertje van hun gastheer, een zwartharig meisje, kwam de hoek omrennen en hijgend nog viel zij om Tine's hals. Een massieve groep, luid zich verontschuldigend en hartelijk begroetende warmte uitstralend, volgde. Het gejammer van het neefje werd gesmoord tegen de boezem van de gastvrouw. Het koor van goeddoend beklag bracht zelfs Tine van streek. Zij had nu ook kunnen huilen, in de armstoel, aan de grote tafel in de warme kamer, waar de vader met zijn sussende basstem, de moeder die al warme chocola had, de grote blonde zoon en het beweeglijke zwarte dochtertje om heen stonden.
  


  
    Tine luisterde naar de stemmen, zonder zelf iets te zeggen, men wilde immers alleen maar vertroosting brengende geluiden maken. Zij begon pas op te letten toen het dochtertje - Rins heette zij - voorstelde haar nog even de kermis te laten zien. Het koor bracht luid protest daar tegen in: het kind was toch veel te moe en wilde het liefst zo gauw mogelijk naar bed. Maar Rins hield aan, koppig, en stelde Tine nu de vraag. Tine keek in de donkere ogen van het meisje en stond op. De hele stoet leidde hen naar de deur, die al de door elkaar pratende stemmen buitensloot. Rins danste aan haar arm, kuste haar plotseling en praatte onophoudelijk over de wonderen van de kermis. Tine luisterde niet. De uitbundigheid maakte haar schuw, maar nog nooit had zij zich zo gelukkig gevoeld. Eerst zaten zij naast elkaar op de paarden in de statige draaimolen, maar daarna leidde Rins haar naar de maan, waar zij in kometen een baan om beschreven, terwijl de lichten blauw flikkerden en de sirenes loeiden. In de auto-arena botsten zij tegen de autootjes aan en in de zweefmolen, die steeds sneller door de lucht zwiepte, voelde Tine, dat haar hoofd lichter en lichter werd, terwijl de wind haar belette adem te halen. De grond na de rit was zwaar, zij rukte zich los van Rins en kon zich juist nog op tijd achter de tent verschuilen, zodat de mensen haar niet konden zien. Tegen het donkere verschrikte meisje, dat haar gevolgd was, fluisterde ze beschaamd weg te gaan, maar het knielde toch naast haar neer en sloeg de armen om haar heen. Later in het brede bed, waar het licht op viel van de lantaren voor het huis, dacht zij aan de blik in de ogen van Rins op de zweefmolen. Haar ogen schitterden fel, maar zij schenen gespannen in zich zelf te staren.
  


  
    Rins nam Tine geheel onder haar hoede. Met haar verloor Tine alle behoefte om te leiden en het spel te bepalen. Iedere dag trokken zij er op uit. Het regende dikwijls en op stormachtige dagen zaten zij urenlang op de dijk aan de haven, waar de golven op de bazaltblokken braken. Wolken waaiden langs de lucht, de zee was in onophoudelijke beweging, het witte schuim spatte op haar gezicht. Tine raakte haar hoofd er bij kwijt en vlugger dan Rins en roekelozer liep zij over de stenen de golven tegemoet. De wind sloeg haar kleren tegen het lijf. Haar bewegingen pasten zich aan bij het wilde weer. Later, met het gefluit van de wind nog in haar oren, was de halfdonkere huiskamer te klein en bedompt. In haar slaap volgde Tine het ritme van het over een breed front aanrukkende water, stil en blauw en dreigend voor het tegen het hoog opgestapelde bazalt brak. Haar gezicht gloeide, het zout bleef zij op haar lippen proeven.
  


  
    Pas tegen het eind van de vakantie klaarde het weer op. Rins' broer Johan en een vriend waren in de duinen gaan kamperen. Op een middag besloten de meisjes hen te gaan opzoeken. Zij fietsten op het nauwe pad tussen de zandbergen en duwden hun rijwielen een helling op, waar de tent stond. De jongens waren er niet. Zij besloten te wachten. Lui strekte Rins zich uit op de dekens in de tent; er hing een benauwde lucht. Tine sloeg het doek wijd terug. Achter zich hoorde zij Rins mompelen: ‘Laten we eens kijken wat ze verbergen.’ In haar ogen zag Tine weer dezelfde blik als op de kermis, intens, geconcentreerd, maar meer op wat er in haar zelf was dan op wat zij zou vinden. ‘Jenever, dat dacht ik wel.’ Plotseling lachte zij. ‘Tine, kom eens kijken, de Zwarte Kat.’ De Zwarte Kat? Tine vlijde zich naast haar neer en keek in het beduimelde blad. Maar nog voor zij het plaatje op de omslag goed had kunnen bekijken, wilde zij al opstaan. Rins hield haar vast: ‘Wees niet zo flauw.’ Zij fluisterde, maar in haar stem klonk iets van dreiging. Haar lange zwarte haar bedekte half het volgende plaatje. Ongeduldig duwde zij het weg om beter te kunnen zien. Eerst begreep zij de tekst niet. Zij las die langzaam over. Toen rolde zij op haar rug, proestend, hikkend van het lachen. Weer wilde Tine opstaan, maar vlug, met sterke handen, greep Rins haar. Haar ogen waren hard en donker nu zij haar voorhoofd fronste. ‘Nee, blijf hier, kinderachtig ben je.’ En zij dwong haar en Tine liet zich dwingen de plaatjes een voor een te bekijken; zij voelde zich warm worden en haar handen beefden. Rins giechelde en haar lichaam, vlak tegen Tine aan, schokte op en neer. Toen rukte Tine zich los, half er op voorbereid, dat Rins haar zou volgen. Maar deze liet haar gaan; rechtop zittend keek zij haar aan. Minachtend, haar ogen fonkelend, riep zij: ‘Klein kind, zuigeling, geeft je moeder je nog de borst?’ Zij zocht tevergeefs naar vernietigender woorden, vond niets en stak alleen nog haar volle rode tong uit, voordat zij, liggend op de dekens, zich aan de Zwarte Kat wijdde. Voor de tent hoorde Tine haar lachen en hardop de grappen voorlezen. Zij zat met haar hoofd gebogen, zodat zij niet merkte dat Johan en zijn vriend de tent waren genaderd.
  


  
    Wat daarna volgde zag Tine later nog dikwijls voor zich: het meisje, de broer, de vriend als een groep standbeelden, verstard, stil als uit brons gegoten, maar dan onmiddellijk weer luid en beweeglijk, kreten slakend, een vertoning waarvoor zij zich nog het meest had geschaamd. Rins hurkte op de dekens, de blonde broer stond hoog boven haar, met rood gezicht, als een wraakengel, de Zwarte Kat in zijn hand. Tine hoorde later vooral steeds de stemmen nog, niet de woorden. Voor het eerst merkte zij op, dat de twee Zeeuws spraken: een dramatisch hoogtepunt in een toneelvertoning in dialect. De vriend moest tussenbeide komen toen de broer Rins in het gezicht sloeg met de Zwarte Kat, steeds harder, terwijl zij sneller krijste: ‘Viezerik, viezerik!’ Tine fietste achter het meisje naar huis. Tersluiks keek zij naar haar voeten, die woedend de trappers naar beneden stootten; de wind rukte haar jurk ver over haar knieën terug, haar benen bogen zich krachtig, zij huilde niet meer.
  


  
    In bed lag Tine lang in het licht van de lantaren te kijken. Zij bleef luisteren of zij iets hoorde in het kamertje van Rins. Huilde zij? Haar voorhoofd klopte pijnlijk van de moeite die zij deed om de geluiden te onderscheiden. Zij hield zich onbeweeglijk. Het was kinderachtig om op te staan en te gaan luisteren. Toch sprong zij opeens uit bed, maar zij was nog niet bij de deur toen die werd geopend: het was Rins. Haar zwarte haar hing over haar gezicht. Weer dacht Tine, dat zij er vreemd uitzag, bleek tragisch als een plaatje van een beroemde toneelspeelster in een lange witte jurk, dat zij wel eens gezien had, dramatisch ver boven de aanleiding, de Zwarte Kat, uit. Zij drukte Tine tegen zich aan, zij huilde weer; beiden lagen op het bed in het door het venster vallende gele lantarenlicht.
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    Toen Tine na haar terugkomst haar vader vertelde, dat Rins haar had gevraagd vooral haar groeten over te brengen aan oom Jacob, merkte zij wel, dat haar vader en moeder, als samenzweerders, veelbetekenende blikken wisselden, maar dit maakte haar niet nieuwsgierig. Zij wilde niet afgeleid worden van de wereld van Vlissingen, waarin zij nog steeds leefde. Tegen de achtergrond van het onverklaarbare staren van haar ouders bleef zij opgewonden vertellen over Rins' bewondering voor de vreemde oom Jacob. Zij verlangde er naar, zoals zij nooit eerder had gedaan, om met hem over haar vakantie te praten.
  


  
    Haar vader kuchte, haar moeder zuchtte en draaide zenuwachtig op haar stoel. Bijna tegelijkertijd klonken het gewichtig basgeluid en de huilerige stem: ‘Dat zou ik niet doen, kind.’ Tine keek verbaasd op, tegelijk voelde zij zich bleek worden. Zou het neefje, het gluiperige Kareltje, iets over de Zwarte Kat gehoord hebben - zou zij Rins zelf niet meer kunnen schrijven? Zij stond op en liep de kamer uit. Haar ouders waren te druk met zichzelf bezig om op haar te letten. Later hoorde Tine van haar zusjes, voor wie geen enkel familiegeheim verborgen bleef, wat er aan de hand was.
  


  
    Toen zij in bed waren fluisterde de spichtige Annie haar in het oor: ‘Oom Jacob bedriegt tante Magda met een vrouw.’ Klaartje, die met een gretig, rood gezicht luisterde, schreeuwde bijna: ‘Ja, met een blonde lel.’ Annie's hand kletste op haar gezicht. ‘Schandalig kind, als moeder je zou horen.’ Klaartje begon te huilen. ‘Dat heb ik tante Magda toch zelf horen zeggen.’ Tine, als oudste zuster, wilde eerst helemaal niet luisteren, maar het gevoel van vreugde, dat de opwinding niets met haar of met Rins te maken had, was zo sterk, dat zij, onverschilligheid voorwendend, tenslotte toegaf.
  


  
    Een paar dagen nadat Tine naar Vlissingen was vertrokken hadden Annie en Klaartje op een middag hun moeder en tante Magda huilend in de huiskamer gevonden, terwijl de een de ander met eau de cologne besprenkelde, of op het hart drukte zich flink te houden om dan in een nog heviger geschreeuw uit te barsten. Door haar tranen heen had hun moeder hen, niet zonder een zekere plechtigheid, verteld, dat er iets vreselijks gebeurd was. Met haar door tranen verstikte stem van martelares, alsof háár onrecht was aangedaan, zei ze: ‘Later pas zullen jullie dit kunnen begrijpen. En ga nu weer spelen.’ Luisterend voor de deur hadden ze door het gehuil en neusgesnuit enkele woorden opgevangen: ‘Schurk!’ van Tante Magda en met een vleugje triomf het berustende: ‘Ik heb hem nooit vertrouwd’ van haar moeder. Maar 's avonds pas toen de hele familie bij elkaar kwam, als voor een feestje, was het drama uitvoerig besproken. Oom Jacobs schoonzoon, een flinke, ijverige jongen, die een positie had in de metaalhandel, had het schandaal ontdekt. Lang had hij met zijn geweten gestreden, zich afvragend of hij niet moest zwijgen, maar ten slotte was hij tot de overtuiging gekomen, dat de waarheid aan het licht moest worden gebracht, hoe pijnlijk dat ook voor alle betrokkenen zou zijn. De schoonzoon, een van de meest belovende figuren in de jongelingsvereniging, sprak deftig, indrukwekkend en lang; zijn stem werd begeleid door het zuchtend koor van zacht snikkende vrouwen. Het was op een middag, hij liep op de Oude Binnenweg (‘En ik kom daar anders nooit!’ herhaalde hij verscheidene malen triomfantelijk, alsof het een bijzondere verdienste was, dat hij er op het beslissende ogenblik wél was geweest) en juist toen hij een zijstraat insloeg zag hij oom Jacob voor zich uit lopen. Er volgde een dramatische pauze. Daarna: ‘Maar niet alleen!’ Tante Magda, die het verhaal al tot in de kleinste bijzonderheden had gehoord, wachtte op het hoogtepunt. ‘Hij liep naast een grote, nogal dikke vrouw, gearmd!’ De schoonzoon kneep afkeurend zijn lippen samen. Tante Magda barstte los: ‘Dat kan ik hem nooit vergeven. Gearmd! Met die slet!’ Alle vrouwen stemden in. Het was duidelijk:wat oom Jacob ook met de blonde had gedaan, niets overtrof de zonde gearmd met haar te lopen, in publiek.
  


  
    De schoonzoon had onmiddellijk begrepen wat hem te doen stond. Op een veilige afstand had hij hen gevolgd en toen zij samen in een bovenhuis verdwenen was hij in een portiekje blijven wachten. Minstens drie kwartier later kwam oom Jacob alleen weer te voorschijn. Voordat hij doorliep wuifde hij de vrouw toe, die voor het raam stond. Tot driemaal toe had hij haar een kushandje toegeworpen. De schoonzoon mompelde dit laatste woord alsof hij het moeilijk over zijn tong kon krijgen. Niettemin had het de uitwerking van een ontploffing. De vrouwen huilden door elkaar. Tante Magda sloeg zich op de borst en wie weet hoe ver zij zou zijn gegaan, wanneer Buys, zijn gezicht paars van woede, niet met zijn vuist op tafel had geslagen. Hij dwong zich tot kalmte en de bovenmenselijke inspanning die hem dat kostte was juist daarom zo schrikaanjagend, dat de vrouwen zich muisstil hielden. Deze schande, deze diep treurige zaak moest binnenskamers blijven. De zusjes hadden daarna nog lang het gemompel van stemmen gehoord, het zachte gekreun van tante Magda op de achtergrond. Wat er besloten was, wisten zij niet. Klaartje fluisterde opgewonden: ‘Ik hoorde moeder gisteren zeggen, dat tante Magda in de Maas zal springen.’
  


  
    De zusjes vonden Tine flauw toen zij toonde niet mee te willen doen aan het opgewonden fluisterend herkauwen van het hele geval. Wat zij verder nog te weten zouden komen, zouden zij haar lekker niet vertellen, zei Klaartje triomfantelijk. Anders zou Tine zeker op haar rechten als oudere zuster hebben gestaan, maar zij wilde zelfs niet nadenken over het familieschandaal. Zij had hetzelfde gevoel als bij de ontdekking van de Zwarte Kat: dit onmiddellijk terzijde te leggen als iets, dat alleen grote mensen aanging. Die hadden hun eigen leven en elk contact daarmee was onbehaaglijk - afstotend zelfs, zoals wanneer haar vader haar moeder omhelsde; zij had dit een enkele maal gezien en het nooit vergeten, hoe vlug zij ook een andere kant opkeek. Zij waren zo groot en zo onhandig, haar vader had dikke handen en hij haalde hijgend adem en haar moeder had zelfs een rood gezicht gekregen. Zij vond het zielig. Wisten grote mensen wel hoe belachelijk zij zich konden maken? Hun lichamen waren te oud en te zwaar en zij vertegenwoordigden te veel vaderlijk gezag en moederlijk gejeremieer om intieme aanrakingen mogelijk te maken.
  


  
    Ook oom Jacob was bespottelijk, dacht Tine. Het beeld van de oom en de struise blonde bleef zij voor zich zien, met hoeveel tegenzin en opzettelijk gebrek aan aandacht zij ook naar het verhaal van de zusjes had geluisterd. Zij zag oom Jacob sluipend door smalle straatjes, doordringend in de warmte van een kleine kamer, die, dacht zij, vol met kunstbloemen zou staan. Zij verbeeldde zich, dat de blonde de grote vrouw was met hoog opgekamde haren, die zij in de bibliotheek op een illustratie had gezien van een boek, vertaald uit het Frans. Oom Jacob was de kleine zwartharige man met een puntbaard, die zijn hoofd liet rusten op de weelderige boezem en lodderogend opkeek naar de koedom voor zich uitstarende matrone.
  


  
    Toch was het haar niet mogelijk oom Jacob geheel te veroordelen om daarna elke gedachte aan hem ver van zich af te zetten: zij moest hem nog de groeten brengen van Rins en zolang dat niet gedaan was hing er om hem heen iets van de sfeer van de Vlissingse vriendin. Daarom was het ook niet geheel onwelgevallig om over hem na te denken; overigens koos zij natuurlijk de partij van de vernederde tante Magda, voor zover zij in die onverkwikkelijke grotemensen aangelegenheden partij wilde kiezen. Nu zij toch eenmaal aandacht aan oom Jacob besteedde, begon zij zich af te vragen of hij voor de blonde vrouw op het orgel speelde en donderend zong. Knipoogde hij ernstig tegen haar, zoals tegen Tine en haar zusjes? Door zijn geknipoog behoorde hij minder tot de grote mensen en was hij minder belachelijk.
  


  
    
  


  
    Met nauwkeurige instructies van haar moeder en afgepast geld ging Tine enkele dagen later naar Rotterdam om een jurk te kopen. Zij had er over nagedacht wat zij zou doen als zij oom Jacob zou ontmoeten. Op weg naar de bus had zij een heel gesprek verzonnen. Daarom stoorde het haar nog sterker hem in werkelijkheid te zien. Zij voelde alleen maar de behoefte hem te vermijden, maar dat was niet meer mogelijk: hij had haar al gezien. In de bus zat Tine met haar ogen neergeslagen, kort antwoordend op zijn vragen, zich tegelijk er aan ergerend, dat hij zou weten waarom zij verlegen was. Maar ook de stem van oom Jacob klonk niet normaal. Zelfs Tine merkte dit en keek hem tersluiks aan. Hij sprak luider dan gewoonlijk. Nu en dan sloeg hij zijn handen hard op elkaar om zijn woorden onnodig kracht bij te zetten en wanneer hij smakelijk lachend een of ander grapje aan haar had verteld viel er soms een pijnlijke stilte, waarin hij zijn bril van zijn haviksneus haalde, op de glazen blies om ze daarna met een wilde bedrijvigheid op te poetsen. Tine ging rechtop in de bank zitten en trok zedig haar jurk over haar knieën. Zij herwon haar kalmte, voelde zich verheven boven de oom, terwijl zij zich alle bezwaren herinnerde, die in de familiekring tegen hem waren geuit. Al het gefluister over oom Jacob vormde een massief en sterk geheel: er was geen reden om verlegen te zijn. Hij was een koddige figuur. ‘Eigenlijk,’ zo had Tine haar vader horen brommen, ‘eigenlijk kan je hem niet serieus nemen.’ Maar tegelijk trof het Tine hoe het gezicht van de oom veranderde wanneer hij zijn bril had afgezet. Natuurlijk was hij kippig, een brillejood, giechelden de zusjes, maar zijn doffe ogen, beslagen, zo leek het wel, zoals zijn brilleglazen, waren droef; zij brachten Tine in de war, meer dan de preek van de dominee, of een ernstig woord van haar vader dat vermocht te doen. Pas wanneer die brilleglazen flonkerend zijn ogen weer verborgen was de oom in staat nieuwe kwinkslagen te verzinnen.
  


  
    Zij verloor opnieuw iets van haar zelfvertrouwen en merkte daarom niet, dat oom Jacob, die zich met het zwijgende meisje, dat wist, natuurlijk wist van het schandaal, lang niet op zijn gemak voelde, aan het doorslaan was geraakt. Door zijn verwarring hield hij zich niet aan het gemakkelijk, vriendelijk gepraat, dat de reis naar Rotterdam ruimschoots had kunnen vullen, maar sprak hij te luid en met te veel nadruk, zelfs over haar toekomstplannen. In de familiekring zou hij gezegd hebben: ‘Natuurlijk, een vrijer zoeken,’ maar alleen met haar werd hij, tegen zijn gewoonte in, ernstig. Hij deed zijn best het afkeurend zwijgen van het meisje te overwinnen. Hij vertelde haar, dat hij er vroeger van gedroomd had avonturier te worden, naar zee te gaan, te gaan jagen in de bossen van Afrika. Ten slotte was hij na school op een handelskantoor beland, waar de vreemde postzegels zijn enig contact waren met andere landen. Terwijl hij sprak, nog niet wetend waar hij zou belanden, werd het een plicht haar te overtuigen, haar aan zijn kant te krijgen, tegen de afkeuring van de familie in. Haar grijze, onderzoekende ogen hadden hem altijd scherpzinnig geleken. Toen zij in Rotterdam aankwamen nam hij haar mee naar een ijssalon. In haar rieten stoel voor het raam, ijs voor zich, luisterde Tine. Zij begreep niet helemaal wat hij wilde en de oom wist dat evenmin. Hij verdrong elke gedachte aan de mogelijke uitwerking van zijn ‘opruiend gepraat’; opruiend was het zeker haar aan te raden niet altijd thuis te blijven, zoveel mogelijk van de wereld te zien. Dom was het bovendien, want hij wist toch zelf, dat het onmogelijk was weg te komen. Wat had hem er trouwens van overtuigd, dat zij dit wilde. Zij luisterde in elk geval, in haar hand de lepel terwijl haar ijs smolt. Die ernst maakte het moeilijk vaag te blijven. Diepe rimpels verschenen op zijn voorhoofd, hij beademde weer zijn brilleglazen, zwaar en moe keken zijn ogen.
  


  
    ‘Wat ben je van plan als je van school af bent?’ vroeg hij nuchter opeens.
  


  
    ‘Ik wil verpleegster worden,’ zei ze. Onmiddellijk had hij de oplossing gevonden: ‘Dan ben je klaar, dan kun je op een schip gaan werken!’ Zijn vrolijkheid was echt nu, zonder de gewone bijklank van spot. Het gesprek was misschien geen toeval, het had zin, kon zin hebben. Een verpleegster kon de wereld zien.
  


  
    Tine deelde in zijn opgewondenheid, maar zij antwoordde ongeduldig op zijn praktische vragen over haar opleiding. Het idee was overstelpend, zij zou er alleen lang over moeten nadenken; belangrijker was nu, dat de gelegenheid bestond om over Rins te praten en wat zij beiden in Vlissingen hadden gedaan. Haar stroefheid verdween nu geheel. Oom Jacob moedigde haar aan, hij onderbrak haar geen enkele keer. Toch dreigde de samenkomst, ondanks de gemeenschappelijke geestdrift onbevredigend te eindigen, toen oom Jacob ten slotte iets mompelde over een afspraak die hij moest houden. Onmiddellijk viel Tine terug in haar vroegere terughoudendheid. Hij vermoedde waaraan zij dacht en vond het onverdraaglijk, dat hij terrein verloor na zo ver te zijn gekomen. Hij verdubbelde zijn vriendelijkheid en bood aan haar naar de winkel te brengen en terwijl zij naast elkaar liepen ging hij nog verder in de poging haar vriendschap te winnen; zij had het maar voor het zeggen, zei hij, wanneer zij eens naar de bioscoop wilde gaan of zelfs naar het Tivoli, hij kon makkelijk kaartjes krijgen, hij had zoveel connecties. Zij schudde alleen haar hoofd, hij wist toch wel dat haar vader van de bioscoop niets wilde weten. Zij stonden voor de winkel. Uit Tine's gezicht kon de oom niet wijs worden, haar ogen keken hem koel aan. Er was geen tijd meer, hij schoot zijn laatste schot af, greep haar hand en zei: ‘Zijn we vrienden?’ Impulsief maakte Tine haar hand vrij, maar zij antwoordde ‘Ja’ en lachte. Direct daarna, vormelijk: ‘En dank u wel, oom, voor het ijs.’ Oom Jacob liep haastig weg, zwaaiend als gewoonlijk, met grote stappen, de haviksneus naar de grond. Maar even later grijnsde hij vrolijk tegen een passerende juffrouw, knipogend door zijn blinkende brilleglazen.
  


  
    In de bus op weg naar huis peinsde Tine over de vreemde ontmoeting. Zij wist nog niet geheel wat het betekende. Het was moeilijk om een verband te zien tussen het verpleegster worden en de mogelijkheid te reizen. Dat verlangen was altijd vaag gebleven, nog altijd betekende het eenvoudig door te lopen, zich niet meer om te keren. De rest zou van zelf komen, zoals in haar liefste droom, waarin zij heel vroeg in de morgen naar het onbekende vertrok, de tijd stilstond, van vermoeidheid geen sprake was en de zon geen gelegenheid had te branden. Toch was Tine niet geheel ingenomen met het gesprek. Achter de vreemde en boeiende oom stonden de blonde vrouw, de huilende tante Magda en de afkeuring van de gehele familie. En dan haar te vragen naar de film te gaan! Zij was nog nooit naar een echte bioscoop geweest; sigaretten rokende jochies in lange broeken stonden er voor, er werd bier geschonken en wanneer zij er voorbijging kwam er een vreemde, bedorven lucht uit, een slechte lucht, maar die tegelijk toch iets te maken scheen te hebben met de opwindende plaatjes van de heren in avondkostuum die dames zoenden en cowboys te paard die meisjes wegvoerden, wier lange haren altijd wapperden in de wind. Tine had tot dusverre met de schoolkinderen alleen zendingsfilms gezien, waaruit zij de indruk had gekregen, dat Indië een land was van vuile kinderen, haastig lopende mensen, in het wit gekleed en flikkerend bleek zonlicht. Er werd gefluisterd en geginnegapt en de meisjes knepen elkaar en de jongens kuchten nadrukkelijk, wanneer zij een vrouw zagen met naakte hangborsten. En weer drong zich onverwachts het beeld naar voren, geniepig en beschamend, van de blonde vrouw en oom Jacob. Haastig liep Tine naar huis. Een ogenblik dacht zij er zelfs over haar moeder te vertellen, dat oom Jacob zo gek had gepraat en... Maar hoe zou zij kunnen uitleggen waarom zij met hem was meegegaan?
  


  
    Het familieschandaal werd toch nog op een bijzonder bevredigende manier opgelost. Oom Jacob werd ziek; des nachts kreeg hij aanvallen van pijn in zijn buik, die steeds langer duurden. Er werden foto's genomen en het bleek dat hij galsteen had en geopereerd moest worden. Tot vlak voor de operatie bleef hij vrolijk; naarmate er zwaarder in de familiekring gezucht werd nam hij het geval luchtiger op. Hij maakte lichtzinnige grappen, waaraan Buys zich zo ergerde, dat hij wraakzuchtig uitvoerige inlichtingen vroeg over de nachtelijke krampaanvallen. Tine bezocht oom Jacob vlak na de operatie. Zij schrok toen zij de pijpen en gummislangen zag die aan alle kanten uit zijn lichaam staken, alsof hij zou worden leeggepompt. Hij scheen er niets van te merken. Zijn gezicht, zonder brilleglazen, was vredig en kalm. Hij glimlachte tegen de vergaderde familie om het bed, maar sloot tegelijk zijn ogen, misschien omdat de volledige kring hem toch te veel was. 's Nachts begon de pijn, die op gezette tijden onvermijdelijk terug kwam. De zuster werkte aan de pijpen, maar het hielp weinig. Onder de druk verscheen zweet op zijn voorhoofd en kromp hij in elkaar. Soms keek hij om zich heen, zijn gezicht vertrokken, en zag zijn vrouw, die trouw als een hond ieder bezoekuur van begin tot eind bij het bed uitzat. Hij kreunde, zijn pijn scheen te verhevigen en hij fluisterde verscheidene malen tegen de verpleegster: ‘Zuster, kan je haar niet zeggen, dat zij weg moet gaan.’ Als zijn vrouw zich over hem heenboog vermeed hij haar blik. Misschien dacht hij, dat zij zo trouw kwam om het schouwspel van zijn boetedoening geen ogenblik te missen. Wie weet dacht zij er met enige voldoening aan, dat de Here een rechtvaardig God is. En zonder enige twijfel kreeg zij een gehoorzame echtgenoot terug. Na haar gedurende een week ontweken te hebben gaf hij uitgeput en murw van de pijn zich gewonnen. Zij fluisterden lang met elkaar, tante Magda met zijn hand vast in de hare. Wat er precies voorviel is Tine nooit te weten gekomen. Wel merkte zij op dat oom Jacob na zijn herstel kribbig bleef en enigszins zeurig. Hij was oud geworden, werd er gezegd, zijn gezondheid bleef slecht. Maar er viel niets meer op hem aan te merken. De eer van de familie was, zij het ook op het nippertje gered.
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    Hellevoetsluis werd voor Tine, wanneer zij er later aan dacht, - en dat gebeurde vaak - een rustpunt met een geheimzinnige aantrekkingskracht. Er was orde in een veilig middelpunt. Het stadje en het huis van de oude vrouw dat haar er wachtte werd op den duur een vaste kern, een pit, veilig bewaard, zij het dan ook in een verschrompelde diep in een kelder vergeten appel.
  


  
    
  


  
    Zij had er een dag doorgebracht met het doel haar grootvaders ongetrouwde zuster, Tine's rijke oudtante op te zoeken. Zij kon onmogelijk veel langer in leven blijven. Enkele papieren moesten tegelijk bij de notaris in het stadje bezorgd worden; Tine, als de oudste en bezadigdste, werd voor de opdracht uitgekozen.
  


  
    De oudtante kon Tine zich van een enkel bezoek aan Vlaardingen nog maar heel vaag herinneren. Zij kwam al sinds jaren Hellevoetsluis niet meer uit. In de familie werd verteld dat zij van lotje getikt was. Aangezien zij sinds lang onder curatele was gesteld en Tine's vader haar bezittingen beheerde, trok de familie zich weinig meer van haar aan. Op haar verjaardag en bij bijzondere gebeurtenissen werd haar een brief geschreven. Er kwam nooit enig antwoord. Van het bezoek stelde Tine zich niet veel voor, des te meer van de reis.
  


  
    De morgen waarop Tine vertrok was warm voor mei. Zij was vroeg opgestaan, toen de zon net het gebladerte raakte van de bomen in de straat, maar nog voordat zij in de bus zat naar Rotterdam kwam er mist op, die bijna weer was opgelost toen de stoomtram de polders inratelde naar Hellevoetsluis. Toen bedekten zware wolken met felgeel ontstoken randen de lucht, het was donker geworden en het weerlichtte aan alle kanten over het vlakke land, waar de koeien, met hun poten nog in de snel optrekkende nevels, licht over het gras schenen te zweven. Tine rukte het raampje open van de wagen, waarin zij alleen zat; het was zwoel en duister als op een zomeravond; nu vloeide de natte lucht binnen, die rook naar zwavel en koemest. De regen begon in de verte al over het land te rennen; even was het nog droog, toen zat zij er midden in, de bliksem schoot langs de hemel die op barsten stond, de donder brak los.
  


  
    Toen zij uit de tram stapte scheen de zon al weer over de schoongewassen keien van het nauwe hobbelpad, dat toegang gaf tot Hellevoetsluis. Gelukkig was er een harde wind, die de kletsnatte wattenwolken snel door de lucht blies, want Tine wilde in beweging blijven. Het donkere stadje, dat dicht opeengepakt voor haar lag, wilde zij zo lang mogelijk links laten liggen. Zij had de tijd, sloeg dus een zijweggetje in, dat in een bocht om de stad leidde, hoog boven de sloten tussen het groene land, waar zon en schaduw elkaar nazaten. Toen de laatste woningen al in de verte lagen begon zij op een dijk, die als een onverschillig neergeworpen lint tussen een brede rivier en een poldervaart lag, hard te lopen, tegen de wind in, die haar jurk tegen haar benen drukte. Er was niemand, zij hoorde alleen de meeuwen, die over het water zeilden. Zij voelde zich opgewonden, maar wat kon zij doen? Zij keek om zich heen, wierp zich in het gras en rolde de dijk af, tot vlak voor het water, waar zij bleef liggen. Zij trappelde met haar voeten op de grond, klemde haar handen om de dotten gras, dacht er nog over wat haar moeder zou zeggen, maar rukte haar jurk omhoog, rillend toen de sprieten haar kietelden. Toen zat zij rechtop, leunend tegen de dijk, knoopte haar schoenen los en stroopte haar kousen af. Zij liet zich achterover zakken in het gras, koel tegen haar voetzolen en kuiten. De lucht was weer grijs, zij wilde dat het zou gaan regenen. Ongeduldig stond zij op, danste over de dijk, haar schoenen bungelend over haar schouder. Zo hoog mogelijk probeerde zij te springen, boven het water, tussen de krijsende meeuwen. Ten slotte werd zij er moe van en liep traag de stad tegemoet.
  


  
    Toen Tine de gracht was genaderd waar het huis van de oudtante stond, bewoog zij zich zedig en met kleine stapjes voort, haar tas stijf onder haar arm. Zij voelde zich lopen, te intiem bijna, zij was zich bewust van het schuiven van haar dijen, hoe veilig nu ook verborgen onder haar rok. Over die keien, langs die huizen met deftige brede ramen en spionnetjes te dansen - zij verwierp de gedachte. Het bewegen was al zonde, waar de huizen stofstijf stonden en het pikzwarte grachtwater zelfs sprietjes onbeweeglijk hield. Geen opzien baren; zij stapte voorzichtig in de schaduw van de doodse percelen voort. De bel van het laatste huis - daarnaast was alleen een blinde muur - galmde te luid en voor straf moest zij lang blijven wachten op de hoge stoep, hoewel zij gezien was: een witte hand had de geelwitte gordijnen een centimeter van elkaar gehaald, een gestalte was vaag zichtbaar.
  


  
    Toen de hoge deur eenmaal openzwaaide, verbaasde zij zich over het luidruchtige welkom van de spichtige dienstbode met haar witte kapje; het stelde haar niet op haar gemak, integendeel: de ongepastheid ervan bracht haar in de war, de woorden galmden leeg in de marmeren hal en verloren elke zin. Hier werd ten hoogste sober gekucht - hoge ruimte zou voor versterking zorgen - terwijl de jas werd opgehangen. Zij liep achter de onbehouwen vrouw aan, de voeten ingetogen plaatsend op het marmer, zich oprichtend op de drempel van de deur die krakend onder de onheuse behandeling van de boerse dienstbode, opendraaide. In plaats van zich nu terug te trekken volgde zij Tine in de zwartrode grote kamer, met vazen en pluimen en mahonietafels en tapijten, die alle geluiden smoorden of vanzelf tot decoratief geprevel terugbrachten. Gepijnigd keek het gerimpelde gelaat van de oude dame in de stoel bij het raam op naar de lange bonestaak, die overbodige verklaringen over de bezoekster in haar oor brulde. De witte opgedroogde hand wuifde haar weg, de machteloos bewegende mond verborg zij achter het kanten zakdoekje, vanwaar Tine klanken bereikten, passend in de gedempte stoffige grootsheid. ‘Ik weet het al,’ onderscheidde zij, een gemurmel, dat niet natuurlijk kon uitsterven, omdat een nijdig intens sissen haar grijs hoofd in een onwelvoeglijk bevende beweging zette. Zij boog zich voorover, haar armen en handen grepen: ‘Felicie! Wat heeft die bruut je weer gedaan?’ Tine schrok, de zachte huid van een kat wreef tegen haar benen. De dienstmeid keek onnozel naar het beledigde dier, dat zij had getrapt en begon te giechelen. Tine boog zich om haar verlegenheid te verbergen over de gele kattehuid en begon het beest te strelen. ‘Reik haar mij aan, wil je?’ De stem klonk vriendelijk. De rust was met de mummelende woorden hersteld. De meid trok de deur achter zich toe, alleen de stofwolken die zij opwierp herinnerden nog aan haar storende aanwezigheid. De kat strekte zich lui alweer uit op de schoot van de meesteres, die Tine toeknikte en haar duidelijk maakte bij haar te komen zitten.
  


  
    Tine was verlegen met haar houding terwijl zij een stoel naderbij haalde; haar bewegingen waren zwaar en lomp, voelde zij; zij schoof heen en weer op het rode pluche, trekkend aan haar rokken en draaiend als een klein meisje. Maar hoewel zij bezig was met zichzelf volgde zij niettemin scherp het beverig knikken van het oude hoofdje, het trekken van de mond, alsof iets herkauwd werd, de tastende gebaren van de dorre handen, die over de kattehuid zweefden, alsof het spinnende beest, te zwaar voor de uitgemergelde schoot, voortdurend gezegend werd. Delicaat schudde het kopje, de uitgedroogde mond vertrok zich tot een glimlach, terwijl de oude vrouw onverwacht werelds zei: ‘Vertel eens iets nieuws, kind.’ Hees, roestig klonk de stem, zo moeilijk hoorbaar, dat Tine bleef staren zonder zelfs te trachten een antwoord te vinden; om toch iets te doen boog zij zich voorover, de kat strelend, die een wantrouwig groen oog een ogenblik opende. In de mogelijkheid van iets nieuws scheen de oude vrouw niet te geloven, evenmin was zij werkelijk benieuwd naar wat Tine haar eindelijk haperend begon te vertellen over thuis, waar veel aan haar gedacht werd - die frase herinnerde zij zich nog - en vanwaar zij vele groeten moest ontvangen. Zij liet haar doorpraten, goedkeurend knikkend en instemmend, maar Tine begon zich met een beschroomdheid, die steeds groter werd, af te vragen of iets van het plichtmatig verhaal tot haar doordrong. In elk geval bleef zij de woorden goedkeuren, de klank ervan stond haar tenminste niet tegen, misschien omdat Tine haar stem geen ogenblik verhief, onwillekeurig het geluid schikkend naar de donkere kamer en het huis. Maar gelukkig bleef het niet een monoloog; de oudtante begon te antwoorden, er scheen een kans te bestaan op de ontwikkeling van een ongedwongen gesprek, waarbij Tine zich zou kunnen veroorloven minder stijf in haar stoel te zitten.
  


  
    Geheel gerustgesteld kon zij zich echter niet voelen, want het bleek haar, dat zij in hun gesprekken geheel verschillende wegen volgden; weinig van wat de een zei paste bij wat de ander had op te merken. De conversatie dreigde te ontaarden in een kalm spel van wederzijds hoofdknikken en uitstoten van zachte klanken, zinloos, maar dat toch niet alleen, want Tine voelde hoe harmonisch de geluiden de statige ruimte vulden: kamermuziek voor twee instrumenten en discreet slagwerk als de hangklok het uur sloeg. Niettemin probeerde zij aandachtig te luisteren en te begrijpen, omdat thuis immers een uitvoerig verslag verlangd zou worden. Zij verloor zo toch de eerst gewonnen rust en steeds dichter bij schuivend trachtte zij de zin harer woorden van de lippen van de gestadig doorkeuvelende oude vrouw af te lezen, zonder het gevoel kwijt te kunnen raken, dat zij door een geheel onbekend landschap reisde, waarin zij steeds speurde naar iets, dat haar vertrouwd was en waaraan zij zich zou kunnen oriënteren. Deze tekenen waren schaars en op grote afstanden verspreid in het mummelend gesprek. Soms hoorde Tine de naam van haar vader en moeder, maar vreemd als Willem en Maartje, onmiddellijk daarna verdwaalde zij weer op volkomen onbekend terrein. Hoewel teruggebracht tot beschaafd gemurmel sprongen de herinneringen van de oudtante toch dol heen en weer, onderscheid tussen verleden en heden was opgeheven, zelfs de doden - oom Gerrit hoorde Tine noemen - werden in het gesprek betrokken en Tine begon te begrijpen zonder dat dit inzicht haar geruststelde, dat die doden voor de oudtante evenmin dood waren als de levenden voor haar leefden. Familieleden gestorven of nog in leven, zij had hen blijkbaar kort geleden nog gesproken.
  


  
    Tine bewoog zich onrustig op haar stoel, zich er opeens van bewust, dat er niets meer te zeggen viel, of alles, maar dat zou toch niets anders wezen dan rustig, beverig knikken van het hoofd, wijs en vol van een kennis, die niet meer geuit hoefde te worden. De klok had al lang geleden geslagen; Tine zat te wachten op het ruisen, dat een nieuwe slag voorafging, intussen onwillekeurig zich richtend naar het zwijgend knikken van de oude vrouw tegenover haar. Zoals de hare bewogen ook Tine's handen zich delicaat, krachteloos, langs de armleuningen van haar stoel: twee vrouwen gehuld in beschermende lappendekens. Zij zouden indommelen en blijven zitten, jaren lang, met spinnewebben om hun handen, het stof als een grijze poeder langzaam vallend om hun hoofd.
  


  
    De klok sloeg, de deur zwiepte open, afwerend bewoog de oude vrouw even haar handen. Toen kwam, tot Tine's opluchting, zij moest het bekennen, de meid met lompe huzarenpassen binnen, doelloos beredderend door de kamer rondbonkend, zich geen ogenblik bewust van de beledigde afkeuring van de oudtante, die omhooggesjord in haar kussen een groot servet voorgebonden kreeg, waarboven de bibberende mond verwensingen leek te mompelen. Zij werd blijkbaar zo min mogelijk uit haar stoel gehaald - misschien omdat zij anders tot stof zou uiteenvallen. Het eten werd daarom op een klein tafeltje bij het raam opgediend. Tine at weinig; het zou voldoende zijn geweest met de oude naar het getinkel van de schalen te luisteren, fijner aardewerk dan zij ooit had gezien, wanneer het witte lange lijf van de meid niet voortdurend in de buurt was gebleven, die met haar lange armen steeds de oude vrouw oppropte, steunde en in de juiste vorm duwde, alsof deze een ouderwetse zaagselpop was uit een verzameling van antieke voorwerpen. Hoe zijn waardigheid te behouden als men gevoerd moet worden? Het hielp niet de mond gesloten te houden, de vrijheid van het gebruik van de mond naar eigen wil op te eisen, wanneer de lepel in de rode meidenhand bleef doorduwen, zonder dat de dienstbode zich bewust was van de stille strijd om onafhankelijkheid, gestreden door de oude dame. Zij had alleen aandacht voor haar druk, luid gesprek met Tine, die stuurse antwoorden gaf, uit sympathie voor de oudtante, intussen toch verschrikt kijkend naar de lepel, die zich tussen de dode lippen wrong om de lading kwijt te raken.
  


  
    ‘Iets anders dan pap en een enkele peer mag zij niet hebben, hé,’ zei de meid meewarig, toen zij een ogenblik de verbaasde blik van Tine had gevolgd. De oudtante sloot haar ogen, gepijnigd, wanhopig slikkend voor de nieuwe lading boven kwam. Tine wilde er niet naar kijken, maar waarheen dan wel? Zij deelde de rancune tegen de meid, bekeek haar nauwkeuriger, terwijl ze de lepel hoog in de hand hield, ook met los hoofd knikkend, maar op een ander ritme dan het geknikkebol van de oude vrouw. Tegelijk verscheen op het gezicht van de meid, Tine twijfelde aan wat zij zag, een zalige lach, die pas verdween nadat de lading gelost was. Was de meid gek, of een stille drinkster? Tine had daarover horen spreken, die ziekte kwam voor onder oude meiden. Zij herinnerde zich commentaar van familiekring: ‘Ach ja, niet getrouwd zijn, niet vast in het geloof, het begint met een nipje.’
  


  
    Weer een hoogtepunt in de slag: de oude vrouw had in Tine een rechtvaardiging gevonden om haar monoloog voort te zetten, met volle mond doorpratend, nu en dan een blik vol sluwe triomf werpend op de meid, aan wie de strijd, als de geschillen van de lilliputters aan Gulliver, onopgemerkt voorbijging. Er kon, al pratende, niet gekauwd worden, evenmin geslikt. De lepel duwde tevergeefs tegen de bijna uitpuilende borstwering van de mond, die gesmoord klanken uitstootte, terwijl Tine ontzet toekeek. Iets moest er gebeuren. Gelukkig was er het reusachtige servet om haar kin. En het lijdzaam verzet werd eindelijk opgemerkt. ‘Wil de juffrouw heus niets meer hebben?’ vroeg de meid, terwijl zij tegelijk slinks een sappig stuk peer tussen haar lippen duwde, waar het een ogenblik bleef steken voor het op het servet gleed en vandaar op de grond. Tine en de meid bukten zich tegelijk, te laat: het zwarte lakschoentje van de oudtante had het grondig tot moes verpletterd. Om haar mond, die licht bleef mummelen, zag Tine het begin van een glimlach. Zij bewoog zich niet, alleen haar wenkbrauwen beefden toen de meid Tine schor toefluisterde: ‘Zij morsen zo, die oude mensen, zielig!’ Was de dienstbode zich werkelijk van niets bewust? Blijkbaar toch niet, met dezelfde onnozele lach stootte zij Tine geheimzinnig vertrouwelijk aan, haar vinger op haar mond. Tine zag dat het hoofd van de oudtante, vermoeid na de stille strijd, niet meer knikkebolde, maar scheef tegen de leuning lag: zij was in slaap gevallen. Voorzichtig reed de meid haar de kamer uit, de kat volgde op een veilige afstand. Tine bleef onbeweeglijk staan tot de meid terugkwam, die haar nog altijd fluisterend vertelde, dat iedereen in het huis 's middags sliep. De juffrouw moest ook maar een dutje doen. Daarna verdween zij.
  


  
    Tine was alleen. Zij rekte de armen uit en gaf een schop in de richting van de deur, bedoeld voor de dienstmaagd of als uitdaging tegen het huis. Maar het huis was mooi, rijk, zacht en somber, het stonk er niet naar etensluchtjes, zoals in de huiskamer in Vlaardingen. Zij liep langs de wanden, het donkere hout strelend waarmee ze waren ingelegd, hier en daar een kleedje aanrakend, een vaas optillend. Zij betastte de donkerrode overgordijnen bij de brede ramen, waardoor de zon niet kon doordringen. Toen luisterde zij naar de stilte, waarin het zwaar klokgetik klonk als gongslagen. Zij stapte op de maat er van door de kamer, de voeten ver vooruit als een tinnen soldaat. Daarna kwam zij op het denkbeeld de rest van het huis te gaan bekijken, maar er bestond gevaar dat zij zou worden betrapt. Zij luisterde voor de deur, niets, alleen buiten, over de brug, ratelde een kar; een fietsbel tinkelde. Zij opende de deur, vlug om piepen te voorkomen, en liep door de hal. Allerlei deuren kwamen er op uit; dat was gevaarlijk, want in een van die kamers was de oudtante. Voorzichtig, telkens een paar treden overslaand, liep zij de trap op, vlug toch en met bonzend hart, er steeds vaster van overtuigd, dat het noodlottig zou zijn nu betrapt te worden. Het was donker boven, al het licht viel op de dikbuikige engeltjes, geschilderd op het plafond in de hal. Er hing een lucht van stof, boenwas en het reukwater, waarmee de oude vrouw zich haar leven lang het voorhoofd gebet had. Haar tred verlangzaamde zich vanzelf toen zij, minder bang voor ontdekking, een van de kamers inliep, waar het licht vaal door de gesloten gordijnen doordrong. Met het air van eigenares ging zij voor een kaptafel zitten, stak haar tong uit tegen de spiegel, draaide vlug op het bankje rond, probeerde toen het brede bed, waarin zij wegzonk, en opende de kasten, vol met donkere oudevrouwenkleren, waaruit een lucht van kamfer en lavendel waaide. Zij haalde een lange zwarte rok van de hanger, plooide die om haar heupen en liep strompelend, knikkend met het hoofd, door de kamer, voor de spiegel minzaam met een slap handje wuivend naar een onzichtbaar publiek. Maar het plezier dat zij er in had verdween opeens, het zakte uit haar weg zoals water uit een pot zonder bodem en liet haar zielig leeg achter. Zij trok een vies gezicht tegen zichzelf, het komediespel was onbenullig; vlug hing zij de rok op, sloot de kast en liep de kamer uit. Op de drempel bleef zij even staan, nadenkend, verwonderd tegelijk; vanwaar kwam dit beklemmende gevoel? Zij kon wel huilen om de oudtante en zichzelf. De vele kleren kon zij niet eens dragen en de peer had zij tot moes verpletterd, dat was haar leven, een slabbetjesleven.
  


  
    Maar op de trap, naar het licht toe, liep Tine statig, het hoofd hoog, de rol tegemoet van eigenares. De zijden kleren ruisten om haar lijf. In de grote kamer nam zij plechtig plaats in de hoge stoel, bij het raam, haar voeten op een bankje. Haar handen lagen rustig in haar schoot, de tijd tikte weg, lang bleef zij in de stoel, zij zag zichzelf zitten, koel en beheerst, met orde in zichzelf en in de omgeving, waar zij zich bij aanpaste, onbeweeglijk als een van de vazen, zelfs haar adem zo onhoorbaar mogelijk makend, alsof dit een generale repetitie was voor een bloedeloos leven, door te brengen in de armstoel. De stilte en eentonige vrede, telkens op de rand van een slaperige verveeldheid, hadden een vreemde uitwerking op Tine. Er zat een merkwaardige voldoening in het rechtop zitten, haar voeten scherp op het bankje, de knieën dicht bij elkaar, onaangetast en onaantastbaar. Het overtollige vlees scheen van haar af te vallen, in de suizende stilte verkreeg zij de hoekigheid, eigen aan de heerseres van de armstoel.
  


  
    Zij huiverde, opende haar ogen, zij was koud geworden. Zij sprong op en liep door de kamer. Straks zou zij de oudtante weer zien. Hoe lang zou zij nog in het stille vertrek moeten blijven? Zij moest naar de notaris en opeens wist zij zeker, dat zij niet langer wilde wachten. Het verlangen om te vertrekken, voortdurend al aanwezig, vervulde haar nu geheel, als het geluid van een melodie een kamer, wanneer een radio plotseling hard wordt aangezet. Het was gevaarlijk hier. Toch dwong zij zich, tergend langzaam, naar een stuk papier te zoeken, waarop zij zorgvuldig schreef, dat zij niemand wilde wakker maken, maar naar de notaris moest voor zijn kantoor sloot. Zij zocht zelfs lang naar een passende laatste zin, zoals zij zich vroeger oplegde een donkere kamer langzaam door te lopen, ook al wist ze dat het er wemelde van spookachtige gedrochten. Het was belachelijk op de tenen door de hal te sluipen, onwillekeurig steeds vlugger, met de ogen gericht op het doel, de deur. Haar hand bleef geklemd op het slot, door de half open deur bleef zij naar de stoep buiten in de zon kijken, maar bewegingloos, vastgehouden door de schorre stem die haar naam riep, zo ongeduldig eindelijk dat zij zich wel moest omkeren.
  


  
    ‘Ja tante,’ antwoordde zij gehoorzaam en zij liep langzaam naar de donkere deuropening, waarin de oude vrouw haar stoel had bewogen. ‘Kom dichterbij,’ fluisterde zij, toen Tine bleef staan. Zij omklemde haar hand, schudde die, de andere, mager als een kippebeentje, maar sterk, greep Tine's nek onder haar haar, trok haar hoofd naar zich toe, dwong Tine haar in het heftig schuddend gezicht te kijken: ‘Waar ga je naar toe? Waarom laat je me alleen?’
  


  
    Het gerimpelde gezicht vertrok, de mond was verwrongen. Tine zei iets over de notaris en hoe laat het al was, maar de oude vrouw - een zoet bedorven lucht kwam uit haar mond - luisterde niet. Haar lippen schenen steeds sneller op iets te zuigen, de kraaloogjes, gezonken tussen de plooien van haar gezicht, lieten Tine geen ogenblik los; onrustig, verwijtend bleven zij kijken.
  


  
    ‘Je moet hier terugkomen, ik ben een oude vrouw, helemaal alleen. Je houdt van het huis.’ De hand in de nek duwde Tine's gezicht even terug. Sluw keek zij haar aan, met een tandeloze poging tot lachen: ‘Ik heb je wel gehoord, vond je het mooi boven? Vind je het een mooi huis?’
  


  
    Tine knikte, zo onopgemerkt mogelijk haar hoofd wringend om los te komen. Maar de oude vrouw richtte zich met onverwachte kracht op in haar stoel, trok Tine dichter naar zich toe: ‘Luister goed, zij is een loeder, vertrouw haar niet.’ Wie? De dienstbode? Tine vroeg het te luid.
  


  
    ‘Sssst..., zij hoort alles. Pas op voor haar.’ Maar wat doet zij dan? ‘Felicie, zij trapt mijn Felicie.’ Tine knikte zwijgend. Het oude gezicht week terug, de ogen half dichtgeknepen: ‘Je gelooft me niet? Wacht maar, je kent de wereld niet, ze trappen je waar ze kunnen, pas op.’ De benige vinger bewoog zich langzaam voor Tine's gezicht, zij had er in kunnen happen.
  


  
    De oude vrouw zakte terug in haar stoel, vermoeid, de handen vielen neer in de schoot. ‘Ga nu maar, maar kom terug, jij moet voor Felicie zorgen, als ik er niet meer ben. Ga nu...’
  


  
    Tine liep vlug naar de deur, nog steeds op haar tenen, maar halverwege werd zij teruggeroepen. De oudtante stond bijna in haar stoel, ongeduldig wenkte zij haar met een haakvinger tot vlak bij haar mond en, veelbetekenend, met de knokige vinger in haar zij duwend: ‘Wat ga je bij de notaris doen, hè? Alles is al beslist, wacht maar. Jou vertrouw ik, het huis is voor jou, met Felicie.’ En klagend, verschrompeld in de stoel: ‘Geef je arme tante een kus.’
  


  
    Daarna holde Tine naar de deur. Schuw keek zij even om, de oudtante schudde waarschuwend weer haar vinger, mompelend: ‘Pas op, pas op!’ De kat was op haar schoot gesprongen.
  


  
    7
  


  
    Een echte vriendin vond Tine toen zij de verpleegstersopleiding volgde. Tine zou er genoegen mee hebben genomen haar van uit de verte te bewonderen, maar het meisje, Hilda, zocht zelf haar gezelschap. Tine's moeder was niet op de omgang gesteld, want er liepen zulke vreemde geruchten over Hilda's zuster. De voornaamste bezwaren tegen haar waren, dat zij een ‘schoonheid’ was, te korte rokken droeg en in Rotterdam als secretaresse werkte. Maar dit was toch nog niet voldoende om Tine te verbieden met Hilda om te gaan. Misschien vermoedde de moeder, dat Tine zich van het verbod niets zou aantrekken; thuis was zij ijzerhard. Zij speelde nog altijd de baas over de zusjes, was ijverig en zwijgzaam.
  


  
    's Avonds ging zij dikwijls bij Hilda werken. De oudere zuster was meestal niet thuis, Hilda had de sleutel van haar kamer. Het rook er bedwelmend naar parfum, alles was er zacht en zijdeachtig, de schemerlampen hadden rose kappen. Het was niet naar Tine's smaak, maar het was moeilijk bij Hilda aan haar smaak te denken. Zwijgend voegde zij zich naar de vriendin, die, misschien omdat zij onbewust wilde behagen, poesachtig door de kamer rondliep en haar bewegingen onwillekeurig verzachtend met haar handen door het zijden ondergoed van de zuster woelde. Zij had donker, glanzend haar, zoals de zuster, dezelfde fijne neus, de zwarte ogen; zij streelde haar eigen gezicht, haar nog wat hoekige jonge armen, terwijl zij voor de spiegel zat. Tine stond zwijgend achter haar, starend naar het donshaar in haar nek. Hilda vond zichzelf veel knapper dan haar zuster. Tine keek naar haar mond, de vochtige tanden. Temerig, kleverig zoals de gelaatscrème, de zalven en olie op de kleedtafel, lijmde zij haar woorden aan elkaar: Natuurlijk, zij wist wel dat haar zuster een vriend had, een rijke vriend. ‘Waar denk je, dat zij anders die kleren vandaan haalt?’ En dat kwam alleen omdat zij zich zo handig kon opmaken. Maar Hilda wist ook hoe het moest. Hoe verlangde zij er naar ouder te zijn; dan ging zij vast ergens op kamers wonen, haar eigen brood verdienen.
  


  
    Tine voelde zich stijf, strak achter de kleine, lenige gestalte in de schooljurk die met nog wat rode handen de rouge te voorschijn haalden, de lippenstift, instrumenten voor de wenkbrauwen, crème, parfum, poeders. Het was een intiem, warm spel, maar het maakte Tine neerslachtig alsof Hilda zich vernederde: de kunstmatige blos, de felrode koortsachtige lippen, de hongerige, opgewonden ogen van een teringlijder, het krampachtig feestelijke hoofd, vormden een perverse tegenstelling met de korte, schotse ruitjesjurk. Hilda stampte met haar voeten: ‘Bah! Die kleren!’ Zij sjorde de jurk omhoog, voorzichtig manoeuvrerend langs het geblankette gezicht, trok een van de avondjaponnen van haar zuster aan en zocht ongeduldig tussen de hooggehakte schoenen. Rijzig, ongenaakbaar, het hoofd hoog, het zwarte haar achter de oren, paradeerde zij voor Tine op en neer. Zij was mooi, zij kon zo wegstappen, aan de arm van alle mannen en nooit meer terugkomen. Tine wilde haar nu wel benaderen, zij aaide de stof van de japon, waarin het meisjeslichaam alle linksheid had verloren.
  


  
    Hilda's blos werd sterker, alle latere successen maakten haar al dronken; dom en trots als een pauw draaide zij zich rond voor de spiegel en voor Tine, die haar ten dans moest vragen als een man, en zij deed het haar voor, zwierig het bovenlichaam buigend, maar Tine schudde heftig haar hoofd, zodat Hilda alleen in de kamer rondzwierde. Tine keek haar niet aan, daarom had zij er gauw genoeg van. Hilda voelde zich schuldig, zij voelde zich bang worden voor de verf, de zachte japon, angstig voor de toekomst die zij met een sprong had willen bereiken. Zij moest een lotgenote hebben, een handlangster. Tine bleef te kritisch alleen, zij moest aan de beurt komen. Wat was er van haar te maken? In de lange jurk, met de hooggehakte schoenen, nam zij bezit van Tine, alsof zij een etalagepop was, die moest worden aangekleed. Naast elkaar zaten zij voor de kaptafel.
  


  
    Tine zweeg en liet met zich doen. Zij haatte haar bleke gezicht naast dat van Hilda, het haar, dat strak naar achteren was gestreken, opgerold in haar nek. Hilda hijgde zwaar, van het dansen nog, terwijl zij over Tine gebogen ernstig haar lippen bewerkte met de rode stift. Tine ontweek haar ogen in de spiegel. De strengheid van haar gezicht werd niet verzacht door de rode lippen, de mond werd hard en wreed. Ook Hilda schudde haar hoofd en wild begon zij aan Tine's haar te rukken, de spelden en kammen plukte zij er uit, smeet ze achter zich weg. Tine verzette zich, maar Hilda kreeg er plezier in; zij lachte, kirrend, ingehouden, alsof zij een zacht, onnet plezier had. Tine probeerde haar weg te duwen, toen Hilda haar haar ruw naar beneden trok, kriebelend in haar nek, over haar wangen en ogen. Haar huid begon te tintelen terwijl zij tevergeefs Hilda's handen probeerde te grijpen. Hilda hinnikte, maakte vreemde keelgeluiden, greep zich vast aan Tine, die haar opeens hard wegstootte. Zij zag zichzelf in de spiegel, de wilde haardos om haar hoofd, de open mond met de felrode lippen; alles viel uit elkaar en stroomde weg, een gruwelijke wanorde; er bestond niets meer om zich aan vast te houden. Zij sprong op, sloeg Hilda, die hysterisch lachend tegenover haar stond, van zich weg en boende en schrobde voor de wastafel haar lippen, tot zij het weeïg zoete kleursel niet meer proefde. De obsceen rode Hilda, gedwee en aanhalerig, hielp bij het binden van Tine's haar.
  


  
    Hilda was niet dom, zij had belangstelling voor grote onderwerpen, zoals hemel en hel. In tegenwoordigheid van Tine deed zij naïef en onnozel, zij leunde tegen haar aan en keek tegen haar op, alsof zij in haar al alle latere mannen moest veroveren. Na de catechisatie wandelden zij door het bos naar huis; soms was Hilda godvruchtig, op haar intieme, altijd wat verlekkerde toon praatte zij over het hiernamaals; zij kon er sentimenteel van worden. Zij hield er van stil te staan en te kijken naar de sterren. Hoe groot zouden die wel zijn en zouden daar nu werkelijk mensen wonen? Netjes gelijk opstappend wandelden zij voort, braaf de paartjes negerend, die langs de weg tegen elkaar gedrukt stonden - die gesprekken, die grote onderwerpen, vertrouwde Hilda Tine toe, gaven haar een schoongewassen gevoel en inderdaad, wanneer zij afscheid namen, scheen Hilda deugdzamer dan gewoonlijk naar huis te lopen, naar links noch rechts kijkend, de benen stijf naast elkaar. Maar de verheven gesprekken beïnvloedden niet de manier waarop zij sprak: keuvelend, poesachtig; al haar woorden klonken als verkleinwoorden, zelfs de ondoorgrondelijke hemel was niet meer dan een hemeltje in haar mond. Tine zei nooit veel, maar die wandelingen bleven haar steeds bij; zij bleven bestaan, ook toen de herinnering aan Hilda vervaagd was, als een warme geslotenheid, een vertrouwen scheppend blind voortschrijden, zonder gevaar en zonder vragen.
  


  
    Haar verheven stemmingen raakte Hilda op den duur kwijt; zij was gemaakt voor mannen. Zij probeerde eerst geheimzinnig te doen tegenover Tine, maar al spoedig maakte zij haar deelgenote en probeerde zij haar in haar avonturen te betrekken. Met ‘twee vingers boven haar hoofd’ had Tine moeten zweren met niemand te spreken over wat zij haar zou toevertrouwen. Tine luisterde naar de aaiend lieve stem; wat er gezegd werd drong niet geheel tot haar door. Hilda was met drie jongens het bos ingegaan, domme jongens begreep zij nu wel, die van niets wisten. Dicht bij de rivier had de stoutmoedigste haar gezoend, daarna volgden de anderen. Een van de drie, een hoofd kleiner dan zij, maar onstuimiger dan de andere twee, had haar bij haar middel gegrepen en haar hoofd naar achteren gegooid. Tine was ontzet, vooral omdat Hilda zich aan het lichaam had laten grijpen; het was niet in de eerste plaats onbehoorlijk, maar vernederend. ‘En liet je dat zo maar toe?’ vroeg zij. Dat was niets, vond Hilda, zij was een onnozel kind. Wist zij dan niet dat bij de rijkelui in de stad nog heel wat anders gebeurde. Het dochtertje van die rijke ingenieur bij de scheepswerf ging naar hotels met jongens en een paar maanden geleden hadden haar ouders haar naar een boerderij gestuurd. En iedereen wist waarom. Waarom dan, wilde Tine weten. Zij zag dat rijke meisje voor zich, overdekt met zweren, asgrauw en met gescheurde kleren. Waarom? Natuurlijk omdat zij een kindje moest krijgen. Tine wilde het niet meer aanhoren; dit prikkelde Hilda en vlug fluisterend begon zij haar te vertellen hoe dat ging, snel achter Tine lopend, die er vandoor wilde gaan.
  


  
    De oude intimiteit kon alleen gehandhaafd blijven als Tine bleef luisteren naar Hilda's verhalen. Een van die episoden bleef haar lang bij. 's Nachts op bed dacht zij er over na. Twee meisjes die zij kende, stonden met twee jongens 's avonds in een donker zijgangetje op de Vest. In de verte hoorden zij voetstappen. Zij verwachtten, dat zij naderbij zouden komen om daarna in de verte weg te sterven. Maar dat gebeurde niet. Uit het donker dook de moeder van een van de meisjes op. Zij sloeg beiden hard in het gezicht, rukte hen los van de jongens. Die holden weg; de moeder sloeg er weer op los, verdween toen na haar dochter toegeroepen te hebben, dat zij niet meer thuis hoefde te komen. De meisjes waren een landweg opgelopen naar Kethel en in het gras langs de Polderdijk hadden zij geprobeerd elkaar warm te houden; eindelijk waren zij in slaap gevallen. Laat in de nacht pas stonden zij op, verkleumd gingen zij naar huis. Tine bleef het verhaal op bed voor zichzelf herhalen. Het gaf haar voldoening; de jongens hadden zich laf gedragen, zoals verwacht kon worden, de meisjes hadden gemerkt wat zij aan elkaar hadden. Zij bleven elkaar trouw, zoals zij bij Hilda zou blijven; mocht dit ooit gebeuren, zij zouden elkaar beschermen en, dacht zij, half slapend, half verlangend, de volgende morgen zouden zij door zijn gelopen om niet meer naar huis terug te keren. Omdat zij zich onzinnig van die mogelijkheid bewust bleef, liet zij zich door Hilda meenemen. De vriendin behoorde nu tot de groep jongens en meisjes die 's avonds bij elkaar kwamen in de laan, bij het begin van het bos. Eerst stonden zij bij elkaar, liepen elkaar voorbij om daarna, als op een van tevoren overeengekomen sein, het bos in te gaan. Geen van allen zocht de eenzaamheid, integendeel, zij voelden zich stoutmoediger wanneer zij samen bleven. Vriendinnen hielden verbinding met elkaar, hoorden elkaar giechelen, protesteren of toegeven, zodat het contact met de uitverkoren jongens daardoor niet zo onherroepelijk scheen.
  


  
    Hilda had een vriend en zijn kameraad, een mts'er uit Rotterdam, had, verzekerde zij Tine, dikwijls naar haar gevraagd. Waarom ging zij niet eens mee? Tine ging mee, zonder er verder lang over na te denken, zij ging immers met Hilda. De mts'er bleek een krachtige, lange jongen te zijn, met harde handen en vele plannen. Met zijn vieren deelden zij hetzelfde bankje, waar de mts'er zich vastberaden, zwijgend geheel aan haar wijdde, ernstig, alsof zij een wiskundig probleem was, tot de kern waarvan hij wilde doordringen. Aan de andere kant van het bankje ging het beweeglijker toe. Hilda lachte zich slap, zoals zij vaak herhaalde, om de grappen van haar vriend, maar zij vergat Tine, die zo bitter nadacht over dit vergeten, dat niet tot haar doordrong wat er met haar gebeurde - al bleef ver op de achtergrond toch verbazing, verontwaardiging over het methodisch onderzoek van de mts'er. Met alle macht probeerde zij zich er van bewust te blijven, dat zij dicht naast Hilda zat, maar steeds meer voelde zij zich geïsoleerd, alleen walgelijk verbonden met de vreemde jongen naast haar, die beweeglijk, noch hartstochtelijk, toch steeds bezig bleef, volgens een plan, met steeds avancerende knieën en handen. Tot het uiterste geprikkeld voelde zij elke aanraking, zij huiverde, zodat de mts'er, haar verkeerd begrijpend, stoutmoediger werd; zij had hem kunnen slaan, maar haatte toch niet hem, maar Hilda's vriend: hij was een laffe, glibberige grappenmaker. Op haar plaats op de bank, de armen van de mts'er om zich heen, verzon zij steeds nieuwe scheldwoorden voor Hilda's vriend.
  


  
    Hilda was de volgende dag vrolijker, aanhankelijker dan gewoonlijk. Zij lachte om Tine's bezwaren en zij vond haar kinderachtig. Zij scheen sterker dan tevoren gehecht aan Tine; arm in arm liepen zij als goede vriendinnen naar huis, maar het gesprek bleef cirkelen om de twee jongens. Tine durfde niet te bekennen wat zij van Hilda's vriend dacht, want zij begon te begrijpen dat haar mening haar van haar vriendin zou vervreemden. 's Nachts kon zij niet in slaap komen. Voor Hilda's ongewone hartelijkheid vond zij een verklaring: zij was niets anders dan een verlengstuk van de vriend; Hilda zocht in haar niets dan die jongen; dit was de enige band en dan alleen omdat zij samen op het bankje hadden gezeten. Om Hilda niet geheel te verliezen moest zij dus een volgende keer weer mee. De mts'er zweeg ook nu, Tine's arm vast in de zijne geklemd; Hilda en haar vriend liepen vooruit, lachend, elkaar duwend. Tine wist niet wat haar het meest ergerde: de vrolijkheid van de twee of de sterke arm die haar vastklemde. Waar haalde hij het recht vandaan haar aan zijn wil te onderwerpen, te dwingen naast haar te lopen? Zij zou om zich heen kunnen slaan, hem van haar lijf kunnen ranselen; de gevoelens van wrok welden onweerstaanbaar op naar haar keel, zuur als bij een onpasselijke maag, maar de angst voor wat Hilda zou zeggen, ontnam haar tegelijk haar kracht, hield haar in bedwang.
  


  
    Gelaten nam zij haar plaats in op de bank, zich schikkend in de onhandig knellende armen van de mts'er. Zij kneep haar ogen dicht, zodat zij zichzelf pijn deed, trok zich in zichzelf terug, trachtte haar huid gevoelloos te maken, haar zenuwen te verdoven; maar zij bleef als in een nachtmerrie de schuifelende geluiden horen en de aanraking voelen van de handen die tastten en ritselden, als ratten die onder haar rokken kropen - begeleiding, monotone ondertoon voor de fratsen van Hilda's vriend, die zich in zijn bonhomie onweerstaanbaar achtte. Hij zette zijn hoed gewaagd op zijn hoofd, danste voor het bankje heen en weer en - walgelijker - giechelde en fluisterde met Hilda, die zich in bochten van plezier kronkelde. Tine spiedde en luisterde, geboeid als door een insekt, zo verfoeilijk, dat men het voor men het vernietigt, lang bekijkt om zijn afschuw zoveel mogelijk te doen groeien. Maar zij was machteloos, omdat zij niet toe kon trappen. Het vernuft van Hilda's vriend in het bedenken van grollen was verbazingwekkend. Hij begon lucifers af te schieten, die brandend even het bankje verlichtten, zodat Tine het rode hoofd van de mts'er begon te zien. Slagvaardig als een beroepskomiek groette hij de paartjes die voorbijwandelden en probeerde zijn ‘dag’ te rekken tot een folterend lang durend daaaaaag..., snijdend als het geluid van vijlen over roestig ijzer. Hilda hijgde en proestte, zij bezwijmde onder het liefdesvertoon van haar troubadour en werd hysterisch toen de vriend haar begon te kietelen, met zijn vingers haar ruggegraat bespeelde. Zij gierde, haar slappe lichaam viel over de bank heen, drukte tegen de rug van de mts'er die met zijn stalen zenuwen van de ambachtsschool geen aandacht schonk aan iets anders dan zijn onderzoek van Tine, dat langzaam en gestadig vorderde. Als door een duimschroef voelde Tine zich steeds vaster omkneld. Voor zij kon beseffen wat zij deed, hief zij haar vuist op en sloeg in het wilde weg. Zij trof zijn neus; later vond zij bloedsporen op haar hand. De mts'er vloekte en keek haar met open mond na, toen zij, na zich losgerukt te hebben, vlug de laan uitliep.
  


  
    Met de mts'er was het afgelopen, maar ook met Hilda. Tine wist dat zij haar moest begrijpen, daarom legde zij openhartig uit wat zij had gevoeld en wat zij van Hilda's vriend dacht. Hilda luisterde zwijgend, maar zei niets. Toen Tine de volgende avond bij haar wilde komen werken, vond zij haar niet thuis. Verscheidene malen zag zij haar met haar vriend; zij lachten beiden, de koppen bij elkaar gestoken en deden alsof zij haar niet zagen. Tine schreef haar een opgewonden brief: aan hun vriendschap kon zo toch niet een einde komen. Waarom gedroeg zij zich zo vreemd? Werd zij opgestookt? Als zij vanavond niet naar de bibliotheek zou komen, zou Tine alles als afgelopen beschouwen. Deze laatste zin eindigde met stippeltjes. Op weg naar de bibliotheek fietste Hilda's vriend Tine voorbij; Hilda zat achter op de fiets. Terwijl ze haar langzaam passeerden, hield Hilda Tine's brief voor zich uit, haalde minachtend haar neus op en verscheurde het papier daarna langzaam in kleine snippertjes: confetti, die in de wind voor Tine's voeten neerdwarrelde.
  


  
    Wanhoop is een te groot woord. Tine's gevoelens bleven vanzelf binnen de grenzen van het kleinburgerlijke. Hartstocht, het zich wanhopig op de borst slaan, behoort tot de mogelijkheden van de heel rijken en heel armen, die door geld of totaal gebrek aan geld zich buiten de conventies kunnen bewegen. Volgens het praktisch, kleinburgerlijk voelen was er niets anders gebeurd dan dat Tine een vriendin had verloren en dat was goed ook, want die vriendin had zich niet netjes gedragen. Juist op tijd was zij aan de gevaren van het slechte pad ontkomen. Omdat zij dit wist, was het Tine niet mogelijk zich te laten gaan, geheel toe te geven aan gevoelens van smart die haar zouden hebben bevrijd. Achter de beperkingen die zij zich zelf oplegde, een strakke, ontstoken huid, voelde zij een doffe pijn, waarmee zij geen raad wist, bonzen en hameren.
  


  
    Om hiervoor een uitlaat te zoeken en genezing te vinden, richtte haar wrok zich nauwelijks tegen Hilda, maar tegen haar vriend. Hilda kon alleen onder de invloed van die luidruchtige bluffer zo veranderen. Vanzelf strekte haar minachting zich uit tot de mts'er, tot alle jongens in de vriendenkring. Zij pijnigde zich zelf door zich de herinnering voor te blijven houden hoe hij beslag op haar legde, haar annexeerde, zonder te begrijpen wie zij was. Haar afschuw werd niet minder doordat zij vermoedde, dat hij ook háár slachtoffer was, tijdelijk gebonden aan haar in een concentratie en verdieptheid waarover zij zelf niets meer te zeggen had. Hoe vernederend was dit. Het had vroeger altijd indruk op haar gemaakt haar neefje te zien spelen met een stuk papier, dat hij aan alle kanten bekeek voordat hij het in kleine stukjes scheurde. Zo had de mts'er aan haar gepulkt en getrokken. De grootste zonde was niet de daad, maar de willoosheid, de machteloosheid. Tine trok zich steeds meer terug in die gedachten, die zij met niemand kon delen. 's Zondags in de kerk, durfde zij de dominee niet aan te kijken, omdat hij een man was en een vrouw had; zij richtte haar blik naar de gemeente. Hadden al deze netjes in het donkerblauw geklede mannen dezelfde behoefte achter hun zondags gewassen gezichten? En veranderden al die zedige vrouwen, nu verenigd in vroom psalmgezang, in een deinende, hijgende massa lijven, proestend en protesterend onder de grijpende handen van die mannen? Zij herinnerde zich opeens de afkeurende klank in haar vaders stem toen hij had gezegd: ‘Zij is een wulpse vrouw,’ onmiddellijk het gesprek veranderend, toen hij merkte dat zij was binnengekomen. Zij kwam nooit te weten wie er wulps was, maar het woord had grote indruk gemaakt. In de bibliotheek had zij het opgezocht en ontdekt, dat het ook wellustig, brooddronken en zelfs niets meer dan dartel en speels betekende, maar haar vader had zeker gelijk gehad ‘wulps’ te gebruiken.
  


  
    Iedereen was wulps, zij herkauwde het natte sponsenwoord, om zich van de afschuwelijkheid ervan eens en voor al te doordringen. Zelfs de kansel was er niet vrij van, de zalvende woorden, de plechtige stem konden ook de dominee niet redden. Had zij hem niet thuis gehoord, na de koffie en het koffiebroodje, bescheiden, maar zo hoorbaar boerend; zijn menselijkheid maakte zijn strengheid tot een vunzige grap. Zij liep er niet in, zij moest zich zelf versterken, zich op zichzelf terugtrekken. En Hilda? Haar gedachten kwamen altijd weer op Hilda terug. Met haar was het licht en kalm, zoals op de morgens waarvan zij droomde, wanneer zij, nog voor de zon opkwam, weg zou gaan. Waar dit gevoel haar heen zou leiden bleef voor haar verborgen, evenmin als zij wist waar zij heen zou gaan, welk doel zij wilde bereiken, als zij eenmaal zou vertrekken.
  


  
    Toen kort hierna ontdekt werd, dat Klaartje, het jongste zusje, zich misdroeg kreeg Tine gelegenheid, in zekere zin, zich op de mts'er te wreken. Klaartje was verscheidene keren gezien met een van de zoons van een Rotterdamse bankdirecteur, die met enkele vrienden vaak naar Vlaardingen fietste. Zij verhief zich dus boven haar stand, de jongen was niet uit een protestantse familie en bovendien was de bank niet solide en had de vader een slechte reputatie. De zoon kon dus geen ernstige bedoelingen hebben. Toen Klaartje hem, ondanks uitdrukkelijk verbod, toch weer ontmoet had, werd zij thuis gehouden, zelfs omdat zij niet naar rede wilde luisteren, op zolder opgesloten om daar tot bedaren te komen. Tine, die als oudste dochter nu mee mocht praten, was feller nog dan haar ouders. Natuurlijk wilde de jongen kwaad. Wat verbeeldde hij zich wel met de gevoelens van een onschuldig meisje te spelen. Zij dramatiseerde het geval zo, dat zij haar vader ergerde en haar moeder schrik aanjoeg. 's Avonds laat probeerde zij de nog altijd huilende Klaartje te troosten. Zij voelde zich sterk met het snikkende zusje in haar armen, een schutsengel, deugdzaam, maar tegelijk toch bevrediging vindend in deze door de burgerlijke moraal geheiligde wraakoefening op de wellustelingen, die hun handen uitstaken naar van niets afwetende meisjes. Het was voor haar eigen bestwil, zei ze Klaartje, terwijl zij haar op de betraande wangen kuste. Maar toen de voorzichtige, wat gluiperige Annie voor het eerst met haar keus over de vloer kwam: een oprecht gelovige, door en door nette jongeman, op wie niemand iets kon aanmerken, vond Tine het moeilijk de blijdschap van de rest van de familie te delen. Met open armen werd de aanstaande ontvangen. Tine volgde de ontwikkeling met weerzin: de steeds aanhaleriger Annie, protserig trots op haar bezit, de toespelingen in het nette van ouders, ooms en tantes, de onverdraaglijke ernst van de jongen, zijn voorbeeldige degelijkheid, de zorg waarmee hij zijn broekspijpen even naar boven trok voordat hij ging zitten. Tine miste geen enkel detail. Het leven in de huiskamer werd verstikkend, vooral omdat Tine achter het vormelijk huisbezoek de intimiteit vermoedde van het te volgen liefdesspel: de kleverige gulzigheid van de ernstige jongeman, de zenuwachtig giechelende overgave van haar zuster, zodra zij eenmaal alleen waren en hun brillen hadden afgezet.
  


  
    Tine snakte naar de kans om aan het huis te kunnen ontkomen. Die kwam anders dan ze had verwacht. Tegen de wil van de gehele familie in had ze het besluit genomen als verpleegster naar zee te gaan. Oom Jacobs raad was ze niet vergeten. Op haar tweede reis was haar schip 10 mei 1940 twee dagen uit Rotterdam weg.
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    Stapels aantekeningen had Martinus langzamerhand. Hij was al veel te veel te weten gekomen, meer dan hij kon gebruiken. Hoe waren ze ooit terechtgekomen bij Vlaardingen, zelfs bij een onmogelijk gat als Hellevoetsluis? En toch, hoe gesloten ze ook was gebleven, het boeide hem allemaal. Strikt genomen had hij er niets aan, hij verknoeide zijn tijd. Gisteren pas waren ze over haar eigenlijke oorlogservaringen begonnen. Er was voldoende voor een heel boek. Waar moest hij in godsnaam ophouden! Zoveel belangstelling had een Amerikaans tijdschrift nu ook weer niet voor een Nederlandse verpleegster, al was ze honderd maal een heldin. Heldinnen waren er bij de vleet; lafaards trouwens ook, dacht Martinus.
  


  
    Voor haar schip bij Kreta was vergaan had zij van alles doorgemaakt, alleen die evacuatie van Duinkerken al. Mijn God, wat wist hij ervan! Hij was een klein parasietje, een wurm, hij mocht meeluisteren. Hij had besloten zich maar aan Kreta te houden, waar haar schip door de Duitsers te grazen was genomen toen zij op weg waren van Alexandrië naar Athene om troepen te halen. Zo ver hadden ze het nooit gebracht.
  


  
    
  


  
    Het vertrouwde geluid van de machines rommelend in de buik van het schip maakte Tine slaperig. Haar blik gleed over haar boek heen, langzaam dronk zij haar thee, kijkend naar de schaduwen die door de patrijspoort op haar boeken vielen - kostbare bezittingen in haar angstvallig netjes gehouden hut. Zij probeerde zich weer te concentreren op de bladzijde voor haar, maar toen zij begon te lezen had zij slechts de wezenloze zwarte letters en de leestekens waargenomen in plaats van de personen in het verhaal. Sinds het schip uit Alexandrië was vertrokken had zij steeds die andere vette zwarte letters gezien, verdeeld over de bovenhelft van een krant: ‘British fight with their back to the wall’. Koppig kwam voortdurend hetzelfde onzinnige beeld terug: de beleefde Engelsen met hun gladde gezichten en hun snorretjes, die zij tweemaal van Alexandrië naar Athene had gebracht, vochten nu met hun ruggen tegen een enorme muur, terugwijkend onder de sabelhouwen van Duitsers, die met dikke lichamen op hen aandrongen. Zij herinnerde zich de kunstmatig aandoende onbezorgdheid van de Engelsen, waaraan, dacht zij minachtend, de sentimentele Hollanders aan boord zich zo ergerden; en zij zag weer voor zich die ene Engelse soldaat, die haar lachend had toegeroepen: ‘Give my love to Holland’. Het was bijna ondenkbaar, dat zij zouden kunnen sterven, misschien in een even verwrongen, gebroken houding als de slachtoffers van het grootste Engelse bombardement die zij op een foto had gezien in een Engels weekblad.
  


  
    Tine stond op; het had geen zin nog verder te lezen, maar het was moeilijker om niets te doen en de gedachten te volgen, die haar onvermijdelijk weer naar die muur terug brachten. Zij verlangde naar het eind van de reis, dan pas zou zij geen tijd hebben om te denken. De dokter had er haar op voorbereid, dat er in Griekenland veel gewonden zouden zijn onder de soldaten, die geëvacueerd moesten worden. Maar niet alleen het verlangen aan het werk te gaan maakte haar onrustig. Langzaam werd zij zich er van bewust, dat er boven iets moest zijn gebeurd. In het anders dikwijls slaapverwekkende gebrom van de stemmen was iets veranderd. Iemand stommelde met zware stappen voort. Zij schrok niet toen de claxons over het gehele schip begonnen te toeteren. Het bleef een onschuldig geluid, dacht zij, terwijl zij opstond, veel minder onheilspellend dan de sirenes in Londen. ‘We weten het wel, stop nou maar,’ hoorde zij iemand mopperen, die snel door het gangpad langs haar hut liep. Terwijl de claxons nog steeds nasaal aanhielden, hing Tine haar zwemvest om, zette haar helmhoed op, sloot daarna, zoals altijd, zorgvuldig haar hut.
  


  
    Op weg naar de kliniek daalde zij behoedzaam het te donkere trapje af, waar zij al zo dikwijls over had geklaagd. De dokter dribbelde heen en weer; zij hoorde hem luider dan gewoonlijk snuiven. Zenuwachtig knipperden zijn oogjes achter de dikke brilleglazen. Zonder naar hem te kijken liep Tine hem voorbij. In de apotheek, waar zij vlug verband en jodium klaarlegde, hoorde zij hem mompelen (en zijn accent leek nog zwaarder dan het gewoonlijk was), dat hij blij zou zijn hier vandaan te gaan. Zij haalde haar schouders op en voelde weer iets van zelfvoldaanheid over gebrek aan angst; niet alleen angst, maar alle gevoelens schenen haar te verlaten, zodra er gevaar dreigde. Even keek zij in de spiegel naar de lelijke helmhoed, die op haar hoofd drukte. Onbeweeglijk opeens bleef zij zichzelf aanzien, het verband, dat zij in haar hand had, vastklemmend. Was er iets? Vlug ging zij met haar gewone preciesheid de geluiden na: het gedreun van de machines onder haar, het deftig getik van de klok, toen een niet onmiddellijk thuis te brengen, eerst veraf en slaperig, dan zwellend zoemen en opgewonden stemmen (Hollandse zeelieden waren altijd opgewonden, vond zij), die haar door de lagen dek bereikten. Tine bukte zich met een ongeduldige beweging, klaar om een lade te openen, stroef als gewoonlijk natuurlijk (zij moest er kaarsvet op smeren); zij rukte en trok en bleef doortrekken door het fluitende geluid, dat zich snel over het gehele schip verspreidde. Een ogenblik bukte zij moedeloos het hoofd alsof haar iets tegen zat. Koude, uit het niets ontstaan, kroop langs haar op. De schok van de ontploffing schoot haar door het lijf, haar oren bonsden. Verwonderd toch nog over de hevige aandoeningen trilde zij als in koorts, maar tegelijkertijd werktuiglijk met wijd uitgespreide armen greep zij, tevergeefs, naar de klaargezette flessen, die tot voor de voeten van de dokter uit elkaar spatten. De vloeistof sijpelde van de tafel, een scherpe lucht verspreidde zich door de apotheek. Na het kort knetterend lawaai en het zuigen van de weggestoten lucht, viel er een ogenblik stilte, als voor een gapend gat, waarin alles snel scheen te worden opgeslokt, maar onmiddellijk barstte het eentonig houten geraas los van het afweergeschut. ‘Je kon het ritme op je vingers aftellen,’ dacht Tine, terwijl zij knielde om de scherven op te ruimen, tegelijk zich ergerend om de dwaze gedachte. De dokter greep haar bij haar arm, zei met een vreemde, dikke stem: ‘Laten we naar boven gaan, zien wat er is gebeurd.’ Tine keek koel naar de hand, die haar vasthield, zij was niet op de dokter gesteld, en weer met dezelfde zelfvoldaanheid zei ze: ‘We hebben instructies hier te blijven.’ Toch luisterde zij onwillekeurig of zij het ronken van het vliegtuig nog boven het geschut hoorde. Ook zij kon zich niet kalm houden, dacht zij bestraffend.
  


  
    Geschuifel van voetstappen naderde. Afwachtend keken de dokter en Tine naar het trapgat. Rumoer van luide stemmen ging vooraf aan de draagbaar, die door stevige, behaarde handen naar beneden werd gelaten. Een tweede en een derde volgde. En daar achter aan strompelden licht gewonden. De kliniek stond vol. Tine aarzelde even, wrokkig bijna bedacht zij, dat al die mannen zo'n drukte maakten, omdat zij bang waren geweest; hun opluchting er heelhuids te zijn afgekomen moesten zij uiten in hun luid beklag van de gewonden.
  


  
    Maar dat zou niet in haar kliniek gebeuren! Tine stoof op - als een kribbige huisvrouw, die kinderen op haar pas schoongewassen stoep ziet spelen - en duwde de beklagenden weg, hun uitroepen: ‘Zuster, kijk die es bloeien... zuster, help hem eerst,’ negerend. Koel als een veldheer, die zijn gevechtsterrein overziet, nam zij vlug op wie het eerst hulp nodig had. Haar gezicht stond strak, zij perste haar lippen op elkaar. Maar terwijl zij de verbanden vastmaakte, verwonderde zij zich toch nog over het vreemde suizen in haar hoofd. Een jongen die brandwonden had opgelopen, sloeg verwoed met de hak van zijn schoen op de vloer, toen zij hem behandelde; hij schreeuwde niet.
  


  
    Zodra zij kon liep zij de trap op, de dokter volgend, die op de brug de kapitein was gaan verbinden. (Hij was er erg aan toe, had iemand achter haar gezegd, plotseling fluisterend. Het bloed zou hem uit zijn hoofd en nek gutsen.) Knipperend in het felle zonlicht keek Tine om zich heen. Kon een bom de wereld van een schip uit zijn geregelde baan slaan? Het was niet te geloven. Daar lag de Engelse torpedojager nog steeds in de verte. Het enige vreemde was de Junker, die in de lucht hing, wachtend op een nieuwe kans. Kinderachtig, dacht zij, en onwillekeurig vergeleek zij de aanval met de streken van de kwajongens in Vlaardingen, die de ruiten van leegstaande fabrieken ingooiden. De vergelijking bleek pas ontoereikend toen zij op het voordek het versplinterde hout zag en de stukken ijzer, die overal waren rondgeslingerd.
  


  
    De korte ineengedrongen kapitein stond al weer op de brug met een verband om zijn hoofd. Zijn bloed op de plaats waar de bom hem had neergeslagen werd weggeschrobd. Het werk werd hervat - er viel niets anders te doen. Zwijgend, schuw, keken de mannen soms tersluiks naar het vliegtuig dat in de verte bleef cirkelen, alsof het alleen maar een luchtig spel wilde spelen in het warme licht van de namiddagzon. Tine keerde terug naar de apotheek, waar zij de scherven opruimde en het overgebleven materiaal opborg. Terwijl zij bezig was klosten de mannen in de gang voorbij: ‘Ze zeggen, dat we terug gaan naar Egypte,’ hoorde zij. Onbeweeglijk bleef Tine staan, terwijl het beeld weer opdook van die hoge muur. Haar schip had duizenden soldaten aan boord kunnen nemen.
  


  
    Onwillekeurig haastte Tine zich in het gangpad toen zij in de verte nog steeds het vliegtuig hoorde. Bevreesd maakte het haar niet, maar dit geluid nabij het schip scheen het noodzakelijk te maken alles vlugger te doen, alle bewegingen te versnellen. Toch bleef zij even staan voor de wijd openstaande deur van een der officiershutten (de keurige hutten, die het bewijs leverden, dat de zeelieden altijd verbonden bleven met thuis, de wal, nooit los kwamen te staan, evenmin als zij zelf): de kleine crèmekleurige radio, in Amerika gekocht, lag gebroken op de vloer, naast het portret van een vrouw, een kind op de arm. De intimiteit van het knusse surrogaat van het huis waarin de officiersvrouw aan wal woonde, was ontwijd. Tine zette het portret weer op tafel en sloot de deur.
  


  
    Nauwelijks stond zij in het gangpad of de claxon begon, naar het scheen met meer aandrang dan tevoren, snerpend te toeteren. Snel liep zij naar haar hut. Zij keek op haar klok, vergeleek de tijd werktuiglijk met haar armbandhorloge, het was zes uur. De zon viel alleen nog met een streep gouden licht binnen. Was het ronken niet luider dan daarnet? Tine strekte haar hand uit naar haar helmhoed en stond onbeweeglijk, terwijl er iets zwarts schuin voorbij haar patrijspoort flitste, de zonnestralen een ogenblik verduisterend. Een wit licht trof pijnlijk haar ogen. De zinneloze kracht van de, het scheen vlak onder haar, ingeslagen bom wierp haar tegen de grond. Haar benen lagen gevangen onder de lade, die uit haar kabinet was gesprongen. Enkele minuten later, toen zij uit haar versuffing ontwaakte, haar mond tegen het vloerkleed gedrukt, keek zij verwonderd onder de kast, alsof zij zich gebukt had om een gevallen broche op te rapen. Haar woordenboek Engels-Hollands lag naast haar voeten, zag zij, toen zij opkrabbelde en zij bleef over dat niets betekenende feit nadenken, tegelijk tevergeefs proberend beheersing te herwinnen over haar bevende handen.
  


  
    Weer met haar zwemvest aan en haar helmhoed op, luisterde zij nog even naar het steeds ratelende afweergeschut; toen merkte zij, kort en zakelijk, stroef voor zichzelf op, dat het schip sterk slagzij maakte. Maar zij was er nog niet aan toe conclusies te trekken. Het enige feit van belang, een houvast zelfs, scheen zich aan haar instructies te houden, de enige manier om aan de dreigende chaos te ontkomen. Naar de apotheek, naar de apotheek, eentonig herhaalde zij het bevel, dat zij had gekregen. Zij ergerde zich aan haar vermoeide benen, struikelde de trap af naar de kliniek en bleef op de laatste trede een ogenblik niet goed begrijpend kijken naar de laden met verbandmateriaal dwars door de ruimte. Er was heel wat op te ruimen. De dokter was nergens te zien. Hij moest al naar boven zijn, dacht zij, om de ernstige gewonden te helpen. Opzettelijk langzaam, stevig haar voeten op de grond drukkend, maakte zij alles voor de gewonden gereed. Haar handen beefden niet meer en dat stelde haar gerust, alsof alle gevaar alleen in haar zelf en door haar zelf overwonnen kon worden. Toch bleef op de achtergrond de vraag, steeds door haar bewustzijn onderdrukt: ‘Waarom ben ik hier alleen, wat is er met het schip gebeurd?’ Er was niemand, het afweergeschut zweeg, boven zich hoorde zij alleen het hol geluid van stemmen, die, zij luisterde aandachtig, verdwenen, langzaam in de verte verdwenen. Wat zou er gebeurd zijn? Zij liep op en neer, rustig en onbewogen met haar helmhoed op haar hoofd, maar intussen bleven diep in haar de vragen: ‘Waar waren de anderen? Waarom was zij alleen?’ De wanden van donker, verkleurd hout kraakten en schenen dichter om haar heen te sluiten, terwijl het schip helde, onmerkbaar, zoals de uurwijzer op de klok vooruitkruipt, maar toch helde, bleef hellen. - Tine rende naar de trap, keerde onmiddellijk terug en graaide verbandmiddelen, jodium, bijeen.
  


  
    Met snelle, onbeheerste stappen steeg zij de dikke rookwolken tegemoet, die over het B-dek lagen. In de verte hoorde zij het rumoer van stemmen, iemand gaf bevelen, er was nog orde. Bedwelmd door de rook leunde Tine kuchend over de verschansing, de ogen gesloten, zoekend naar haar zakdoek. Voetstappen kwamen naderbij, maar zij dwong zich niet om te kijken; zij zouden er haar later niet van kunnen beschuldigen een domme, bange vrouw te zijn. ‘Zuster, we zinken,’ hoorde zij, ‘je moet van het schip af.’ De laatste woorden verstierven in de dikke mist. Maar Tine had de stem herkend, het was de elektricien. Zij verstrakte, zij zou zelf wel zien wat er gebeuren moest. Het voornemen gaf haar kracht. Niet te snel, met korte zekere stappen liep zij de trap op naar het A-dek, niet meer lettend op de rook, die haar keel verschroeide. Zij had zichzelf bijna vergeten.
  


  
    Pas toen Tine op het bovendek stond zag zij hoe het schip helde. De rook uit de machinekamer steeg hier in spiralen op, dwarrelend in de laatste stralen van de zon. Tine liep om het gapende gat heen, dat de bom in het schip had geslagen - de genadeslag, die de grijze destroyer in de verte keffend met zijn geschut tevergeefs had trachten te wreken: de Junker was triomfantelijk zoemend in de verte verdwenen. Nu zag Tine ook, dat de meeste reddingsboten al waren gestreken. Onverschillig liggend op de kalme zee droegen zij hun last van mannen, die hun vuist opstaken naar de lucht waaruit alleen Junkers schenen te komen, of luid de namen riepen van vrienden, die nog op het schip waren. Zodra zij Tine zagen, steeg er een verward geroep op: ‘Zuster, kom naar beneden voor het te laat is.’ De kreten schenen uit een vreemde verte te komen, waar Tine niet hoorde. Alles was nu weer eenvoudig geworden, de dreigende chaos was buitengesloten. Zij knielde al naast een van de gewonden, die bij de verschansing lag. Een kameraad scheurde de broekspijp open, die een bloederige wond aan het bovenbeen bedekte. Terwijl Tine koel haar werk begon schoof hij het haar terug, dat plakte op het bezwete voorhoofd van de man, die krampachtig op zijn vuist beet. Tine voelde zich terwijl zij werkte, sterker worden. Kort gaf zij bevelen aan de mannen die haar bijstonden, niet luisterend naar hun beklag over de dokter, die al in een van de reddingsboten zat. Een jonge kerel, die versuft tegen de railing lag, nadat hij zich naar boven had gesleept, sloeg zij met alle verbeten woede die zij had moeten opkroppen, in het gezicht. ‘Hé, je moet hier weg, zit niet te suffen!’ Toen de man bedremmeld, haar schuw aankijkend, opkrabbelde lachte zij, plotseling uitgelaten bijna, zodat zij tranen in haar ogen kreeg. Iemand hielp hem langs de touwladder naar beneden.
  


  
    Een ogenblik vergat zij haar werk toen zij, na zich te hebben omgekeerd, de gewonden zag, die steunend op elkaar uit de machinekamer kwamen. Het was niet het bloed, dat haar schrik aanjoeg, maar de verstarde uitdrukking op hun witte gezichten, de witte poeder, die hun kleren bedekte. Zij waren verschijningen uit een wereld, die zij alleen hadden leren kennen. Het was overbodig om vragen te stellen. Er was ook geen tijd. Werktuiglijk bewoog zij zich van de een naar de ander. Zij gaf pas op toen haar handen leeg waren en zij de laatste gewonden in een van de boten zag verdwijnen. Alle sloepen aan haar kant waren al gestreken. Van de veilige schuiten uit wedijverden de mannen, die zich schuldig voelden omdat zij nog aan boord was, met elkaar in het geven van de raad naar de andere zijde te gaan. Maar ook hier was alles al beneden. Tine had de vlugheid en scherpte, waarmee zij de gewonden had verbonden, verloren. Zij voelde zich moe en doezelig, aan gevaar dacht zij niet. Peinzend, onverschillig zelfs, keek zij naar de op het water dansende boten, waarmee zij haar schip en haar apotheek - hoeveel flessen zouden er stuk zijn? - zou moeten verwisselen. Terwijl zij terugkeek naar wat zij achter zou moeten laten, zag zij de kapitein, de hoofdmachinist en de eerste stuurman op hun laatste inspectietocht haar naderen. De kapitein stond verrast stil: ‘Godverdomme!’ barstte hij los, ‘de zuster is nog aan boord.’ Tine glimlachte alleen. Zij was volkomen bereid alles met zich te laten doen. De kapitein had zijn instructies al gegeven. ‘Boot ophalen.’ Tine voelde zich opgetild en viel midden in de reddingsboot, tussen de handen die haar opvingen. ‘Laten vieren!’ en in een flits zag Tine de romp van het schip voorbijschieten. Dit was het afscheid van haar hut en haar apotheek, die zij in een hardnekkige strijd met de timmerman steeds had laten verbeteren. Het schip hing gevaarlijk slagzij. Het zou spoedig afgelopen zijn. De mannen roeiden haastig weg.
  


  
    Tine volgde de baan die de sloep maakte door het water. Met weerzin dacht zij aan het vreemde leven buiten haar schip. Duidelijk werd zij zich er nu van bewust, dat het voor haar niet minder dan voor de bemanning een huis was geweest, een band met alles dat zij dacht voorgoed te hebben achtergelaten. Zij had het als vanzelfsprekend aangenomen, dat zij dit zou behouden, terwijl zij tegelijk de bemanning minachtte, omdat zij er onomwonden voor uit kwamen, dat zij alle voor het thuis bestemde gevoelens op het schip hadden overgeheveld. Zij hoorde om zich heen al de van gevoel berstende opmerkingen van de mannen over het vergaan van het schip. Zij wilde er geen notitie van nemen en keerde zich vijandig naar de torpedojager, waar men hen wachtte. Door de ongewone stilte, waarin alleen hun roeispanen plasten, klonk een stem: ‘Look, there is a girl, a nurse among the crew, help her first.’ Zij keek even aandachtig naar de vreemde gezichten. Zij onderging hun medelijden en voelde tegelijk hun opluchting: een vrouw, hoe vreemd ook hier, bracht iets van het normale terug. Vele handen hielpen haar langs de touwladder aan boord, waar zij, nog voor zij zich kon verwonderen over de Engelse scheepsdokter met rood haar en een rode baard, die een hondje in zijn armen had, met kracht op het dek werd neergeduwd. Een Duitse bommenwerper gonsde weer hoog in de lucht, buiten bereik van het losknetterende geschut. Tine voelde schots en scheef over zich de lichamen van de mannen, die neer waren gedoken. Haar ogen waren nog gesloten toen de kanonnen zwak nasputterden, zwegen. Een van de Engelse officieren, wiens schoen zij tegen haar rug had gevoeld, hielp haar overeind. Met een verslagen gezicht mompelde hij vlug verontschuldigingen, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het vliegtuig, haar ongemak en op dit ogenblik misschien zelfs voor de oorlog.
  


  
    Tine protesteerde tevergeefs en met een stem, die ongewild nors klonk, tegen het vriendelijk te kennen gegeven besluit van een andere officier, haar naar de hut van de kapitein te brengen. Zij wilde het schip zien zinken. Maar wat kon zij doen tegen de zachte dwang, waarmee hij haar naar beneden leidde? Voor het eerst wist zij weer, dat zij een vrouw was en zwak moest zijn, veel zwakker dan zij in werkelijkheid was. Terwijl zij gehoorzaam de officier volgde, bleef zij recht voor zich uit kijken, ook toen de Engelsen haar op haar weg aanstaarden en elkaar aanstootten over ‘that Dutch nurse’.
  


  
    ‘Be careful, be careful,’ zei de officier steeds tot aan de hut, waar hij haar verwarmde en tegelijk in de war bracht met vele vragen: ‘Won't you lie down?’ en wilde zij niet wat eten, of drinken, wilde zij tijdschriften, of sigaretten? Tine wilde niets en zat rechtop, haar hoofd schuddend, in haar stoel - vaag nadenkend over het vreemde aanbod nu tijdschriften te lezen, Punch misschien of The Navigator. Toch was het beter te lezen dan na te denken. Zij stond op, zij wilde hier niet blijven. Een nauwe trap bracht haar in de mess-room die tot een hulpkliniek was ingericht. De gewonden, die over de vloer lagen, hadden de aanwezigheid van de vrouw nodig om los te barsten in een vloed van vragen en verhalen over hun ervaringen en jammerklachten. Bedaard liep Tine van de een naar de ander, troostend en tegelijk getroost door hun tegenwoordigheid. Toch verwonderde zij zich, zoals zij zo dikwijls had gedaan, over hun gebrek aan zelfbeheersing, hun kinderlijkheid. Met onbegrensd vertrouwen stelden zij haar vragen: Waar gaan we naar toe? Leeft Hein nog?, alsof zij iets wist. Het was moeilijk niet toe te geven aan de behoefte in hun midden te gaan zitten en omgeven door de lucht van medicijnen, zich niet meer te verroeren. Maar zij bleef koel en nuchter, het toonbeeld van de verpleegster, die zich door niets uit het veld laat slaan.
  


  
    Zij ging naar boven, ondanks het verbod, toen zij hoorde, dat het schip tot zinken zou worden gebracht. Op het dek stond zij naast de onverschillige kanonniers, die alleen even verstrakten toen het bevel klonk: one, two, three, om daarna bijna verveeld op te merken, dat de kanonschoten het overhellende Hollandse schip een ogenblik recht zetten, alsof het weer in staat was met de vlag in top alle zeeën te bevaren. Maar dit waren niets dan de stuiptrekkingen van een doodzieke, die een ogenblik met heldere ogen alles om zich heen opneemt en daarna sterft. Toen het voorschip langzaam wegzakte keken de kanonniers even naar de Hollandse verpleegster, die strak over het water uitzag.
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    Het groepje Hollanders stond bij elkaar op het dek van de torpedojager. Zwijgend kijkend naar de vage omtrekken van Kreta in de verte, zag Tine een beeld uit dat vroegere leven in Vlaardingen: de in elkaar gedoken vrouw in de armoedige buurt naast de wankele meubelen en kinderen met vingers in hun neus. De huisbaas had haar op straat gezet - ‘wegens wanbetaling’. Met weerzin keek Tine naar haar ‘straat’: het vreemde eiland met bergtoppen, die in de mist verdwenen. Een ogenblik later stonden zij op de keien naast de barre loodsen aan de haven. De destroyer vervolgde haastig zijn eigen weg, alleen met enkele wuivende figuren op het dek. ‘Wat zal er nou weer boven ons hoofd hangen,’ zei de bootsman en gelaten, bij voorbaat aanvaardend, trok hij zijn schouders op. Voor de gewonden zou een ambulance komen; de rest van de bemanning moest maar zien hoe zij terecht kwam.
  


  
    Terwijl zij stonden te wachten, begon er plotseling, zonder enig voorteken, water uit de hemel te vallen, alsof het uit grote vergaarbakken naar beneden gegooid werd. Men kon onmogelijk zeggen, dat het begon te regenen, de regen was er, plensde neer op de keien, beukte op de daken van de loodsen. Het waren duizenden dolle waterkranen, dacht Tine, het zal nooit ophouden, iedereen zal verdrinken. Beklemd keken de mannen naar de regen, die als lange pijpestelen van water naar beneden kwam. Mast, de grappenmaker van het schip, bracht uitkomst. Lenig sprong hij naar voren in de waterlawine en onmiddellijk doorweekt wrong hij zijn lichaam in bochten, met een piepstem zingend: ‘Meiregen, maak dat ik groter word...’
  


  
    Zelfs de kapitein, wiens hoofdwond hem pijn scheen te doen, lachte. Het voorbeeld werkte aanstekelijk, enkele andere mannen volgden de grappenmaker, heen en weer springend in de zondvloed en blerrend, dat de regen, die alle vegetatie van het eiland scheen weg te spoelen, hen groter zou maken. Uit een groepje wachtenden kwam een jonge Engelsman naar voren. In elkaar zakkend tot zijn knieën bijna de grond raakten, waggelend als een klein kind, met zijn vingers in zijn mond, dreinde hij: ‘Rain, rain, go away, come again some other day, little Bobby wants to play...’ Het brulgelach bereikte zelfs de gewonden, diep in de loods, die, met het pijnlijke gevoel er niet bij te horen, Tine toeschreeuwden: ‘Waarom die lol? Waarom?’
  


  
    Dat wist niemand meer. De regen was opeens verdwenen, er was zelfs geen geleidelijk nagedruppel meer, geen goten waarin het water gorgelend verdween: niets dan grote stoomwolken, die naar boven trokken, alsof er beneden een enorm vuur werd gestookt. Zwijgend keken de mannen hoe de witte damp tot aan de bergen reikte in de verte en zich vlijde om de takken van de bomen langs de nauwe weg, die van de haven naar boven kronkelde. Zelfs Mast kon niemand meer opvrolijken, toen hij riep: ‘Daar gaat Ome Karel! Ome! Ome!’ wijzend naar een gestalte - een stip op het verre pad - die, met een paraplu boven zijn hoofd, op een muilezel voortreed.
  


  
    De ambulancewagen, waar Tine op wachtte, bleek een vrachtkar te zijn. Woedend, gekwetst in haar beroepsnetheid, schold zij de chauffeur uit, die haar niet kon verstaan en wie het trouwens volkomen onverschillig liet. Zij reden langs de modderige wegen naar het hospitaal. Tine's blik dwaalde een ogenblik langs het in de wind flappende doek, viel toen op de gezichten van de gewonden om haar heen. Scherp door haar vermoeidheid heen voelde zij minachting voor die forse kerels, die boven haar uittorenden en zich nu in hun benauwdheid alleen aan haar konden vastklampen. Zij kneep haar ogen dicht en dwong zich aan iets anders te denken. Gedachten aan thuis doezelden en zweefden door haar steeds vermoeider brein. Maar zij wilde er niet in lopen: geen sentimentaliteit. Zij moest zich strak en onbewogen houden, zoals dat ook thuis werd gedaan, zoals men stijf naar de kerk wandelde, waar het handtasje onbeweeglijk op de knieën bleef, waar een glimlach een schuldig gevoel schiep en een blos op de wangen bracht. Waaraan dachten al die vaalbleke gezichten om haar heen? Aan boord spraken zij over het thuis alsof er niets beters was, maar aan wal konden zij het met zijn sleur nooit verdragen. Toch, terwijl zij in de over putten hotsende kar hen aankeek, wist zij, dat het thuis hun in het bloed zat en nu wraak nam op alle vroegere verwaarlozing door hen in koorts te achtervolgen met droombeelden van een niet bestaande lieflijkheid. Er was voor hen niets anders overgebleven.
  


  
    Eindelijk stond de wagen stil. Tine schudde de pijnlijke gedachten van zich af. Koel, zeker van zichzelf, naderde zij het gebouw, een dorpsschool, tijdelijk als hospitaal ingericht. Zij hadden alle recht op medelijden, aandacht, respect. Zij hadden grote offers gebracht. Maar niemand wist iets van hun bestaan af, niemand trok zich van hen iets aan. Waar kwamen zij vandaan? Waarom gingen zij niet ergens anders heen? Met hun schip hadden zij niet alleen hun woning, reden van bestaan, maar ook hun identiteit verloren. De enkele Engelse soldaten keken beduusd, twijfelachtig naar de gewonden, die in een vreemde taal hard klinkende woorden riepen naar ‘that blond nurse’. De twee dokters, die, ongeschoren, doodmoe, van de operatietafel kwamen, wisten ook van niets. ‘Where do you come from? Who are you?’ Tine dwong zich beleefd te antwoorden: ‘I am a Dutch nurse, from a Dutch troopship. We are of the merchant marine. I have wounded men with me.’ De mannen werden nu vriendelijker, hoffelijk zelfs, maar het bleef Tine duidelijk, dat zij haar en haar gewonden als lastposten beschouwden. Het ergerde Tine en om dat te tonen, bleef zij zo dicht mogelijk bij hen. Er werd zwijgend gewerkt, elk overbodig woord zou krachtverspilling zijn. De dokters begrepen, dat zij met een goede verpleegster te doen hadden. Door het werk leerden zij elkaar kennen. Zodra zij klaar waren, zochten zij zelfs een slaapplaats voor haar en dwongen haar naar bed te gaan: ‘You might get sick yourself.’ De vriendelijke woorden en de sympathie verwarmden Tine, tegen haar wil, omdat zij hun het gebrek aan aandacht niet wilde vergeven.
  


  
    De dokters hadden haar niet gezegd, dat er kans bestond gewekt te worden door klokgelui: het sein voor een luchtalarm. Half slapend nog hoorde zij het gebarsten dingdong als van de klok in de dorpskerk, dat de stap verhaast van de zondagsmensen, gestoken in stijf gestreken kleren. Pas de eerste ontploffingen brachten haar uit het bed en voor het raam, waar een zielig plantje op het kozijn stond te beven. Vlug kleedde zij zich aan en liep naar buiten. Wat werd gedaan bij een luchtaanval? Niemand scheen zich er iets van aan te trekken. Een auto vertrok juist van het hospitaal, soldaten liepen heen en weer en de oppassers, die zij vroeg wat er moest gebeuren - de explosies sloegen terug van de bergen in een ratelende onwereldse echo - stonden er beleefd en met de hand op het hart voor in, dat er niets aan de hand was. Zij overdreven hun beleefdheid. Tine zei niets en liep weg; zij dachten natuurlijk dat zij bang was. Vlugger liep zij door het hek over een stoffige weg in de richting van het dorp. Zij zou zijn blijven doorlopen, om de mannen haar minachting te tonen, al zou het bommen geregend hebben. Maar het donderen was voorbij, zware rookwolken stonden in de verte tegen de hemel.
  


  
    De oppassers hadden gelijk, er was nog niet veel aan de hand, al zou het van dag tot dag erger worden. Het leven in het dorpje ging zijn gewone gang. Tine had zich voorgenomen niets mooi te vinden, zij was hier tegen haar wil gekomen. Niets viel haar gemakkelijker; met welbehagen, wraakzuchtig bijna, keek zij om zich heen. ‘Een zootje,’ mompelde zij, ‘een armoedig zootje’ en nuffig, ouwejuffig trachtte zij met haar stoffige schoenen het stof van de weg te vermijden. Het was hier niets gedaan, de bewijzen lagen voor het grijpen, en gretig somde zij op: grijze hutten, modderhuizen, krotten, gebouwd van klei, stonden aan beide kanten van de weg. Er hing een verschaalde lucht om haar heen, misschien maakte men hier wijn, maar haastig verbeterde zij zichzelf, het kon geen wijn wezen, het was bedorven azijn! Zij hoefde niet naar bewijsmateriaal te zoeken: het stootte tegen haar aan, het was niet te ontlopen. Vrouwen gehurkt in de schaduw van de modderhutten schreeuwden snerpend tegen de bruine kinderen, die om Tine zwermden. Horden vliegen, te lui om te vliegen, kleefden aan de vuilgrijze huizen; soms stortten zij zich in wolken op de ogen van de kinderen, die ze achteloos van zich wegsloegen. Vrouwen met gele gezichten en glinsterende tanden, spartelende zuigelingen op de arm, liepen voorbij. De wijd uitgestrekte tenen van de naakte voeten grepen het stof op de weg vast. Haastiger stapte Tine voort, het gekrioel om haar heen, maar vooral de nieuwsgierigheid van de kinderen, hinderde haar. Zij vonden haar vreemd, natuurlijk, dacht zij met een gevoel van onrust. Onwillekeurig keek zij of haar kleren wel in orde waren. Sommigen van de mannen die snel langs haar liepen hadden baarden. Afkeurend dacht zij: als je een baard had, kwam het niet te pas je zo vlug te bewegen. Die baarden staken naar voren, als een derde oog, zij prikten. Zij voelde zich bijzonder alleen, witte vrouw in het wit.
  


  
    Zij liep door, het dorp zou gauw voorbij zijn, de weg werd al wijder. Tegelijk vroeg zij zich af, waarom de omgeving opwindend en verontrustend was. Het donderde boven haar, niet het afweergeschut, maar een licht gespetter in de strak blauwe lucht. Misschien waren de mensen en dieren en de huizen hier geladen met elektriciteit en gaven zij schokken af, wanneer zij werden aangeraakt. In de lucht botste alles knetterend tegen elkaar. Het zou haar niet verbazen als 's avonds in de takken van die lage kleine bomen tegen de bergen aan vlammetjes speelden. Aan het eind van het dorp stond zij hoog; ongemerkt - want de lucht was ijl hier - had zij een heel eind geklommen. Zij keek over gekleurde velden heen en langs een golvende lijn van heuvels met een steil rijzende berg, waarvan zij alleen de hardwitte leisteen zag: een enorm schoolbord voor reuzen. Aan de andere kant liepen witte wegen naar boven, een grote massieve berg op, die zij van de haven uit al gezien had. De top glinsterde, er moest sneeuw op liggen. Aan beide kanten van de wegen lagen vruchtentuinen, helgroene populieren groeiden langs de kant. Rijen legerauto's, toeterend en ratelend in de droge lucht, die elk geluid versterkte, reden traag naar beneden en naar boven, een belachelijk en doelloos vertoon. De brede schaduw van de bergen viel over een deel van de velden, maar koelte of verzachting bracht dit niet. De lijn tussen schaduw en zon was hard en scherp als een stalen sabel. Om Tine heen, aan een kruispunt, was de aarde rood, niet rood zoals in de zandduinen van Brabant, maar schaamteloos rood, des te meer omdat de grond half overdekt werd door uitdagend groen mos, even goedkoop als de glinsterende stoffen die de joden op de Rotterdamse markt te koop aanboden. Jongens op muilezels reden langs haar heen, het halfnaakte lichaam nonchalant op het dier. Zij zaten even gemakkelijk als in een fauteuil. Nu en dan riepen zij ‘Tsjè, tsjè’, met een scherp keelgeluid, waarvan Tine schrok: bedoelden zij haar of de ezels? Zij dacht aan haar wandelingen vroeger door het bos en de polders: hoe langzaam, hoe zwaar beladen met zachte, bleke, mistige gedachten was zij toen. Hier tastte alles haar aan, de lucht, de aarde, de struiken. Er was hier geen rust, geen orde, het was zedeloos. Nu kon zij zich omkeren en teruggaan. Maar steeds nog wilde zij naar nieuwe bewijzen zoeken om dit vreemde eiland af te keuren. Zij herhaalde de beschermende woorden: te heet, te vuil, te kaal. De vrouwen leken naakt, al waren zij gekleed, haar kleren hingen los om haar heen en verborgen niets. De kinderen en de mannen waren begerig en hongerig. Zij keken niet tersluiks, maar doordrongen haar, haalden uit haar wat er te halen was. Daarna dwaalde hun blik af om zich met dezelfde concentratie te richten op een vuile teen, waar een nagel afgescheurd moest worden. Als zij eens alleen met hen op het eiland was. Ongedurig zouden zij om haar heen dwalen, vreemde woorden onder elkaar schetterend; de muilezels zouden op hol slaan. En in de lucht boven haar zou het knetteren, de schokken zouden door haar lichaam gaan en eindelijk zou de kring om haar heen zich sluiten. Zij huiverde, maar onaangeraakt verdween haar kuise witheid door het hek voor het hospitaal.
  


  
    
  


  
    Een van de dokters had een boodschap voor haar. Zij zou straks met de lichtgewonden overgebracht worden naar het matrozenkamp; vandaar zou zij naar het veldhospitaal gaan bij -, een vreemd klinkende naam, die zij onmiddellijk weer vergat, waar zij Australische verpleegsters zou vinden. De ergste gewonden zouden hier achterblijven. Tine had juist voldoende tijd om afscheid te nemen. Stil lagen zij op de vloer, met verse verbanden, maar nog in hun besmeurde plunje. ‘Ik zal dikwijls terugkeren,’ beloofde zij. Zij keken haar aan, maar niemand vroeg waar iedereen aan dacht: zij zouden hier toch niet achtergelaten worden? Zij voelden zich alleen, los van het schip, van het sterke geheel van een voltallige bemanning, die onuitgesproken zich hield aan het samen uit, samen thuis. Het thuis scheen nu voor het eerst in het niets op te lossen. Een van de mannen riep haar bij zich. Hij was er het ergst aan toe, had de dokter haar gezegd, zijn dik gezicht was vuilbleek onder de zonnebrand. Hees fluisterend vroeg hij haar, met horten en stoten - en alleen maar omdat je nooit kon weten, nooit te voorzichtig kon zijn - er voor te zorgen, als er eens iets gebeurde, dat zijn vrouw in Holland niet werd vergeten. Heel redelijk en rustig praatte de man - gewichtig zelfs; tevreden zonk hij terug toen Tine opstond. Zij was al bij de deur, toen zij hem opeens achter zich hoorde schreeuwen. Hij zat rechtop: ‘Pas op, jongens, pas op, ze laten ons hier achter!’ ‘Ze,’ de geheime machten, bedoelde hij, de reders, de hogen die het altijd slecht voor hebben met de zeeman. De onrust verspreidde zich, de enige mogelijkheid was terug te schreeuwen. Het lukte, verbaasd keken de mannen naar de zuster. Er was stilte. ‘Zijn jullie kinderen?’ vroeg Tine nog eens bestraffend. En kinderen waren zij natuurlijk ook, bang in het donker achtergelaten te worden. Kalm weer beloofde zij van alles. Zij geloofde het zelf niet, wist dat zij haar niet geloofden, maar zij hadden hun krachten al verbruikt en groetten haar zelfs niet toen zij wegging.
  


  
    Binnen een uur waren zij klaar om te vertrekken, weer in de vrachtwagen, die krakend over een witte weg reed met diepe kuilen. De chauffeur was een wildeman: het stof, opgerakeld door de wielen, scheen hem te benevelen. Zij schoten voorbij de hutten van klei, die tot Tine's verbazing op stelten waren gebouwd. Een ogenblik werd hun vaart gestuit, de autohoorn kefte nijdig, de troepen matrozen, op weg naar het kamp, opzij dwingend. Onwillig maakten de mannen ruimte voor de wagen, maar niets kon hen er toe brengen op te kijken. Zij krioelden over de weg, struikelend door het struikgewas, vermoeid voortsloffend. Niemand in de wagen zei iets over de schipbreukelingen. Het enige commentaar kwam van een van de mannen naast haar en dat was op het landschap. ‘Geef mij maar Holland!’ Tine vroeg zich af wat hij bedoelde. Natuurlijk, in Holland of Engeland zouden de mannen niet zo armzalig voortsjokken, maar dat was niet het enige: zij staken hier af, hun ellende werd onderstreept. Zij waren de enige nevelachtige, zware figuren in de hardheid en onverschilligheid van dit landschap. Zelfs de smerigste Kretaan droeg zijn vodden gemakkelijk, los; de kleren van de matrozen kleefden aan hun lijf. Tine herhaalde voor zichzelf: dit was een onzedelijk land, een naakt land. Wat er hier gebeurde, gebeurde in het openbaar. Slaapkamers zouden hier waarschijnlijk niet eens ramen hebben, laat staan gordijnen. Vijandig keek Tine om zich heen - de op en neer schokkende wagen bezorgde haar pijn in haar maag, waartegen zij zich tevergeefs verzette. En dan heette het mooi hier. Zij dacht aan haar oude bovenmeester, Blijdorp, wat zou hij haar benijden! Zij in de Oude Waereld! Tine herinnerde zich de plaatjes, de oude ruïnes in de vreemde landschappen, afgedrukt op het glinsterende schoolboekjespapier. Blijdorp wist niet wat de werkelijkheid was, de plaatjes waren wit en zwart. Wat wist hij van de felle kleuren om haar heen, die niet eens door elkaar liepen, maar die vijandig naast elkaar onder de stekende zon stonden te schitteren. Tine zag herdersknapen geiten hoeden, maar zij hadden geen lieflijke blonde lokken, zoals op de zondagsschoolgravures: hun blik was brutaal en nieuwsgierig, hun huid donkerbruin, groezelig. Het enige dat hier paste, dacht Tine, waren die wilde halfmensen met bokkepoten, die kon zij zich hier voorstellen, met schuim om hun mond, hondsdol in de zon. Zij voelde achter zich naar een van de kruiken met water. Begerig, wellustig proefde zij het vocht. Water was voor het eerst een alles overheersende behoefte, zoals toen haar amandelen er uit gehaald waren en haar keel brandde.
  


  
    Het matrozenkamp bleek niets anders dan een veld te zijn, mooi gelegen tegen de eerste heuvelrij aan, met bergen op de achtergrond, maar niets dan een veld. Iedere matroos had zich gisteren een boom gezocht, waaronder hij kon slapen. Sommigen hadden al gaten in de grond gegraven, alsof zij zich na hun schip op het schepenkerkhof bij Kreta te hebben achtergelaten, hun eigen graf wilden delven op dit weiland, waarop zij zich als vliegen hadden neergezet. Redeloos en niet wetend tegen wie was Tine hiertegen in opstand gekomen, maar haar protesten lieten iedereen onverschillig. De kapitein zat op het gras, zwak de vliegen van zijn verbanden wegslaand. Wat kan je er aan doen, zei hij mat, niemand kon er iets aan doen. Hij zweeg en daarna zei hij, dat hij zich duizelig voelde. Hij had koorts. Tine kreeg de chauffeur er ten slotte toe de kapitein onmiddellijk naar het noodhospitaal te brengen. Terug door de putten in de eentonige weg reden zij weer langs de lange rijen vermoeide mannen: zij waren op weg naar hun boom in het matrozenkamp.
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    Later, aan het eind van de vermoeiende dag kon Tine niet in slaap komen in het veldhospitaal, waar zij tussen de verpleegsters op een bed lag in een open tent. Tine schrok op, toen in het donker een lantaarn naar haar toe slingerde. Zij herkende een van de oppassers. Hij fluisterde: ‘Is Miss Parker there?’ Tine duwde voorzichtig tegen de in elkaar gekreukte figuur onder de deken naast haar: ‘Mary!’ Tine draaide zich om, haar benen onder het dunne velddek optrekkend, zich tevergeefs verzettend tegen de koude, die langs haar opkroop. Weer een reden om Kreta te haten, waar de nacht zelfs de herinnering niet behield aan de hitte van de dag. Maar niet alleen de kou hield haar wakker: de geluiden om haar heen schudden haar herhaaldelijk op uit haar halfslaap als bij de climax van steeds een nieuwe nachtmerrie. Wakend of misschien slapend hoorde zij voortdurend de voetstappen van de van Griekenland geëvacueerde soldaten op de weg naast het veldhospitaal. Het knarsen en trillen van de logge ambulancewagens was onheilspellend, het ‘ho, ho!’ van sussende stemmen, het gefluister van mensen om haar heen die iets wilden, had een sinistere bijklank. De benen hoog opgetrokken lag zij weer in de slaapkamer thuis te luisteren naar de visite, vreemde stemmen in de verre huiskamer, alsof kwaadwillende indringers het huis hadden overgenomen. Tegelijk voelde zij zich, onder het komen en gaan van de verpleegsters, alsof zij op een enorm vol toneel lag, met schaduwen en felle lichten en valse, schelle decors, met troepen en troepen acteurs en niemand die haar wilde zien en allen die op haar trapten en haar bezeerden. Die middag was zij in het hospitaal aangekomen. Zij verwonderde er zich niet meer over, dat niemand enig idee had waarom zij hier was. Zij had zich er al aan gewend, dat het verlies van het schip niet te pas kwam nu zij daardoor op het al overbevolkte eiland een nieuw probleem werd. ‘We zullen haar maar bij de meisjes stoppen,’ had een officiertje met een snorretje gezegd, langs haar heen pratend, alsof hij er op rekende, dat zij geen Engels sprak. Hij had trouwens alle belangstelling voor haar verloren, toen zij zijn vraag: ‘Parlei vous fransei?’ met een kort ‘No’ had beantwoord; blijkbaar dacht hij dat Frans de voertaal was van alle Nederlandse verpleegsters. Voor het eerst begon Tine zich af te vragen of het niet beter was tot een groot volk te behoren, zodat iedereen overal haar taal zou spreken. Zij voelde zich beledigd en teveel; een zo ‘particulier’, onbelangrijk gevoel en toch onnoemelijk sterker dan het sentiment dat zou moeten overheersen; te zamen die oorlog te strijden op een eiland dat in gevaar was. Alleen op het schip was eenheid, en dan vooral omdat men aan elkaar gewend was. Overal lieten personen zich nog gelden, zelfs de kleinste moeilijkheden van de enkeling werden ook nu niet opgeheven. Nors en onhandig stond zij tussen de Australische verpleegsters, een ogenblik in het middelpunt van de belangstelling.
  


  
    ‘Did it not feel as if you yourself went down to the bottom of the ocean when you saw your ship sinking?’ vroeg een van haar met radde stem. ‘No,’ zei Tine, ‘it did not.’ Mary Parker vroeg haar dit, hetzelfde meisje dat zij wakker had geschud en de enige verpleegster van wie zij een indruk had gekregen. Blijkbaar niet afgeschrikt door haar kortafheid had zij haar gedurende het middageten toegeknikt.
  


  
    Aan de lange tafels onder bomen hadden de Engelsen haar de worstjes doorgegeven, waaruit het maal bestond. Tine keek naar de hoge bergen om het kamp heen, met sneeuw op de toppen. Het was een picnic uit een droom, van een gevaarlijke gewoonheid, maar ieder ogenblik konden de vlammen van onder de tafel uitslaan, kon alles, verwrongen en buitelend schots en scheef door elkaar heen vallen. Haar ogen staken, diep in haar hersenen voelde zij pijn. Zij voelde haar voorhoofd. Had zij koorts? Er was een samenkomst na het eten en de verpleegsters in het wit, de dokters en de oppassers zaten in het ruige, korte gras. Miss Parker kwam bij haar zitten. Tine wilde ook vriendelijk zijn, maar zij kon in het gebrekkig Engels niets verzinnen dan korte, vijandig klinkende woorden over het eiland. De verpleegster knikte begrijpend, alsof zij alles bij voorbaat al wist. Tine haatte haar welbespraaktheid in het correcte Engels: ‘“You know”, wat het was: je mist de schapewolkjes, “that certain quality”, weet je, in Engeland en ook in uw land zit er melk in de lucht, de lucht is altijd bleek en doortrokken met vocht. Maar vindt u het niet tintelend, hier?’ En de brilleglazen keken haar ernstig aan.
  


  
    Tine knikte, zij antwoordde niet, maar vroeg. ‘Are you an artist?’ De verpleegster begon nu heel rad te praten, er ontsnapte veel aan Tine, het Engels was moeilijk en in het ijle licht scheen alles te trillen, te dansen, de flonkerende brilleglazen waren een steunpunt. Haar scherpe ogen bleven zich aan het meisje vasthouden. Zij had een paardegezicht, lang en met een grote mond. Haar bril had zwarte randen en er waren voortdurend rimpels in haar voorhoofd, want zij dacht intens en zei steeds wat zij intens dacht. Haar handen bewogen zich in de lucht alsof zij paletten vasthielden en woorden probeerden te schilderen. Zij trachtte knipperend in de zon te kijken. Tine's blik hing aan de brilleglazen, brandglazen, waarop loodrecht de zon stond.
  


  
    ‘This foolish sun,’ zei het steeds overvloediger pratende meisje, ‘this ridiculous sun, yellow and orange’ - weet u, alleen uw landgenoot Van Gogh heeft zulke zonnen geschilderd? Tine wist niet veel van Van Gogh af. Dit vertelde zij de verpleegster en die verstond haar niet en zei: ‘I beg your pardon?’, zodat Tine dezelfde nietszeggende woorden herhaalde. Toen voelde zij zich misselijk en verontschuldigde zich. Gebogen over het met vliegen overdekte gat in het hokje kwam er niets en met haar ogen gesloten hoorde Tine de draaiorgelmuziek op de Vlissingse kermis; zij voelde het beschermende koele duister achter de tent, de hand van Rins op haar schouder. Zij drukte haar handen op haar maag en viel op haar knieën voor het donkere gat neer.
  


  
    Toen zij terugkwam was het druk op het grasveld: de dominee zou een praatje houden, zoals het informeel heette. Mary Parker nam Tine terzijde en fluisterde haar toe, dat zij zo'n echte Hollandse was met haar grijsblauwe ogen en blond haar. Dit beurde Tine onverklaarbaar op: zij was herkend, zij maakte een indruk op iemand anders. De gewonden waren naar buiten gedragen, in een halve kring hadden allen zich om de dominee geschaard. Hij droeg een uniform, maar voor het overige was het als thuis: grijs lokkenhaar, de bijbel en de plechtige stem die, rijzend en dalend, sprak over de ernstige tijden, die echter zullen voorbijgaan en dat men vooral toch zijn troost en toevlucht moest zoeken... Tine was zich er nauwelijks van bewust, dat haar aandacht afdwaalde. Waren de woorden op hun plaats buiten de kerk? Hoorden zij niet achter het front? Daar immers zou men eerder spreken van ‘ernstige tijden’. Daar kon men zich veroorloven er over te spreken. Het beleven was voldoende hier; als er gesproken werd dan over iets anders. De dominee vroeg om meditatie, maar stilte te handhaven was onmogelijk in de klare, onkerkse lucht. Tine voelde zich onrustig, opstandig, alsof zij iets slechts gedaan had maar het tegelijk niet als slecht wilde erkennen. Zij sloot haar ogen en probeerde aan helemaal niets te denken.
  


  
    Na de preek kwam een jongen naar haar toe hobbelen, die in Joegoslavië gevochten had. Zij was nieuw en hij wilde haar zijn verhaal vertellen. Hij wachtte op de vraag, die iedereen hem stelde en die hij gretig beantwoordde: ‘I am seventeen years old,’ vrolijk en gevleid lachend, wanneer er verbazing en bewondering werd getoond. In het kamp was men er al moe van, niemand had nog tijd voor hem, maar Tine hoorde zijn verhaal voor het eerst. Naast haar in het gras zijn krukken vergetend, sloeg hij wild zijn armen in de hoogte toen hij met zijn hoge jongensstem van het front vertelde. Trachtend de geluiden na te bootsen, deed hij haar voor hoe de vliegmachine was neergeschoten, die op zijn benen was neergekomen. Wat zouden ze thuis opkijken, als hij hun het hele verhaal zou vertellen! Tine keek hem aan: maar wat als hij het verhaal eenmaal verteld had, aan iedereen? Zijn ogen schitterden, opgewonden trokken zijn mondhoeken. De dokter moest hem bijna elke avond een spuitje geven, omdat hij niet kon slapen en bleef doorbeleven en doorvertellen. Het lawaai hield iedereen wakker. De oorlog had zijn leven samengevat tot één anekdote, een goede, maar eentonig op den duur.
  


  
    Laat in de middag sliep Tine aan de rand van het kamp, onder de bomen - precies, dacht zij weer, alsof zij op een picnic was, waar alles verkeerd was gelopen - en zij werd wakker, omdat de stemmen in het hospitaal anders klonken, vreemd en opgewonden. Er waren vlak bij haar nieuwe tenten opgetrokken en de verpleegsters holden heen en weer, maakten bedden op en brachten voorraden verband. Verschillende transporten tegelijk waren van Griekenland aangekomen met nieuwe gewonden en duizenden geëvacueerde soldaten, die langs het hospitaal zouden komen op weg naar kampen verderop. De drukte had iets feestelijks, de verpleegsters stonden in een lange rij langs de weg, gereed, leek het, om voor een triomfantelijke intocht te juichen en met bloemen te gooien.
  


  
    Tine stond achteraf, met verbazing merkte zij op, dat zij eerder een doffe onverschilligheid voelde dan de opgewondenheid waarmee de zusters reikhalzend zich inspanden om het eerst te zien. En toch, dit was de oorlog, bijna een slagveld, maar dat het nieuw was, daarvan kon zij zich niet overtuigen. Nieuw was het niet, ongewenst alleen, een schrijnende teleurstelling, omdat dit: die holle witte zandweg, de onwezenlijke bergen en de soldaten, in de verte een stof opdwarrelend reusachtig insekt, dat langzaam aan kwam kruipen, omdat dat alles zich achter het onbekende, zo fel door haar gewenste had verborgen. Daarvoor had zij nu gedroomd. Zij had zichzelf beetgenomen - maar het was niet anders met al die verpleegsters, die nu zichzelf bedrogen, door popelend, feestelijk bijna, af te wachten. Hadden zij als kinderen hierop gewacht? Ongeduldig haalde Tine haar schouders op. Zij was vermoeid. Zij keek naar de soldaten, die hun individualiteit hadden herkregen, met weerzin opmerkend, dat het melodrama hier werkelijkheid was: de besmeurde gezichten, de slordige verbanden, mannen die wankelden, naast elkaar voortstrompelden. Maar natuurlijk had zij het gezien, oneindig beklemmender: de plaatjes die zij in een sombere soezig warme huiskamer had bekeken uit Een Hollandse jongen in Moskou. ‘Duizenden keerden nooit terug’ stond onder een van de tekeningen. Daarop had zij niets dan de nederlaag gezien, niet alleen in Napoleons soldaten, maar ook in de sneeuw en de grijze lucht. Deze Engelsen en Australiërs waren geïsoleerd, zij beheersten geen ogenblik het onverschillige landschap, elk voor zich was alleen in de hardheid van het land: grijze mislukkelingen in onbarmhartig stralend licht. Tot Tine's verwondering zochten de Australische verpleegsters onder deze stoet naar vrienden, bekenden, met wie zij misschien op school waren geweest, die zij in een laan onder bomen hadden gezoend. Toen zij zich omkeerde en naar de tent liep voelde zij geërgerd dat er tranen in haar ogen stonden.
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    Tine had geluk de volgende morgen. De officier aan wie zij vroeg hoe zij naar het noodhospitaal kon komen, vertelde haar dat een auto juist in die richting vertrok. De kapitein had weinig tijd voor haar, maar hij zag er zoveel beter uit en de Engelse officieren die bij hem zaten, spraken zo druk en gewichtig met hem, dat Tine zich gerustgesteld voelde: het was duidelijk dat zij weer serieus genomen werden, iets betekenden, zelfs zonder schip. Even later hoorde zij, dat zij binnen twee dagen zouden vertrekken. Zelfs in de onredelijke weigering van de Engelse officier haar in het noodhospitaal bij de zieken te laten, omdat zij bij het veldhospitaal was ondergebracht, berustte zij daarna: zij zouden binnenkort immers weer in Alexandrië zijn.
  


  
    Toen zij 's middags van haar rustplaats onder de bomen naar het kamp terugslenterde, kwam er een soldaat op haar af. Zijn Engels battledress zat hem slordig om het lijf, iets dat niet verwacht zou worden van een man die zo ernstig keek. Maar nog vreemder was, dat hij haar in het Hollands aansprak: ‘U bent toch de Hollandse verpleegster hier?’ Tegelijk stak hij zijn hand uit, het bovenlijf even voorover gebogen, en schudde haar hand, krachtig en lang; het enige wat ontbrak was een hoed, die hij zeker beleefd zou hebben afgenomen. Zij voelde opeens, naast haar verwondering, het belachelijke van de twee stijve Hollandse figuren, plomp strijkages makend tegen de spot in van het schelle, oneerbiedige landschap. De man had een scherpe neus, blond sluik haar, dat lang was voor een soldaat.
  


  
    ‘Waar komt u vandaan?’
  


  
    ‘Ik ben zo maar aan het wandelen.’
  


  
    Het gezicht van de Hollander bleef ernstig, ietwat vooruitgestoken, zwaarwichtig alsof het antwoord veel nadenken vereiste. Maar de toon was vals. Werd zij voor de gek gehouden? Hij moest een kanonnier zijn. Wat deed hij dan hier?
  


  
    ‘Bent u niet onder orders van een kapitein?’ De vraag klonk snibbiger nog dan haar bedoeling was. De man bleef haar zwijgend aankijken; toen zei hij, met dezelfde beleefde ernst: ‘Weest u nou niet zo haaiebaaierig.’
  


  
    Tine verschoot van kleur. Het woord weerklonk in haar oren. Zij bleef hem aanstaren, wachtend tot de kleur weer van haar gezicht was verdwenen. Deemoedig luisterde zij toen hij weer begon, kalm sprekend: ‘Ik hoorde toevallig dat u hier was en dacht u maar eens op te gaan zoeken.’
  


  
    Tal van vragen kwamen op: het was toch geen tijd voor visites. Wilde hij hier niet vandaan? Maar zij vroeg niets en wachtte geduldig. ‘Heeft u iets bijzonders te doen?’ vroeg hij. Zonder op haar antwoord te wachten: ‘Loop een eindje op. Er is een dorpje in de buurt, waar we misschien thee kunnen drinken.’ En hij zette zich in beweging.
  


  
    Tine volgde hem, maar stond stil na een ogenblik en barstte uit: ‘Wie bent u toch?’ De Hollander lachte niet eens, maar keek haar verwijtend aan toen hij zei: ‘Moet ik u hier soms mijn visitekaartje geven?’ en hij wees met zijn hand om zich heen.
  


  
    Zij liep niet meer dan een stap achteruit toen hij op haar afkwam en zijn hand op haar schouder legde, haar zo dwingend naast hem te komen lopen; maar een ogenblik had zij hem in het gezicht willen slaan. ‘Wat bent u familiaar,’ flitste door haar hoofd. Zou zij niet weghollen? Zij waren hier alleen. Hij sprak rustig voort: ‘Ik ben Meertens, een belastingambtenaar - in buitengewone dienst, zou je kunnen zeggen, ingedeeld in New York als kanonnier. Verder ben ik natuurlijk een schipbreukeling, net als u. Ik was op de Maasdam.’
  


  
    ‘Is die ook al vergaan?’ riep zij uit.
  


  
    ‘Ja,’ zei hij haastig, haar verhinderend er op in te gaan, ‘en dat is wat mij betreft het eind van de oorlog.’
  


  
    ‘Gaat u nu soms deserteur worden?’ vroeg zij snibbig weer. ‘Kom, neem die hand eens weg,’ had zij er zelfverzekerd aan toe willen voegen, maar zij zweeg.
  


  
    Hij keek haar aan en antwoordde kalm: ‘Wees nu niet een van die flinke vrouwen. Ik heb nog nooit een Hollandse verpleegster ontmoet, die ik op een zieke zou willen loslaten.’
  


  
    Zij besloot dit te negeren, er hardnekkig op te blijven wijzen, dat hij hier niets te maken had. ‘U bent toch niet ziek?’
  


  
    Hij dacht na: ‘Niemand miste mij toen ik wegwandelde uit dat matrozenkamp. Het kan nog even duren voor we geëvacueerd worden. Er is nog wel iets anders te beleven op Kreta dan onder een boom te zitten.’ Hij bleef stilstaan en keek haar aan alsof hij haar iets heel belangrijks ging vertellen. ‘Weet u niet, dat hier een eeuwenoude beschaving is geweest?’
  


  
    Zij keek om zich heen: ‘Daar merk je niks van,’ zei ze droog - geïrriteerd weigerend hier oude beschavingen in haar gedachten op te nemen. Hij liep weer verder en zij vroeg zich af waarom zij meeliep, als op een wandeltocht op een vrije zondag. Maar dit was toch, herinnerde zij zich, wat zij altijd had gewild. Zwijgend naast de man, kijkend in de vallei, die door wolken in scherpe vakken van licht en donker verdeeld was, was zij zich er van bewust, dat zij vroeger er naar verlangde toegang te krijgen tot een verre exotische wereld en nu als een zure oude vrijster bleef doorjammeren over een verloren steunpunt, het schip, waaraan zij ongemerkt was vastgegroeid. Zij beschuldigde zich er van zich vast te klampen aan haar bitsheid, haar verbeten concentratie op het wegkomen van het eiland met de bemanning. En waartoe?
  


  
    ‘Ergens hier moeten ruïnes zijn, trouwens ook prachtige oude steden,’ zei de man. Zij schrok op, tot een vraag over die ruïnes was zij nog niet in staat, maar zij probeerde het ogenblik te voelen terwijl het voorbijging en tot een akkoord te komen met het eiland in plaats van zich koppig te blijven verzetten. Zij gingen nu thee drinken. De gewonden werden steeds weer op nieuwe transporten aangebracht. De oorlog werd gevochten, gewonnen of verloren, plannen werden gemaakt, de Duitsers zaten te denken over dit eiland. ‘You'll see,’ had een van de dokters gezegd, ‘they'll be here within a month’. Maar dat was niet hier, dat was ergens anders. Zij moest alleen aan zichzelf denken, zich van zichzelf bewust blijven en van haar handelingen. Zij gingen thee drinken.
  


  
    ‘Ik slaap bij een Griek hier,’ zei de man weer en hij wees met zijn hand vaag in de verte, ‘en hij vroeg me zelfs bij hem te blijven.’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Een gek volk, wat zegt u?’
  


  
    ‘Een vies volk,’ zei ze met nadruk, maar zij wist niet eens of zij het meende. Er was geen volk, vies of niet vies, in de buurt. Hij bleef voor zich uitkijken.
  


  
    Nog voordat zij op de weg kwamen met rechts en links de hutten, waaruit het gehucht bestond, hoorden zij luid misvormde muziek blerren. Dichterbij gekomen zagen zij op een stoel, geplaatst voor een van de hutten, de enorme schelp van een ouderwetse luidspreker staan. Toen zij er voorbij liepen, sprak een radde stem, het oorlogsnieuws misschien. De eigenaar die de radio uit zijn woning tevoorschijn gehaald had, stond er eerbiedig bij, het lichaam stram, het hoofd even gebogen, zich er van bewust, dat hij een dienst aan de gemeenschap bewees door zijn antieke radio met het dorp te delen. Tine keek hem aan en merkte op, dat zij een nieuwe grief gevonden zou hebben tegen Kreta, als zij daar nog om zou hebben gegeven: de mensen waren te theatraal, zij speelden een rol. Maar dat was hun zaak. Terwijl zij naar de om hen zwervende kinderen keek, dacht zij dat dit de volgende scène kon zijn: de intocht. Geen wonder, dat de luidspreker losbarstte in een schorre marsmuziek. Zij wist zelfs waar de scène uit was: Ben Hur, de film, die zij vanwege de christelijkheid had mogen zien. De vrouwen die haar voorbij liepen waren de melancholieke melaatse spoken, in het wit gehuld, die altijd schichtig hoeken omsloegen.
  


  
    Meertens groette de kinderen, die hen voor de voeten liepen en vroeg waar zij aan dacht. ‘Bent u hier al eens eerder geweest?’ vroeg Tine - want waarom zou zij hem vertellen waaraan zij dacht: gedachten, die al voorbij waren?
  


  
    ‘Ze kennen mij hier al, ze springen om mij heen als hondjes.’ Hij lachte en zijn sluik blond haar viel over zijn voorhoofd. Er zat een gat in zijn groene blouse. Haastig keek zij naar haar vuile rok en zij dacht aan de gaten in haar kousen, die net nog niet boven haar schoen uitkwamen. Krampachtig voelde zij de kleren weer om haar lijf, belaagd door het verleden, onzeker in het heden. Wat ging er met haar gebeuren? Wat deden zij hier toch? De Maatschappij moest haar voor alles schadeloosstellen. Zij klemde haar lippen op elkaar.
  


  
    De stoet kwam tot stilstand en sloot hen nauwer in toen zij een smerig winkeltje bereikten, waarvoor twee ijzeren tafeltjes en twee ijzeren stoelen stonden. Maar hij nodigde haar uit te gaan zitten alsof zij zijn gast was in een van de nette Vlaardingse koffiehuizen. Stijf en rechtop zat zij op de ongemakkelijke stoel, ietwat nuffig en met haar benen dicht bij elkaar. Zij hoopte, dat hij zou opmerken, dat zij het bruine vocht, hier thee genoemd, niet opdronk. Maar Meertens verdween in de winkel, een donker hol waaruit kookdampen stegen. Het hielp niet, dat zij zich zo ver mogelijk in haar stoel terug trok, de kinderen die uitkeken naar Meertens, schenen over haar heen te vloeien. De zwarte ogen van de kleinsten, die tegen haar knieën aan stonden, staarden haar plechtig aan, als een koor van uileogen, die in een donker droombos plotseling oplichten. Wat moest zij doen om ze op een afstand te houden? Zouden ze reageren op: Ga weg! Ksss... ksss...
  


  
    Meertens stond weer naast haar, hij lachte - om haar opgetrokken voeten, haar kuis ingesloten benen? - en zijn handen schenen als scheppen steeds een aantal kinderen tegelijk op te heffen en weer neer te werpen, maar tegelijk slaagde hij er in hen zacht en gemoedelijk op de schouders te kloppen. De kinderen gierden van het lachen, sommigen klapten in hun handen, alsof Meertens een populair voetbalheld was.
  


  
    ‘Dat is alles wat er was,’ zei hij verontschuldigend en hij stortte op de tafel enkele pakjes met gesmolten bonbons uit, die op een afstand al naar ranzig vet stonken en ook wat geconfijte vruchten, waarin vliegen waren doorgedrongen. Maar nog voordat zij er voor kon bedanken, wenkte hij de kinderen, hen tegelijk op een afstand houdend door hun cirkelsgewijs het snoepgoed toe te werpen. Tine dacht er aan, dat hij de kinderen met springende hondjes had vergeleken. Opeens zag zij hem als de country gentleman uit de Engelse boeken, die zij aan boord gelezen had, met een tweed pak, een pijp in zijn mond. Behendig de vruchten gooiend, nu iets in de ene dan weer in de andere uitgestrekte hand, zei hij: ‘Vindt u niet, dat die kinderen mooi zijn, het vuil kleeft hier niet, zoals in Holland, het valt gewoon van hen af. En iedereen wacht zijn beurt af - het is een spel voor hen. Straatjochies in ons land zouden elkaar de ogen uitkrabben.’
  


  
    ‘Of hun moeder zou hen weg komen halen. In ons land houdt niemand van weldadigheid.’ Tine's onderbreking was heftig - onzinnig, dacht zij; zij sprak niet voor zichzelf, maar voor haar vader, moeder, de tantes: niet nemen, niet geven, niets aanvaarden wat niet verdiend is. Meertens luisterde niet eens. De laatste doos stortte hij in een zwaai over de hoofden leeg, ernstig toekijkend toen de witte hemden plotseling op de grond vielen, in het stof door elkaar kronkelden, alsof zij aan ritmische gymnastiek deden. Daarna, in een kring, nog kauwend, keken zij aandachtig naar de lege tafel; hun vliegen meenemend verspreidden zij zich langs de weg.
  


  
    Meertens zat nog zwaarwichtig voor zich uit te kijken, klaarblijkelijk diep in gedachten, maar op het punt iets te zeggen. Soms deed hij gewichtig, dacht Tine, zoals één van haar ooms, ook wel geheel als een man, langzaam en belangrijk, tegelijk bespottelijk. ‘Ziet u,’ zei hij ten slotte en het klonk alsof hij haar iets van ongehoord groot belang ging toevertrouwen, ‘die kinderen lijken sprekend op de potjes, die ik in New York in het museum heb gezien.’ Tine begreep het niet, maar zweeg. ‘Ik zag ze daar toevallig,’ ging hij verder, ‘tussen allerlei opgegraven standbeelden. Ziet u,’ onderbrak hij zichzelf, ‘dat vind ik mooi, die dingen van duizenden jaren geleden, ik weet er wel iets van, vroeger heb ik een cursus van de volksuniversiteit gevolgd, over de Egyptenaren, enzovoorts. Kijk naar ieder kind hier,’ en hij wees naar een van de laatsten van de groep, die in de verte bleef wachten of er meer kwam, ‘zij hebben precies dezelfde gezichten, neuzen en ogen. Alleen, op de potjes waren ze plat.’
  


  
    Het was onmogelijk om hierop een bevredigende commentaar te geven. Daarom vroeg Tine: ‘Bent u lang in New York geweest?’
  


  
    Hij gaf geen rechtstreeks antwoord. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en hij keek haar heel snugger aan en knipoogde zelfs, toen hij zei: ‘O, denkt u niet, dat ik altijd in het museum zat. Alles op zijn tijd. Ik zou u heel wat kunnen vertellen over die dansgelegenheden daar, de Havannah Madrid, bijvoorbeeld. Maar dat zal ik maar niet doen.’ Er klonk iets van spot in zijn stem. Het hinderde Tine. Zij was niet op haar gemak en voelde haar eigen tekort. Waarschijnlijk kon hij haar niet uitstaan en praatte hij alleen omdat er niemand anders was. Zij stond op; waarom zou zij niet naar het kamp teruggaan? Maar hij drukte haar zacht neer op haar stoel en begon, nu op een smakelijke verteltoon, er niet op lettend, dat zij zijn hand wegstootte: ‘De Griek, ik had het net over hem, ontmoette ik heel toevallig en ik moet er moe hebben uitgezien. Hij nodigde mij uit bij hem binnen te komen. Ik wist helemaal niet waar hij het over had, maar wij waren heel beleefd tegen elkaar. Hij boog en ik boog. Zijn hut is een soort hol met een gat voor het licht. Ik zie er u niet in slapen,’ zei hij spottend en Tine had weer het onrustige gevoel, dat hij al een oordeel over haar had en dat het niet gunstig was uitgevallen en dat zij daar niets meer aan kon doen.
  


  
    ‘Maar koel!’ ging hij verder, ‘en schoon! geen vuiltje op de grond.’ ‘Dat zal wel!’ onderbrak Tine hem, ‘dat kunnen mannen nogal beoordelen!’ Zij voelde dat zij nu moest doorgaan te zijn wat hij verwachtte: de zuinige, gauw op de tenen getrapte, zindelijke Hollandse juffrouw. Het beeld dat hij van haar had moest zij afronden. Hij sloeg geen acht op haar onderbreking: ‘Die Griek had witte wijn in een stenen kruik en melk van de geiten die ik buiten zag, nogal zoet, en dan een soort rond, plat pannekoekenbrood. Ziet u, daar zat ik, een doodgewone Hollander, gast van een Griek. Wat een oorlog!’
  


  
    Onrustig opeens keek hij om zich heen, naar de lege dozen: ‘Ik moet iets voor hem meebrengen. Maar wat?’ Hij liep de winkel binnen en toen hij er weer uit kwam begon hij nog voordat hij ging zitten: ‘Dat had u eens moeten zien. Terwijl ik daar zit om te eten, komt die Griek heel ernstig bij me staan en met zijn hand op mijn schouder houdt hij een lange rede, over de Duitsers, denk ik!’
  


  
    Tine lachte, maar Meertens deed niet mee. Hij keek peinzend voor zich uit, dan weer op vertrouwelijke toon: ‘Ziet u, overal daar in de buurt maken ze wijn en ik ben daar ook in het wijnhuis geweest, waar de muren behangen zijn met gedroogde schillen, overal hangt er die vreemde lucht, niet van wijn, maar van azijn, een zindelijke lucht. U moet er eens komen kijken.’
  


  
    Hij kende haar al, dacht Tine, hij wist dat zij dit niet zou doen. ‘Ik denk er niet aan!’ zei ze kortaf, zoals van haar verwacht werd. Voor het eerst lachte hij, een hoge, bijna giechelende lach. Maar daarna, op een toon die zwaar op de hand klonk, greep hij haar verontwaardigde weigering aan: ‘Dat is zo mis met de Hollanders. Ik begrijp niet wat wij in de wereld uitvoeren. Wat doen we in de kou! We kunnen ons niet aanpassen, we hebben geen nieuwsgierigheid.’ En met zijn vinger naar haar wijzend, alsof hij haar beschuldigde: ‘Dat is het: we vinden alles een beetje gek, we dromen van die kleine, bedompte straatjes thuis.’ Hij zweeg even en voegde er aan toe: ‘En dat doe ik zelfs.’
  


  
    Tine zei niets, maar zij luisterde aandachtig, zij herinnerde zich haar gedachten over de matrozen. Meertens boog zich plotseling naar haar toe en sloeg met zijn vuist op het ijzeren tafeltje. (Wat waren alle Hollanders toch melodramatisch! dacht Tine.) ‘Ik zal u eens wat vertellen, kwam die oorlog ongelegen voor ons!’ Hij kreunde het uit en schudde zijn hoofd en Tine vond hem kinderachtig, zoals alle mannen, die over politiek praten. ‘Zijn wij er ingelopen!’ vervolgde Meertens op dezelfde toon. ‘Onze deftige neutraliteit. Het lef van die slappe heren! Maar!’ - en hij keek haar geheimzinnig aan, alsof hij veel meer wist, ‘misschien komt er heel wat anders uit te voorschijn.’ En plotseling: ‘Kent u Curaçao?’
  


  
    ‘Ik ben er nooit geweest.’
  


  
    Hij stond op. ‘Je bent toch ook aan het wachten, hè,’ zei hij, familiaar opeens - ‘op de evacuatie?’
  


  
    ‘Dat heeft u goed gezien,’ antwoordde zij bits, zich tegelijk voornemend u te blijven zeggen.
  


  
    ‘Laten we dan wat doorlopen, hè?’ stelde hij haar op dezelfde vertrouwelijke bijna gezellige toon voor. Blijkbaar beviel het gesprek hem. Maar zij bleef een marionet voor hem, hij zag haar niet eens - dat was beter, bedacht zij. Hij leek vrijer, driester, de ingetogenheid, die zij in het begin had opgemerkt, was verdwenen.
  


  
    Zij liepen verder zonder iets te zeggen. De kinderen lachten hem toe, onbevreesd. Voor een van de hutten stond een vrouw met een jong kind, dat nauwelijks kon lopen aan haar hand. Zij liet het los en klapte in haar handen terwijl Meertens voorbijliep: een kort applaus; tegelijk liet zij een diep keelgeluid horen, het klonk als bravo! Meertens knikte en boog heel ernstig voor de vrouw, die hem ook ernstig bleef aankijken. Tine keek naar haar naakte voeten; armoede ontnam niemand hier zijn waardigheid.
  


  
    Voorbij het dorp liepen zij het pad weer op dat naar boven leidde. Voor hen uit lag de vallei. Schrille stemmen klonken van de jongens, die in de verte beneden geiten hoedden. Zij schenen tegen de dieren of tegen elkaar te praten. Zij lachten vaak, maar kort, zonder vrolijkheid, een constaterende lach, commentaar op wat gezegd was. De zon viel alleen nog op de toppen van de olijfbomen. Het viel haar weer op hoe wijd het land was, ook in de namiddagzon hard en groot en eeuwenoud - maar dit laatste, dacht zij, zag zij dat werkelijk of was dat de invloed van Meertens, die haar overal naar ruïnes deed uitkijken?
  


  
    ‘Wat hebben we gepraat!’ barstte hij los, en zichzelf onderbrekend, tegen haar: ‘Ik was in Curaçao bij de belasting,’ alsof dat alles verklaarde. ‘We hoopten bijna, dat Engeland zou vallen, alles moest nu maar ineens gebeuren. We rekenden er op, dat Curaçao aangevallen zou worden, we rekenden op bommen, het moest er nu maar van komen. Zie je, we hadden die bommen nodig. Wij zouden er ook in betrokken worden. Zo konden we koelbloedig praten over de bommen op Londen, zelfs op de officiële avondjes bij de gouverneur, want die zouden niet lang meer duren, begrijp je.’
  


  
    Tine knikte: zij begreep het wel, niet wat hij zei, maar wat hij wilde en dat stelde haar gerust. Hij wilde zijn gedachten bij haar kwijt, hij had haar nodig. Hij was dus niet anders dan de gewonde matrozen. Zij kon tegen hem op.
  


  
    In de buurt van hun kamp bleef hij staan: ‘Laten we hier even gaan zitten.’ Tine aarzelde, maar nu zij meende hem te begrijpen, kon zij ook wel op dat voorstel ingaan. Netjes en zorgvuldig streek zij haar rok glad over haar knieën. Het was hier volledig stil, zij hoorde zelfs geen vogels en het gezicht op de vreemde verre bergtoppen, half verscholen in de nevels, herinnerde haar aan een van de zwijgende natuurfilms, die zij met de schoolklas nu en dan had gezien. Meertens leunde voorzichtig tegen de helling van droog stoppelig gras aan, waartussen grote stenen lagen. Hij schoof heen en weer alsof hij zocht naar de makkelijkste plaats in bed en nadat hij die had gevonden, zei hij, wat theatraal, de handen voor zich uitspreidend: ‘Wat een rust! En daar zitten we midden in de oorlog.’
  


  
    Tine haalde ongeduldig haar schouders op en antwoordde, dat hij dan maar eens in het veldhospitaal moest komen kijken naar al die gewonden uit Griekenland. Maar Meertens wilde haar niet gelijk geven. Hij was op het spoor van zijn eigen gedachten.
  


  
    ‘Je wordt getorpedeerd,’ zei hij, ‘en dat is even wat je je voorstelde, en je dankt God dat je er goed af bent gekomen, en daarna slof je naar een kamp, net alsof er straks tenten opgeslagen zullen worden, alsof we op een kampeertocht zijn!’ Hij richtte zich op en riep dramatisch uit, maar nu kon het toch geen ernst zijn: ‘Waar is de kruitdamp? Waar de heldenmoed? Ik sta op de bres met u, commandant! Ik heb er niets van gemerkt.’
  


  
    Op een rustige, berustende, maar voor Tine toch altijd nog hinderlijke toon: ‘Maar ik ben er al aan gewend. Ik doe tenminste mee,’ en hij trommelde met zijn hand op zijn buik, zelfgenoegzaam, een van de mannelijke gewoonten die Tine verfoeide. ‘En dat is meer dan anderen kunnen zeggen. Alleen de mensen die niet aan de oorlog meedoen maken zich druk. Zij moeten wel. Hun slecht geweten dwingt hen. Op Curaçao bijvoorbeeld, hoe slechter het nieuws was, hoe beter. Daaruit bleek dat we geen kans hadden om er aan te ontsnappen. Ik kon rustig bij de belasting werken, want het zou veranderen, de oorlog zou ook ons te pakken krijgen.’
  


  
    Het gesprek stond Tine tegen. Zijn gedachten sloten in het geheel niet aan bij de hare. Het was onzin, riep zij uit. Zij had niets met de oorlog te maken en zij zou er net zo lief uit gebleven zijn. Dit was gevaarlijke praat. Zij wond zich op, want de oorlog, ontdekte zij plotseling, had haar nooit in staat gesteld te vinden wat zij zocht, toen zij uit Nederland wegging.
  


  
    ‘Niemand heeft een oorlog nodig!’ schreeuwde zij bijna. ‘Ik ben zeker niet voor de oorlog weggegaan.’
  


  
    ‘Waarom dan wel?’
  


  
    De vraag kwam plotseling, scherp, onverwachts, alsof zij bij een ondervraging in het nauw gedreven, schuld moest bekennen. Zij aarzelde. Waarom was zij weggegaan? Alle redenen waren opeens weggevallen. Moest zij zeggen, dat zij het avontuur zocht, weg wilde wandelen in het onbekende, waarvan zij droomde en waar het zacht en donker zou zijn? Zij dwong zich tot spreken: ‘Ik kon het in Holland niet uithouden!’
  


  
    ‘Zo,’ vond hij en hij bleef haar afwachtend aanstaren.
  


  
    Een gevoel van paniek kwam over haar. Onwillekeurig wendde zij haar blik af van die nieuwsgierige ogen. Maar zij moest verder gaan. ‘Denkt u soms, dat ik in dat vervelende stadje wilde blijven?’ zei ze, niet geheel duidelijk.
  


  
    ‘Waar woonde je?’
  


  
    ‘Vlaardingen. Ik wilde altijd weg en daarom ben ik verpleegster geworden.’
  


  
    ‘Zo,’ zei hij nog eens en hij gooide zich op zijn rug en staarde de lucht in alsof hij haar woorden aan een diep onderzoek onderwierp. Zij lag naast hem, haar ogen dichtgeknepen. Zij gloeide van schaamte. Waarom was zij over zichzelf begonnen? Het benauwde haar. Alles wat haar woorden zou moeten ondersteunen was weggevallen. Zij wist niet meer waarom zij weggegaan was. Het enige wat zij zich herinnerde - en waarom juist dat? - was het gevoel van angst en verlatenheid, dat over haar gekomen was, toen zij met haar neefje in de donkere straten van Vlissingen dwaalde. Zij dramatiseerde het toen zij het hem vertelde, uren lang hadden zij er rondgelopen en nergens konden zij terecht. Nergens kon zij ook nu terecht.
  


  
    ‘Ik dacht dat jij juist in Holland thuishoorde,’ hoorde zij hem mompelen, maar zij wilde er niet over nadenken of het een belediging was of een troost; zij moesten over iets anders spreken.
  


  
    ‘Waarom bent u uit Curaçao weggegaan?’
  


  
    Hij keek haar even aan voordat hij antwoordde: ‘Omdat ik ziek was, of ik het werkelijk was weet ik niet. Ik had een soort tic,’ en dichter naast haar schuivend, wees hij een plek aan op zijn gezicht. ‘Er scheen op mijn gezicht voortdurend iets heen en weer te springen.’ En hij keek haar ernstig aan, de vinger nog op de plek, als rekenend op haar deelneming. Tine had haar koelbloedigheid terug. Zij zei, dat zij van zoiets nog nooit had gehoord.
  


  
    ‘Het was misschien daar ook wel wat nieuws,’ zei Meertens, met een zweem van zelfvoldaanheid in zijn stem. ‘Geen dokter op het eiland wist er raad mee. En niemand kwam op het idee dat ik er schoon genoeg van had. Er gebeurde niets en de gesprekken met de collega's en de kennissen en de vrienden begonnen mij tegen te staan. Wanneer X het had over de verrotheid van de wereld, zag ik alleen maar, dat hij een puist op zijn gezicht had en ik wist dat ik de volgende dag, wanneer ik hem weer zou ontmoeten, eerst zou kijken waar die puist was gebleven. Ik zag de zwangere vrouw van die of die van dag tot dag dikker worden, alsof ik met haar getrouwd was. Geen kans om haar plotseling achter een kinderwagen te ontmoeten en blij uit te kunnen roepen: ‘Hè, heb je een kind, daar wist ik nou niks van.’
  


  
    Na het woord ‘zwangerschap’ had Tine niet verder geluisterd. Opeens was zij terug in de donkere straten van Vlaardingen, naast de opgewonden, giechelende Hilda: ‘Welnee, in je buik, natuurlijk (op gedempte toon), het groeit in je buik’ en zij voelde weer de handen van Hilda langs haar heupen glijden, om haar te wijzen hoe het zou gebeuren.
  


  
    ‘En dan de collega's, de vrienden, de kennissen. Zij hadden kaarten in hun kantoor opgehangen, waarop zij de voortgang van de oorlog volgden - dat verleende hun gewicht, zo werden zij bij de oorlog betrokken. Het was een komedie, waar je in je eigen belang aan mee moest doen. Ik kreeg lust om er voor uit te komen, dat het toch wel goed was te zitten waar we zaten. ‘Sitting pretty,’ noem je dat in Amerika. Verlof werd er niet gegeven, want we moesten de oorlog toch aan den lijve voelen. Daardoor kreeg ik mijn tic. Ik wist al lang dat ik genoeg had van de oorlog en dat ik die rustig verder zou laten gaan, zonder mij. Met die tic liet ik mijn chefs geen rust - ik was het eerste oorlogsslachtoffer: ‘Die vent knapt af,’ werd er achter mijn rug gemompeld. Ik werd een curiositeit. Met spijt lieten zij mij gaan. Zij wachtten ongeduldig op de eerste tekenen van krankzinnigheid. Maar eindelijk zat ik in een vliegtuig naar Miami en een paar dagen later zocht ik een kamer in New York, waar ik mij zou kunnen begraven. Ik vond iets heel donkers en groots in het midden van de stad, een heel hoge, oude kamer, in het midden daarvan zat ik onder een schemerlamp. Een paar avonden deed ik niets dan zomaar zitten onder die lamp, luisterend naar al de geluiden buiten, die ik niet kende. Wie er ook binnen kwam, ik zou hem niet kennen.’
  


  
    Weer keek hij haar ernstig aan en het viel haar op, dat hij gemakkelijk een professorenbril zou kunnen dragen, waar hij altijd overheen zou kijken. ‘In die eerste dagen zat ik mij in mijn leuningstoel blij te maken met die tic - het was precies alsof mijn hart in mijn gezicht klopte; ik zou het gemist hebben, als ik het niet had gehad. Het hield me gezelschap.
  


  
    Maar al gauw ging ik de boekwinkels af, zoals ik me in Curaçao had voorgenomen, en kocht Motley en Trevellyan, History of England, en Marx en Darwin, die ik nu eens van begin tot eind wilde lezen. Allerlei dikke boeken, met lange ingewikkelde paragrafen, zij lagen opgestapeld op het tafeltje bij mijn stoel en een paar avonden deed ik weer niets anders dan er naar kijken - ik had de tijd om al die boeken te lezen terwijl ze in Curaçao over de oorlog aan het praten waren!’
  


  
    Weer keek hij Tine aan met een van die lange, ernstige blikken die toch niet helemaal serieus leken. ‘Weet je, dat gaf me voor het eerst een warm, vol, zelfstandig gevoel, alsof al de wijsheid in die boeken mij bij voorbaat al toebehoorde.’
  


  
    Hij bleef haar aankijken, voor het eerst blijkbaar wachtend op een reactie. Op een geheel andere toon, smekend bij na vroeg hij: ‘Ik verveel je toch niet?’ Zij mompelde iets, getroffen door zijn vraag, onrustig, beschaamd bijna voor hem. Waarom gaven mannen zich zo bloot?
  


  
    Hij zonk weer terug tegen de heuvel, zich blijkbaar zeker voelend van haar aandacht. ‘'s Avonds keek ik uit mijn donkere kamer naar de overkant, de grote open ramen, de mensen daarachter, die allen bezig waren met iets, aan het leven waren en die ik niet kende. En het was geen gewone straat, de hospita had me verteld, dat het een soort artiestenstraat was. Het deed me denken aan dat boek van Scharten Antink, een Huis vol Mensen. Ik kon me dus zo goed indenken wat er daar allemaal gebeurde.’
  


  
    Hij kuchte even en probeerde achteloos te zeggen, maar er sloop toch weer iets van gewichtigheid in zijn stem: ‘Zie je, ik was ook op Curaçao nooit alleen maar de ambtenaar. We deden daar nogal wat aan de literatuur. We kregen alle boeken direct uit Nederland, de nieuwste Van Schendel, Bordewijk en iedereen had Mijn Zuster de Negerin gelezen. Kent u dat niet? Dat was van een jonge Curaçaoënaar.’
  


  
    Tine kende het niet. Hij zweeg even en Tine zocht naar een passende opmerking. Wat kende zij eigenlijk wel? Zij had onverwacht pijn in haar keel en maag - een leeg gevoel; in een steriel landschap lag zij leeg en dor, haar gehele lichaam leek haar droog. Niets zeggende, niets doend, verborg zij haar leegheid achter haar korzelige strengheid, de weerbarstigheid van een uitgedroogde spons. Zij was weggelopen van de stoffige droogheid van het thuis naar de vage, warme vochtige verte, waarin zij zou wegduiken: de illusie die haar had gebracht naar het brandnetelige, prikkelige landschap om haar heen. Naast haar lag de man, al even droog met zijn boeken, kantige nietszeggendheden; daarachter alleen zijn weemoed, blubberige zachtheid, waaraan zij niet wilde toegeven.
  


  
    Zij sloeg de panische gedachten van zich weg, er moest orde zijn. Zij schoof van hem weg, sprong op, hij bleef liggen, zij kon op zijn gezicht trappen - wat was er aan de hand? Er was toch oorlog, mensen bloedden dood, de oorlog, zij was er dankbaar voor, zij kon er zich aan vastklampen. Zij brabbelde: ‘Dat is allemaal goed en wel, maar boeken doen er niets toe. Hoe komt u hier. Wat denkt u wel, waar haalt u het recht vandaan om hier zo maar te zitten?’
  


  
    Hij keek haar verbluft aan. Zijn gezicht was onnozel. Het kalmeerde haar. Zij ging weer zitten, maar stijf rechtop, zich niet verroerend hoewel harde steenpunten in haar vlees staken. Wellustig drukte zij harder, zij zou zich niet laten gaan. Zo, rustig, kon zij vragen. ‘Hoe bent u hier gekomen?’
  


  
    Meertens keek haar aan, met opgetrokken wenkbrauwen, met komische verwondering. Hij moest het niet wagen haar iets te vragen, iets te zeggen! Zij klemde haar lippen op elkaar. Zij zou hem op zijn mond slaan, op zijn stoppelige baard. Hij haalde zijn schouders op, sprak weer, gewichtig, kalm, zodat zij haar hart minder gejaagd voelde kloppen, zij hijgde alleen nog alsof zij hard had gelopen. ‘Dat is een lange geschiedenis. Hoofdzakelijk,’ voegde hij er aan toe, slim kijkend, oneindig ingenomen met zichzelf, ‘omdat ik geen oorlogsslachtoffer wilde worden. Ik moest in de eerste maanden geregeld naar de dokter, een beste man, die briefjes uitgaf over mijn toestand, zodat ze in Curaçao wisten waar zij met mij aan toe waren. Hij gaf mij versterkende middelen en hield lange, ingewikkelde gesprekken over de oorlog.
  


  
    ‘Daardoor ben ik er ingelopen. Hij bracht mij in aanraking met andere Hollanders, die daar op de regeringskantoren voor de “war effort” werkten.’ Zij verstijfde toen Meertens voorover leunde, haar arm vastgreep en langzaam en nadrukkelijk zei, bijna als een plechtige verklaring: ‘Ik heb nog nooit zo'n zenuwachtig stel mensen ontmoet. Opgevreten van ellende, juist omdat zij daar zo goed zaten. Zij waren waarschijnlijk de enige mensen die de oorlog nooit konden vergeten, omdat zij er zo ver afzaten. Zij maakten zich waanzinnig druk, hielden er van tot 's avonds laat in hun kantoor de lichten te laten branden en als zij uitgingen, dan moesten zij hard drinken om hun geweten niet te voelen. Er waren er natuurlijk wel een paar, die helemaal cynisch waren (in het geheim dan altijd), die zichzelf daardoor konden overtuigen, dat zij goede redenen hadden om niet mee te doen: alles ging verkeerd, de regering was rot, Holland was rot, onze politiek was rot en alles zou mislopen. Maar de meesten waren altijd opgeschroefd, nooit normaal, oorlogsslachtoffers, juist omdat zij niet in de oorlog zaten. Zenuwachtige wrakken, omdat zij altijd in een persoonlijke verhouding tot de oorlog stonden, altijd iets met de oorlog moesten doen. Zij leefden immers van de oorlog en braken zich de nek over het probleem of ze oorlogsprofiteurs waren of dat ze meehielpen de oorlog te winnen.’
  


  
    Tine had nauwelijks geluisterd. Zij stelde geen belang in zijn bedoelingen, zijn aanwezigheid irriteerde haar, wat hij precies bedoelde ging haar niet aan. Alles zette hij op zijn kop. Zij herinnerde zich een preek van een moderne dominee, die naar Vlaardingen was gekomen. Hij had gesproken over negatieve en positieve geesten. Boosaardig stelde zij vast: hij was zo'n negatieve geest, verstokt. Het lukte haar niet om de gedachten onder woorden te brengen. ‘Onzin!’ zei zij alleen.
  


  
    Op zijn reactie was zij niet verdacht. Hij werd bleek, verstrakte. Zij zag dat zijn handen beefden. De nieuwsgierigheid naar zijn opwinding leidde haar van zichzelf af. Zij luisterde. Zij keek hem aan.
  


  
    ‘Het is geen onzin!’ zei hij hard, bitter. Toen viel hij, zich beheersend, weer terug in een geforceerd ironische, gemoedelijke toon: ‘Kijk naar de mensen die in het leger zijn. Plotseling is het niet meer nodig een ernstig gezicht te trekken. Je kunt vloeken, de lijn trekken, ongestraft onverschillig zijn, je doet mee en de discipline van het meedoen maakt je vrij. Je bent niet meer verplicht tot nadenken waarom je in de oorlog bent, het is voldoende dat je er in bent - oorzaken en gevolgen zijn van geen enkel belang. Je beperkt je tot het onmiddellijke, iets anders doet er niet toe. Daar zitten we!’ met een weids gebaar presenteerde Meertens haar het landschap, ‘daar liggen we rustig. We kunnen over de ruïnes van Kreta praten, of elkaar uit Heine voorlezen, als ik een boek in mijn zak had gestoken. En reken er maar op, dat die kerels in New York nu praten over die arme slachtoffers, de helden van de koopvaardij, die met zoveel heldenmoed hun leven bij Kreta hebben opgeofferd. Zij moeten met ons leven, zich suf peinzen om er voor de radio en de kranten iets indrukwekkends van te maken. De beelden die zij oproepen en die door en door vals zijn, raken zij niet meer kwijt. Probeer ze later maar eens te vertellen, dat we het hier best naar onze zin hadden, dat ik als een toerist over Kreta heb gewandeld, ze zullen je nooit geloven. Zij leven in een oververhitte leugenwereld. Zelfs,’ hij aarzelde even, keek haar tersluiks aan, zei zachter, haastig alsof hij de woorden onopvallend wilde laten passeren, ‘zelfs als ik hierover nog eens de waarheid zou schrijven, zij zouden mijn boek niet geloven. Zij zullen ons nooit geloven. “Ha!” zullen ze herkennend denken, want hun in hun eigen propaganda gestikte zielen hebben ons door, “dat is nu de eenvoud van de zeeman, die nooit zal bekennen hoe hij geleden heeft.” Want omdat zij, terwille van hun propaganda, om ons lijden, moeten wij immers in de eerste plaats geleden hebben. Anders zouden zij zich bekocht voelen. Als wij ze tegenkomen: “God! wat zullen jullie het ellendig gehad hebben op Kreta.” Wij zeggen niets, kijken hen alleen maar aan en wij laten aan hen over om zich het brein kapot te denken over wat we op Kreta wel doorgemaakt zullen hebben - wat hun natuurlijk nooit lukt, omdat voor hun verziekte hersenen de waarheid veel te eenvoudig is en vooral, te ongeloofwaardig.’
  


  
    Hij sprong op en stond gevaarlijk boven haar, de benen strak gespreid. Zij sloeg de ogen neer, de hobbelige stenen pijnigden haar; haar dijen, voelde zij verwonderd, waren koud. Zijn schaduw viel over haar. Dramatisch wees hij voor hen uit: ‘De Engelsen trekken zich terug op Kreta. Denk je, dat zij weten dat er ruimte is op dat Kreta voor twee mensen, die samen kijken naar de zonsondergang?’ Tine krabbelde overeind, haar voeten sliepen, haar benen waren stijf, zij voelde behoefte de te strak aangehaalde kleren los te maken, zij durfde niet.
  


  
    ‘Wat een zonsondergang!’ Tine keek afwezig, haar lichaam pijnlijk, naar de bloedrode bal, afstotend als de donkerrode dooier van een bedorven ei. Die grote, onzedelijk rode schijf hing boven de koud glinsterende bergtoppen, maakte het gehele landschap nog wreder, naakter, er was nergens enige bescherming. Zij was hier volkomen alleen en verlaten, in het midden van een enorme onverschilligheid, met deze opgewonden en vreemde dingen, die haar niet aangingen. Alles hier had iets voorwerelds, als in de tijd toen dieren zo groot als huizen rondliepen. Reusachtige naakte mannen zouden kunnen verschijnen tegen die bergtoppen, mannen met lange staarten: vreemde wezens, half dier, half mens waarover zij had gelezen. Onchristelijk was dit landschap. Iedere dominee zou het kunnen uitroepen: Hier schuilt de duivel!
  


  
    ‘Ik moet naar het kamp terug!’ en haastig keerde zij zich naar de schemering voor zich, achter de rode bal. Haar benen prikten, een verkeerde beweging, een hand op haar schouder en zij zou zijn weggehold. Stijf voelde zij haar voeten op het pad, zich dwingend tot de gewone toon; er was toch niets aan de hand. Zwijgend liep hij naast haar, gelukkig niet achter haar.
  


  
    Schor klonk haar stem toen zij zich dwong te zeggen: ‘Waarom bent u weggegaan?’
  


  
    ‘Uit eigenbelang.’ Het antwoord was niet duidelijk, maar er volgde blijkbaar weer een verhaal. ‘Ik zat op een middag met een jongen, die in hetzelfde huis woonde en met een kennis uit Curaçao, in een restaurant. We hadden verscheidene cocktails gedronken en de man, net uit Curaçao, dus met heel wat op zijn hart, begon hartgrondig uit te vallen tegen de Londense regering, tegen de Curaçaose gouverneur, tegen iedereen. Dat schiep een gezellige stemming; wij verbeeldden ons werkelijk dat wij er iets aan zouden kunnen veranderen.
  


  
    ‘Een paar dagen later kreeg ik een brief thuis van een van de hoge Nederlandse mensen. Ik moest bij hem komen. Eerst zei hij niets, zoals de gewoonte is van die heren, en keek alleen maar in een dossier naast hem. Eindelijk begon hij vragen te stellen over een zekere dag in een zeker restaurant en wat ik op die zekere dag had gezegd. Ten slotte bleek, dat een of andere vaderlands getrouwe Nederlander - misschien een van de zenuwlijders van de propaganda - ons had horen praten; hij had een woordelijk stenografisch verslag gemaakt, blijkbaar kende hij ons. Het verslag had hij aan de consul gegeven.
  


  
    ‘Ik hoorde vrijwel niet wat de man tegenover mij aan het vertellen was. Hij was er zeker van dat ik alles zou doen om mij er uit te redden, maar ik zei geen woord, ik was te druk bezig na te denken over het soort landgenoot, dat er toe in staat was ongevraagd, gratis zelfs, als spion op te treden. Dit was de oorlog achter het front. De man was niet ingenomen met mijn houding: Hij zei iets over zijn plicht dit rapport aan zijn superieuren in Londen te sturen; dat zou mij mijn baan kunnen kosten. Ik vroeg hem vooral zijn gang te gaan, misschien zei ik dat te luid, want hij bleek uit het veld geslagen, zo zelfs dat hij iets begon te brabbelen over kritiek en kritiek: er was gezonde, opbouwende kritiek en afbrekende kritiek en dan was er ook nog een verschil tussen kritiek binnenskamers en daarbuiten. Mijn zwijgen blijkbaar als verslagenheid uitleggend - wat kon hij anders verwachten? - zei hij eindelijk, dat hij het met de consul zou opnemen en zijn best zou doen de zaak te sussen. Maar beloven kon hij niets.
  


  
    “U kunt met het rapport doen wat u wilt,” zei ik en ik deed mijn best rustig en beleefd te spreken. Hij bleek mij niet goed verstaan te hebben. Ik vertelde hem dus nog eens hetzelfde; bovendien, zei ik, was ik toch al van plan dienst te nemen in het leger. Hij had moeite daarna zijn houding te bepalen. Wilde ik boete doen, was het vaderlandsliefde, was ik een “oprechte vernieuwer”, zoals die “kranige” maar lastige kerels, die uit Nederland naar Londen begonnen te komen? De naam van die ijverige Nederlander wou hij mij niet zeggen. Toen stond ik op en ging weg.’
  


  
    Het verhaal had Tine wakker geschud. Zij had zichzelf vergeten. Was hij daarom zo vervuld van New York omdat hij nooit met die verrader had kunnen afrekenen, zodat hij steeds naar verklaringen zocht voor hem en zijn soortgenoten? Zwijgend liepen zij in het schemerdonker langs het weggetje, tot hij vlak bij het kamp zei, dat hij niet verder ging. Toch nam hij ook nog geen afscheid maar bleef staan, het hoofd gebogen, alsof hij iets wilde zeggen dat moeilijk onder woorden gebracht kon worden. Zijn onhandigheid stelde haar gerust, zoals ieder voordeel op hem behaald het verkeer met hem makkelijker scheen te maken.
  


  
    Eindelijk begon hij weer. Met zijn gewone ernst - een ernst waaraan zijn gehele gezicht, tot de rimpels in zijn voorhoofd toe aan scheen mee te werken - zei hij: ‘Ik kwam hier vandaag eigenlijk heen omdat ik over je had horen spreken, hoe je tot het laatste toe op het schip bent gebleven. Alle mensen zijn het er over eens dat je een medalje verdiend hebt.’
  


  
    Zelfs dit laatste, dat ironisch had kunnen klinken, zei hij heel ernstig. Tine voelde de kleur die naar haar hoofd steeg overweldigend, niet tegen te houden; zij voelde zich slap worden, wegsmelten. Met niets van haar gewone stijfheid en scherpte zei zij: ‘Dat is onzin.’ Zelfs het gevoel van verbazing, dat zij zich zo over lof kon opwinden, verdween op de achtergrond en toen hij iets mompelde over het zich als een heldin gedragen, bleef er alleen de behoefte hem te smeken er mee op te houden, alsof hij haar streelde of kietelde. Waar moest het op uitlopen? Toen hij haar daarna vroeg hem morgenmiddag op dezelfde plaats weer te ontmoeten, knikte zij en zei ‘dag’ terug na zijn ‘dag’, met alle zangerigheid van een meisje dat afscheid neemt van haar jongen. Hij keek de witte, vlug stappende gestalte na en slenterde weg, een deuntje fluitend.
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    Er was in het kamp een boodschap van de kapitein. Van evacuatie scheen voorlopig geen sprake te zijn. Het briefje maakte geen indruk op haar, het stelde haar niet teleur, maar het verheugde haar evenmin, het scheen haar alleen grotere vrijheid te geven zich in zich zelf terug te trekken en na te denken over de ontmoeting. De geluiden in het hospitaal, gisteren zo verontrustend, trachtte zij nu geheel uit te sluiten, met een vastberadenheid, die haar haar ogen pijnlijk dicht deed knijpen toen zij weer op haar veldbed lag. Het was vreemd, dat zij zich zijn gezicht niet duidelijk voor de geest kon halen. Maar dit verminderde niet het effect van de eigenaardige sensatie die zij kreeg terwijl zij voor zichzelf, in haar gedachten met zijn stem, herhaalde, dat zij een medalje verdiend had en dat het heel mooi was. En hier waren niet de woorden van betekenis, evenmin de waardering voor haar moed, waarin zij niet geloofde, ook niet de klank van zijn stem, alleen wat zij in haar gezicht had gevoeld. Daarin verdiepte zij zich, tot zij het weer voelde, terwijl zij eentonig, bijna als een oud liedje met een dierbare betekenis, zijn woorden herhaalde. De warmte van de blos, toen zij tegenover hem stond, scheen haar te beschutten, te groeien en haar geheel te omhullen, terwijl zij dat ene moment steeds opriep, alsof het op een grammofoonplaat was vastgelegd. Ondanks de gespannenheid van haar lichaam, op het veldbed in elkaar gekronkeld, de benen hoog opgetrokken onder de legerdeken, was zij geheel weerloos, haar overgave prolongerend met een opwindend plezier dat nieuw voor haar was.
  


  
    
  


  
    De gevoelens van de vorige avond waren de volgende morgen nog wel in haar achtergebleven, maar brachten haar nu in een paniekstemming toen zij er over nadacht hoe zij zich bij de tweede ontmoeting zou houden. Haar ervaring was beperkt. Voor een vergelijking werd zij onverbiddelijk verwezen naar het Vlaardingse bos met de vriendin en niets anders scheen haar te zijn bijgebleven dan de herinnering aan wat een van de jongens schamper had opgemerkt over een meisje: zij keek hem altijd aan met grote koeieogen, natte koeieogen. Dit was het nadeel van de vrouw; passiviteit die de man geërgerd uit kon leggen als vochtige dweepziekheid; afhankelijkheid die werd verlangd en haar tegelijk verweten. Maar de verontwaardiging waarmee zij zich hoopte te pantseren voor de ontmoeting kwam niet. Zij voelde een lichte, knagende ongerustheid: als hij er eens niet was.
  


  
    Zij sloeg de hoek om, ietwat buiten adem; zou hij, zou hij niet; daar waren de bergtoppen al tegen de brede hemel, weer met de zindelijke rand van witte watten even boven de in de verte vervagende kartellijn. Zij stond stil en bleef er naar kijken zonder er werkelijk op te letten, want het enige wat zij had gezien, terwijl haar blik er haastig over heen gleed, was de gestalte van de slordige soldaat, die lui tegen de heuvel aanlag. Zij bleef naar de witte schoongewassen hemel kijken en dacht er over na, dat hij met zijn haar, dat steeds langer leek, in plaats van het kaki eigenlijk een wit schillerhemd moest dragen. Zij zou het liefst zijn gaan zitten, ergens waar hij haar niet kon zien. Hoe zou zij hem moeten groeten? Dag? - zoals gistermiddag?
  


  
    De gedachte aan een oude prent drong zich op: een in het wit geklede, lange weelderige vrouw, die haar blanke handen over de ogen van de rustende herdersknaap legt. Intiem gelach, zware lucht van parfum, geritsel van kleren. Ra, ra, wie is dat?
  


  
    Maar de begroeting ging van zelf. Hij zag haar, sprong op en kwam naar haar toe. Hij bezat nog steeds dezelfde ernst, die zijn bewegingen ietwat traag maakte, maar tegelijk merkte zij een zekere gehaastheid op, die zij niet begreep, maar die haar haar kalmte terug gaf: zijn aandacht gold niet alleen haar, ging langs haar heen. Zo was alles wat zij daarnet stuk voor stuk had zien gebeuren als handelingen van het grootste gewicht, het gaan zitten, hoe ver van hem, de schikking van haar rok, die te kort was geworden, van niet het minste belang. Op een luchtige toon die geforceerd klonk, vertelde hij haar gisteren te veel te hebben gezegd over de vrijheid van de oorlogvoerders.
  


  
    ‘Toen we pas aankwamen was de sergeant van ons stelletje, wij zijn met zijn zessen, nog zo beduusd, dat hij er niets tegen had toen ik wegging. Hij luisterde niet eens. Maar nu vindt hij alles weer zo normaal, dat hij de discipline hersteld wil hebben. Ik kan niet bij de Griek blijven. Net als een hen wil hij alle kuikens om zich heen verzamelen. - Je ziet, ik sta voor een keus, teruggaan of deserteren en mij als Griek vestigen.’
  


  
    Het was idioot. Mij als kruidenier vestigen. Toch wachtte hij op haar antwoord, maar toen zij hem kort zei niet zo dwaas te zijn, voelde zij eerder dan verontwaardiging teleurstelling, niet omdat hij wilde deserteren - hoe kon men na een schipbreuk, in de chaos op dit eiland nog verder deserteren? - maar omdat er weer een begin gemaakt moest worden; het afscheid, dat zij alleen in haar mijmeringen had kunnen vasthouden, stond op zichzelf; zij moesten dezelfde hindernissen weer overwinnen. Zij voelde zich vermoeid en zij dwong zich tot passief luisteren.
  


  
    ‘Niets kan nog dwazer worden,’ zei hij, ‘ik deserteerde van het ogenblik af dat ik uit New York wegging, definitief afscheid nam van de belasting. Jij bent trouwens gedeserteerd toen je Vlaardingen achter je liet.’
  


  
    Hij heeft over mij nagedacht, dacht Tine, ernstig lopen denken, maar ik ben niet gedeserteerd. Grote woorden, zoals mannen gebruiken. Meertens strekte zich naast haar uit. Hij maakt het zich maar makkelijk, merkte Tine kritisch op, een clubfauteuil heeft hij nodig, een rieten stoel.
  


  
    ‘Mijn hele leven bestaat uit een reeks pogingen,’ begon Meertens, op een wat gemaakt plechtige toon, ‘niet eens om vrijheid te veroveren, maar om met rust te worden gelaten. Eerst op school, als dat geen dwarsbomen is. Van nature ben ik onnozel, begon ik onnozel. Ik keek altijd uit het raam. Dat was boeiend, de schaduwen van de wolken kwamen de klas binnen, niet altijd, soms. Het was alsof er regelmaat in zat. Ik probeerde het geheim te ontdekken; plotseling stond de grijnzende meester voor mij. Hij lachte, maar ik vertrouwde hem niet.
  


  
    “Kom, kom,” beval hij, en hij klopte mij op de schouder, nam mij bij het oor, trok mij uit de bank en leidde mij aan het oor door de klas, heen en terug. Hij vroeg heel vriendelijk: “Wat zie je toch, Bert, op het plafond?” Hij liet me los en deed na hoe ik in mijn bank zat, de mond open, half achterover gezakt naar boven te staren. De klas daverde, de jongens stootten elkaar aan en verachtten mij diep. Ik liep langzaam terug naar mijn bank en vouwde mijn armen over elkaar. Ik schaamde mij voor die meester, zo'n ouwe man, die zich voor de hele klas zo idioot had aangesteld, met die gapende mond vol brokkelige rooktanden. Foei! - Ik begon op te letten. Zo'n belachelijke vertoning zou ik de meester voortaan besparen.’
  


  
    Hij zweeg, keek haar afwachtend aan. ‘Je bent een gekke vent.’ Zij mompelde het, haar toon verraste hem. Zij hield haar blik strak gericht op de bergen in de verte; zij heeft korte rokken, dacht hij, beroerd voor zo'n vrouw nooit iets anders aan te kunnen trekken. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik begrijp niet hoe je het klaar speelt er nog zo knap, verzorgd uit te zien.’ ‘Vertel maar liever verder.’ Haar stem klonk schor, maar intiem, intiemer dan zij wilde, er was niets aan te doen. Haar lichaam lag bloot, willoos onder zijn blik.
  


  
    ‘Toen ik eenmaal begonnen was, werkte ik hard, dat was de manier om met rust gelaten te worden. Maar dat was mijn ongeluk, want het bracht mijn vader op het idee mij belastinginspecteur te maken. Een lange, vervelende geschiedenis. Van het begin af had ik er een hekel aan.’ Tine keek hem niet aan, maar zij hoorde hem gewichtig snuiven, er kwam iets belangrijks, mannen die zich door hun intellect, belangstelling boven vrouwen verheffen.
  


  
    ‘Ik was toen en ik ben nog geïnteresseerd in de socialistische maatschappij, eigenlijk nog meer in het communisme dan socialisme. Dat komt voor een aanstaande belastinginspecteur niet te pas. Daarom - ik zat in Groningen - ging ik er vandoor, ik was toen 17 en vertrok naar Den Haag, waar ik werk vond bij een goede vriend. Dat was een ernstige vent, iemand die helemaal leefde op de toekomst, na de revolutie. Zijn werk deed er niet toe, zou hij daarmee de bourgeoisiejeugd bederven, dan waren zij dichter bij de revolutie. Hij was een van de steunpilaren van De Zwarte Kat, dat ken je natuurlijk niet, een pornografisch blad.’ Tine hield haar ogen strak gericht op de grond, haar handen trilden, merkte zij tot haar verbazing op. De Zeeuwse stemmen, de heftig gillende trappende Rins, als een zoutpilaar had zij er bij gestaan.
  


  
    ‘Hij bezorgde mij een baantje als zijn assistent. Dat was de eerste tijd - het duurde niet zo lang - waarin ik mij werkelijk gelukkig voelde. Den Haag is een wonderlijke stad, stijf en verdorven en mooi, verdorven misschien alleen in mijn gedachten, omdat ik begon te geloven, dat eigenlijk iedereen, ook die ambtenaren met hun hoge boorden naast Het Vaderland in het geniep De Zwarte Kat lazen; verdorven ook, omdat zo'n concentratie van arbeidsloos kapitaal, volgens mijn vriend, verdorven moest zijn.
  


  
    “Een poel van zonde!” schreeuwde hij mij toe, woedend op zijn pijp bijtend, terwijl hij het laatste nummer van De Zwarte Kat aandachtig nakeek. In mijn overspannen brein zag ik de zonde achter iedere lantaarnpaal, om iedere hoek. Maar in wat een deftig kleed verborg de zonde zich!’ sprak Meertens plechtig. ‘Zoals mijn leermeesteres, die ik op straat ontmoette in een van die nieuwe, burgerlijke stijve buurten. Heel netjes getrouwd, pratend met een Haags accent. O, bent u hier tijdelijk in de stad, zo, zo, maar in het donker, de kunststukjes! En de netheid, daarna, die zo makkelijk weer over de schouderen glijdt. Mijn vriend vond het nuttig, dat ik te weten kwam wat er in de stad aan de hand was. Het contact met De Zwarte Kat beschouwde hij blijkbaar even onschuldig als het klaarmaken van een kinderkrant. Mijn vader kwam mij ten slotte terughalen; zelfs mijn vriend vond dat ik, voordat ik met communistische actie zou beginnen, beter eerst de maatschappelijke ladder kon beklimmen; dat ging beter via de belasting dan via De Zwarte Kat.’
  


  
    Hij zet mij zijn snollen voor, dacht Tine bitter. Meertens ergerde zich. Zij kijkt zuinig, preuts, boos. Hoe kan ik haar iets doen begrijpen van de melancholie van die nieuwe straat, de quasi beschaafde tongval, toen zo bewonderd. Maar het venijn er achter! God zegene Kreta. Hij strekte zich lang en lui uit in de lome warmte. Hij trekt zich terug, dacht Tine onrustig, keert zich af.
  


  
    Verzoenend klonk haar stem: ‘Wat is er toen gebeurd?’ Slaperig, tussen gegeeuw in, antwoordde hij: ‘Alles ging van een leien dakje.’ Hoezo? Trouwde hij, kreeg hij kinderen? Hij opende zijn ogen.
  


  
    ‘Mijn superieuren waren tevreden. De socialistische actie vergat ik.’
  


  
    ‘Waarom ging je dan naar Curaçao?’ -
  


  
    ‘Een gril, bovendien een goede baan.’ Of had hij het gedaan, dacht hij, om de grootheid te vinden, die toch het dichtst benaderd was in het rokerige kantoortje van De Zwarte Kat? Eerder in de buurt van De Zwarte Kat dan in de oorlog, waaraan zij beiden heroïsch hadden meegedaan. Held en heldin, hun werken overziende tussen de naakte bergen van het heroïsche Kreta.
  


  
    ‘Waar denk je aan?’ Hij luisterde. Haar toon klonk smekend, hysterisch. Verwonderd vergat hij te antwoorden, nieuwsgierig afwachtend.
  


  
    Zij keek op de onbeweeglijke gestalte neer. Wat is hij zelftevreden, genoeg heeft hij aan zich zelf, onafhankelijk is hij. Zij vergat haar minachting voor de afhankelijke matrozen, in afgunst, haat voor de onafhankelijke mannen. ‘Jullie hebt het maar makkelijk. Jullie kunt doen wat je wilt. Wij moeten maar afwachten, doen wat jullie believen. Jullie beginnen alles, zelfs de oorlog. Bah! Die dwaze verpleegsters, zij staan te kijken naar de verslagen helden, bewonderend te kijken, af te wachten wat de heersers nu zullen doen.’ Wat zij zei drong niet tot hem door, hij luisterde alleen naar haar drift. Zij slaat mij om de oren, zij zou mij kunnen martelen.
  


  
    ‘Jij kunt hier op Kreta blijven, doen wat je wilt.’
  


  
    Hij richtte zich op, keek haar aan. ‘En jij? Ben je niet even vrij of onvrij?’
  


  
    ‘Nee, ik kan niets doen, ik moet afwachten.’
  


  
    ‘Op een man?’
  


  
    Zij sprong op, stond boven hem, hij lag weerloos onder haar. Straks begint zij mij te schoppen. Een warme tinteling ging door hem heen. Hij keek naar haar krachtige benen. Zij vergeet zelfs haar fatsoen.
  


  
    ‘Ik ga weg.’ Hij lachte, greep haar bij haar voet. ‘Blijf hier!’ Hij trok haar neer, zij rukte zich los, maar ging zitten.
  


  
    Hij schoof naar haar toe. Belachelijk, dacht hij, ik hijg. Hij vroeg: ‘Wat wil je?’ Zij zweeg, er gebeurde niets. Zij zaten naast elkaar. Verwacht zij iets van mij, vroeg hij zich af. Zij voelde zich ineen schrompelen, bakvissentaal had zij uitgeslagen, maar dan van de aankomende oude vrijster. ‘Je bent van streek.’ Zijn stem suste, soezend, bedarend. Hij heeft iets met me voor, dacht zij. ‘Je denkt dat je sterk bent. Je overschat jezelf. Dat schip, daar was je aan gehecht. Je verlangt natuurlijk naar huis. Je bent alleen, wij zijn beiden alleen.’ Denkt hij dat ik ga spinnen, als een kat? ‘Als je eerst maar hier weg bent. Je moet niet alleen blijven, hoeft niet, heus niet, je bent een knappe vrouw, heus wel.’ Hij leunt tegen mij aan. ‘Echte Hollandse, heeft iemand je verteld... mooi haar... mooie ogen.’ Hij zingt me in slaap. Voor het eerst zocht zij steun bij het landschap, of verleidde het landschap haar? De lucht knetterde, stond op springen, de wind joeg wolken voort, gebalde vuisten, topzware spoorwagens op het punt te ontsporen. Zij voelde zich benauwd, haar hoofd bonsde, zij moest zich van hem losmaken, vlug. Ik knap? Hij is gek! Toen zei ze het plotseling, zonder er over na te denken: ‘Ik ben bang.’ Zij mompelde het, fluisterde het, de woorden drongen niet tot hem door.
  


  
    ‘Je bent wat? Wat zei je?’ Hij voelde zich onnozel, bedreigd. ‘Je bent bang?’
  


  
    ‘Ik ben bang.’ De woorden klonken nuchter, koud, duidelijk. Nu vlug mijn armen om haar heen, sussen, wiegen, kom kom... Maar zij had een cirkel om zich heen getrokken.
  


  
    ‘Hoe kun je dat zeggen? Er gebeurt niets, je komt hier heus wel weg,’ maar hij voelde wel: daarvoor was zij niet bang. Zijn woorden klonken slapjes. Het was onbehaaglijk, alleen met het tastbare is medelijden mogelijk. Stoot zij mij af? Zij is appetijtelijk, binnen mijn bereik, waarvoor is zij bang?
  


  
    ‘Dat is het niet. Ik ben bang voor mijzelf. Vroeger dacht ik: als ik eerst maar weg ben. Nu weet ik het niet meer. Je moet mij begrijpen.’
  


  
    Verwonderd zag hij haar hand de zijne grijpen. ‘Ik wil niet bij anderen zijn, ik wil niet alleen zijn. Kan ik jou vertrouwen? Ik word er gek van!’
  


  
    Hij greep haar vast, drukte haar tegen zich aan, eerst liet zij hem begaan, nog nadenkend over haar woorden. Toen begon zij te voelen, dat de schroeven werden aangedraaid, zijn lichaam was hard, zij durfde hem niet aan te kijken. Zij is overspannen, dacht hij, gemakkelijk mee te krijgen, moet naar het gewone terugkeren. Dan kunnen we praten. Hij voelde haar lichaam, het was begeerlijk, maar dan vlug! ‘Je overdrijft, we moeten er straks over praten, je bent overspannen.’ Hij duwde haar achterover, zij zag zijn gezicht over zich heen, maar hij luisterde niet en zijn ogen zagen haar niet, de stof van zijn broek wreef over haar dijen, zijn handen wreven en voelden over haar heen, hij was haar vreemd.
  


  
    ‘Blijf van me af!’ Zij blies de woorden in zijn mond, die op de hare drukte, hij drukte op haar als een steen. Niet-nader-te-noemen-handelingen met een minderjarige in het bos. ‘Kom nou, kom, wees niet zo gek.’
  


  
    ‘Wie geeft je het recht.’ Haar tranen proefde hij op zijn tong. Zij worstelden zwijgend. Zij wrong zich onder hem vandaan, haar knie stootte krachtig in zijn buik. Hij vergat de troostwoordjes, hij greep haar haren, trok haar naar zich toe, zij sloeg hem, zijn benen wrongen zich tegen haar aan, zij rolden een kwart slag om van de helling, het was haar kans, haar knie stootte lager in zijn lies. Krimpend van pijn boog hij zich dubbel, in zijn hand een pluk haar. ‘Schoft, smeerlap!’, haar voet schopte zijn schouder. Toen aarzelde zij, boog zich angstig over hem heen, hij greep naar haar, miste, zij liep weg.
  


  
    Hij kroop overeind, rende haar achterna, zij hield haar handen voor haar gezicht, schreeuwde: ‘Ga weg!’ Zij snikte, haar haren vielen in een bos om haar heen, zij sprong in de struiken, trapte de takken neer, viel, stond weer op, haar kleren scheurden, zij rukte zich los. De handen had hij al naar haar uitgestrekt, toen hij de zwarte vegen zag op haar witte rok van Vlaardingen, de radeloos trappelende benen. Hij keerde zich om, liep terug naar het gras, nog plat van hun lichamen.
  


  
    De pijn in zijn maag werd onverdraaglijk; was het van de trap? Hij keek naar de bloedige strepen op zijn handen en voelde zich ziek en alleen.
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    In het vaal schemerlicht was het eiland het ruige hoofdhaar op de bultige schedel van een reus, vol onrein, dat wriemelend naar alle kanten kroop, hier en daar zich innestelend, op andere plaatsen in lange rijen kronkelend zich voortbewegend. De Engelse jongen, die in Joegoslavië een been was kwijtgeraakt, hield niet van de avond. Er was niemand met wie hij kon praten en hij kon, op zijn veldbed, de gesprekken met zichzelf nooit laten verlopen zoals hij wilde. De verhalen die hij thuis zou vertellen had hij wel honderden malen herhaald, maar er slopen, wanneer hij alleen in het donker was, boosaardige verzinsels in, die hem schrik aanjoegen, waar hij niet bij durfde stil te staan, omdat zij anders alles zouden bederven. Hij begon daarom te mompelen, hardop te praten, soms was het zelfs nodig te schreeuwen - hij noemde dat proberen op het rechte pad te blijven; alleen, het vermoeide hem zo, vooral wanneer hij om de boosaardige indringers van zijn lijf te houden op zijn knieën ging liggen, de vuisten gebald, ten slotte gillend als een stoomfluit, zo lang als zijn adem het uithield, want elke onderbreking, hoe kort ook, was voldoende voor de indringers, die hij soms als schaduwen over zich heen meende te zien.
  


  
    Zij susten hem, misleidden hem met bedarende stemmen, bogen zich over hem heen, om als zij hem in een zwak ogenblik te pakken kregen gif in zijn huid te spuiten. Meestal namen zij de gestalten aan van een van de doktoren om hem dan te verdoven en te misbruiken en misschien - dat zou zeker eens gebeuren - met een roestige zaag zijn andere been af te zagen - hij zag het bloed, het gruis van de versplinterde dij. Daarna zou hij weggegooid worden, op de vuilnisbelt, waar de jakhalzen aan zijn stompen zouden knagen en hij alleen zou zijn achtergelaten, onder hun krioelende poten, zijn keel zouden zij stukbijten en leegzuigen, maar hij moest niet toegeven en hij gilde, hij gilde uit alle macht, als een sirene, niet ophouden, niet toegeven, zij zouden hem niet krijgen. Het gegil sneed door het donker heen toen Tine door het kamp liep, de schaduwen bogen zich over het bed, het zachte kermen, als van een geslagen hond, verstierf.
  


  
    Tine was blijven staan. De kreet scheen nog boven het kamp te hangen als een geniepige bedreiging. De grens tussen doodse stilte en snerpend gegil scheen opgeheven. Zij rilde, loodzwaar was haar lichaam, haar ogen brandden. Aan de rand van het kamp zag ze zwaaiende lichten, bij een vrachtauto. Loom liep Tine voort, turend in wat leek op een vuur, waarover mannen stonden gebogen, staal kletterde. Waren zij bezig een nieuwe marteling voor te bereiden? Tine was moe en misselijk, zij viel op haar knieën vlak bij haar tent, haar hoofd buigend in haar handen, haar mond viel open, zij gaf toe aan een verdovende onverschilligheid met aandacht alleen voor lichaamspijn. Achter zich hoorde zij haastige voetstappen. Een hand drukte licht haar schouder.
  


  
    ‘Are you sick?’ Zij herkende de stem van Miss Parker. ‘Ik heb op je gewacht. Er was een boodschap voor je.’ De hele bemanning werd vanavond geëvacueerd. Maar omdat het schip niet berekend was op transport van vrouwen vonden de Engelsen het beter dat zij een geschikter gelegenheid afwachtte. Tine zei niets. Maar Miss Parker schrok.
  


  
    ‘Wat is er? Heb je gehuild?’ Zij knielde naast haar neer, tuurde knipogend door haar bolle brilleglazen.
  


  
    ‘Wind je niet zo op.’ Aarzelend strekte zij haar hand uit, streelde Tine's haar, haar voorhoofd. Tine verloor haar evenwicht, viel voorover. Miss Parker ving haar op, sloeg haar armen om haar heen, haar bril stootte tegen Tine's haar en zij wiegelden huilend heen en weer. Het duurde niet lang, Tine stond op. ‘Ik wil hier weg, ik hoor bij de anderen.’
  


  
    ‘Ik weet, dat er een vrachtwagen naar de haven gaat, ik zal je helpen.’ Tine stapte aan de hand van Miss Parker mee, zij liet zich langs de donkere barakken leiden: blokken achteloos door een reuzenkind uit de bergen rondgestrooid. Zij was al te laat, zij kon zich nu alleen nog maar van dit eiland redden.
  


  
    Al het leven in het kamp had zich samengetrokken om het groepje bleke, vermoeide mannen, bezig bij de vrachtauto, boven het licht van de lantarens; hun schaduwen, monsterachtig groot, speelden krijgertje tegen de heuvels aan.
  


  
    ‘I want to go to the port,’ zei Tine; zij sprak hijgend alsof zij hard gelopen had. Niemand nam notitie van haar. Zij bleef onbeweeglijk staan, terwijl Miss Parker ernstig handenwringend - ‘Don't you see, it's serious, all a mistake’ - een sergeant uitlegde wat Tine wilde. Tine stond buiten de lichtkring, er werd hier toneel gespeeld, zij volgde het, onverschillig.
  


  
    ‘She is sick,’ fluisterde Miss Parker dramatisch bij het oor van de ernstig knikkende sergeant, ‘you can't do that.’ Sprak zij over haar? Tine sloot haar ogen, waarom ging zij niet lopen? Toen zij weer opkeek, had Meertens zich bij de acteurs gevoegd. Het verwonderde haar niet, zij wreef over haar ogen, luisterde naar het bonzen van haar hoofd. Had zij koorts? Miss Parker, Meertens wezen naar haar. Hun schaduwen vielen grotesk over die van de sergeant heen. Hun monden openden zich en sloten zich, maar Tine hoorde niets, hun gestalten schoten op en neer als bij een film die afknapt en Tine moest gaan zitten, het knetterde in haar hoofd, haar benen waren slap als gummi, het kamp draaide langzaam rond, iedereen keek naar haar, gespannen met verschrikte ogen, maar nu onbeweeglijk, alsof zij versteend waren. Alleen zij bewoog en zweefde, maar zij was moe, zij viel achterover.
  


  
    De motor was aangezet, de auto schokte en schoot vooruit. Tine richtte zich op in de donkere ruimte en zag Miss Parker, zij snikte en zwaaide met een zakdoek. Meertens zette zijn handen voor zijn mond en schreeuwde iets. Zij verstond enkele woorden. Hij bedoelde het niet, geen kwaad, terugzien. Of verbeeldde zij het zich? Zij lag op haar knieën op de ruwe planken, heen en weer geschud in de krakende auto, die grommend over de hobbelige wegen heenbonkte. Zij hield zich krampachtig vast aan het schot, boog haar hoofd naar buiten in de wind, maar zonder dat zij aanknopingspunten ontdekte met wat er juist gebeurd was en wat er zou gebeuren. Er was eerst niets te zien, de lucht was bewolkt, de wind zoel en nat, licht flitste nu en dan over de bergen in de verte. Daar moest het koeler zijn, hier werd het steeds moeilijker vooruit te komen, takken striemden tegen de wagen en Tine trok vlug haar hoofd terug toen kleverige blaren - kropen er rupsen op? - haar aaiden. Hoe lang waren zij onderweg? Een kwartier, misschien wel een uur. Tine's knieën waren verstijfd, maar zij bleef in dezelfde houding, ongezien, niets ziende, ook toen zij door een verontrustend gemompel van stemmen reed, waar de claxon luid tegenin kefte. Zij sneden dwars door het schimmenleger dat bezit had genomen van het eiland. Nu en dan riep er iemand, het klonk als hulpgeschreeuw tussen het dreigend gebrom van duizenden wespen. De auto moest vlugger vooruitkomen, anders werd zij achterhaald. Marie Antoinette, vluchtend in haar koets, en vastgehouden in de joelende menigte. Tine trok haar hoofd onwillekeurig terug, strekte haar verstijfde benen uit. Zij wreef zich over haar slapen, zij had een barstende hoofdpijn, het suisde nog in haar oren. Waren het soldaten, of zeelieden? Misschien grote lobbesen, die, dom en goedgelovig, een Rattenvanger volgden naar de zee. Zij wou gaan slapen, haar hoofd stootte tegen kisten aan, zij sloot haar ogen. Zij voelde haar pols, trachtte te tellen, raakte de tel kwijt.
  


  
    Iemand duwde tegen haar aan. ‘Blijf van me af!’ Zij sloeg in de richting van een hand, die haar porde en zag een soldaat, de chauffeur. ‘I can't get through, you'd better get back with me, it’s a madhouse here.’ Zij schrok, had zij zich verslapen? Zij trachtte op te staan, maar haar benen sliepen. ‘I have to get out.’ ‘You'd better stay in.’
  


  
    ‘I have to get out.’ De soldaat haalde zijn schouders op, gaf haar een hand, zij sprong en viel, krabbelde overeind en bleef gebogen staan, haar benen wrijvend. ‘Don't you see? You can't get through.’ De soldaat greep naar haar, maar Tine was al verdwenen in de mensenstroom, die om de vrachtwagens heenspoelde, een optocht zonder vaandels naar de haven, waar in het blauwe licht van afgeschermde lampen de omtrekken zichtbaar waren van het schip. Tine liet zich meeslepen, haar helmhoed werd afgeslagen, zij bukte zich, viel op haar knieën, werd voorover geduwd, maar trok zich, wild grijpend naar steunpunten, net nog op. Soms flikkerden haar krachten op en duwde zij boosaardig met scherpe ellebogen en had ze de koppen in het donker naast zich kunnen slaan, dan weer liet zij met zich doen, de ogen steeds gericht op de lichten, die langzaam naderbij kwamen. Haar gillen steeg uit boven het tumult toen de grond plotseling onder haar voeten wegviel en zij vooroversloeg, onafwendbaar als in nachtmerries.
  


  
    Haar handen grepen een touw tussen de kade en het schip. Armen, handen, zij wist niet van wie, strekten zich naar haar uit, hesen haar op, zetten haar neer op de grond. Gillend nog steeds, als om zich wakker te schreeuwen uit de benauwende droom, hamerend met haar vuisten, boorde zij zich een weg, dieper in de deinende massa, klemde zich toen vast, als aan een reddingsboei, aan de kapitein, wiens gezicht opeens naast het hare verscheen. Versuft liet zij zich aan zijn arm het schip opleiden, waar zij zich pas weer van haar omgeving bewust werd, toen zij de zware basstem van de Engelse kapitein hoorde zeggen: ‘Out of the question!’ Er waren tweeduizend mensen op het schip, dat plaats had voor negen passagiers. Het had twee reddingsboten. Zij moest achterblijven. Naast de officieren verdween hij naar de brug, boven de vechtende mensenrijen, die de dekken van het schip bestormden. Tine volgde hem, zij kon niet terug op de kade, zij wilde weg. ‘Out of the question,’ zei de kapitein nog eens, maar hij liet haar gaan, zond haar zelfs een officier, die haar naar een hut bracht, waar zij voorlopig kon blijven. Zij viel er neer, uitgeput, wezenloos kijkend naar haar handen, waarin het touw rode strepen had gesneden.
  


  
    In het midden van de nacht strompelde Tine naar het dek, in de nauwe gangen voor zich uittastend. In het donker drongen vele lichamen langs haar heen, zich een doorgang persend als vuil in riolen. De claxon had haar uit het bed doen tuimelen. Zij had een ogenblik naar haar zwemvest, de helmhoed gezocht, aan de apotheek gedacht, vocht zich toen als de anderen, ratten die het water in hun holen voelen dringen, een weg naar boven. Op het dek van het door een kring van vuur omringde schip, onderging zij, half verdoofd, het ritmisch stoten van het geschut, het hol echoënde blerren van vuurspuwende monsters.
  


  
    
  


  
    Uit de ochtendmist verschenen in de zon de oorlogsschepen die het konvooi bewaakten, waarbij zij zich 's nachts hadden aangesloten. Het werd nu een triomfantelijke tocht, omgeven door reuzen: een hooghartig, plomp slagschip, ongenaakbare kruisers en een log vliegtuigmoederschip, dat kleine vlugge toestellen de lucht in liet schieten op zoek naar Junkers. Zij waren niet te verslaan. Onder elkaar vierde een groep Italiaanse gevangenen op het achterdek feest, hun gebronsde borst bloot in de slordig gedragen uniformen. Zij zongen weer, zij waren gered. Hun uitgelatenheid lokte de mannen naderbij om onverschillig de schouders ophalend met de handen in de zakken te kijken naar die onverantwoordelijk vriendelijke vijanden. Het geluid van de fluwelige liederen, het drukke, melodieuze gepraat, plantte zich voort over het dek tot aan de bundel zakken waarop Tine bij het groepje Hollanders lag. Zij luisterde naar wat er werd gezegd, verdiepte zich in gissingen over waar zij heen zouden gaan, om het beeld van Meertens haar - wat precies? - toeroepend niet langer te zien.
  


  
    Het witte Alexandrië danste in de verte in de middagzon. Op het water dartelden de bootjes met Egyptenaren, de rode fez boven bruine besnorde gezichten. Bijna bevreesd keek Tine naar de kade in de verte, waar witte figuurtjes vlug rondscharrelden. Het gedrang om haar heen nam toe, er werd gevloekt, ruzies werden ruw onderdrukt, de eensgezindheid onder het gevaar dat met dezelfde kansen was gedeeld, verdween. Langzaam schuifelend achter de andere Hollanders aan, lang wachtend, starend tegen ruggen, vele vragen onverschillig beantwoordend, dwong Tine zich aan niets te denken dan aan het komend alleenzijn in een hotelkamer, de aankopen die zij zou doen, om na haar gescheurde vuile kleren in de verste hoek te hebben gegooid, voor het eerst ver van alle lawaai, alle oude gedachten en gevoelens te verbannen, vooral niet meer te denken aan Kreta en wat er was gebeurd, opnieuw te beginnen, kalm en beheerst, aan alles wat van haar werd gevraagd.
  


  
    Nog niet in de autobus, die gewaagd door de nauwe straten slingerde, langs de krioelende kinderen en de voorbij trippelende gesluierde vrouwen, maar bij de ambtenaar op het Britse consulaat voelde zij, dat er iets verkeerd was gelopen, van het ogenblik af, waarop zij van de andere Hollanders was gescheiden. Toch vulde zij gewillig de papieren in, die zorgvuldig werden bekeken door de man achter de grote lessenaar, ten slotte na een inleidend kuchen en fronsen van het zorgelijk voorhoofd van vele stempels werden voorzien. De druk snaterende Griekse vrouwen die het kantoor waren binnengevallen, zwegen even, onder de indruk. Maar Tine voelde een grimmige hardheid over zich komen, tegelijk met een onredelijke angst, die zij onmogelijk kon onderdrukken. Stuurs, wantrouwend, koppig haar hoofd schuddend, weigerde zij in de autobus te vertrekken, waarin de Griekse vrouwen met hun oliezachte gezichten en bruine armen zich al verdrongen. ‘I am a Dutch nurse,’ herhaalde zij, en zij hoorde bij de bemanning van haar schip en niet bij de Griekse vluchtelingen. Men begreep haar niet. ‘You belong to the contingent women.’ Wou zij ontkennen dat zij een vrouw was? De man achter de grote lessenaar schudde verstoord zijn hoofd. ‘There is a war on, you know, you can't interfere with the regulations.’
  


  
    Er werd eindelijk iets op gevonden. Een ambtenaar in een smetteloos wit pak werd onwillig van achter zijn lessenaar weggetroond. Zwijgend zat hij in een taxi naast Tine, die haar verkreukelde met teer bevlekte rok over haar knieën trok en de man haatte. Hij verdween zodra een dame met hoog opgeheven hand uit het huis met de brede stoep in een buitenwijk op Tine kwam toegesneld. Haar door wit haar omkransd delicaat gezicht boog zich welwillend naar voren, terwijl uit haar ronde tuitmond woorden van welkom stroomden: ‘I am so awfully happy, so very glad...’
  


  
    Door Tine's komst werd de gehele hulporganisatie in beweging gezet. Jonge vrouwen kwamen naar voren, kraakhelder, dottig in verpleegsterachtige jurken gekleed, met welkomstglimlachen, opgewekt doch doorspekt met meewarigheid, op hun gezicht. Stijf baande Tine zich een weg door de suikerzoete vriendelijkheid naar een kamer, dik onder het stof, zonder bad of zelfs wasbak. De leidster, stralend van goedheid (het voorbeeld van Florence Nightingale zeker voor ogen) had nog vele plannen met Tine, die terugdacht aan het droombeeld van een hotelkamer, bad en verschoning. Ergens uit een van de vele vertrekken van het huis werd een Hollandse monnik naar voren gebracht (‘Really a compatriot of yours, you know’) die handenwrijvend langgerekt vertelde hoe vreselijk de oorlog was. Hij sprak haar ook over het goede Holland van vroeger - ‘ons aller thuis’ - terwijl Tine dacht aan de rij kraantjes die zij boven had gezien en waaronder zij zich desnoods zou kunnen wassen. Haar voeten gloeiden. Zou zij ze onder het straaltje kunnen stoppen? De monnik snoot plechtig zijn neus. Hij kreeg niet de indruk, dat de jonge vrouw aandachtig luisterde.
  


  
    Tine bewoog zich steeds onrustiger, terwijl zij zag hoe meer en meer Griekse vrouwen binnenvlokten en stoof ten slotte op, uit het gezicht van de verblufte monnik, toen zij ook de autobuslading, dicht opeengepakt, zag binnenkomen. De dame trok minzaam doch gealarmeerd haar wenkbrauwen op toen Tine weer dezelfde argumenten herhaalde - zij luisterde geërgerd naar zichzelf -, dat zij niet bij de Grieken hoorde en nu weg wilde naar de stad, naar een hotel, om... Zij haperde. De dame wachtte, de wenkbrauwen hoog. Tine zweeg. Niemand had er iets mee te maken wat zij wilde - maar niemand zou haar tegenhouden. En weer barstte zij los, nu met een blos op haar wangen, haar gebalde vuisten stijf tegen haar schort duwend. Het bleek dat zij het huis niet mocht verlaten, ook niet om inkopen te doen. De monnik probeerde haar te sussen. Hij vermaande haar niet opstandig te zijn. Tine draaide zich om. Zij moest handelen om de redeloze angst te kunnen beheersen. Voor de hekken in de tuin stonden soldaten. Zij zonden haar terug.
  


  
    Na het avondeten, aan de lange tafel, tussen verward Grieks gepraat waar zij zich buiten voelde, vond zij weer de dame, die haar uit haar waterblauwe ogen verstrooid aanzag, alsof zij zich niet goed meer herinnerde wie zij was. Haar vraag of zij kleren kon kopen werd rad beantwoord: ‘You don't understand, you can't go.’ Toen op een toon waarop men een kind een geschenk aanbiedt: Tine kon wol krijgen.
  


  
    ‘Waarvoor?’
  


  
    ‘Well, you should do something for the poor soldiers and sailors who are fighting this terrible war. They lost everything. Can you imagine losing everything?’
  


  
    De dame verwachtte geen antwoord. Tine slikte moeilijk, zon radeloos op woorden, zei met bevende stem: herinnerde zij zich niet wie zij was, waar zij vandaan kwam? De dame schrok, maar glimlachte onmiddellijk, beschaafd, charmant: ‘O yes, yes, of course...’
  


  
    Zij bedacht zich even, bracht een vinger naar haar voorhoofd. Zij had het gevonden: Tine kon toch wol krijgen, maar mocht dan iets voor zich zelf breien. Tine was verslagen. Zwak herhaalde zij nog: ‘Ik ben geen Griekse vluchtelinge.’
  


  
    ‘Voor ons toch wel,’ zei de dame bestraffend, ‘nu u eenmaal hier is.’
  


  
    Later werd Tine verteld dat een andere dame, die er niet voor terugschrok voor de goede zaak elke morgen haar gezin in de steek te laten, morgenochtend een lijstje van boodschappen mee zou nemen. Zij luisterde niet meer, maar struikelde over de schreeuwende Griekse kinderen naar de wasbakken, waar zij zich onder een piepende kraan waste. Alleen staande op een stoel was het mogelijk haar voeten onder het water te krijgen. Zij droomde 's nachts dat zij trillend van ongeduld in een van de nieuwe winkelstraten een tandenborstel kocht, naar haar hotelkamer snelde waar zij voor de grote spiegels de pasta uitkneep. Maar hoe zij ook schrobde, haar tanden bleven zwart als pek, tussen het bloedend tandvlees in de wijd opengesperde mond. Toen de dame kwam, glinsterend lachend, spelend met de paarlen op haar witte japon, vluchtte zij, de hand voor de mond om door Meertens te worden tegengehouden, die in de witte jas van een tandarts, maar met een kapiteinspet op, ernstig het hoofd schuddend, haar mond probeerde open te breken. Tine schrok wakker, zakte toen ineen, vocht niet eens meer tegen de muggen, die grote bulten verwekten waarin zij hard haar nagels zette.
  


  
    De volgende morgen baande zij zich resoluut een weg door de vrouwen die een keurig geklede stafofficier omringden. Maar toen hij haar beleefd had verzekerd, dat hij voorlopig geen briefje aan haar consul kon laten bezorgen en dat hij ook onmogelijk kon telefoneren, toen hij haar daarna van hoofd tot voeten opnam en haar zei: ‘You might be a fifth columnist, you know. Mind you, I don't say you are, but we can't be too careful,’ kon zij - als zij niet wilde huilen of hem slaan - niets doen dan zwijgen. Er was geen enkele verbinding meer met de werkelijkheid; dit was de oorlog als een roestig raderwerk dat dom iedereen meesleepte. Zij was de hoofdrolspeelster in een van de onbehaaglijk dolle kluchten van de protestantse toneelbond, die vroeger in de kille, half lege Vlaardingse Harmonie de beklemming niet konden breken. Zelfs het staren van de vrouwen om haar heen - nieuwsgierig, bij voorbaat beschuldigend - drong niet meer tot haar door.
  


  
    Pas de volgende morgen ontwaakte zij uit haar onverschillige berusting toen om zes uur door het gehele huis de bel luidde en een stentorstem haar beval zich gereed te maken. Binnen een uur zou er een trein vertrekken naar Cairo. Tussen het lawaai van de vrouwen, het gedrein van de kinderen, deuren die sloegen, autobussen die voorreden, herhaalde Tine koppig: ‘I won't go.’ De dames die opzettelijk vroeg waren gekomen, schudden hun hoofden. Zij liepen zenuwachtig om Tine heen, verontrust maar tegelijk opgetogen over deze vreemde eend in de bijt, misschien een spionne! Zij wisten elkaar fluisterend te vertellen, dat de stad wemelde van spionnen. ‘How thrilling!’ ‘I won't go,’ zei Tine tegen de nu verstard glimlachende gezichten, maar zij sidderde onder het mom van haar onbewogenheid. Zij konden immers alles met haar doen, zij was in hun macht, zij kon zich op niemand beroepen. Eindelijk werd zij in een kleinere kamer gestopt, waar zij ineengedoken in een stoel luisterde naar de auto's die wegreden, de stilte die terugkeerde, alleen nu en dan onderbroken door stemmen als van samenzweerders. Zij stond plotseling op, rukte de deur open, een soldaat richtte zijn geweer. Zij sloot de deur. Zij keek op haar horloge, het was elf uur. Om twaalf uur kwam de soldaat binnen en zei haar, dat zij in de tuin mocht gaan. Zij wandelde heen en weer, glurend naar de soldaten met bajonetten op hun geweer, die haar met hun blikken volgden, nu en dan veelbetekenend hun wapen verzettend als zij het hek naderde. Niemand wist iets van haar af, maar naarmate er meer aandacht aan haar werd besteed, raakte men er vaster van overtuigd dat zij gevaarlijk was.
  


  
    Een blinkende officier, indrukwekkend met goud overtogen, bracht de klucht opeens tot een besluit. Hij schudde zijn hoofd, drukte haar hand en zei met bedroefde stem, vele malen, hoe verschrikkelijk het hem speet. De leidster sloot zich bij hem aan: ‘Een fout in de organisatie,’ mompelde zij. Tine knikte, bewoog zich reeds naar de deur, wachtte ongeduldig op een taxi, verzette zich vergeefs tegen de officier, die er op stond haar persoonlijk aan een hotel af te leveren. In de auto stelde hij met hoge stem en veel sympathie talrijke vragen over haar ‘most terrible experiences’, die Tine naar haar komende eenzaamheid deden snakken. In haar hotel lag zij lang op het krakende bed, starend naar het vuile plafond, luisterend naar het monotone tikken van een lekke kraan. Eindelijk stond zij op, maar niet omdat zij een doel gevonden had.
  


  
    De volgende dag hoorde zij, dat het groepje Hollanders naar Canada of de Verenigde Staten zou worden overgebracht. Daar zou verder over hen worden beslist. Het werd voor haar New York.
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    ‘Het is mij gelukt. En hoe eenvoudig was het. 's Middags stonden wij toevallig bij de lift: en met een hart, dat achteraf voor niets zo hard bonsde, want het was zo gewoon, vroeg ik of zij met mij wilde lunchen. Haar gezicht bleef ernstig, zij knikte en zei, alsof ik haar iets heel gewichtigs had gevraagd (Amerikanen praten gewichtiger, naarmate het onderwerp minder belangrijk is): ‘Now look, Mr. De Vries, I have a luncheondate already, but now let me see, what are you doing tonight?’ Zoiets had ik nooit verwacht, dat stond pas op het derde punt van mijn programma, na een concertbezoek. Ik stamelde iets over een ontvangst, waar ik heen moest; een of andere minister uit Londen werd een cocktail-party aangeboden. Het ging heel goed daarna, vond zij; om acht uur zou zij mij aan de bar van Hotel Lexington ontmoeten. ‘Now don't be drunk!’ zei ze, en guitig, voor iedereen in de lift die zich omkeerde, stak zij haar vinger waarschuwend op.
  


  
    Cocktail-parties zijn niet vervelend, althans niet na het tweede kwartier. Het is vermakelijk om plotseling ontmoetingsmogelijkheden te ontdekken, zelfs bij de aanzienlijkste en vervelendste vertegenwoordigers van de Hollandse kolonie. Met een Martini in de hand, waaraan je je vastklampt, is op den duur elk onderwerp van belang: de prijzen, die steeds de hoogte in gaan, de cultuurloosheid in Amerika, waar ik, vanwege mijn reputatie, over uitgevraagd werd - ‘maar het is dan ook nog een jong land’ en de toestand in Nederland. Ik vergeet dan zelfs dat om mijn gevoelens te sparen, een meewarig gezicht wordt getrokken. Het amuseert me de suffers in de waan te laten, dat troepen familieleden van me het leven bijna niet meer volhouden. Tot een aandoenlijke ernst is men in staat bij dergelijke vluchtige gesprekken. Het is mijn grootste plezier om ernstige geluiden uit te stoten, gewichtig, alsof zij enige zin zouden bezitten, en tegelijk te blijven beseffen, dat het volledige waanzin is. En daarna een collega te ontmoeten, cynisch samen te schuilen, om naar hartelust af te geven op de hoge pieten om ons heen. Daarna wordt het steeds moeilijker het gezicht in een plechtige plooi te houden - maar wie valt het dan nog op in welke bochten men zich kronkelt? De secretaris van de Hollandse club buigt zich dubbel in de richting van een dame, die ernstig luistert, maar nog ernstiger uit de weg blijft van het los in zijn hand zwevende glas.
  


  
    Zoals ik later hoorde, behaalde ik een volledige triomf aan de bar. Ik had Gladys laten wachten, maar zij kende de barman. Ik zag haar nog maar vaag, dat wil zeggen, het elektrische licht om mij heen was extra licht en schel, maar zij was voortdurend ergens op zij, niet in het middelpunt; daardoor was er ook geen sprake van verlegenheid. Ik bemoeide mij niet eens alleen met haar, maar praatte druk met de kalme barman en knoopte daarna een vriendschap aan met een man naast ons, die ons tegen middernacht meenam naar een ‘iceshow’ in een naburig hotel, die zo ongelooflijk mooi was. Gladys kneep mij bewonderend in de arm toen ik, op haar steunend, de bar uitwankelde: ‘You are terrific, Martin, just terrific!’
  


  
    Tegen twee uur waren we de man kwijt en sullig tegenover haar in Childs zat ik op een hamburger te kauwen. Zij rookte haar zoveelste sigaret, at haar lippenverf op haar sandwich naar binnen en zoende mij. ‘May I make a confession’; zij had gedacht dat ik een intellectueel was - heus zij was wat bang geweest om met mij uit te gaan, maar nu was gebleken hoe ik mee kon doen. ‘You were too funny for words!’
  


  
    Ik bleef haar dom aankijken, omdat ik mij tot niets anders in staat voelde, maar zij greep mij stevig vast (alle Amerikaanse meisjes willen dat hun jongens sterk, dronken en onnozel zijn) en toen we eenmaal op straat stonden en daarna in een taxi zaten begreep ik, dat hierop iets moest volgen.
  


  
    ‘Wacht even,’ zei ze, en zij veegde haar vet rode lippen af aan een Kleenex. Ik viel bijna over haar heen, zij kreunde hoofdzakelijk: ‘don't, no, no, naughty boy’; allerlei gebieden waren taboe, en onbewogen, onaangeroerd verscheen zij weer voor mijn deur.
  


  
    Wij waren al binnen, toen ik bedacht, dat ik haar door het venster moest laten springen, maar mijn tong was te zwaar om haar dat uit te leggen; bovendien zou haar dat toch te ingewikkeld lijken. De verdomde divan kraakte, zij stribbelde tegen, zij kende mij nauwelijks, ‘that's not the way nice boys behave’; goed, zij zou dan haar jurk uitdoen. We gingen samen in de badkamer, wij zweetten, op haar rug zag ik rode striemen en korrels vuil - het was bedompt warm. Zij lachte er om, wilde een bad nemen en ik viel op de divan in slaap.
  


  
    Zij schudde mij wakker en lag lang naast mij te roken, intussen een ingewikkeld verhaal vertellend over een Zweedse kapitein, Erik - natuurlijk Erik - op wie ik leek, ook zo blond; hij had haar willen trouwen, maar nooit, nooit zou zij ergens anders dan in Amerika willen wonen - daarna was hij vertrokken. ‘He was so handsome’ en zij streelde mij en weerde mij tegelijk af. Het was vredig en warm, als in een Turks bad. De volgende morgen dacht ik aan mijzelf als aan een hijgende jonge hond, wild op het been dat buiten zijn bereik ligt. Maar ik had mijn doel toch bereikt. Zij wilde graag nog eens met mij uit.’
  


  
    Martinus gaapte. Hij voelde zich weer zonderling onbevredigd. Wat was er aan de hand? Geen moeilijkheden op kantoor, behalve dat hij nu praatjes met Gladys moest maken. Hij was nog druk bezig met die verpleegster. ‘En heb je haar al het hof gemaakt?’ vroeg Ledinga gisteren lachend. Martinus rilde: ‘Wat denk je wel?’ Ledinga vertrouwelijk: ‘Afgrijselijk, hè, die Hollandse tantes, but mark my words, my boy: sexually she is starved to death, starved to death.’ Ledinga sprak graag Engels.
  


  
    Martinus rekte zich uit. Dat was de vraag, dat was allemaal maar de vraag. Wat ging het hem aan? De laatste keer hadden ze uitvoerig over Kreta gesproken. Ze had daar een man ontmoet en een beetje geheimzinnig had zij gezegd, dat die haar veel over New York had verteld. En die verpleegsters en die Engelse troepen. Het hele eiland was er nu al aan. Zij had geboft. Eigenlijk had hij ook niet zoveel over Kreta moeten vragen; hij moest dat toch allemaal samenvatten. Waarom had hij er zolang over uitgeweid? Plichtsgevoel of belangstelling? Wat wist hij van de oorlog, ook al schreef hij er over? Eén groot abattoir, vond Victor, maar die was dan ook een pacifist. En ook dat hing er maar van af. Een oorlog noem je nooit een abattoir, zolang die nog bezig is. Die pacifisten waren ouderwets, belachelijk eigenlijk, zoals het Ballet Jooss met zijn Groene Tafel. Op Kreta was je er tenminste in en je kwam er toch ook wel uit, zoals die juffrouw Buys. Of niet natuurlijk. Dan zat je met de Duitsers - ‘the beastly nazis’, zoals ze heten.
  


  
    Plotseling bedacht Martinus: wat een minachting moest die verpleegster voor hem hebben! Hij moest haar zijn gedicht eens laten zien, Onrust, en zo bewijzen dat hij wel degelijk nadacht, dat beeld van die kooi met gevangen dieren: de mensen in Holland, en de suggestie, hoe zij, Europeanen, hier ook gevangen zaten, maar in doelloosheid. Eerlijk was het zeker en met eerlijkheid koop je je eigen absolutie. Martinus lachte. Voor iedereen die meevocht, was hij maar een rotvent; en voor de Amerikanen, voor Gladys: terrific! Hij moest bij de volgende ontmoeting met de verpleegster langs zijn neus weg eens iets zeggen over zijn gezondheid, dat hij was afgekeurd.
  


  
    Waarom kon hij haar niet eens gewoon ontmoeten, aan een hellichte bar, met die witte lippen, strakke kleren, strakke blouse, haar benen over een barstoel. Hij voelde zich warm worden. Haar aan het drinken brengen, dat was al een corruptie, een ‘verkrachting’ van de Vlaardingse ongereptheid, dan werd zij tegelijk minder heldin. Met kracht schopte hij tegen de poot van de tafel, met genoegen constaterend dat dit pijn deed. Hij voelde zich niet met zichzelf ingenomen.
  


  
    Even later dronk hij aan de bar om de hoek op Sixth Avenue een whisky. Naast hem lachte en praatte een jonge vrouw in een groot gezelschap. Haar arm raakte hem. Hij dronk zijn glas leeg, schreef op een papiertje: ‘If you want to see me, call Ci 5-8787 now’. Hij schoof het in haar richting, keek niet of zij het opraapte, maar dwong zich langzaam de bar uit te lopen. Het was fris buiten, langzaam liep hij naar huis.
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    Martinus rende de trappen af naar zijn kamer, in zijn handen het schaaltje met ijsblokjes, dat hij uit de gemeenschappelijke keuken van het huis had gehaald. Als ik minder artistiek woonde, dacht hij, zou ik zelf een ijskast hebben. Maar waarom, als ik artistiek woon, schrijf ik zelden of nooit? Deze gedachte verdrong hij, bezig met het schikken van glazen, sigaretten, bakjes met nootjes. Hij gooide wat ijs in het mengglas, roerde de gin en vermouth door elkaar en schonk zich alvast in. Hij voelde zich opgewonden, Tine Buys, met wie hij na al de interviews op goede voet was komen te staan, kwam hem hier afhalen; samen zouden ze naar Gladys gaan.
  


  
    Waarom Martinus de twee meisjes met elkaar in aanraking wilde brengen wist hij niet. Maar sinds hij voor het eerst er aan dacht, zag hij de twee naast elkaar: de geverfde mond, de rose gelakte nagels tegenover de bleke lippen, het strakke blonde haar, de wat grove kousen van de een naast de gladde zijden benen van de ander; en de Hollandse toch, vond hij terwijl hij zijn glas leegdronk, wellustiger door het verborgene, het verstikte. Zij kon zwarte kousen dragen en opeens zag hij het beeld voor zich van de als raspaarden galopperende imitatie Gay Nineties chorus girls, de rokken hoog de lucht inslaand, de witte dijen boven het zwarte beenbekleedsel. Zwarte kousen, een al even doorzichtig lokmiddel als het kruis op de borst van een gewillig winkelmeisje.
  


  
    Hij liet zich in een stoel neerzakken, wat een gedachten! De hitte was niet goed voor hem, vooral niet in zijn donkere, geheimzinnige kelderkamer, waar, als hij zijn ogen sloot, kuise vrouwen gillend achterna gejaagd werden. Kon een Martini zoveel invloed hebben? Hij bekeek het lege glas, stond op, mengde zich een nieuwe cocktail, ging op de divan liggen en vroeg zich af: Wat ben ik eigenlijk? Een vuilbek, constateerde hij tevreden, een binnenvetter, een introvert. Waar bleef het verhaal, dat de avonden in Meertens' kamer, waarin hij na diens vertrek twee weken had gewoond omdat de huur toch al was betaald, zou moeten rechtvaardigen? Tot zolang bleef hij een Peeping Tom, een voyeur. En toch zat er meer achter: de zwoele zomeravonden, alleen in Meertens' kamer op de tweede verdieping, de ramen wijd open, de sirenes van ambulances en brandweer, die voorbij gilden op de nabije Sixth Avenue, de benzinestank, het roet van de grote, kleffe stad, dat voortdurend, dag en nacht, als een zwart sneeuwdek neerdaalde. En het felle licht aan de overkant van de straat, stralend uit de kamers, waar de ruisende ventilators tevergeefs de hitte bestreden, waar loom en naakt werd geleefd. De meisjes in brassières, achter de strijkplank een avondjurk strijkend, of later, achter dunne in de bries waaiende gordijnen zich lospellend uit de natte kleren. De plompe vrouw, lelijk, gebrild, die de vette man aan de huiskamerdeur lang zoende, elke avond; de langharige kinderen die op het bed op en neer sprongen, de moeder over het lijf kropen, haar neertrokken op bed, waar zij hijgend in de hitte lachend bleef liggen, de zware benen hoog opgetrokken. Vrouwen in de keuken bij de stomende pannen, die peinzend, alleen, in haar neus peuterden. Afzichtelijk, heet, naakt was iedereen; het masker, buiten de deur opgezet, afgevallen, en hij bespiedde hen. Zijn ogen deden pijn van het staren tot de beelden voor zijn ogen dwarrelden, alle menselijkheid verloren, door elkaar tollende figuren werden, als de pijltjes en strepen, punten en bollen van een abstracte film.
  


  
    Hij stond op, greep naar zijn dagboek, hij had er iets over opgeschreven. Terwijl hij bladerde zag hij een datum, waaronder niets dan: ‘Malbrouck s'en va t'en guerre’. Anders had hij nooit voor de resterende halve maand huur Meertens' kamer gekregen. Maar hoe anders zou zijn leven zijn, begon hij sentimenteel te denken, als Meertens niet de oorlog was ingegaan. Waarom had hij hem in de steek gelaten? Een belastingambtenaar doet toch niet aan de oorlog mee. De grote vriend was hij geweest, met het slimme gezicht; onaantastbaar stapten zij door de straten, neerkijkend op de anderen, begrijpend waar anderen blind hun weg gingen. Hij had nooit meer zoveel gewerkt als in die tijd. Hij zou nog wel eens over hem schrijven, de onrustige zou hij worden, de held van Hemingway, die ongelukkig is - zomaar, die geweld, verdoving zoekt. Hij kon er van alles van maken want hij wist eigenlijk niets van Meertens, behalve dat hij in de oorlog zat, waar was hem onbekend, en hem verraden had. Zo voelde hij het opeens weer. Zij stonden toch boven de oorlog - Meertens had dit altijd gezegd, Martinus was het gaan geloven, het had hem rust gegeven. Zij zouden berustend, voor zichzelf werkend, het eind van de waanzin afwachten. Meertens was gevlucht, maar wie was de lafaard?
  


  
    Bij de komst van Tine was hij al een beetje dronken. Hoffelijk wees hij haar een stoel in zijn artistieke kamer, mengde een Martini, boog zich over haar heen, toen hij het glas voor haar neerzette en zou haar bijna vertrouwelijk op de schouders hebben getikt. Hij merkte dat zij dronk, en met enige verbazing dat zij vlug dronk. Zij had een nieuwe, lichte jurk aan, zijden kousen en zij sloeg haar benen over elkaar, een sigaret wees zij nog af, ook rook zij niet naar parfum, wel schoon en doordringend naar zeep. Zij woonde in het dorp Vlaardingen, dacht hij warhoofdig, vertederd en de vraag kwam bijna over zijn lippen of het hele gezin zaterdags in de teil gewassen werd. Zij waren geheel op hun gemak, hij zat op kussens aan haar voeten, wel te laag, dacht zij, even onrustig haar rok over haar knieën trekkend, maar zij voelde zich tijdelijk zeker van zich zelf. Zijn handen stootten de hare toen hij inschonk.
  


  
    De jongen rook rijk, dacht zij, hij was fijn, met het zachte gebruinde gezicht en de golving in zijn haar van het notabelenzoontje. En die rijen boeken, de vreemde negerbeeldjes op de schoorsteen, een schilderij van een roomkleurig naakt er boven; wit papier glinsterde op zijn lessenaar, een hele verzameling glanzende pijpen stond er in een rek. En om zijn pols droeg hij een gouden band, of een horloge. Het kostte haar moeite het te onderscheiden. Zij leunde achterover en vroeg, tot haar verwondering met een moeilijke tong: ‘U bent een kunstenaar?’
  


  
    ‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei hij vlug, terwijl hij opstond en naar zijn boeken liep, haar een slanke rug tonend. Wat dragen ze hier lange jasjes, dacht ze, die valt over zijn heupen, het staat hem goed. Met half dichtgeknepen ogen bleef zij hem aanstaren. Zij schrok op toen hij zei: ‘Wanneer gaat u weg?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Ik weet nog helemaal niets. Vandaag was ik op uw kantoor. Er was een juffrouw van de radio. Zij wil mij in een programma gebruiken. Daarna is er een receptie. Zij was heel aardig, stelde zich direct voor als Aileen en vroeg mij naar mijn voornaam.’
  


  
    Martinus was al vertrouwd met die Amerikaanse vlotheid. Hij wist trouwens van de uitnodiging. Het was Ledinga's werk - hij had Martinus gevraagd mee te gaan, een oogje in het zeil te houden.
  


  
    ‘U wordt beroemd.’ Tine lachte, lui achterover in haar stoel. En vanmorgen nog was zij in haar bed blijven liggen, verdoofd in de snikhete hotelkamer, niet wetend waarvoor op te staan. Zij had immers geen enkel doel. Haar gezicht was zachter, dacht hij, er verscheen een blos op haar wangen, haar mond was veel minder toegeperst. Zij had witte, gezonde tanden. Hij keek naar het lege glas in zijn handen. Een nevel had zich door de kamer verspreid. Hij schudde zijn hoofd als een hond die uit het water komt. Zij moesten hier weg.
  


  
    Zij klommen de trappen op en de warmte in. ‘Alleen mijn kelder is koel,’ zei Martinus vergenoegd. Eigenlijk hield hij van de New Yorkse hitte, die ook 's nachts zwaar op de stad bleef drukken. Je hoofd klopte, je bewegingen verslapten, je kon niet geheel verantwoordelijk gesteld worden voor je daden. Terwijl Tine in de taxi vertelde van de hete dagen in de Rode Zee - een warme wind waaide hen toe, geladen met het gif van benzine - dacht Martinus na over de mistige hersens van New York in de hitte; wat je doet, doe je onwillekeurig, toeziend op je eigen daden zonder ze te beheersen. Het was niet een grote daad tegen Tine aan te leunen en haar te zoenen. Hij smoorde een zin over de Rode Zee. Tine voelde zich verstijven, zij zou hem hebben kunnen slaan, maar zij sloot haar ogen en zakte over hem heen, de strakke haren langs zijn gezicht, een kam wreef tegen zijn neus. Hij streelde en zoende haar, zij liet hem begaan. Het kietelde in haar oren. In haar neusgaten drong de koelere lucht van vochtige aarde door: zij waren al in Riverdale-on-the-Hudson, waar Gladys woonde. Terwijl zij door de tuin liepen ging het licht op. Gladys verscheen aan de deur, zij zwaaide en riep: ‘Hello’, met haar lichte, onverschillige stem. Zij droeg een zwarte japon van het klassieke Amerikaanse type, laag uitgesneden, aan de borst iets openvallend. Zij was alleen thuis en had al gedronken. ‘You are a real Dutch girl,’ zei zij warm en keek Tine bewonderend aan, de ogen half gesloten, het hoofd ietwat scheef, ‘and so pretty...’
  


  
    Tine bloosde er van, wist niet wat zij zeggen, moest, zei daarom maar: ‘Oh, no!’ en Gladys weer: ‘Yes, you are!’ terwijl zij hun voor ging door de grote, verfoeilijk gemeubileerde kamers naar de keuken. Martinus voelde de behoefte gekke gezichten achter hen te trekken, hij zag dat Gladys Tine niet mocht. Tine dacht: dat zijn nu Amerikaanse meisjes, hoe vriendelijk, onmiddellijk bijna een vriendin, zoals die radiojuffrouw vanmorgen die haar hand zo lief op haar arm had gedrukt. En de parfum die om haar heen zweefde, sterker nog omdat het warm was; maar hoe koel en zachtbruin gepoederd bleef die mooie Amerikaanse ook in de hitte van het kantoor, waarin zij zelf droop onder haar armen. Gladys had, zij naderde haar ongemerkt, een scherpere lucht, lichter, prikkelend.
  


  
    ‘Ik moet je vertellen over mijn Erik,’ ratelde Gladys, terwijl zij de cocktailshaker woedend schudde, ‘zo'n lieve jongen, net zoals Martinus, maar sterker, groter, a real he-man (daar kan ik het mee doen, dacht Martinus, zij moest wel kwaad zijn), hij wou mij met alle geweld mee naar Zweden nemen, maar ik dacht er niet aan uit Amerika weg te gaan. Kom, drink eens op!’
  


  
    Het klonk bijna als een scherp bevel. Martinus zag, dat Tine haar lippen wellustig aan het glas zette, bewonderend de doorbabbelende Gladys aanstarend, die alweer inschonk. Martinus zat op de keukentafel, zachtjes met zijn voet tegen de poot schoppend. Hoe zou men zich zonder drank in Amerika kunnen handhaven? Drink sets us free, met vrije, ruime bewegingen stapt men door de nevels; tijdens de katers worden boosaardig zaken gedaan. Gladys nam zich voor hem morgen uit te schelden. Why the hell did he bring a girl along! Nu sloeg zij haar arm om Tine heen en met het volle mengglas voorzichtig in haar hand, liepen de blonde en de bruine heupwiegend de kamer binnen. Een verschrikkelijke kamer, met palmen, potten, beeldjes van herders en herderinnen en paarse sofa's en stoelen.
  


  
    Gladys' ogen glinsterden. Zij stond met Tine midden in de kamer. Zij ledigden hun glas. ‘We moeten dansen,’ zei Gladys, draaide in een hoek van de kamer een knop om; de muziek bracht Tine en Martinus tegelijk aan het schrikken, hij zag hoe zij hem met een wezenloos lachje aankeek. Mijn God, wat was zij verslapt! Gladys nam haar in haar armen en zij dansten; de Amerikaanse was langer en slanker, Tine leek kort en vol, een soort jodelfiguur, dacht Martinus vaag, met klappen op de knieën en langzame ‘Dorfmusik’.
  


  
    ‘Dans mee!’ Gladys hield hem vast. Martinus werd tegen de twee meisjes getrokken, Tine wilde weg, maar Gladys greep hen beiden; zij lachte vlak in hun gezicht, drukte zich tegen hen aan; een samenzwering, zei ze, en begon druk te fluisteren. Tine's gezicht was rood, zij zwoegden voort, Martinus raakte verward in de knieën van de vrouwen, de kamer tolde, hij zou het heerlijk moeten vinden, dacht hij. Zij struikelden over een plooi van het kleed, vielen, Tine stond onmiddellijk op en sloeg zich het stof van haar jurk, Gladys hield Martinus even in haar armen, fluisterde hem toe: ‘If we were alone, you could have me’. Hij tikte haar op de wangen, trok haar op, want zij bleef liggen, zwart blank en hijgend op de grond. ‘Ik zal nog even inschenken,’ zei hij; het verveelde hem. Als wij alleen waren! Zij wist dat ze niet alleen waren. Wilde zij hem straffen, omdat Tine er was? Zij zaten nu samen op de sofa, Gladys praatte druk, geheel beheerst, Tine knikte, haar mond viel nu en dan open; ik ben dronken, dacht zij, ik kan er niet tegen, hoe Gladys op de grond lag, bleef liggen, waar heeft zij het over, ik moet haar verstaan, ik moet terugkomen, zei ze, als zij mij met iets kan helpen, ik moet haar vertellen van mijn ‘verschrikkelijke ervaringen’ en zij zal mij aan al haar vrienden voorstellen. Moeizaam zei ze, dat Gladys erg vriendelijk was. ‘People here are so much kinder than in Holland.’
  


  
    ‘Sure,’ zei Gladys en tikte haar op haar knie, stak de kamerruimte over, sloeg haar armen om Martinus heen, beet hem in zijn oor en fluisterde: ‘Je bent een ellendeling’; weer van hem wegvliegend deed zij een paar danspassen uit het ballet, verstarde toen zij de sleutel in het slot hoorde: ‘Mom and Dad.’
  


  
    Zij rende hen tegemoet, bracht hen binnen, handen werden geschud en Martinus merkte op dat Tine weer stijf en ongenaakbaar was. Zij zaten rustig op stoelen in het rond, er werd iets gedronken, de vader brandy, de moeder likeur. Zij waren reusachtige verschijningen, zij vulden hun armstoelen, de ogen van de moeder puilden uit van de hitte, zij waaide zich koelte toe met haar rode worsthanden. Over de trotse buik van de vader hing een gouden horlogeketting, hij droeg de traditionele bril, zijn gezicht was rose, zijn neus had de kleur van aangebrand vlees. Zijn stem dreunde door de kamer met de overtuigingskracht van een makelaar in huizen.
  


  
    Het bleek, dat zij altijd buiten aten, in de Longchamps. Het was werkelijk voordeliger, Mr. Dievries, dreunde de stem, boordevol ernst alsof hij aan het bewijzen was dat God inderdaad bestond. De vrouw knikte, terwijl zij haar mond volpropte met nootjes. ‘Myself and the wife, we like to have a good steak, you know. En we kunnen het doen, we hebben de leeftijd bereikt, waarop we alles kalmpjes aan doen. Geen zorg in de wereld, behalve ons lieve dochtertje.’
  


  
    Het dochtertje drukte een kus op zijn voorhoofd en vulde de glazen. Martinus dronk onmiddellijk, bleef ernstig knikken bij elk onderwerp dat werd aangesneden, zijn ogen fixerend op de vader om hem niet te verliezen, want alles golfde heen en weer. Waar had hij het nu in Godsnaam over?
  


  
    ‘With Russia in it, you know,’ bulderde de zware stem verder, ‘nog minder reden voor ons mee te doen.’
  


  
    ‘Zeker, zeker,’ knikte Martinus, de man met wijd open ogen aanstarend.
  


  
    ‘De hele oorlog is onnodig, Amerika zal er niet inkomen als die Roosevelt niet zit te modderen. Europe is done for. It is one stinking mess.’
  


  
    Het leek alsof Martinus iets had gemist, hij zag Gladys, zij hield Tine vast, die met verhitte wangen voor de vader stond. Zij zei iets, dat zij Nederlandse was, dat zij de Engelse gewonden op Kreta had gezien. Gladys trok haar op haar stoel terug. Het viel Martinus in, dat ook hij moest gaan tegenspreken.
  


  
    ‘Now as far as the Dutch are concerned,’ er droop stroop van vaders stem, ‘good honest people.’
  


  
    Tine's schip was vergaan, vertelde Gladys; haar stem bereikte door hinderlijk gesuis Martinus' oren. Ik ben dronken, dacht hij, maar hij stond op en wilde iets gaan zeggen over de golf die de Amerikanen scheidt van de Europeanen, die vechten - een theorie die hem hoog zat, maar de vader sneed hem de pas af.
  


  
    ‘Shipwrecked eh? Is that right? Well, you'll be glad to be alive.’ Zijn harde lach trilde na in de lelijke vaasjes en kommetjes. Zij stonden op, drukten handen, de zware stem klonk nog na in Martinus' oren en zij stonden buiten.
  


  
    ‘Don't mind my father,’ zei Gladys, haar arm om Tine geslagen. Zij liepen samen vooruit, Martinus volgde en dacht: wat ben ik sullig, wat een proleet, ik wist niet dat het Tine zo hoog zat, zij had Gladys' vader kunnen slaan. Dat is het verschil tussen mij en haar. Zij is er in geweest, zij weet er iets van. Ik heb geen recht van spreken.
  


  
    Tine wreef langs haar wangen, zij waren nat, had zij tranen in haar ogen? Zij strompelde naast Gladys voort, zich verbazend over haar bewegingen, haar emoties; de nieuwe japon plakte aan haar lichaam, het was bedompt warm. Hier was eindelijk weer een vriendin, er was veel dat begrepen moest worden.
  


  
    ‘Je moet me goed begrijpen’- haar stem klonk lijzig, ‘ik kon er niets aan doen, weet je, als verpleegster zie je zoveel, mensen die sterven in de hitte, gewonden.’ Zij zocht naar verschrikkelijke voorbeelden, haalde er Londen bij en de bombardementen. Gladys knikte meelevend en Tine liet zich gaan, medelijden opwekkend, leunend tegen de vriendin, snotterend over het oorlogsleed, haar leed, ‘het was altijd zo in Europa, ik was altijd ongelukkig, ook thuis.’
  


  
    ‘Door de oorlog?’ vroeg Gladys liefjes. Tine begon de oorlog te vergeten, maar wist niet precies hoe zij moest vertellen, dat zij weg wilde, haar zinnen werden onverstaanbaar, zij voelde zich geheel open, haar tranen liet zij stromen, maar toch bleef zij zich verbazen en schrok zij van de mogelijkheden tot zwamachtige weekheid in zichzelf.
  


  
    ‘Wat een schepsel, wat een schepsel,’ dacht Gladys, ‘zij valt bijna over mij’; zachtjes drukte zij haar nagels in Tine's arm, zij zou er bloed uit kunnen krabben, zij zweet, het kreng! Zij keek even naar Martinus. De sul, de verfoeilijke sul, zij zou hem kunnen slaan, hij liep te zwaaien. Maar koppig ging zij verder: zij zou hen aan haar vrienden voorstellen. Waarom nam hij die Hollandse mee? Was zij knap? In het licht van de lantaarnpaal keek zij haar aan: het blonde haar was los, de mond open, een blos op haar natte wangen. Zij walgde van haar. Gladys' hakken zwikten op de straat, haar kousen voelde zij afzakken, zij moest er als een sloerie uitzien. Wat zou hij met haar doen? Niets, geen kans met haar iets te bereiken. Triomfantelijk liep zij verder, Tine ondersteunend.
  


  
    Toen weer iets tot Martinus doordrong, was hij in een bar in ernstig gesprek gewikkeld met een jongen met kortgeknipt haar, een student of iemand die er voor wilde doorgaan. Blijkbaar was Martinus iets ingewikkelds aan het uitleggen, de ander luisterde aandachtig en knikte en dronk. Ook Martinus dronk en hoorde zichzelf zeggen: ‘Het zit zo, Europa loopt op zijn laatste beentjes, daarom ga ik terug, nu kan ik niet, ik ben geen vechtersbaas, ik ben een schrijver, maar ik schrijf niets, ik ben dan ook een ambtenaar.’
  


  
    De jongen vond het niet verwarrend, hij zuchtte. ‘Iedereen is wat hij niet wil zijn.’ Zij dronken droevig. Voordat de jongen die bewering kon toelichten ging Martinus de meisjes missen. Zij zaten in een hoek te schemeren, het licht hadden zij uitgedaan. Omstrengeld zaten zij zachtjes te praten. Martinus sprong van zijn kruk af, liep veerkrachtig, struikelde en bonsde tegen hun tafeltje aan, de jongen achter zich.
  


  
    ‘Hallo!’ begon hij zwierig, maar Gladys gilde hen toe: ‘Get away, you nasty men! Die rotmannen!’ Zij begon te zingen, Tine stijf tegen zich aan geklemd. Martinus keerde zich om, zijn ogen knipperden in het felle kunstmatige licht. Hij hees zich op zijn kruk, benauwd en ongelukkig. De volgende scène die tot hem doordrong, speelde zich buiten af. De jongen duwde de meisjes in zijn wagen, waar zij over elkaar vielen en giechelend bleven liggen. Zij stapten in, en reden weg. Martinus hing in een moeilijke houding naast de jongen die chauffeerde. De jongen was melancholiek en zette een gesprek voort, waarvan Martinus zich niets herinnerde.
  


  
    ‘You know, I am just starting, just finished the damned school, why the hell should I be blasted to bits for those fighting bastards in Europe.’ Hij verhief zijn droevige stem niet, hij zoog op zijn scheldwoorden, hij sprak zonder overtuiging, hij wist dat hij toch zou gaan als het moest. Eigenlijk begreep hij ook niet waarom hij naast die vreemde vent zat. Het begon hem te vervelen, hij remde plotseling, Martinus schoot naar voren, de wagen stond knarsend stil. Gladys achterin begon opeens te gillen.
  


  
    ‘Laat me eruit, ik wil er uit, Johnny, ik wil bij jou zitten.’ Martinus klom moeizaam uit de auto, botste tegen Gladys aan, die hem even vasthield en in het oor fluisterde: ‘You can have your Dutch girl, she is a queer!’
  


  
    Martinus grinnikte, de enige mogelijke reactie, maar het onbehaaglijke gevoel dat tegelijk door hem heen ging, weerhield hem er van weer in de wagen te stappen. Tine stond naast hem, zij wankelde op de weg, hij gaf haar een arm: ‘Wij gaan wat wandelen,’ zij zei niets maar liep mee, ‘We'll go for a walk!’ schreeuwde Martinus. Gladys lag tegen de jongen aan.
  


  
    De lucht was vochtig en zwaar, er waren geen sterren. Het werd donkerder naar gelang zij verder van de verkeersweg afraakten. Er waren maar enkele huizen, van hout, verwaarloosd, daarnaast open plekken met onkruid en wrakken van auto's. In de verte stonden appartementsgebouwen, grote stenen monsters, dreigend als op sterke posities gebouwde forten. Martinus en Tine klommen zwijgend omhoog, moeizaam elkaar ondersteunend. Even viel het maanlicht over de twee aaneengestrengelde zwoegende figuren, broederlijk, zusterlijk de benen heffend, de voeten verzettend; dan bleven zij in het donker achter en het licht gleed verder over de verwilderde gazons voor de armzalige villa's, streek even over het bos dat naar de rivier toegroeide en wierp een wegstervende glans op de kale rotsen van New Jersey aan de overkant van de Hudson. In het nu dubbel zo donkere donker onder de laag hangende takken van de bomen, die de hitte van de dag hadden vastgehouden, strompelden zij verder.
  


  
    Tine's gedachten zeurden traag voort over het meisje en zij voelde de zachte stof van Martinus' jas, de beweging van zijn benen, die de hare streken. Zij struikelden over een stronk, Martinus viel en had zich pijn gedaan, vloekte en hield kreunend zijn been vast. Tine was de bazige verpleegster en stroopte zijn broekspijp op, wreef over zijn knie; hij was de beklagenswaardige tere jongen. In het duister raakte zij zijn gezicht, hij trok haar bij haar arm, zonder kracht, zij richtte zich op, viel naast hem neer, trok hem over zich heen en sloot haar ogen.
  


  
    Martinus voelde haar onder zich beven en zuchten en met haar handen aan zijn kleren plukken en opeens bewegen, woest, zwaar, beangstigend. Haar benen, die zij optrok en uitsloeg, haar bovenlijf wrong zij tegen hem aan, zij kreunde, knarste op haar tanden, wierp zich omhoog; haar benen waren als een brede schaar die in razend tempo werd geopend en gesloten. Zij rukte aan haar kleren, maar sloeg zijn handen weg, drukte hem tegelijk vaster tegen zich aan en schoof en wrong zich onder hem heen en weer tot zij hem pijn begon te doen, gulzig knippend met de schaar. Een hond blafte in de verte en Martinus, vagelijk ongerust, richtte zich, buiten adem, naar haar wil.
  


  
    Daarna lagen zij stil op elkaar, zwaar ademhalend, Martinus' hoofd op haar borst. De blaren boven hen ruisten in de kille westenwind die was opgestoken, droppels tikten steeds sneller op de struiken rondom hen. Tine snikte, of haalde zij alleen diep adem? Martinus luisterde en probeerde behoedzaam zonder dat zij het merkte zijn broek naar boven te trekken; hij had het koud. Haar hand duwde hem van haar af, hij rolde over haar heen in het vochtige mos naast haar en bleef met wijd open ogen naar boven staren. Haar benen lagen wijd uitgespreid, ontbloot, haar gezicht had zij afgekeerd, haar wang drukte een paddestoel. Zware grondgeuren stegen op, de regen ruiste. Hij steunde op zijn elleboog en keek naar haar, maar wist niets te zeggen. Hij streelde haar voorhoofd, zij reageerde niet, hij trok haar rokken naar beneden, zij verroerde zich niet. Eindelijk stond zij op, vlug, alsof zij wachtte op een afgesproken sein. Zij liep de heuvel af, hij volgde haar opgelucht. Zij was geschrokken, dacht hij, schaamde zich misschien en hij begon zich goed te voelen.
  


  
    ‘Hier, mijn jasje,’ zei hij; zij protesteerde, maar hij stoorde er zich niet aan, hing de jas om haar schouders, vlug voor haar uit lopend, takken voor haar weghoudend. Zij richtte haar ogen af van de lenige gestalte in het zachte witte hemd, de beschermer, haar vernederend met zijn attenties van de meester.
  


  
    Vlug, zodat hij het niet kon zien, trok zij haar kousen op, wrong haar onderkleren op hun plaats, trachtte de kreukels uit haar jurk te wrijven - de sporen waren niet te verwijderen. Zij kon haar ogen niet van hem afhouden toen zij op de verkeersweg stonden, waar hij kalm, zeker van zijn zaak, auto's trachtte aan te houden. Elk gebaar riep de herinnering op aan het bos achter hen. Zij volgde hem naar de eetwagen langs de weg, maar weigerde naar binnen te gaan toen hij om een taxi belde. Vlug bewogen haar handen zich langs haar haar, de haarspelden venijnig vaststekend. Hij keek tersluiks naar haar terwijl zij op de taxi wachtten, zei: ‘Je zult wel moe zijn’ - teer, onuitstaanbaar! Maar zij dwong zich te knikken, te glimlachen.
  


  
    In de auto hield hij haar hand vast. Zijn onbezorgdheid was gekunsteld, hij voelde zich tot berstens toe gevuld met woorden, na het spel dat hem te woest ging, te duister was, onbegrepen, want zag zij hem wel? Toch had zij zich aan hem willen verbinden. Met haar kon hij spreken.
  


  
    Hij leunde naar haar toe, niet merkend, dat zij terugweek, verstijfde; zij had een galsmaak in haar mond. Hakkelend begon hij: Zij zou hem begrijpen, zijn leven van dag tot dag was nutteloos, zonder doel. In de oorlog kon niemand zich veroorloven geen doel te hebben. Hij was eigenlijk een pacifist, bovendien, hij zei het haastig, was hij afgekeurd, eigenlijk een gelukkig toeval, want hij wou schrijven, alleen, hij schreef bijna niet. Waarover schrijven als je er niet bij bent? Was hij maar goedgekeurd, dan had hij de beslissende duw gekregen, dan had hij een plaats gehad tussen de anderen. Hij stond nu aan de kant, begreep zij dat; hij kon niet meedoen, hij wou misschien ook niet, hij was geen vechtersbaas, hij zou doodsbang zijn en zijn ouders - zij woonden in Los Angeles - zeiden, dat hij blij moest zijn, misschien huichelde hij ook wel, maar de mensen, de anderen keken hem er op aan. Straks kwam Amerika in de oorlog... Zijn stem stokte, hij klemde zich aan haar vast in de intimiteit van de taxi, met tranen in zijn ogen, en omhelsde haar.
  


  
    Zij sloeg hem niet, maar haar hand flapte naar zijn gezicht en zij duwde hem weg. Haar hoofd bonsde, stijf rechtop zat zij. Haar stem klonk nuffig, het accent was licht dorps, Vlaardings, toen ze zei: ‘Blijf van me af. Denk niet dat je aan mijn lijf kan komen.’
  


  
    Haar effen stem klonk door, zij sprak door haar neus. Hij moest het maar weten, het was eigenlijk een geheim, zij was niet vrij. Op Kreta had zij kennis gekregen aan een Hollandse soldaat, een echte man, hij had gevraagd op hem te wachten. Hij wilde haar trouwen, hij was achtergebleven. Martinus rilde in zijn dunne hemd, zij droeg zijn jasje nog. Hij hoestte en vroeg, moeilijk kwamen de woorden, waar hij nu was. ‘Gevangen misschien, ik weet het niet.’
  


  
    Tine's hoofd gloeide, zij schoof verder weg van de jongen. Haar dronkenschap was tot boosaardigheid verzuurd. Een echte man was hij, herhaalde zij sarrend, niet van die slappelingen die je hier vindt, hij had geen uitvluchten, maar was er bij toen er werd gevochten. Een flinke Hollander, zeurde haar stem door, iemand op wie je kon rekenen.
  


  
    Hij zweeg en keek naar buiten, begon te fluiten, maar zijn lippen wilden niet rond staan - alsof hij citroen proefde. Bij haar hotel gooide zij zijn jasje van haar schouders en zei met de stem van een verongelijkte dienstbode: ‘Bedankt voor het thuis brengen.’ In de lift zag zij in de spiegel haar rood gezicht. Diep perste zij haar nagels in haar arm, fluisterend: ‘Gekkin, leugenaarster.’
  


  
    Voor zijn spiegel in de kelderkamer trok Martinus komisch zijn wenkbrauwen op, zichzelf toesprekend, Tine imiterend: ‘We kregen kennis aan mekaar op Kreta. Preuts wijf op hoge poten! Een soldaat voor haar. Een, twee, drie, links, rechts, links, rechts, en hij marcheerde voor de spiegel op en neer. Maar het spelletje stond hem vlug tegen. Het boek dat hij in bed probeerde te lezen keilde hij in een hoek. Daarna dronk hij een halfgevulde cognacfles leeg en lag in het donker zacht te zingen.
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    Tine sloeg haar armen om de elektrische waaier heen als om een aanbeden heiligenbeeldje, dat geen godsvrucht maar wind uitstraalde, die zij haar oksels en schouders liet koelen. Zij had zich na haar bad net afgedroogd, maar zij was onmiddellijk weer nat. Zij snoof de lucht op. Zou Aileen het vanmiddag in de studio gemerkt hebben? Haastig wreef zij reukwater onder haar armen. Hoe kon Aileen in die hitte er zo koel uitzien? Zij stond voor de spiegel, bekeek zichzelf en walgde opeens van het beeld: alle zusters, de meisjes die zij gekend had in Vlaardingen, slecht ruikende konijnen. Wat een aardige stem had Aileen, fijn, wazig was haar huid onder het poeder. Tine liet haar handen over haar heupen glijden - te zwaar, zij trachtte zich van achteren te bekijken, zij was te fors. Aileen had niets gegeten, alleen steeds weer wat koffie en sigaretten genomen. Maar haar haar was mooi - Aileen had dit onverwacht gezegd, het even strelend, keurend, daarna met haar vingertoppen haar eigen haar aanrakend, kastanjebruin was het. Dat had Tine haar vaker zien doen, koel, liefkozend langs haar voorhoofd naar haar oor en nek.
  


  
    Tine nam haar borstel, zij moest het beter verzorgen. Ruw schuierde zij het haar opeens, ontevreden: het was niet goed gegaan. Zij had gehakkeld, schor was haar stem nu en dan, onverklaarbaar. Maar na afloop had Aileen haar wang een ogenblik tegen haar gezicht geduwd, de omroeper had haar hand geschud alsof zij zijn leven gered had. ‘Good stuif!’ Dat was emotie. ‘Just fine!’ Om er bij te huilen hadden zij gezegd. Het was geen emotie. De zweetdruppels boven haar lippen had zij kunnen proeven, zij was nat en klam - het had haar zenuwachtig gemaakt.
  


  
    De witte blouse zou zij dragen met de zwarte rok, was die werkelijk niet te laag? Zwart linnen droeg Aileen, slordig gesloten, openvallend op haar borst. Ruwe handen die de stof zouden betasten, Tine durfde zichzelf niet aan te kijken in de spiegel - zeker de omroeper niet, fijne blanke handjes had die, en een snorretje. Meertens - wat zou hij van de uitzending gezegd hebben? Zij had opnieuw van hem gedroomd, gehurkt zat hij gekleed in wit hemd; wijde fluwelen broek, de armen gekruist, de ernstige stem: ‘Ik heb me als Griek gevestigd.’ Pijnigden die mensen hier zich werkelijk, zoals hij had gedacht, om zich voor te stellen wat in de oorlog geleden werd? Bij de radio hadden zij zich alleen bezorgd gemaakt om het effect op de luisteraars. Zij hadden drie keer gerepeteerd. Tot vlak voor de uitzending maakte de omroeper grapjes. Tine's tekst had niet de minste indruk op hem gemaakt. Hij had zijn das los, boord losgeknoopt en trok gekke gezichten voor de microfoon, om pas heel ernstig te gaan kijken toen hij tot tien telde en blafte als een hond.
  


  
    ‘Testing,’ had Aileen haar toegefluisterd, maar van de ernst na het grollen was Tine aan het beven geslagen. Zij schiepen angst, beklemming, niet omdat er iets echt was, maar omdat het handhaven van de illusie een kwestie van leven en dood scheen. Het interview voor de microfoon was allang niet meer over haarzelf. Het was leeg en zinneloos. En wat was er eigenlijk nog echt? Meertens die haar iets had toegeroepen, maar wat, was gevangen genomen, of gedood misschien door de Duitsers - die zaten nu op Kreta, zij in New York. Wat moest zij beginnen? Er bleef niets meer over. Zij ging weer zweten, voelde zich slap in haar benen, zij moest gaan zitten, rustig, aan niets meer denken, haar blouse misschien even uitdoen?
  


  
    Waar kon zij nog op rekenen, maar werkelijk: zij kende Aileen nu, zou haar straks op de cocktailparty weer ontmoeten. Maar het ergste bleef: zij mocht niet meer varen, niet meer op een schip, te gevaarlijk voor vrouwen! ‘Ze moeten hier een baantje voor je vinden, in elk geval je kostje betalen,’ had de kapitein gezegd. Hij vond het jammer, maar voor haar was het een meevaller, want dat varen was gevaarlijk. Hij had haar op de schouder geklopt en was weggegaan, alsof er niets aan de hand was, alsof haar laatste houvast nu niet was weggevallen. Aileens vader had een huisje buiten. Tine moest haar eens komen opzoeken, had zij gezegd. New York was niets, ‘a hell of a place’. Jew-York zei de omroeper knipogend. Zij hadden allen gelachen, behalve Martinus. Zou hij een jood zijn?
  


  
    Zij zag er zo toch goed uit, haar lippen waren minder ruw, hard. Maar de lippenstift in haar hand liet zij weer zakken, moedeloos. Het briefje van Martinus: de interviews weer hervatten, goede vrienden blijven, zij had gelijk, had hij toegegeven, hij voelde zelf, dat hij een profiteur was, hij hoopte, dat haar man van Kreta en zij elkaar zouden vinden. Kon hij helpen? De leugen, de schande! Als Meertens ooit eens in New York zou komen. Waarom had zij tegen Martinus gelogen? Zij wilde Meertens niet eens, zij wilde niemand, zij had er genoeg van. Opzettelijk vermeed zij in de spiegel te kijken, zij walgde van zichzelf. Haastig stapte zij in de lift.
  


  
    Eerst buiten werd Tine zich er van bewust, dat het veel te vroeg was. Uit de zijstraat waarin haar hotel lag, liep zij maar wat over Broadway, in de richting van de bovenstad. Aan het doelloos lopen waren voordelen verbonden; zij kon in New York nooit aan iets anders denken dan aan wat zij zag en hoogstens aan wat zij, na de waarneming, zich daarover kon verbeelden. Aan de onmiddellijkheid viel in de stad niet te ontkomen. De zon stond nog pal boven Broadway, maar scheen niet verlammend, integendeel prikkelend te werken op de mensen en op al wat bewoog en bijna leefde (het verschil tussen mensen en dingen was miniem), zoals de op maat, maar onmenselijk vlugge maat aan- en uitknipperende lichtreclames, met de zon wedijverend in het uitstralen van warmte en licht. Voetgangers schoten haastiger zelfs nog dan gewoonlijk voorbij, als motoren voortgedreven door hitte. Wat zij voelden bleef verborgen achter de dreigend donkere brilleglazen. Het verkeer maakte Tine nog altijd schichtig, zij was altijd iets te langzaam, zodat zij soms, wanneer er tegen haar aan werd gelopen, dacht, dat haar traagheid opstoppingen veroorzaakte. Het leek haar dat hier steeds geleefd werd op kookpunt, in een dreigend geborrel altijd net even voor een explosie. Vooral boven de roosters, waaronder de ondergrondse trein voorbijdaverde - er steeg een hete bedorven lucht en bijna tastbare hitte uit op - scheen de spanning te groot. Het was niet moeilijk zich voor te stellen, dat het eens tot een geweldige ontploffing zou komen, de gezwollen aderen op het voorhoofd van de anonieme gebrilden zouden barsten. Dit was toch niet vol te houden, een algemene ontbinding zou volgen, ten slotte niets overlatend dan een soeperige brij, waarin men zou blijven steken. Maar de gezichten achter de brillen verraadden niets.
  


  
    De drugstore waarin zij 's morgens ontbeet - zij ging altijd naar dezelfde opdat men haar daar op den duur misschien zou herkennen - was geen oase. Hier werd de hele dag met de grootste ernst een grimmig spel gespeeld. Wie het hardst schreeuwde en zich het behendigst naar de toonbank wist te dringen, won. Voor de bedienden kwam het er blijkbaar op aan - dit moest een van de regels van het spel zijn - geen van de klanten aan te kijken; nors staarden zij in de ruimte en stootten onverstaanbare klanken uit, die Tine pas na enige tijd onderscheidde als: ‘What's yours’. Daarna brulden zij hun orders, hoewel iemand vlak naast hen ze uitvoerde; het voedsel werd vervolgens over de toonbank gesmeten, in de richting van de onpersoonlijke klanten, die het vlug in een hoek in veiligheid brachten.
  


  
    Tine had eerst niet mee durven schreeuwen; werd haar opeens ‘What's yours’ toegebeten, dan was zij vergeten wat zij precies wilde of zij bestelde iets wat zij niet wilde hebben. Op een keer was zij kwaad geworden, haar stem klonk schril, haar accent lelijk, toen was zij weer uit de toon gevallen - niemand werd hier kwaad, men schreeuwde alleen, zo hoorde het. Een van de bedienden, hij had sproeten en puisten en rood haar, kende haar sindsdien. Tine die aan de toonbank om thee vroeg, begroette hij door zoals altijd even te fluiten; dat was waarschijnlijk toch een herkenningsteken. Maar verder ging hij niet. Zonder haar aan te kijken stootte hij onverschillig de bak met kokend water en een theebal in haar richting. Tine ging aan een van de tafeltjes zitten, tegenover een man die over een appeltaart gebogen grote stukken naar binnen schrokte. Hij keek niet op, niemand keek haar aan; de hitte, de concentratie op wat men at of dronk, liet dit niet toe, men had meer dan genoeg aan zichzelf, men kon waarschijnlijk zichzelf nauwelijks aan.
  


  
    Tine keek naar de rode vlek op haar kop, lippenstift, afweeksel van andere monden, zij had het zo dikwijls gezien, het vervulde haar niet meer met walging, zoals de kakkerlakken die zij wel eens over de appeltaarten zag kruipen. Zij bedekte de vlek met haar hand, zij zou er om heen drinken, maar zij bleef staren in het dampende, gelige water. De rode streep die haar vinger langzaam wegwreef was een contact - meisjes in Amerika, had zij gehoord, lieten op de brieven aan minnaars de afdruk achter van haar vettig rode lippen. Zij bleef wrijven, mengde het rood met het geel in haar kop; er werd om haar heen geduwd, geschreeuwd en geschrokt: zij was alleen.
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    ‘There is our Dutch girl! Tine, kom hier!’
  


  
    ‘Aileen, wat is het hier mooi.’
  


  
    ‘Vind je niet? Je bent laat, drink gauw iets, je kunt ons al lang niet meer inhalen. Ben je al uitgerust? Het is hier gelukkig koel.’
  


  
    ‘Ratel niet zo, Aileen, stel ons liever voor.’
  


  
    ‘Hou jij je mond, Cliff. Tine ga zitten, ik heb al een Martini voor je besteld, maak kennis met mijn vrienden. Cliff is de beste radioschrijver van de wereld, ik kan hem niet uitstaan.’
  


  
    ‘Geloof het niet, Tine, zij is een jaloers mens.’
  


  
    ‘En die leugenaar, die jou zo familiaar bij je naam noemt, is Mill; je hebt natuurlijk van hem gehoord, hij schrijft die mooie stukken in de World Telegram. Die jonge man daar - sta eens op, Sol, en geef een hand, - is iets geweldigs in Hollywood. Wie weet, ontvoert hij je nog eens.’
  


  
    ‘Geen geheimen verklappen, Aileen, je kunt je mond niet houden.’
  


  
    ‘Martinus ken je, ga nu zitten en kijk eens rond, je zult het hier koud krijgen en berstende hoofdpijn, ik verfoei die luchtkoeling, maar ik heb me er op gekleed. Vind je die sterren tegen het plafond niet mooi, ze bewegen echt - romantisch, er worden hier meer aanzoeken gedaan dan ergens anders in New York.’
  


  
    ‘Kom je hier daarom zo vaak, Aileen?’
  


  
    ‘Klets niet, Cliff. Ik moet je straks iets over die jongen vertellen waar je van zult opkijken, Tine - zal ik nu maar een warme punch voor je bestellen?’
  


  
    ‘Nee, ik vind dit lekker. Aileen, alle vrouwen zijn hier in het zwart.’
  


  
    ‘Trek je er niets van aan, lieveling; dat is na vijven het uniform hier voor alle verdachte vrouwen. Je ziet er lief uit, alleen het Hollandse kapje ontbreekt; heb je die blouse zelf gemaakt?’
  


  
    ‘Niet kattig worden, Aileen, en monopoliseer Tine niet, ik heb haar een hoop te vragen.’
  


  
    ‘Kattig! Ik ben daar niet toe in staat, vraag het Cliff, wie ik niet mag, verscheur ik ineens. Ik was direct verliefd op Tine. Maar vertel op, Tine; Sol en Mill willen je uithoren, hier is je kans voor de grote krant en Hollywood.’
  


  
    ‘Maar ik begrijp niet wat ik moet vertellen.’
  


  
    ‘Zij begrijpt niet... kijk niet zo hulpeloos, lieveling. Je moet vlugger drinken. Drinkt ze thuis alleen Bols weet je wel Martinus, Schiedam? Zij weet niet dat zij een Verhaal heeft! Leg het haar uit, Martinus.’
  


  
    ‘Je moet weer eens vertellen wat er gebeurd is, Tine - zij is zo bescheiden, ik ben al een tijdje bezig haar te interviewen, maar het gaat langzaam.’
  


  
    ‘Kunnen we het niet samen doen, Martinus?’
  


  
    ‘Nu geen geleuter meer, jongens, kom op, Tine, vertel die wolven het hele verhaal.’
  


  
    ‘Je bent grof Aileen, denk aan onze buitenlandse gasten.’
  


  
    ‘Wat drinken we, hetzelfde?’
  


  
    ‘Ik heb het toch al verteld voor de radio.’
  


  
    ‘Pracht uitzending, maar niet genoeg, bijzonderheden moeten we hebben.’
  


  
    ‘Ons schip verging bij Kreta; ik bleef daar een paar dagen en kwam toen over Alexandrië naar New York.’
  


  
    ‘Een doodse stilte... pers en film zijn verslagen, zeggen jullie dan wat jullie willen, schiet op, Sol!’
  


  
    ‘Kijk eens, liefje, ik ben een ideeënman, gehuurd door Hollywood - daar vechten ze om ideeën, en als ik iemand iets heb afgekaapt, stuur ik het door en dan gooien zij het in de prullenmand. Nu heb ik je script gelezen en ik dacht: hier zit iets in, een Hollandse verpleegster, helemaal alleen op een schip.’
  


  
    ‘Vergeet de bemanning niet!’
  


  
    ‘Mond dicht, Aileen, omgeven door mannen. Wat gebeurt er nu? Bommen vallen! Het schip gaat naar de kelder. Zij alleen toont zich een heldin. Zij was altijd teruggetrokken, viel nooit op. Maar wat er in haar zat, dat laat ze dan eens even zien. Mooi. Zij komt op Kreta, mooi! Wat gebeurt er nu op Kreta? Niets, heb je gezegd. Een klein kunstje om je daar te houden tot de Duitsers binnenvallen, je hebt contact met de ondergrondse, je laat Duitsers in de lucht vliegen, samen met de heldhaftige Grieken of Engelsen, die daar zijn achtergebleven, je ontsnapt in een roeibootje. Mooi! Dat zullen we nog wel zien. Dat is een koud kunstje. Maar, zie je, Tine, wij in Hollywood zijn realisten. Wij willen de waarheid en niets dan de waarheid. Wat is er op Kreta gebeurd?’
  


  
    ‘Ik word er koud van. In Godsnaam, geef me wat te drinken. Laat het even bezinken, Sol.’
  


  
    ‘Bemoei je er nou niet mee, Aileen, ik zeg nog eens: wat is er op Kreta gebeurd?’
  


  
    ‘Schreeuw niet zo, je maakt haar bang. Goed zo, Tine, drink leeg, je hebt het nodig. Ze beeft er van.’
  


  
    ‘Er is op Kreta helemaal niets gebeurd.’
  


  
    ‘Zie je wel, verzin nou zelf maar wat. Is er iets echters dan jullie leugens?’
  


  
    ‘Er is wèl wat gebeurd.’
  


  
    ‘Ha! Tine heeft het haar landgenoot al bekend! Love interest, vertel eens, Martinus.’
  


  
    ‘Laat hij zijn mond houden!’
  


  
    ‘Tine beef niet zo, laat Martinus nu maar, blijf zitten, ik word nu ook nieuwsgierig, blijf maar rustig in mijn armen. Nee stil zijn.’
  


  
    ‘Tine heeft het me toevertrouwd en ik ben nu toch dronken en ik mag het best vertellen, ik ben er ook bij betrokken...’
  


  
    ‘Brabbel niet zo!’
  


  
    ‘Zij heeft op Kreta een krachtige, wijze soldaat ontmoet, een echte held.’
  


  
    ‘Aha! Toch een he-man!’
  


  
    ‘Geen leegloper zoals wij allemaal.’
  


  
    ‘Niet persoonlijk worden! Je hebt wel gelijk, maar daar gaat het niet om; wij oordelen niet, maar luisteren, ga door!’
  


  
    ‘Tine, huil je, of lach je?’
  


  
    ‘Het was liefde op het eerste gezicht, geen wonder, hij zou Tine trouwen, maar zij zijn elkaar kwijtgeraakt.’
  


  
    ‘Is het waar, Tine? Een zielig verhaal. Waarom heb je het niet verteld. We hadden het in de broadcast kunnen gebruiken. Mag ik je troosten? Drink leeg, hierna moeten we drinken.’
  


  
    ‘Je had het niet moeten vertellen, Martinus, het zijn leugens, ik kan nu niets meer zeggen, Aileen, ik ben duizelig.’
  


  
    ‘Dat is pas het begin, Tine, heus, daar kom je overheen. Mill, jij en Martinus moeten de koppen maar bij elkaar steken. Zit er niet wat in voor de krant?’
  


  
    ‘Ik wil het niet, Aileen, het zijn leugens.’
  


  
    ‘Wees niet zo bescheiden, we zullen je wel opvoeden. Sol, wat denk je, zou Tine als de Hollandse Ingrid Bergman Hollywood niet kunnen kraken?’
  


  
    ‘Vast, je wist het toch dat ik haar zou ontvoeren.’
  


  
    ‘Kunnen jullie nooit ernstig zijn, ik kan jullie niet erg goed meer zien, maar ik heb gehuild, werkelijk gehuild toen Tine het mij vertelde - en zij gaf mij er van langs.’
  


  
    ‘Je bent een masochist, Martinus, foei! We zullen Tine wel troosten, wil je door mij getroost worden?’
  


  
    ‘Cliff schiet uit de hoek! Je bent bezet, man. Tine wil alleen door mij getroost worden, kom dichter bij me zitten, lieveling, ze laten ons hier bevriezen. Drank!’
  


  
    ‘Niet zo luid, Aileen, we zijn hier niet alleen.’
  


  
    ‘Cliff wordt al bang voor zijn reputatie; ik zal je een verhaaltje vertellen, Tine, ik zal het in je oor fluisteren.’
  


  
    ‘Te gebruiken is het zeker, Martinus, ik wil er meer van weten, er zitten mogelijkheden in; zei ik je niet, dat wij in Hollywood realisten zijn, de waarheid, de bloederige waarheid, die willen we hebben, de ellende, de verschrikkingen van de oorlog, jonge liefde wreed in de knop gesmoord. Kreta, een mooie achtergrond!’
  


  
    ‘Er was eens een arme, maar fatsoenlijke radio juffrouw, die kennis maakte met een arme, maar fatsoenlijke radioschrijver, niet luisteren, Cliff.’
  


  
    ‘Aileen, je drinkt te veel.’
  


  
    ‘Zeg Martinus, je bent een verstandige jongen, je moet eens luisteren, je kent mijn boeken waarschijnlijk niet.’
  


  
    ‘Toch wel.’
  


  
    ‘Doe niet zo beleefd!’
  


  
    ‘En die juffrouw en die radiovent konden goed met elkaar overweg, maar op een dag ontdekte hij -’
  


  
    ‘Aileen, alsjeblieft, schei uit.’
  


  
    ‘Ik schrijf biografieën, alleen van beroemde personen, en nu had ik me gedacht, dat die koningin van jullie, een kranige vrouw, een mooi onderwerp zou zijn. Weet je, een Hollandse Queen Victoria.’
  


  
    ‘Die knappe, maar hardvochtige radioschrijver ontdekte op een dag, dat hij doodsbang was - niet om in het leger te raken, o nee, hij had een te delicate gezondheid.’
  


  
    ‘De vraag is nu, niet wat er in zit, want het onderwerp is geknipt, maar wat ik er uit kan halen. En daar zou jij aan te pas moeten komen.’
  


  
    ‘Tine wil geen sprookjes horen, Aileen; zij is er te oud voor.’
  


  
    ‘Kop dicht, Cliff, zorg jij dat de kelner hierheen komt. Bang was hij, dat zijn genie voortijdig uitgebrand zou raken en dat hij, met die radiojuffrouw, in een krotje zou sterven. Want voor krotjes was hij bang, hij had er als kind te veel gezien.’
  


  
    ‘Wat is er met Aileen aan de hand, Cliff, solliciteert ze naar een baantje als scriptschrijfster in Hollywood?’
  


  
    ‘Niets van aantrekken, Sol, zij wordt altijd sentimenteel als zij dronken is, dan gaat zij sprookjes bij de haard vertellen.’
  


  
    ‘Cliff, ik vermoord je nog eens!’
  


  
    ‘De kwestie is nu, zijn er genoeg anekdotes te vinden, is er al veel over haar geschreven, maar geen dorre geschiedenis, human interest stuff, als kind, als jonge vrouw, heel menselijk, heel democratisch, maar toch echt een koningin.’
  


  
    ‘Toen ontmoette hij op een keer een sprookjesprinses, haar vader deed in oud ijzer of ander oud vuil. En toen dacht hij... Au, Cliff, bruut! Tine, hij is gevaarlijk, bescherm me!’
  


  
    ‘Aileen, houd je mond, geen woord meer.’
  


  
    ‘Er zijn wel een paar geschikte boeken, en ik weet zelf ook wel wat.’
  


  
    ‘Kunnen jullie niet wat rustiger zijn, ik ben serieus met Martinus bezig, zaken.’
  


  
    ‘Ik heb het verbruid, Tine; je hoort de rest wel, wacht maar. Vertel mij nu eens wat van die man op Kreta.’
  


  
    ‘Er was geen man op Kreta. Ik mag niet meer varen, Aileen.’
  


  
    ‘Waar praat je over, Tine? Niet meer varen? Prachtig, dan blijf je altijd bij me, door onze mannen in de steek gelaten. Maar jij bent hem kwijtgeraakt?’
  


  
    ‘Hij heeft me iets toegeroepen, ik kon hem niet verstaan.’
  


  
    ‘Hoor je dat, Sol, er komt meer los. Maar het is wartaal. Tine, laten we in puzzels spreken; wij alleen begrijpen elkaar.’
  


  
    ‘Aileen, ben je nooit ernstig?’
  


  
    ‘Tine, ik hoor tranen in je stem. Wat gaat er gebeuren? Zijn we dronken? Kijk, Cliffs hoofd slaat tegen dat van Sol aan, ik hoop dat het barst. Ben je ook zo ongelukkig, Tine? Vertel me uit je jeugd, was je het lelijke eendje thuis?’
  


  
    ‘Pas op voor Aileen, Tine, zij is zo hard als een bikkel.’
  


  
    ‘Trek je van Cliff niets aan, lieveling, steek je tong maar tegen hem uit. Was je vader dominee? Je hebt wat van een domineesdochter, zedig, glad haar en dronken.’
  


  
    ‘Mijn vader wou speldjes kopen.’
  


  
    ‘Sol, hoor eens! Is er een psychiater in de buurt? Waar staan speldjes voor? Zij ijlt, de schat.’
  


  
    ‘Dat kan ik je zo zeggen, een gevoelige prik, de eerste pijn, een leeglopende ballon.’
  


  
    ‘Mis je Holland erg, Tine?’
  


  
    ‘Nu niet; heb je wel eens van Hellevoetsluis gehoord, Aileen?’
  


  
    ‘Is dat Russisch?’
  


  
    ‘Daar woont een tante van mij, in een groot huis, ik heb er in een grote stoel gezeten.’
  


  
    ‘Sol, opletten! Achtergrond, en geheimzinnig.’
  


  
    ‘Tine, ik moet weg, kan ik je naar huis brengen?’
  


  
    ‘Martinus, zul je nooit meer zulke lastertaal uitslaan. Tine blijft bij ons.’
  


  
    ‘Ik blijf bij Aileen.’
  


  
    ‘Jongens, we gaan met zijn allen naar Polly.’
  


  
    ‘Aileen, je bent gek! Wat zal onze gast er van denken?’
  


  
    ‘Tine zal het heerlijk vinden, ik zal haar daar rondleiden. Wie draagt me een taxi in? Tine, zullen we elkaar dan maar steunen?’
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    Toen Martinus eenmaal op straat stond wilde hij helemaal niet meer naar huis. Hij wist niet wat hij wilde. Hij liep dus maar wat voort, balancerend op de rand van de stoep, wat hem tot zijn verbazing een tijdlang lukte. Hoe lang hij het zou hebben volgehouden is onbekend, want - hij was intussen op de drukke Broadway beland - hij werd op zij gedrongen door een dikke soldaat, die onverstoorbaar voorbijstampte. Martinus keek hem even na, een diepe buiging makend in de richting van zijn in de verte verdwijnende rug. Toen zette hij zijn handen in zijn zijde en sprong voort, heel handig tussen de auto's door, die langs de weg geparkeerd stonden. Dat gaat vlug, overdacht hij al springend, het trekt misschien de aandacht, maar het gaat vlug. Maar even later liep hij rustig verder, peinzend, om zich daarna plotseling om te keren en hard terug te lopen, behendig weer tussen de auto's door. ‘Verdomme,’ mompelde hij, ‘die verrekte soldaat, om mij maar rustig van de sokken te lopen!’ ‘Heeft u een soldaat gezien?’ vroeg hij een voorbijganger, maar die haalde onverschillig zijn schouders op, zonder hem zelfs aan te kijken.
  


  
    Martinus voelde een ogenblik de neiging die man tegen zijn achterste te schoppen, maar hij deed niets, keerde zich om en liep weer terug, schuifelend tussen de menigte, die - de stage show was afgelopen - uit het Paramount Theatre stroomde. Hij begon te giechelen, heel zachtjes voor zich zelf, toegevend aan de onweerstaanbare lachkrampen: ‘Acteurtje, lafaardje, leuk beleefd lafaardje, en als je die soldaat eens gezien had?’ Hij zou zijn achterste gelikt hebben, constateerde hij vrolijk, de voorbijschuifelende mensen naast hem aankijkend, alsof hij ook hun wilde toevertrouwen dat hij zo was. ‘Het is zaak nu eerst uit het gedrang te komen,’ vertelde hij zich zelf plechtig. ‘Het is een slecht adres, maar ik kan er afkoelen en nadenken. Orde op zaken stellen,’ mompelde hij, terwijl hij de dik getapijte trap van de Havannah Madrid af wankelde. ‘Niet laten afleiden,’ waarschuwde hij zichzelf, schuins even blikkend naar de foto's van ontblote dames die langs de wand hingen. ‘Koers van mijn toekomstig leven vaststellen.’ En hij knipoogde zichzelf toe in de spiegel naast de garderobe.
  


  
    De bar was schuin tegenover de dansvloer, waar de dinerbezoekers op de rumbamuziek dansten, maar Martinus was vastbesloten op niets acht te slaan en zich volledig op zijn eigen gedachten te concentreren. Krachtig zijn glas omklemmend, met gefronst voorhoofd, dacht hij een aantal resoluties uit. De voornaamste bleef hij herhalen, stampend met zijn glas de maat van de woorden aangevend: ‘Zichvoor-al-niet-aan-anderen-storen. Ik-ben-de-maat-van alle-dingen.’ In het bijzonder met die laatste definitie was hij tevreden. Hij hief zijn glas op in een dronk van hulde, waarna hij zorgelijk ging onderzoeken in hoeverre het waar was. Was het van belang dat hij voor zichzelf te kort schoot? Nee, hij was vergevensgezind. Was het van belang dat hij voor anderen te kort schoot? Ja, zij vergaven hem niets, zij waren wreed. Hij herhaalde het wrede woord wreed, de tranen sprongen in zijn ogen.
  


  
    Hij bestelde een nieuw glas, schuw bijna. De barman had hem aangekeken. Hij was getaxeerd, wie weet te licht bevonden. Iedereen had een oordeel - natuurlijk, iedereen had dat over iedereen, dat kon een troost zijn, dat zou het moeten wezen (ik-ben-de-maat-van-alle- dingen), maar het was het niet, hij zag het oordeel van de anderen, zij hadden hem in hun zak voor hij een bek had opengedaan, hij was herkenbaar.
  


  
    ‘Let's face the fact, old boy. Cheer up!’ En hij dronk zichzelf weer toe, maar de onlust die hem overviel was zo groot, dat zijn glas bijna uit zijn hand viel. Hij voelde een warme weekheid zijn lichaam verlammen, vlug dronk hij zijn glas leeg. Aangenaam duizelig zweefde hij op de barkruk, het glas zachtjes zwaaiend in zijn hand. Nu was hij herkenbaar, maar niet beschamend; het koor van stemmen achter hem, steeds hoorbaarder fluisterend: ‘The gentleman is drunk.’ Alle jongens van Jan de Wit en van Stavast en die van wanten weten zijn dronken op hun tijd. Hij volgde een oude traditie. ‘Een zachte nevel dekt mijn hersens toe,’ declameerde hij. Nu niet gaan dichten, daarmee plaatste hij zich buiten de massa. En dan nog wel met slechte gedichten. Hij trok een vies gezicht en keek op naar het meisje met het berekenende frettensmoeltje, dat een paar stoelen verder hem toelachte. Hij lachte beleefd terug, maar keek onmiddellijk de andere kant op, waar in de hoek van de bar een weelderig gevormde dame zat, die tot dusverre met de barman had zitten praten. Zij blies met zorg ringetjes van rook, perste daarna het peukje uit en zond Martinus, wiens blikken zij had opgemerkt, een vermoeide glimlach toe, die hem vertederde; hij kon blijven of komen betekende die lach, het was allemaal hetzelfde. Zelfs onder de schmink zag hij de lijnen op haar gezicht, goud had er in haar mond geflonkerd toen zij zijn aandacht bevestigde, maar hij volgde met zijn blik het brede naakte vlak van de schouders, de zachte lijn van de zware boezem in de zwarte japon.
  


  
    ‘Duizelend keek Rodolphe neer in d'adembenemende afgronden van haar wezen,’ reciteerde Martinus, terwijl hij zich op het krukje naast de dame zette. ‘Would you care to join me in a drink?’ vroeg hij, uiterst voorkomend, maar opmerkend dat de woorden zijn mond moeilijk verlieten. De vrouw keek hem aan en haar beringde hand legde zich even op de zijne. ‘It isn't your first one, sonny.’ De tanden vielen tegen, dacht Martinus, maar het deed er niets toe.
  


  
    ‘I'm perfectly sober,’ verzekerde hij; zij knikte en accepteerde zijn sigaret na de barman om ‘the usual’ te hebben gevraagd. En om helemaal eerlijk met elkaar te zijn, ging hij verder, nog steeds met moeite sprekend, zij zag er uit als een vrouw aan wier schouder hij eens goed wilde uithuilen. ‘That's fine,’ vond zij, haar schouders waren breed genoeg. Maar wat was er dan wel aan de hand. Martinus aarzelde. ‘I've just been slapped in the face,’ zei hij toen. De vrouw was niet verbaasd, dat kon gebeuren. Maar wie nu wel zou zo'n lekkere jongen willen mishandelen? Taxerend nam zij hem op: ‘Your boyfriend?’ vroeg zij discreet. Martinus schudde heftig zijn hoofd; zijn meisje had het gedaan, niet echt zijn meisje, een verpleegster, die op Kreta een he-man had, maar details kwamen er niet op aan, het was ook niet gisteren gebeurd, maar dat deed er ook niet toe, de slag werd nog steeds gegeven. Begreep zij dat, dat was symboliek.
  


  
    ‘That's beyond me, boy,’ zei ze, wat verveeld, even zuchtend toen de barman, met een gezicht waarvan geen spier vertrok, haar een knipoog gaf. Maar waarom had zij hem dan geslagen? Omdat hij niet in het leger was, legde Martinus haar uit, maar dat was het ook niet helemaal. Hij moest daar toch een grondige reden voor hebben, troostte zij hem, ‘you look like a delicate one.’
  


  
    Zij schoof de indrukwekkende zwaarte van haar lichaam dichter naar hem toe en terwijl zij methodisch zijn hand begon te aaien, zei zij hem, schor fluisterend met de zware stem, dat hij het allemaal nog maar eens haarfijn moest uitleggen, maar niet hier. ‘I have a nice quiet apartment straight across Sixth Avenue, only a block from here. You'll just come along.’
  


  
    Maar Martinus schudde zijn hoofd, verwonderd kijkend naar zijn bleek gezicht in de barspiegel, ‘I'll disintegrate if I move one inch,’ probeerde hij luchtig te zeggen, maar de woorden smaakten zuur op zijn tong, er zat een zware steen in zijn maag. Hij slikte moeilijk en gleed tegen de vrouw aan, die, langzaam in haar reacties, eerst niets merkte, maar verstijfde toen zij Martinus hoorde hikken. Zij schoof hem van zich af en zei dreigend: ‘You are not going to puke in my lap!’
  


  
    Martinus schudde het groen-witte hoofd, perste zijn hand voor zijn mond, wankelde van zijn stoel af naar de deur, de trap op, naar buiten, juist op tijd. De vrouw haalde haar schouders op en grabbelde naar een sigaret in haar tas.
  


  
    ‘Did the bastard pay you, Mike?’ vroeg ze de barman. Hij knikte geruststellend, boog zich even naar haar, de shaker in zijn hand: ‘A kike, I bet.’
  


  
    De vrouw zoog de rook in. De ene ring na de andere zweefde uit haar mond. Nuchter stelde zij vast: ‘Jews can never hold their liquor.’
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    Voorbijgangers stapten voorzichtig om de zure plas heen bij de Havannah Madrid. Plassen van dit braaksel zouden, zoals elke nacht, over de stad uitgestort worden, visitekaartjes achtergelaten door de pretmakers, maar het was nog vroeg. Een taxi hield stil in de brede 57e straat, links van Lexington Avenue, enkele blokken van de East River, voor een hoog flatgebouw. Een gezelschap, kennelijk in opgewekte stemming, stapte uit. Er waren twee vrouwen bij, een lang en slank, in het zwart, met bont om haar schouders, ondanks de hitte; op het zwarte lange haar droeg zij niets dan een rose pluim, gewaagd en schijnbaar achteloos schuin op het hoofd. De ander was kort en stevig, streng gekleed in een witte blouse en zwarte rok, het blonde haar strak naar achteren. Haar lange sportpassen in de lage zwarte schoenen pasten zich moeilijk aan bij de kokette bewegingen van haar metgezellin. Zij liepen gearmd voorbij de goud gegalonneerde portier, die de deur voor hen openhield, gevolgd door drie mannen, een kort en zwart, met hoornen bril, druk in zijn bewegingen, de tweede en jongste zorgvuldig gekleed, met hoed en wandelstok. Hoewel hij hoopte er als een diplomaat en oudstudent van Harvard uit te zien leek hij op een vlotte advertentieschrijver, wat hij dan ook was; de derde die slenterend even achterbleef had zijn weinige haren glad achterover gestreken, op zijn scherpe neus rustte een bril met gouden montuur. Hij zag er verstrooid uit als een journalist met literaire ambities en zo'n dagbladschrijver was hij inderdaad.
  


  
    Zij namen de lift naar de 10e verdieping, waar zij bij Apartment 13a aanbelden. Een keurig in het zwart geklede negermeid met een wit schortje liet het gezelschap binnen, nam hoeden en wandelstok aan en opende de deur naar de bar. Een zindelijke lucht van viooltjesparfum kwam hen tegemoet toen zij het vertrek binnentraden, waar blauwe lichten laag brandden en de aanwezigen hun beeld flauw weerkaatst zagen in een donkerblauwe spiegel, boven de tapkast, aan weerszijden waarvan afbeeldingen hingen van twee overdreven gestileerde naakten wier vlees dezelfde ingetogen blauwe glans bezat. De ene koesterde een zwarte kat in haar schoot, de andere vlijde een witte kat tegen haar borsten; er scheen een blauw licht uit de katteogen te stralen. Achter de bar lag een rijk gemeubileerde salon, met ruige witte kleden en fletsblauwe divans, maar als alle pronkkamers was ook deze geheel verlaten. Alle barkrukken waren leeg, aan een tafeltje in de bar zat een heer op middelbare leeftijd discreet met een sportief uitziende jongedame te praten. Daarnaast zaten drie mannen, luid gekleed en luid sprekend met twee meisjes, die bescheiden hun handen in hun schoot hielden en afwezig glimlachten; een van hen - de jongste en de aardigste - had een korenblauwe strik in het blonde haar, zij zag er uit als een studente, thuis met vakantie van college.
  


  
    Het gezelschap dat zich over de barkrukjes had verspreid trok de aandacht. Aileen, die tussen Sol en Tine in zat, was in een lachbui geschoten over iets dat Tine haar gezegd had; zij scheen er in te blijven, maar het sierlijk hoofd bleef fraai gebogen, de schokkende schouders deden de gebruinde borsten, half zichtbaar in de juist niet te veel openvallende japon, niet overdreven trillen; zij beheerste haar vrolijkheid. Sol klopte haar op de schouder en vroeg wat er aan de hand was.
  


  
    ‘Tine is just too funny for words,’ gierde zij. Tine keek voor zich, haar wangen gloeiden, haar mond stond half open.
  


  
    ‘Iets over haar leven - het is te ingewikkeld.’
  


  
    Zij richtte zich op, de lachbui met bewonderenswaardig gemak afdraaiend. Haar hand liefkozend op Tine's schouder fluisterde zij Sol in het oor: ‘Confidentially, she bores the pants off me.’ En onbeschaamd luid, verstaanbaar voor iedereen, intussen gebiedend in haar handen klappend: ‘Laten we ons amuseren. Waarom zitten we anders in een hoerenkast?’
  


  
    Geschoktheid veinzend sloot Mill haar de mond: ‘Sssst, laat mijn vriendin je niet horen.’ En zich naar hen overbuigend, vertrouwelijk over zijn brilleglazen: ‘Dit is de enige gegarandeerd antiseptische kast in het land, de trots van New York, helemaal de creatie van Polly; zij heeft als groot mensenkenner een belangrijke ontdekking gedaan. Zij loopt alvast op de kater, die na de orgie volgt, vooruit, vandaar die gesteriliseerde tandenborstelsfeer, waarin je je bij voorbaat al gereinigd voelt. Haar trots is niet de bar - zij drinkt niet -, ook niet de meisjes - zij verfoeit seks -, maar de badkamers!’
  


  
    Hij likte zijn lippen, alsof het vooruitzicht van een reiniging in die pronkinrichtingen hem in staat van opwinding bracht. Aileen tikte hem plagend op het natglimmende hoofd: ‘Je bent het voorbeeld van een geperverteerd mens, Mill - spaar Cliff, die staat op het punt een maagd te trouwen. Waar blijven de hoertjes!’ gilde zij opeens, Tine omklemmend en haar op het voorhoofd zoenend.
  


  
    Cliff zei duidelijk hoorbaar: ‘Aileen geeft een verbluffend goede imitatie van een straatmeid als zij dronken is.’ Mill drukte Aileen, die op Cliff wilde afvliegen, op haar kruk terug: ‘Daar komt Polly!’
  


  
    Polly kwam hen majesteitelijk tegemoet dribbelen, een klein plat joods gezicht even boven de ingepende, op springen staande boezem, over haar ogen een troebelig waas alsof alles haar tot tranen toe ontroerde. Het contrast met de vette mond, opengesperd in een wijde verwelkomende lach, was schokkend. Aandacht had zij alleen voor Mill, die zich, een weldadige glimlach op het gezicht, naar haar toe had gekeerd en wiens hand zij bleef schudden, hem met haar dreunende stem (Aileen fluisterde Sol toe, dat het wijf haar meiden vast ranselde) verzekerend opgetogen te zijn over zijn komst: voor zijn plezier en voor dat van zijn gezelschap stond zij persoonlijk in.
  


  
    ‘First we'll take it easy, Polly,’ zei Mill, de vrouw geruststellend op de schouder kloppend, ‘zie je, we hebben een paar jongedames meegenomen, die ook eens iets van de vrolijke kant van het leven willen zien - en waar beter dan...’, hij boog beleefd voor Polly, wier droeve ogen met wat op genegenheid leek op hem rustten.
  


  
    ‘Trek je van ons niets aan!’ riep Aileen, onverschillig voor de koude blik van Polly, die haar onderbrak: ‘Gewoonlijk ontvangen we hier geen vrouwelijke gasten, tenzij voor speciale gelegenheden, maar wij zullen voor uw aller comfort persoonlijk zorg dragen.’
  


  
    De laatste woorden van de beleefde aanbeveling waren weer voor Mill bestemd, die ze gracieus in ontvangst nam. Polly knipte bevelend met haar vingers, er klonk een licht maar toch dreigend verwijt in haar stem: ‘Bessy, the frankfurters!’ De negermeid, die achter de bar voor de drank zorgde, haastte zich weg. Mill bedankte toen Polly hem even later een van de druipend vette worstjes aanbood. Zij hield niet lang aan, naast Mill op de kruk sabbelde en beet zij gretig in het vlezige ding. Mill volgde het proces verlekkerd.
  


  
    ‘Nog altijd worstkampioene?’ vroeg hij intiem. ‘Ik leef er op,’ zei Polly kauwend en de punt van een van de worstjes in de mosterd wrijvend. ‘Look at the darlings,’ fluisterde Aileen, ‘ieder zijn manier om zalig te worden. Hé, wat is er met Tine gebeurd?’ Met overdreven bezorgdheid boog zij zich over Tine heen, die ineengezakt met gesloten ogen op haar kruk zat. ‘De avond begint pas,’ en zij schudde haar heen en weer; ‘er is één voordeel,’ vervolgde Aileen, ‘zij weet waarschijnlijk niet waar we zijn.’
  


  
    Toen Tine langzaam haar ogen opende, zag zij verbaasd de lange smalle handen, de felrode nagels op haar witte blouse, het schudden leek op een zacht wiegen, een traag draaien in grote cirkels, onder hoge lampen, een gestadig zoemen in de verte, snerpende stemmen vlak aan haar oor. Zij richtte zich eindelijk op, glimlachend tegen Aileen, zich tegelijk haastig afwendend, starend naar een man met een buldoggengezicht aan het tafeltje met de twee meisjes, in feite toch niets ziende dan het beeld van de Amerikaanse vriendin: haar lach, de liefkozend op haar rustende handen, maar ook de vijandige blik in haar ogen, grijsgroen, minachtend - en toen weer verschenen scherper voor haar gezichtsveld de handen van de buldoggenman, die langzaam de rokken optilden van het meisje aan zijn tafel, terugvouwde over haar dijen, terwijl de jonge vrouw onschuldig, alsof zij niets zag, niets voelde, kalm doorbabbelde.
  


  
    Tine wreef haar hand over haar ogen. Waar was zij...? Wie was die andere gezette vrouw, met haar dikke lippen gesloten om een vette worst? Aileen praatte druk met iemand, allen praatten druk, Tine voelde dat zij naar huis moest, maar zij wilde niet naar huis, dan was het voor goed afgelopen. Zij zat stijf recht op de kruk, zich verzettend tegen de cirkels die haar aan het draaien brachten.
  


  
    ‘Ik wil iets drinken,’ zei ze luid. Zij wilden allen iets drinken. De soda in haar whisky bracht haar maag naar beneden, de cirkels draaiden nu buiten haar om, de lichten flikkerden niet meer. Gulzig dronk zij. Mill, zijn ogen halfdicht, zijn bril voor zich, nu en dan liefkozend de rode streep op zijn neus wrijvend, leunde dicht over naar Sol toe, wiens dikke lippen smakten en wiens kraalogen geen ogenblik rust kregen. Zijn whisky nippend, rustig als de man die 's nachts de tijd heeft, dan leeft en moet leven van kijken en praten, hoogstens met zich laat doen, liet Mill zijn woorden voortkabbelen:
  


  
    ‘Polly is an old bitch, maar ze is verknocht aan mij, buiten mijn schuld; ze heeft tweemaal in de gevangenis gezeten, hoorde toevallig dat ik toen naar haar had gevraagd. Ik wist niet dat ze opgesloten zat, wilde alleen weten waar zij haar kast had, maar zij dacht dat haar welzijn me ter harte ging. Van toen af was ik haar vriend - een misverstand, maar nu moet ik die reputatie ophouden - helemaal niet zo moeilijk, zij is een goed, oud wijf, zij heeft er de wind onder bij haar meisjes. Haar beste klanten stuurt ze de volgende morgen pas de rekening, onder een doktersnaam, zodat het bedrag van de inkomstenbelasting kan worden afgetrokken.’
  


  
    ‘Maar,’ zei Sol gemaakt onverschillig, zijn zweterige handen aan zijn zakdoek afwrijvend, die ook al nat was, ‘gaat er hier helemaal niets gebeuren, geen kleine vertoninkjes?’ ‘Alleen in de kamertjes, waar alles rood en zwoel is als de zonde. Het is hier veel hygiënischer. Veel interessanter.’ Sol knikte en droogde zijn nek tussen zijn boord.
  


  
    ‘Er was een Japanse hier, een wild nummer had ik gehoord, nonsens! Zij begon pas warm te lopen, toen ik haar vroeg wat zij het liefste deed. Hoedjes maken, zei ze. We hebben over niets anders gepraat. Later heeft ze me gedemonstreerd hoe ze van haar hoed tien verschillende modellen kon fabriceren. Zij deed het voor op mijn hoofd voor de spiegel. Ik mocht de hoed hebben, als een souvenir. Als we elkaar hier zien, is zij niet van me weg te slaan. Ik ben dan wel verplicht te luisteren, het kan vervelend worden.’ En Mill gaapte. Maar zijn ogen, hulpeloos zonder de brilleglazen, glommen voldaan.
  


  
    De whisky hielp niet meer, een sluier hing voor Tine's ogen, het zoemen in haar oren als van een elektrische centrale hield niet meer op, zij was het middelpunt, maar gescheiden van alle anderen. Soms luisterde zij verrast wanneer zij langzaam, nadrukkelijk aan het praten was tegen Aileen, die niet luisterde, maar vervuld was van haar boosheid op Cliff. Toen hield Tine weer op en onderscheidde opnieuw het buldoggengezicht; de man knoopte nu de jurk los van het meisje, dat kalm haar sigaret rookte, de vingers liet begaan. Zij keek zelfs niet op toen Polly op hen toesprong en schreeuwde: ‘Met je handen afblijven! There is a place for everything!’
  


  
    Mill lachte, Aileen keek toe, de buldoggenman knipoogde tegen haar, Polly mompelde: ‘Zo zijn ze, de vent hoort hier niet thuis’. Zij vergat zelfs de nieuwe collectie worstjes, die voor haar lag, naast de mosterd.
  


  
    Aileen boog zich naar voren, haar ogen schitterden: ‘Cliff, die vent beledigt me, gooi hem er uit!’ Cliff zat voor zich uit te staren, hij lette niet op haar, maar dronk door, zijn lichtblauwe ogen in het knappe gezicht waren bloeddoorlopen. ‘Cliff, ik gooi hem mijn glas naar zijn hoofd.’
  


  
    De deur van een van de rode kamertjes werd geopend, een koffiekleurige negerin kwam tevoorschijn, een hoge zijden hoed op het hoofd, zij trippelde bescheiden op hooggehakte schoentjes, verder was zij niet gekleed.
  


  
    Polly kneep woedend in haar worstje, maar bleef zitten - het was tegen de regels, maar een afleiding, zij voelde zich onrustig. Later zou zij het haar betaald zetten. De negerin wandelde naar voren, een beetje scheef, maar zeker van haar zaak toen zij de buldoggenman, die zich aan haar benen vastklampte, van zich afschoof. Zij stevende recht op Tine af, bleef voor haar staan en zei - het zachte bruine suikergezicht, de volle lippen vlak voor haar -: ‘Boe!’ En nog eens ‘boe’ en wandelde daarna weer door de deur.
  


  
    Er was een ogenblik stilte, toen hard gelach. Sol sloeg zich op de knieën, Polly hield haar armen in haar zij - gerustgesteld, het was de uitzondering die de fatsoensregels van het huis bevestigde. Scherp regelde zij haar lachen naar dat van de anderen.
  


  
    ‘Dat is Margaret,’ legde zij uit, ‘goed meisje, maar drinkt teveel.’ En fluisterend aan Mills oor: ‘Als de heren, en de dames misschien, Margaret straks willen zien dansen...’ Mill knikte goedkeurend, de lachtranen uit zijn ogen vegend. Zij zouden wel zien, zij hadden de tijd.
  


  
    Zij hadden niet zoveel tijd. Tine had niet gelachen toen de negerin haar naderde, de tijd was voorbijgeschokt, verdeeld tussen een diep staren in haar glas, dat uren of seconden kon duren en perioden van scherp bewustzijn, waarin zij voortdurend Aileen gadesloeg, die op haar kruk zat als gereed iemand te bespringen, lenig de benen over elkaar, het bont strijdlustig naar achteren geworpen.
  


  
    De zware lippen, die rond de ‘boe’ klanken uitstootten, verschenen zonder enige inleiding voor haar gezicht, zij deinsde terug en keek onmiddellijk voor zich, maar zij bleef de geïsoleerde, ongelukkige uitdrukking zien in de pruilende ogen van de bruine vrouw. Belachelijk contrasteerde daarmee de berekenende wiegelgang, de dom trillende helften van het poezelige zitvlak voor zij weer door de deur verdween.
  


  
    Aileen had evenmin gelachen. Zij werd beledigd, wat dachten zij wel, zij was goed genoeg om naar een kast gebracht te worden! Haar nagels groefden in het hout van de bar, tegelijk verlangde zij naar wat er gebeuren moest: ‘Cliff, die dronkelap daar beledigt me. Kijk hoe hij mij aanstaart. Als jij hem geen klap in zijn gezicht geeft, zal ik het doen.’
  


  
    Mill keek Aileen niet aan, maar zijn afgewend gezicht verwrong zich alsof hij iets bitters proefde. Sol draaide onrustig op zijn stoel heen en weer. Cliff volgde de rook van zijn sigaret; hij voelde zich draaierig en er zwol iets in hem op, woede op Aileen; het liefst had hij haar geslagen. Maar dat ogenblik koos de buldoggenman uit - luidden in een verhaaltje van zijn vriendin, die hem haar levensloop vertelde - om op te staan en naar Aileen toe te waggelen - of misschien langs haar de deur uit naar het toilet. Maar zij sprong van haar kruk, tegen hem aan, zodat hij zich aan haar moest vastgrijpen. Haar scherpe stem schalde door de dansmuziek uit de discreet verborgen luidspreker heen, zij stond wijdbeens en weerbaar in de nauwe rok.
  


  
    Cliff vloekte, gooide zijn sigaret weg, en terwijl zijn kruk met een slag op de grond viel, trok hij de man aan zijn schouders, draaide hem een kwartslag om en sloeg hem kletsend in het gezicht. Polly sprong tegelijk op hem af, en duwde hem in de richting van de salon. Het buldoggengezicht keek een ogenblik verdwaasd beledigd, toen schoof de man Polly uit de weg, (zij struikelde en viel, de slag maakte een vet, zwaar geluid), doffe speekselvloeken stegen op uit zijn van woede paars gezicht, hij greep naar de kruk en sloeg wild naar Cliff, die de slag ontweek en hem vastgreep.
  


  
    Mill klom over de bar, waar hij zijn bril wreef buiten bereik van de slagen. Aileen sprong krijsend om de vechtenden heen; Tine wreef zich over haar ogen, waarvoor rode punten en sterren verschenen en gaf gehoorzaam toe aan de druk van een hand, die haar de bar uit de gang induwde. ‘It's not safe for you, honey, you'd better beat it.’ De stem van de negerin klonk flemend, zij bracht haar naar de deur, waar zij haar armen even om haar heen sloeg. Tine verloor haar adem in de bijna tastbare bitterzoete lucht van rum; zij draaiden beiden in de steeds wijder wordende cirkels - tot zij zich losrukte en de deur opende. Het geschreeuw was verstomd, een vrouw huilde, stemmen klonken troostend. ‘Good-bye, honey,’ fluisterde de negerin.
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    De taxi remde plotseling, de banden schuurden over het asfalt. De chauffeur stak zijn hoofd uit het raam en vervloekte de jonge vrouw in witte blouse en zwarte rok, die zigzaggend voor zijn auto de weg overstak. Terwijl de gele wagen weer vooruitschoot pruttelde hij nog na: ‘Those goddamn drunken dames, they think they own the street.’ Haar hand met het vijfcentstuk geklemd tussen duim en wijsvinger kon de sleuf niet vinden De man achter haar had geen geduld, schoof de nickel voor haar in het gat, tegelijk zijn eigen muntstuk en duwde haar door het tourniquet, vlug de roltrappen afrennend van het 57 Street Subway Station, waar net een trein binnen kwam donderen. Tine stond alleen boven aan de trappen, die met een zacht sudderend geluid de diepte inrolden.
  


  
    Het maakte haar duizelig, zij zocht naar een bank, maar herinnerde zich, dat zij naar haar hotel moest. Zij waagde een stap naar voren, met gesloten ogen zakte zij naar beneden, zich vastklemmend aan de rubberen leuning, de vochtige hitte tegemoet van al de zomermaanden, gevangen in de met zweetdruppels uitgeslagen gangen. Net op tijd stapte zij op de grond in de richting van een stille, alleen zacht nog wat nahijgende trein, die zij duidelijk zag zoals hij daar stond, vlak bij haar, fel hard elektrisch licht uitstralend. Zodra zij binnen was klapten de deuren dicht en schoot de trein, kletterend en gillend de tunnel binnen - een slaapverwekkend Amerikaans wiegelied voor Tine, die in een hoek van de lege wagen op de smerige rieten bank lag, met open mond; sprieten blond haar die waren losgekomen, bracht zij met haar zware ademhaling aan het dansen. Aan de stations kwam een enkele maal iemand binnen, een keer een vrolijk paartje, dat met elkaar ginnegapte. Allen gingen op een afstand van Tine zitten; zij keken niet, zij waren niet nieuwsgierig. De trein schoof eindelijk het laatste station binnen, nu ver boven de grond, op een houten platform, de deuren ratelden open. De conducteur, die de achtergelaten kranten verzamelde, kwam in de wagen waar Tine sliep. Hij was niet verwonderd, haar aanwezigheid hinderde hem alleen. Hij schudde haar heen en weer en hielp haar overeind: ‘You have to get out’ en hij schoof haar buiten de wagen.
  


  
    Tine begon te lopen, keerde zich toen om: ‘Where are we?’ De man keek even op, nam zijn pet af en krabbelde zich verbaasd op zijn hoofd. ‘What do you know!’ riep hij uit. ‘Coney Island!’; hij keerde zich om en raapte een Daily News op die op de grond lag. Zij hinderde hem.
  


  
    ‘Coney Island’ mompelde Tine terwijl zij langs het platform liep, zich aan de houten leuning vasthoudend, ‘ik moet naar huis.’ Lopen dan maar, dacht zij, zij liep nu trouwens heel wat makkelijker, merkte zij, en de zachte regen was koel in haar nek.
  


  
    ‘You there, do you want to break your neck?’
  


  
    Geschrokken keerde Tine zich om. Wie had het geroepen? Zij was de verkeerde kant uitgelopen en stond vlak voor een wankel, half verrot hek, boven een donkere afgrond van houten staketsels. Zij lachte en wreef de regen over haar nek, even hield zij haar blouse open, haar hoofd naar boven, de droppels vielen op haar lippen.
  


  
    ‘You'd better get down, lady.’
  


  
    Het was de conducteur weer. Hij keek haar niet aan terwijl hij sprak. Zijn stem klonk vermoeid, het was het laatste wat hij voor haar wilde doen. Tine liep nu vlug en met lichte stap naar de houten trappen. Zij hoefde zich niet eens vast te houden. Een voor een, in steeds sneller tempo, troffen haar voeten de glimmend natte treden - met zekere vaart het ontspanningseiland tegenmoet: strengen gloeilampen wazig deinend in de wind boven de licht uitblazende tenten; de lege karretjes denderden wild langs de baan van de cycloon, het grote Pherriswiel in de verte draaide traag rond, voor Tine's omhoog gerichte blik rolde het langzaam langs haar heen. De lichten sloegen kletterend in elkaar tot een witte vlam en doofden uit toen Tine, die de laatste trede had gemist, met haar hoofd op de straatstenen lag gesmakt. Niemand zag haar verontschuldigende glimlach toen zij opkrabbelde en snel de weg overstak, achteloos het vuil van haar voorhoofd wissend. Zij voelde geen pijn, alleen de behoefte voort te maken, niet langer te treuzelen. Zij moest naar huis. De muziek schreeuwde krampachtig opgewekt uit de luidsprekers, maar de luidruchtige vrolijkheid was niet meer besteed aan de verlaten kermisweg, waar de wind oude kranten en lege snoepgoedzakjes overheen blies. De noga perste nog maar langzaam uit de machine in een van de tenten; Tine zag het kleverig lint obsceen zich naar voren duwen; zij keerde zich om en sloeg een smalle zijstraat in, verwonderd nadenkend over het vreemde gevoel in haar maag.
  


  
    Bijna liep zij tegen drie soldaten op, die bij een karretje hete maïskolven stonden te kluiven. Zij keek op en schrok, bleef staan, de drie gezichten draaiden langzaam heen en weer, groot en duidelijk. Zij wreef zich met haar hand over haar ogen. De neus, het haar van Meertens. De soldaat stak zijn hoofd naar voren, zijn handen plaatste hij op Tine's schouders: ‘Look at the chicken!’
  


  
    Zijn stem klonk schor, zijn ogen waren rood, hij stonk zuur naar drank. Tine liep achteruit, de drie soldaten stonden op een rij, de middelste wreef zijn handen: ‘Boy, o boy!’
  


  
    Hij likte zijn lippen. Langzaam kwamen zij op haar af. De man aan het karretje keek verveeld toe, hij gaapte. Tine liep sneller achteruit, keerde zich om, zij grepen haar, zij sloeg met haar vuist hard in iemands gezicht en rende de smalle weg op. Joelend en springend als bokken achtervolgden zij haar, haalden haar langzaam in. Tine voelde een schorre pijn in haar keel, haar haar kwam los, voor het eerst merkte zij dat haar kousen aan de knie stuk waren. Zij bukte zich, greep een steen en hield die dreigend in haar hand.
  


  
    ‘O, boy what fun!’ zei de soldaat die op Meertens leek en terwijl de anderen aarzelend bleven staan, liep hij naar voren, hij lachte niet, hij ademde zwaar door zijn open mond. De steen trof hem even boven zijn maag. Hij boog dubbel, kermend, maar stootte de anderen weg, die hem wilden helpen: ‘Get the bitch!’
  


  
    Tine hoorde niets anders dan het dof geluid van de zware laarzen, steeds duidelijker. Zij moest de hoek halen, waar weer licht was; vlak achter haar waren zij toen zij langs de kassa, het knarsend lawaai van de luidspreker, het spiegelhuis binnenrende. Zij had een voorsprong, de soldaten werden tegengehouden, de caissière wilde dat zij ook voor haar betaalden; blindelings liep zij tot zij tegen een spiegel opbotste, zij zakte op haar knieën die bloedden en keek schreiend in een monsterlijk breed gezicht, wanstaltig dikke lippen.
  


  
    De stemmen van de soldaten waren achter haar. Zij stond op en schuifelde vlug door een glazen gang zo ver mogelijk naar achteren, weer botste zij tegen een glazen muur, onmiddellijk sloeg zij een andere weg in en stond een ogenblik vlak voor het spiegelbeeld van de getroffen soldaat. Hij wilde op haar toelopen, maar werd tegengehouden door de verontwaardigde caissière. Tine zag hem in de lachspiegel als een melancholische lange Dood van Pierlala, met wuivende lokken, omklemd in de dans, leek het, door een sprietige douairière. Dreigend stak hij zijn vuist tegen haar op, voor zo'n lang iemand een volkomen zinneloos gebaar.
  


  
    Tine keerde zich om en zag de soldaten op haar afstormen, zij waren vlak bij haar, een strekte zijn hand uit en botste tegen het glas. Tine liep terug, de soldaten ook, hun neuzen tegen de ruit, langzaam; aan het eind moest een opening zijn, maar Tine sloeg een zijpad in, weer proberend naar achteren te komen, waar ook een uitgang moest wezen. De soldaten verwijderden zich, maar hun vloeken drong nog tot haar door. Tine begon vlugger te lopen, zij moest nu bij de uitgang zijn, zij sloeg een hoek om: de soldaten waren in dezelfde gang. Weer rende zij weg, sloeg tegen zichzelf aan in een spiegel, waarin zij een uitpuilend waterhoofd had. Terug langs de soldaten, gescheiden door het glas, stormde zij een nieuwe gang in.
  


  
    Zij gilde toen zij een hand op haar schouder voelde. De man boven haar legde zijn vinger op zijn mond. Hij maakte haar duidelijk op een trapleer te klimmen, die hij daarna binnenhaalde. Boven de spiegels liepen zij door een donkere ruimte. ‘I would hotfoot it if I were you,’ zei de man. Tine sprong door een nauwe deur naar buiten, rende weg, haar rokken boven haar knieën, het hoofd gebogen, haar armen in haar zij. Hoorde zij de soldaten niet achter zich joelen? Zij bleef lopen voor haar leven, ondanks de steken in haar zij haar vaart versnellend, zelfs toen zij in de nauwe steeg achter de verlichte zomerhuisjes niets anders meer hoorde dan radiomuziek en de harde ruziemakende stemmen van de bewoners.
  


  
    Zij zou, met haar ogen dicht, altijd door hebben willen hollen, struikelend over het afval in de steeg, als zij er maar in zou slagen weg te lopen van zichzelf en de gedachten, die door de schemering in haar brein begonnen heen te breken. Zij stond nu midden in een reeks van straatjes, volgebouwd met wrakke bungalows, wriemelend van leven, vol schetterend lawaai. Ergens hierachter moest de zee zijn; zij liep er op goed geluk heen, begon harder te lopen, te rennen toen achter elke hoek weer nieuwe huisjes lagen, opeengestapeld in het licht van de lantarens, haar de weg versperrend. De zee moest er toch zijn en zij holde verder door de verlatenheid van de chaotische zomerkolonie naar het koele water, de vroegere orde van haar hut op het schip, daarachter de stille straten van Vlaardingen. Maar toen zij weer een hoek omsloeg, was zij op een brede verkeersweg, waar auto's voorbijsuisden.
  


  
    Er stond een taxi, zij rukte het portier open en viel op de bank en sloot haar ogen. De chauffeur drukte op de starter en vroeg: ‘Whereto?’ Toen er geen antwoord kwam, draaide hij zich om, stak zijn hoofd naar voren en vroeg ironisch beleefd - met een kritische neus afkeurend de dranklucht opsnuivend -: ‘May I ask you where you want to go?’ Tine noemde de naam van haar hotel.
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    In de taxi, die roekeloos snel naar Manhattan reed, was Tine alleen met haar maag, die heerszuchtig al het andere verdrong. Zij hing scheef over de bank, haar hoofd achterover - lichtflitsen troffen nu en dan haar wit gezicht - gespannen luisterend naar haar maag, die alleen door een opperste aandacht misschien bedwongen kon worden. Alle verwarrende gedachten waren weggedrongen door die overheersende angst voor het plotseling stijgen van de vloed tot haar keel. Samengedrongen, stijf, zat zij te wachten en te luisteren, proberend mee te veren met de auto, die met barbaarse onverschilligheid voor de maag, plotseling benauwd centrum van haar bestaan, haar voortschokkend steeds omhoog trachtte te werpen. Maar toen de auto, hortend en stotend door het voortdurende remmen voor verkeerslichten, in zicht van het doel, door de straten schoot om op de versperde kruispunten te stuiten, hielp het attent angstig luisteren niet meer. Tine's armen vlijden zich om haar buik, haar handen wreef zij over haar gezicht, zij beet hard op haar lippen en begon te steunen, afleidingsmanoeuvres om de catastrofe te bezweren.
  


  
    De chauffeur bekeek haar in zijn spiegeltje, schoot gevaarlijk door een rood licht, remde krachtig voor Tine's hotel en trok haar uit zijn wagen voor zij die kon onderkotsen. Met zijn loon in zijn zak nam hij rustig even de tijd om, onverschillig toch, de verward vlugge, wankelende passen te volgen van de vrouw met het sprietenhaar en de besmeurde rok, half hopend op een scène vlak voor de draaideuren - maar het liet hem eigenlijk ook koud en hij reed weg.
  


  
    Tine stond al in de lift toen de receptieklerk haar een brief in haar hand duwde, die zij verfrommelde. De sleutel paste in het slot, de deur ging piepend open en sloeg met een smak achter haar dicht. Over de goedkope imitatie van het Perzisch kleedje bij haar bed stroomde haar klonterig braaksel; zij viel neer, haar hoofd tegen de poot van het ledikant, tot driemaal toe stuwde haar maag die steeds bitterder sappen door haar keelgat. Daarna bleef zij stil liggen.
  


  
    De horde wespen gonsde zwaarder, dichter bij haar oren, brak door tot haar bewustzijn en de ogen nog gesloten wist zij, dat zij naar het zoemen van de stad luisterde. Met moeite opende zij een oog; vaalgroen licht droop door het rolgordijn naar binnen en tegelijk sloeg met beukende slagen de pijn door haar hoofd, zwaarder naarmate zij vlugger steeg naar de oppervlakte van het bewustzijn. Zij bracht haar bevende hand naar haar gezicht, korsten vuil kleefden aan haar wangen, haar haar. Zij plukte de schalen los, krabbelde toen opeens venijnig, hief zich op en boog zich op haar handen en voeten over het gestolde spuugsel heen. Met half dichte ogen bleef zij kijken, tegen de majestueuze slagen in haar hoofd in zacht grienend als een kind, met lange uithalen, berekend op het naderbij lokken van een troostende moeder. Haar tranen rolden over het stijve kotsmasker, haar handen steunden in de glibberige massa. Toen krabbelde zij overeind, het zware beukende hoofd gebogen, het haar vol met schilfers voor haar ogen. Haar handen peuterden aan de knoopjes van haar blouse, machteloos, zij zakte door haar knieën, toen, wild, greep zij het zachtzijden kledingstuk aan de hals en scheurde het van haar lijf, haar rok trapte zij van zich af. Langzaam, steunend op het bed liep zij naar het raam, trok het open en dieper onder de mokerslagen het hoofd gebogen stroopte zij haar ondergoed af.
  


  
    Voor de wastafel nu - zij durfde niet in de spiegel te kijken - huilend nog altijd, maar met een getergd geluid in haar stem werkte zij met moeite haar been in de kom, greep de zeep en wreef wraakzuchtig over de korsten bloed op de vuile knie - de wonden raakten open. Midden in het werk keek zij achter zich naar de plassen braaksel op het kleedje, zij verloor haar evenwicht en viel er midden in. Rillend stond zij op en sloeg het vuil van haar dijen, haar rug. Met gebogen hoofd, de armen slingerend, hikkend onder het snikken, draaide zij de warm en koud waterkraan wijd open, in een slag wierp zij het kleed in de kom. De ogen gesloten wreef zij en sloeg en klopte zij het kleed tot de zure lucht verdrongen was en al het braaksel was weggespoeld. Met een van haar baddoeken dweilde zij daarna de grond, kruipend op de zere knieën, plenzend met het water, wrijvende boven haar krachten uit op de begeleiding van de sombere slagen in haar schedel. Zij klom nu op een stoel. Met een van haar benen in de wasbak, door de mist van het hete water dat over de bak heen spoelde, zag zij breed en walgelijk de uitstaande buik, de harige dijen. Eerst sloeg zij tegen het beeld, toen met haar vuist op haar onderlijf, trekkend aan de haren tot zij het uitgilde van pijn. Zij zeepte zich in, schrobde en wierp het water over zich. Zij stonk nog, voor het eerst keek zij in haar gezwollen gezicht. Koortsachtig vlug klauterde zij naar beneden, duwde haar gezicht en haren diep in het water, blies haar neusgaten leeg, bleef in het water tot haar hoofd op bersten stond. Nog was de lucht niet verdwenen. Het flesje parfum, gisteren gekocht, sprenkelde zij over zichzelf, over de kamer, maar de weeë lucht maakte haar ziek - zij wierp het flesje uit alle macht in gruzelementen tegen de muur, gooide toen handen vol water door de kamer om de lucht te doen verdwijnen. Diep in de wonden op haar knieën wreef zij jodium, genietend van de pijn. De natte haren bond zij met een touwtje vast, gulzig kneep zij ten slotte de tandpasta op haar borstel en wreef, totdat het schuim uit haar mond puilde, rose van het stukgeborstelde tandvlees. Het water gorgelde weg, er viel niets meer te zuiveren.
  


  
    Kreunend strompelde zij naar haar bed, zich bukkend onder de last van de stenen in haar hoofd, toen zij onder het ledikant de brief zag. Zij raapte hem op, hij was van haar ouders, op goed geluk geschreven aan de Holland-Amerika-Lijn, die hem had doorgezonden. Langzaam trok zij haar benen op het bed, onder het koele dek, haar hoofd op het kussen. Moeizaam haar ogen open dwingend, haalde zij de brief uit de enveloppe, herkende het steile handschrift van haar vader.
  


  
    Alles ging goed thuis. Waarom hoorden zij niets van haar? Zij maakten zich erg ongerust. Klaartje was verloofd, maar met trouwen zouden zij wachten tot betere tijden. Annie verwachtte een tweede kind. Oudtante was ziek geweest, zou het vast niet lang meer maken; zij vroeg dikwijls naar haar had de notaris geschreven.
  


  
    Tine keerde zich om op haar kussen, huilend haar hoofd er in verbergend, de benen opgetrokken als een kind - het bange kind, voorbestemd een oude vrijster te worden. Zij zag haar vader voor zich, nu weer onaangetast als de strenge man, de trots van de familie. Verder trok Tine haar benen op, zich in elkaar dringend, zich klein makend naast de brief, waarmee zij wilde verschrompelen.
  


  
    Het water stroomde uit haar ogen, uit haar mond; snikkend, nat van kleine kinderen- en oudejuffrouwenellende, drukte zij de brief, zoals later haar poes, tegen haar borsten, eentonig voor zichzelf in haar kussen, met de wereld buitengesloten, herhalend, dat Klaartje verloofd was, Annie verwachtte, oudtante haar niet had vergeten, vader, moeder het goed maakten: vaste punten in het kleine, omrasterde bestaan waartoe de brief haar weer toegang verleende. De brief, die haar, nu zij niets anders meer had, niets meer kon verwachten, moest beschermen, waarachter zij voor het leven zou wegkruipen, die zij uit het hoofd zou leren als bijbelteksten.
  


  
    Het wilde feest
  


  


  
    ...the thought of it filled him with that sort of impersonal hut unbearable shame with which we are filled, for instance, by the notion of physical torture, of something that humiliates humanity.
  


  
    

    chesterton
  


  
    Eerste deel
  


  
    1
  


  
    Het begon in de synagoge. Zij staarde mij aan, maar dat was eigenlijk al te veel gezegd. Ik knipperde eens met mijn ogen, keek boos in het felle licht recht tegenover mij en verhief mijn stem. Misschien had ik geen whisky moeten drinken. Toen de secretaresse van de joodse jeugdclub mij op kantoor had gevraagd om een lezing te houden over de jonge Nederlandse letterkunde, had ik me gevleid en tegelijk beangst gevoeld. Ik had nog nooit in het openbaar gesproken. Op weg naar de synagoge ergens in de bovenstad, waar de club in een lokaaltje mocht vergaderen, bedacht ik dat ik mijn aantekeningen nodig nog eens moest nazien. Een mooi excuus om in een bar een glas whisky te drinken. Vlak bij de synagoge bleek me dat het nog geen acht uur was. Haastig dronk ik in een kroeg er nog een.
  


  
    En nu ging het uitstekend. De woorden rolden uit mijn mond en schikten zich dan tot mijn verbazing tot goed lopende zinnen. Ook was ik ernstig, hoorde ik, en maakte mij heel bezorgd over de cultuur. De gezichten tegenover mij leken aandachtig en voor het eerst voelde ik dat vreemde lezingengevoel in me opkomen. Met de handen krachtig en zelfbewust op mijn lessenaar werd ik geleidelijk aan beheerst door een sterk bezitsinstinct, een gevoel alsof iedereen in de zaal mij toebehoorde, van mij afhankelijk was, een machtspositie waarvan ik naar eigen wens bij alle meisjes tegenover mij goed gebruik zou kunnen maken. Het is mij altijd tegengevallen dat men na een lezing gehoorzaam de voorzitter naar een duffe bestuurskamer volgt, terwijl het publiek zich weer haastig in alle richtingen verspreidt in plaats van de spreker op de schouders rond te dragen tot hij gebiedend een of meer van zijn favoriete luisteraarsters tot zich wenkt. Een dergelijke naïeve wensdroom verbergt zich natuurlijk juist in het gemoed van een onzekere.
  


  
    Toch was er met mijn zege over het gehoor iets radicaal mis, wat weliswaar mijn zelfverzekerdheid uiterlijk niet aantastte, maar mij niettemin diep stoorde. En waar de whisky mij had geholpen over de collectiviteit te triomferen, daar bracht de drank mij op dit persoonlijke intieme plan een verontrustende nederlaag toe. Want zij zat mij niet werkelijk aan te staren, zij keek door mij heen, maar ook daarvan was ik door de vervloekte whisky lang niet zeker. Ik sprak op den duur uitsluitend tot haar, met al mijn ernst, al mijn bekommerdheid over het lot van de cultuur in het bezette Nederland haar smekend om uitkomst over haar reacties, die mij zo geheimzinnig leken. Ben ik toen al verliefd op haar geworden? Wat een zwak woord. Het zegt me dan ook niets. Ik heb eens in een trein tegenover een meisje gezeten met blond haar hoog op haar hoofd, een heel klein beetje scheel en daardoor wellicht met lichtende, bij voorbaat al weerloze, alles, alles uitleverende ogen, die mij zo van streek brachten, dat ik op het punt stond mijn gezicht tegen het hare te duwen en haar door een omhelzing te dwingen die verwarrende ogen te sluiten. Misschien wilde ik ook nu niets anders dan het meisje in de synagoge op een of andere manier onschadelijk maken. Zij zat intussen helemaal niet rustig op haar stoel. Hoe vaak kruiste zij haar benen, om maar niets te zeggen van dat nerveuze spelen met haar zakdoekje! Een zenuwachtig schepsel, met een lange nek. Terwijl de grote letterkundige namen vroom over mijn lippen vloeiden, zocht ik steun in mijn verwarring - confusie uitsluitend om haar, wie weet door haar waargenomen - door haar punt voor punt ongunstig te beoordelen, zonder de toch opkomende gedachte te kunnen bedwingen dat ik haar in die onrust zou willen strelen of wiegen als een kind, tot de laatste nerveuze plooi zou zijn weggestreken.
  


  
    Pas toen tegen het eind de whiskydampen uit mijn hoofd waren weggetrokken, verdween de neiging om voor haar blik schuw de ogen te sluiten. Mijn greep op de massa imponeerde mij niet meer en mijn ogen ontmoetten eindelijk vol en geheel de hare. Daarmee verdween mijn bezorgdheid nog niet volkomen. Want ik bleef de herinnering behouden aan een droefheid en een zacht pleiten, niet voor of tot mij, maar door mij, achter mij. Het zou mij hebben opgelucht als dit alleen maar te raden smeken, dat toch het hart raakte en in onrust bracht, bestemd was geweest voor iemand geheel anders - voor mij de uitgang, de vrije lucht en het vrije leven. Maar al dit zwellen en krimpen van niet op te sporen en netjes aan te geven gevoelens, verwierp ik weer als onzin. En zo weinig wist ik wat er gaande was dat ik dacht haar zonder inzet, zonder risico, ja zelfs van dat vreemde, gedroomde eigendomsrecht van spreker op zijn publiek uit te kunnen naderen en veroveren. Ik slaagde er overigens niet in. Het bestuur, plechtige bleke kantoorjongens op de regeringsbureaux, wilde waarachtig nog meer over de literatuur weten en terwijl ik verstrooid antwoordde, zag ik haar met een groep meisjes door de deur naar buiten verdwijnen. Al pratende dwong ik hen ook naar buiten in de richting van het dichtstbijzijnde station van de subway, vanwaar zij zeker zou moeten vertrekken. In mijn recht op haar geloofde ik al lang niet meer. Haar haast om weg te komen was overtuigend bewijs voor haar onverschilligheid. Wat wilde ik dan ook? Plotseling voelde ik mij koud in het gemis van haar gestalte voor mij in de zaal, de door haar gewekte verwarring bleek nu geliefde herinnering. Ik duwde de voorzitter midden in een vraag op de roltrappen opzij en rende het station op. De trein stond pijnlijk hel verlicht met open deuren te trillen en benauwd te zuchten. Zij zag mij juist terwijl de deuren zichzelf onherroepelijk sloten. Het hulpeloze gebaar waarmee zij de armen strekte scheen alle tragiek van het afscheid nemen te bevatten. Ik kwam er zelfs niet toe met automatische ijdelheid er over na te denken dat zij wel van mij wilde weten. Ik zag alleen haar ogen en daarin die gepijnigde uitdrukking van toch ook al berustend verdriet over de scheiding. Zo ging het altijd, men liep elkaar mis of men werd van elkaar weggesleurd. Haar triest gebaar leek van al die tragische mogelijkheden, zekerheden te weten. Wat zou ik haar, verstard in die larmoyante houding, graag hebben vastgehouden om zo mijn ontroering, ja werkelijk toch ontroering buiten alle verhoudingen, te kunnen uiten en haar dan te troosten en mee te nemen, veilig met mij, gelukkig tegen beter weten in. Die avond nog belde ik de voorzitter op. Na eindeloze uitleggingen meende hij tenslotte dat ik Vera Lopes moest bedoelen. En die was het.
  


  
    
  


  
    Ik moet in die tijd oppervlakkig een niet onbeminnelijk wezen hebben geleken, maar ik gloeide van minachting en afkeer voor de meeste mensen met wie ik te doen had. Mijn vriendelijke beleefdheid was een goed middel om vrij te blijven en er het mijne van te denken. Heel wat minachting was overigens voor mijzelf bestemd. Want omdat ik de oorlog al lang van mij had weggeschoven, wilde ik me aan des te strengere discipline onderwerpen. Daarom had ik buiten de stad een kleine flat gezocht. Na een half uur in de trein of drie kwartier in de subway was ik thuis, boven op een heuvel in het enige flatgebouw van het nog altijd deftige Riverdale aan de Hudson. Ik had het netjes uitgerekend: werken van 6 tot 8 's morgens en 's avonds van 8 tot zo laat mogelijk. Toch vlotte de roman niet, die ik dan ook pas veel later heb kunnen afmaken. Als ik niet schreef legde ik mijzelf vele andere plichten op, uitvoerig aantekeningen maken uit lectuur, kritische verslagen over boeken samenstellen en dergelijke nuttige bezigheden. Soms gaapte ik er boosaardig bij, omdat ik volgens voorbeelden uit de literatuur van jonge mensen die dronken aan de bronnen van kennis, er geen slaap bij had mogen krijgen. Maar erger was het wanneer ik helemaal niet thuis kwam. Met geen enkele van de meisjes die mij afleidden had ik werkelijk iets uit te staan en het ellendig gevoel van nutteloos doorgebrachte tijd benauwde mij nog meer, omdat zij zich lang niet altijd naar mijn flat lieten meetronen en zelf meestal met ouders of vriendinnen woonden. Natuurlijk was ik een ezel. Maar slordige erotische successen waren toch niet te vergelijken met het trotse gevoel van deugdzaamheid wanneer ik na het boek te hebben neergelegd onaantastbaar in mij zelf besloten door de lanen van Riverdale wandelde, heuvelaf naar de Hudson toe.
  


  
    Uiterlijk vriendelijke redelijkheid was zo'n tweede natuur voor mij geworden, dat ik mijzelf eens heb horen beschrijven als een doodgoeie jongen en zelfs als een jonge idealist. Van onverschilligheid vermomd als vriendelijke voorkomendheid, had niemand blijkbaar ooit gehoord en dit idealisme - nu ja, bij het soort nuchterheid waarop velen die beide benen zo stevig op de grond houden zich beroemen, moet ik wel eens een vreemd gezicht hebben getrokken. En dat was het natuurlijk: mijn volslagen gebrek aan verbinding met de anderen, zo bevreemdend tenslotte, konden zij alleen als iets vertrouwds en goeds uitleggen, idealisme dus maar. Ik was ‘thuisgebracht’, geïdentificeerd, wat niemand overigens belette om mij daarna links te laten liggen, niet uit bewuste minachting, maar omdat ik toch mijn eigen weg ging. En ik verlangde ook niets anders. Ik verachtte die mensen, niet als een gevolg van, maar geheel naast de droeve overtuiging dat zij niet van mij hielden. Ik heb het nu over lieden die er helemaal niet toe doen en aan wie verder ook geen aandacht besteed zal worden, doodgewone tijdelijke ambtenaren in mijn bureau, een tijdelijke gemeenschap, maar waar ik dan toch buitenstond. Waarom was men niet werkelijk op mij gesteld? In Amerika had ik gedacht dat ik mij achter de taal zou kunnen verschuilen en zo tersluiks, niet al te duidelijk waargenomen, echte genegenheid tot mij zou kunnen trekken. Mijn accent vond men charmant, overigens dacht men dat ik geestig was en echt Europees, maar of men ooit van mij heeft gehouden, ik betwijfel het. Denk overigens niet dat ik mij beklaag. Ik meende ook toen al te weten wat ik waard was, maar wat ik voor de anderen kon zijn, dat heeft me altijd geïntrigeerd en misschien gekweld. Zou er te veel van die te pijnlijke nieuwsgierigheid zijn doorgeschemerd? En was er daarnaast tegelijk te duidelijk angst om mijzelf kwijt te raken aan anderen, te verliezen wat ik aan koele intactheid in mij zelf koesterde? Ik kan gerust zeggen dat ik drie vrienden had, ten eerste dan Victor, de antropologische vriend en schriftgeleerde, student in zijn laatste jaar, met wie ik, zo verbeeldde ik mij soms, in intellectuele gesprekken uitblonk, maar dat deden we dan samen, kameraadschappelijk verenigd en ik deed al zo weinig met een ander, altijd tegenover de anderen. Ik had een grote genegenheid voor die lange jongen met zijn verdorde wat verschilferde huid. Ik zou al de meisjes waar hij meestal tevergeefs naar verlangde zelf voor hem hebben willen schaken. Maar met Heini en Jeanne was ik misschien nog sterker verbonden. Ik glimlach als ik aan hen denk en van Jeanne's gezicht zou ik alle rimpels hebben willen wegkussen. Eén keer heb ik haar gezoend. Ik was pas bij hen in Vermont. Er waren nieuwe gasten aangekomen, die ik vijandig links had laten liggen. Jeanne was de heuvel afgelopen, de moestuin in. Ik liep langs de smalle paadjes en door het struikgewas en riep haar en in de sterke middagzon was ik licht duizelig en angstig om haar, denkelijk omdat zij oud werd, maar ook omdat het zo stil om mij heen was en ik haar niet hoorde. Plotseling zag ik haar, geknield bij het mandje met vruchten die zij had geplukt. ‘Waarom antwoordde je niet?’ probeerde ik boos te zeggen, maar ik hield vlug op en zoende haar, een kort ogenblik, maar op haar volle lippen die koel, koud bijna waren, wat mij triest leek. Zij streelde mij, heel verstrooid, erg afwezig - toch wist ik dat ik er bij hoorde, ik had toegang tot haar triestheid, zij hield van mij. Dat maakte mij zo gelukkig dat ik trachtte haar op te vrolijken met boosaardige verhalen over de nieuwe gasten die ik als indringers vreesde. Zij deed er aan mee en toen we dicht bij huis Heini tegenkwamen, moet er iets van mijn verrukking tot hem doorgedrongen zijn. Hij sloeg me hard op de schouder en trok zijn snorretje dwaas op, zoals hij anders altijd deed als teken van opperste zaligheid na het werk en met in zijn hand het eerste glas whisky. ‘Wat heb je met Jeanne uitgevoerd? Denk maar om je hart!’ Ik vergat te vertellen dat ik na vele consultaties en cardiogrammen wegens een hartkwaal voor de militaire dienst was afgekeurd en onmiddellijk zelfs twee maanden rust had moeten nemen. Voor mij zelf geloofde ik er eigenlijk niets van, maar zo was ik als ‘paying guest’ bij Heini en Jeanne terechtgekomen. Jeanne liet mij 's morgens bezorgd mijn medicijnen innemen en Heini drong mij 's avonds brullend van het lachen ingewikkelde en sterke cocktails in waterglazen op. Hun vriendschap was uniek en ik had er graag een hartflauwte voor overgehad. Zij speelden in de redeneringen met mijzelf over de vriendschap die ik maar niet kon opwekken, hoofdrollen als de sterkste getuigen die een verdediging zich maar kan wensen. Intussen viel er in wezen niets te verdedigen, ik werd niet eens aangevallen. Ik had geen vijanden, ik schoot met iedereen goed op. En van mijn overigens veel meer theoretische dan, laten we zeggen, fysieke verachting schemerde, dacht ik, niets door. Men had dus best om mij kunnen geven. Dan had ik daarna kunnen zien hoeveel van mijn minachting ik had kunnen prijsgeven. Maar dat was iets wat alleen mij aanging. Ik was beschermd gebied en als er iets van afgunst in mij leefde, dan was het om het gemak waarmee de mensen om elkaar kunnen lachen en huilen. Dat kwam bij mij niet zo vanzelf. En nu was er Vera. Mijn leven met haar begon. Ik zou mij op mijn best voordoen. Maar was dat niet te weinig voor iemand wier afscheid in de wegrijdende subway een sterk, ver signaal had geleken in de nacht, dat de herinnering aantastte en de toekomst al waarschuwend in zich had?
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    Bij het beleven van een idylle had ik mij tot dusver de wonderlijkste dingen voorgesteld. Ik heb wel eens gedacht dat liefde zoals literatuur eigenlijk niets anders is dan enkele flitsen waarop men voortaan in de herinnering leeft en die altijd een mogelijkheid blijven. Maar nu geloof ik dat de gewone levensdialoog tussen twee geliefden al genoeg bezwerende kracht bezit om dit bestaan in stand te houden, hoe zeurderig dit tweegesprek zich ook moge ontwikkelen. Daarom glimlachen de burgers vertederd wanneer zij een paartje dat het met elkaar eens is arm in arm zien lopen. Zij hebben gelijk. Liefde straalt warmte uit. Ook vijandschap, oorlog geeft trouwens warmte, hitte af en aan die koorts te bezwijken is zeker beter dan zich buiten de warmtebronnen te voelen.
  


  
    Ik heb overigens nooit kunnen vermoeden dat het gezamenlijk bespreken van de aankoop van huisraad, huishoudentje spelen, maar met evenveel ernst als spel, mij nog eens in verrukking zou brengen. Maar daarover later. Laat ik nu eerst vaststellen dat het toch een idylle was van het ogenblik dat ik haar in de benedenstad van haar naai- en knipschool ging afhalen. Meer nog dan als coupeuse zag ik haar met fijn naaiwerk op schoot in een duistere kamer, het voorhoofd gefronst en met haar heel witte handen nerveus prikkend in het stuk goed, zo bezorgd, zo angstig om alles en niets. Ik geloofde nooit in haar lachen, zij proestte trouwens. Zij liep heel elegant, met kleine pasjes en meestal hoge hakken, zelfs door de klei, toen ik haar op wandelingen over ongebaand terrein buiten de stad meesleepte. Bij haar drukheid die mij vertederde pasten die kleine stapjes en die hoge benen. Zij was oud voor haar leeftijd, vond ik, altijd oud geweest, oud en bezorgd geboren met angstrimpeltjes om haar mond; zij beet dan bovendien nog op haar lippen, die zij nooit verfde.
  


  
    Wat mij zo opviel, natuurlijk in tegenstelling tot mijzelf, was dat zij niets om zichzelf gaf. Zij zag zichzelf niet. Zij struikelde soms aan mijn arm, alsof zij plotseling vergat dat zij benen had, dat er gelopen moest worden. Als zij voor de spiegel haar haar kamde, leek zij waarachtig door haar spiegelbeeld heen te kijken, waar dan wel heen wist ik niet, en dat mysterie verminderde het dwaze superieure gevoel dat ik af en toe jegens haar had, omdat ik drommels goed wist dat men moest lopen door netjes en geregeld zijn voeten op te tillen. Toch was zij niet geremd, helemaal niet, los en uitbundig zelfs in haar bewegingen, onstuimig als een harlekijn. Meer dan om met haar naar bed te gaan heb ik er naar verlangd stil te liggen en toe te zien hoe zij zich zou uitkleden - nee, dat gaat gemakkelijk genoeg, maar aankleden met al die knoopjes en met de volgorde precies in het hoofd. Toen dit tenslotte gebeurde en alles beslist was, praatte zij maar en alles kwam gemakkelijk aan en op de juiste plaats: toch werden de handen die zich vliegensvlug bewogen, naar het scheen, geen ogenblik door de hersens bestuurd.
  


  
    Het ontstellend chaotische in haar dat de neiging wekte verschrikt naderbij te snellen en haar te steunen voordat zij in elkaar viel - zoals de tovenaar bij de pop Olympia, zag ik voor het eerst in volledige harmonie met haar omgeving in de schud- en roetsj- en glijbanen van Coney Island. Daar keerde al mijn nederigheid terug. Hoogst onpraktisch gekleed in een zwarte zijden jurk met diamanten lovertjes en op heel hoge hakken gleed zij van beklemmend hoge glijbanen diepe, dreigende spelonken tegemoet, waar ik pijnlijk door elkaar werd geschud, terwijl haar los lichaam, zeker met elastiek tussen de botten, gezoend en geaaid werd door de mij wreed stotende mechanische martelwerktuigen. Zij was een heldin en wist er niets van. Met geen woord over mijn nederlaag waar zij niet op had gelet, liep zij, intiem proestend om een clown voor een circustent, naast mij voort, smetteloos, kreukeloos gehuld in de zwarte zij. Men had haar op pijnbanken kunnen binden, zo leek het mij, en zij zou er haar verstrooidheid voor de wereld, evenmin trouwens als de peinzende, verloren blik in haar ogen door zijn kwijtgeraakt. Gaf zij toen al om mij? Ik heb er lang aan getwijfeld en ben mij eigenlijk blijven vastklampen aan die eerste bekentenis, dat hulpeloze gebaar toen de trein wegreed. Ik was in het begin, zoals trouwens altijd, verlegen, vooral omdat mijn vriendelijkheid en attentheid op haar niet de minste indruk maakten. Ik probeerde van alles omdat ik niet wist wat ik echt wilde, behalve een herhaling, opnieuw een belofte, een teken zoals ik het afscheid voor we met elkaar hadden gesproken had uitgelegd. Er moest een passende dialoog met haar tot stand komen, niet op dat geheimzinnige, hoge, tragische peil van dat ene moment, maar toch zo dat ik mij kon laten gaan. Want dat zij in het eerst zichzelf niet zag, het zij zo, het kon mij intrigeren, vertederen, maar niet van streek brengen - het onthutste en benauwde mij wel, dat zij mij evenmin scheen te zien. Ik dacht eerst dat de woorden niet klopten met de wil van het lichaam, maar toen ik haar, voor de trein kwam, op het viaductje over de spoorbaan vlak naast de Hudson kuste -, streelde, klopte en bespeelde zij de stof van mijn jasje zo achteloos, dat ik mij gekwetst en eenzaam voelde. Zij keerde zich niet af, maar haar lichaam had een eigen, nerveuze beweging, waarmee ik niets te doen had.
  


  
    Een vreemde idylle dus toch wel, waarbij de gelukzaligheid die ik mij daarbij droomde geheel ontbrak. Maar bij een gedroomde idylle heeft men alle mogelijkheden zelf in handen. Bij echt liefdesspel is men, als men de ander tenminste werkelijk gaat zien, nu eenmaal niet alleen, wat verrassingen, schokken en pijnlijke gevoelens brengt en soms meer dan men zelfs zou kunnen dromen. Geen enkele zelfbespiegeling overtreft de zeldzame werkelijk beleefde aanraking met een ander, waarbij men zelf uitgeschakeld schijnt behalve als registrerend instrument. En zo zaten we dus in de trein, ik bijzonder gekwetst en daardoor van plan opzichtig te mokken zodra ze weer enige notitie van mij zou nemen, tot ik haar opeens aankeek en inderdaad ook zag en zonder te weten haar meende te begrijpen. Zij had haar ogen gesloten, leunde achterover en was voor haar doen ongewoon stil. Maar er vlogen schaduwen over haar gezicht, dat daardoor toch nog, als door stromingen even onder de huid, in vlug verglijdende beweging bleef. Ik boog mij naar haar gelaat toe, blauwig wit glanzend in het elektrische licht. Het zwarte haar lag slordig om haar hoofd heen, half de kleine breekbare oren vrijlatend en de even gebogen neus, vogelachtig scherp, zou haar te ijl, te duizelingwekkend licht gemaakt hebben als zij niet naar de aarde was neergetrokken door een grote mond, zinnelijker en zachter door het dons boven haar lippen en de droeve rimpels van neus naar mondhoeken. Op de heel donkere, schuwe ogen, die altijd van een angstige verte schenen te weten, kwam het echter aan. Haar lange nek tenslotte was blank en koel, haar schouders rond en heel smal. Zij leek doorzichtig broos toen ik haar later naakt zag. Maar zij wist er zelf allemaal niets van en gedreven door een warmte zonder achterdocht, naderde ik haar en nam haar hand, mijn gekwetstheid vergetend nu ik niet meer nadrukkelijk een door mij zelf voorgeschreven reactie eiste. Haar hand was warm en beefde in de mijne. Toen glimlachte zij.
  


  
    
  


  
    Met ongewone spanning wachtte ik op Vera's oordeel over wat ik tegenover haar spottend mijn dorp noemde. Ik had dus in mijn woonplaats blijkbaar wel iets achtergelaten, geïnvesteerd, zoals ik toen pas tot mijn verbazing merkte en om deze gevoelens niet in waarde te doen dalen moest Vera ze gaan delen. Eigenlijk was Riverdale een gewoon forensendorp.
  


  
    Dat ik er zoveel in zag bewees waarschijnlijk alleen dat ik mij hechtte aan wat zich niet duidelijk van mij afkeerde. Ik hoorde er een beetje bij, hoewel de forensen mij zeker een vreemde, eenzelvige snoeshaan vonden en ik rilde bij de gedachte veroordeeld te worden tot het dagelijks babbeltje in de trein of het kaartspel van huis tot werk en omgekeerd. Wel groette ik en werd gegroet. Op donkere wintermorgens wanneer we met hoge laarzen in de sneeuw de heuvel afdaalden, voelde ik mij verbonden met deze Amerikanen. Na het flatgebouw, dat als een veilige vuurtoren licht uitstraalde, werd het op weg naar beneden duister en stil met alleen het knerpen van de bevroren sneeuw onder onze voetstappen, een zwijgend kameraadschappelijke uittocht, waarbij gezamenlijk geworsteld werd tegen de Amerikaanse winterkou, zo onverbiddellijk fel, dat de mannen naar beneden toe mutsen droegen en oorkleppen, die in het stationnetje weer door de steedse hoeden werden vervangen. Daar stootten de radiatoren met fanatieke kracht warmte uit, er barstte een luid gejoel los, de vloer dreunde onder het gestamp van de laarzen en de mannen, beslagen brilleglazen wrijvend en nog nahijgend van de krachtproef, lachten voldaan en keken uit naar kameraden die uit de anonimiteit daarbuiten opdoken. Ik nam deel aan de algemene ontspanning, maar op een afstand.
  


  
    In de zomer was het weer heel anders. De trein was dan laaiend heet en met losgeknoopte boorden en naar beneden getrokken das tuimelden de door de stad murw gebeukte mannen tegen zessen het perron op. Kinderstemmen klonken op, schril en licht, vrouwen die efficiënt en koel met haar gebruinde naakte schouders in de auto wachtten, toeterden met de hoorn, gebiedend en tegelijk troostgevend, en staken het hoofd een ogenblik schuin naar voren goedgunstig gelegenheid biedend voor de welkomstkus van de doorzwete broodwinner. Krachtig trok daarna de ene motor na de andere op en in wolken van stof, die in de avondzon glinsterend zacht mij toedekten, stapte ik de heuvel op. Geen vrouw, geen kus, geen auto voor mij. Maar een aanbod om mee te rijden had ik enkele keren al met een overvloedige, veel te continentale vriendelijkheid geweigerd. Angstig had ik toen dagenlang gehengeld naar een groet van de vriendelijke aanbieders en ik was pas weer gerustgesteld toen zij van gekrenktheid geen blijk gaven. Ik was natuurlijk veilig ingedeeld in de rubriek curieuze vreemdeling. Als ik laat uit de stad terugkwam en in het donker de heuvel beklom, bleef ik soms minutenlang staan, luisterend naar de krekels en kijkend naar de vuurvliegjes. Elke boom scheen mij bekend, blind had ik de weg kunnen vinden en het hartstochtelijk gevoel van geluk dat dan over mij heen kon slaan, maakte mijn benen wankel, zodat ik in een van de zijlaantjes langs de berm bleef uitrusten.
  


  
    Amerika is op heel wat plaatsen helemaal niet nieuw, zoals altijd gedacht wordt, maar integendeel stokoud, van een stevige, harde, natuurlijke oudheid die het recente bederf, vervallen huizen bijvoorbeeld uit de negentiende eeuw, bij New York langs de Hudson overal te zien, des te droeviger en toch weer vreemd aantrekkelijk maakt, zoals alle ontbinding die eigenlijk niets anders is dan verandering. De vrij hoge heuvel van Riverdale, waarop ons door de dorpelingen gehaat flatgebouw troonde, was een uitloper van de Groene Bergen, een soort laatste gepruttel van bergreuzen, die dan toch onverwacht weer een oprisping hadden bij Spuyten Duyvil, een kwartier van Riverdale, waar op een in de lucht torenende zuil het standbeeld stond van Stuyvesant, neerkijkende op het naar zee gestuwde water van de Hudson en op het rotsig begin van het eiland Manhattan. Oeroud was Amerika hier. Met een kijker tuurde ik soms naar de vulkanische rotsen aan de overkant, dichter bij New York, die loodrecht uit het water oprezen. Nog niet zo lang geleden was daar een dinosaurus ontdekt en het verwonderde mij eigenlijk te horen, dat het alleen maar een skelet was. Stuyvesant die daar zo verwaand stond en al die vereerde Hollandse voorouders waren bij dit rotsige en daar nog voortlevende verleden jonge broekjes. Natuurlijk was er hier bij dit Spuyten Duyvil volgens de legende tegen de duivel gevochten. De Hollanders hadden op dit heroïsche punt van rots tegen rots: het eiland Manhattan, het vasteland van de Bronx, een schijngevecht geleverd tegen de oude natuurkrachten, die hen van alle kanten zwijgend belaagden en nog niet waren getemd, niet ondanks alle aanmatiging van een gemechaniseerde wereld.
  


  
    Af en toe meende ik op de sluwe verdroogde gezichten van de echte dorpelingen, die zich zelden in New York waagden, de herinnering bewaard te zien aan de vreemde levenskracht van een stenen tijdperk. In het dorp zelf, dat zich naar de Hudson en de rotsen boog, had de wereld een reuzensprong gemaakt van dat voorhistorische verleden naar de romantiek zowel als de fatsoensdolheid van de negentiende eeuw - de Hollanders waren daarbij slechts een korte windstoot, die geen rots van zijn plaats had doen tuimelen. Er was verbeten verzet geweest in het oude Riverdale toen het flatgebouw gebouwd zou worden, maar het had niets geholpen, omdat de verarming van de eens zo vermogende inwoners al lang niet meer verborgen had kunnen blijven. De naar de Hudson glooiende tuinen met prielen en standbeelden waren nog weids, de lanen met hoge oude bomen majestueus, maar de huizen met sierlijk smeedwerk aan de angstvallig gesloten hekken stonden er verveloos en soms al te openlijk vervallen bij. Het bederf woekerde voort, ik kon het ruiken wanneer ik er langzaam wandelde. En ik genoot ervan; bederf was verandering, het rijk van de rotsen leek in de koele stilte hersteld te worden, pijnlijk trillend, moeizaam werd het evenwicht even nog behouden. De rotsen zouden in een andere vorm winnen, hoge massieve betonnen blokken, cellen voor een snel zich voorttelende mensheid, zouden het broze al halfverrotte hout van de oude landhuizen verpletteren.
  


  
    Toch zou de haat van de belaagde dorpelingen nog eens doel treffen. De dikke oude juffrouw van het real estate kantoor in de flats, die ijzerhard de toekomst met haar mogelijkheden in de gaten had en daarom relaties onderhield met de oude makelaar in het dorp, vertelde mij, dat de oude villa in Jane's Corner was verhuurd. Zij trok een vies en bedenkelijk gezicht, zodat ik afwachtend het pafferig gezicht aan bleef kijken. ‘Undesirable tenants,’ bracht zij, kortademig, hijgend onder de inspanning, eindelijk uit. De huurders waren niet welkom? Nog steeds keek ik haar vragend aan. ‘All refugees. Not the right kind.’ Bij de laatste zin knipoogde zij en maakte mij tot haar medeplichtige. Er was dus een goede en een slechte soort vluchteling. Haar afscheidsgroet was flemend lief, ik behoorde kennelijk tot de goede soort, al was ik, strikt genomen, geen vluchteling. Jane's Corner had zich in mijn verbeelding omgetoverd tot een speelplaats voor een klein meisje in het wit met oude poppen, dat er stil bezig was. Op mijn weg naar boven in het donker vergat ik nooit Jane een groet toe te fluisteren. Nu was het statige huis in de verwaarloosde grote tuin, nagenoeg onbewoonbaar overigens ondanks de fraaie ijzeren balkons, verhuurd aan slechte vluchtelingen. Zou Jane er last van krijgen?
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    Ik had het toch wel bij haar gewonnen. We waren nog niet zover dat ik met haar vol verbazing terug kon zien op die donkere tijd voor we elkaar leerden kennen, comfortabel griezelend over de mogelijkheid dat het anders zou hebben kunnen lopen, dat we elkaar dan nooit zouden hebben ontmoet. Nee, zo ver was ik niet. Ik rekende bij haar nog in winst- en verliespunten en overweldigende winst werd er gemaakt juist weer in mijn Riverdale. Zij was er losgekomen en had er veel meer gezien dan ik zelf. Ik had gemerkt dat men van een ander niet alleen een repliek van eigen indrukken moet verwachten, die komt neer op een weerspiegeling van zichzelf. Vera voerde mij naar nieuwe vergezichten waarbij ik mijzelf vergat. Door een gangetje dat ik altijd als verboden had genegeerd had zij mij naar de huizen gebracht met de grote bloempotten, die ik alleen nog maar van de top van de heuvel uit de verte had gezien. De huizen die langs de helling stonden waren haveloos en vervallen, maar de geweldige dikgebuikte potten, mooi rose geschilderd, stonden op smetteloos wit grind en brachten schaamteloos veel bloemen voor het seizoen. Wij stonden er stil naar te kijken. Vera zei plotseling: ‘Het zijn net opgezwollen bloedzuigers.’ Ik keek haar verrast aan, maar zij trok mij al weg. En werkelijk, men kreeg de indruk dat het bestaan van de merendeels oude bewoners was samengetrokken in de potten, die alle nog levende sappen gulzig tot zich voerden. Zij waren voor de armzalige lading van de vervallen huizen schildwacht, vlag en parasiet tegelijk. Maar Vera's visie op de wereld, die zelfs bloempotten met vermeende boosaardigheid wilde beladen, was wantrouwend en angstig. Toch geloofde ik haar en zag ik het op dat moment met haar onvoorwaardelijk zo. Hoe ver ik met haar gekomen was, ik merkte het diezelfde middag. We liepen over de weg naar het grootste, sinds kort te koop aangeboden landgoed in Riverdale. Het was mistig en niemand zag ons toen we door het vermolmde hek naar de Hudson afdaalden. Eerst liepen we langs het water, vlak boven de rotsblokken waar we een dikke rat zagen wegschieten. Vera schrok er van, klemde zich aan mij vast en we klommen weer naar boven naar een tuinhuisje tussen de in de mist verloren bomen. Het was gesloten, maar onder de grillig uit hout gesneden overkapping vlak voor de gebroken ramen stond een bank. Een kille lucht van schimmel hing zwaar in de halfbesloten schemerige ruimte. Het regende nu en dikke, vuile droppels begonnen door het dakje te lekken. In de verte blafte een hond. Wij waren de laatste mensen tussen het bederf dat alles aangevreten had. Toen vertelde zij mij van haar grootmoeder. Haar stem haperde af en toe, maar ik bleef zwijgen. Ook kon ik er niet toe komen troostwoorden uit te spreken toen zij klaar was. Het zou altijd te weinig zijn geweest. Toch voelde ik nog een zwaarder, gepijnigder accent achter de woorden dan het verhaal, hoe afschuwelijk waarschijnlijk ook de afloop zou zijn, verdiende. Ik begreep het niet. Evenmin was ik verdacht op de kracht waarmee zij mij onverwacht bij de schouders greep en mij korzelig, angstig, kwaad zelfs zei: ‘Hou je van me’ en weer ‘hou je van me’. Ik werd meegesleept op de gevoelsstroom achter haar woorden, maar voelde mij er hulpeloos, arm en onervaren bij. Een bevestiging van wat niet eens een vraag was, eerder een ontsteld verwonderd vaststellen, viel mij onmogelijk. Ik trachtte alleen, en tevergeefs, haar angst te begrijpen, tot ik haar in het gezicht zag, krijtwit, half verscholen onder haar regenkap en de handen greep die zij tot vuisten ineengebald op haar knieën hield. De haastige woorden die ik haar toen toefluisterde, verwarmden haar en zij geloofde mij, want wat ik zei behoorde haar toe, was door haar gewekt. Zij keek mij aan en van het vertrouwen, voor het eerst, in haar ogen schrok ik, maar dat merkte zij niet, ook niet toen ik in mijn verwarring glimlachte en zij het gezicht hief, onbewust van de tranen die aan de oogleden hingen, om met de handen die zacht mijn voorhoofd aftastten mij voor het eerst als haar toegewijd te herkennen. Ik bleef nog zwaar ademen, als na een heftige inspanning, en al voelde ik mij geheel verbonden met haar, toch week ik diep in mijzelf terug voor de zware last van het op mij overgeladen vertrouwen, tegelijkertijd door mij zo intens gewild zodra ik dacht aan de schrale gestalte, diep ineengebogen en zo alleen op de bank.
  


  
    Twee dagen later dronken we ons een roes van wat voor mij de meest verachte en naar ik ontdekte voor ons beiden de meest begeerde drank was, de suffe zoete limonade van de normaalheid. We hadden elkaar op een zondagmorgen al vroeg ontmoet, met een vreemd plan om de geldstad rondom Wall Street in de doodse stilte van de rustdag te bekijken. We hadden ons beiden aangetrokken gevoeld tot de spelonkachtige kerkhofsfeer van de verlaten markt, als had Jezus de geldwisselaars nu voorgoed verjaagd: de symboliek van de zondag, slim compromis, dat ons des te harder en gewetenlozer door de zes resterende dagen van de week kan heenjagen. Maar deze achteraf wat goedkope gedachten: Amerika dwingt tot algemeenheden en cliché's, vervluchtigden in de morgenzon die de lente al aankondigde, ook tussen de stenen gevaarten, die in het luchtig spel van het licht hun logheid schenen te verliezen. Aan de voet van de diepe kloof van Broadway, met achter ons als een belofte de haven en de zee - het Vrijheidsbeeld traag nog rustend in de morgennevels - liepen we naar de bovenstad, licht en vlug als de eerste mensen in een stenen paradijs. Bij de balustrade voor het water hadden we even stilgestaan en we hadden erover gesproken hoe het zou zijn als we altijd bij elkaar zouden wezen en heel losjes had ik gezegd, dat als we getrouwd zouden zijn we twee reusachtige kamers moesten hebben, waarin we elkaar steeds konden verliezen en terugvinden. Maar de drank was ons al naar het hoofd gestegen en duizelig gelukkig op onze haastige tocht door de zon gaven we iedere verplichte poging tot een verbijzondering van onze situatie op. In de kamers moesten meubelen staan en keukengerei was er nodig en we somden op wat er allemaal uit de New Yorkse winkels gehaald moest worden. Druk sprak Vera al over de was, de sokken om te stoppen. Extatisch stegen we op naar het rustige peil van de vertrouwenwekkende, veilige gewoonheid, zo de schaduwen verjagend die om haar en om mij hingen, ook al hadden die ons aan elkaar verbonden. Wij praatten van verloven en van geschenken, zacht verliefd proefden we de klanken in de mond van uitzet en samenleven, twee om een huiselijke lamp. Wij konden niet uitgesproken raken over de materie van het huwelijk, de dagelijkse drukte van mensen, die praktisch bezit verworven hebben om naast elkaar alle angsten van het leven uit te sluiten. Zij steunde licht op mijn arm, haar tred was verend, onbezorgd, zorglijk was zij alleen in het intiem bespreken of we rond konden komen, of we zuinig moesten zijn. De toekomst zagen we in onze twee kamers geïsoleerd van de wereld. Roekeloos dronken we de drank van het geheiligd burgerdom, achteloos, baldadig, smeet ik met mijn tot dusver nooit vast omschreven, maar diep in mij verankerde zucht naar vrijheid en onafhankelijkheid. Of was het eerder angst voor verantwoordelijkheid? Wij overdreven en toen, plotseling, liep het gesprek dood, al praatte ik door. Had zij het gemerkt? Ik bespiedde haar, de roes was voorbij, zij zweeg. Twee onzekeren in hun illusie. Wij hadden elkaar al zonder reusachtige kamers verloren. Toch was het zo niet. Er moest nog veel verborgen worden, ik wist niet hoeveel aan haar kant. Ik had met haar rekening te houden. De roes groeide tot plichtsgevoel. Misschien was dat de ware achtergrond van de normaalheid. Het gesprek kon gemakkelijk overgeschakeld worden en bleef natuurlijk, vooral, toen we besloten hadden in het overdekte zwembad van het Lexington hotel te gaan zwemmen. Zij stond bij een van die nagebootste Romeinse zuilen van het op dit uur lege bad. Ik keek naar haar op, zij als een vogel op één been, het hoofd van mij af. Ik weet niet hoe we in het gesprek verstrikt raakten, hoe het te pas kwam, maar terwijl ik naar de lange nek keek en het haar dat vochtig om haar hoofd lag, zei ze: ‘Het is zo vreemd, ik voel me voor mezelf helemaal geen jodin.’ Toen, na een pauze: ‘Toch ben ik een jodin.’
  


  
    
  


  
    Vera was dus een jodin, haar ouders jodenmensen zoals dat bij ons gemeenzaam neerbuigend gezegd wordt. Ik vervloekte het antisemitisme, maar toen sterker nog verafschuwde ik het er over te moeten nadenken. Zou iedereen dat heimwee kennen naar de tijd voor men wist of men klein of groot was, arm of rijk, mooi of lelijk, voor men wist dat de mensen vonden dat er verschillen waren tussen de mensen? Ouder worden is het gestadig opruimen van lagen van onschuld. Dat is misschien niet alleen verlies. Verschillende gebeurtenissen die ik zeker voor mijzelf van commentaar voorzien had, want ik dacht dat ik bewust leefde, hadden toch ieder verband gemist en daardoor waren ze in mijn bewustzijn teruggedrongen. Nu plotseling werden ze opgegraven en ik wist niet of de betekenis waaraan nu niet meer was te ontkomen, mij wel aanstond. Voor mijn vertrek naar Amerika had een kennis van me, een jonge toneelspeler, mij het adres gegeven van een mevrouw Wolf. Hij had mij toevertrouwd dat zij een grote invloed op hem had gehad, zo zelfs dat hij op den duur niet meer kon spelen tenzij zij in de zaal zat. Dat was niet vol te houden, vooral niet toen zij met haar familie naar Amerika emigreerde. Een psychiater had hem tenslotte van deze vreemde behoefte verlost, wat mij vagelijk teleurstelde, omdat het mij op de een of andere manier juist leek dat een toneelspeler als een marionet met onzichtbare draden van de zaal uit bespeeld wordt. Maar een vrouw met een dergelijke sterke persoonlijkheid had ik wel willen ontmoeten. Even voor de invasie had ik haar een briefje geschreven en kort na die morgen toen ik bij de radio van het New Yorkse pension zat te luisteren naar de vals dramatische stem, die het onvoorstelbare waar poogde te maken - intussen nog aan niets anders denkende dan hoe met de op mij gerichte nieuwsgierige blikken die vreemde neiging tot klappertanden tegen te gaan - ging ik haar in een goedkoop hotel ergens in de bovenstad opzoeken. Misschien had ik vaag gedacht verleid te worden. Ik had in die dagen, waarin New York een onwaarschijnlijk en protserig decor leek, dat de benauwende werkelijkheid van Nederland onvoldoende kon verbergen, veel behoefte aan afleiding, ongeveer zoals de vrouw uit Cakes and Ale, die na het verlies van haar kind met een willekeurige man naar bed gaat. Maar in mevrouw Wolf had ik mij dan vergist. Ik werd in een grote sombere hotelkamer ontvangen, gemeubileerde flats die men met opklapbedden en keukentje kan huren. De rolgordijnen waren gesloten, zodat het licht bleekblauw naar binnen viel. Mevrouw Wolf gaf mij zwijgend een hand, haar blik drukte uit dat zij, ik, iedereen er alles van wisten. Een niet eens overdreven zucht, een bijna onmerkbaar samenpersen van de lippen, verleende toch dramatische betekenis aan de situatie. Ik stelde mij instinctief erbuiten, maar liet me tegelijk ook meeslepen. Mevrouw Wolf was niet alleen, zeker niet. Zij zat op een bank met een kring van stoelen om haar heen en leidde het gesprek met mij, geen woord missend, haar scherpe ogen koel beheerst en toch met een uitdrukking van opperste tragiek op mij gericht. Intussen liepen er onophoudelijk in het zwart geklede mannen in en uit, die haar inlichtingen brachten als aan een generaal, die van uur tot uur van de bewegingen van de legers op de hoogte wordt gehouden. Ik begreep er niets van, maar het waren jobstijdingen, het moesten jobstijdingen zijn. Enkele van de zwarte mannen, de hoed op het hoofd, de zwarte jas dichtgeknoopt, vielen een ogenblik op een stoel neer en ik ving iets op over geblokkeerde rekeningen en andere geheimzinnige zaken, maar de verslagenheid scheen ver boven deze aanleiding uit te stijgen, het geld was slechts symbool. Een van de mannen richtte zich tot mij en zei dat het een toestand was. Hij sloeg mij wantrouwend en nieuwsgierig gade, alsof ik afgezant was van een misschien bevriende maar niettemin vreemde mogendheid. Alles wat er gezegd werd deed geen afbreuk aan de bijna tastbare sfeer van tragisch, ondraaglijk verlies, maar droeg er integendeel op geheimzinnige wijze toe bij.
  


  
    Ik weet niet meer op welk ogenblik ik tot de overtuiging kwam, dat er iets van mij verwacht werd, misschien door de enkele momenten van stilte, waarin de groep van mannen bij de schoorsteenmantel en in de stoelen mij uit hun droefgeestige ogen zwaar aankeken - niet meer dan sombere begeleiding overigens van het grootse zwijgen van mevrouw Wolf, die, alleen op haar bank mij onderzoekend, schattend uit tot spleten geloken ogen aanstaarde. En hoe had ik het in de jaren die voorbij zijn gegaan ooit kunnen vergeten: zo werd ik onder de scherpe ogen die al wisten, veel verder wisten dan alleen maar de waarheid, toch verleid, verleid tot de zoetsmakende, wellustige warme leugen toen ik, onhandig stotterend, voor mij zelf wat, een heel klein beetje, joods bloed opeiste, nederig voldoende misschien om uit die donkere ogenrijen voor mij het wantrouwen voor de vreemde te zien oplossen, opgenomen te worden, vertrouwd als het eigene te worden herkend en in de armen gesloten. Ik zat daar en werd gewikt en gewogen. Er gebeurde niets anders dan dat mevrouw Wolf haar mond plooide tot een zeer wetende glimlach, het hoofd even nijgend: het was voldoende, alles had zij altijd eerder geweten, boven waarheid en leugen uit.
  


  
    Ik had toch verloren toen ik weer op straat stond, niet meer wetend of ik aanvaard was als het bloedeigene, of met die glimlach aan de kaak gesteld als de onzekere, die hunkerend naar warmte waar dan ook, nergens thuis is. Ik heb mevrouw Wolf nooit meer ontmoet.
  


  
    Wat heeft zij in die enkele ogenblikken in mij blootgelegd, behalve de behoefte, sterker nog in die eerste ontredderde dagen na de invasie, ergens bij te horen? Was ik meegesleept, gehypnotiseerd? Ik heb het nooit begrepen, maar zonder moeite had ik het kunnen vergeten. En nu de herinnering weer was opgedoken, scheen deze door Vera een nieuwe betekenis te bezitten. Ik vroeg mij af of ik toen niet in mijn onverdraaglijke eenzaamheid hun partij had willen kiezen, zelfs tot in het bloed, omdat de leugen - want een leugen was het toch geweest - mij in elk geval vrij liet. Warmte dus zonder risico. Er bij te horen en tegelijk meer te zijn - was dat voor een onzekere zoals ik niet de aantrekkingskracht van het onzekere, benadeelde volk?
  


  
    Als het zo was geweest, wat verschool zich dan nu achter mijn gevoelens voor Vera? Gaf haar onzekerheid mij niet een voorsprong die ik nooit zou verliezen? Voor mij zou zij misschien trachten anders, niet-jodin te zijn. Zou ik haar dan niet met schuldgevoelens beladen? Alle relaties tussen jood en niet-jood waren door wat zij aan tragisch verleden en onzekere toekomst inhielden wellicht bij voorbaat suspect en een liefde zonder achterdocht uitgesloten. Ik zag de gesprekken met Victor opeens heel anders, de twee verlichte intellectuelen, vrij van domme en wrede vooroordelen. Op de praatavonden hadden we dikwijls de veel grotere aantrekkelijkheden van joodse meisjes geroemd, zo veel geestiger, intelligenter, zinnelijker. Ik vermoedde nu dat zich achter die voorkeur het strikt geheime gevoel had verborgen, dat wij door grootmoedig onze protectie te verlenen daar dan ook erotische gunsten en dankbaarheid mee verdienden, terwijl we ons tegelijk wegens onze ruimdenkendheid in een geestelijke adelstand konden verheffen. Hoe nobel, deze bescherming en ophemeling van het joodse meisje! Wat een voor ons vleiend contrast met de barbaren die haar binnen diezelfde Westerse beschaving vogelvrij hadden verklaard, verkrachtten en pijnigden om haar daarna in het vuur te werpen!
  


  
    Hoe zou het ooit weer mogelijk zijn wat er gebeurd was uit te bannen, ook, vooral uit ons onderbewustzijn, onze instincten. Onze zo quasi-tolerante gesprekken waren precies zoals het antisemitisme een belediging voor het jodendom. Iedere jood, iedere jodin, Vera ook, zou ons in de onreine, met bloed bevlekte christengezichten moeten spuwen, geen gunst van ons ooit aannemen, liefde als verdacht, oneerbaar, schandelijke belediging moeten weghonen. En dat werd stelselmatig verzwegen, zelfs de joden wisten niet dat de schande hun aangedaan misschien alleen in bloed en terreur zou zijn te wreken. Zij luisterden naar de raad zich maar rustig te houden, alsof zij het reeds erg genoeg gemaakt hadden. In plaats van de reinigende genoegdoening zouden wij ons haasten alles te vergeten, zelfs ons slechte geweten, dat we zouden verdrinken in humanistische frasen en de joden, die ook fraseurs kunnen zijn, zouden eraan meedoen, handig en een beetje nerveus, en de diepe etterbuilen zouden in onze ziel ongezuiverd blijven voortwoekeren.
  


  
    Hoe zou ik Vera dan kunnen verdienen, zij met haar hele volk achter haar? Zelfs als ik er naar streefde joodser dan joods te zijn, zou ik dan toch niet van haar gescheiden blijven? En wat hielp het de mensen te haten, die scheidingen hadden gemaakt tussen mens en mens, als ik daar zelf toe behoorde en de vooroordelen die ik niet deelde toch gebruikte om mijn eigen onzekerheden te bestrijden? Ik moest het nu weten voor het te laat was: zou ik ooit, vrij van haar volk, vrij van de anderen, onvoorwaardelijk voor Vera alleen kunnen kiezen?
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    Vera was dus mijn meisje. Maar ik vermeed de vraag of haar ouders mij als toekomstige schoonzoon zagen. Van het begin af aan ontvingen zij mij hartelijk. Toen Vera mij er voor het eerst presenteerde, voelde ik mij niettemin als een zojuist gevangen vreemd exemplaar uit de dierenwereld. Juist de vriendelijkheid overgoot mij met duidelijke vreemdheid, bracht mij zo buiten elk verband dat ik niet wist hoe ik mijn krampachtige glimlach moest plooien. Vera, die er zwijgend bij zat, de handen in haar schoot gevouwen, kon mij niet helpen. Zij hechtte een merkwaardig, nerveus belang aan de ontmoeting met haar ouders, alsof alleen hun aanvaarding mij nader zou kunnen brengen en haar overdrijving van dit belang tot de kracht van een obsessie bracht mij in het begin nog meer in de war. Zelfs het meeste gewone schijnt een waagstuk voor de onzekeren. Als beste verdedigingsmaatregel begon ik de ouders met razende haast ‘thuis te brengen’ en zo onschadelijk te maken. Voor niets deinsde ik in mijn onzinnige angst terug. Om de verlammende vreemdheid te doen verdwijnen hielp het om hen duidelijk als joden te herkennen en het was even een pervers kalmerende overweging, dat ik in een christenwereld een christen was. Alleen overwicht zou mij tot een rust gevend evenwicht kunnen brengen. En zo strategisch strevend naar de noodzakelijke zelfbevestiging, cijferde ik hen honend weg als dat bepaalde soort algemeen ontwikkelde mensen, dat zich natuurlijk met literatuur en kunst inliet. Ik zag prenten van Käthe Kollwitz aan de muur en de gesprekken over boeken belandden prompt bij Feuchtwanger en Wassermann. Emil Ludwig, ik stelde het dankbaar vast, was de speciale liefhebberij van meneer Lopes. Rilke was wat voor mevrouw, Thomas Mann niet minder, maar de bijbelse verhalen van Sholom Asch vond zij ook heel mooi. Ik beaamde het, terwijl ik haar tevens veroordeelde. Het jongere zusje Ada was verdiept geraakt in Gone with the Wind. Alleen Vera scheen helemaal niets te lezen. Zo leek het erop alsof ik achter de barricaden die ik had opgeworpen met haar familie geen rekening meer hoefde te houden. Toch bleef ik nog loeren naar zwakke punten, die mij ook moesten pantseren tegen de ontroering, die mij al even erg dwarszat, toen ik de eerste keer, dodelijk vermoeid afscheid nemende, omgeven werd door warm hartelijkheidsvertoon.
  


  
    Mijn eerste oordeel voelde ik niet als verraad tegenover Vera. Ik had hen niet werkelijk geraakt: ieder oordeel over anderen wordt uitgesproken om zichzelf te sterken. Er was nu de rust om bij de volgende bezoeken de ouders kalm waar te nemen, al volkomen legitiem in een stoel bij hen thuishorend, met de herinnering aan de als paniek ervaren vreemdheid alleen als een waarschuwing achter mij. Gelegenheid daartoe had ik voldoende, want meneer Lopes en Ada hadden veel te zeggen. Vera had zelden iets op te merken, evenmin als haar moeder, die op de achtergrond bezig was met kopjes en thee. Ada, die heel snel praatte in zinnen die in de haast over elkaar struikelden, vond heel veel bespottelijk - bespottelijk ook, dat Vera altijd zweeg. ‘Ze komt voor het eten van haar kamer, zegt niets en gaat als we klaar zijn onmiddellijk weer naar boven. Bespottelijk!’ De kopjes rinkelden wat luider en de moeder bukte zich dieper over de theetafel heen. Meneer Lopes scheen niets gehoord te hebben en in voortdurende strijd met zijn jongste dochter om het woord zag hij nu de kans schoon de politiek in Washington aan te snijden, waarover hij mijn mening wilde zonder tijd te nemen daar naar te luisteren. Ada zowel als haar vader hadden een starre gefixeerdheid in de ogen, vreemd contrasterend met de grote mond, die altijd in beweging was, een voortdurende tegenspraak. Zij praatten vaak langs elkaar heen, in afzonderlijke gesprekken gewikkeld, waarbij de een niet naar de ander en bij geen van beiden de ogen naar de mond schenen te luisteren. Ada was klein, plomp en zwart, met vreemde dode handen, die evenals haar aan alles strak voorbijziende ogen meer met haar wezen hadden te doen dan de drukke beweeglijkheid van de gesprekken. Alles in haar richtte zich naar de vader, bij wie vooral de vlezige neus mij eerst opviel, een drukke nerveuze hoofdbeweging en een ongegeneerd, onverwacht joviaal boers krabben door zijn nog dik, grijzend haar. Zijn mond leek mij te los en te zwaar, tot ik plotseling op zijn lippen de gulle, zinnelijke, extatisch vrolijke lach herkende van een Etruskische Apollo. Zijn ogen, die onder de borstelige wenkbrauwen vaak koel en onpersoonlijk waren, vonden soms toch een ogenblik met verrassende warmte Ada's blik. Zij hielden van elkaar en wisten alles van elkaar.
  


  
    Maar het ging in werkelijkheid om de moeder en Vera begreep dit. Er was een zekere gespannenheid tussen beiden, die ik niet kon verklaren en die zich, zoals ik langzamerhand merkte, tot mij uitstrekte. Maar moeder en dochter zeiden niet veel en lieten naar zich raden. Terwijl ik beaamde wat Ada weer bespottelijk vond, zag ik bij een namiddagbezoek van mijn stoel uit het hoofd van de moeder in het halfduister. Zij was altijd aan iets bezig, niet nerveus, maar gedwongen behoedzaam in haar bewegingen. Door de schemer en de afstand tot het theemeubel leek zij, met de hoge kap van ruig grijs doortrokken zwart haar, die haar gestalte tegelijk elegant en wat kordaat mannelijk maakte, vooral toch geheimzinnig gesloten, tartend zuinig met wat zij over zichzelf zou afstaan. Fijne versierselen waren de heel blanke, door het haar vrijgelaten oren met zwarte stenen. Zij droeg vaak een zwart mantelpak met een fluwelen biesje bij haar nek, die door het hoge haar nog langer en naakter leek dan bij Vera. De schouders waren als bij haar dochter belachelijk smal en ondanks haar bruuske wijze van doen scheen zij breekbaar als een porseleinen pop. Ik had het haar wel verder willen wegstrijken en voorzichtig spelen met de witte oren.
  


  
    Niettemin was ik ook, toen ik alle strategie had vergeten, lang niet altijd op mijn gemak met haar. Door een peinzend, kritisch kijken, wachtend, overwegend en altijd van uit de verte, werd ik soms van streek gebracht en meende dan ongerust dat zij niet werkelijk op mij gesteld was. Maar het was toch nog anders. Het leek af en toe alsof zij mij taxeerde, wikte en woog, en om redenen buiten het mogelijk schoonmoederschap. Delicaat en zwijgend mij de thee reikend - hoe merkwaardig dat ik altijd alleen aan bepaalde handelingen denk - voelde ik in haar blik iets als een verwijt, een uitdaging die ik niet begreep. Er was bij haar voor mij een nieuw element, verder reikend dan aanvaarding die voor mij meestal al voldoende was: aandacht, een beroep op mij, alsof zij me aan een krachtproef wilde onderwerpen. En waar ik de moeder zie, daar zie ik Vera. Ik denk aan de late middag, toen ik met Vera alleen thuis was en mevrouw Lopes binnenkwam. Een ogenblik was Vera lenig, spontaan vrij terwijl zij opsprong, op haar moeder toeliep en met haar zakdoek haar van regen vochtige voorhoofd afwiste en er een kus op drukte. Ik had wel, diep in mijn stoel, om een herhaling willen vragen als na het ontroerendste deel van een groot concert, om een verstarring, een eeuwig vasthouden van het moment.
  


  
    De moeder had het meestal over de gewoonste dingen, maar die werden dan vaak van een vreemd belang doortrokken, zoals toen zij mij over haar vroeger leven in Hilversum sprak. Eens stond zij, vertellende, tegen de muur tegenover ons, klein het witte gezicht naar ons toegekeerd, terwijl haar ogen ver voorbij ons tuurden. Haar handen hield ze achter zich op de rug - en plotseling zag ik ze gebonden en zij aan de paal even voor het vuur werd ontstoken, in haar ogen eerder triomf dan angst. Achter haar stilzwijgende redelijkheid meende ik op dat ogenblik in haar wezen de kracht en diepte te herkennen van de mystiek gedrevene, voor het martelaarschap voorbestemd.
  


  
    Dan was er de neef Frank, al sinds vijf jaar Amerikaan, die ik, toen hij van een van zijn reizen terugkeerde, eindelijk ontmoette. Hij was vrijgezel, verwijfd, verwaand en zeurderig en trok mij toch aan, misschien omdat ik in hem, geruststellend voor mijzelf, wel heel duidelijk een uitzonderingsgeval herkende. Maar hij zelf scheen zich de maat van alle dingen te vinden, wat mij bewondering afdwong. Want zijn tekorten vielen duidelijk in het oog. Hij was klein, had een langzame, geaffecteerde piepstem en zijn gezichtje met op de neus een bril in gouden montuur, die aan een ouderwets lorgnet deed denken, leek altijd in een aandachtsplooi samengeknepen, maar zo alsof hij laatdunkend luisterde naar iets waarvan hij bij voorbaat had uitgemaakt, dat het niet de moeite waard kon zijn. Ada vond hem heel erg bespottelijk en al zijn cynismen wees zij met een wild schokken van de schouders verontwaardigd af, maar hij had voor haar een curieus vertederde genegenheid, die zich niet anders dan in plagerijen kon uiten. Met Vera voelde hij zich misschien door haar zwijgen, niet op zijn gemak en als hij met haar sprak, klonk er in de hoge stem een schrille bijklank; hij scheen dan gehinderd door zijn wellicht onbegrepen ergernis. Vaak probeerde hij haar door mij te treffen door als enige in het gezin, dat er bijna met een zekere angstvalligheid over zweeg, vrij grof te zinspelen op onze verhouding. Dit gaf hem een merkwaardig plezier, vooral omdat hij er zelfs de onverstoorbaar doorpratende vader mee aan het zwijgen bracht, zij het ook voor een ogenblik.
  


  
    Toch was Frank op mij gesteld en op een vage manier waren zijn plagerijen tegelijk een hem blijkbaar aangename vaststelling, dat ik bij het gezin ging horen - misschien met een verborgen geamuseerdheid over de mogelijkheid, dat hij het hele subtiele net van een liefde, waarbij schoonouders niet horen, zou stukbreken door plomp te wijzen op in de toekomstplannen niet opgenomen realiteiten. Maar ook ik voelde zijn grofheid, afgezien van zijn rancune tegen Vera, zozeer als vermakelijk, zij het ook boosaardig spel, dat hij mij niet raakte - hoewel ik later pas begreep, dat hij ook bedoelde, ofschoon misschien onbewust voor zichzelf: bewaar je vrijheid en raak die zeker niet kwijt voor een vrouw. Vrouwen maakten Frank zenuwachtig, mevrouw Lopes en Ada waren alleen maar familie, waarbij geen vragen werden gesteld, maar Vera was te afzonderlijk, te koel zwijgend om haar niet van uit zijn onzekerheid diep in zichzelf van kritiek, verachting wie weet, te verdenken. Zo waarschuwde hij mij voor de gevolgen en speelde tegelijk met de hem ergens behagende gedachte, dat ook ik ‘familie’ zou worden - Vera had hij daarbij het liefst uitgeschakeld.
  


  
    Frank was componist en kon over zijn werk met een duidelijk geveinsde onverschilligheid spreken, meer nog dan over zijn successen over komende triomfen, want naar het scheen waren tot dusver pas enkele van zijn composities - op muziek gezette sonnetten van Shakespeare - over het plaatselijke radio-station gespeeld. Hij droeg er toe bij mij zo af en toe aan het woord te laten, want toen ik eenmaal opgenomen was met alleen nog maar de herinnering aan het luchtledige dat mij in het begin voor mijzelf tot vreemdeling had gemaakt, nam ook ik deel aan de praatlust van de Lopes’. Mijn vermeende scherpzinnigheden vielen bij Frank in goede aarde, meer nog dan bij de vader en Ada, die al op nieuwe gesprekopeningen zonnen, meer ook dan bij Vera, die mij door haar blik altijd nog in de war kon brengen, of bij haar moeder, wier taxerende vriendelijkheid mij verwarde, al zei ik geen woord. Frank was de juiste toehoorder, zij het op zijn eigen manier, want bij elke geslaagde opmerking knikte hij goedkeurend, keek zelfs zegevierend in de kamer rond, de ogen onder zijn gouden bril halfdicht geknepen, alsof hij om applaus vroeg, maar ook alsof hij mij had uitgevonden, ik zijn creatie was, hij mij in zekere zin souffleerde. En zo was het ook, omdat de vader en Ada mij tot geduldig zwijgen dwongen en de verstandhouding met de moeder en Vera geen woorden nodig had. Alleen Frank in zijn komische eigengereidheid stimuleerde mij bij mijn woordenstroom en wekte een zekere welsprekendheid, die, van hoe weinig belang ook, mijn gevoel van eigenwaarde zacht streelde. Wat jammer alleen dat de ‘anderen’, sterke hbs-jongens, de gewone mannen, mijn collega's om Frank zouden hebben gelachen. Er was voor de anderen over Frank heel veel te lachen. Ik zag het wel, door de ogen van die anderen, maar kon zelf niet ontkomen aan de aantrekkingskracht van een kameraadschap, waarbij men toegevend met elkaar, maar niet om elkaar lacht. Maar zo eenvoudig was het toch ook niet. Misschien bewonderde ik me zelf om die verdraagzaamheid, die genegenheid toeliet, zelfs voor de minst meetellende wezens.
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    In hoeverre hoorde ik echter thuis in de familie, hoewel ik die niet meer buiten mijn leven kon denken? Bestond er toch niet een grote afstand, zou ik hen niet, wanneer het er op aankwam, als van een ander soort buitensluiten? Sentimentele ontroering, waartoe ik gemakkelijk in staat ben, kan een behoorlijke dosis hardvochtigheid verbergen. En dan is er ook nog de angst aangeraakt te worden. Hoe ik te kort schoot merkte ik op een keer, juist toen een reactie van mijn kant nodig was en niet meer die van alleen de buitenstaander. Met hun pijnlijke geraaktheid had ik me moeten vereenzelvigen. Ik was er niet toe in staat, misschien ook omdat ik, toen ik, toch niet onverwacht, binnenkwam, merkte dat ik stoorde. Later pas besefte ik dat dit aan hun kant schroom was om mij te moeten mengen in hun eigen, tevens als beschamend ervaren zorgen, en tegelijk de wat onthutsende bewustwording, dat zij, de verlichte joden die hun dochter in haar keus vrijlieten, zich toch even afsloten van de nietjood, hoewel die misschien in de familie moest worden opgenomen. Vandaar bij mijn binnenkomst de stilte van een moment. De grote hartelijkheid daarna had iets gedwongens. Frank merkte het, was te gevoelig om iets, al te duidelijk immers, te willen redden en zag mij, terwijl hij voortging, nors aan over zijn verfijnd brilletje. In mijn stoel, midden in de kring, maar als toeschouwer, niet als deelnemer, bekeek ik het arrogante en tegelijk, voor het eerst, zoals ik merkte, schrikachtige gezicht, alsof hij ergens achter zich een aanval verwachtte. Toch bracht Frank het gesprek kennelijk op wat neutraler terrein door te vermijden verder te gaan over mogelijk persoonlijke berichten uit het bevrijde Zuiden. Zijn cynisme klonk vals toen hij zei, dat die eindeloze geschiedenissen over de vergassingen en concentratiekampen hem al begonnen te vervelen. Zijn piepstem was schril, en triomfantelijk keek hij in het rond. Niemand nam de uitdaging aan. ‘Let maar eens op,’ vervolgde hij, ‘vijf jaar na de oorlog word je iedere kamer uitgekeken als je over de concentratiekampen durft spreken. Laten we het liever hebben over de joden die het leven er afgebracht hebben. Niet over ons zelf’ en hij keek spottend naar meneer Lopes, wiens vermoeide ogen de lachende Etruskische mond tot een leugen maakten, ‘wij met onze Amerikaanse vetpotten. Als we ons zelf nu ook nog konden beletten om na te denken, te reconstrueren wat er gebeurd kan zijn - dan zou ons leven een paradijs wezen.’ Frank zuchtte, overdreven melancholiek en ik merkte dat hij wilde sarren en tegelijk, voor mij misschien, de indruk wilde wekken, dat hij zelf nergens bij betrokken was. ‘Wat denken jullie bijvoorbeeld van dit kleine drama? Zo klein, van zo weinig belang, dat de mensen met wie het gebeurde het zelfs na een maand niet meer moeten wagen er wie dan ook mee te vervelen. Maar wij zijn nog niet blasé, we kunnen ons nog wel iets voorstellen.’ En, koel en kort, in zijn pedant Hollands, vertelde hij van het joodse gezin, dat in ‘42 zijn joodse sterren weggooide en doodeenvoudig op een trein stapte in de richting van het Zuiden, waar naar men zei, gelegenheid bestond zich te verbergen. ‘De vader en moeder bestierven het van schrik, maar het driejarig dochtertje lachte en had plezier in het uitstapje. Zij kwamen in een dorp ergens in Brabant en klopten bij de pastoor aan. Hij voelde er wel voor hun dochtertje onderdak te geven, maar moest eerst zijn huishoudster vragen. Doodsbenauwd dat hij zou weigeren ging het echtpaar, zodra hij uit zicht was, er vandoor; hun dochtertje hield zich stil en begreep er niets van. Eindelijk vonden de vader en moeder onderdak in een klein kamertje, waar zij tot een half jaar voor de bevrijding bleven. Zij mochten er nooit uit, zaten zonder licht, deden er hun ontlasting en zelfs het raam moest gesloten blijven, omdat de mensen in het huis bij voorbaat kapot waren van schrik dat zij zouden worden gezien. Door het plafond heen, van de zolder druppelde kattenpies op het bed, zodat zij er een paraplu boven moesten zetten. Toch moesten ze op den duur weg. Drie maanden bleven ze buiten slapen, zwervend van dorp tot dorp. De man werd tenslotte door de Gestapo opgepakt en naar het concentratiekamp in Vught getransporteerd. Op weg naar Polen in een van de beestenwagens ontvluchtte hij met twaalf anderen. De meesten werden neergeschoten, maar hij bracht het er levend af, vond zelfs zijn vrouw terug en zijn dochtertje, dat een tijdlang geen vader en moeder wilde zeggen, maar dat was het minste.’
  


  
    ‘Een klein drama van joodse boffers,’ zei Frank nog eens, ‘zelfs geen stof voor een verhaal voor jou,’ en hij keek mij aan, ‘misschien zelfs nog met typisch joods zelfmedelijden overdreven: er kan toch niet altijd kattenpies door het plafond gedruppeld zijn, tenzij ook alle katten van Nederland in dat huis ondergedoken waren, maar toch - het geheel is voor mijn decadente fantasie genoeg, misschien omdat over het werkelijk grote drama niet eens meer gedacht kan worden; daar is alleen nog maar om te gillen. Maar laat ik jullie niet langer vervelen’; hij gaapte beschaafd achter zijn hand.
  


  
    Franks woorden waren nauwelijks tot me doorgedrongen, of toch wel, maar met een verlate reactie, een late bezinning op zijn laatste woorden, die niet strookten met zijn halsstarrige spot. Ik had Vera's blik gevoeld en niet naar haar durven kijken, met toch haar beeld gefixeerd voor mij, gebogen en niettemin met een grote spanning in de stoel achter haar moeder, de handen op de leuning. Ik had het vreemd onbehaaglijk gevoel, dat ik, hoewel buitenstaander, ook middelpunt was, getuige, vertegenwoordiger van die niet-joodse wereld, die vergeten zou, zo vlug mogelijk. En daarom, misschien om mij te helpen, scheen de vader zich nu op te werpen als de verdediger van mijn wereld, de bemiddelaar en verzoener. Met de pijp waarmee hij meer speelde dan dat hij er uit rookte, waarschuwend in de hand, langzaam zijn hoofd schuddend, even wat theatraal zo de aandacht vragend, begon hij: ‘Je ziet het toch verkeerd, Frank. Er zijn zekere grenzen. Iedereen weet dat het erg is geweest, dat het niet erger kan. Heus, je kunt er van op aan, in de wereld zul je overal horen: tot hiertoe en niet verder. Er zal eindelijk misschien worden ingezien dat er met geweld niets is te bereiken. Iedereen heeft geleden, joden en niet-joden, wij vragen niet om een speciale behandeling, integendeel. Nu moeten we samen de handen uit de mouwen steken, samen het nog eens proberen. Als de wereld zin heeft, en dat wil je toch niet ontkennen, dan hebben we nu de vijand herkend en dan gaat er nu een betere tijd aanbreken.’ En meneer Lopes, de handen uitgestrekt, de ogen wijd geopend, keek mij vragend aan, en ik, laffe hond, kon al niets anders doen dan ja knikken, slapjes, afwezig.
  


  
    Frank onderbrak hem geërgerd, het brilletje wippend op de spitse neus. ‘Ik geloof dat je nonsens praat. Maar laat ik nu voor jou eens een ogenblik concreet zijn, beste man, denk je bijvoorbeeld dat je je huis in Hilversum zonder slag of stoot terug zult krijgen? Hoe denk je eigenlijk dat je in Nederland ontvangen zult worden? Met een ijzig stilzwijgen, dat kan ik je zeggen!’
  


  
    De zware, gulle mond van meneer Lopes trok moeilijk in een nog vergoelijkende lachplooi. ‘Frank, je moet niet altijd alles zo persoonlijk zien. In ons land zal het recht hersteld worden. De regering - ‘Ik keek op, geschrokken, hoewel mevrouw Lopes, die haar man onderbrak, kalm, zacht zelfs sprak, maar met een intensiteit, die ik voelde als naderend onheil. ‘Weet je dat er ook verachting mogelijk is buiten de wet? Je wilt toch niet voor ons om medelijden vragen in naam van de miljoenen verkoolde joden?’
  


  
    Meneer Lopes bleef zijn hoofd schudden, vermanend, als tegen een kind, maar zijn trieste ogen schenen de gevreesde toekomst al lang te hebben gezien. Toen, plotseling, was de scène er. Vera's moeder stond onverwachts vlak voor haar man, de handen langs het lijf, het gezicht onder de ruige haarkap spierwit: ‘We hadden in Nederland moeten blijven!’
  


  
    Ik zat in mezelf besloten in de stoel, als een indringer, terwijl meneer Lopes, woedend opeens, opsprong en schreeuwde: ‘En ons laten vergassen? Je bent gek!’
  


  
    Frank lachte, zijn stem piepte sussend, maar het was al te laat.
  


  
    ‘En nu?’ De moeder hief haar armen. ‘Zijn we nu gelukkig? Wat is er thuis met mijn moeder gebeurd? Horen we nog ergens? En Vera dan?’
  


  
    Vera zag ik opeens rechtop staan, haar stoel viel achterover - ik bleef er naar kijken, dwaas en dom, proberend het gevoel van onbegrepen dreigingen uit alle macht weg te dringen door bewust de scène te zien als theatraal. Wat een overdrijving! Had de werkelijkheid altijd zo'n vals accent?
  


  
    Mevrouw Lopes herstelde zich het eerst, en wonderlijk spontaan. Zij kwam op mij toe en legde haar hand op mijn schouder en zei zacht: ‘Trek je hier niets van aan.’ Zij was klein naast mij en terwijl ik uit mijn stoel opkeek naar haar glimlach, vroeg ik mij toch af wat zij bedoelde: moest ik mij er niets van aantrekken?
  


  
    Zij bleef op mijn schouder drukken toen Vera uit de kamer wegging, harder hoewel ik zelfs geen poging deed haar te volgen. Trek je hier niets van aan. Het was eerder een vaststelling dan zacht advies, troost. In een verhouding, heel persoonlijk tegenover mij alleen, bleef zij me op de proef stellen. En ik zou graag hebben gedaan wat zij, verborgen, misschien van mij verwachtte. Ik had gefaald en was er schuldig om, temeer omdat de angst om verder te gaan, mij vast te leggen, mij tegelijk lam, onmachtig maakte.
  


  
    Tijdens het eten deed iedereen krampachtig alsof er niets was gebeurd. Alleen Ada slaagde er in zich op te winden over moderne muziek die zij bespottelijk vond, zo koud en gevoelloos, maar zelfs het verzet van Frank klonk mat. Ik ging met hem al vroeg naar New York terug, mijzelf verfoeiend om het gevoel van bevrijding toen we eenmaal in de trein van Larchmont, waar de Lopes' woonden, naar New York op weg waren. Ada had ons naar het station gebracht, Vera was thuis gebleven, maar leek weer normaal en ik wist bij voorbaat dat we bij onze volgende ontmoeting, overmorgen in de stad, niet over het gebeurde zouden spreken. Ook Frank scheen bevrijd van een druk en ik vroeg me opnieuw af of zij door mijn aanwezigheid zichzelf, op wat waarschijnlijk een lang bestaand zeer punt was, voor het eerst door de ogen van een vreemde hadden moeten zien. Ik ontnam hun de natuurlijkheid van een gevoelsuitbarsting. Toch wist ik dat de moeder mij niet vreemd wilde, en Vera, begreep ik, stond achter haar en vertolkte haar wil. Dit vulde mij sterker weer met zelfverwijt om wat ik had nagelaten, een schuldgevoel dat ik wilde wegpraten.
  


  
    Frank hielp mij door zelf, geleid door een belang dat ik niet begreep, op de avond door te gaan. Zijn kleine lichaampje behaaglijk op de bank, met korte snelle bewegingen zijn bril oppoetsend, zei hij, spottend weer: ‘Jouw aanstaande schoonvader’- hij wachtte even om het woord te laten bezinken - ‘is wat je noemt een idealist, hij gelooft nog altijd dat de rede zal triomferen, dat het geweld eens uit de weg zal worden geruimd. Hij ziet niet dat de mensen elkaar altijd zullen blijven opvreten. Of misschien ziet hij het wel, maar praat hij zoveel om zichzelf te overtuigen.’ En hij lachte met een mij opeens irriterend hihi.
  


  
    ‘En jouw tante?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Zij is fanatiek. Pas maar op voor haar. Zij heeft iets met je voor. Op een akelige manier heeft zij zich in allerlei joodse affaires verslingerd.’
  


  
    Ik herhaalde voor mij zelf: zij heeft iets met je voor, en ik gloeide van een onverklaarbare opwinding. Meer dan aanvaard, zou ik worden gebruikt, er zouden plannen om mij heen worden gesmeed, door haar. Ik was Frank dankbaar, maar tegelijk geërgerd door de minachting in zijn stem. Zonder het bewust te willen kon ik niet nalaten te zeggen: ‘Je bent niet op de joden gesteld.’
  


  
    Frank lachte en zei met een luchtigheid die misschien gespeeld was, wat in de door de bril weer toegedekte ogen niet was te zien: ‘Als je daarmee bedoelt dat ik niet op mezelf ben gesteld, nee.’ Ik wist niet wat ik daarvan moest denken, hoeveel zelfbeklag de woorden verborgen hielden, en zweeg daarom maar.
  


  
    Frank begon nu zelf weer. ‘Heus, ik heb wel betere dingen te doen, ik heb een druk leven, ik houd me niet met mensen bezig, alleen met enkele, en de joden irriteren me. Er is voor mij geen joods vraagstuk. Ik zie het niet, ik zie alleen maar mensen die naar allerlei voorwendsels zoeken om elkaar te mogen haten. Of de een daarvan wat vlugger iets merkt dan de ander is van geen belang. De schaal blijft wel min of meer in evenwicht. Denk je soms dat uit elkaar gerukt te worden bij de bombardementen van Duitse steden minder erg is dan de vergassingskampen?’
  


  
    Zijn toon hinderde mij als een bijna antisemitische poging om boven het joodzijn uit te stijgen. Maar zelfs als jood had hij daartoe niet het recht. ‘Je schijnt te vergeten,’ zei ik, ‘dat de joden niet alleen in de crisis van een bombardement, maar altijd tegenover een ook in oorlogstijd dikwijls normale gemeenschap uitzonderingsgevallen, melaatsen zijn geweest, door de nazi's samengedreven, en na die psychische marteling volgt nog de rest.’ Mijn woorden klonken slap, dit was niets nieuws, maar dit oude nieuws, plotseling ondanks de versleten woorden omgezet in een afschuwelijk visioen, verstikte mijn stem. ‘En,’ zei ik nog, ‘denk dan eens aan het verschil tussen de Duitsers die het overleven en de joden. Je hebt er zelf een verhaaltje over verteld.’
  


  
    Frank haalde zijn schouders op. Ook ik zweeg, terwijl de eerste lichten van New York voorbijschoten. Iedereen moet op een of andere manier het leven volhouden, hoeveel moeilijker niet als jood. Ontkenning van de werkelijkheid, zoals door Frank, was misschien niet de slechtste verdediging. Moest ik daar tegen in gaan? Waarom? Om mijn eigen slechte geweten te sussen? Had ik er het recht toe wanneer ik altijd toch, ondanks de groeiende verstrikking in het probleem, bleef voelen, dat ik elk ogenblik het recht kon voorbehouden er niets mee te doen te hebben? In de ogen van de wereld kon Frank dat niet. Hoe zou hij trouwens kunnen vluchten van het steeds uitgesproken oordeel? En ik herinnerde me het gesprek tussen twee meisjes over hun afspraken met mannen, dat ik een paar dagen geleden in de trein had afgeluisterd. De ene was een paar keer met piloten uit geweest, maar dat duurde een week hoogstens en dan waren ze weer weg. ‘That's the way,’ zei de andere fatalistisch. Zij had een advocaat, al bijna zestig jaar. ‘He takes me out often. Doesn't care how much money he spends. Gee, dinners of fifteen bucks, and cocktails. And he takes me to plays too, that is, the ones he hasn't seen yet.’
  


  
    De eerste zei vinnig: ‘Too old for me though.’ - ‘Yes, but he is such a good dancer.’
  


  
    Bovendien was er ook nog een tandarts in de veertig die van poëzie hield. ‘He spends a lot of money on me.’ Even dacht zij na, zij was een klein meisje met een niet onaardig, een beetje varkensachtig gezicht. Toen weer: ‘He is a jew though. Gee, sometimes he gives me the creeps.’
  


  
    We liepen naar de uitgang. Fifth Avenue in de verte leek feestelijk, mooie vrouwen aan de arm van goed geklede mannen liepen haastig voorbij, op zoek naar ‘a good time’ en opeens overviel me weer een verlangen naar het doodgewone, het ongecompliceerde dat, ergens, zij het ook door domheid, verbonden was met onschuld en vrijheid. Frank tuurde bedenkelijk naar de donkere lucht, het gezicht als gewoonlijk in zorgplooien; ik bekeek hem een ogenblik afkeurend, weer door vreemde ogen en schaamde mij tegelijk om het verraad. Frank stelde voor bij Child's koffie te gaan drinken en heftiger door mijn eigen trouweloosheid forceerde ik het gesprek weer in dezelfde richting, hangend aan de woorden om het verschrikkelijke beeld achter de schijn van normaliteit levend te houden. Opnieuw gaf hij mij de kans toen hij mij er aan herinnerde, alsof ook hij zwijgend had voortgedacht, dat er honderdduizenden niet-joden in de concentratiekampen waren vermoord.
  


  
    ‘Dacht je dat daar geen psychisch lijden aan vooraf is gegaan? Werden zij ook niet tot beesten gedegradeerd?’ ‘En toch is het anders,’ en ik zag het opeens duidelijk als door joodse ogen, ‘alleen al omdat er zelden kinderen bij waren, of hele huisgezinnen en waar het op aan komt: alle joden waren schuldig omdat zij jood waren. Wat betekent dat? Dat de vervolging nooit zal ophouden, maar alleen ondergronds gaat en tijdelijk geen geweld gebruikt. En je zult het later zien, je hoort het nu al van uit concentratiekampen terugkerende niet-joden. Niet-jood zijn en toch in het kamp te zijn geweest geeft er een extra-verdienste aan. Dat is niet eens bewust antisemitisme. Het is heel natuurlijk. De christenen in de gevangenkampen waren politieke helden voor ons, politieke misdadigers voor de nazi's. De misdaad van de joden was wel heel miserabel, alleen hun joodzijn. Zij konden zich door niets onderscheiden, zij moesten er alleen maar aan.’
  


  
    Frank roerde zijn koffie om en gooide er nog een schep suiker in. Hij keek mij niet aan toen hij zei, heel vlak, ‘Je bent iets aan het bewijzen dat alleen joden maar mogen bewijzen. Dat is hun enig recht en daar moet je van afblijven.’ Ik begreep hem niet en zocht tevergeefs naar de gewone spot in zijn woorden. Maar de door mij gewekte koorts dreef mij verder voort, al verbaasde ik me er tegelijk over dat ik meningen had over iets waarover ik nooit anders dan vluchtig had nagedacht.
  


  
    ‘Ik vind het afschuwelijk dat mensen zoals jij’ - ik zei niet: jóden zoals jij - ‘angstvallig gesprekken over de joden vermijden, tenzij objectief, op een zo hoog plan als mogelijk. Bijna altijd wordt het onderwerp vermeden of zo behandeld alsof wat er is gebeurd jullie maar heel in de verte aangaat. De hoofdzaak wordt verzwegen: de toevalligheid waardoor jullie gespaard zijn. In de ogen van de nazi's zijn jullie al dood, althans bij verstek ter dood veroordeeld. Die redelijkheid van meneer Lopes hangt ook mij de keel uit, al is het dan om andere redenen dan jij schijnt te hebben. Hij maakt zich allerlei illusies, zoals jij op een andere manier. Ik zal eens een mooi ingezonden stuk voor je meebrengen, dat ik in een Franse krant van niet eens zo heel lang na de bevrijding heb gelezen. Het is van een weer opgedoken Franse jood, die met tranen van ontroering een lang uitgesponnen rechtszaak had gevolgd tegen een arts, die een stuk of twintig joodse vrouwen had gesteriliseerd, hoewel ze van andere dokters al een bewijs van onvruchtbaarheid hadden gekregen, bekend stond als antisemiet, zelf zijn diensten aan de Duitsers had aangeboden en eindelijk na lang wikken en wegen er met een geldboete afkwam. De Franse jood vond het heerlijk, schreef hij, weer in een land te wonen waar het recht opnieuw in zijn edelste objectiviteit functionneerde, zodat zelfs de antisemiet iedere denkbare kans kreeg zich vrij te pleiten. De man kwam er in zijn bewondering voor de weer onberispelijk lopende rechtspraak blijkbaar geen ogenblik toe achter die verbluffende onpartijdigheid een bijna crimineel welwillende toegevendheid te zien voor wat eigenlijk niets anders was dan een lustmoordenaar. Het antisemitisme werd hier, zo niet naar de wet goedgekeurd, dan toch met veel knipoogjes als jongens onder elkaar begrepen. En de arme man dankt dan in alle ernst het vaderland waar weer recht wordt gesproken, zonder te kunnen of - nog erger - te willen begrijpen, dat ook het recht door gevoelssentimenten beheerst kan worden. Hij struikelde bijna over zijn pogingen om de niet-joden te bewijzen hoezeer hij, hoewel jood, zelfs tegenover de ergste antisemiet, objectiviteit kon waarderen.’
  


  
    Daar zat ik na mijn lange speech, opgewonden, verontwaardigd - en dat was ik ook, maar hoezeer zag ik mijzelf tegelijk als vrij van vooroordelen en in edele toorn ontstoken? Wat waren woorden werkelijk waard? Hoeveel kostten ze mij persoonlijk? Ik maakte een zeker lawaai met mijn mond, een mooi en tolerant tumult. Frank keek me aan en knikte zwijgend. In zijn piepstem klonk zelfs een zekere genegenheid toen hij zei: ‘Je bent een goeie jongen.’
  


  
    Ik kreeg een rood gezicht en de woorden die ik nog voelde aanstormen smaakten bitter in mijn mond. Ik meende hem te begrijpen, in dubbele zin: ik moest van hem afblijven, mijn nobele verdediging zonder verantwoordelijkheid voor me houden, en tegelijk raakte hij mij op het enige punt waar ik voor hem kwetsbaar was: ik stond er buiten. De jood had zijn ellende en strijd om zich te handhaven, ik had niets en sterker weer, buiten de woorden om, besefte ik dat er voor mij alleen Vera was en achter haar haar moeder. Ik was een indringer en men liet mij begaan, maar Frank had mij herkend. Mijn koffie was koud en ik wilde altijd blijven zwijgen. Het was mij welkom toen Frank tenslotte zei: ‘Laten we ergens heengaan waar muziek is.’
  


  
    6
  


  
    Waarom moest juist toen nog nadat we die avond zwijgend waren overeengekomen niets meer te zijn, jood noch christen, dit vulgaire incident gebeuren? We liepen naar de 52ste straat; Frank vertelde me dat hij heel vertrouwd was met nachtclubs, zelfs een goede vriend had in het nachtleven, een jonge danser, een prachtjongen. We stonden stil voor een van de kelderclubs in de vermaaksstraat; door het soms openwaaiende gordijn zagen we negerkoppen, zwevend in de dichte mist van rook. Gedempt donker en droef klonk de saxofoon, zacht gesnik, waarmee de piano die dartel versieringen om de melodie vlocht, discreet spotte. De portier in zijn verschoten uniform sloeg ons op de schouders: ‘Come on, boys, join the party!’ We lieten ons in de richting van het gordijn voortduwen en ik voelde mij voor het eerst geheel bevrijd, even de commercieel geïnspireerde aandrang te letterlijk opvattend als een uitnodiging om echt aan een feest deel te nemen. We zaten aan, de kant tegen het rode pluche, ingesloten door om de kleine dansvloer dicht op elkaar geplaatste tafeltjes. De gezichten om ons heen waren rood en dwaas. Sigaretten werden mechanisch snel met afwezig starende blik gerookt, half verbruikt en slordig uitgedrukt. We dronken op advies van Frank een wat zoete, sterke rumdrank, waarna hij over jazz-muziek begon te praten, waar hij veel van afwist. Wij dronken snel, de kellners hadden scherpe ogen en geen glas kon lang leeg blijven. Ik doezelde weg op de welbespraaktheid van de elegante lichte stem toen ik opeens, als bij een droom die ongemerkt naar de nachtmerrie is verschoven, voelde dat er iets verkeerds was. Frank was al van zijn zitplaats opgeschoten, en trok mij mee. We stonden recht overeind, terwijl de negerband, we wisten niet waarom, het Amerikaanse volkslied verder speelde. Een Amerikaanse luitenant stond zwaaiend en hikkend voor ons tafeltje. Zijn scheldwoorden omdat wij niet vlug genoeg waren opgestaan, drongen nu pas tot me door. We zwegen, er werd nieuwsgierig gekeken. De luitenant herhaalde met dikke tong het klassieke woord: ‘Why don't you go back where you came from?’ Toen liet hij zich door zijn vrienden naar zijn tafeltje meetronen. Even bleef hij daar nog staan, trachtend om, terwijl hij naar Frank keek, minachting te brengen in zijn nevelige blik. Eindelijk zei hij plechtig: ‘Damn all the jews!’ en liet zich op zijn stoel neerploffen onder luid gelach van zijn vrienden, die hem hard op de schouders sloegen. Ik vermeed Frank aan te kijken. Ik merkte dat het glas in zijn hand beefde. Ik had zijn haast en de angstige, bijna serviele pijnlijke glimlach toen hij opstond, vernederend gevonden. Tegelijk schaamde ik me voor mezelf. Ik had met de man moeten vechten. Ik hoorde Frank naast mij snuiven, daarna gedwongen lachen. Hij citeerde uit het volkslied, maar zacht zodat niemand aan een andere tafel hem kon horen: ‘Land of the free, home of the brave.’ We bleven niet lang meer. Op de moeilijke doortocht naar de uitgang voelden we de blikken van de luitenant en zijn vrienden. Zij zeiden niets, er werd alleen gelachen.
  


  
    Op weg naar huis, de lange reis in de subway, was ik moe. Ik had er genoeg van. Ik sloot mijn ogen en probeerde aan niets te denken. Maar ik bleef de Amerikaan zien, het stevige lichaam, de kortgeknipte haren, blond en gezond en daarnaast de kleine, onderworpen Frank, de smalle schouders, de handen stijf in de houding langs zijn zij, het gouden brilletje dat zo gemakkelijk van zijn neus kon worden geslagen, glinsterende camouflage voor de ogen, waarmee hij haatte, verachtte, wie weet, machteloos, het meest zichzelf. Er viel niets te vergeten, want de belediging werd steeds herhaald. De jood moest incasseren of de wereld in brand steken. Hij had er het recht toe. Eigenlijk viel er aan hem niets meer goed te maken, ook niet door het winnen van een oorlog.
  


  
    En tegelijk op mijn eigen, particuliere plan voelde ik de wrok tegen de Amerikaan, die ik niet had aangedurfd. Waarom had ik het niet eens geprobeerd? Zijn gestalte versmolt met die van de piepjonge luitenant, die een paar weken geleden in een bar bij mij in de buurt naast zijn meisje had gezeten. Zij was gedistingeerd, fijn, bleek en had, zo verbeeldde ik mij, iets van mijn scherpe kritiek op haar metgezel moeten voelen. Onnozele inbeelding: zij hoorden bij elkaar! De domme arrogantie van de jongen stond me nog in de hersens gegrift. De manier waarop hij een tweede cocktail bestelde. Tegen de barman: ‘Boss, that's a good drink. I'll buy another one. And another for you,’ gebiedend tegen het meisje.
  


  
    Ik luisterde toen zij spraken over hun universiteit, hij betaalde er aan tuition minder dan zij en toch was hij op wat beschouwd werd als een goed en duur ‘college’ geweest. Na nog een drankje leunde hij dichter naar haar toe en begon ernstig te praten. Ik hoorde weer de luide heersersstem: ‘For my dough, morality - you can't forget it.’ Cliché's, cliché's, en als hij haar zou trouwen zou zij ook nog maagd moeten zijn. Zij was lief en leek teer, maar hij was háár type. En ik was Tonio Kröger die door het raam de balzaal inkeek. Als je de juiste boeken kende, kon het zelfrespect altijd gered worden. De superioriteit van gevoel en intellect. Hoe heerlijk intussen om zonder reserve in je eerstgeboorterecht te kunnen geloven en in het leven aan de arm van het bewonderend luisterende blonde meisje gewichtig voort te schrijden langs de met de gemeenplaatsen geplaveide rechte weg. Maar ieder vindt zijn zelfverheffing waar hij kan. Ik zou schrijven en lezingen houden en zo misschien winnen. Zou ik er ooit een ogenblik in kunnen geloven? En van Vera zouden de mensen zeggen: ‘Een knap meisje, een knappe jodin.’ Met een schok raakte ik wakker uit mijn gepeins en fixeerde mijn brandende ogen op de reclames in de wagen. Godverdomme, men zou het wagen mijn Vera een knappe jodin te noemen! Het bloed stroomde naar mijn hoofd en ik voelde me misselijk. Iedere bruut en boerenknurft zou haar kunnen taxeren en in zijn modderbrein verlekkerd kunnen indelen als een echt knap jodinnenmokkel, met de reuk van bloed en verkrachting om haar heen. De lucht in de oververwarmde trein verstikte me. Ik stond op en stapte uit, enkele stations te vroeg, rende de trappen op en liep haastig door de donkere straten, ook in de felle wind nog met een gloeiend hoofd.
  


  
    Pas in bed, in het donker met de dekens over mij heen, kwam ik tot rust. Ik voelde mij kalm en pijnlijk helder. Zou ik ooit Vera's beschermer kunnen worden? Zou ik eens plotseling met het oordeel van de anderen tegenover haar komen te staan? Maar zij was immers niet in te delen. Voor mij was zij uniek, zelfs in haar angst en onzekerheid, in al wat mij door zijn onverklaard mysterie in haar aantrok - en tegelijk wist ik dat de wereld daar schuldig aan was. Ik moest haar steunen en de vrijheid om haar heen scheppen waarin zij zich onbelemmerd kon bewegen. Maar kon ik daar iets aan doen, in hoeverre kon ik al haar verdriet, haar plaats in de wereld, haar verleden en haar toekomst in mij opnemen? Ik wilde haar enig, vrij en los, maar mijn beeld van haar zou altijd met dat van de anderen botsen. Was ik dan maar jood, of kon ik mij door Vera maar geheel met het joodse lot vereenzelvigen. Was ik maar zeker van mijzelf.
  


  
    De gruwelijk logische gedachten lieten zich niet verdrijven. In Holland had ik Vera niet kunnen leren kennen, ik had haar blik misschien opgevangen tussen de rijen joden even voor het transport naar Westerbork, zoals ik nu haar ogen voor het eerst in de synagoge op mij gericht had gevoeld. En als we eens samen in Holland waren geweest, getrouwd en hoog verheven tussen gelijkgezinden, boven alle rassenploerten uit, boven elke steelse vaststelling ook, de gefluisterde terzijden van de ‘goede’ mensen: ‘Een knap vrouwtje, ziet er helemaal niet zo joods uit’ - dan was er toch de vuurproef geweest, de ruwe verdeling door de nazi's in rein en onrein, het ogenblik waarop de vrouw voor de man niet alleen kon zijn de som van opgetelde liefdesmomenten, de jaren van samen gedeelde meningen, maar tegen zijn protest in, tegen zijn heftige ontkenning van man die zijn bedgenoot tot in het bloed geproefd heeft, jodin, vijandin, voor de vernietiging voorbestemd. En alle heldhaftige verzekeringen nu, in veiligheid, dat men zich samen zou laten slachten, of wraak zou nemen op niemand en ten overstaan van geen enkele getuige door zelfmoord, waren vervloekte retoriek. Ik kon niet anders doen dan met Vera voortleven naar het ogenblik in de toekomst waarop ik het bewijs zou kunnen leveren, of anders het verhaasten met de edelste en door niemand te verhinderen rasvermenging van de zelfmoord. En ook dat was grootspraak. Ik sloeg de dekens van me af en stak in de badkamer mijn hoofd onder de kraan, hard en woedend het water in mijn gezicht plenzend. Waar en wanneer konden mijn woorden daden worden? Ik moest ophouden en gaan slapen. Echte helden denken niet.
  


  
    Ik stootte het raam wijd open en ademde diep de koele nachtlucht in. Alle ramen van de huizenblokken tegenover mij waren donker. Iedereen sliep. Ik miste Vera. Langzaam liep ik weer naar bed; alleen het laken nam ik over mij heen. Mijn knieën trok ik hoog op, mijn gedachten trachtte ik weg te duwen naar een koele verte - haastig weg van mijn school vol slechte herinneringen, naar mijn moeder, bleek en zwak, altijd vermoeid, weggeteerd tenslotte in het naar lavendel ruikende bed. Ik was er niet eens bij geweest toen zij stierf, midden in de nacht. De dag daarvoor had zij plotseling gevraagd naar het zo lang verworpen portret van mijn vader, die ik nooit had gekend en mij altijd zo verkleumd bleek voorstelde als op de oude foto, met een mooie snor; mijn moeder had een kus op de afbeelding gedrukt, en ik had er vijandig vreemd, zwak in mijn knieën bijgestaan. Hij was een stoere zeeman geweest en ik was gymnasiast en zou zeker aan langzame verdorring zijn prijsgegeven in de droge stilte met niets dan oude tantes om Kerstmis te vieren en de geliefde doden te herdenken, als ik niet, bang voor mijzelf, maar koppig de laatste restjes kapitaal bijeen had gegaard en een studie in de rechten had versmaad voor een reis naar Amerika, het wakkere land, waar de wind fris woei en ik merg in mijn beenderen zou krijgen. En toen had tot mijn stomme verbazing en die van de tantes, die mij in mijn eigen belang in het veilige, eigen Holland wilden houden, de oorlog ons dierbaar landje toch aangeraakt. Hoe moeilijk was het om me voor te stellen dat Vera er al die jaren ook was geweest. Zij in Hilversum, ik in Den Haag, zij zelfs, nadat haar moeder in het sanatorium moest, meer dan een jaar bij de grootmoeder in Haarlem. Het verwarmde mij te denken aan een Vera van tien jaar geleden, twaalf jaar oud; ik kneep er mijn ogen hard voor dicht om haar voor de geest te halen in het oude huis in Haarlem dat zij mij beschreven had, met de zolder waar zij een hele poppenkast had gevonden, en de theeuurtjes met de grootmoeder, even gebogen en grijs, met ogen van een stille genegenheid. Een grootmoeder uit sprookjesland, Vera's verloren paradijs. Zij luisterden samen vaak naar de radio. Vera meende zich te herinneren dat er dikwijls Mozart werd gespeeld, heel zacht en een beetje krakend, en het broze hoofd van de grootmoeder neeg mee met de muziek en soms ontmoetten hun ogen elkaar en dan glimlachte de grootmoeder en Vera zuchtte luid van geluk om de stilte en de muziek en de volle schaal met cake bij de thee. Zo waren die herinneringen, simpel, zoet van zachte intimiteit en nooit uitgesproken, maar alles doordringende liefde van de oude vrouw voor het kind. Ik lachte er om, half doezelig al van de slaap, tot scherp, als een scheut pijn, tot mij doordrong wat er waarschijnlijk met de grootmoeder was gebeurd. Ik zag Vera naast mij op de bank in de mist en regen aan de Hudson toen zij tenslotte ophield met spreken en zij haar blik voor mij verborg. God, als iemand haar ooit kwaad zou doen. Ik duwde mijn hoofd in het kussen, krampachtig om de te gemakkelijke tranen tegen te houden. Er moest meer gebeuren.
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    Ik had de verkeerde soort vluchtelingen al enkele malen gezien. Het was bij Jane's Corner druk geworden. Wanneer ik 's avonds de heuvel opkwam, zag ik de lichten in het oude huis branden, ik hoorde gepraat in de keuken en borden rammelen. Het maakte mij nieuwsgierig en soms stond ik stil en luisterde naar de vreemde stemmen in een vreemde taal. Maar het hinderde mij ook, niet omdat zoals de dorpsaristocratie beweerde, die de makelaar liet onderzoeken of het huurcontract niet geannuleerd kon worden, de buurt in aanzien daalde, maar omdat ik Jane bijna vergeten was. Zij had de drukte moeilijk kunnen verdragen. Ik groette haar niet meer, maar gedacht haar zwijgend als een deel van mijn leven dat door Vera en wat achter haar stond ontdaan van de gevoelswaarde die het eens overtuigend toch had bezeten, nu alleen lief sentimenteel leek. Zo bleef Jane mij bij als een klein monument langs de kant van mijn leven. Maar er valt niet zo vlug met het verleden af te rekenen, Zolang ik de toekomst nog vaag en verontrustend voor mij zag, kon ik in Riverdale heimwee krijgen naar mijn vroegere eenzaamheid en verlangen weg te glijden in eigen geborgenheid, toe te geven aan de verlokking van vrijheid zonder banden. Daarom ergerde ik mij aan het huis, dat, Jane's Corner al te onbarmhartig verlichtend, een laatste particuliere droom had weggeblazen. Het was zo goed en behaaglijk alleen te zijn, het bleef lokken en ik werd slechts tegengehouden door het besef - het leek een mij geheel beheersende wet -, dat zonder Vera alles zonder waarde was. Eenmaal door de mazen van die wet heengeglipt, zou ik niet weten wat te doen.
  


  
    Niettemin was ik voorlopig geneigd de vluchtelingen als indringers te zien. Zij waren in Riverdale zo kennelijk vreemde elementen. Ik verbeeldde mij dat ik mij had aangepast, zij het als onopvallende uitzondering die de regel van het blije, keurige forensendom bevestigde. Ik groette en werd gegroet. Ik knipoogde tegen de kinderen en de lenige, gespierde vrouwen schalden mij een hartelijk ‘hallo’ toe uit grote rode monden. Ik hoorde er wel bij. Maar met de vluchtelingen viel niets te beginnen. Zij waren niet eens door de dominee in de buurt of door de voorzitster van de weldadigheidsvereniging meelijwekkend als ‘poor refugees’ ter inspectie aangeboden. En de boze geruchten uit het lager gelegen deftige dorp wekten ook in de hoge flatgebouwen tegenzin. Een van de vluchtelingen zag ik geregeld bij de trein. Hij was een kleine, donkere man met een vooruitgestoken kop en voeten die voortschuifelden in een ongelukkige nabootsing van Charlie Chaplin. Hij was, hoewel zonder jas, niet slecht gekleed, maar wist de indruk te wekken dat hij afleggertjes aan had. Zijn gezicht - het is moeilijk te beschrijven: het was beklemmend en drukte te veel ontstellends uit. Hij schoof vlug voort, alsof hij bang was achtervolgd te worden en ieder ogenblik zou kunnen gaan hollen. De manier waarop hij, net even voor de trein aankwam, gretig aan zijn sigaret kon zuigen - het peukje dat hem door de tralies was aangereikt - was afstotend. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden als hij gebogen, angstig, alsof er een pak huilende honden achter hem aanzat, naar de trein rende, ook als die rustig in het stationnetje stond uit te puffen. Toch had de man met zijn gretigheid van een hond die snel een stuk gestolen vlees verorbert tevens iets uitdagend brutaals in zijn gezicht. Ik gruwde van hem, als van een mogelijk karikatuur van mijzelf en bleef elk van zijn bewegingen volgen.
  


  
    Dan was er ook een grijs muizenmeisje met een gespikkeld gezicht, zorglijk achter de kraag van haar verschoten mantel weggedoken. Ook zij holde, waar hollen tussen de kalme forensen onzedelijk leek, naar een bushalte, al kwam de bus niet eens aan, haast in paniek, alsof het haar laatste kans was, de laatste boot uit een hel weg, de nachtmerrie op klaarlichte dag tussen onschuldige, rondgegeten Amerikanen overgeplant. Het desperate, het geconcentreerde in eigen angsten, die nadat de reden verdwenen was in het lijf waren ingevreten - het schoof een dreigende wolk boven het heldere forensenuitspansel. Het moest aan spek en ei bij het ontbijt de smaak van as en bloed geven. Drenkelingen die zich wanhopig aan een brokkelige oever vastklemmen, zo waren de meesten, maar er waren nog andere, nog griezeliger mogelijkheden. De mevrouw bijvoorbeeld die altijd keek. Zij was beter gekleed in een bijzonder buitenlandse kale bontjas, opgemaakt zelfs; wie weet was zij schatrijk geweest. Als een hobbezak, log en vierkant, bewoog zij zich in vertraagd tempo voort. Zij vroeg mij eens naar de dienstregeling van de treinen en ook haar wijze van spreken in zeer Engels Engels met een Duits accent was kalm, maar verried iets van een impertinente nieuwsgierigheid, die mij kort en koel hield en waarin ik later pas een ziekelijke behoefte herkende om mij te peilen en meer nog in mij iemand anders van vroeger te herkennen. Op weg naar het station liep ik vaak achter haar aan. Haar hoofd knikte alsof zij steeds iets nadrukkelijk voor zichzelf beaamde. Steeds langzamer liep zij en om de tien stappen keek zij om. Dicht bij het station bleef zij zelfs wachten, omziend, gespannen uitkijkend, maar er kwam nooit iemand. Misschien drukte ze onbewust haar belangrijkste verlangen uit: terug te keren in het verleden voor de catastrofe. Ook op de nog vaak koude dagen bleef mijn eerste vluchteling zonder jas verschijnen. Hij zag er verkleumd uit tussen de dikke jassen en sportieve bontkragen. Het maakte mij vreemd korzelig. Wie weet liet hij zijn jas opzettelijk uit omdat lijden hoorde bij zijn wezen. Op een morgen had hij een klein jongetje bij zich, ook armelijk gekleed, met een hemd met korte mouwen, veel te koud zo vroeg in de lente. De jongen had een bleek, teer gezicht. Zij praatten samen vlug in een Duitsachtige taal, die Duitse klanken had: misschien was het Jiddisch.
  


  
    De man zoog weer begerig aan een peukje, pikte toen voorzichtig een stofje van het kouwelijke hemdje van het jongetje en streek voorzichtig een plooi in zijn pilobroek. Ik stond er bij en zei helemaal niets en keek uit over de grijze Hudson. Weer bevond ik mij tussen hen en de anderen. Het vervolgde ras en de anderen. Maar er was geen sprake van een ras! Neem een van die bolle Amerikanen, stop hem drie jaar op een hongerrantsoen in een stinkend concentratiekamp, gooi zijn vrouw en zijn kinderen in de gaskamer, laat een paar bruten op hem los met laarzen en knuppels en je zult het zien; hij is een jood geworden, de bange tics, de levend geworden, meest beschamende instincten staan op zijn tot een idiotengrijns verwrongen gezicht te lezen. We zijn allemaal joden als we er eenmaal toe veroordeeld worden. En daarom was het huis in Jane's Corner zo verontrustend. Een besmettelijke ziekte dreigde over de propere forensenkolonie uit te breken. Alleen rancune, bittere verwerping kon ons redden van het inzicht, dat hun lot, hun kruiperige onderworpenheid ons aanging, op onze verantwoording kwam; alleen door te ontkennen dat de vluchtelingen mensen waren zoals wij, door te weigeren in hen onszelf te herkennen, kon onze gemoedsrust behouden blijven. Het was niet meer mogelijk om de barmhartige Samaritaan te spelen. Er lagen te veel gewonden langs de weg. Er viel niet aan te beginnen.
  


  
    Mijn oude vriendin, de pafferige juffrouw van het real estate kantoor, riep me op een middag binnen. Met haar duim wees ze naar beneden, vaag in de richting van Jane's Corner. Haar stem verzachtte zich tot een schor fluisteren: ‘What is going on there? Have you ever seen such a madhouse?’ En ze wenkte mij naderbij. Ik boog mij over de lagen ongebruikt vlees. Intiem hijgde zij mij toe: ‘You hear them speaking German all the time!’ Ik schudde mijn hoofd bezorgd, kreeg toen zo'n walging van mezelf, dat ik zonder een woord te zeggen uit het kantoortje wegliep. Zij keek me met open mond na.
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    Heini had me al verscheidene malen geschreven, dat hij van plan was met Jeanne op doorreis naar zijn broer in Philadelphia bij mij in New York aan te komen. Ik correspondeerde nog altijd met hen, meestal met Jeanne, die in een grote ronde hand schreef, zes regels op een velletje, over de boerderij, de kippen, de nieuwe gasten en het gaan en komen van de stadsmensen in de zomerhuisjes. Ik bewaarde haar brieven in een aparte map en schreef trouw terug, meestal niets dan commentaar op haar nieuws, of herinneringen aan mijn vreemde rustkuur daar, aan de onschuld van enkele jaren geleden. In een zelf ontworpen mythologie waren zij het geliefde godenpaar, een geruststellende, onveranderlijke aanwezigheid, waarop ik, buiten de gewone wereld, kon terugvallen.
  


  
    Nu zouden ze werkelijk komen, een van de weinige keren dat ik gasten, vrienden zou ontvangen. Ik maakte extra ijs, zette whisky en soda klaar en mengde voor Jeanne de cocktail waar zij van hield. Sigaretten waren er in overvloed, bakjes met noten en om half zes overzag ik de smetteloze kamer. Hoewel ik me verweet me als een kind te gedragen, dat wacht op een tante met veel snoep, kon ik niet nalaten voortdurend uit het raam te kijken. Tenslotte dronk ik alvast maar iets en op het moment dat eindelijk de bel overging, was ik enigszins voorbereid op de Indianenkreten waarmee Heini mij begroette, en de zachte, zoet naar whisky smakende kus van Jeanne. Zij kwamen net van de lunch, zeiden ze, en hadden een verschrikkelijke dorst. Heini walste met Jeanne de kamer rond en hield mijn hand tegen voor ik soda bij zijn whisky kon doen, ernstig vragende of ik mijn oude vriend wilde vergiftigen. Toen sloeg hij mij op de schouder en zei: ‘Ga nu eens zitten. Je werkt veel te hard.’
  


  
    Met haar glas in de hand schoof Jeanne op de grond tegen mijn knie aan; ik moest haar alles over mijn leven in New York vertellen en niets verzwijgen. Maar voordat ik kon beginnen was zij al weer opgesprongen en bewonderde uitbundig de lelijke reproduktie van Van Gogh's Dorpscafé, die ik aan mijn muur had hangen. Zij waren halfdronken en het kon mij niets schelen; zij waren daardoor des te vollediger mijn vrienden, eigendom dat ik lachend en vertederd kon beheren. Jeanne ging langzamer en nadrukkelijker praten, zij keek mij wazig uit haar bleekblauwe ogen aan en zoende mij weer, omdat Heini, trekkend aan zijn snor, haar er van beschuldigde mij in de moestuin te hebben verleid, en zij meende dat ik haar kind kon zijn en zij mij ook als zoon zou willen adopteren als ze mij niet als vriend wilde houden. Heini viel lachend achterover in zijn stoel en vroeg Jeanne mij eens goed aan te kijken.
  


  
    ‘Look at the bastard. He's the young foreign diplomat. When he's an ambassador he won't know his friends anymore!’
  


  
    Urenlang werd bij de langgerekte maaltijden in de grote keuken van het huis de fictie volgehouden, dat ik een belangrijke diplomaat zou worden, al verzekerde ik hun dat ik niets dan een kantoorklerk was. Een andere keer zag Heini mij, spottend met zijn felle, donkere ogen, als een aankomend groot schrijver, wiens boeken later allemaal verfilmd zouden worden en die minstens tien vrouwen zou trouwen en scheiden. ‘Misschien ben jij er een van, Jeanne. Dan kunnen jullie me onderhouden. En geen verdomde paying guests meer.’
  


  
    Heini hanteerde de whiskyfles nu zelf maar en verzon nieuwe mystificaties. Rondsluipend door de kamer, hier en daar een kleed oplichtend en de kwaliteit bewonderend, veelbetekenend wijzend op mijn boekenkast, fluisterde hij Jeanne toe: ‘Een kantoorklerk, hè? Zou die Perzische tapijten kunnen betalen, kostbare boeken en - natuurlijk - diamanten in zijn brandkast?’ Terwijl Jeanne mij over het haar aaide: ik moest me er maar niets van aantrekken, vertrouwde Heini haar geheimzinnig toe, dat ik onder de vermomming van een onschuldige jongen de bekende Duitse geheime agent was, die een net van spionnage over het arme Amerika had uitgespreid. ‘En weet je wat er gaat gebeuren? Zodra de moffen verloren hebben, loopt hij over en wordt hoofd van de Amerikaanse secret service. Je zult zien, Jeanne, jouw jongen gaat een grootse carrière tegemoet.’
  


  
    Heini en Jeanne hadden geen kinderen. Heini hield altijd vol dat hij die vervloekte parasieten niet wilde hebben, maar zelfs tijdens de zwaarste drinkpartijen zweeg Jeanne hierover. Zoals altijd lachte ik om Heini, zonder er veel op terug te kunnen zeggen. De scherts en de verdachtmakingen gaven Jeanne gelegenheid mij overdreven te troosten en met mij samen te spannen tegen ‘that bad man’. Het spel was heel kinderachtig en warm vriendschappelijk, misschien met een tikje jaloezie van Heini om zijn verloren jeugd. Maar hij gunde mij het beste, ik wist het zeker, en deels liep hij, dacht ik, met de trots van een vader, maar dwaas in het karikaturale, op mijn toekomst vooruit.
  


  
    In die warmte, in de enge beslotenheid van een vriendschap, bij onze onzinnige woorden, was alle onzekerheid opgelost. Maar iets verteld van mijn leven in New York had ik niet. Ik had over Vera willen spreken, maar nog niet de gelegenheid gevonden en had haar vervolgens, warm met de metgezellen uit het rijk van vroegere onschuld, tijdelijk vergeten of meer nog, het hoofd even van haar afgekeerd. We struikelden nu over onze ijver om herinneringen op te halen aan de maanden in Vermont; niets was te gering en de meeste pensionnaires kwamen er slecht van af. Het was alles van een intimiteit van geen belang voor een buitenstaander, maar geheime symbolen van vriendschap voor ons, de ingewijden, zoals die avond bij Ruper, vriend van Jeanne en Heini en vrolijk zoontje van een schatrijke bierkoning, dat met verlies een ski-oord exploiteerde. Er was weer gedronken en Heini en Ruper hadden laten zien hoe enorm zij hun buik konden uitzetten en dan weer normaal inhouden. ‘Wacht maar eens tot je zo oud bent als wij, dan gaat het vanzelf,’ hadden ze gezegd. Het was een herinnering geworden van waarde, maar op een gevoelsbasis, buiten de handelingen om. Vriendschap en liefde groeien misschien altijd buiten het bewuste, buiten de woorden. Er viel niets bij Heini en Jeanne te beredeneren en gewoon praten, argumenteren, leek onzinnig. Zo had ik me in mijn verbeelding het studentenleven voorgesteld, dat ik voor Amerika had geruild, in zekere zin uit angst: een intieme samenzwering, een geheim genootschap van vriendschap, waar vrienden elkaar aan een bepaald teken herkennen en de woorden voor de buitenstaander, zoals Ada zou zeggen, bespottelijk zijn - maar de ellende als men buitenstaander is!
  


  
    Toen, de kamer stond blauw van de rook en een ogenblik leek het kil ondanks de drank, kwam er voor het eerst een ernstige klank in Heini's stem. Werkelijk beschonken werd hij niet. Wel verscheen er op een bepaald ogenblik een felle, wat gevaarlijke halsstarrigheid in zijn ogen, en zo had hij eens, na met Jeanne en enkele gasten uren gedronken te hebben, hardnekkig volgehouden, dat een van de logé's 's morgens veel te lang van de enige badkamer gebruik maakte. Haarfijn werd dit besproken; met zijn gewone, maar nu onheilspellende overdrijving had Heini aangetoond tot welke catastrofen dat monopolie van de badkamer-wc. had geleid. Het gesprek, zwevend in drankgeuren, was van een beredeneerde onredelijkheid en vond zijn hoogtepunt in Heini's besluit van het fantastische twistgesprek: ‘Iedereen met zo'n poepgezicht als u heeft, meneer, zou niet eens van de badkamer gebruik durven maken. U moogt niet hinderen, meneer.’
  


  
    De man was opgestaan, had zijn koffer gepakt en was in het hotelletje op de eerste trein gaan wachten. Heini wilde als zijn paying guests alleen vrienden, met wie hij kon drinken en lachen en zodra dit met vreemdelingen onmogelijk bleek, kon zelfs de overdreven minzaamheid van Jeanne hen niet weerhouden de volgende trein terug naar de stad te nemen. ‘Zo gaan we met een razende snelheid failliet,’ zei Jeanne, maar ook zij zelf kon tegen iedereen die haar niet aanstond van een honende vriendelijkheid zijn. Ik had hen er altijd om bewonderd, temeer omdat ik veilig tot de uitverkorenen had behoord. Heini had zin, hoorde ik hem zeggen, om er de hele santekraam bij neer te gooien, al de kippen in één maal op te eten en daarna naar Californië te trekken. Jeanne, die net voorzichtig twee druppels Vermouth in haar gin had gegoten, zei kalm, dat hij, zoals altijd, stapel krankzinnig was en nog eens in een gekkenhuis of armengesticht zou eindigen. ‘Als jij toch niet kunt komen,’ vroeg ze mij, ‘weet je dan niet een paar schatrijke en lieve gasten voor ons, die mij het hof kunnen maken en door Heini uitgescholden willen worden? We zitten aan de grond.’ En weer tot Heini: ‘Het ziet er naar uit, dat we die jood zullen moeten nemen.’
  


  
    Ik lachte nog om haar vraag en nam onmiddellijk een grote slok uit mijn glas. Ik luisterde naar Heini's uitbarsting, maar bleef voor me uitkijken. ‘En zie je, dat verdom ik nou, hier trekt die Heini een dikke streep en zegt: verdomme nee! Desnoods de paus nog, als hij zich koest houdt maar een verdomde rabbi, een schmiechelende smous, daar houdt alles op. Voor je het weet zou hij de boerderij onder mijn voeten weggekocht hebben en er een restaurant annex hoerenkast openen met zijn vrouw, zusters en grootmoeder als personeel om de kosten te drukken.
  


  
    Jeanne lachte: ‘Je overdrijft weer, Heini, je bent een lelijke leugenaar. Bovendien zou het een succes worden. Je weet dat de boeren in Vermont altijd van kosjer eten hebben gehouden.’ Zij tikte mij luchtig op mijn schouder: ‘Kijk niet zo suf, lieverd. Heini heeft het alleen maar over een meneer Cohen, of zo iets, die zes maanden in de bergen bij ons wil komen rusten en ons mooi door de zomer heen zou helpen.’ En tegen Heini, die weer wilde beginnen: ‘Heini, ik waarschuw je, zeg niets meer, geen meneer Cohen, niet over mijn lijk. Als onze aangenomen zoon ons geen rijke Hollanders kan bezorgen, gaan we in Californië sinaasappelen plukken. De kippen nemen we voor onderweg mee.’
  


  
    Er was niets veranderd. Ze waren als vanouds weer aan het gekheid maken, dezelfde lichte toon, dezelfde overdrijving, ik bleef er bij behoren, een onbezorgd lachen, een vriendschappelijk aanbieden van de whiskyfles was voldoende, ik kon het gesprek zelfs in een andere richting brengen, er was niets aan de hand. Maar ik bleef onbeweeglijk zitten, star voor mij uit kijkend: eerst had ik Vera nog bij hen willen brengen, maar ik had bedacht dat het een eerste keer misschien beter was hen alleen te ontmoeten, ik had mijn vrienden nog voor mij zelf willen houden.
  


  
    Jeanne kwam op mij af, zakte door haar knieën en streelde mij onder de kin. ‘Wat heb je toch, lieverd? Je wordt toch niet misselijk?’ Ik hoorde een vreemd suizen in mijn oren, weerde Jeanne zacht af en stond op. Ik zag nog dat Jeanne nu dwaas voor de lege stoel zat. Uit de ijskast haalde ik een flesje sodawater. Toen keerde ik mij om en hoorde mijzelf met een vreemde, verstikte stem zeggen, belachelijk na hun beider luchthartigheid: ‘Ik wil niet dat jullie zo over joden spreken.’
  


  
    Ik keek alleen Heini aan, vermeed Jeanne's blik. Heini dronk zijn glas in een teug leeg, floot langgerekt en vals door zijn tanden en zei alleen: ‘I guess you're doing pretty well in Jew York.’ Hij zei het sarrend en met de dreiging die ik kende in zijn stem. Ik antwoordde niet en bleef hem alleen maar aankijken, het koude flesje zinneloos in mijn hand geklemd.
  


  
    Jeanne riep mij naar zich toe en verwarmend hoorde ik de gewone beschermende moederlijkheid in haar stem. Zij bleef naast me zitten, haar hand op mijn knieën en terwijl zij zich zo naar mij overboog, voelde ik een ogenblik, dat ik hun alles moest toegeven om het vreemde, ongelukkige gevoel in mijn maag kwijt te raken: zij mochten mij niet afkeuren en buiten hun vriendschap stellen. ‘Lieverd,’ zei Jeanne en ik keek in haar altijd wat verwarrende lichtblauwe ogen. ‘Je bent helemaal gek en Heini zou je een pak slaag moeten geven. Jij kent de joden niet zoals wij ze kennen. Vraag er Ruper maar eens naar. Heus, je moet ze op een afstand houden. Niet die gekke dingen zoals die schoft van een Hitler. Leven en laten leven, maar zonder de joden.’ Zij praatte nog lang door, zich herhalend, zich vergissend in haar woorden, steeds langzamer, met een steeds plechtiger overtuiging. Ik keek naar de grond, maar hoorde dat Heini was opgestaan en achter ons stond. Ik beefde op het moment dat zijn hand mijn schouder raakte en zijn stem klonk, vriendschappelijk weer: ‘Je moet gauw weer eens bij ons op het land komen en die vreemde ideeën uit je hoofd zetten.’ Tegen mijn wil wrong ik mijn schouder onder zijn hand vandaan, het was niet meer tegen te houden. Met alle opgekropte teleurstelling om wat niet meer te redden viel - impulsief wist ik het - zei ik: ‘Wat heeft het land godverdomme met antisemitisme te maken!’
  


  
    Jeanne stond op, met overdreven zorg sloeg zij haar rok schoon: ‘Ik ga mijn neus poederen en er vandoor, als jullie het goed vinden.’ En zij verdween in de badkamer. Heini keek weer uit het raam en zweeg. Ik zette de glazen in het keukentje. Een wanhopige behoefte, tegen beter weten in, om naar hem toe te gaan en te vragen: we zijn toch vrienden? kon ik alleen door die werktuiglijke bezigheden onderdrukken.
  


  
    De wc. werd doorgetrokken. Ik hoorde Jeanne neuriën, het knipje werd losgedraaid: ‘Nog vijf minuten zonder eten en jullie kunnen me doodgehongerd wegdragen.’ Met een vage hoop keek ik haar aan. Zij glimlachte, maar leeg, abstract, door mij heen. Ik herkende de glimlach; het hoofd geheven, het onmogelijke proberend, zou zij, zo beledigend duidelijk voor iedereen, de situatie trachten te redden. ‘Kom, lieve Heini, we gaan eten’ en zij troonde hem van het raam weg. Hoe zou ik het kunnen verdragen? Ik had een tafel besteld in het oud-Engels restaurant, waar zij het, ik wist het, naar hun zin zouden hebben. Jeanne was overdreven in haar lof, vernuftig in haar pogingen een luchtig gesprek gaande te houden. Alleen Heini bleef zwijgend eten. Soms keek hij mij aan, onderzoekend, bevreemd, als naar een vreemde, wiens vreemdheid afstotend is. Ik kon het niet langer volhouden.
  


  
    Bij de pauze voor het dessert, kort nadat Jeanne, als had zij mij voor het eerst ontmoet, had beschreven hoe mooi Vermont was in de lente, verontschuldigde ik mij en liep naar de wc., onhandig, met stijve rug onder wat ik voelde als hun veroordelende blikken. Ik bleef er staan over de wasbak, mijn hoofd tegen de koele spiegel. Toen ik terugkwam had Heini zijn jas al aan; zij moesten er vandoor, zei Jeanne, mij beleefd toelachend, maar wilde mij eerst toch danken, voor de heerlijke, onvergetelijke avond. ‘Thank you ever, ever so much.’
  


  
    Ik keek hen na terwijl ik aan de tafel zat met de lege borden en zag voor de laatste maal de brede gestalte van Heini, ongemakkelijk in de stijve jas, Jeanne, het hoofd hoog, verstard in de beleefdheidslach, in haar wat boerse bontmantel. Ik moest denken aan de vrouw van het vluchtelingenhuis in haar bontjas, omkijkend, roepend met knikkend hoofd naar het verloren verleden. Zij, de vluchtelingen, de honderdduizenden achter Vera, hadden mij mijn vrienden gekost.
  


  
    Langzaam liep ik over Sixth Avenue, kijkend in de tweedehands boekwinkels bij de 48ste straat, zonder iets te zien. Zo eenvoudig was het niet. Ik had gekozen, maar verloren tegelijk en ik bleef hechten aan de twee. Een leugen, minder dan een leugen, alleen maar zwijgen en ik had hen behouden. Zij zouden goed van mij zijn blijven denken. Maar logen mijn gevoelens, die mij jammerend weer naar hen toe zouden hebben gezonden? Was dit niets meer dan trouw aan mijn tijdperk van onschuld? Ik had hen toch wel eerder over de joden gehoord, ook Ruper; dat was aan mijn geheugen ontsnapt, hoogstens had ik het geregistreerd als een opinie zoals iedere andere, die ik niet kon delen. Nu begreep ik dat die opinie hun hele wezen moest aantasten. De gedachte hinderde mij nog als ontrouw: liever was ik teruggezakt in de ellende van mijn uitstoting, die zo gemakkelijk in verband was te brengen met de onverschilligheid die ik overal had menen te voelen. Maar dit was iets anders en met alle macht verzette ik mij tegen het verleidelijke van het zelfbeklag. Heini en Jeanne hadden zichzelf gered door mij te verloochenen. Zij hadden om het evenwicht te herstellen mij ingelijfd bij de uitgescholdenen - ik was voor hen een verrader. In plaats van zichzelf te zien toen ik stenen gooide op de weg van hun vooroordelen, hadden zij mij buiten zichzelf gesteld en zo onschadelijk gemaakt. Onverbiddelijk verkenden mijn gedachten verder het pijnlijke gebied: Heini, wiens boerderij slecht ging, die gedwongen was paying guests te nemen, voelde zich te kort gedaan. Hoeveel rancune was er niet nodig, hoeveel zondebokken om aan het eigen vernietigende oordeel te ontkomen? Zo ook voor Ruper, die nonchalant het geld van zijn vader beheerde en een mislukkeling was. Het leek hem gedistingeerd niet-joods om slecht te zijn in zaken; dat was interessant en zalf voor de twijfel op de morgens met een kater.
  


  
    Maar in bed overviel mij weer de leegheid, de misère van het verlies, dat ik om mijn gevoelens voor de twee vrienden niet geheel als verspilling aan de kaak te stellen, moest blijven voelen. Vera moest mij veel vergoeden. Toen sloeg ik hard, woedend met mijn vuist tegen de rand van het bed. Zo was het niet, ik had alles aan Vera goed te maken en aan allen achter haar.
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    Van nu af aan scheen alles in een versneld tempo te gebeuren en de gebeurtenissen leken, logisch in een van te voren vaststaande plaats vallend, een geheel te gaan vormen, een kleine wereld, waarin de feiten alle eenzelfde kleur aannamen en mij in eenzelfde richting dreven. Vera was ziek. Anders was ik zaterdagmiddag niet naar haar, maar zij naar mij toe gegaan en dan had ik haar moeder niet alleen gesproken. Maar ook het verleden keerde die dag met nieuwe betekenis in het heden terug. Toch was zelfs de ontmoeting met de man van de boot niet zo vreemd. Ik had hem in New York al tweemaal op straat gesproken, zonder er bij stil te staan. Beide keren had ik hem van mij afgeschoven, misschien omdat ik sterk in mij zelf leefde en de herinneringen om de man heen niet kon gebruiken. Toen ik hem grijnzend op mij af zag komen, stond ik wat sullig stil. Het was in de 42ste straat, vlak bij Seventh Avenue. Hij zag mij schrikken en had er plezier in. Weer naderde hij tot vlak voor me, opnieuw zo alsof hij me opzettelijk de weg zou versperren.
  


  
    ‘We'll always meet again,’ zei hij met zijn nog altijd zware Duitse accent. Ik schudde hem de hand, maar zei niets en keek alleen naar die vreemde, magere vent met zijn te lange, duidelijk Europese winterjas, opgetrokken wenkbrauwen, dikke lippen, rode koontjes en vooruitstekende grote oren. Er was dezelfde gruwelijk brutale nieuwsgierigheid op zijn gezicht, die bij voorbaat alles wat ik zou zeggen als twijfelachtige waarheid zou verwerpen, maar tegelijk ook een onweerstaanbaar optimisme, een vulgaire joligheid in de glinsterende, kleine oogjes. ‘It must be destiny,’ zei ik en de bedoelde ironie verdween achter de plechtigheid van de woorden. ‘Er zijn twaalf miljoen mensen in New York,’ zei hij, ‘maar wij lopen altijd tegen elkaar aan.’ De wenkbrauwen komisch omhoog en met de oren, ik zou er op kunnen zweren, kwispelend, vroeg hij, maar met het antwoord al in zijn stem: ‘Wat betekent dat?’ Plotseling ging hij over in gemoedelijk Duits: ‘Volgens een oude legende heb je me dan een heel lelijke leugen verteld. En daarom spook ik in je rond.’
  


  
    Hij maakte, terwijl hij zijn schouders optrok, een overdreven berustend gebaar: ‘Nu, het geeft niet, een volgende keer misschien geef je het toe. Auf Wiedersehn, Wiedersehn!’ En hij stak met een weids gebaar zijn belachelijk kleine hoedje in de lucht, mij nog eens toe knipogend voor hij met kwieke, kleine pasjes verder liep. Weer had ik hetzelfde onbehaaglijke gevoel als op de boot, nadat ik had begrepen waarom hij mij voor mijn Duits met zoveel nadruk complimenteerde.
  


  
    De man was natuurlijk stapelgek. Maar als men lang genoeg aanhield, zou ik in staat zijn aan alles te twijfelen, ook aan mijn eigen identiteit. En inderdaad, aan wat ik was, daaraan twijfelde ik het hardst, maar op een andere manier dan die man dacht. Was er niet een sterke neiging in mij verscholen de kleur van mijn omgeving aan te nemen, zij het dan ook met zoveel stille kritiek en stille afstand? Wie zich gemakkelijk aanpast is in wezen onverschillig en een vreemdeling. Ik had nog nooit werkelijk voor of tegen iets kunnen kiezen, al was ik nu misschien begonnen; had ik het maar gekund! Voor de jood was er al gekozen, voor mij waarschijnlijk ook als ik in Holland was gebleven en een richting zou zijn ingeslagen, bange afzijdigheid, bange heldhaftigheid, maar hoe dan ook naar iets onherroepelijks toe. Was de keuze eenmaal gemaakt, dan ontstond er in het leven een vast patroon - en moest men niet weten waar men heen leefde? Maar zelfs hier, ik begon het te begrijpen, in de veiligheid van een toch niet minder besmette wereld, moest er gekozen worden. Het verlies van Heini en Jeanne was voor mij het begin. Door niets te zeggen, niets te doen had Vera het mij duidelijk gemaakt.
  


  
    Alles ging vlug, veel te vlug. Het was na deze verwarrende ontmoeting bijna te veel nu ook een conflict in Vera te voelen, dat alleen door het zorglijkst peinzen en de grootste aandacht geheel zou zijn te begrijpen. Ik zat op de rand van haar bed, haar moeder had ons alleen gelaten. Vannacht had zij koorts gehad, nu had de dokter haar broom voorgeschreven. Er scheelde niets aan, zei ze wat geërgerd, of misschien verlegen, en keek naar de muur. Ik streelde haar over het witte voorhoofd en raakte haar magere schouders aan. Zij had een rode strik in het haar, maar verder was zij met het mooimaken niet gekomen, haar lippen waren zoals altijd ongeverfd en droog.
  


  
    Wij spraken eerst wat gedwongen over onverschillige dingen, zoals dokters en voorzichtig zijn en wat het wel kon wezen. Ze keerde haar hoofd weer van mij af en zei bijna terloops: Ik heb hier over ons liggen nadenken.’ Ik wachtte, mijn adem ging moeilijk en afwezig volgde ik de lijn van haar lichaam in het bed. Zij had haar hoofd achterover op het kussen, ik zag de gebogen wimpers boven haar wegstarende ogen en de even geopende mond, als voor de gevaarlijke woorden die nog komen moesten en ik rook nu de zachte, zoete geur van het ziekbed en ik wachtte, met alle gedachten opgeschort. Toen hoorde ik haar zuchten en opeens keerde zij zich naar mij toe, riep mijn naam, trok mij met een onverwachte kracht naar zich toe en zoende mij hard; ontspannen gaf zij zich een ogenblik aan mij over. Mijn handen in de hare klemmend en met haar lippen zacht bij mijn gezicht, fluisterde zij: ‘Je hebt niets aan mij, je hebt niets aan mij.’
  


  
    Ik bleef over haar heengebogen, neergedrukt onder het gevoel van onheil. Ik wilde niet weten wat zij bedoelde, in elk geval was het onzinnig; ik werd kwaad en voelde fel verzet tegen wat ik zelfs half begrepen wilde uitbannen. Ik greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar: ‘Je bent gek, je bent krankzinnig!’ En opeens lachte zij, als bevrijd, zij proestte en ik bleef haar schudden, tot ik mij naar haar vochtige ogen boog. Later haalde ik een spiegel voor haar en keek hoe zij haar haar kamde en de strik weer vastmaakte. Zonder er verder over na te denken, vertelde ik haar van Heini en Jeanne. Zij liet de kam zakken en bleef mij aankijken, gespannen, de ogen onbeweeglijk op mij gericht. Toen ik klaar was, zei ze eerst niets en ging verder met kammen, peinzend voor zich uitziend. Eindelijk zei ze: ‘Nu heb je je vrienden verloren.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik.
  


  
    Zij keek mij weer aan: ‘Je hebt het niet voor mij gedaan.’ Ik aarzelde en bedacht dat om het voor haar te doen tellen, niet voor haar alleen moest zijn gebeurd en zei: ‘Nee, ik heb het niet voor jou gedaan.’
  


  
    
  


  
    Beneden in de kamer zag ik mevrouw Lopes voor het raam staan, de handen voor zich in elkaar geklemd, het hoofd even geheven alsof zij naar iets luisterde. De ruige kap van zwart en grijs haar stond vorstelijk hoog, de hals en het witte gezicht met de kleine neus waren naakt en broos onder het kunstige kapsel. Op het moment waarop zij vlug naar mij toekwam, meende ik zeker te weten dat wat ik in Vera liefhad haar moeder in haar had achtergelaten. Zij drukte even op mijn beide armen en zei, alsof zij mij niet eerder had begroet: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’
  


  
    Even voor mij uitlopend, nam zij mij mee naar het hoekje bij de tuin en terwijl ik haar vlugge tred volgde, dacht ik dat ik haar wilde beschermen en op haar steunen tegelijk. Tegenover mij zittend, duwde zij met haar kleine hand het horloge aan haar pols recht. Ik nam alles waar en herkende Vera in haar moeder. Haar stem was donker en zacht; zij was nerveus, want nu plooide zij haar rok weer en ging rechter in haar stoel zitten. ‘Er is niemand thuis. Ze zijn naar een concert.’
  


  
    Het indirecte ‘ze’ betrok mij nader in de intimiteit. ‘Ik wou je zeggen dat je met Vera geduld moet hebben.’ Ik knikte en dacht er verbaasd over na, dat de raad die bewees dat er over ons werd gesproken, mij niet hinderde. Niettemin scheen zij iets van reserve te voelen. ‘Denk niet dat ik mij met iets bemoei.’
  


  
    ‘Ik wil dat u zich er mee bemoeit.’
  


  
    Zij glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ik ben zo veel ouder dan jij, maar zelfs ik weet dat je kinderen vrij moet laten.’ Zij plukte met haar vingers aan haar rok, keek weer op en zei: ‘Mijn ouders hebben mij opgevoed als Nederlandse, vooruitstrevend zelfs, liberaal heette dat voor ons, met eerbied voor de vrijheid. Maar ik heb later wel begrepen, dat ik toch een jodin was.’ Het woord klonk me als een uitdaging in de oren en het ergerde mij, dat ik de gevoelswaarde waardoor het woord topzwaar was geworden, niet van me af kon gooien, vooral met haar.
  


  
    ‘En vrijheid in opvoeding en principes over een vrije beslissing voor je kinderen maken mij en Vera niet minder jodinnen.’
  


  
    Ik kleurde en wist nog steeds niet wat ik moest zeggen. Maar zij wachtte niet op een antwoord en dacht na, het voorhoofd gefronst. Toen lachte ze en strekte de armen uit: ‘Ik geef het op. Ik heb nooit kunnen redeneren. Daarvoor moet je bij mijn man zijn en Ada.’
  


  
    Ze stond op en liep naar de theetafel, daar waar ik haar in mijn gedachten altijd zag en vandaar klonk haar stem, triest opeens: ‘Buiten de fraaie principes om gebeurden er met ons vreemde dingen, waar we niet voor waren opgevoed. Ook met Vera. Daarom zei ik je dat over haar.’
  


  
    Ik liep naar haar toe, maar bleef achter haar staan, niet wetend wat ik moest doen of zeggen en ik zag haar thee inschenken, de automatische bewegingen van de handen, buiten het denken om. Het was stil in het huis. Ergens in de verte bij het bos hoorde ik schrille kinderstemmen. Er viel niets te zeggen, eerder moest ik iets bewijzen.
  


  
    Nadat we weer waren gaan zitten, keek zij mij aan, net als Vera, met ogen die door mij heen zagen. ‘Soms weet ik heel zeker dat we hadden moeten blijven. Ik had het gewild. Hoe hadden we beter kunnen bewijzen, dat we Nederlanders waren. Maar nu weet ik het niet meer. Zou het iets anders zijn geweest dan misplaatste trouw, trots? Want we wisten toch, dat ons Nederlanderschap ons op de dag van de overgave was opgezegd en dat het nooit helemaal zeker was geweest. We hadden het moeten weten, maar we waren het bijna vergeten. Godsdienst, joodse richtlijnen hadden vader en moeder al losgelaten. We waren Nederlanders en de joodse afkomst had niet de minste betekenis. Daar was, als je wilde, toch nog wel in te geloven. Je nam eerst zelfs nog afstand tot de Duitse joden na 1933, al werd er geholpen. Ik weet nog wel hoe ik klaagde over hun slechte manieren, hun brutaliteit. Achteraf begrijp ik dat ik bang was. Bang voor de conclusies van onze niet-joodse kennissen over die vreemde joden en door die angst vlug er bij om te laten zien dat wij die bezwaren best zagen, eerder nog dan zij zelf.
  


  
    ‘In de jaren hier ben ik gaan begrijpen, dat mijn man en ik, en misschien wel al die veilig geassimileerde joden, altijd, zonder er zelfs met elkaar over te praten, rekening hielden met wat de mensen buiten ons over ons zouden zeggen. Al waren we voor de wet nog zulke goede Nederlanders, door onze daden moesten we het altijd opnieuw bewijzen. Achter onze rug waren we toch ook nog joden, goede of slechte, of alleen maar echte. Maar wat er tenslotte is gebeurd, hadden we ons zelfs in onze ergste dromen niet meer kunnen voorstellen. Ik durf het Vera niet te zeggen, maar er is vrijwel geen hoop, dat mijn moeder nog in leven is. En juist daarom walg ik ervan hier rustig te wachten en dan terug te gaan en te weten wat er over je zal worden gezegd. We horen nergens werkelijk bij, maar omdat we toevallig in Amerika zijn, mogen we blijven leven. Kan jij dat begrijpen? Of verveel ik je?’
  


  
    Zij lachte, maar er was een blos op haar wangen en haar ogen schitterden. En omdat ik nog niets zei: ‘Is het weer niet typisch joods zo over jezelf door te rammelen?’
  


  
    ‘Ik begrijp het,’ zei ik en ik stond op, nam haar hand en keek op haar neer. ‘Zegt u niets meer. We moeten er iets aan doen.’
  


  
    ‘Iets doen,’ herhaalde zij peinzend en zij trok mij naast haar neer, ik knielde bij haar stoel en zij streelde mij over mijn haar. ‘Je bent een vreemde jongen. Waarom zeg jij nu juist dat we iets moeten doen?’
  


  
    En plotseling greep zij mij bij de schouders, haar lichaam gespannen in de stoel, haar gezicht dicht bij het mijne. Ik heb het geweten dat je bij ons hoort. Ik heb het gevoeld.’ Ze bleef mij vasthouden en ik ademde zwaar, na de schok van haar woorden en verwonderde mij over het duizelige geluksgevoel dat nu wegebde. Kalmer weer, zei ze: ‘Ik ben blij dat je van Vera houdt.’ En ik ging weer zitten en luisterde naar haar.
  


  
    ‘Er is toch, buiten alle redenen om, dat schuldgevoel, omdat we niet zijn gebleven. We praten er zelden over. Voor Vera is het nog het moeilijkst op te lossen. Mijn man zit daarom in al die comité's die geld voor ambulances bijeen hebben gebracht, het binnenbrengen van levensmiddelen hebben voorbereid en van alles hebben onderzocht voor de herbouw. Hij is een ijverig Nederlander. Ik kan dat niet. Maar ik heb iets anders gevonden. En als je wilt kan je me helpen. Ik werk al lang bij het joodse vluchtelingencentrum. Dat heeft kort geleden een aantal vluchtelingen in een huis in Riverdale ondergebracht, dus vlak bij jou in de buurt.’
  


  
    Verbaasd keek ik op. Het was moeilijk verband te leggen tussen de ‘wrong kind of refugees’ die mij angst hadden aangejaagd en mevrouw Lopes. Maar voor haar zou ik tot de slechtste soort willen behoren.
  


  
    ‘Met nog een paar andere mensen help ik refugié's zich in Amerika een weg te vinden. Bijna zonder uitzondering hebben ze in concentratiekampen gezeten. Wij proberen ze uit hun verleden weg te halen. Maar tegelijk zijn er in het huis vergaderingen, ‘re-education’ noemen ze dat, waar de toekomst van het joodse volk wordt besproken en praktische dingen worden voorbereid. De meesten zijn voor een joodse nationale gemeenschap, in Israël of waar dan ook. De hoofdzaak blijft om na de oorlog zoveel mogelijk overgebleven joden uit de kampen te redden en te verzorgen. We zijn maar een heel klein onderdeeltje, maar we doen tenminste iets. Vera heeft me laten zien wat je geschreven hebt. Jij kunt met de pen omgaan. Kom een volgende keer mee en praat eens met de mensen. Schrijf er dan over, het doet er niet toe waar en wanneer. Je zult het niet vergeten, als je niet wilt dat mensen lijden - ik geloof er niet meer in dat we ons stil moeten houden, ons aan moeten passen en altijd moeten denken aan wat er over ons wordt gezegd. We moeten het uitschreeuwen, zo nodig, al gaan de mensen ons haten. Beter openlijke haat dan alleen maar weer geduld te worden. Zo zou ik het leven niet meer kunnen verdragen. En vind me nu maar weer echt joods.’
  


  
    Ik schudde ongeduldig mijn hoofd en kon, gepijnigd om haar, mijn ogen niet van haar afhouden. ‘U moet niet zo praten. Ik wil graag met u meegaan.’ We spraken af voor de volgende zaterdagavond.
  


  
    Het was stil in Vera's kamer, toen ik afscheid wilde nemen; ik zag haar slapen op haar zij, haar gezicht een witte plek in de schemer, naar ons toe. Ik sloot de deur zacht en stond in de halfdonkere gang naast de kleine gestalte van haar moeder. We zeiden niets, zij keek mij glimlachend aan, ik hield de knop van de deur nog in mijn hand. Toen deed ik een stap naar voren, ik zag het donkere ruige haar, de naakte witte nek vlak bij me; hoe zou ik aan haar alles kunnen goedmaken, me aan haar dienst kunnen wijden? Haar handen rustten een ogenblik op mijn schouders, het was alsof zij mij een vraag stelde, de glimlach nog om haar mond, maar ik zei niets en zij bracht mij naar de deur. Zonder iets om mij heen te zien liep ik haastig naar het station.
  


  
    10
  


  
    De maandag daarop was ik in de Hollandse Club, te vroeg om er mijn baas al te treffen, die mij tijdens het eten suggesties aan de hand zou doen voor een speech die hij zou houden en ik zou schrijven. Bij het binnenkomen zag ik Frank aan een tafeltje in de hoek. Ik had hem willen opbellen om een afspraak te maken. Juist op het moment waarop ik naar hem toe wilde gaan, boog hij, het gezichtje in duizend plooien, met eerbiedige haast het hoofd, stond op en snelde naar een tafel waar ik de consul-generaal had opgemerkt. Ik ging zitten en bleef kijken naar Frank, voor de tafel met de consul en twee zware bonken van kerels van de Aankoop-commissie. Hij had zijn handen langs zijn lijf, zijn smalle schouders even naar voren gebogen, veel te gedienstig, te geïnteresseerd. De consul, het schoongepoetste, witblonde hoofd verveeld hoffelijk geheven, luisterde, de anderen peuterden aan hun tanden en keken de zaal rond. Het duurde maar een ogenblik, de consul maakte half het gebaar van beleefd opstaan en was al weer met mes en vork bezig, toen Frank nog met twee schokbuiginkjes achteruitschoof, om daarna vlug, met geagiteerd, gewichtig gezicht, naar zijn plaats te lopen, waar hij druk zijn bril begon te beademen en schoon te poetsen. Hij had er, terwijl hij de aandacht vroeg, zo verloren gestaan - wist hij zelf niet hoe hij zich door zijn houding alleen al vernederde?
  


  
    Ik ging naar hem toe; hij scheen opgeruimd, onmiddellijk gereed voor dezelfde cynische distantie die ik van hem kende. Ik zei dat ik hem iets had te zeggen en hij vroeg me die avond bij hem te komen. Er was niet werkelijk iets, maar ik wilde over Vera en haar moeder praten, het beeld van beiden in andere ogen ontmoeten - een vakantie van mijn eigen gedachten die mij steeds verder verwarden, zonder afstand te willen doen van de behoefte moeder en dochter in het centrum van mijn aandacht te houden.
  


  
    Het verliep anders dan ik mij had voorgesteld. In Franks roomkleurige flat aan Riverside Drive, met de grote vleugel, de negermaskers en het Boeddhabeeldje in een nis, vergat ik de teleurstelling in de Hollandse Club; en de gedachte die mij bij het naar boven komen onwillekeurig was ingevallen, dat aan deze kant van de stad vooral joden woonden, had ik geërgerd uit mijn hoofd gezet. Frank droeg een rode zijden kamerjas, zijn haar was zorgvuldig over de kale plekken op zijn schedel geplakt en met zijn sigaret in een lang pijpje affecteerde hij de decadentie van de dandy in geparfumeerde vertrekken. Het gesprek bij de cognac, die hij mij uit een kristallen stopfles inschonk, was eerst van zijn zeurderige langzaamheid. Ik luisterde naar het schril beschaafd gekerm, nu en dan knikkend en mij afvragend of hij zo, met deze hypnotiserende verveling, zijn slachtoffers in slaap deinde.
  


  
    Maar wat deed hij, Frank? En ik verschoof in mijn stoel en bekeek hem oplettender, kritisch en na de kritiek toch weer besluitend, dat ik mij vooral in het isolement van zijn flat goed bij hem voelde: deze zachte venijnigheid in wat hij zei, als van een poes, onschuldig spinnend, maar waakzaam op de loer, was boeiend. Daarbij werden kleine woordjes gesproken, met heel geringe gebaren, over niets en men lag er lui bij en dronk cognac. Hoe gemakkelijk liet ik me meetrekken, meewenken liever, op het ritme van een ander leven, andere verlangens. Er was een bekoring in, waar ik behaaglijk, luisterend en knikkend, met lichte verwondering over nadacht. Er was veel tegen het onherroepelijke, wanneer ik, na gekozen te hebben, mij niet meer kon laten trekken en duwen in deze en dan weer in die richting, gefascineerd, luisterend, toch scherp oplettend en vooral zo helemaal niet gebonden, onaangeraakt, vrij van verantwoordelijkheid, altijd beschikbaar voor de stille wandeling, waarop alleen imaginaire Jane's gegroet werden.
  


  
    Toen ging ik recht overeind zitten en dronk mijn glas in één teug leeg. Midden in Franks slaperige muziek zei ik: ‘Vera is ziek.’
  


  
    Hij boog zich over de asbak, peuterde het peukje uit zijn pijpje en zei, droogjes: ‘Zo?’ En met opgetrokken wenkbrauwen, de vreemde, doffe ogen over de gouden bril: ‘De maandelijkse zorgen van de vrouw?’ Hij slaagde er in iets van een subtiel dédain en tegelijk vulgaire hoon in zijn stem te leggen.
  


  
    ‘Je bent grof,’ zei ik.
  


  
    Frank kneep zijn bril vaster op zijn neus. Ik merkte dat er op zijn bleke wangen blosjes verschenen en ik verzette mij tegen het gevoel van vijandschap, dat mij onredelijk overstroomde.
  


  
    ‘En jij bent een lieve jongen die edel wil denken.’ Zijn ironie klonk scherp genoeg om te verraden dat ik hem had gekwetst. ‘Je loopt vast zo, beste jongen, ik heb het je al eerder duidelijk willen maken. Je denkt al te veel in schema's. Door Vera en haar moeder - let wel, door beiden, en wat steekt daar achter? - denk je je het lot van de joden aan te trekken.’
  


  
    Hij was ons vorige gesprek nog niet vergeten. Dankbaar gebruikte hij het om zijn ergernis over iets heel anders te verbergen.
  


  
    ‘Daar hebben we 't niet over. Ik sprak over je grofheid.’
  


  
    ‘Maar daar komt het op neer. Sinds je ons hebt leren kennen, verbeeld je je, dat je heel nobel verplicht bent dag en nacht over de joden door te dazen. Relax, young man. Tegen mijn wil wil je zelfs van mijn bestaan een probleem maken om je er over neer te buigen. Ik waarschuw je, verveel er mij tenminste niet mee.’ Er was een pijnlijke stilte. Ik wist niet wat ik moest zeggen; met een gevoel van verlatenheid dacht ik na over de betekenis die zijn woorden ook nu weer hadden: geef je zelf geen substantie door de ellende van anderen - ook de joden stonden tegenover mij. Maar voor mevrouw Lopes hoorde ik er bij. En wist zij intuïtief niet veel meer dan Frank, dan ik zelf?
  


  
    Wat kalmer zei Frank nu: ‘Jij bent zo op je dooie onschuldige jonge eentje toch ook het typische voorbeeld van een moderne intellectueel. Hij krijgt een emotionele erotische stimulans, of wat dan ook, en gaat onmiddellijk aan het werk om dat persoonlijke gevoel in te kapselen, er een systeem uit te bouwen, liefst om de wereld te verbeteren, ook al wil hij eigenlijk niets anders dan zijn instincten bevredigen. In jouw geval wil je plotseling jezelf als kampioen voor de joden opwerpen. Blijf er nu maar bij, dat jouw emoties aan Vera vastzitten, hou het daarop. Een honderd, tweehonderd jaar geleden zou men de rest in elk geval aan God hebben overgelaten. Die ouwe getrouwe zijn jullie vergeten. Geef hem ook iets te doen. Bid, maar bemoei je er verder niet mee.’
  


  
    Voor alles, ook mijn woede, van mij af zou glijden, en mij leeg achter zou laten, probeerde ik met wanhopige drang mijn vage gedachten te ordenen. Alleen om uitstel te winnen, zei ik: ‘Je weet hoe bidden jullie zou helpen, nu jullie vijanden God zo goed als afgeschaft hebben, zodat niets hen meer tegenhoudt.’
  


  
    ‘Toch geeft het troost om te bidden voor je de gaskamer binnengaat,’ zei Frank spottend, ‘het geloof kan niemand je afnemen.’
  


  
    Ik keek hem onderzoekend aan. Ondanks zijn spot was hij kwaad en wilde hij mij grieven. Ik voelde mij er sterker door.
  


  
    ‘Wij hebben niets meer dat ons niet kan worden afgenomen, behalve ons medelijden en onze verontwaardiging en die zeggen ons dat er iets gedaan moet worden.’
  


  
    ‘Je hebt iets vergeten, er is ook ons verlangen om heldje te spelen voor twee vrouwen.’
  


  
    Met moeite hield ik mij in. Ik zou hem kunnen slaan en weggaan en verloren hebben. Toen ik bleef zwijgen zei hij: ‘Je bent te braaf. Je wilt met alle geweld aan de kant van de engelen gaan staan.’
  


  
    ‘Misschien heeft Vera me geleerd dat er aan die kant iets te doen is.’
  


  
    ‘Ik weet wat jij met Vera wilt doen. De rest is hysterische onzin. Zonder haar had ik je iets anders kunnen leren. Als er iets werkelijk reëels te doen is, dan is het je zelf verzuipen. Als ik dat niet doe, dan is dat alleen omdat het leven nog niet dezelfde koude temperatuur heeft bereikt als het water. Dat is een kwestie van tijd.’
  


  
    Ik keek hem aan en negeerde de onverwachte ernst in zijn stem.
  


  
    ‘Je bent een poseur.’
  


  
    ‘Goed, maar in elk geval neem ik geen edelaardige pose aan. Laat mij intussen met rust met je humanitaire praatjes. Je krijgt er van mij geen applaus voor.’
  


  
    ‘Ga je dan liever met antisemieten om?’
  


  
    ‘Ik erken geen antisemieten.’
  


  
    ‘Je weigert dus om jood te zijn?’
  


  
    ‘Als je van niemand iets verwacht, behalve het allerslechtste, heb je opgehouden jood te zijn.’
  


  
    ‘Dat is een uitvlucht. Je vergist je als je denkt, dat je vrij bent. Wie je bent, dat verraad je zelf. Vera en haar moeder zijn niet vrij, maar honderdmaal waardiger.’
  


  
    ‘Hier heb je het bij het verkeerde eind, edele ridder. Ze zijn brokken sentiment, opgevreten van de zenuwen, ze kunnen alleen met hun lichaam reageren, je loopt er bij beiden in.’
  


  
    Ik luisterde niet meer, in gedachten vooruitspringend naar mijn bewijs vol rancune, dat hem zou breken.
  


  
    ‘Goed, als er toch niet met je te praten is, laat ik je dan iets vertellen, dat ook met jou te maken heeft. Je kent Marcus, de tabakshandelaar? Dat is een interessante figuur. Hij vertelde mij kort ge? leden op kantoor van zijn schilderijenverzameling en vroeg me daarna te eten. Er was mij gezegd hem gauw voor een afspraak op te bellen, omdat hij anders zou denken, dat ik niet wilde, omdat hij een jood is. Bij het eten zei hij mij, dat onze onderdirecteur met zijn mooie Engelse vrouw hem eens op het laatste ogenblik zonder veel verontschuldigingen had afgezegd. Hij dacht dat het paar hem niet wilde ontmoeten omdat hij jood is en daarom niet erg chic. En onmiddellijk begon hij met een eindeloze nieuwsgierigheid inlichtingen te vragen over die aristocratische Engelse vrouw. Hij haalde me de woorden gretig uit de mond. Trots hè? Een raspaard? Hij kon er niet genoeg van krijgen. Voor dat soort vrouw, die uit de hoogte en o zo trots winkels binnengaat, voor wie iedereen zijn hoed afneemt en een beetje bang is - daar had hij zo'n bewondering voor! Hoe langer ik over haar sprak, hoe meer hij tegen haar opzag. “En natuurlijk zwaar antisemiet, hè?” Terwijl hij het vroeg knikte hij waarachtig verlekkerd, alsof dat haar pas werkelijk de kroon op het hoofd zette.’
  


  
    Frank was bleek geworden en stond op: ‘Je weet toch wel dat die geile joden altijd achter christinnen lopen te hijgen.’
  


  
    Ook ik was opgestaan en ik voelde een zware duizeligheid in mijn hoofd om de beschamende woorden, die zich niet meer lieten tegenhouden.
  


  
    ‘Maar daar valt iets uit te leren. Die Marcus was tenminste eerlijk. Hij erkende dat hij het liefst wilde kruipen. Ik zag jou vanmiddag in de club met de consul. Als jij geen jood meer wilt zijn, dan moet je eerst heel wat serviliteit afleren!’
  


  
    Ik zag de vermoeide, lege uitdrukking in Franks ogen, de lijnen om de bevende mond. Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder: ‘Frank, wees niet boos!’
  


  
    Hij keerde zich om, zodat mijn hand van zijn schouder schoof. Met een bitterheid, door de spot nauwelijks gemaskeerd, zei hij: ‘Je bent nog gevaarlijker dan die antisemieten, waar je zoveel over praat. Die dringen tenminste mijn huis niet binnen.’
  


  
    Ik bleef nog even staan, maar hij zei niets meer. Ik pakte mijn jas in het zijkamertje, opende de deur, luisterde een ogenblik en ging tenslotte naar de lift.
  


  
    Langzaam liep ik over Riverside Drive en ik zag weer de grote, droeve hondeogen van Marcus en hoorde hem in zijn exhibitionistisch masochisme: ‘Het is mode om antisemiet te zijn. De beste mensen in de society zijn het. Soms heb ik zin het zelf ook te worden!’
  


  
    Ik wist niet meer wat ik was en durfde er niet over na te denken. Ik snakte naar rust van mij zelf en alle anderen.
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    Omdat ik eerst bij Vera was geweest, die al zo goed als beter was, maar er nog niet uit mocht, kwam ik laat op Victors partijtje. Ik had de hele dag verlangd naar de vriendschappelijke, quasi gewichtige gesprekken, meestal over grote onderwerpen, die hoe minder ze ons zelf raakten, met des te groter heftigheid werden gevoerd. Een nadeel was dat Victor nog bij zijn ouders woonde. Bij een luidkeelse discussie over de vrije liefde en vervolgens het niet bestaan van God had zijn moeder, die op de begeleiding van ons tot haar doorgedrongen gesprek, in een andere kamer met enkele dames bridge speelde, het wel wat kras gevonden. Maar op grote partijen werden de ouders het huis uit gestuurd, zodat Adèle de deur voor mij opende, om onmiddellijk weer in een zijkamertje te verdwijnen, waar zij naar het slotkoor van Beethovens Negende luisterde, haar hoofd dicht bij de grammofoon. ‘Ik zit hier al de hele avond,’ zei ze, ‘en draai alleen het slotkoor.’ Ze bracht haar oor nog wat dichter bij het toestel, waar met groot stemgeluid alle mensen tot broeders werden gemaakt. ‘Dit is de vijfde keer.’
  


  
    Terwijl ik wegliep riep ze me na: ‘De buren hebben geklaagd en gezegd, dat ze het Health Department zullen waarschuwen. Ik begrijp niet wat Beethoven met de gezondheid heeft te maken.’
  


  
    Adèle, Victors zusje, had heel lichte, dweepzieke ogen. Als zij zich niet aan Beethoven bedwelmde, zat zij in de kamer zwijgend te luisteren. Zij hield van grote intellectuele woorden. Na lange zinnen, waarbij je opgelucht ademhaalde als zij er als een gaaf geheel uitkwamen, lachte zij, een tikje verward, alsof de enorme woorden haar een erotische prikkel gaven. Victor gaf me een hartelijke klap op de schouder en duwde me in een stoel neer. Zo was het de gewoonte. Onder geen voorwaarde werd een heilig gesprek onderbroken. Het was goed zo, ik zat in de schaduw, wat naar achteren, en Phyllis had me een glas whisky aangereikt. Ik bereidde mij er op voor me aangenaam door de woorden te laten kietelen en onder geen voorwaarde mee te doen, tenzij daartoe gedwongen. Heel flauwtjes drong Beethoven nog tot in de kamer door. Ik zag enkele bekende gezichten. Phyllis was Victors laatste ontdekking, een theosofe met een corpulent lichaam in een rose jurk. De vage glimlach op haar gezicht, waar het hoog opgestuwde haar steeds van weggeduwd moest worden, was etherisch licht en afficheerde tegelijk, subtiel, het verheven inzicht van de ingewijde die weet dat de geest het altijd van de materie zal winnen.
  


  
    Dan was er Ray, een lange korzelige student die op zijn nagels beet en rijmloze gedichten schreef, en nog een korte donkere jongen met uitpuilende ogen onder een bril met dikke randen, die Al werd genoemd en steeds pijnlijk bezig scheen iets in te slikken. Behalve enkele mij onbekenden, zag ik de jolige, wat vette Harry die romans schreef, terwijl zijn vrouw, muisstil en met altijd neergeslagen ogen, als typiste de kost verdiende. Hij vertelde haar steeds, dat zij blij mocht zijn met zijn gebrek aan succes. Anders had hij volgens Amerikaanse traditie onmiddellijk voor een glamour girl van haar moeten scheiden. En hij sloeg daarbij hard op de knieën van plezier en zijn vrouw glimlachte discreet, met neergeslagen blik, een beetje geniepig, alsof ze het beter wist. Hij schreef alleen lyrisch, wat bleek proza, misschien omdat hij door zijn vrouw zo goed gevoed werd.
  


  
    Maar ook die avond ging er iets verkeerd. Ik bezat zelfs de onschuld van het zonder verantwoordelijkheid gevoerde gesprek niet meer. Gemakkelijk in mijn stoel, had ik achteloos geluisterd naar de discussie, die voorzover ik kon nagaan, moest bewijzen, dat Amerika juist aan de veelheid van volken die in de smeltkroes waren terechtgekomen, zijn gevarieerde cultuur dankte. ‘Wij lopen nooit vast in steriliteit of decadentie, zoals Europese landen, omdat we altijd weer nieuwe kansen krijgen,’ vond Victor.
  


  
    Ray daarentegen hield vol, dat Amerika onherroepelijk een gemechaniseerde cultuur van de grootste gemene deler zou krijgen - een werkelijke Amerikaanse civilisatie was alleen ontstaan in het in zichzelf besloten New England en in het tot dusver industrieel niet belangrijke, dus met rust gelaten Zuiden. ‘Alleen aan het land gebonden kan er een werkelijke cultuur groeien.’
  


  
    ‘Maar neem nu de joden eens,’ zei Al toen plotseling, ‘die ook nooit of meestal niet zo lang ergens werkelijk hebben thuisgehoord, net zo min eigenlijk als de Amerikanen hier. Ze hebben vrijwel nergens eeuwenlang wortel kunnen schieten, maar jullie zijn het misschien wel met me eens, dat zij, en ik mag dat als Amerikaanse jood toch wel zeggen, een enorme bijdrage aan de Europese cultuur hebben geleverd. Als er in het Duitsland van na '33 geen cultureel leven meer is geweest, dan komt dat omdat de joden er zijn verjaagd.’ Al keek uitdagend, met flonkerende brilleglazen, de kamer rond, zijn ogen opengesperd, bang voor tegenspraak en bij voorbaat gereed die te verwerpen.
  


  
    Een ogenblik had niemand iets te zeggen, tot onverwachts de stem klonk van Phyllis, wat dweperig: ‘Ik zou er trots op wezen als ik een jodin was.’ Het kwam in het gesprek niet te pas, maar haar glimlach vaag en tegen niemand in het bijzonder, kreeg iets van een zelfgenoegzame voldoening.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Ray, wat verlegen, ‘bij de joden houdt alles op. Je kunt gerust zeggen, dat zij, waar ze ook waren en als ze de kans kregen, meegeholpen hebben de cultuur tot bloei te brengen.’ Hij aarzelde, maar wilde, zo scheen het mij toe, zijn argumenten niet langer verdedigen, als deze zich van de Amerikanen opeens tegen de joden zouden keren.
  


  
    Victor keek Al aan toen hij zei: ‘We behoeven er verder geen woorden meer over vuil te maken. De joden zijn er het beste bewijs voor, dat je niet nauw aan een bepaald land verbonden hoeft te zijn om een hoog cultureel peil te bereiken, genieën voort te brengen.’
  


  
    Harry wreef zich behaaglijk over zijn knieën: ‘Ik denk er over de figuur van de Wandelende Jood weer eens te behandelen, maar dan poëtisch symbolisch, begrijp je, in de gedragen taal van de Bijbel, maar toch in de moderne tijd, zelfs met de vervolgingen en de gaskamers, en dan heel gestileerd, zie je, alleen maar suggereren, maar als je daar zo over nadenkt en je kijkt weer eens in de historie, moet je wel tot de conclusie komen, dat de joden stuk voor stuk ver boven de middelmaat uitkomen.’ Hij knikte tevreden. Zijn vrouw keek hem even aan en sloeg toen haar ogen weer neer.
  


  
    ‘De innerlijke beschaving van de joden bedriegt zich nooit,’ meende Phyllis. Zij sprak langzaam, het hoofd geheven, de ogen als in trance. ‘Daar is bij de geestelijke studie steeds van te leren.’ Haar stem stierf weg.
  


  
    Victor keek naar mij in een poging om mij in het gesprek te betrekken. ‘Wij hebben het er dikwijls over gehad hoe joodse meisjes op de een of andere manier iets bijzonders hebben, iets spiritueels en met een werkelijke aandacht voor cultuur, daar kun je mee omgaan.’
  


  
    Phyllis' glimlach had opeens iets stars gekregen. Ik bleef zwijgen, terwijl zij voortgingen, Phyllis steeds meer op een geforceerde zwijmeltoon, en zelfs Victor en de anderen met een nadrukkelijkheid die mij, misschien merkte ik het nu pas voor het eerst, vreemd in de oren klonk. Zij steunden Al gretig in zijn betoog, maar zij gingen er tegelijk niet echt op in. De bijzonderheid, de superioriteit van de joden op elk gebied, gaven zij zó graag toe, dat zij zich volledig van de werkelijkheid hadden verwijderd, in een angstvallig overdreven philosemitisme; zo sloeg dat weer in zijn tegendeel om. En intussen beroofden zij Al, die met een wat hulpeloos lachje zat te luisteren en te knikken, van elk houvast, elk aanknopingspunt met een reële situatie. Zij gaven, zo leek het mij, niets meer dan wat in dit land heet: ‘lip-service’, lippendienst aan een nooit aan het dagelijks leven getoetst principe van tolerantie; en in hun woorden rook ik het verlangen om na de plichtmatige complimenten, zo snel mogelijk op veiliger, eigen terrein terug te keren.
  


  
    Ik kon de lofzang niet meer verdragen. ‘Ik begrijp niet waarom volgens jullie de joden allemaal zo bijzonder intelligent of wat dan ook zijn,’ zei ik. ‘Waarom leggen jullie daar zo de nadruk op?’
  


  
    ‘Jij vindt dus niet dat ze heel bijzondere kwaliteiten bezitten?’ vroeg Victor, wat onthutst en niet begrijpend waarom ik in een materie die eigenlijk niet discutabel was, met een dergelijke vraag kwam.
  


  
    ‘Ik vind het verdacht om juist bij de joden vol te houden dat zij op elk gebied superieur zijn. Er zijn uitstekende joden en ook uitstekende christenen, maar zolang we voor de joden een onderscheid maken, is er toch altijd de verzwegen achtergrond dat zij die uitstekendheid erg nodig hebben, dus om iets goed te maken, hun joodzijn in het algemeen, wat bij de christenen overbodig is. Het lijkt me heel wat beter wanneer de joden, niet eens voor zichzelf alleen, maar ook voor ons, werkelijk vergeten konden worden, om als mensen, domme en knappe, herontdekt maar niet uitgezonderd te worden.’
  


  
    Adèle was net de kamer binnengekomen en zei plechtig, met haar te lichte ogen voor zich uitstarend: ‘Als alle mensen broeders zijn.’
  


  
    Getroffen keek ik haar aan en ik schaamde mij, want naast de voor haar typische, dwepende conclusie na mijn mooiklinkende woorden: spontane verontwaardiging toch over wat mij vals had geleken, zag ik opeens, hoe ik tegelijk mijn eigen belang had verdedigd, mijn verborgen wens dat Vera mijn Vera zou zijn en een vrouw zoals iedere andere, geen jodin. Veel verborg ik nog, ook voor mijzelf. Het ging er om deze angsten te herkennen en uit te bannen, niet om ze zoals nu, edel gerationaliseerd, te vermommen. Er had niemand onmiddellijk geantwoord. Ik wist dat zij mij zouden tegenspreken, niet eens uit overtuiging, eigenlijk tegen hun zin, maar omdat zij zich toch hinderlijk in hun niet voor onderzoek in aanmerking komende programma van verdraagzaamheid aangevallen voelden.
  


  
    Victor verdraaide mijn woorden enigszins toen hij aan wat ik gezegd had - en Al was nu getuige - een ongunstige klank trachtte te geven. ‘Je vindt dus, dat de joden nog bepaalde eigenschappen hebben buiten hun intelligentie?’
  


  
    Ik had het spelletje voor Al kunnen meespelen en nog duidelijker, zoals Frank het spottend had gezegd, aan de kant van de engelen kunnen gaan staan door te antwoorden: ‘Al hun eigenschappen hebben wij verzonnen of hun opgedrongen.’ Maar dit was meer dan een woordenspel, ernst, misschien alleen voor Al en mij.
  


  
    ‘Als jullie hen zo intelligent vinden, het zij zo, maar jullie verzwijgen, dat ze soms ook geslagen honden lijken, of opdringerige onzekeren, en in het algemeen zijn ze, en niet alleen voor de nazi's, maar die hebben er wel flink toe bijgedragen, dikwijls in hun diepste gevoel outcasts.’
  


  
    ‘Dat gaat wel wat te ver,’ zei Al en hij glimlachte pijnlijk, maar duidelijk na de complimenten zijn best doende het debat waarin hij met zo'n overdreven voorzichtigheid werd behandeld, hoog en onpartijdig te houden. ‘Je weet zelf,’ zei Victor, ‘al ben je een Europeaan, hoe iedereen met een greintje fatsoen denkt over hotels, die geen joden toelaten.’
  


  
    ‘Het is toch nog wat subtieler dan alleen maar een reactie op bepaalde maatregelen hier,’ zei ik, ‘ook al zullen dergelijke restricties nog generaties lang nawerken. Door een heel samenstel van zulke maatregelen en vroeger gekende beperkingen en wat er overgebleven is van eeuwenlange vervolgingen, is een bepaald geestelijk klimaat ontstaan, waarin de joden zich bewegen en dat, juist omdat het in niet-fascistische landen door de fatsoenlijke mensen formeel wordt genegeerd, joden in de gewone gemeenschap opneemt en tegelijk ergens outcasts maakt. Als jullie de joden zo overdadig prijzen, doen jullie daar aan mee en stel je ze zelf ook buiten de normale maatschappij van de knappen en de dommen, de slimmen en de achterlijken en de heel gewonen.’
  


  
    Wat praatte ik er knap over! Terwijl ik nog doorging had ik opeens Frank voor me gezien: waarom, als ik het zo goed wist, had ik zijn houding tegenover de consul niet kunnen verdragen? Hoeveel rancune en onverdraagzaamheid verschool zich toch nog achter dit begrijpen, waar ik nu zo opzichtig mee paradeerde?
  


  
    Victor scheen uit het veld geslagen. ‘Ik begrijp nog altijd niet waar je heen wilt. Geef dan eens een voorbeeld van die slechte joodse eigenschappen.’
  


  
    ‘Je hoeft je er toch niet over te verwonderen, dat de vogelvrij verklaarde joden, ook buiten gevaar, vaak nog reageren als in het bedreigde verleden.’
  


  
    Ik aarzelde. Toen plotseling wist ik mijn voorbeeld, en ik praatte voort - er viel niets meer aan te doen - tegen het afschuwelijke gevoel in, ver op de achtergrond, dat er een tegenspraak bestond tussen mijn emoties en mijn hier gedemonstreerde redelijkheid, en tegelijk, dat ik bemoeizuchtig, bijna als een kenner, aan het bewijzen was hoe men werkelijk prosemiet moest zijn. En ik verlangde ook nog, heel obscuur, terug naar de vroegere gesprekken, die mij niet op een zo gecompliceerde manier hadden opgeslokt, de gesprekken zonder belang, waar men tegen elkaar won of verloor, zonder dat er iets veranderde. Ik was hinderlijk, een indringer, zelfs de enige jood in het gezelschap moest mij gênant vinden. Toch bezweek ik voor de verleiding van een niet eens duidelijk voorbeeld, de man van de boot, die ik met zijn grijns weer voor me zag. Misschien was er hier ook nog de behoefte om, schijnbaar objectief, hem in te delen en tevens met hem af te rekenen en de onbehaaglijkheid die hij in mij had gewekt, van mij af te schudden.
  


  
    ‘Toen ik eind 1939 met de boot hier kwam,’ zei ik, ‘waren er bijna alleen joden aan boord. Een van die mensen kwam ik een paar dagen geleden nog eens tegen, een jonge man, altijd bereid me aan iedereen voor te stellen, op elk ogenblik bij de hand om een praatje te maken. Hij was nooit ver bij me uit de buurt. Pas langzaam raakte ik me er van bewust, dat hij in zijn joligheid en gedienstigheid steeds een vraag verborg, waar hij zelf het antwoord al op scheen te weten. Op een middag stond hij plotseling voor mijn hut, kwam ongevraagd binnen, maar zo goedig en trouwhartig, dat zijn vraag, waarom ik als een der weinigen een hut alleen moest hebben, nauwelijks als kwaadaardige bemoeizucht tot me doordrong. Hij moedigde me aan Duits te spreken, wat ik bij de meisjes, wie het Engels gauw vermoeide, dan ook wel deed, en pas later hoorde ik, dat hij mij beschouwde als een Duitser, een van hen, jood dus waarschijnlijk ook, die zich voor een Hollander uitgaf. Maar mijn paspoort, dat ik trouwens niet had laten zien, vroeg hij ook niet: hij had plezier in zijn mystificatie, wilde er mij door in de war brengen en geloofde er zelf wel en tegelijk niet in.’
  


  
    Victor die met tekenen van ongeduld had zitten luisteren, onderbrak me: ‘Het is een mooi verhaaltje, maar wat wil je er mee zeggen?’
  


  
    Ik voelde mij onrustig worden: welke bijzondere betekenis voelde ik in die man? Dat hij mij had willen dwingen tot een saamhorigheid, waar ik nu eerst, maar buiten zijn redenen om, langzaam heen groeide?
  


  
    ‘Ik was aan boord een tussenfiguur; de enkele Amerikanen, mannen op een kluitje in de bar, waren onaantastbaar; ik trok op met de joden, maar was voor het gevoel van die man toch van hen gescheiden. Daarom zijn half serieuze poging om mij te annexeren, en nu langzamerhand heb ik begrepen, dat hij door mij met hen gelijk te stellen, dacht mij te vernederen. Hij meende, dat hij mij daardoor naar beneden zou hebben getrokken. Het onverdraaglijke is, dat hij zichzelf zo laagschatte, outcast voelde en daarom dit hele ingewikkelde spel, dat lang volkomen langs me heen is gegaan, heeft opgezet.’
  


  
    ‘Als ik je dus goed begrijp,’ zei Harry lachend, maar toch met een wat schuwe blik naar Al, ‘ben je aan het bewijzen, dat joden zijn als homoseksuelen, die, precies eender, altijd willen denken, dat iemand anders ook zo is.’ Het algemene gelach, waaraan Al plichtmatig het hardst meedeed, gaf me de kans na te denken: ik was niet meer in staat tot een algemeen gesprek. Waar ik ook kwam, voerde ik dezelfde monoloog en belandde bij hetzelfde onderwerp, zij het ook met telkens wisselende tegenstanders.
  


  
    Ik wist nog te zeggen: ‘Er is misschien ook iets anders. Niemand is graag eenzaam. Deze man voelde mij in de joodse collectiviteit als vreemd en toch ook zo nabij, dat ik om hem gerust te stellen in die gemeenschap had moeten verdwijnen.’
  


  
    ‘Maar misschien had hij gelijk,’ zei Victor. ‘Misschien ben je een jood!’
  


  
    Al lachte om de grap, zijn brilleglazen flonkerden, de verbroedering was in zicht, het gevaarlijke punt voorbij.
  


  
    ‘Ik denk,’ zei ik luchtig, ‘dat ik toen nog zo onschuldig was, dat ik jood onder de joden kon zijn en christen onder de christenen, kortom, mens onder de mensen.’
  


  
    ‘En zullen we nu eens over iets anders praten?’ vroeg Al, terwijl hij opstond en zijn glas aanreikte. ‘Ik heb een verschrikkelijke dorst.’ Even had ik een geërgerd gevoel. Tegelijk voelde ik de ironie van de situatie: het slachtoffer mag ten minste toch het recht opeisen om de bespreking van zijn lot te staken.
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    Het was niet helemaal waar. Ik had aan boord wel degelijk onderscheid gevoeld. Onschuld is ook afwezigheid van elke richtlijn. Daardoor was ik heen en weer geslingerd, maar zonder te kiezen, boven de partijen uit, alleen waarnemend, aanvaardend wat ik kon gebruiken zonder ooit verband te leggen. Dat is mij nu pas duidelijk geworden. Ik hoor hen weer door de afstand van de tijd met zware brouwgeluiden elkaar in het Engels aanspreken, bewust hun moedertaal verloochenend om dan af en toe met gedempte stem toch in het Duits terug te vallen. Ik zie hen weer aan het begin van hun lange tocht naar de vrijheid, geduldig opschuivend naar hun beurt in de tochtige paspoortkantoren. Uren hadden zij gezeten in de koude gangen te Parijs, Londen, Luxemburg, Antwerpen, Rotterdam, de ogen gericht op het loket, glimlachend, buigend, dank mompelend als zij weg gingen. Er werd verteld over stadjes in neutrale landen waar zulke goede vluchtelingenkampen waren. Kleine kinderen spraken Duits, Engels, Frans door elkaar, zij hadden al met Duitsland afgerekend.
  


  
    Een schip topzwaar van uitgestotenen, waar de vluchtelingen met alle neerbuigendheid van Hollanders die een rijk en onafhankelijk land achter zich wisten, door de stewards werden bediend. Zij stalden bij de maaltijden grote stukken vlees uit voor een oude vrouw met een haviksneus en verschrikt dichtgeknepen ogen. Velen liepen tijdens het eten weg, anderen bleven dagen in hun hut. De saus, het vet, de kip, het vlees, voor de welgedane Hollander een achtergrond voor zijn dikke sigaar, deden hen in elkaar krimpen. De schoolmeester met halve brilleglazen en een bescheiden kuif van gladgestreken dof haar, Duits gebleven tot in zijn bevelende kraakstem die men alleen per vergissing nog een enkele keer hoorde uitschieten, lachte schuldig tegen de bediende over zijn gebrek aan eetlust. En de jongen, die de eerste dagen aan tafel verscheen met zijn jas aan en zijn ronde hoedje op, alsof hij elk ogenblik met een homp brood in zijn hand wilde wegrennen, hield het hoedje, dat de hofmeester hem verontwaardigd van het hoofd had gerukt, nu verborgen op zijn knieën. 's Avonds overhoorden zij elkaar uit Englisch in Tausend Worten en zij luisterden met sentimenteel gesloten ogen naar iemand aan de piano die alle Duitse liedjes van Rhein und Wein zong. Maar toen een steward een ogenblik het Horst Wessellied liet klinken, bestormden zij de radio en mokten uren in een hoek na. Eerst hield ik mij afzijdig, mij voorzichtig wennend aan de vrijheid, die ik in de beslotenheid van het schip van uur tot uur proefde. Ik wijdde geen ogenblik aandacht aan het verleden, dat opgeheven scheen, evenmin aan de toekomst, maar genoot van het moment, dat ik toch nog door een waas onderging, zodat toen bij de Engelse kust een vliegtuig plotseling laag overvloog en de mensen ontsteld wegdoken, ik alleen maar, zittend in de zon, mijn ogen een ogenblik dichtkneep, luisterend naar het gegons dat in de verte verdween. Misschien was het ook de behoefte om een reactie te verbergen, zoals wanneer vlak achter me een vaas of bord in stukken viel. In dit geval was het een subtiel protest tegen de te naakte schrik met gillen en hard hollen van de bevolking aan boord. Die eerste tijd zat ik vaak in de bar, iets nieuws voor me, met de leren krukjes en de witgejaste man achter de tapkast. Ik luisterde er naar de gesprekken van het groepje Amerikanen, meestal zakenmensen uit Berlijn of Oost-Europa, norse halfgoden, door iedereen gevreesd en bewonderd. Zij spraken over de Duitsers en terugkeren naar Amerika, wat hun geen van allen aan scheen te staan. En na enkele uren met veel drank over het thema van het vertrek, zei een van hen in zijn onverschillig zwaar Amerikaans: ‘You get annoyed with yourself’ en ik stelde mij voor hoe ik in een gewichtig decadente toekomst overal met mijzelf verveeld zou raken, om dan te proberen dat gevoel van etappe tot etappe weg te drinken.
  


  
    Later waagden zich ook af en toe enkele van de emigranten in de bar, losheid en zelfverzekerdheid simulerend; zij praatten er druk en keken zijdelings naar de Amerikanen, die er gemelijk op hun krukjes zaten te drinken en te zwijgen. Zij schenen nooit te merken dat er buiten hun eigen groep nog iemand anders aan boord was. Een van hen maakte hierop een uitzondering. Hij was nog jong, maar al met grijsblond sluik haar, een verweerd, doorgroefd gezicht en lichte harde ogen, waarmee hij, altijd alleen langs het dek wandelende, strak voor zich uit blikte. De eerste dagen groette hij mij als we elkaar tegenkwamen. Een paar keer liepen wij samen op en hij bleef mijn held, ook toen ik hem, na mijn contacten met de emigranten, had verloren. Hoe ik hem ook bewonderde om zijn afzijdigheid, zijn splendid isolation, en daarin opgenomen had willen worden, ik was te nieuwsgierig en te gevoelig voor alle toenadering om de wenken dat ik ontvangen kon worden in het woelige bootleven, lang te kunnen weerstaan. Er was een mager meisje met zwierende rokken, altijd druk aan de arm van vriendinnen, die met haar grote schuchtere ogen tersluiks naar mij keek en de hele reis door steeds ergens op de achtergrond was, lopend, draaiend, dansend, onverwacht achter deuren of om de hoek van gangen opduikend. Het magere lijfje fladderde en de handen bracht zij theatraal tezamen, het hoofd geheven en de mond geopend in een geschandaliseerd oooh... als zij mij op een nieuwe lichtzinnigheid had betrapt. Naast de intiem donkere meisjes viel zij op; haar Duits was melodieus en in haar banaalste zinnen drong haar intense verbazing nog door over het vreemde leven. Zij wantrouwde mij heel erg, sinds zij mij - en geschrokken had zij met haar handen haar mond bedekt - het mollige meisje achter de hut van de marconist had zien zoenen. Als zij mij zag aankomen, was haar lichaam een ogenblik verstard in echte en half gespeelde ontsteltenis en dan in een oogwenk fladderde zij weg, een hoek om. Ik had haar graag willen vangen om met mijn armen om haar heen naar haar wild kloppende hart te luisteren.
  


  
    Zij was eerder mijn droombeeld dan het korte mollige meisje, dat met haar broertje al een paar jaar in Engeland had gewoond en nu op weg was naar haar oom, die in San Francisco een warenhuis had. Maar met haar ging het vanzelf en zij probeerde alles voor mij te beslissen. Zij ging 's avonds, wanneer wij dachten dat niemand ons zag, mee naar mijn hut; zij heel zeker en een beetje kortademig voor mij uit lopend. En wanneer wij binnen stonden, kneep zij haar ogen dicht, kreunde en sloeg haar armen om mij heen. Dat was haar oorlogskreet. Op een keer toen zij weer stevig haar ogen dicht had, meer alsof zij een explosie dan een kus verwachtte, barstte ik in lachen uit. Zij sperde haar ogen beduusd open, maar was niet kwaad. Ik was op de rand van mijn bed gaan zitten en zij viel voor mij neer en begon mij in de maag te stompen. ‘Je bent een ongevoelige ijsklomp. Je weet niets, poor boy! Je weet niet eens wat passie is’ en zij stootte met haar hoofd tegen mijn maag, zodat ik naar adem snakte en achterover viel. Zij kon met een heel beslist gebaar haar hoofd schudden, diep ademen, mijn hand vast houden en mij dan met haar bruine ogen die braken en smolten, blijven aanstaren. Ik had twee bedden boven elkaar, maar ze waren veel te nauw voor ons tweeën. Nadat zij mij had geleerd wat passie was, strekte ik mij benauwd in het donker naast haar uit, met wijd open mond trachtend zoveel mogelijk lucht binnen te halen. Zij lag half over mij heen, haar hand liefkozend op mijn keel en soms viel zij in slaap en begon heel zacht te blazen en te snorren. Ik luisterde naar haar en naar het kraken en zuchten van het hout in de traag deinende hut.
  


  
    Overdag lachte zij mij steeds uit en protegeerde mij bedillerig als haar domme vriend die niet beter wist. Zij kon hartelijk lachen en slim vertellen over Engeland en haar toekomst in Amerika. Geboeid keek ik naar het rose tongpuntje, dat af en toe door haar tanden verscheen wanneer zij heel tevreden leek over zichzelf. Over Duitsland wilde zij nooit spreken. Ongeduldig schudde zij haar hoofd. ‘Dat is toch voorbij. Zand erover.’ Later hoorde ik van iemand die haar kende, dat haar vader, die in Berlijn een grote bontzaak had gehad, er bij de vervolgingen halfdood was geslagen. Hij woonde nog ergens in Engeland, maar de schok had zijn gezondheid gebroken.
  


  
    We waren nu vrienden en zaten in de bioscoopzaal trouw naast elkaar, met op de achtergrond heimwee naar mijn Amerikaanse held, die mij niet meer wilde zien, en het fladderende meisje. Ik trachtte tegelijk toch enige vrijheid als toeschouwer te behouden. 's Middags ontvluchtte ik haar in de schrijfzaal; ik maakte haar wijs dat ik er moest werken. Zij bleef om uitleg vragen en toen ik iets verzonnen had over een roman, raakte zij opgewonden van plezier en bood mij aan allerlei belangrijke stof te leveren. Zij bracht mij tot aan de deur en nu en dan zag ik haar naar binnen kijken en wanneer ik voor mij uit zat te staren, maakte zij aanmoedigend met haar hand een schrijvende beweging. Zij hield niet van doelloos zitten. Ook 's avonds in de gezelschapszaal kon ik haar als er gedanst werd af en toe ontwijken. Ik danste er vaak met een Weens meisje, dat er, altijd wat afzijdig, iedere avond met haar moeder zat. Zij was heel licht en gracieus en zij had blond haar en grote wat wegkijkende ogen. Haar moeder lachte en knikte wanneer ik haar dochter weghaalde en ik merkte hoe zij ons volgde, tevreden haar hoofd buigend, neuriënd wanneer er op de piano walsen werden gespeeld. De Weense had een licht tinkelende stem en er was een intrigerende, voorname distantie in haar gratie en minzaamheid. Zij sprak over Wenen alsof zij er even afscheid van had genomen voor een zeereisje en ik streefde er naar haar elegantie te benaderen en een bevallig vormenspel te maken van de dans, waar wij het vrolijk gelach en de klokken van het nu niet meer bestaande Wenen achter schenen te horen. Zij zat na het dansen heel stil en wat afwezig weer in haar stoel, haar kin rustend op haar hand. Soms bleef ik aan hun tafeltje zitten en haar moeder dankte mij voor de aandacht die ik voor haar dochter toonde. ‘De zeelucht heeft Thérèse al zoveel goed gedaan,’ zei ze en dan fluisterde zij mij toe: ‘Het arme kind was zo overspannen.’Ik glimlachte verlegen en zei dat ik het een eer vond om met haar te dansen. Overdag was Thérèse zelden te zien, maar van mijn plaats aan de schrijftafel praatte ik wel eens met haar moeder, de verwijtende blikken van mijn bootvriendin negerend. Zij zat tegenover mij met haar handwerk, het hoofd even gebogen en vroeg mij bezorgd wat ik in dat grote Amerika zou gaan doen. Toen ik haar luchtig zei dat ik kranten ging verkopen, schudde zij verontrust het hoofd. Zij wist niet waar de wereld heen ging met die jonge mensen die zulke grote reizen maakten. Over zichzelf praatte zij niet en ik durfde niets te vragen.
  


  
    En dan even voor de thee stond zij op, zuchtend en zei: ‘Kom, ik ga Thérèse haar drankje geven.’ En met haar hand op mijn arm, even naar mij overgebogen: ‘Dans jij vanavond maar weer met haar, jongen, dat doet haar goed.’ Ik kleurde en wist niet wat ik zeggen moest. Het dansen met de Weense was geen opoffering, maar in de magische kring om haar heen een betoverende metamorfose, die ik waardig moest blijven.
  


  
    Ik voelde mij op mijn gemak in de volledige vereenzelviging met de bootbevolking, die toch - en zelfs daar dacht ik niet over na - niet de minste consequenties had. Als de stewards in de eetzaal soms tegenover mij, hun soortgenoot, knipogend hun schampere kritiek over die vreemde emigranten te kennen gaven, dan schonk ik hun de blik van verstandhouding waar zij om vroegen, maar in werkelijkheid dacht ik er noch het een noch het ander over: mij met de mensen inlaten was niet meer dan een gebaar, het boeide mij wel, maar bond mij niet. Voorzover ik erover nadacht, vond ik de joden helemaal niet vreemd of om over te knipogen, maar ik was wel bereid, en evenzeer zonder gevolgen, ze een ogenblik door de ogen van de afkeurende anderen te zien. Ik hing - en het klinkt te gewichtig - tussen twee werelden en dong naar de gunst van beide, maar ik had toch mijn eigen maatstaven. Al trok ik mij het oordeel van de anderen aan, het zelfs vrezend, toch geloofde ik er voor mijzelf niet in. Vandaar mijn gemakkelijk aanpassingsvermogen, dat niets betekende, al heeft het de grijnzende man, die een geheim plezier had in mijn verhouding met het mollige meisje, op het idee van zijn spel gebracht. Het moet hem en wie weet ook anderen gesuggereerd hebben, dat ik een Duits-joodse afkomst verborg en tegelijk verried. Ook hij beschouwde mij, en ik liet met me doen, een beetje als zijn eigendom. Zo kwam hij er toe mij aan iedereen voor te stellen.
  


  
    Hij bracht mij ook bij de man wiens zware gewichtige stem men overal hoorde en die langs het dek stapte in een jas met bontkraag als teken van vergane glorie. Hij vertelde mij onmiddellijk, dat hij jaren politiek redacteur bij de Deutsche Allgemeine Zeitung was geweest en met nadruk maakte hij mij duidelijk, dat er journalisten en journalisten waren. Er was ook een plechtig hoffelijke Weense doctor, die de gelegenheid niet liet voorbijgaan om over zijn vroegere bijzonder hoge regeringsbaan te spreken. Door middel van mij waren zij reeds bezig het onbekende Amerika dat zij veroveren moesten, te imponeren. Beleefd knikkend bekeek ik aanbevelingspapieren en hielp soms bij de vertaling van die recommandaties van het hoogdravende Duits in een eenvoudiger Engels, dat zij met trieste, niet begrijpende ogen bekeken: in de vreemde taal leek hun glorierijke loopbaan zo naakt en koud. De vertaling scheen hun angst aan te jagen, alsof ik daardoor de veroverende magie had verbroken.
  


  
    Twee dagen voor we in New York zouden aankomen, zou er 's avonds een groot feest worden gegeven. Er heerste de hele dag een opgewonden stemming aan boord. Omdat de zaal versierd moest worden, werd er een half uur vroeger gegeten. Mijn meisje had ik 's middags naar de kapper gebracht en tegen theetijd werd ik door haar broertje van de schrijftafel weggehaald en naar haar hut gebracht. Zij zat er in haar onderjurk, zorgvuldig haar geverfde nagels voor zich uit houdend. Trots liet zij mij haar feestjurk bekijken die over een stoel hing. Zij was benieuwd naar mijn oordeel maar schold mij even later uit, omdat ik er toch geen verstand van had; toen stuurde zij mij weg. Zij zou niet komen eten, zei ze heldhaftig, maar zich aan een beauty sleep wijden.
  


  
    Om acht uur kwam ik boven, aangetrokken door het wild gedruis van stemmen. De rotonde was al vol met feestelijk geklede mensen; alleen de Amerikanen ontbraken. Voor de nog gesloten deuren van de zaal stonden de mensen tegen elkaar aangedrongen. De kapitein was binnen met de hofmeester en de bedienden nog aan de versieringen bezig. Ik leunde tegen de trap aan en wuifde naar mijn grijnzende satelliet, die met hoog rode koontjes in de voorste rijen stond. Hoe het plotseling omsloeg is niet na te gaan. Misschien bonsde iemand schertsend of ongeduldig op de deuren. De luide stemmen waren wellicht nog vrolijk. Maar toen werd er geroepen: ‘Ze laten ons er niet in!’ Er werd harder geduwd en ik herkende de verhitte gezichten niet meer. Een vrouw gilde snerpend. Dof klonk het zware stompen op de deur. ‘Het is een schandaal!’ hoorde ik en ik herkende de stem van de gewichtige journalist. Er ontstond in de eerste rijen ruzie. Hard en onheilspellend klonk het kelerige Duits. Zwaar en zweterig schoven de op elkaar geperste mensen naar de deur. De balustrade om de trap kraakte. De ogen om mij heen waren wild; er werd naar vrouw en kinderen gezocht, alsof zij zich een weg naar de reddingsboten moesten vechten. De vrouwenstem, tragisch buiten alle verhouding, krijste weer: ‘Help ons, we mogen niet binnen. Ze laten ons niet toe!’ Achter mij werd venijnig geschopt en gevloekt, een elleboog trof me in het oog en nijdig sloeg ik terug, al half verdoofd en meegesleept. Misschien hadden de stewards de deuren niet moeten openen. Zij schrokken toen zij de dringende passagiers voor zich zagen; de kapitein moet nog geprobeerd hebben om de mensen te kalmeren, maar het gevecht was al begonnen. Later is gezegd dat de stewards er het eerst op hebben losgeslagen. Zij hielden elkaar stevig vast en stootten de eerste rijen terug. En opeens zag ik, half boven aan de trap, de Weense en haar moeder, die voor haar stond en haar probeerde te beschermen. Ik rukte mezelf los en wrong me naar hen toe. De Weense keek naar boven en haar ogen schenen een ander schrikbeeld te zien: ‘Was ist denn los?’ hoorde ik haar zeggen. En daarna, met een beschuldigend uitgestoken hand: ‘Die Leute werden doch geprügelt!’ Ik hoorde nu de stem van de kapitein bulderen. Samen met haar moeder hielp ik het meisje naar beneden en haar ondersteunend liepen we naar haar hut. Ze was begonnen te huilen, een zacht kermend intiem geluid. Een licht beven, toen zij angstig tegen de trapleuning stond gedrukt, had zich voor we haar hut bereikten ontstellend gewijzigd in een schokken door haar hele lichaam. Ik herkende het gezicht van de moeder niet meer, star, strak en bijna vijandig zei ze: ‘Laat ons nu maar’ en sloot haastig de deur. Terwijl ik terugliep, kwam mijn meisje de hoek om. Zij holde naar mij toe in haar feestjurk, de ogen nog opgezet van de slaap. ‘Ik heb mij verslapen. Wat is er aan de hand? Wat is al dat lawaai toch?’ Zij greep mij angstig vast en drukte zich huiverend, nog niet helemaal wakker, tegen mij aan. Met mijn arm om haar heen liepen wij naar buiten en stonden tegenover de zee. Het tumult was verzwakt en na een donderende waarschuwing van de kapitein is het feest later toch doorgegaan. Namens een inderhaast gevormd comité van de nu schaapachtig stille schepelingen waren hem plechtig verontschuldigingen aangeboden. De Weense was niet meer verschenen. Zij had er in haar witte baljapon licht en sierlijk uitgezien, een bloem elegant in het haar.
  


  
    Tweede deel
  


  
    1
  


  
    Ik had toen ik naar beneden liep om mevrouw Lopes van het station te halen, alleen tersluiks even naar het hel verlichte huis aan Jane's Corner gekeken. Straks zou ik er binnendringen. Ik bleef plotseling staan: wat moest ik er in godsnaam doen? Waren het werkelijk mijn zaken? Langzaam ging ik verder het donker in, voorlopig getroost, zolang ik mij maar van Jane's Corner verwijderde. Zo heel kort geleden was die naam alleen nog maar een spelletje voor me. Niets had ik geweten, niets had me bezwaard. Maar tegelijk zag ik mezelf weer in die tijd, leeg, zinneloos, zonder Vera: een terugkeer was geen werkelijke verleiding, die was onvoorstelbaar. En het was niet alleen Vera, er was iets anders dat mij vervulde en inhoud gaf.
  


  
    Ik schoof alle storende gedachten weg: ik ging met Vera's moeder mee en was niets dan toeschouwer. Maar nadat we even later het knarsende hek achter ons hadden gesloten en we door de verwaarloosde tuin het voor het huis ontstoken licht tegemoet traden, overviel mij de onverwachte zekerheid, dat ik nu een nieuwe wereld binnenging. De onmiddellijke verwerping, geërgerd, van wat wel retoriek moest wezen, kon toch niet verhinderen, dat ik in bijna ademloze afwachting op de stoep stond, de doffe klank van de klopper nog in mijn oren. De reactie volgde reeds op het moment, dat een aamborstige juffrouw, belachelijk hoog in de schouders en met een hinkepoot, de deur opende. Wat een nieuwe wereld van wangedrochten! Een kort ogenblik verlangde ik met een stekende pijn smartelijk naar het schuldeloze bestaan dat met de deur achter mij werd gesloten, en verstrooid luisterde ik, toen mevrouw Lopes mij de juffrouw voorstelde als de huismoeder die voor allen hier zorgde. De juffrouw hobbelde naar mij toe, reikte mij beide handen en zei dat het goed van mij was om te zijn gekomen. Ik keek haar in de half dichtgeknepen vriendelijke ogen en schaamde mij.
  


  
    De grote hall die we doorliepen was leeg en kil, verveloos als de deur van de grote kamer die nu werd geopend. Ik hoorde een druk gemompel van stemmen; er kwam een man op ons af, die ons met dezelfde uitbundigheid groette. Hij was dik en groot, met een goedig brilletje op, dat steeds van zijn neus dreigde te zakken, en hij droeg een lange pandjesjas als de voorzitter van een huldigingscomité. Hij schudde mij lang en hartelijk de hand en in een vet, ruig Engels, rochelend en kortademig, verzekerde hij mij, dat het een groot genoegen was mij hier te mogen ontvangen. Toen trok hij ons mee - ‘We staan op het punt te beginnen’ - en voor ik mij van mijn verlegenheid kon herstellen, stonden we in de overvolle kamer, waar aan een lange, houten tafel, tegenover rijen stoeltjes die alle bezet waren, twee plaatsen voor ons waren vrijgehouden. Verdoofd, met neergeslagen ogen, bleef ik zitten en vooreerst durfde ik niet opkijken. Mevrouw Lopes, naast mij, begroette fluisterend onze buren; daarna kwam het gewichtig keelgeschraap van de man in pandjesjas, die was opgestaan.
  


  
    Ik hoorde hem zeggen, zonder dat de betekenis van zijn woorden eerst tot me doordrong, dat de vergadering vanavond zoveel mogelijk in het Engels of Duits zou worden gehouden, terwille van een nieuwe Hollandse gast, die hun de eer wilde bewijzen in hun midden aanwezig te zijn. Er klonk een luid applaus en gestommel van voeten. Verward keek ik mevrouw Lopes aan; zij lachte mij toe, haar ogen schitterden, zij leek trots op mij alsof ik een held was. Dwaas, met rode wangen, knikte ik in de richting van de voorzitter, die, toen het handgeklap ophield en ik weer mijn ogen op de tafel had gericht, nog sprak over de verdraagzaamheid en vrijheidsliefde van het in humaniteitswaarden zo grootse Hollandse volk, waar een bloeiende joodse gemeenschap in volstrekte vrede in de natie was opgenomen - tot mei 1940. Hij hoefde niet uit te weiden over wat er ook daar was gebeurd. Met bevende stem herinnerde hij er aan dat de Hollandse vrienden, aan wie de joden zo veel te danken hadden, nu in de vesting Holland aan de hongerdood waren prijsgegeven. Ik kneep mijn handen tot vuisten en ergerde me om de tranen die mij in de ogen sprongen - ellendige sentimentaliteit bij wat toch gemeenplaatsen waren, zij het van de goede, echte soort, die nog pijn deden: wat was ik begonnen? Stoelen verschoven, er werd gehoest en gekucht en de stem van de voorzitter klonk weer, nu met een plotselinge zakelijkheid, iemand, een zekere Morawetz, zo verstond ik de naam, verzoekend om de notulen voor te lezen. Ik voelde de hand van de dikke man op mijn arm en zich naar mij overbuigend - ik hoorde hem rochelen - vroeg hij mij fluisterend, mij angstig over zijn bril aanblikkend, of ik het goed vond wanneer de notulen niet in het Engels werden vertaald. Ik brabbelde iets onverstaanbaars, maar hij scheen voldaan. Luisterend naar een zwaar, autoritair basgeluid, links van mij - in een taal, die leek op raspend zingen en Jiddisch moest zijn - durfde ik voor het eerst op te kijken. In de kamer, dicht op elkaar, zag ik ernstige bleke gezichten, enkele mannen met een baard en een kalotje op en streng in het zwart, maar ook jonge mensen in sporthemd, open aan de nek, mager en met donker haar kroezend op de borst. Het waren vreemdelingen, dacht ik, en ik herhaalde het: vreemd, vreemd, en proefde de klank op mijn tong, maar zij waren niet vreemder dan de forensen buiten en de verschrompelde dorpelingen, strak deftig in hun vervallen landhuizen. Ik wou dat ik de man kon verstaan die zo plechtig voorlas in die gorgelende vreemde taal. Toen keek ik naar hem, hij zat aan de andere kant van de voorzitter, en herkende mijn vluchteling, de slechtste van de slechte soort, die gretig peukjes rookte en holde in een gefingeerde achtervolging, en die zijn kop brutaal naar voren stak. Morawetz heette hij, hij had een naam, hij was het resultaat van een levensloop, hij wilde iets, zijn stem met droge keelgeluiden bepleitte iets: hij was geen angstaanjagend object, waar men voorzichtig om heen liep, hij was een mens! En ik boog mij verder over de tafel heen om hem beter te zien. Zijn mond met de dikke lippen bewoog, ik zag de adamsappel in zijn magere hals dansen en ik zag zijn haar, dat netjes gekamd was, en zijn bleekgeschoren gezicht. Toen hij zijn papieren op zij had gelegd en zijn das op het grijs flanellen hemd rechtschoof, viel zijn blik op mij; hij knikte ernstig: wij herkenden elkaar.
  


  
    Ik staarde strak voor mij uit en lette niet op de voorzitter, die weer was opgestaan; de gezichten zag ik in vage omtrekken, als door een mist, voor me. Een ogenblik voelde ik mij solidair, verbonden met de anderen in een samenkomst van hageprekers, in het geheim voor een goede zaak vergaderd. Het was vlug voorbij en ik lachte om mijzelf en luisterde weer naar de voorzitter. Maar hij bracht juist zijn handen tezamen en klapte; een man aan de tafel, op wie ik tot dusverre niet had gelet, stond op. Ik deed mee aan het krachtige applaus, maar stond er weer buiten. Mevrouw Lopes, die mij nu en dan glimlachend aankeek, met een tedere tevredenheid, alsof zij eer met mij had ingelegd, fluisterde mij toe, dat de man lid was van het secretariaat van de Zionistenorganisatie in New York. Hij stak nauwelijks boven het goedig gewichtige hoofd van de voorzitter uit. In niets onderscheidde hij zich van een correcte, kleine zakenman, met een zakdoekje in zijn borstzak. Maar zijn gezicht was jongensachtig, met felle, geestige ogen, een sterke, harde kin en met zijn dikke bundel papieren in zijn hand leek hij zelfs wat verlegen.
  


  
    Zijn rede was niet meesterlijk, eerder droog. Hij betoogde niets, maar las met een onbewogen stem helder en duidelijk voor. Geen ogenblik keek hij op, hij stond stijf, hij gaf vrijwel alleen cijfers met weinig commentaar. En onmiddellijk toen hij zijn laatste aantekening gebruikt had, ging hij zitten en iedereen bleef zwijgen, alsof de nuchtere cijfers als alarmklokken bleven doordreunen. Nu had ik goed geluisterd, mijn hoofd in één richting naar hem toegekeerd, mij niet verroerend, al kreeg ik kramp in mijn nek. Maar ergens in mijzelf vloekte ik en bleef ik doorvloeken om beschamender reacties tegen te houden. Hoeveel kinderen, had hij gezegd, waren er met of zonder hun ouders vermoord? Waren het er honderdduizenden of miljoenen? Hoeveel waren er zuigelingen en hoeveel kinderen al pubers, die het dikwijls heel lang in de doorgangskampen hadden uitgehouden en hun ouders of zusjes nog hadden zien sterven, voor ze zelf aan de beurt kwamen. Kindermoordenaars - de moord op de joodse kinderen, een droog feit in de geschiedenis later, nu al statistieken; daar rolden de cijfers, daar lagen de lijkjes op een hoop, kinderen die eens naar hun vader en moeder hadden opgekeken en een nieuwe muts hadden opgepast. En vloekend belette ik mezelf door te drenzen, ik moest aan wat anders denken, me verzetten tegen het droge relaas, ik haatte de man, ik haatte die joden, die mij onder al dit leed wilden bedelven. Ik was in een val gelokt. Het was te veel, ik kon het niet, er kwam geen einde aan de reeks mooie Duitse namen van plaatsen waar in de kampen de schoorstenen dag en nacht zwart hadden gerookt. Ik zag ze wel kijken in de kamer, zo nu en dan, een steelse blik, ik zag ze zenuwachtig slikken en luisteren en kijken naar mij, de getuige: kijk, dat zijn nu onze kleine, geringe doden, wat doe je daaraan, wat zet je daar tegenover? Nu moet de wereld ook maar in volledige ondergang naar beneden getrokken worden. Op kinderkadavers mag geen toekomst gebouwd worden. Na veel gekuch en snuiten van neuzen stond de voorzitter weer op, zwaar hijgend. Geen van allen verborg zijn gezicht in schaamte, om in het donker ongezien weg te sluipen en zich van elkanders aanwezigheid te redden. Het was zo normaal, dat na de cijfers, de onverteerbare prop die onze maag stukbrandde, voortgegaan moest worden. Er kon zelfs ontkend worden, dat er werkelijk zoveel was gebeurd, want historisch gezien, in ruimer verband, ja vooral in het ruimste, meest objectieve verband, en in aanmerking genomen wat Herodes al had gedaan, en lang voor hem; en denk dan eens aan de kinderen wier hersenpan, volgens de geschiedromans, altijd tegen de rotsen tot moes werd geslagen - met de historie erbij viel alles misschien wel weg te denken, onschadelijk te maken...
  


  
    Ik schrok op, iemand stootte mij aan, er werd gewacht, men keek mij aan, de voorzitter had zijn vriendelijk troebele blik afwachtend op me gericht, mevrouw Lopes drukte mijn hand en zei: ‘Je moet ze iets zeggen’.
  


  
    Ze was gek, ze waren krankzinnig, woorden waren onrein, slijm dat het onherstelbare moest bedekken. Ik stond op en hield mij met mijn handen stevig aan de houten tafel vast. Woedend keek ik naar het ruige haar, de afwachtende ogen van mijn verleidster met haar geheimzinnige wil, die ik nu herkende.
  


  
    Nors bijna zei ik de kamer in: ‘Na wat we gehoord hebben, is elk woord heiligschennis. Wat moeten we tegen deze cijfers doen?’
  


  
    Ik haperde en wilde weer gaan zitten, maar voelde haar hand hard tegen mijn zij. Ik stond weer recht en wist het: ‘Wat we moeten doen? Deze cijfers de wereld in het gezicht gooien. We moeten de wereld duidelijk maken, dat onverschilligheid hier tegenover rechtstreeks naar nieuwe misdaden voert. Zal het helpen, zal het ooit veranderen?’ Terwijl ik het vroeg, overviel mij weer een lege mistroostigheid, maar toch wist ik het weer en de luisterend opgeheven gezichten tegenover mij zeiden het mij voor: zij, allen tezamen, waren sterk.
  


  
    ‘Als de werkelijkheid van de wereld het antisemitisme is en zal blijven, dan moeten wij aan die werkelijkheid onze medewerking weigeren en er dwars tegen in gaan, hardnekkig, koppig, bij iedere gelegenheid.
  


  
    De kinderen die vermoord werden, wisten niet eens, dat zij door de terreur tot het joodzijn en dus tot de dood waren veroordeeld. Zij waren onschuldig en van een onschuld die wij allen eens gedeeld hebben. Misschien dat u, zoals ik, terugverlangt naar die tijd van vrijheid en geluk in onwetendheid. Maar niemand kan zich nog op die onschuld beroepen, joden evenmin als niet-joden. Niemand zal ooit kunnen zeggen: we hebben het niet geweten. Hier vergeven en vergeten is godslastering en tast het voortbestaan van de mens zelf aan.
  


  
    Daarom moet er een krachtige gevoelsstroom in de wereld gewekt worden. Wat vroeger aanvaard werd, moet voortaan geweigerd worden. Al wat vroeger verborgen werd gehouden, werd goedgepraat of genegeerd door niet-joden en ook door joden die zich illusies maakten; het moet herkend worden en aan de kaak gesteld als werk van de antisemiet. Achter zijn beledigingen en insinuaties moeten we altijd de kindermoordenaars blijven zien. De wereld moet van hem genezen of te gronde gaan.’
  


  
    Ik zweeg en bleef staan, ook toen het lawaai losbarstte. Frasen, frasen, zei ik tot mezelf, maar mijn hoofd gloeide en toen ik weer was gaan zitten, had ik een neiging tot klappertanden. In mij beefde de ontroering voort, niet afdoende bestreden door mijn haastig te hulp geroepen commentaar: natuurlijk juichten en stampten de mensen nu, dat sprak vanzelf bij deze verlossing na de cijfers, de verlossing van het woord dat wegzweefde boven de dodende feiten uit, de strijdkreet die het beeld van een bevrijdende actie opriep. Maar het hielp niet, ik bleef geloven en trouw zweren aan mijn eigen woorden die, mochten ze leugen blijken, mijzelf het eerst zouden verdoemen.
  


  
    Mevrouw Lopes had niets gezegd, zij zat rechtop naast mij, een glimlach om haar mond. En later, na de drukke stemmen en het afscheid, toen we in de stilte van de landweg de heuvel afliepen, zweeg zij nog. Toch meende ik te weten wat zij dacht. Er viel voorlopig niets te zeggen. Zo wachtten we op het station onder het koude licht van de booglampen. Aan de overkant van de Hudson knipten lichtjes aan en uit. Lichtbundels van een naar beneden ronkende auto schoten over het bos, takken en bomen een moment dwingend tot een grillige dans. De aarde rook vochtig naar de lente. Mijn roes duurde voort, ik voelde mij krachtig en zeker. De pijn om de kinderen, door de nuchtere stem van de spreker gewekt, was door de opluchting van mijn woorden, mijn beloften, op de achtergrond een bijna zoete smart geworden. Maar mevrouw Lopes begreep mij nog anders dan ik zelf dacht. Bij het binnenkomen van de trein hief zij haar gezicht naar mij op en kuste mij. En daarna zei ze: ‘Ik heb vanavond op je gelet.’ Bij de trein, terwijl ik haar hielp instappen, keek zij mij aan en haar gezicht was ernstig toen zij er nog aan toevoegde: ‘Dit is het begin.’ Ik keek het licht na van de trein over de slanke glinsterende rails, die langs de Hudson vlugger en vlugger New York tegemoet sprongen en liep de heuvel weer op.
  


  
    Bij Jane's Corner bleef ik even staan, zoals vroeger, maar ik dacht alleen aan het huis. En nu liet ik mijzelf, vrij van eigen censuur en kritiek, overweldigen door de door mij opgewekte hoop. In mijn kamer bleef ik lang over het flatgebouw uitkijken naar de rossige lucht boven de grote stad. Ik droomde van de actie die geen grenzen kende. Het was het begin, maar het was al veel. Volgende week zou ik terugkomen om met het werk kennis te maken. Dit was maar een onderdeel. Ik zou alles leren kennen en na de oorlog, die ten einde liep, zou het echt ernst worden. Even koesterde ik mij in de gedachte aan mijzelf als voorvechter die de joden zou verdedigen, met Vera. Toen hoorde ik de stemmen: ‘Dat spreekt vanzelf, hij heeft een joodse vrouw, joodse schoonouders.’ Maar de bitterheid raakte mij die avond niet. Door Vera had ik mijn belang, mijn doel herkend. Met Vera was het begonnen, daarvóór was ik blind en doof geweest. Van land tot land zouden we trekken, werkelijk levend en helpend om de wereld te reinigen van het ergste kwaad, het antisemitisme. Ongeduldig schoof ik de details weg voor later en met mijn ogen open, mijn hoofd op het kussen, bleef ik in bed voor mij uitstaren, het visioen tastbaar voor me.
  


  
    2
  


  
    Naar gewoonte had ik de volgende morgen op weg naar beneden enkele buren uit het flatgebouw al begroet, toen ik ter hoogte van Jane's Corner Morawetz voor mij zag uitlopen; hij zoog aan een sigaret en droeg als altijd zijn pilobroek. In een plotselinge paniek stond ik stil, op het punt om te keren. Het duurde maar een ogenblik, daarna holde ik naar hem toe en begroette hem overdreven hartelijk. Hij schudde mij ernstig de hand en wenste mij met zijn zware basgeluid in het Duits een goede morgen. Daar liepen wij op het onschuldige begin van de dag, met forensen links en rechts, en tegen het trage, nasale Amerikaans schalde het militante Duits over de weg. Dicht naar mij voorovergebogen, mij af en toe bij de arm houdend, stapte hij naast mij voort - wij, twee vreemdelingen, zwarte plekken op de lichte zonnige weg, onheilspellende schaduwen, samenzweerders. En op dat moment, terwijl ik voelde dat men naar ons keek - we stonden bij de trein en Morawetz zoog zijn longen een laatste keer vol aan het peukje - hoorde ik opeens mevrouw Lopes weer: ‘Dit is het begin, pas het begin.’ Omhooggestoten door verontwaardiging, gevleid, omgeven door applaus, zag ik mijzelf door de ogen van de anderen; zo kon ik met mijzelf verzoend raken. Maar even overtuigend werd mijn beeld nu weerkaatst door de verbaasde, afkeurende ogen van de forensen. De details die ik gisteren had weggeschoven, waren obstakels die stuk voor stuk uit de weg geruimd moesten worden. Ik moest het mij weer herinneren: Morawetz was geen object voor een op een hoge troon verheven weldadigheid: hij was een mens en zo leerde ik hem kennen op onze reis naar New York, mijn reis van het beginpunt. Hij was een Tsjech, wiens familie generaties in Berlijn had gewoond. Jarenlang was hij er dirigent van een operettetheater geweest. Ondanks zijn zwaar bassende ernst verborg zich onverwachte humor in zijn relaas; ik lachte er nerveus om, want op zijn vreemde weg van Berlijn, en na 1933, van Parijs, was er weinig reden tot vrolijkheid. Terwille van een familielid was hij nadat Hitler aan de macht was gekomen, toch in Duitsland teruggekomen, waar hij in een concentratiekamp was beland. De nazi's dreven voor '40 ook in joden een soort handeltje; hij was er weer uit losgekomen. Daarna kwam de oorlog en de ervaringen van een Frans concentratiekamp; zijn vrouw, die al die jaren in Parijs op hem had gewacht, was er gestorven. Tenslotte vertelde hij van zijn vlucht over de Pyreneeën naar Spanje, Lissabon, Londen en sinds kort New York.
  


  
    ‘De wereldorganisatie van joodse plutocraten heeft me overal glansrijk doorheen gehaald,’ zei hij met een onbewogen gezicht.
  


  
    Maar toen hij de sigaret die ik hem aanbood opstak, beefden zijn handen als die van een oud mannetje, zodat hij de lucifer de eerste keer uitstootte. Hij had voorlopig een baantje op Sixth Avenue, waar hij de hele dag broeken opperste, terwijl de wachtende klanten, ieder in een hokje, in hun onderbroek de krant lazen. ‘Het is maar een begin,’ zei hij.
  


  
    
  


  
    's Avonds lag er thuis een boodschap voor mij. Frank had gebeld en gevraagd of ik, liefst zo gauw mogelijk, bij hem aan wilde lopen. Sinds mijn bezoek bij hem had ik hem niet meer gezien. Ik had bij hem iets goed te maken, maar tegelijk wilde ik mijn ervaringen in het huis bij Jane's Corner niet aan zijn spot blootstellen, zodat ik er tegen op zag naar hem toe te gaan. Ik besloot het er op te wagen: ook Frank was een obstakel en een geducht, omdat hij tegenover het doen, dat bij alle goede bedoelingen toch slechte gevolgen kon hebben, de verleiding van het nalaten stelde, een superieur afstand nemen van menselijke handelingen. Geobsedeerd door zijn eigen, ik nam aan: gefingeerde slechtheid kon hij zich veroorloven in zijn flat op zijn navel te blijven staren, intussen krampachtig voor zichzelf jood noch christen. Ook hij was een verleider, maar zoveel angstiger, dacht ik, zoveel minder sterk dan mevrouw Lopes.
  


  
    Na driemaal op de bel van Franks flat te hebben gedrukt, zonder antwoord te krijgen, merkte ik, dat de deur op een kier openstond. Aarzelend liep ik door het gangetje naar binnen en zag Frank met zijn rug naar mij toe bij zijn lessenaar staan. Hij hield een brief dicht bij zijn ogen en prevelend zag ik hem lezen. Nog doormompelend kreukelde hij het papier tot een bal ineen en gooide het in een hoek van de kamer. Op de vloer zag ik overal zulke proppen verspreid. Weer nam hij uit een doos, die voor hem stond, een brief, zich bij het snel grijpende gebaar buigend als een oude vogel die naar een stukje stro pikt. Mager en onaanzienlijk was hij, in elkaar gekrompen en met het kleine gezichtje in een zo intieme, machteloos sputterende woede, dat ik het liefst weer zou zijn weggegaan. Maar hij schrok op en keerde zich om, intussen het papier in elkaar proppend.
  


  
    ‘Ben je daar,’ zei hij, ‘je stoort me bij het sneeuwballen gooien,’ en hij keilde de prop over mijn hoofd heen tegen de muur.
  


  
    Hij was in zijn hemdsmouwen en in plaats van zijn sierlijke gouden bril droeg hij een gewone stalen. Ik liep naar hem toe en zag nu pas dat zijn linkeroog dicht zat; het vlees er om heen was opgezwollen. Zijn ongekamde haar bedekte de kale plekken op zijn schedel niet meer en op zijn voorhoofd had hij een buil, wit opgezet met een blauwe rand er om heen.
  


  
    Zijn stem piepte schril: ‘Staar me godverdomme niet zo aan!’
  


  
    En daarna kalmer: ‘Ga zitten.’
  


  
    Hij steunde op de lessenaar, nam er voorzichtig een karaf af, stak over naar een stoel alsof hij op een koord aan het balanceren was, plofte neer en schonk slordig twee glazen vol. Hij had gedronken.
  


  
    ‘Waarom heb je me laten komen?’
  


  
    Hij boog zich voorzichtig over zijn glas, dronk het leeg en schonk zich opnieuw in.
  


  
    ‘Het is hier koud, vind je niet?’
  


  
    Ik zweeg. Hij keerde zich naar zijn lessenaar, wilde opstaan, maar bedacht zich.
  


  
    ‘Ik wilde je een verhaaltje vertellen.’
  


  
    Hij keek me met moeizaam geconcentreerde aandacht aan en liet toen zijn hoofd tegen de leuning van zijn stoel achterover vallen.
  


  
    ‘Maar ik heb me bedacht. Je bent geen vriend van me. Je bent een verdomde antisemiet.’
  


  
    Ik stond op en liep naar de deur. Frank greep naar zijn glas en stootte het omver.
  


  
    ‘Blijf hier, blijf hier, vergeet niet, dat ik een ouwe grappenmaker ben.’
  


  
    Een ogenblik had ik in zijn stem iets van angst, paniek zelfs, gehoord. Ik keerde me om en ging zitten.
  


  
    ‘Je bent hartstikke bezopen.’
  


  
    Met zijn zakdoek veegde Frank onhandig de tafel droog. ‘Je vergist je, beste jongen, joden drinken niet.’
  


  
    En hij vroeg me hem nog eens in te schenken.
  


  
    Zo zaten we zwijgend tegenover elkaar. Met een gewoontegebaar nam hij de bril van zijn neus en poetste de glazen met zijn natte zakdoek. Hij leek wat ontnuchterd en dwong zich rustig te praten.
  


  
    Met een gewilde poging tot zijn gewone spot zei hij: Ik hoorde van je schoonmoeder, dat je je in haar liefdadig werk hebt verdiept. Je ziet wel, dat ik je volg, stap voor stap.’
  


  
    ‘Ik ben met haar naar een vergadering geweest.’
  


  
    ‘Geen social work dus nog? Oren uitpeuteren, hoofdjes op luizen nakijken. Of waren er geen misdeelde kinderen?’
  


  
    ‘Er is over kinderen gesproken.’
  


  
    ‘Nu zie je, daar begint het mee.’
  


  
    Maar zijn stem bleef gedwongen klinken, hij had niet werkelijk plezier in zijn plagerij.
  


  
    ‘Frank,’ vroeg ik weer, ‘wat is er gebeurd? Waarom heb je me laten komen?’
  


  
    Nog voorzichtiger leunde hij naar zijn glas toe, tilde het even in zijn bevende handen op en dronk. Hij huiverde. ‘Het is hier zo verrekte koud. Zelfs de cognac helpt niet.’ Toen, weer met een vastere stem: ‘Je vindt toch, dat ik me zo graag verneder en in het stof kruip? Daarom wou ik dat je nu ook getuige was. En dan, alleen is maar alleen. En dat ik alleen ben, daar kun je donder op zeggen.’
  


  
    Hij knikte, boog zich naar zijn glas, zag dat het leeg was en viel weer tegen de leuning van zijn stoel aan. Met zijn ogen gesloten mompelde hij: ‘En nu die vrouwen je toch tot zendeling hebben gepromoveerd, dacht ik...’
  


  
    Ik kon hem niet meer verstaan, liep naar hem toe en schudde hem bij zijn schouders.
  


  
    ‘Frank, zal ik je naar bed brengen?’
  


  
    Hij weerde me geërgerd af; weer rechtop en bij bewustzijn wreef hij met een vies gebaar over zijn schouders, mij naar mijn stoel terugwenkend.
  


  
    ‘Blijf toch van me af! Ik hou er niet van aangeraakt te worden.’
  


  
    En plotseling, nederig, vleiend bijna: ‘Schenk nog een keer in en luister dan.’
  


  
    Voorzichtig, langzaam, als bezig met een inspannend evenwichtskunstje, bracht hij zijn mond naar het glas. Hij bette zijn voorhoofd met zijn doorweekte zakdoek; mij niet aankijkend, zijn ene open oog strak op de zoldering gericht, zijn hoofd tegen de leuning, een beetje lijzig en moeilijk begon hij: ‘Je moet nu heus nooit meer tegen me over die joden praten. Ik ben zo op mijn eentje bezig geweest met de verheffing van het Spaanse ras. En hoor maar wat daar van komt. Je weet het niet, maar ik heb zo helemaal voor me zelf een sterk sociale belangstelling - ik ben behept met een sterke sociologische curiositeit.’
  


  
    Even likte hij zijn lippen, triomfantelijk toen de lange woorden met langzame nadruk gaaf waren uitgesproken. Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn oog, dat hem pijn scheen te doen, en ging verder, nu helder genoeg, maar met een verre afstand tussen zichzelf en zijn verhaal, alsof hij zijn woorden, koud, nieuwsgierig, tegelijk aan een onderzoek onderwierp.
  


  
    Aan de Westkant van Broadway, in een van de zijstraten waar men altijd jongens bij de achteruitgang van de theaters ziet lummelen, in de hoop op een kans in een show, en waar uit elke verdieping jazz snerpt van de repeterende orkesten, had hij een Spaanse jongen gevonden - Juarez heette hij - in wie hij echt plezier had gekregen, zei hij, met iets van zijn oude ironie. In een drugstore waren zij aan het praten geraakt. De jongen woonde in de Spaanse buurt en was door de dronken minnaar van zijn moeder het huis uitgegooid; al enkele nachten had hij buiten geslapen en hij was, als zovele jongens uit zijn buurt, verslaafd aan marihuanasigaretten; hoe hij aan het geld daarvoor was gekomen lag bij zo'n mooie jongen voor de hand, vond Frank, maar toch was het slecht met hem gegaan.
  


  
    Nadat de jongen gegeten had, gingen zij eerst op zoek naar een handelaar in die sigaretten; de jongen kon er al niet meer buiten. Frank had hem mee naar huis genomen en ontdekt, dat Juarez, voor hij verdovende middelen was gaan innemen al een paar keer in een club had gedanst en eigenlijk een geboren danser was. Hij had hem in een sanatorium doen opnemen ergens in de Catskill Mountains. Daar hadden ze hem in betrekkelijk korte tijd genezen. Eerst mager en slap, was hij er een prachtjongen geworden, zei Frank. Hij had hem geregeld geschreven en geregeld antwoord gekregen. En hij wees naar de proppen papier om zich heen. Het waren mooie brieven, liefdesbrieven, meer dan nodig was, van een natuurlijke gratie en een ontroerende naïveteit.
  


  
    ‘Zo interpreteerde de socioloog het,’ zei Frank.
  


  
    Na de terugkomst van de jongen had hij een kamer voor hem gehuurd en hem nog wat lessen laten nemen. Zijn leraar was opgetogen. Zijn eerste engagement had hij gehad in een Spaanse nachtclub. Daarna danste hij als een van de beste chorus boys in een Zuidamerikaanse revue, die nu al een jaar op Broadway liep. En op den duur bleek Juarez niet meer zo gemakkelijk te bereiken. Zelfs 's nachts scheen hij soms niet thuis te zijn, want niemand kwam aan de telefoon. Nu en dan ontving hij een briefje, overvloeiend van warmte, maar vaag.
  


  
    ‘Ik geloof in principe niet in liefde,’ zei Frank en zijn stem klonk onecht gewichtig, ‘maar ik had een fraaie theorie ontwikkeld, volgens welke de jongen op een of andere manier aan mij gehecht was geraakt.’ Zijn spotlust kreeg de overhand: ‘Als sociaal psycholoog was ik er van overtuigd, dat hij zich niet meer van mij zou kunnen losmaken. Ik had hem dus niet nodig, hij mij wel.’ Frank had hem op een keer weer geschreven en had voor vanmiddag met hem afgesproken. Hij zweeg en ik zag zijn handen onzeker tasten naar de karaf; ik hielp hem. Hij bleef zijn glas ronddraaien en het aroma opsnuiven, alsof hij na een goed diner zijn eerste slokje wilde nemen. Eindelijk dronk hij, hij huiverde en het glas viel op de grond in stukken.
  


  
    ‘In zijn kamer zat op de divan een grote, gespierde Spaanse idioot. Juarez had me binnen laten gaan en ik hoorde hem achter mij angstig iets in het Spaans zeggen. Ik bleef hem achter mij horen, heen en weer huppelend als een scheidsrechter in de ring. De grote grijnzende aap sjorde aan de riem van zijn broek en kwam op me af. Toen begon hij me te slaan. Het duurde niet lang, maar ik kon zonder mijn bril bijna de trap niet afkomen. Achter me hoorde ik Juarez weer. ‘Franco, Franco,’ hoorde ik hem zeggen - zo noemde hij mij altijd, een van onze intieme grapjes - ‘hij heeft je toch geen pijn gedaan?’ Ik kon hem in het halfdonker zonder bril niet goed zien, maar trapte in zijn richting. Dansend had hij er bij gestaan, verlekkerd, en daarna heeft die vent hem in bed natuurlijk nog eens flink afgeranseld. Damned pansy!’
  


  
    Frank mompelde nog iets, zijn mond viel open en hij lag slap in zijn stoel. Ik liep naar hem toe en schudde hem bij de schouders. Toen hij zich niet verroerde, sjorde ik hem op en trok hem mee in de richting van het zijkamertje, waar zijn bed stond. Hij trachtte mee te lopen en begon zacht te grinniken bij het zien van de ballen papier op de grond. Moeizaam, struikelend over de woorden, zei hij: ‘Zie je, er is al sneeuw gevallen, de temperatuur van het leven is aanzienlijk gedaald.’
  


  
    En hij hinnikte van het lachen. Toen ik hem op bed wilde laten glijden keerde hij zich onverwacht, giftig naar mij toe, en stompte mij tegen mijn maag. ‘Donder nou maar op, Heiland, barmhartige Samaritaan!’ Hij viel zwaar op het bed neer, zijn hoofd naar de muur. In de keuken maakte ik sterke koffie en met een kop naast het bed probeerde ik het vocht tussen zijn lippen te gieten. Maar er was geen beweging meer in hem te krijgen. Terug in de kamer bleef ik even staan en keek naar de brieven over de vloer. Ik dronk een vol glas cognac en sloot zacht de deur achter me.
  


  
    Langzaam liep ik over Riverside Drive. Hel verlichte bussen snorden voorbij. Even verschenen uit het duister langs de waterkant de omtrekken van paartjes die zich daar op de banken fel omstrengeld hielden alsof hun leven er van af hing. Wat zouden zij zich vrolijk hebben gemaakt over Franks verhaal! Jood en homoseksueel, hij bezat een dubbele schuld. Hij had gevraagd om een goede afranseling. Zo werd er over gedacht. Met een gevoel van machteloze woede schopte ik tegen een steentje voor me op de weg. Hij had me in de war gebracht. Op een of andere manier had hij een eind gemaakt aan mijn sterke, optimistische zekerheid van gisteravond. Wat viel er voor Frank te doen? Hij had mij een barmhartige Samaritaan genoemd. Ik wist niet eens wat lijden kon zijn, al was ik er in het vluchtelingenhuis benauwend dicht toe genaderd. Maar hoe echt zijn lijden ook was, voor zijn geval viel wel heel moeilijk algemene sympathie te wekken. Volgens de heersende opvattingen kon hij alleen belachelijk zijn. Hoeveel had hij daar zelf van begrepen? Voor het eerst had hij zich, zij het ook spottend, bij de joden ingelijfd. Had hij tussen zijn joodzijn en de afranseling door de bruut een verband willen zien? Een verband dat er waarschijnlijk niet was en dat voor zijn wantrouwend, gekwetst gemoed toch wel kon bestaan. Maar wat viel er van hem te begrijpen? Wel wist ik dat Frank mijn medelijden van onverdraaglijke goeddoener haatte; toch had hij, halfblind en murw geslagen, het eerst aan mij gedacht. Hij had ook niemand anders. Dat ik alleen ben, daar kun je donder op zeggen - hoorde ik zijn stem weer.
  


  
    Ik stond stil. Met plotselinge onrust dacht ik aan zijn opmerking, dat de temperatuur van het leven aanzienlijk was gedaald. Bleef hij consequent poseur? Maar dan iemand die van zijn pose onverwacht ernst zou kunnen maken. Vlug liep ik terug, krabbelde voor Franks deur op een stuk papier een paar woorden: ‘Frank, denk eraan, ik ben je vriend’ en schoof het onder de drempel door. Buiten kreeg ik even spijt, het was weer opdringerig en onmannelijk sentimenteel, maar het ging alleen hem en mijzelf aan en hij moest het weten.
  


  
    Even later kon ik zelfs aan deze opwelling niet trouw blijven. Ik twijfelde er aan of ik hem geheel oprecht als een vriend zag. Juist omdat hij mij het best begreep, was hij voor mij iemand die mij steeds gadesloeg, genadelozer, kritischer dan ik mezelf. Hij begreep mijn belang: hoe ik mij, half bewust, door middel van Vera met de joden wilde vereenzelvigen, mijn te pijnlijk observerende blik van mijzelf naar hen trachtte te keren, om mij van mijzelf te verlossen, uit mijzelf los te komen. Nu had hij zich aan mij blootgegeven. Had ik nu mijn kans niet schoon gezien hem door mijn aanbod van vriendschap te ontwapenen, hem als kritische toeschouwer te verliezen? Ik vroeg me af of ik ooit iets geheel spontaan zou kunnen doen. Alles herleidde ik tot mijn eigen situatie, liefde, vriendschap, het lijden van een heel volk. - Moe van mijn gedachten die niet tot een conclusie waren te brengen liep ik een bioscoop binnen, waar ik naar de zinneloos voorbij flitsende beelden staarde.
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    Ik zou Victor de volgende dag ontmoeten in een klein Frans eethuis dicht bij mijn bureau, dat tegen lunchtijd vol zat met kantoorpersoneel en waar we wel eens voor een uurtje bij elkaar kwamen. Het Franse brood en de wijnvlekken op tafel gaven de illusie van Parijs. Ik had de afspraak met hem gemaakt, zonder precies te weten waarover ik hem wilde spreken, maar vooral omdat ik vermoeid bleef van het eindeloos nadenken. Ik voelde mijzelf soms onverdraaglijk poseren als beroepsfilantroop, Leger des Heils-soldaat en steeds duidelijker begreep ik hoe moeilijk het was om de echtheid van wat ik bij de vluchtelingen had gezegd zonder bijbedoelingen te handhaven. Tenslotte vroeg ik me af of er ooit iets gedaan zou worden als iedereen zo veel nadacht over het doen. Toch wist ik dat ik mijzelf niet zou kunnen verhinderen om als ik in een bepaalde richting werd gedreven, ook door mijzelf, stap voor stap te blijven nagaan wat ik deed. Wat Frank nu precies voor mij was - in elk geval had hij mij op een of andere manier geleerd concreet te blijven en vooral niet, met de hardnekkigheid van nieuwe discipel, in één houding te verstarren.
  


  
    Met Victor zou ik bij het uitgangspunt beginnen, Vera. Voor vrienden zagen we elkaar toch weinig, of alleen op praatavonden, zodat ik hem over Vera nooit had ingelicht. Dat zou nu gebeuren, en dan zou ik tegelijk kunnen zien hoever ik hem in mijn pijnlijke twijfel over de achtergrond van mijn gedachten: eigenbelang of onbaatzuchtige oprechtheid, zou kunnen betrekken; hij zou moeten weten dat ik bij het gesprek op zijn partijtje lang niet zo zeker van mijzelf was geweest als het wel had geleken. Victor was een vriend, een intellectueel, progressief, gewend om een oordeel te vellen; bovendien zou hij onpartijdiger zijn dan Frank of ikzelf. Maar ook hij bleef concreet, anders dan ik had verwacht.
  


  
    Hij zat al in een hoek, zijn lange benen moeilijk onder het kleine tafeltje gewrongen en de oude dienster zette juist met een smak het zelfs in een Frans restaurant onvermijdelijke glas ijswater voor hem neer. Het leek eerst onmogelijk om op een onopvallende manier het gesprek op Vera te brengen. Wat later ging het vanzelf. Victor vertelde over de studiereis die hij deze zomer met een groep studenten zou ondernemen. Zij zouden in het Westen een maand bij een Indianenstam blijven en daar hoopte hij zijn proefschrift voor te bereiden. Eerder dan op zijn woorden lette ik op zijn als altijd exuberante geestdrift, de onbeheerste manier waarop hij met zijn lange armen gesticuleerde, waarbij hij zelfs vergat te eten.
  


  
    ‘Daar heb je nu het voorbeeld van een krijgszuchtig ras, dat op het ogenblik uit je hand eet - doodgoeie, wat suffe kerels.’
  


  
    Hij zweeg, boog zich over zijn bord en schoof zonder er op te letten een groot stuk van het taaie vlees in zijn mond. Al kauwend begon hij plotseling, als verontrust, zijn hoofd te schudden.
  


  
    ‘En over rassen gesproken, het was een beetje pijnlijk, weet je, verleden week, toen je zo over de joden ging uitpakken, met Al er bij. Je moet altijd een beetje oppassen: joden zijn zo gevoelig.’
  


  
    En met een weer volle mond lachte hij mij hartelijk en goedig toe. Er was niets aan de hand. Toch voelde ik iets van een beroep op een verstandhouding tussen ons beiden: wij niet-joden kennen dat, wij begrijpen de zwakheden van dat overgevoelige volkje. Maar hoe moest hij anders reageren? Niettemin wist ik, dat er iets verkeerd was. Waarom zou je joden, vrienden toch, haastig vleien, angstig ontzien, om er dan daarna als niet-jood het jouwe van te denken. Het was strikt genomen verraad tegenover Al, hoe onschuldig en voorzichtig van maatschappelijk goede manieren die tactiek ook leek. Victor zei nog, vaag wuivend met een stuk brood in zijn hand: ‘Je moet die dingen een beetje algemeen behandelen, weet je, op een theoretisch plan.’ Vagelijk progressief dus, vaag tegen de rassenhaat. Zo zou de latere professor zijn studenten onderwijzen. Natuurlijk was men tegen het antisemitisme, maar men bleef er rustig bij, objectief, aan een half woord had men onder goede verstaanders genoeg, niets moest worden overdreven.
  


  
    Toen zei ik: ‘Ik ga met een joods meisje trouwen.’ Victor keek verrast op, hij wreef even over zijn als altijd droge, schilferende huid, er verscheen blijde verrassing op zijn gezicht. Hij sloeg me hartelijk op de schouder. ‘Gefeliciteerd, kerel, daar moeten we op drinken!’
  


  
    Hij stootte zijn glas tegen het mijne, misschien net even te druk en te geestdriftig. Waren de goede manieren te hulp geroepen? Daarna zweeg hij plotseling, zijn mond volproppend, druk, intens druk bezig met kauwen. Ook ik zei niets. Een beetje aarzelend vroeg hij eindelijk: ‘Hoe ver is het al? Is het niet wat plotseling?’
  


  
    Hoe ver het was? Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik was heel ver, over alle grenzen heen en toch zweeg Vera en ik zweeg. Zorgelijk bedacht ik dat ik niets wist; de twee grote kamers die we samen op die wandeling, nadat alles werkelijk was begonnen, hadden gezien, waren zelfs in onze fantasie leeg gebleven. Er was zoveel gebeurd, naast en achter Vera. Maar Victor begreep mijn zwijgen verkeerd. Voorzichtig van zijn bord naar mij opkijkend, zijn lange, magere lichaam gebogen, zei hij: ‘Zie je, ik ga ook altijd trouwen, nu weer met Phyllis, maar er komt nooit iets van. En dan begin ik overnieuw.’ En hij lachte goedmoedig, intussen toch scherp op een reactie lettend. Ik lachte ook, wat gedwongen. Victor scheen gerustgesteld. Hij gooide zijn mes en vork op zijn bord en wipte met zijn stoel achteruit. Zijn gezicht was ernstig open. ‘Ik zie wel dat het nog niet zo'n vaart zal lopen.’
  


  
    Hij boog zich weer naar mij toe en zei met gedempte stem, trouwhartig: ‘Toch zou ik er niet aan denken me met jouw zaken te bemoeien, als ik je niet als mijn vriend beschouwde. We hebben nu al zo lang met elkaar opgetrokken en je bent natuurlijk een ‘damned foreigner’ - hij grinnikte spottend toen hij het cliché van de vreemdelingenhaters als het ware tussen aanhalingstekens plaatste -, maar voor mij en mijn vrienden is er niets vreemds aan. Je bent een van ons.’
  


  
    Ik knikte; bij de verontrusting over de richting die hij wilde inslaan, voegde zich een dankbare, warme gevleidheid. ‘En daarom zeg ik je, heel openhartig, en vertel me nou maar dat ik mijn kop dicht moet houden: doe het niet!’ En hij sloeg met zijn vuist, maar zacht, op tafel. ‘Doe wat niet?’ Ik wilde het hem horen zeggen, hij moest er toe gedwongen worden.
  


  
    ‘Wel,’ zei hij, aarzelend, ‘kijk het nog eens aan, denk aan de bezwaren en zo.’ Zijn stem stierf weg.
  


  
    Ik bleef kalm. ‘Aan welke bezwaren denk je?’ Mijn vraag klonk vriendelijk: een half woord moest hier voldoende zijn geweest, maar ik verdomde het om nu een goede verstaander te zijn.
  


  
    Victors gezicht had iets stars gekregen, hij begon de situatie moeilijk te vinden. Wat korzelig zei hij: ‘Nu ja, dat weet je toch ook wel.’ En opeens weer met verdubbelde openhartigheid, de ogen wijd opengesperd: ‘Je kent mij nu goed genoeg, niet? We kunnen onszelf toch best beschrijven als intellectuelen, niet? Nou ja, goed. We zijn geen verdomde antisemieten en we gaan met iedereen om. Je weet zelf, dat ik negers onder mijn vrienden heb. We zitten nu eenmaal in een bepaald milieu, waar je je boven al die vooroordelen verheven hebt. Ik hoef je dat niet eens te zeggen. Maar toch, er zijn zekere praktische dingen, praktische bezwaren, die je, als je realistisch wilt blijven, niet over het hoofd mag zien. Dat ben je toch met me eens, niet waar?’
  


  
    Achter de te vele en te vage woorden werd ik mij bewust van zijn wanhopige poging om mij te overreden, zonder hem te dwingen naast zijn verheven positie van intellectueel zijn praktische levensbeschouwing uiteen te zetten. Het ernstige, wat rood aangelopen gezicht smeekte me op te houden.
  


  
    ‘Ik begrijp je nog altijd niet. Aan welke praktische dingen denk je?’
  


  
    Hij wipte weer in zijn stoel achterover. ‘Dat is toch vragen naar de bekende weg.’ En weer naar voren schietend, zijn hoofd dicht bij me over het tafeltje, zei hij: ‘Laten we nu eens helemaal eerlijk zijn. We mogen nu wel eens een beetje wild praten en zo, maar jij bent toch ook nuchter genoeg om te weten, dat je straks een plaats in de maatschappij moet innemen.’ Hij lachte wat verlegen, de intellectueel, en ging verder: ‘En om nu maar eens te zeggen waarop het neerkomt. Als je dan geen meisje hebt van je eigen soort, dan maak je het onnodig moeilijk voor je zelf. En’ - hij strekte zijn hand uit met een waarschuwend gebaar - ‘ook voor haar, ook voor je vrouw. Denk daar eens aan.’ Hij keek opgelucht en gelukkig met zijn zojuist gevonden altruïsme.
  


  
    ‘Wat denk je dan dat er zou gebeuren, Victor?’
  


  
    Ik bekeek het goedige, ernstige gezicht en voelde mij leeg en ellendig om het komende verlies. Hij begreep niets van mijn korte vragen, ik had hem moeten aanvullen, desnoods mijn verdraagzaamheid, mijn progressiviteit in een druk theoretisch gesprek tegen zijn realisme hebben moeten uitspelen. In zijn hart begon hij mij een rotvent te vinden. Maar er was bij mij geen greintje theorie.
  


  
    ‘Ach, dat weet je toch zelf wel, je kent de mensen toch. Met een joodse vrouw - natuurlijk, je kunt gelukkig zijn en wat al niet meer, zolang je maar van elkaar houdt, maar de mensen, onze mensen, staan niet meer vrij tegenover je.’
  


  
    ‘Ik zou niet met antisemieten omgaan.’
  


  
    Hij schrok er van. ‘Nee, nee, begrijp me goed, wie praat er over die pooiers! Maar er is toch altijd een objectieve discussie van de problemen, niet? En dan, hè, dan begrijp je wel, dat ze je vrouw willen sparen. En dan natuurlijk’ - hij wrong zich bijna in bochten van verlegenheid - ‘er kunnen toch kinderen komen, niet?’ Hij aarzelde even, toen, bijna kwaad: ‘Ja, verdomme, neem me niet kwalijk, maar dat zijn dan toch...’
  


  
    Hij ging niet verder. Ik vulde voor hem in: ‘Jodenkinderen, bedoel je dat?’
  


  
    Hij was er bij gaan transpireren. ‘God allemachtig!’ riep hij, met zijn vuist dreunend op de tafel, en tegelijk joviaal lachend, wervend naar mijn instemming: ‘Je laat me praten als een verdomde antisemiet. Maar je weet natuurlijk wel beter.’
  


  
    ‘Ik weet wel beter,’ zei ik.
  


  
    Hij keek me even wantrouwend aan en rukte met een los, overdreven gebaar zijn polshorloge onder zijn ogen: ‘We zitten hier maar te bomen, maar weet je wel hoe laat het is? Ik moet er vandoor. Phyllis wacht al een half uur bij de bibliotheek. Ik moet haar ten huwelijk vragen.’ En hij knipoogde bij de grap, maar haastte zich om weg te komen, stevig mijn hand schuddend: ‘We moeten gauw weer eens een lange kletspartij op touw zetten.’
  


  
    Ik keek hem na, hij liep vlug, met slingerende lange armen, een dikke boekentas onder de arm, met de een tikje scheve schouder van de intellectueel.
  


  
    Het was niet laat. Ik had nog een kwartier voor ik naar kantoor terug moest. Langzaam liep ik over Fifth Avenue. De zon scheen, de lente was begonnen. De oorlog was bijna afgelopen. Een nieuwe wereld zou opgebouwd worden. De intellectuelen zouden er een geducht woordje bij meepraten. ‘Je kent de mensen toch,’ had Victor gezegd. Maar als de mensen nu eens alleen te kennen waren, zoals hij zich aan mij had geopenbaard. Dit was het gezonde realisme dat met de feiten rekening hield.
  


  
    Ik stond voor een etalage en dacht aan de commentaar van een collega over het zoontje van een joodse schrijver en een Arische moeder. De ogen komisch naar boven gericht, de handen in een gebaar dat joods moest wezen: ‘Oi, oi, dat zal er eentje worden!’ En dan de olijke man-tegen-man-lach, met een zijdelings gluren naar de deur of de baas soms binnenkwam!
  


  
    Wat was mijn reactie geweest? Een glimlach, pijnlijk, gedwongen, dat is waar, maar toch een glimlach; de glimlach die de buitenstaanders straks voor het kind van Vera en mij zouden reserveren? Ik dwong mijzelf tot verzet tegen de koude gedachten die mij beslopen. Steeds letterlijker moest ik mijn woorden nemen, die avond in het huis bij Jane's Corner gezegd. Voortaan zou ik dergelijke opmerkingen niet meer over mijn kant laten gaan als merkwaardige uitingen van overigens onbelangrijke mensen, maar afbekken, er ruzie om maken, op smoelen losslaan, mijzelf onmogelijk maken, een lawine van gefluister, geginnegap achter mijn rug ontketenen. Nu lieten de geniepige, kille gedachten zich niet meer tegenhouden: Zal ik nooit, nooit, zelfs geen ogenblik tegenover Vera komen te staan? Zal ik haar nooit kritisch, afkeurend, al is het maar voor een moment, als jodin herkennen? En ik leunde verslagen, niets ziende, tegen de koele winkelruit, doorlopend toen voorbijgangers mij begonnen aan te kijken.
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    Op het moment die avond dat Vera mij in het Grand Central station zag en glimlachend naar mij toe kwam, viel mij weer in hoe weinig ik haar, ondanks onze soms zo drukke gesprekken, werkelijk zei. Toen ik haar kuste wist ik, dat ik de ontmoeting met Victor voorlopig voor haar zou verzwijgen. Alles ging om haar, maar zij stond aan de kant terwijl er voor haar en om haar werd gestreden. Er wordt altijd veel voor elkaar verzwegen, maar ik wist niet of dat goed was bij iemand van wie ik hield. Toch bleef zij niet onverschillig, maar ik voelde dat zij de strijd niet wilde beïnvloeden. Soms was zij nog schuw en op een afstand en mijn gedoe en angstige gedachten konden minuscuul lijken bij de aandacht, de concentratie, die ik bij haar voelde, buiten mij om en voor iets wat ik niet begreep. Maar op die avond leek het onverwacht anders, een grote vertrouwelijkheid, een verstandhouding tegenover de wereld ontstond vanzelf.
  


  
    Ik zou naar haar toe zijn gegaan, maar zij had mij opgebeld, zij voelde zich weer goed en vroeg of ik met haar naar Staten Island wilde gaan, een oud plan dat bij ons was opgekomen toen we samen Riverdale en Spuyten Duyvil exploreerden. Er was op dit dunst bevolkte New Yorkse eiland, dat Richmond heette sinds de Engelsen het bestuur hadden overgenomen, maar toch voor de New Yorkers de Hollandse naam had gehouden, aan de waterkant een carnival. Staande bij de Battery, aan het uiterste einde van Manhattan, hadden we de lichtjes wel eens gezien en de kermisgeluiden in de verte heel zwak en mysterieus veelbelovend genoord. Het leek alsot daar een ander land lag, vrij van alles wat ons hier beklemde. Vera was het niet vergeten. Zo werd het een onverwachte tocht, beiden voelden we het als een ontsnapping en als een naderen tot elkaar. De ferry, waarheen we onder de hoge ijzeren overkapping met felle lichten en zware schaduwen afdaalden, leek een oceaanstomer en toen de kettingen rammelden en de bel klonk en we tegen de verschansing, de wind op ons gezicht over het water voortgingen, drukte Vera zich hard tegen mij aan en kneep mijn handen. Zo lieten we het steeds verder terugwijkende Manhattan achter ons liggen. Ik zag het plotseling als vijandig en gevaarlijk: gigantische licht spuitende toortsen in de harde rots geslagen, en dan weer een uitdagend stelsel van forten met tientallen hoge brillant geïllumineerde uitvaltorens naar de hemel; de sterren verloren bij de rode uitstraling van de stad zelfs hun glans. We verdwenen in het duister, hoog op het dek, van het licht afgekeerd, elkaar omstrengelend en beschermend tegen de gloed. We waren nu samen en wisten van niemand anders. De ferry was de ark die ons naar nieuw land bracht.
  


  
    De droom was nog te handhaven bij het beklimmen van een heuvel, langs ongeplaveide wegen met zwijgende, donkere huizen aan weerskanten. Het was stil en zwaar van de lente, vochtig geurend naar omgespitte aarde en eerste bloemen in de tuinen. Alleen links van ons, naar de zeekant, hoorden we, zwak nog, de geluiden van de kermis, een traag murmelende muziek. Omlijning en details herkenden we pas, toen we, een eenzaam klotsend echoën verwekkend, over een verlaten houten platform langs het water liepen, een flauwe wind zacht tegen ons voorhoofd. De heuvels en de huizen waren nu achter ons, het land was vrij en open naar alle kanten, met een leeg strand naar de zee en een met planken afgesloten pier. Mensen waren er nog niet en wij wilden niemand zien. Langzamer liepen we naar de nu schetterende fair, waar we de harde slagen hoorden op de kop van Jut en het gegil van vrouwen in de wagentjes van de scenic railway, ronddaverend langs de als de draden van een stalen spinneweb in de lucht omhoogstekende rails. Vera legde haar hand op mijn arm. Zij glimlachte mij toe.
  


  
    ‘Laten we er niet naar toe gaan. We kunnen hier nog linksaf.’
  


  
    Wij hadden niemand nodig. Zo konden we altijd verder gaan, dieper het onbekende land in. Het was een avontuur van het houten platform af te stappen, het donker in. Ik hielp Vera op het drassige land, we stonden onder de houten stellage en zij fluisterde mij toe, dat zij van mij hield; boven ons zwaaide de lichtkegel van de vuurtoren. Door de reten van de boardwalk scheen nog wat licht op haar naar mij opgeheven gezicht. Haar ogen waren gesloten, om haar mond een glimlach en haar handen streelden over mijn schouders en langs mijn haar, over mijn voorhoofd en naar mijn mond. Ik voelde haar lichaam, bevend en zacht tegen mij aan. Zij greep mijn arm en we liepen langs een smal paadje weg van alle lichten. Mijn adem ging gejaagd terwijl ik naast haar voortliep, mijn arm om haar heen. Snel volgden we het weggetje, tot het doodliep. Een ogenblik aarzelden we, toen gaf ik haar een hand en voor haar uit stapte ik van de weg het struikgewas in. We voelden de eerste druppels vallen, maar we stoorden ons er niet aan. We stuitten op een dijkje, dat naar een droger stuk voerde en intussen was de wind opgestoken. Door de klei gingen we, vlugger, met grotere gespannenheid zoekend, buigend tegen de wind en op dat ogenblik hoorde ik hoe zij haar adem geschrokken inhield. Over het water, met witte kuiven op de golven, joegen zware wolken aan, stotend langs de maan, die het land nog bescheen. Ver achter ons tjengelde de kermis, voor ons lagen zwaar en nat de lege velden, met plassen en gebochelde bomen, geniepig op een kluitje in het bevende aan en uit flappende maanlicht. Vera hield mij steviger vast; wij hadden ons vergist, ook ons paradijs was boosaardig geworden. En opeens werd al het licht uitgeblust en een zware regen sloeg ons in het gezicht. Hand in hand renden we langs de dijk, we wisten niet waarheen en even gaven we het op en stonden dicht naast elkaar in de gierende wind. Ik sloeg mijn armen om Vera heen, mijn handen beschermend boven haar natte haar, en keek haar in het gezicht; het leek of zij huilde. In de verte, dwars over de velden, zag ik flauw een flakkerend licht en ik schreeuwde haar toe, tegen het gebulder in, mij goed vast te houden. Wij struikelden het dijkje af, over de moerassige grond en geslagen en voortgebeukt door de storm, het water stromend langs ons gezicht, kwamen we weer in het drogere struikgewas. Ik hoorde Vera achter mij iets zeggen, maar verstond het niet en even later slipte haar hand uit de mijne, zij viel en lag in het hoge onkruid. Geschrokken boog ik mij over haar heen.
  


  
    ‘Heb je je pijn gedaan?’
  


  
    Zij schudde haar hoofd. ‘Laat mij maar liggen.’
  


  
    Toen rukte ik haar overeind en duwde haar naast mij voort. Mijn hart bonsde en ik voelde mij benauwd. In plaats van in een nieuw land waren we in een val geraakt. Hier zouden wij beiden sterven. Zo ging het niet langer. En ook tegen mijzelf zei ik: ‘Je bent gek.’
  


  
    Ik zocht naar het licht en zag het plotseling, achter de bomen, dicht voor ons. Door de harde regen en wind heen hoorde ik Vera nog, zij zei iets, zij moest iets vertellen, ik moest het nu weten en ondanks de benauwde kramp om mijn hart trok ik haar haastig voort, mijn doorweekte broek klevend tegen mijn knieën. We waren op een weg gekomen en Vera was nu stil. De regen stroomde. We renden voort naar het alleenstaande huis waaruit muziek klonk. Hijgend stonden we voor een tapkast in een donker lokaal, waar niemand anders was dan de kastelein. In de hoek speelde een juke box. Het was er kil. De man floot door zijn tanden.
  


  
    ‘Boy, o boy, are you wet!’
  


  
    Alles kon nog gered worden - ik hield dat koppig vol. Ik vroeg om twee whisky's en reikte Vera haar glas aan. De man keek ons onderzoekend aan. Hij had een klein, donker gezicht, een snorretje.
  


  
    ‘Coming from the carnival? You want a room, don't you?’
  


  
    Ik greep Vera waarschuwend bij de arm: ‘Yes, we want a room.’
  


  
    ‘Plenty of comfort, all for yourself,’ zei de man, ‘there isn't a goddamn soul in the whole place. The season hasn't started though.’
  


  
    En met een nasale zeurstem doorbabbelend, ging hij ons voor in een lange, kale gang, nauwelijks verlicht door de ene gloeilamp die aan een draad van de zoldering hing.
  


  
    We sloten de deur achter ons en stonden druipend in de kamer. De whisky had mij tot rust gebracht en mijn gevoelens in een richting. Ik trok mijn natte jasje uit en gooide het over een stoel. Vera liep langzaam naar het bed en ging op de rand zitten, haar voorhoofd gefronst, haar handen in haar schoot.
  


  
    ‘Vera,’ zei ik, ‘laat je kleren drogen.’
  


  
    Gehoorzaam stond zij op; met haar handen bij de heup maakte zij knoopjes los en trok haar jurk over haar hoofd. Stil keek zij voor zich uit, de armen langs het lichaam. Ik legde haar jurk voorzichtig over een stoel, die ik bij de warme radiator plaatste. Daarna nam ik een badhanddoek en wreef haar haar en haar nek droog. Zij schopte haar schoenen uit en stroopte haar natte kousen af. Ik kuste haar, nam een deken van het bed en wikkelde haar er in. Zij ging op het bed liggen, haar hoofd in het kussen. Ik kleedde mij uit en wreef mijzelf droog. Ik klappertandde, maar was niet werkelijk koud en strekte mij naast haar uit. Haar hoofd was van mij afgekeerd; onbeweeglijk bleef zij liggen. Ik streelde haar over het slordige haar en boog mij over haar heen. Ik wilde mij niet laten verontrusten.
  


  
    ‘Wat is er, Vera? Ben je bang?’
  


  
    Zij schudde het hoofd en zei, haar stem half gesmoord in het kussen: ‘Ik had het je vanavond niet willen zeggen. Er was niets anders meer dan wij twee. Maar in de storm wist ik weer, dat ik het niet kon blijven verzwijgen en ik vond het plotseling te veel.’
  


  
    Ik bleef haar over het haar strijken, half op mijn zij naar haar toe, en mijn naakte lichaam leek mij dwaas. Wat moest ik weten? Ik was er bang voor en wilde het nu niet. Toen richtte zij zich met een heftige beweging op, de deken viel van haar schouders af. Zij keek naar mij en sloeg het dek over ons beiden heen; dicht naast elkaar lagen wij op het bed, haar vochtige haren tegen mijn borst.
  


  
    ‘Heb je er nooit over nagedacht waarom ik niet op het college in Bennington ben gebleven?’
  


  
    Ik hield haar tegen mij aan en rook de zachte geur van haar haren.
  


  
    ‘Nee, waarom?’
  


  
    Moesten we daarover praten? Mijn handen bewogen langs haar rug.
  


  
    ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze. En daarna, heel zacht, ‘ik ben er aangerand.’
  


  
    Ik had het niet goed gehoord of willen horen. Over haar heen keek ik naar het donkere raam.
  


  
    ‘Wat?’ vroeg ik, hard, en mijn armen drukten haar, ‘ik begrijp je niet.’
  


  
    Zij rukte zich van mij los en lag op haar rug, de deken van zich af, en schreeuwde: ‘Ik ben er verkracht!’
  


  
    Nu lag zij even stil en haar ogen staarden naar de zoldering. Ik merkte, dat de wollen deken mij kriebelde, ik had het warm en verwonderd dacht ik na over het zinkende, lege gevoel in mijn maag, de krachteloosheid van mijn moe lichaam.
  


  
    ‘Maar wat bedoel je, Vera?’ Ik zei het vlak en kalm, in een onzinnige behoefte aan uitstel. En tegelijk vroeg ik me af of zo iets, waar je over las, echt waar kon zijn, met Vera. Weer richtte zij zich onverwacht op en dicht bij me zei ze, snel, boos: ‘Verkracht, verkracht, daar komt het op neer. “The girl was raped,” hoorde ik de man van de politie zeggen, al zei de directeur het anders.’
  


  
    En zij viel terug in het kussen en ik zag dat haar mond beefde en zij bedekte met de vuisten haar ogen.
  


  
    Ik zweeg, op mijn zij, nog altijd naar haar toe, maar ik kon niet te lang zwijgen; toch kon ik niets anders zeggen dan: ‘Hoe is het gebeurd?’ En: ‘Waarom heb je het niet eerder verteld?’
  


  
    Haar stem klonk schor, maar zij lag onbeweeglijk, terwijl zij zei: ‘Ik durfde niet. Het is niet alleen wat er gebeurd is. Het heeft met alles te maken. Ik heb er zo veel over gedacht.’
  


  
    Zij zweeg, haar ogen gesloten, en ik kuste haar op het voorhoofd, maar nog steeds zonk ik weg in de diepten die zij geopend had. Zij scheen kalmer, haar stem was neutraal. ‘Het is niets bijzonders. Het is daar wel meer gebeurd. Ik kwam, en het was niet eens zo laat, van de Engelse prof die mij bijwerkte, en vlak bij de campus, nog onder de lampen van de hoofdweg, zag ik die man ineens. Hij zei helemaal niets en voor ik weg kon lopen trok hij mij mee, tussen de bomen, zijn hand op mijn mond. Ik heb hem gekrabbeld en in zijn nek gebeten. Toen vloekte hij en sloeg me hard met zijn vuisten.’
  


  
    Haar stem stokte en ik streelde haar, maar vervuld van het visioen van de man die zwaar haar verpletterd had, moest ik mij ertoe dwingen.
  


  
    ‘Ineens was hij weg. Even wist ik niet wat er gebeurd was. Daarna voelde ik de pijn weer. Ik weet nog hoe iedereen keek toen ik binnenkwam, ze hadden vreemde, geschrokken ogen. Ik vond dat ze gek deden. Ze belden de politie en de dokter. De man is nooit gevonden. Ik kon ook niet zeggen hoe hij er precies uitzag. Ik heb me in de waskamer opgesloten om zelf mijn kleren te wassen. Het ging toch alleen mij aan, en ik wilde eerst de dokter niet zien. Ik haatte die nieuwsgierige, medelijdende gezichten. 's Nachts ben ik gaan liggen denken en ik heb gedroomd en ben ziek geworden en daardoor is er thuis, waar ik de volgende morgen heen werd gebracht, in mijn bijzijn nooit veel over gepraat. Ada weet het niet eens. Maar ik wou niet naar dat of welk college ook terug. Ik wist ineens, dat ik er niet hoorde. Ik wilde iets leren om te kunnen werken.’
  


  
    Ik klampte mij er aan vast. Zij bood mij zelf de kans op uitstel, om mij van het stille afgrijzen bij het ongehoorde te herstellen. En intussen bleef ik haar troostend, maar plichtmatig liefkozen.
  


  
    ‘Wat is dat voor onzin? Er was toch niets tegen eerst naar een college te gaan, als je ouders dat kunnen betalen?’
  


  
    Het klonk idioot.
  


  
    Zij schudde heftig haar hoofd, bijna vijandig. ‘Jij begrijpt daar niets van. Ik heb op bed veel nagedacht.’
  


  
    Zij aarzelde, nam mijn hand en drukte die tegen haar wang. Haar stem klonk zacht, smekend nu.
  


  
    ‘Probeer het te begrijpen. Dit kan weer gebeuren, alles kan met ons gebeuren.’ Nu klonk haar stem scherp. ‘En niet met jou. Jij staat er buiten.’
  


  
    Ik volgde haar woorden, maar op een afstand, terwijl de schok nog ziek zeurde in mijn maag.
  


  
    ‘Je mag niet overdrijven. Zo iets kan iedereen overkomen.’
  


  
    ‘Nee, nee.’ Haar stem pleitte alsof zij mij eens voor al moest overtuigen. ‘Zo is het niet. Met mij kan dit overal, ieder ogenblik gebeuren.’
  


  
    ‘Je bent overspannen. Dat geloof je toch zelf niet.’
  


  
    Zij keek mij een ogenblik aan en ik had moeite mijn ogen onder haar blik niet neer te slaan. Toen sloot zij haar ogen weer en leek nu heel kalm.
  


  
    ‘Ik heb het altijd wel geweten, dat het weggaan uit Holland niets heeft opgelost. Altijd heb ik dat begrepen. Pas hier ben ik me jodin gaan voelen. Op het college nog bijna niet, tot dit gebeurde. En ik weet nu heel goed, dat het niets, niets was, nog geen tiende deel van wat er de joden en jodinnen overal is aangedaan. En ik dacht dat ik over dichters kon praten en kunstgeschiedenis kon studeren en stukjes schrijven voor de schoolkrant.’
  


  
    Zij keerde zich naar mij toe en haar ogen schitterden boos toen zij zei: ‘Ik weet wel dat je met moeder bent meegeweest.’
  


  
    Zij drukte mij met haar vuist op mijn borst.
  


  
    ‘Ik wil niet dat moeder dat van je vraagt. Je kunt het niet volhouden. Ik wil niet dat je medelijden met ons hebt. Ga dan maar weg. Ik heb je gehaat, alleen omdat ik je dit moest vertellen.’
  


  
    Zij viel weer achterover en weerde mij af. Haar gezicht verborg zij in haar handen en zij huilde. Ik trok haar handen weg en drong haar weerstrevende lichaam naar mij toe, en zoende haar natte ogen.
  


  
    ‘Vera,’ fluisterde ik, ‘je weet toch dat ik van je houd. Je kunt mij alles zeggen.’
  


  
    Zij was een ogenblik stil en ik zag haar ogen mij onderzoekend aankijken. Toen probeerde zij haar lichaam weer van mij weg te wringen en ik hoorde haar gesmoord zeggen, haar mond weg van de mijne: ‘Het is te veel voor je. Ik schaam me zo, het komt altijd terug. Laat me toch gaan.’
  


  
    Maar ik wilde niet meer denken, niet meer praten. Ik was kwaad op dit zachte, witte lichaam dat mij tegenhield, nu moest ik alles wegdrukken om niet in de stilte van het verraad weg te zinken. Ik rukte de deken van ons weg en luisterde niet meer naar wat zij monotoon herhaalde. Ik zoende haar over haar gehele lichaam, wanhopig om haar stil te krijgen en zo vergat ik mijn wanhoop. Haar handen hielden mij niet tegen bij het afdoen van haar laatste kledingstukken. Zodra ik over haar heen lag was er geen weerstand meer en om haar mond zag ik weer iets van die gepijnigde, wachtende glimlach. Haar gezicht was bleek en het zwarte haar viel over haar ogen, toen ik haastig, ruw - ik zag hoe haar mond zich opende en hoorde haar kreunen - stijf en bevend haar warme schede binnenstootte. Ik dacht dat nu zeker mijn hart zou barsten, ik rilde diep in haar en trok en duwde en met mijn handen ter weerszijden van haar lichaam zag ik op haar neer en viel weer hijgend over haar heen. Ik wreef met mijn lijf tegen haar borsten, drukte mijzelf achteruit, viel opnieuw en zag haar hoofd krampachtig heen en weer bewegen op het kussen. Zij beet op haar lippen en ik voelde geen tederheid. Terwijl haar benen, steeds hoger opgetrokken, willoos open lagen, stootte ik door en stootte ik woedend het beeld weg van de woesteling, het monster, dat haar had gescheurd. Dat beeld werd sterker, een paniek, lust, en ik fluisterde in mijzelf: ‘Je bent verkracht, ze hebben je verkracht, mijn vrouw is verkracht’ en in een wilde duizeling, waarin ik op dat schuldvrije lichaam hard wraak nam, stroomde ik leeg, diep in haar; ik lag stil, gebogen over haar, mijn hoofd bij haar borsten.
  


  
    Ik luisterde naar mijn gejaagde ademhaling, overdreef die, om niet te voelen, om het moment uit te stellen, waarop ik zeker zou weten, dat ook ik haar had verkracht, misbruikt zonder tederheid. Ik opende mijn ogen en loerde naar haar. Zij lag stil, ik voelde haar hart bonzen, zij wist het niet en zou het niet weten. Na een ogenblik legde zij haar hand op mijn hoofd, ik kuste haar in de nek, zij trok mij tegen zich aan en sloeg haar armen om mij heen. Begreep zij er helemaal niets van, dacht ik, en zo moet ik in slaap zijn gevallen. Het kan niet lang geweest zijn. Ik schrok wakker toen zij mij zacht schudde en fluisterde: ‘We moeten weg.’ Er was afgesproken dat Vera die nacht bij vrienden van haar ouders in New York zou logeren.
  


  
    Nog niet geheel bij bewustzijn sprong ik uit bed en trok wat aan. Onmiddellijk wist ik weer wat ik bij het wakker worden alleen als vaag onheil had gevoeld: Vera mocht niets weten. Zij glimlachte mij toe en was kalm en zonder schaamte bij het aankleden, met de handen mechanisch bezig; in haar ogen toch nog een starende gespannenheid die mij ongerust maakte. Ik liep naar haar toe en sloot haar in mijn armen, maar ik kon het voor mijzelf niet goedmaken.
  


  
    Wij zeiden weinig toen we na de gapende, verveelde man in het donkere taplokaal te hebben betaald, langs een kortere weg die hij ons had gewezen, naar de ferry terugliepen. Het was droog, de goten gorgelden luid in de hellende straten. We stonden dicht naast elkaar en tuurden over het water naar de stad, waar we weer toe veroordeeld waren. Zij sprak met geen woord meer over wat er was gebeurd, maar ik was bevreesd voor wat zij dacht. Of was het voldoende voor haar, dat zij zich nu aan mij had prijsgegeven, ik nu haar geheim kende? Zij wist niet dat ik met het bezit van haar lichaam meer in mijzelf had ontdekt dan ik meende te kunnen verwerken. Ik was geïnfecteerd, Frank had gelijk: ik was een antisemiet en wist het zelf niet.
  


  
    Zij had niets gemerkt, maar de twijfel daaraan overweldigde mij weer op het moment dat zij in de hall van het flatgebouw, voor de lift, mij lang zoende en zich aan mij vasthield: het was als een afscheid. Daarna stapte zij in de lift en voor zij op de knop drukte zei ze, en zij glimlachte er bij, al waren haar ogen ernstig: ‘Je hoeft je niet te dwingen, als je niet van me houdt.’
  


  
    Ik liep naar haar toe, ontsteld, met de pijnlijke benauwdheid van het slechte geweten, maar de deuren van de lift waren al gesloten. Ik sloeg de richting van Times Square in, waar ik mijn subway moest nemen, en ik mompelde haar naam voor mij uit en ik dacht chaotisch na over wat er nu moest gebeuren. Ik wist het niet meer, ik miste haar. Zij wilde mij tot niets verplichten, of erger: zij wilde niets meer van mij weten. Maar zij zou mij toch niet meer kunnen ontsnappen, zij zou een kind krijgen en kon mij niet weigeren.
  


  
    Op een van de krukjes in een pijnlijk verlichte koffiebar onder de grond zat ik tenslotte met mijn hoofd op mijn handen, leeg en uitgeput, te staren naar de stroom van late mensen die haastig naar hun trein liepen. Mijn ogen deden pijn en ik begon te tellen, terwijl ik naar de onverschillige voorbijgangers keek: kijk, een jood, een tweede, een derde, nee, een Italiaan en toen keek ik op mijn horloge en voelde mij zo eenzaam, dat ik van mijn kruk afstapte en me onder de mensen mengde, botsend en teruggestoten. Ik was minder dan niets, minder dan uitvaagsel en in de wagen sloot ik mijn ogen en liet alle gedachten vermoorden door het gillen en rammelen van de voortjagende ondergrondse trein.
  


  
    5
  


  
    De volgende morgen belde ik, zonder nog te weten wat ik haar zou zeggen, Vera in New York op. Het was nog vroeg, maar zij was al weg. Thuis wilde ik haar niet telefoneren. Ik schreef een brief en verscheurde die weer. Er viel niets te zeggen wat niet op vrijpleiten leek. En misschien zou dat bij haar zijn gelukt, bij mijzelf niet. 's Avonds kwam het eerste nieuws van de overgave van de Duitsers in Nederland. Mevrouw Lopes belde mij op. Ik durfde haar niet te vragen of er al iets bekend was over de grootmoeder. Zij vertelde mij zelf, dat er al telegrammen waren gezonden. Vera was na haar thuiskomst onmiddellijk naar bed gegaan; zij had zich niet goed gevoeld. Haar moeder vroeg niets.
  


  
    De dag daarop hield de baas op kantoor een gevoelige speech. Hij betreurde onder veel meer het nagenoeg verdwijnen van een volksdeel in ons land, dat op zo menig gebied had bijgedragen tot de bloei van de vooroorlogse gemeenschap en - hij lachte even weemoedig - bijvoorbeeld in Amsterdam, zo'n kleurrijk element had gevormd. Na een passende, korte pauze fronste hij de wenkbrauwen en keek met staalharde ogen energiek voor zich uit. Hij sloeg met de vuist in zijn hand toen hij zei, dat wij niet bij de pakken neer konden blijven zitten.
  


  
    We mochten niet blijven terugstaren. We moesten ons een nieuwe toekomst bouwen. Er was werk aan de winkel! En opgeruimd zich de handen wrijvend, maar dan ook geen minuut weer terugstarend, ging hij over tot de orde van de dag.
  


  
    's Avonds had ik hoofdpijn en mijn hoofd was warm. Zelf durfde ik niet te bellen, ik wachtte op het overgaan van de telefoon en terwijl ik in mijn kamer heen en weer liep, bestreed ik een opkomende griep met rum en heet water. Ik dacht: wie had ik nog in Nederland. Misschien een oude tante hier en daar. Mijn hele leven was nu met Vera verbonden. Zonder haar was er alleen weer dezelfde vijandige wereld. Dan was er niets veranderd, niets zou nog langer tellen, ik bleef op mezelf aangewezen. Tenslotte dronk ik alleen rum. En op den duur wist ik niet meer wat ik moest doen. Ik keek hulpeloos rond en verafschuwde mijn gedachten. Ik nam een waterglas rum mee naar bed en terwijl ik de dekens over mijn hoofd trok dronk ik het achter elkaar leeg. En dat was, dacht ik, mijn laatste laffe daad die dag.
  


  
    De volgende morgen hamerde en dreunde alles weer op mij neer. Ik wist het onmiddellijk: het was zondag en vanavond was er de tweede bijeenkomst in Jane's Corner, waar ik met mevrouw Lopes heen zou gaan. Hoe zou ik er durven verschijnen? De energieke jonge Hollander, die zo mooi gesproken had, een vriend, een geestverwant. Ik voelde mijn voorhoofd, het was nog warm en klam, mijn pyjamajasje was doorweekt, ik kon niet gaan, ik was nog ziek, ik zou opbellen en tegelijk verklaren, waarom ik gisteren niets van me had laten horen. Maar ik bleef in bed, mijn handen onder mijn hoofd en staarde naar het plafond. Nu en dan ademde ik hard uit, mijn adem was vergiftigd, zoals ik zelf. Plotseling krabbelde ik moeizaam overeind en stond naast mijn bed, mijn zware, kloppende hoofd gebogen.
  


  
    Ik sloeg mijn kamerjas om en viel in een stoel bij het raam neer. Na een tijdje stond ik op en slofte naar mijn keukentje. Ik sneed een stuk brood af en een brok kaas en haalde een fles bier uit de ijskast en ik liep weer naar de kamer. Voor ik ging zitten bedacht ik me, ging terug en haalde nog twee flessen. Ik zette ze op een klein tafeltje naast mijn brood en schoof het bij de stoel naast het raam. Daarna viel ik weer neer, mijn hoofd, dat bonsde van de pijn, achterover. Ik werd weer wakker en tastte, mijn ogen nog gesloten, naar het al verschaalde glas bier en dronk het gulzig leeg. Het brood was droog, maar ik kauwde er geduldig op. Met een nieuw glas bier in mijn hand keek ik de kamer rond en naar het boek op de boekenkast, waarmee ik bezig was. Ik bleef er lang naar kijken en stond eindelijk op, pakte het van de kast en ging zitten, mijn kamerjas dicht om me heen en begon te lezen.
  


  
    Ik maakte nu en dan zelfs aantekeningen en luisterde ook naar het vreemde suizen in mijn hoofd. Dan weer keek ik over mijn boek heen en loerde zijdelings naar het bier, want het deed pijn mijn hoofd te bewegen. Zo moet ik weer in slaap zijn gevallen, maar toen ik mijn ogen opende zocht ik onmiddellijk naar de volgende regel in het boek, mij vlug vastklampend aan het betoog van de schrijver. En opeens zag ik, dat het al half zeven was; ik bleef zitten, langzaam, voorzichtig met mijn hoofd knikkend. Er moest iets gebeuren, ik dacht er niet over na, maar slofte naar de badkamer en liet water in het bad lopen. Bij het toilet, waar ik lang stond, mijn hoofd tegen de koele pijp, bedacht ik, dat ik geen bad moest nemen als ik griep had. En ik haalde de stop weer uit het bad. Vervolgens zette ik zorgvuldig een glas en een fles met flink wat rum naast de toilettafel. Ik liet de bak vollopen en stak mijn hoofd erin. Na mij ingezeept te hebben nam ik behoedzaam een grote slok; toch slikte ik wat zeep in. Ik trok een vies gezicht in de spiegel en zag dat mijn ogen rood waren. Ik ging op de grond liggen en druppelde boorwater in mijn ogen. Nu nam ik een pas echt grote slok, stond op en ging me scheren; ik voelde me nu veel beter en kleedde me netjes aan. Intussen dronk ik, er voor zorgend, dat ik ook iets at, een homp kaas, een stukje brood. Het laatste poetste ik ruw, hard, schuimend mijn tanden. Ik keek nog even of mijn das recht zat en gaf een schop tegen de fles, die overigens al leeg was. Vlug en correct nam ik de lift naar beneden, liep langs de huizenblokken, draaide de hoek om en stapte, flink in mijn knieën doorbuigend, de helling af, heel zeker van mij zelf, alsof wat er ging gebeuren precies uitgestippeld was en mijn volledige aandacht en goedkeuring had. Zo ging het goed, ik wuifde in de richting van Jane's Corner, naar de lichten van het huis. Zij waren al ernstig bijeen en straks zou ik me er bij aansluiten. Er zouden spijkers met koppen worden geslagen. Ook ik hield van aanpakken. En ik zou vrij blijven van verontrustende gedachten. Ik wist nu dat ik mij grondig had geïmmuniseerd. Drank: novocaine voor de geest. Dat was een originele formule! Iedereen kon zo zijn eigen tandarts zijn, nee, natuurlijk zielarts.
  


  
    Op het perron liep ik druk heen en weer, een man met een doel, veilig in zichzelf geborgen. En zie hoe verstandig ik was, ik begroette mevrouw Lopes kalm en sober en vroeg onmiddellijk of er nieuws was. Ik had alle reacties bij de hand en niets zou me deren; geen steen zou harder en correcter hebben kunnen zijn. Er was niets en ik zweeg discreet. We klommen de heuvel op en toen verraste Vera's moeder mij. Want zij liep gewoon naast me en ik dacht alleen aan de moeite die ik had om niet te dicht bij haar te komen en tegen haar aan te botsen. Opeens stond zij stil, greep mij bij de armen en schudde mij, liefkozend bijna, heen en weer. Ik probeerde verbaasd te kijken en daarvoor mijn wenkbrauwen op te trekken. ‘Wees niet zo bang,’ zei ze en liep door, maar hield mij bij de arm vast. Ik schudde mijn hoofd en herhaalde voor mijzelf, dat zij er niets van wist, er niets van begreep. Toen zei ze, dat als er iets was tussen Vera en mij, ik dat moest vergeten, er was zoveel dat helemaal ondergeschikt was. Ik vroeg, wat onverwacht, want zij wist immers van niets: ‘Ook als je een ploert bent?’ en zij lachte. En op dat ogenblik schoven de wolken voor mijn brein weg. Ik zag de weg voor mij nieuw en anders en ik trachtte te begrijpen wat ik voelde. Ik keek haar, terwijl we voortliepen, van terzijde aan en hield van haar. Ik wist nu, dat ik kinderachtig was, te jong, te dom, te dronken en ik zag toch, door mijn grote genegenheid heen, in haar aandacht voor mij de begrensdheid van haar koppigheid en rechtlijnigheid. Een ploert? Het was te veel en te dronken, maar wel was er in mij een tegenstrijdigheid, die niet viel weg te lachen en geen bagatel was. De grootste liefde, de meest verbeten sociale verontwaardiging, de grootst denkbare opofferingsgezindheid - de beste gevoelens, bevatten altijd ook de kiemen van het verraad. Niet alleen ik natuurlijk, misschien wel iedereen, tolde rond op die grens tussen echtheid en valsheid, oprechtheid en dubbelzinnigheid, goed en kwaad. En deze tegenstrijdigheid was niet door mevrouw Lopes, maar wel tot in het karikaturale door Frank, en zeker ook door Vera, in mij herkend. Ik begreep nu geheel Vera's boosheid op Staten Island om de leiding over mij, die haar moeder had overgenomen. Vera wilde mij niet dwingen, ook niet, zeker niet door middel van de liefde. Juist daarom had zij altijd de beslissing aan mij gelaten, en mij op haar eigen wijze - tot aan de uitbarsting in de hotelkamer - waarschuwing na waarschuwing gegeven. Een gevoel van warmte en bijna ondraaglijk verlangen naar Vera schoot door mij heen. Op dat ogenblik van helderheid moet ik toch dronken hebben geleken, want vlak voor het huis keek mevrouw Lopes mij aan en vroeg, heel effen: ‘Denk je dat je mee naar binnen kunt gaan?’
  


  
    Ik antwoordde niet eens en liet hard de klopper vallen. Maar het ging toch niet zo gemakkelijk. Door de uitbundige begroetingen brak af en toe iets van het verhelderend inzicht door, maar het bracht mij niet tot rust. Er was ook geen tijd. Morawetz schudde mij de hand als een oude vriend. Bij ons binnenkomen werd niet geapplaudisseerd, maar er was toch een luid gemompel en ik liep zo recht mogelijk vlug naar een stoel. We zaten nu in een kring, niet meer achter de beschermende tafel, zodat ik van top tot teen was te zien en ik voelde me afwisselend overmatig op mijn gemak en dan weer in een paniek, waarbij het zweet mij uitbrak. Morawetz had ik al toegefluisterd, dat ik griep had en hij had begrijpend geknikt. Ze hadden ons beiden als Hollanders gelukgewenst met de bevrijding en ik beefde bij de gedachte, dat de voorzitter ons weer zou toespreken. Ik mocht niemand teleurstellen; door mijn nevel heen voelde ik opeens, dat ik van die mensen hield en tegelijk vroeg ik me, geheel ontnuchterd af, of dit meer dan sentimentaliteit was. Ik vervloekte nu de drank en werd heet in mijn nek en zuchtte in mijn stoel, pijnlijk voelend, dat mijn stem zwaar klonk en voorzichtig; mijn tong zat in de weg en dan weer meende ik, dat iedereen mij aankeek, en ik trok, zoals ik hoopte, een ernstig, verantwoordelijk gezicht. En het was ernst, het was ernst, ik zette mijn nagels in mijn pols toen ik het zei en ik trachtte me scherp te doordringen van de verschrikkelijke ernst achter die mensen. Maar daardoor juist zonk ik opnieuw weg in een hulpeloos stilzwijgen, want hoe onwaardig was ik daarbij tenslotte, hoe laf aan de drank, zodra ik mijn werkelijkheid niet aankon. Als ik eerst maar had kunnen nadenken. En ik ergerde mij aan mevrouw Lopes, die zo welgemoed, ernstig daar zat en nu en dan mij aankeek; toch was zij buiten alle rede om nog mijn steunpunt en ik nam mij voor straks bij het naar huis gaan met haar te praten, al kon zij er niet alles van begrijpen.
  


  
    Het gesprek ontging me, tot ik mijn naam hoorde. Een jonge man met donkere, felle ogen keek mij even aan, toen hij tot de voorzitter zei, dat hij beu was van al die halve maatregelen waarmee niets werd gewijzigd, en dat ons groepje er ook toe moest meewerken, vóór al het andere, in één grote actie het wereldbewustzijn wakker te maken, de mensen de werkelijkheid voor ogen te zetten. Mijn blik bleef op hem gericht, nadat hij weer was gaan zitten; er was een band tussen ons, ik had iets voor deze man gedaan, verbeeldde ik me, en ik luisterde naar de voorzitter, die goedig en dik, maar zakelijker dan de vorige keer, was opgestaan en bedarende susgebaren maakte. Ik kreeg de indruk, dat hij wat gepikeerd was. Hij gaf het toe, zei hij, dat er iets gedaan moest worden, maar wij, als een klein onderdeel, moesten als we iets reëels wilden verrichten, onze voeten op de grond houden, tactisch te werk gaan, we moesten ingeschakeld blijven in de algemene actie, maar ook de kleine problemen die ons toevielen een voor een uit de weg ruimen - zonder overigens de grote lijn uit het oog te verliezen.
  


  
    Hij had gelijk, ik voelde het; van uit een ruime nederigheid begreep ik alles wat hij wilde zeggen: praten, mooie woorden van de buitenstaander waren uitstekend, maar niemand kwam er verder mee. Van achter in de kamer hoorde ik iemand luid iets roepen. Dit werd overgenomen door de eerste jonge spreker, maar wat zij zeiden verstond ik niet. Het klonk uitdagend en de voorzitter was weer gaan staan en strekte zijn handen kalmerend uit. Ik moest hem steunen en liep naar hem toe, toen ik het harde Amerikaans hoorde. Er klonken zware stappen in de hall, de stem van de huismoeder drong tot ons door, schril, in het Engels, met haar pijnlijke accent, en daarna, al verstaanbaar hoorden we: ‘That's allright, lady.’ Tegelijk werd de deur geopend en twee politieagenten kwamen binnen, dik, in hun blauwe uniformen met de agressieve knuppels. Zwaar, schommelend, zelfverzekerd stapten zij onmiddellijk verder.
  


  
    ‘What's going on here?’ zei de eerste, nors en verongelijkt, alsof onze aanwezigheid een belediging voor hem was. Zij keken rond, een liep naar het raam toe, achter in de kamer, stotend tegen de stoelen, en de ander hield zijn handen in zijn zij en stond voor de voorzitter. Zij waren belachelijk; toch was ook ik geschrokken. Het was doodstil in de kamer. Iedereen was op zijn plaats teruggeslopen, iedereen was schuldig.
  


  
    ‘What kind of funny business is going on here?’
  


  
    Zijn handen nog op zijn heupen blafte de agent de voorzitter toe. Deze stond, dik en schuldig, gebogen voor de man, een pijnlijke glimlach op zijn gezicht. Plotseling draaide de man zich om en zag mij achter de voorzitter staan. Hij liep een stap naar mij toe en brulde: ‘Sit down, will you?’
  


  
    Hij keerde zich weer van mij af. Ik stond achter de blauwe rug en ik voelde me duizelig worden - de kamer zag ik als door een waas toen ik zei: ‘You don't have to shout.’
  


  
    De agent schoot weer in mijn richting, als door een insekt gebeten.
  


  
    ‘No back talk, Mac, get out of my way!’
  


  
    Hij pakte mij bij de schouder en duwde me, niet te hard, maar krachtig, achteruit.
  


  
    ‘Gentlemen, gentlemen, please,’ smeekte de voorzitter. Ik hijgde en zag de man niet goed meer toen ik met moeite zei: ‘You'll have to show your warrant.’
  


  
    Nu voelde ik de hand van de andere agent achter mij in mijn arm, zo hard dat het pijn deed. Ik keerde me om en sloeg naar de hand en schreeuwde in het Hollands: ‘Blijf met je poten van me af, schoft!’
  


  
    De eerste agent werd rood in zijn gezicht: ‘You dirty German bastard! Trying to be fresh, eh?’ en hij wenkte zijn collega die me weer bij de arm greep.
  


  
    ‘Take him in the car. Don, we'll give him a ride to the station.’
  


  
    Ruw stootte de man mij vooruit naar de deur. Ik voelde me misselijk worden en trachtte me los te wringen. Nog altijd zag ik alles onduidelijk, ik schreeuwde, weer dom in het Hollands: ‘Laat me los, ik kan zelf wel lopen.’ Opeens voelde ik de knie van de agent tegen mijn zitvlak en ik schoot vooruit. Er werd achter ons in de kamer geroepen en ik hoorde mevrouw Lopes naast mij, fluisterend: ‘Ga rustig mee, doe niets verkeerds.’
  


  
    De voorzitter kermde nu bijna: ‘Please gentlemen’ en voor ik door de deur verdween klonk de harde stem van de agent opnieuw: ‘Now you sit down, and explain what is going on here.’
  


  
    De huismoeder hinkepootte haastig voor ons uit en opende de buitendeur. Ik verzette me niet meer en was zo uitgeput, dat ik de auto binnenviel. De agent sloot de deur en schoof naast de politieman aan het stuur. Ik krabbelde overeind, ging op de bank zitten en hield krampachtig mijn handen op mijn knieën om het belachelijke beven tegen te houden; ik bleef hijgen en mijn hart klopte alsof het barsten ging. De man achter het stuur keek nieuwsgierig achterom. ‘What in the hell have we got here?’
  


  
    De agent klapte een sigarettenkoker open en stak eerst een sigaret op, voor hij antwoordde: ‘A jew boy, tried to get fresh.’
  


  
    Ik hield mijn hand tegen het koele raampje en wreef mijn warme voorhoofd; nu en dan stokte mijn adem, het klonk als een snik en krampachtig hield ik mijn knieën in bedwang. De mannen voor mij rookten zwijgend, de man aan het stuur gaapte en rekte zich uit, zijn armen boven zijn hoofd. Hij keek nog eens naar achteren. ‘You would think these damned refugees would try to behave once they're lucky enough to be here.’ En toen: ‘Any funny business going on you think?’ De agent haalde zijn schouders op en bleef recht voor zich uit kijken.
  


  
    Ik was stil nu, diep ademhalend als na een hevige krachtsinspanning. Zover mogelijk trok ik mij in de hoek terug, mijn knieën stevig tegen het portier. Toen sloeg de deur hard dicht, ik hoorde de stappen knerpen op het grind. Het hekje piepte en kuchend en steunend boog de agent zich in de wagen; zwaar zat hij naast mij op de bank - ik duwde me verder terug. De motor sloeg aan en we reden de helling op, in de richting van de Bronx. De man aan het stuur vroeg weer: ‘Anything going on?’
  


  
    De agent naast me gromde en zei nors, als teleurgesteld: ‘Everything seems to be regular.’
  


  
    Hij keerde zich naar mij toe en plotseling kwam het zware gezicht dicht bij me, hard snuivend, triomfantelijk: ‘Do you have a nice liquor breath!’ en nog half naar mij toe gebogen, voelde ik zijn harde vuist in mijn zij.
  


  
    ‘Trying to be the wise guy! We'll teach you!’
  


  
    De mannen lachten, ik drukte mijn voeten uit alle macht op de grond, mijn knieën tegen elkaar. De man naast me was begonnen te fluiten, zij waren mij vergeten.
  


  
    De auto ging scherp een hoek om en kwam bijna onmiddellijk tot stilstand voor een in de donkere straat opvallend helder verlicht gebouw. De agent naast me werkte zich kreunend naar buiten en boog daarna weer naar binnen. Hij knipte met zijn vingers.
  


  
    ‘Make it snappy, Mac, we don't have all night.’
  


  
    Ik haatte de harde stem en probeerde voor hem uit naar de deur te glippen, maar hij had mij al bij de arm. De deur zwaaide open en we stonden in een kaal, oververlicht vertrek met banken langs de muren. In de hoek, achter een balustrade, zat een politiebeambte aan een lessenaar. Hoe moest ik hem aanspreken? Het flitste door mijn brein en bracht me, terwijl we zwijgend voor de balustrade stonden, onverklaarbaar weer aan het beven. De man bladerde in een tijdschrift. Eindelijk keek hij vragend de agent aan. Hij had een lang, mager gezicht en een heel rechte rug. De agent zei: ‘There isn't much to report. Doesn't seem to be anything wrong. Just a bunch of jews, legally here and all that.’
  


  
    De beambte knikte en richtte zijn blik op mij.
  


  
    ‘What have you got here?’
  


  
    De agent boog zich vlug weer naar mijn mond, snoof en zei: ‘D. en D. You can smell him a mile away.’
  


  
    De man achter de lessenaar keek me peinzend aan en wreef zich over zijn kin. ‘Drunk and disorderly conduct!’
  


  
    ‘Insulting the police force in German!’ zei de agent en ik hoorde hem naast mij verachtelijk knorren.
  


  
    ‘Inspector,’ zei ik haastig - en ik wist zeker dat het niet goed was - ‘this isn 't true. I -’
  


  
    ‘Shut up!’
  


  
    De politieambtenaar zei het kalm, vermoeid, maar mijn hoofd begon opnieuw te gloeien.
  


  
    ‘Name,’ vroeg hij en mijn stem was zo onduidelijk, dat ik drie keer mijn naam moest herhalen. Ook mijn adres werd genoteerd.
  


  
    ‘Nationality.’
  


  
    ‘Dutch,’ zei ik met nadruk, maar dat Nederlands niet hetzelfde is als Duits scheen geen van beiden duidelijk. De beambte boog zich weer over zijn tijdschrift en zei: ‘We'll look into it in the morning.’
  


  
    De agent gaf een ruk aan mijn arm en we stapten naar een tweede kamer met een grote tafel in het midden. Hij zakte op een stoel neer, deed zijn uniformjasje los en liet een luide boer. Smakelijk hijgend als een oude man opende hij gewichtig een notitieboekje en gluurde mij onder zijn borstelige wenkbrauwen aan.
  


  
    ‘Now, let's have it. Put your stuff right here on the table.’ Ik begreep hem niet onmiddellijk en langzaam herhaalde hij: ‘The stuff you have in your pockets, Mac. Don't you know any English?’
  


  
    En hij schudde zijn hoofd, puffend en dik op zijn stoel. Ik zocht in mijn zakken en legde langzaam wat ik bij me had op tafel. Zorgvuldig, tevreden met zichzelf, bleef hij kijken. Toen stond hij op en klopte op de zakken van mijn jasje en broek. Dacht hij dat ik een revolver bij me had?
  


  
    ‘Okay, let's go, pick up your stuff.’
  


  
    Ik grabbelde alles weer van de tafel en stopte het in mijn zakken.
  


  
    ‘This way.’
  


  
    Hij wees mij een deur, die naar een lange, hol klinkende gang leidde. Hij had me losgelaten en ik hoorde hem achter me. Ik voelde hem in mijn rug en opeens dacht ik, dat hij me weer zou vastgrijpen of slaan en ik trok mijn schouders op en onwillekeurig ging ik vlugger lopen. We sloegen een hoek om, waar een agent op een krukje zat. Ik zag vier cellen naast elkaar. Het was er stil. De man stond op en ik hoorde sleutels rammelen. ‘A customer for you, Bill.’ De man kwam naar mij toe en begon aan mijn das te frommelen. Ik stapte terug en voelde mijn knieën weer slap worden. De agent lachte.
  


  
    ‘You don't seem to know the ways of the country yet.’
  


  
    De man met de sleutelbos zei korzelig: ‘Your tie and belt.’ Ik gaf hem mijn das en begon mijn riem los te gespen. Een paar stappen en mijn broek zakte, niet veel, maar ik schaamde mij omdat ik mijn handen in mijn zakken moest stoppen. De celdeur sloeg achter me dicht.
  


  
    Ik liep een paar passen naar voren. Eerst dacht ik dat er geen licht was en bleef staan, mijn hand tegen een stenen muur. Even later kon ik in een hoek een houten bank onderscheiden; nu zag ik de afgeschermde gloeilamp. In de celdeur was een luikje en zelfs op de bank kon ik het getraliede venster niet bereiken. Omdat de afzakkende broek me bij het lopen hinderde trok ik hem uit. Er was niets om de broek aan op te hangen, ik vouwde hem daarom netjes op en legde hem in een hoek op de vloer. Mijn jasje zonder broek voelde vreemd en ik deed het uit en legde het op de broek. Ik keek op en luisterde. De muren moesten dik zijn, want ik hoorde niets. Ik drukte mijn oor tegen de deur en meende de man die de cipier moest zijn, te horen hoesten. En plotseling voelde ik de neiging op de deur te bonzen. Ik stond voor de deur en hief mijn vuisten op en deed alsof ik sloeg. Het was krankzinnig, maar niemand kon me zien. Ik kon alles doen, Ik was vrij, binnen de muren. En daarom werden mijn das en riem meegenomen. De vrijheid in een cel wees te veel naar één weg. Ik bleef een tijdje heen en weer lopen en ging tenslotte op de bank zitten. Ik keek naar mijn harige knieën en probeerde ze weer eens te laten beven. ‘The boy is yellow,’ zeiden ze in het Amerikaans voor iemand die laf is. Ik kreeg een branderig gevoel in mijn keel en dacht, dat ik over moest geven. Er was een nette schone emmer met een plankje, bijna zo goed als een wc. Ik knielde er voor en overwoog of ik mijn vinger in mijn keel zou steken. Die vrijheid had ik ook, de hele nacht door te blijven kotsen en in de zure lucht te slapen. Ik stond weer op, voelde me beter en ging op de bank liggen, mijn handen onder mijn hoofd. Ik bedacht dat ik niet thuis zou slapen, niet met Vera zou slapen, maar in een gevangenis. Toen kneep ik mijn ogen dicht en riep hard: ‘Vera, Vera!’ Niemand kon me horen, behalve misschien de onverschillige cipier. En ik zag Vera weer voor me, tastbaar bijna; ik greep met mijn handen in de lucht, keerde me om op de bank en hield mijn armen hard tegen mij aan.
  


  
    Zo viel ik bijna van de bank af en zat weer overeind, recht voor me uitkijkend. Hoe lang duurde een nacht? Wat zou er de volgende morgen gebeuren? En ik sprong op. Zouden ze me hier houden? Konden ze me gevangenisstraf geven? Zou ik hier ook de volgende dag moeten zijn? En weer liep ik naar de deur, maar kon me bedwingen en bonsde niet. Zo bleef ik een tijd staan en ik voelde de vrees verdwijnen. Langzaam, met voorzichtige bewegingen pakte ik nu mijn jasje op, plaatste het op de bank en ging er met mijn hoofd op liggen, languit weer, mijn benen over elkaar gevouwen, mijn ogen gesloten. Ik dwong me kalm na te denken.
  


  
    ‘A jew boy’ had de agent me genoemd. Nu was ik geen buitenstaander meer, niet alleen maar sympathiserend, ik was er direct bij betrokken. De nuances kwamen er in de toekomst minder op aan, ik hoefde mijn handelingen voortaan niet meer zo angstvallig te volgen: ik was een getekende en zo moest het zijn. Ik had me als een gek en een dronkelap gedragen en ik had ruzie gemaakt en niets, niets goed gedaan, maar toch had ik gehandeld. Ik zat in de gevangenis, ik had het gewild, er had iets moeten gebeuren, als boete en inwijding. En ik zag, ik voelde lijfelijk weer de aanraking van de twee agenten, en ik gloeide opeens omdat ik hen weerstaan had, het niet anders had gekund. ‘Drunk and disorderly’ hadden zij voor mij verzonnen. Misschien was ik het, maar hun gedrag in naam der wet kon een gevaarlijke chaos naderbij brengen. Wie had hen gestuurd? Ik herinnerde me weer de fluistercampagne van de real estate juffrouw in Riverdale. Hadden ze in het deftige dorp eindelijk een aanklacht verzonnen en toegeslagen door middel van die nietsbegrijpende agenten? Ik dacht er verwonderd over na. Wat hadden we ons vergist bij het begin van onze tocht naar Staten Island! Er was geen paradijs, we moesten het met de eigen wereld doen. Ook daar was goed gezelschap. Ik streek mijn handen liefkozend over de houten bank, symbool van mijn verre verwantschap met die anderen. Zo hadden ze gelegen, met kaalgeschoren koppen, in hokken als dozen, zo groot als mijn bank, op en naast elkaar, langzaam wegrottend. Die bluffende agenten, die mensen in Riverdale, wij allen, zonder uitzondering, wij zouden het moeten weten. Met gesloten ogen en in diepe aandacht zouden wij door ons eigen lichaam heen moeten weten van die geraamten, die doodskoppen, nog bevend, reutelend levend, hoog opgestapeld in de kampen. Wij zouden het moeten weten en huilen in onze huizen. Zo stierven de honderdduizenden, de miljoenen, zo lagen er nog, mager en bloot in hun gevangenis die een doodkist was. En ik kromp ineen, huiverend; het was goed een jood genoemd te worden als dat me zou helpen het nooit meer te vergeten. Ik moest het zweren, ik moest er om bidden, naar wie dan ook. Ik keerde me om, viel met mijn knieën op de vloer en wreef met mijn handen over mijn gezicht, half over de bank heenliggend. Toen stond ik weer op en legde mijn broek onder mijn hoofd en trok het jasje over mij heen. Mijn ogen brandden zodra ik ze sloot; daarom bleef ik voor me uitstaren.
  


  
    Toch moet ik geslapen hebben, want ik had de celdeur niet horen opengaan; ik wist niet of het morgen was of nog nacht. Het was een agent, een andere cipier: of ik mij maar als de bliksem aan wou kleden, er werd op mij gewacht. Hij gooide mijn riem en das op de bank neer en bleef staan. Haastig schoot ik mijn kleren aan, streek door mijn haren, er was geen spiegel en ik had geen kam en volgde de man, die me aan een agent overdroeg, die ik evenmin eerder had gezien. Slordig, ongeschoren, met gekreukelde kleren, was ik al een beetje meer schuldig en vollediger voor de agenten een willekeurig, strafbaar persoon.
  


  
    Het licht stroomde het vertrek binnen, waar ik gisteren mijn gevangenisleven was begonnen. Achter de lessenaar zat een andere beambte. Hij was een dikkerd en leek met zijn goedig buldoggengezicht tevreden met het leven. Maar zijn ogen waren te klein, hij zat lui achterover in zijn stoel en bleef me een tijdje fixeren. Hij had plezier in me. Ik voelde de stijfheid in mijn benen. Eindelijk boog hij zich over een dossier heen en ik keek neer op de logge, zwijgende kop. Op de hoek van de lessenaar stonden twee portretten, een er van kon ik zien: twee dikke kinderen, tweelingen misschien, die elkaar innig omstrengeld hielden. Plotseling keek de man mij aan, zijn ogen half dicht. ‘You're a jew too - like the rest of them?’
  


  
    Ik aarzelde niet voor ik bevestigend knikte.
  


  
    Hij keek weer op een papier.
  


  
    ‘And a Dutch citizen.’
  


  
    Opeens schoof de beambte het dossier met een vies gebaar van zich af. Hij zonk op zijn gemak in zijn stoel en schudde zijn potlood in mijn richting.
  


  
    ‘Will you guys ever learn to keep quiet in this country? Don't you appreciate the fact’ - hij glimlachte en kauwde genoeglijk op het plechtige woord - ‘that over there’ - en hij wees met zijn potlood vaag in de richting van het raam - ‘they burn you all alive?’
  


  
    Hij zweeg en keek mij met opengesperde ogen aan. Ik bleef onbeweeglijk staan. Eindelijk sloeg hij zijn blik neer en rommelde tussen zijn papieren. Hij leek niet tevreden.
  


  
    ‘We ought to put you in jail awhile to cool off,’ pruttelde hij, ‘or better yet, send you back where you came from!’ En hij sloeg met zijn vuist op de lessenaar en keek mij dreigend aan, alsof dit laatste perspectief mij zou verpletteren. Hij deed moeite zich tot een kleine erectie van plezierige boosheid op te werken, maar ik gaf hem geen bevrediging. Nu schoof hij zijn stoel achteruit en leunde achterover, terwijl hij onverwacht zijn handen terzijde van zijn borst verhief en zijn schouders in een vreemd gebaar optrok. Met een stem die ik niet kon thuisbrengen, zei hij: ‘Don't you agree that in this country we are just too damn good?’
  


  
    Toen begreep ik het en mijn gezicht werd rood: hij had het joods accent in moppen over joden willen nadoen - ik schaamde mij voor hem en hield mijn blik op de grond gericht.
  


  
    Hij leunde weer naar voren en zei met een verrassend plechtige vroomheid in zijn stem: ‘You'll be interested to know - ‘innerested’ zei hij - that good news has just come from the White House: the war in Europe is over! We won that war for you!’ Er was een dramatische pauze, toen brulde hij: ‘And now get out quick!’ Voor ik nog bij de deur was, voegde hij er aan toe, want hij vond zichzelf een goedmoedig mens: ‘And behave yourself!’
  


  
    Ik liep de straat uit, met mijn ogen knipperend in de zon. Even keek ik in een winkelruit naar mijn bleek gezicht met stoppelbaard. Daarna wachtte ik geduldig op de bus. Heen en weer geschommeld door de wagen viel ik bijna in slaap. Haastig schoot ik bij de flatgebouwen voorbij het kantoor van de real estate juffrouw. In mijn kamer rook het muf en ik had het licht aangelaten. Ik gooide de ramen open en kroop in bed. Krampachtig sloot ik mijn ogen om alle gedachten uit te sluiten.
  


  
    Later heb ik gehoord, dat de politie had gereageerd op een klacht uit Riverdale, iets vaags over spionage en een Duitse vijfde colonne. Het was zuiver routine en werd nauwelijks serieus genomen, maar de agenten hadden zich wat te ijverig getoond. 's Nachts was er door bemiddeling van de joodse centrale op het bureau over mij opgebeld. Men had het daarom beter gevonden mij, ondanks de formele aanklacht, met een waarschuwing te laten gaan. Toch is er later nog een bericht in de progressieve New York Post verschenen over ‘het onberaden optreden van de politie’. Frank, die na het incident met Juarez op reis was gegaan, schreef mij over het geval een karakteristieke brief. ‘Er is niet meer aan te ontkomen, een dezer dagen zullen we je plechtig tot jood moeten uitroepen.’ Maar die ridderslag had ik al op het politiebureau ontvangen.
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    Pas in de middag werd ik wakker. Haastig kleedde ik me aan; op kantoor zou ik Larchmont wel opbellen: Vera moest ik zo gauw mogelijk zien. Zij moest mij nu vertrouwen. Op Grand Central hoorde ik de feesttoeters al; midden in de grote hall sprongen mannen en vrouwen in een grote kring rond, feestmutsen op de rode, verhitte gezichten. Hier en daar zat er een op de trappen een fles aan zijn mond. De toespraken op kantoor had ik gemist, door een zijdeur liep ik ongezien naar mijn kamertje. In het grote kantoor werd gezongen, ik hoorde de typistes gillen, protesteren. Het feest was overal doorgedrongen. Ik ging zitten en keek naar de deur. Straks zou ik er heengaan, er moest feestgevierd worden. De oorlog was gewonnen, voor ons, dat had de politieman gezegd. Onverschillig nam ik het pakje ongeopende brieven op mijn lessenaar in mijn hand en toen zag ik het dossier. Met een paperclip zat er een memorandum van de baas aan vast.
  


  
    ‘De eerste uit Holland. Met grote spoed passende tekst ontwerpen voor de kranten.’
  


  
    Ik sloeg de map open en pakte de mooie, glinsterende foto's op. Ik bekeek ze nauwkeurig, een voor een. Er moest een passend tekstje bij gemaakt worden. Wat paste bij dat schreeuwende geraamte van een kind en bij de verschrompelde mummies. Ik bleef kijken, ik kon er mijn ogen niet van af houden. Mijn keel was dichtgeknepen. Sommige waren uit concentratiekampen, andere uit het hongerende Amsterdam. Voor die doodskoppen van kinderen had de politieman de oorlog gewonnen. Ik liet de foto's door mijn handen glijden en keek naar de achterkant; ze waren van een persbureau en copyrighted. Het briefje van de baas frommelde ik in elkaar en gooide het uit het raam. Een feestelijke sneeuwstorm van papier daalde nog uit alle vijftig verdiepingen. Een typistetje, dat uit een raam tegenover me leunde, wuifde me toe en keerde een papiermand buiten het venster om. Zou ik de foto's naar beneden laten zweven? Gillend zouden de mensen weglopen. Zou het meisje die groteske bekjes, die gapende kindergezichtjes met de in doodsangst grote ogen als haar toekomstige kinderen willen zien? Een man was nu naar haar toe gelopen en zoende haar in de nek. Zij spartelde in zijn armen. Er werd feestgevierd.
  


  
    Ik zag er van af om voor ik naar Larchmont zou gaan, met wie dan ook te spreken. Vlug verliet ik langs dezelfde weg het kantoor. Straks zou ik opbellen, eerst had ik tijd nodig. Het was nu noodzakelijk om me te verstrooien. Er zat een opwindende koorts in de lucht maar er was geen onbezorgde blijheid in de dichte mensenmassa's waar ik me door heen drong in de richting van Seventh Avenue en Broadway. De kinderdoodskoppen moesten uit mijn hersens verdwijnen. Kom, het was toch voorbij, echt voorbij, overal was men bezig over de oorlog heen te komen. En natuurlijk waaide de stank uit Europa over, maar ook daar vierden zij die er nog waren feest. Er moest nu ook werkelijk gehost worden en zalf over de wonden en een nieuw verfje over beurse plekken en dan de blik energiek vooruit. Het feest op Broadway was groots. Achter de ruggen van de op elkaar geperste mensen door wrong ik me naar een bar op het kruispunt van Times Square en Forty Second Street, waar ik een telefoon hoopte te vinden. De lichtreclames flitsten aan en uit en in het felle kunstlicht dansten matrozen en hun meisjes. Drie rijen dik stond men aan de bar en in de telefooncel was een soldaat met zijn vriendinnetje binnengedrongen. Het was een wild feest. De drie bartenders achter de tapkast schreeuwden hun bestellingen door naar de kas en de whisky werd over de slordig aangereikte glazen gestoten. Alle ruimte werd beschikbaar gehouden voor de matrozen, soldaten en hun meisjes. Het was de laatste oorlogsdag, alles werd nog toegestaan. Daar boog een soldaat een gillende vrouw achterover en stootte hard met zijn lijf tegen haar aan. Kameraden stonden er met zwetende koppen omheen en klapten in hun handen, ritmisch schreeuwwend: ‘Fuck her, fuck her good!’ Een meisje vluchtte om de hoek, zij huilde en haar jurk was bij haar hals stukgescheurd. Iedereen lachte, iedereen nam nog een whisky en dronk het op straat op en voelde zich viriel en gevaarlijk. Het feest zakte naar de geslachtsorganen.
  


  
    Ik duwde me weer naar de telefooncel. De soldaat had de jurk van het meisje omhooggesjord. Een paar oude mannetjes stonden er schokkend bij te dansen. Toen hoorde ik onder gejoel en gekrijs van vrouwenstemmen de eerste ruit breken. Er werd gevloekt en winkeliers liepen met luiken rond, die ze voor hun ramen wilden plaatsen en die uit hun handen werden gewrongen. En nu kwam de vreemde optocht naderbij. Ik hield me in evenwicht op de stoep naast het café en keek. Al het schuim van de stad, de neergetrapten en vernederden, de vagebonden en spiritusdrinkers en hun wijven, op andere dagen met de politieknuppel in de goot gehouden, waren opgestaan. Zij hadden begrepen, dat het ook hun dag was, en daar kwamen ze, rijen dik, stinkend naar modder, wandluizen en kakkerlakken, in hun lompen, in hun vuile hemdsmouwen, marcherend op ketelmuziek, wasteilen en kolenschoppen, en voor hen uit, hoog opgeheven door de voorste kerels, hing een pop aan een galg. Het snorretje, de spuuglok werd herkend en brullend en zwetend renden de soldaten met hun meiden de stoet tegemoet. De Hitlerpop werd naar beneden getrokken en ik zag hoe een van de dronken hoeren, haar mond onnozel geopend, vegen lipstift over haar gezicht, haar rokken oplichtte en op de stropop waterde. Toen laaide opeens het vuur op en gillend stoof iedereen achteruit, kameraden, meiden aan armen en benen naar achteren slepend. Een vuile steekvlam sloeg uit het benzineblik, een tweede en een derde blik werden op de pop gegooid en onder de zinloos aan- en uitknippende lichtreclames, de gezichten zwart van de rook, danste het uitvaagsel, gevaarlijk dronken, bezeten van hun macht op de dag van victorie, zwaar en stampend rond het vuur. Krakend werden de luiken van de winkels losgetrokken en in het vuur gegooid, dat hoger oplaaide. Toen snerpten de eerste politiefluitjes en om de hoek loeiden de sirenes. Ronkend daverden de motorfietsen aan, kranig blonken de blauwe uniformen, de knuppels zwaaiden en sloegen hard op de gebogen ruggen. Ik werd tegen de muur gestoten en snakkend naar adem, sloot ik mijn ogen en luisterde naar het hysterisch gillen van de vrouwen, die nu haar hoogtepunt hadden bereikt, haar orgasme van het wilde feest, en ik dacht: het loopt op moorden uit, altijd weer, wij willen de moord, de beulen, de brandstichters en het bederf. De motorfietsen schoten het trottoir op, de agenten schopten de benzineblikken weg van het vuur, de bartenders streken even het haar van hun zwetende voorhoofden en schreeuwden nieuwe bestellingen naar achteren. Het feest was pas begonnen. Het schuim werd weer in de riolen teruggedrongen.
  


  
    Toen ik me eenmaal had losgewrongen, holde ik door de zijstraten naar de ondergrondse ingang van het station, waar het rustiger was. Ik wist dat ik Vera moest zien, en staande in de gangen van de overvolle trein met dronken feestgangers, dacht ik, dat het nu was afgelopen. Op het politiebureau had ik gekozen. Nu moest ik Vera beschermen tegen het wilde feest, dat overal in de wereld weer op moord moest uitlopen. Dat was mijn verantwoordelijkheid en mijn vrijheid, want mijn angst voor de anderen meende ik voor altijd verloren te hebben met de ogen van de politiebeambte sarrend op mij gericht. Ik had mij voor hem en de anderen en ook voor mijzelf geschaamd. Want het zou niet gemakkelijk zijn. Van elk slagen zou het falen niet zijn te scheiden. De mensen zouden vreemd en ongemakkelijk in het leven blijven staan en velen zouden steeds weer een uitweg zoeken in de haat om aan de weerspiegeling van zichzelf te ontkomen. Ik kon ze niet meer verachten, maar mij wel verzetten.
  


  
    Mevrouw Lopes trof ik bleek en stil alleen aan. Zij vroeg mij naar de nacht in de cel, maar zij leek afwezig en ik voelde ook, dat dit voorbij was, nu ik die ervaring eenmaal in mij had opgenomen. Het had geen zin om er over te praten. Vragend keek ik haar aan, hoewel ik het van te voren al wist. Vera had het eerst het telegram gezien, dat hen via Londen had bereikt. Haar grootmoeder was naar Auschwitz gevoerd en daar omgekomen. Meneer Lopes en Ada waren nog niet terug van het consulaat, waar lijsten met namen, zeker ook van vrienden en bekenden, waren aangekomen. Zo was de bevrijding. Ik schrok toen mevrouw Lopes zei, dat Vera er niet was. Zij had bij het telegram niets gezegd en was eerst naar haar kamer gegaan en vervolgens, zonder zich te laten zien, naar buiten. Ik stond op en zei, dat ik Vera zou gaan zoeken. Haar moeder knikte alleen en bleef zitten, haar hoofd gebogen. Ik kuste haar op haar voorhoofd, zij zag er voor het eerst moe en oud uit. Zij zou mij niet langer hoeven aan te moedigen. Ik was haar voorbij en zag voor mij alleen Vera. Eenmaal buiten wist ik niet waar ik haar zou kunnen vinden. Het was al donker en aan beide kanten van de weg was er de massieve dreiging van het zwarte bos. Haastig liep ik de weg af tot daar waar hij van het bos naar het station voerde. Weer bleef ik staan en luisterde. Een trein daverde in de verte voorbij. De wind gromde zacht in de bomen. Ik ging de donkerte binnen, over het smalle bospaadje, en bleef gespannen luisteren en kijken. Opeens begon ik hard te lopen, want ik herinnerde me, dat het weggetje naar het meer voerde, het grote reservoir van de New Yorkse waterleiding en hijgend rende ik verder in de richting van het water.
  


  
    Het meer was een lichtende, koel zachte verlossing na het gesloten bos. Heel stil stond ik, mijn hoofd geheven, angstig luisterend, terwijl ik mijn gejaagde adem inhield, mijn hand over mijn pijnlijk kloppend hart. En plotseling was de stilte niet meer te verdragen en schreeuwde ik hard Vera's naam, mijn handen naast mijn mond - het geluid echode over het meer en ebde daarna weg; alleen het roepen van vogels weerklonk in de verte. Door het struikgewas langs het stenen muurtje bij het water stapte ik vooruit; knappend braken de takken en ik bleef roepen, ik hield niet meer op. De twijgen die ik wegduwde, striemden terug en zolang ik Vera's naam maar bleef herhalen, luid en bezwerend, kon er niets gebeurd zijn.
  


  
    Toen zag ik haar, eerst, vaag lichtend tegen het muurtje, haar regenjas; ik liep naar haar toe en zag haar opkijken en zich met een plotseling gebaar naar mij keren. ‘Vera,’ riep ik en boog mij naast haar neer. Haar gezicht was koud tegen het mijne en zo zaten wij en omklemden elkaar. Zij huiverde in mijn armen en zacht suste ik haar om het verleden en de toekomst. Zo was het nu, dacht ik, en met haar en voor haar zou ik alles weerstaan.
  


  
    Spelen in het donker
  


  
    Golaud;... Vous ne savez pas qu'il est tard? Il est près de minuit. Ne jouez pas ainsi dans l'obscurité... Vous êtes des enfants...

    Quels enfants! Quels enfants!

    

    maurice maeterlinck Pelléas et Mélisande
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    Alice keek op naar Robert, haar blauwe potlood nog in haar hand. Deemoedig bleef hij terugkijken. Haar ketting met het gouden kruisje bengelde net even boven de door hem volgetikte bundel papier, waarmee het potlood zich zo streng afkeurend had beziggehouden.
  


  
    ‘Er deugt nog niet veel van,’ zei ze.
  


  
    Robert knikte toestemmend, schoof heen en weer voor haar lessenaar en voelde zich precies als de terechtgewezen ondergeschikte tegenover een strenge baas. Zo ging het dus toe in het gewone leven, dacht hij en hij verbaasde zich over de sensatie van geluk.
  


  
    Alice leunde verder naar voren over zijn met blauw beknorde papieren. Peinzend tikte ze met het dikke potlood tegen haar nagels.
  


  
    ‘Toch wil ik je niet ontmoedigen.’
  


  
    Robert knikte weer en opende zijn ogen wijder, zijn oplettendheid overdrijvend.
  


  
    ‘Je hebt de ideeën. Daar is niets tegenin te brengen. Maar je bent niet eenvoudig genoeg. Vergeet niet, je schrijft voor een krant.’
  


  
    Weer had zij haar ogen op hem gericht, vorsend, met het tikje bazige bemoeizucht van de vrouw die meent zich zonder reserve aan een carrière te hebben geschonken.
  


  
    ‘Ik kan nog veel van je leren, Alice,’ zei Robert met alle oprechtheid en nederigheid die hij in zijn stem vermocht te brengen.
  


  
    Toen zeker is het begonnen. Zij bleef terugkijken, maar knipperde met haar ogen en sloeg tenslotte haar blik neer; de lichte blos van haar verwarring scheen van haar wangen neer te dalen tot in haar hals onder het bengelende kruis. Zij schoof haar stoel achteruit.
  


  
    ‘We moeten er eens rustig over praten.’
  


  
    Robert was pas enkele weken in Greenwich. Iedereen was vriendelijk voor hem, maar hij had zich nog afzijdig gehouden, gewend als hij was om zich uitsluitend met zijn lichaam bezig te houden. De gezondheid ervan durfde hij nog niet te vertrouwen, al was de tijd lang voorbij dat het zweet hem uitbrak als er veel mensen om hem heen waren, of er druk werd gepraat. Hij bleef vroeg naar bed gaan, hoewel liggen, lang liggen nu luxe was, geen noodzaak meer. Toch had hij de vertrouwdheid van staren naar een bekend plafond nog nodig en soms plotseling wakker wordend, luisterde hij een ogenblik naar de stappen van zusters in altijd verlichte gangen. Dan klonk door het open raam van ver alleen het roepen van een vogel. Het was donker overal, alles sliep, iedereen was gezond, hij ook. Voor hij weer toegaf aan de slaap draaide hij zich om en wreef zijn naakte lichaam tegen de lakens en kussens. Hij was vrij en kon opstaan en gaan waarheen hij wou.
  


  
    Robert zag Peter, de broer van Alice, voor het eerst toen hij bij haar op haar kamer was. Natuurlijk zou hij hem ook anders wel ontmoet hebben. Maar zoals hij hem bij Alice had gezien bleef hij zich hem altijd herinneren. Zij had gevraagd 's middags met haar mee te komen om nog eens over zijn stuk te praten. Dat artikel was een idee van Jay, de hoofdredacteur, die vond dat zijn krant, al was ze ook maar een blad in een kleine stad, toch op de hoogte moest blijven van het Europese ideeënleven. Bij hem zou Robert zich ontwikkelen tot expert en diens verweer dat hij al sinds zijn elfde jaar uit Europa weg was en dat zijn kennis dus berustte op de boeken die hij te pakken had gekregen, negeerde Jay, zoals alles altijd moest wijken voor zijn ideale voorstelling van een krant. ‘Jij bent voor mij het type van de Europese denker in aanleg,’ had hij gezegd. ‘Bovendien heb je geluk gehad. Terwijl wij kostbare jaren aan een oorlog verknoeiden, heb jij in dat rustige sanatorium liggen lezen en nadenken. Nu moet je geestelijk kapitaal slaan uit die tijd.’
  


  
    Zich inlevende in de nieuwe rol van Europees denker, had Robert gevraagd of hij van hem soms een valse munter wilde maken. Jay had gelachen en hem verheugd, omdat hij de toespeling herkende, op de schouders geklopt. ‘Jij kent je Gide ook, hé?’ En zijn lichte, wat vage blauwe ogen richtten zich alweer op andere ernstige vraagstukken.
  


  
    Robert kon zich onmogelijk wijsmaken dat hij bij Alice thuis op een serieus onderzoek van zijn stuk had gerekend. Zij woonde in het gewone type houten huis met ruime veranda in een achteraf laantje. Hij volgde haar onmiddellijk naar boven naar haar kamer met gebloemde gordijnen, bloemenmotieven op de overtrokken gemakkelijke stoelen en een al even grote uitbundigheid van flora op het kleed dat het divanbed voor het raam bedekte. Dat gaf een heel andere kijk op de bazige strengheid van Alice. Ze had Robert geen stoel aangeboden en ze stonden eerst wat onwennig naast elkaar. Toen rukte ze hem geërgerd bijna - het bundeltje papieren uit zijn hand. ‘Kijk, je moet meer uitgaan van de feiten en aan de hand daarvan je betoog ontwikkelen. Je moet meer houvast geven.’
  


  
    Haar stem stokte. Zo ging het niet langer. Robert sloeg zijn arm om haar middel. Ze keerde haar gezicht naar hem toe, hij hoorde haar ademhaling onverwacht zwaar gaan en drukte haar tegen zich aan. Hij wou toezien, niets bij haar missen, maar eerst onwillig toen zonder er verder aan te denken liet hij de paniek door haar lichaam tot zichzelf toe.
  


  
    Krankzinnig schor, vond hij klonk zijn stem toen hij haar vroeg naar de divan te gaan en haar tegelijk meetrok. Ze lagen tegen elkaar, en haar schokkend onderlijf sloeg tegen hem aan en smeekte om hard terugslaan. Over haar heen, steunend op zijn ellebogen, genoot hij van de marteling die hij haar en zij hem bezorgde. Hij week nog verder terug van haar gezicht tot op de hoogte van het open raam en in de seconde dat zij ontspannen terugviel op het divanbed zag hij buiten in de tuin een man in een hooggesloten witte trui. Alice opende haar ogen en zag zijn blik van haar weg naar de tuin. Ze schrok.
  


  
    ‘Peter! Gauw, sta op!’
  


  
    Ze duwde hem van zich af met de ondankbaarheid van de voldaanheid en weg van het raam dook ze in een stoel. Robert bleef even kijken naar de lange man in de witte trui, die met een boek op zijn schoot op een bank zat en zijn bril schoonpoetste. Toen liep hij naar Alice toe, knielde naast haar neer en brutaal tegen haar afweer in, wreef hij zijn hoofd heen en weer in haar schoot. Ze werd er eerst ongeduldig bij en trok aan zijn haren, maar haar ademhaling ging al weer sneller.
  


  
    ‘Pas op,’ zei ze nog, ‘hij is zo streng.’
  


  
    
  


  
    Peter leerde hij pas na de avond in het theater kennen. Dat was op een zaterdag. Lily Pons kwam in de schouwburg voor een liefdadig doel zingen. Robert moest alleen maar luisteren. Alice zou in de pauze komen en hem met namen helpen. Dan zou zij hem ook aan de voorzitter van het comité voorstellen die alle gegevens over de avond in zijn hoofd had. Zo zou hij makkelijk zijn verslag kunnen schrijven.
  


  
    Robert zat op een van de beste plaatsen in nieuwe goedzittende kleren en keek vervuld van goede wil rond naar de welgedane society van Greenwich: gebruinde mannen in avondkleding, vrolijk na tennis, golf en de cocktails van de zaterdagmiddag; achteloos aan de arm hielden ze hun kostbaar bezit, hun vrouwen met vochtig glinsterende rode lippen en zachtbruine naakte schouders boven het luchtig zomerse avondtoilet. In groepjes achter de paren kwamen de dochters in het wit met glanzende, ijverig geborstelde haren, feeën met grote rode monden en gezonde witte gebitten. Robert zag ze voor zich, een uur geleden, wanhopig om wat niet goed sloot de slaapkamers binnenstormend van hun moeders, die na het bad nog half naakt voor de toiletspiegel kritisch bezig waren sporen van de tijd uit te wissen. Die jonge feeën van dochters met hun lange benen, hoge borsten en poeder op de in het zonnebad verbrande neus - hij was bereid ze allemaal lief te hebben, de moeders en de dochters, met extra vertedering voor hun ontroerende gebreken, die van de rijpe volwassenheid en die van de jeugd. Omgeven door hun geuren zonk hij weg in gedachten aan Alice, terwijl in de verte in een krans van licht de zangeres trillingen van haar lichte stem naar de hemel opstuurde.
  


  
    Ze hadden bij Alice thuis nog een paar maal zijn stuk trachten te bespreken, zij steunde zijn betoog met al maar meer feiten: die fictie had zij met haar bedrijvige, bazige ernst volgehouden. Maar hun lichamen waren de enige feitelijkheid gebleven waarop hun gesprek, hun relatie was opgebouwd. Ze was altijd een beetje boos op hem en op de krant bleef ze even beredderend met hem bezig. Alleen nu en dan, naast hem, haar hoofd naar hem toedraaiend liet ze zich verleiden tot een glimlach die haar ontglipte en die ze onmiddellijk betreurde zoals ze ook kwaad was om de macht van zijn handen over haar. Als ze haar gezicht tegen het zijne duwde, zat daar evenveel genot in als ergernis om wat niet kon worden verholpen. Ze was van een springerige spichtigheid met haar lange blonde haren, haar lange neus, die haar beslistheid, arrogantie en tegelijk verfijning gaf: die neus was te goed voor haar ernst, gaf er een ironische betrekkelijkheid aan. Haar neus stak er de spot mee, zij zelf niet, zeker niet. Ze leek op Peter merkte hij later.
  


  
    Het liep heel anders dan Robert zich had voorgesteld. Alice verscheen niet in de pauze, was nergens te zien, hoe hij ook speurde. Hij moest er alleen op af.
  


  
    ‘U bent dus van de Greenwich Time.’
  


  
    De indrukwekkende voorzitter in rok was helemaal niet verbaasd, aanvaardde hem geheel als volwaardige journalist, duwde hem vrienschappelijk op een bank neer achter het toneel, sprong toen weer op om hem de hand van Lily Pons te laten schudden - zij had vele sproeten op het fraai geverfde gezicht en een met zorg onderhouden Frans accent -, kwam terug met twee whisky's en behandelde Robert als een voornaam potentaat, van wie veel afhing. Hij luisterde aandachtig, vergat alleen notities te maken, maar zijn hand zou toch te veel gebeefd hebben bij het geluksgevoel, omdat deze gewichtige oude heer ook al zonder reserve aannam dat hij aan het leven meedeed, er bij hoorde. Aan zijn aandacht en weetgierigheid kwam geen eind, ze straalden beiden van verrukking. Robert verplaatste zich geheel in de zaak van barmhartigheid waarvoor Greenwich die avond zo'n hoge entreeprijs had geofferd en na de warme handdruk, de laatste hartelijke klop op de schouders, stapte hij veerkrachtig het theater uit, met geen oog meer voor mooie moeders en jonge dochters, om onmiddellijk het best mogelijke verslag te schrijven.
  


  
    Maar nauwelijks buiten hoorde Robert zijn naam roepen. Toen hij omkeek zag hij de trouweloze Alice, - hij had haar overigens niet meer gemist - met haar hoofd buiten het raam van een auto, die hij herkende als de wagen van Jay.
  


  
    ‘Stap in, collega!’
  


  
    Alice's stem klonk een beetje vreemd. Robert kwam bij de wagen staan en trok met zijn vinger delicaat een cirkel om haar mond en rook de drank toen hij haar kuste.
  


  
    ‘Je hebt me in de steek gelaten.’
  


  
    ‘Ik had geen tijd meer. Stap vlug in.’
  


  
    Robert ging naast haar zitten. Ze gaf gas en schoot weg.
  


  
    ‘Waar gaan we heen?’
  


  
    ‘Heb je het alleen klaargespeeld?’
  


  
    ‘Ja, maar waar gaan we heen?’
  


  
    Alice boog zich gevaarlijk naar Robert toe. Hij keek naar de donkere weg voor ze die de auto met zijn felle lampen opslokte.
  


  
    ‘Weet je, ik begin trots op je te worden. Ik dacht, laat hij het alleen maar opknappen. In het water gooien en laten zwemmen, begrijp je?’
  


  
    ‘Let je op de weg? Waar gaan we naar toe?’
  


  
    ‘Ze zijn allemaal in de White Turkey. Jay, Jean, allemaal.’ De woorden kwamen er moeilijk uit. ‘Zal ik niet liever rijden?’
  


  
    Ze gaf geen antwoord, maar lette nu beter op de weg. In de lichtflitsen van aanstormende wagens zag Robert rimpels in haar voorhoofd, alsof ze over iets moeilijks nadacht.
  


  
    ‘Peter is er ook.’
  


  
    Ondanks haar geforceerde onverschilligheid klonk het zinnetje nadrukkelijk.
  


  
    ‘En dat gebeurt niet dikwijls,’ zei ze na een pauze.
  


  
    Robert zweeg. Haar stem klonk nu vaster en tegelijk bezorgd.
  


  
    ‘Hij wil je graag ontmoeten.’
  


  
    ‘Ben je gesteld op je broer?’
  


  
    Waarom hij het vroeg was Robert niet helemaal duidelijk. Zo iets vroeg je niet over broers. Hij glimlachte bij haar verachtelijk schouderophalen, wreef over haar hals en voelde even met zijn vingertoppen de warmte van haar kloppende keel. Alice bracht de auto met dramatisch geknars over het grind tot stilstand, vlak voor de helverlichte White Turkey Inn.
  


  
    Toen Robert uitstapte voelde hij dat hij steeds meer bij de mensen werd betrokken. Hij wilde een net van relaties met ze spannen en zijn hoofd erin steken, al zou hij in de warmte stikken.
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    Robert zat naast Jean in de hoek die het gezelschap had gekozen, zo ver mogelijk weg van de band en de dansvloer. Jay, wiens gezicht rood was maar niet vrolijk stond, was half opgestaan en had Robert met een hartelijke klap op de schouder op de plaats naast Jean, zijn vrouw, neergedrukt. Peter, die helemaal aan het andere eind van de tafel zat, had hem toegeknikt. Iedereen luisterde naar een kort, breedgeschouderd mannetje dat druk met een verhaal bezig was, maar de snelheid waarmee de mannen hun whisky dronken maakte die algemene aandacht verdacht. Het mannetje stond onmiddellijk onder Jay en deed op de krant altijd zijn best de indruk te wekken dat hij het goed meende met iedereen. Misschien liep hij daar zelf ook in. Bovendien had hij altijd goede verhalen die hij bij iedereen kwijt wilde, zelfs bij Robert, de gloednieuwe en in zijn ogen uiterst onbelangrijke volontair.
  


  
    ‘Waar is Frank over bezig?’
  


  
    ‘Hij weet weer alles over Teddy.’
  


  
    Het gefluister van Jean en Robert was Frank niet ontsnapt. Met zijn kleine oogjes ook Robert betrekkend in zijn verhaal, zijn korte vleeshouwersarmen voor zich op tafel, vertelde hij op een gedempte samenzweerders toon voort. Teddy was de leider van het orkestje dat in de White Turkey speelde en een bekende figuur in het gezelligheidsleven van Greenwich.
  


  
    ‘Je zou het nu niet zeggen, maar voordat Bernadette hem aan de haak had geslagen, was Teddy een gezellige vent, dronk niet te veel, maar was altijd al opvliegend. Bernadette moedigt dat aan. In een bar hoeft ze alleen maar te horen dat een man aan een tafeltje naast haar vloekt om op te stuiven: “Teddy, Teddy, hoor je dat, die vent beledigt me. Vooruit, sla hem op zijn gezicht!” En dan staat Teddy op en slaat hem op zijn gezicht. Soms heeft zo'n vent vrienden. Dikwijls verschijnt Teddy dan diep in de nacht thuis, onder het bloed, de jammerende Bernadette achter zich aan.’
  


  
    Het beeld van die scène was te veel voor Frank. Hij sloeg achterover van het lachen, een astmatisch gehijg, waarvan Robert schrok. De anderen grinnikten en gulpten hun glas leeg.
  


  
    Daar was Frank weer, bezwerend fluisterend, knipogend naar Jean.
  


  
    ‘Je moet Bernadette eens zien, lelijk als de nacht, met enorme hoeden met tuinen en gevogelte op haar hoofd, maar zij schijnt wonderen in bed te verrichten.’
  


  
    ‘Wat doet ze in bed?’
  


  
    Jay vroeg het plotseling luid, onbeschaamd, gaapte er bij en wenkte de kelner.
  


  
    Frank schrok. ‘Ssst, niet zo hard. Goed in bed, zei ik. Maar ze drinkt nog meer dan Teddy. Als ze 's morgens haar tanden poetst spoelt ze na met haar eerste glas sherry. Voor elven heeft ze een fles leeg. Ze drinkt sherry omdat het goedkoper is dan whisky en omdat je er even dronken van kan worden. Achter haar rug houdt de hele band haar voor de gek. Ze heeft een geweldig minderwaardigheidscomplex, praat aan één stuk door en ze imiteren haar door hun handen als een vogelbek voor hun mond te houden. En moet je horen, ze laat Teddy nooit alleen, dringt zich overal op en schijnt hem zelfs in de wc. niet met rust te laten.’
  


  
    Nu was Robert Frank voor. Zijn gezicht vertrok in een lachkramp en zijn luid lachen werkte aanstekelijk. De tafel werd een eiland van hysterische vrolijkheid in de danszaal. Ze konden niet meer ophouden. Peters gezicht was verwrongen en zijn bril beslagen, Jay had zijn schuddend hoofd aan Alice's borst verborgen en Frank, die Robert een seconde wantrouwend had aangekeken, lachte tenslotte het hardst. Robert vroeg zich intussen af of hij, zoals de anderen zeker dachten, Frank alleen maar uitlachte. Het kwaadsprekerige verhaal, venijnig, onzinnig, hun steeds vlugger toegefluisterd, had hem tot deze uitbarsting gebracht, maar tenslotte verborg zich achter zijn panisch plezier vooral geschoktheid over de platvloerse benadering van deze twee mensen. Zo gebeurde het dus ook, zo waren voor Frank de anderen. Intussen had Robert medelijden met hem gekregen.
  


  
    ‘Je bent onweerstaanbaar, Frank.’
  


  
    Om zich te redden van het weer losbarstend gelach, nu tegen zijn bedoeling in openlijk vijandig ten koste van Frank, vroeg Robert Jean met hem te dansen. Frank nodigde joviaal, maar met wantrouwend onbegrip in zijn ogen, Alice uit; zijn koddige buiging voor haar kon zijn wrok niet verbergen.
  


  
    Jean was niet groot. Ze was zacht in Roberts armen. Er bestond zelfs bij die eerste ontmoetingen al een goede verstandhouding tussen hen. Ze had iets kwijnends, een vermoeidheid alsof ze bij alle handelingen over iets anders nadacht van oneindig groter belang. Dat was Dicky natuurlijk, het enig kind van Jean en Jay. Die toegewijdheid gaf aan haar donkerbruine ogen iets van een afwezig, stil luisteren, iets van bezorgdheid ook, dubbel treffend omdat ze duidelijk weinig meer aankon. Robert hield haar in zijn armen en keek neer op haar profiel, even van hem afgewend en dacht aan het zenuwtrekje, een plotseling, altijd weer onverwacht trekken van de linkermondhoek. Het fascineerde hem en hij was vast van plan er iets van te zeggen. Bij zo iets had het leven je te pakken dacht hij dan was je er helemaal in, verder dan je wilde.
  


  
    Ze dansten, door lichamen ingebouwd, voorzichtig door de zaterdagse volte. Het overgrote deel van de dansers bestond uit jongens die voor het weekend thuis waren van school en met hun wang tegen de wang van hun meisje voortschuifelden. Straks aan de tafeltjes zouden zij nog een Coca Cola aanbieden en de meisjes zouden niet kijken als er uit de platte fles weer een scheut rum bijkwam - met het oog op de stemming later in de auto naar huis. Iedereen kwam naar de White Turkey, zelfs hun ouders, als ze niet naar New York konden of een afwisseling wilden van de stijvere country club. De van het restaurant afgescheiden dansruimte werd halfdonker gelaten en ook dat was aantrekkelijk.
  


  
    Bij Peter en Jay die zijn hand naar hen opstak, werden volle glazen neergezet. Jay's gezicht was nu vlekkig rood, zijn lange armen vielen over de stoelleuning heen, zijn lichaam hing in de stoel, hij leek tijdelijk weer tevreden. Peter bleef ernstig, wat plechtig onder de brilleglazen met het zware donkere montuur. Zijn zijig blond haar, met zorg niet te kort, paste bij zijn witte hemd, de elegantie van zijn donkergrijs flanellen pak. Robert was na zijn tijd in het sanatorium nog lang niet op kleren uitgekeken. Hij vroeg zich af wat de strengheid en reserve van Peter te betekenen hadden - waren die een afschaduwing van de bazigheid van Alice - of was het net omgekeerd? Toch leek hem die hooghartige afzijdigheid bij Peter niet meer dan een houding, krampachtig volgehouden.
  


  
    ‘Helemaal geen klachten meer over je gezondheid?’
  


  
    Robert schrok. Maar de overgave aan de vraag, zo duidelijk waar te nemen in Jeans ogen, stelde hem gerust. Ze vroeg het niet zomaar, om een gesprek te beginnen. Jean was niet bang voor de stilte.
  


  
    ‘Niets meer. Soms kan ik het zelf niet geloven.’
  


  
    ‘Waarom niet? Ik lijk wel gek, maar af en toe denk ik dat het ook bij Dicky zal overgaan, al is dat natuurlijk heel iets anders.’
  


  
    Robert glimlachte om haar geneigdheid onmiddellijk van hem naar Dicky over te schakelen. Daarom was er misschien die verstandhouding tussen hen, dacht hij. Ook hij, in een ander ziekzijn, was uit het normale leven weg geweest. Hij was teruggekomen. Waarom Dicky niet?
  


  
    Jean lachte en kneep hem in zijn hand. ‘Dicky draag ik altijd bij me; je moet me dat maar vergeven.’ Er klonk in haar stem iets van de trots van de moeder, niet alleen gehecht aan maar bovendien pronkend met haar last. ‘Maar ik ben heus nieuwsgierig. Was je moeder al gestorven toen het begon?’
  


  
    ‘Allang, ik was toen pas acht. Ik ben in '38 met mijn vader naar Amerika gekomen. We gingen direct naar Californië; mijn vaders kantoor is in San Francisco.’
  


  
    Robert zei niets over Yvette, zijn jonge tweede moeder die er toch ook bij was geweest, en onwillekeurig schaamde hij zich over die kinderachtigheid die hij moest hebben overwonnen.
  


  
    Jean klopte hem op zijn rug. ‘We zullen je moeten verwennen.’
  


  
    Er was geen plichtmatigheid in haar toch zo normale reacties. Ze wilde verwennen, en Robert wilde verwend worden. Hij was zich ervan bewust dat hij een heleboel wilde. Maar verdere vragen waren hem nu niet welkom.
  


  
    ‘Dat is lief van je. Zie je, ik ben een beetje nieuw.’
  


  
    ‘Wat? Hier in Greenwich?’
  


  
    ‘Ik weet niet of je het begrijpt. Nieuw in het leven teruggekomen. Het sanatorium was geen leven. Of liever, het was een andere planeet, zo af en toe met boodschappen van de aarde, in de vorm van boeken of brieven. Zelfs de zusters hoorden bij onze planeet. Ze waren onze engelen.’
  


  
    ‘Maar dan toch vaak aardige engelen. Heb je dat nooit gemerkt?’
  


  
    Robert lachte en dacht aan het jonge zustertje Georgy, dat naar Hollywood wilde en hem bezorgd raadpleegde over haar figuur dat zij aan zijn kritiek onderwierp.
  


  
    ‘Ik heb ze genoeg last bezorgd, later, toen het beter begon te gaan. Maar zij bleven onwezenlijk. Ook zij waren aangeraakt door het sanatorium. Misschien kwam dat ook wel door dat vreemde droge klimaat van Arizona. Het was geen leven. Alles is nu gloednieuw.’
  


  
    ‘En is het moeilijk om te wennen? Vond je daarom Frank zo belachelijk?’
  


  
    Getroffen keek Robert haar aan. ‘Waarom zeg je dat? Waarom begrijp jij dat?’
  


  
    ‘In je lachen klonk vooral verbazing. Ineens zagen we Frank door jouw ogen - plezierig vonden we hem toch al niet.’
  


  
    ‘Ik vond hem niet belachelijk. Ik lachte omdat ik hem niet kon geloven, of liever, omdat zijn feiten niets verklaarden.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je dat?’
  


  
    ‘Wat hij vertelde over die Teddy en die Bernadette mag dan waar zijn; toch moet het allemaal anders zijn geweest. Ze kunnen hem niet werkelijk iets schelen, hij gebruikte hun feiten voor ons plezier in plaats van ons te vertellen hoe ze zijn en vooral waarom ze zo zijn - maar dat laat hem koud.’
  


  
    Jean keek plotseling op met in haar ogen nu alleen haar bezorgde ernst. ‘Ik geloof dat ik je begrijp. En neem me niet kwalijk dat ik weer over Dicky begin. Bij hem is het precies zo. Ik weet dat iedereen, zelfs Jay, zich geneert over wat jij dan noemt zijn feiten, zijn onbeholpenheid, nu ja, achterlijkheid, maar niemand kijkt daar achter en ziet wat ik zie.’
  


  
    Robert zweeg, verrast door haar bruuske overschakeling op Dicky - met de luciditeit van de moeder die alle verbanden ziet als het gaat om wat haar het liefst is. Toen zei hij: ‘Misschien heb ik, omdat ik zo “nieuw” ben, dat vooroordeel niet van de uiterlijke gegevens. Ik bedoel niet dat je ze kunt verzwijgen, maar ze zijn waardeloos op zichzelf. Daarom heb ik me geërgerd aan die belustheid van Frank op de anekdote die ons van die twee mensen heeft afgesneden. We zijn geen honden, vergenoegen ons toch niet alleen met snuffelen.’ Jean lachte, maar haar gedachten waren er niet bij. ‘Je moet gauw eens bij ons komen. Ik wil dat je Dicky ziet.’ Robert was blij met deze nieuwe stoot terug naar Dicky. Wat hij had gezegd klonk eigenwijs voor iemand die net in het gewone leven was teruggekeerd. Ze liepen naar hun tafel en wellicht door haar plotselinge opgewektheid bleef Jean staan bij een tafeltje waar Jane Allington zat, een betrekkelijk jonge vrouw. Na het overlijden van haar man, vertelde Jean later, was ze weer in Greenwich komen wonen. Jean kon haar eigenlijk niet uitstaan. Nu omhelsden ze elkaar en Robert ging even zitten op de plaats van haar partner die een ogenblik weg was. Hij was verrukt van Jane, haar gemaakte gebaren, de ethische nadrukkelijkheid waarmee zij haar hoofd omhoog hield, het nadenkelijk slikken als ze naar een juistere omschrijving zocht voor wat haar voor de geest zweefde. Ze moest zowat veertig zijn, haar ogen waren helder, heel groot, altijd verbaasd om het onbegrip van de wereld. Ze drukte Robert hartelijk de hand, keek hem diep aan en maakte een heel lange zin af, al kijkend, al handdrukkend. Robert bleef glimlachend terugkijken en haar hand liet hij niet meteen los toen ze eindelijk was uitgesproken. Dat leverde hem een nerveus knipperen van de mooie ogen op, zag hij met geamuseerde voldoening, maar intussen had hij beloofd eens bij haar te komen praten. Jean, aan zijn arm op weg naar hun tafel, trok een lelijk gezicht.
  


  
    ‘Pas op voor haar. En maak Peter niet jaloers.’
  


  
    ‘Heeft hij iets met haar?’
  


  
    ‘Misschien, of gehad. Denk niet dat we hier altijd met elkaars feiten te koop lopen.’
  


  
    Robert danste nu een hele tijd met Alice. Ze had nog grote reserves, maar het was duidelijk dat ze die alleen voorwendde. Het was Robert opgevallen hoe ze ook aan tafel haar broer naar de ogen keek. Was dit alleen respect? Hij had zin haar ermee te plagen. Was Peter zo streng voor haar? vroeg hij. Peter hield niet van losbandigheid, antwoordde ze bits. En Peter zelf, informeerde Robert. Was zijn leven zo voorbeeldig? Roberts spot had haar in de war gebracht. Peter had zijn buien van depressies, zei ze, onwillig. En daarna, opeens boos, raadde ze hem aan niet zulke domme vragen te stellen en eens wat serieuzer over zijn werk na te denken. Dat was niet zo geweldig als hij misschien wel dacht. Hield hij eigenlijk van de journalistiek? vroeg ze.
  


  
    ‘Hoe kun je eraan ontkomen? Het hele leven is vol journalistiek.’
  


  
    Dat klonk gewichtig mysterieus, maar ze wist dan ook niets van zijn gesprek met Jean. Ook zij, de journaliste, vereerde feiten. Zag zij zelf de tegenstelling, vroeg hij zich af, tussen haar bazige strengheid en die verlegen angst voor haar broer? Ze haalde minachtend haar schouders op en stompte tegen Roberts rug toen hij na zijn inleidend zinnetje bleef zwijgen.
  


  
    Even later bleek ze hard nagedacht te hebben. ‘Weet je wat het is,’ zei ze met de tevredenheid van iemand voor wie alles duidelijk is geworden, ‘je vader heeft te veel geld, je bent een luxe ventje.’
  


  
    ‘Daarom ben ik in dat sanatorium dan ook een flink tijdje in de watten gehouden.’ Hij was niet tevreden over zijn reactie die te bitter klonk.
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    ‘Je bent een afschuwelijke reactionair!’
  


  
    Jay schoof zijn stoel achteruit en sloeg hard met zijn vuist op tafel. Hij was een beetje dronken en boos maar niet zo erg als hij voorgaf te zijn. Daarvoor was hij te dankbaar voor een kans op een verbale schermutseling - omdat hij niet van dansen hield was dit zijn tijdpassering bij de drank.
  


  
    Peter grinnikte en keek neer op het glas dat hij in zijn handen heen en weer draaide.
  


  
    ‘Waar hebben jullie het over?’
  


  
    Robert verbaasde zich over de geprikkelde klank in Alice's stem. Ook Peter keek haar even aan.
  


  
    ‘Die mooie broer van je wil heel Amerika in een naziconcentratiekamp veranderen!’
  


  
    De luchthartige overdrijving van Jay bracht even een trilling om Peters mond.
  


  
    ‘Overdrijf nu niet zo, Jay,’ riep Jean uit. Ze keerde zich naar Robert toe. ‘Ze hadden het over de bedreigde liberale gedachte - volgens Jay dan altijd - en de reactie in onze machtige usa. (In haar stem merkte Robert de minachting op voor dergelijk intellectueel gedoe van de moeder met haar concreet probleem van liefde) en toen ik even niet oplette waren ze bij concentratiekampen en boekenverbranding terechtgekomen!’
  


  
    Peter boorde zijn vingers tussen zijn boord en stak zijn kin arrogant naar voren.
  


  
    ‘En als ik daar nu eens voor zou zijn? Ik ben voor grote vuren,’ zei hij met duidelijke maar te zware ironie.
  


  
    Robert had Alice bleek zien worden. Ze rees half op in haar stoel, als bang voor een bestraffing, maar zei toch: ‘Ach, hou op, je zou erbij staan huilen!’
  


  
    Peter was met een bruuske beweging opgestaan, alsof hij Alice wilde grijpen en zakte toen in zijn stoel terug. Frank die in een hoekje zat, half op zijn stoel, elk ogenblik gereed om wanneer het hem verveelde weg te lopen, verbrak het pijnlijk zwijgen toen hij met een nerveus lachje zei: ‘Dat herinnert me aan een goeie grap over die jodenschrijver die bij Hitler kwam...’
  


  
    ‘Hou jij nu eens eventjes je bek, wil je me dat plezier doen, Frank?’
  


  
    Jay's stem klonk dreigend, maar ook onzeker na die vreemde reactie van Alice.
  


  
    Robert bedacht dat hij al vlug zijn zin kreeg: hier waren geen feiten, alleen atmosfeer, en de haat daarin was beklemmend.
  


  
    ‘Pfff, wat is het warm hier,’ en tijdens het gedwongen lachen na zijn slecht grapje greep Robert de passerende kelner bij de mouw vast. Na de bestellingen vroeg hij Peter met een overdreven minzaamheid die het gesprek weer naar de belangeloosheid moest terugbrengen: ‘Als ik je goed heb begrepen, hou je niet van onze literatuur?’
  


  
    Peter keek hem onwillig aan, maar zijn stem klonk weer rustig toen hij zei: ‘We springen in dit land te luchthartig met de literatuur om. Wij vragen niet: is dit of dat gevaarlijk, maar waarvoor is er een markt. En dan is er natuurlijk vraag naar elke perversie.’
  


  
    ‘Neem je de literatuur niet te serieus, Peter,’ vroeg Jean met het ongeduld van iemand voor wie het boek niets aan de eigen alles overheersende situatie kan veranderen, ‘het is toch maar een spelletje, een broodwinning.’
  


  
    ‘Juist, een broodwinning, maar tegelijk willen de schrijvers vrij scheppen. Als ze zich, en goed ook nog, in leven willen houden, moeten ze zich naar de fatsoensnormen schikken, een voorbeeld geven. Maar wat doen ze? Middelen verzinnen om de zinnen te prikkelen, de moraal te ondergraven. Of ze richten zich tegen zogenaamde misstanden. Ze eisen erkenning op als vechters voor rechtvaardigheid. Maar ze vechten het hardst om de hoogste honoraria, ze weten precies hoe hun “boodschap” met de nodige erotiek erbij zo in te kleden dat ze zeker zijn van hoge herdrukrechten.’
  


  
    ‘Je zou een mooie man zijn voor Rusland,’ zei Jay nors.
  


  
    ‘Hun ethiek is anders. Wij staan daar lijnrecht tegenover. Maar zij gebruiken het talent van de pennelikkers om sterker te worden. Daar bestaat geen huichelarij. De schrijvers krijgen volop te vreten. Er is geen misverstand.’
  


  
    Jay ledigde zijn glas en zette het met een smak op tafel. ‘Wat je zegt is krankzinnig.’
  


  
    Peter aarzelde en Robert merkte dat zijn handen trilden. Toen ging hij kalm voort.
  


  
    ‘We moeten onze schrijvers gebruiken voor Amerika, hun kwaliteit kan me gestolen worden als Amerika er niet gezonder, weerbaarder door wordt. We hebben dat hard nodig als we het in de wereld vol willen houden.’ Ondanks het geroezemoes van de stemmen om hen heen, het schuifelen van de dansenden en het knorren van de saxofoon in het orkest was de stilte aan hun tafel bijna voelbaar.
  


  
    Jean verbrak het stilzwijgen toen ze vroeg of Peter schrijvers zag als leraren in geestelijke gymnastiek.
  


  
    Alleen Robert glimlachte om die reactie. Alice hield haar ogen neergeslagen, Frank herkauwde de betoverende woorden: ‘Amerika, sterk gezond!’ Jay die Peter niet had aangekeken terwijl deze sprak nam met een vies gezicht een slok uit zijn glas, waarin alleen nog stukjes ijs waren achtergebleven.
  


  
    ‘Ons uitgangspunt was,’ zei hij, ‘dat jij het zo'n goed ding vond voor onze nationale herleving dat onze klassieke schrijvers opnieuw erkenning hadden gevonden. Goed, maar zou jij willen volhouden dat het werk van die schrijvers geen explosief materiaal bevat? Moeten we ze nu op de handen dragen en tegelijk niet lezen, hoe zit dat?’
  


  
    Peter wreef zorgvuldig zijn brilleglazen schoon en hield zijn blik vast op de tafel voor zich bij zijn rustig, bijna droog antwoord.
  


  
    ‘Anders lezen zou ik zeggen, juist lezen. En daar zorgen je collega's de critici wel voor. Ik geef toe dat de schrijvers uit ons verleden gevaar kunnen opleveren, maar het feit dat ze tot ons verleden behoren heiligt ze, maakt ze in zekere zin niet alleen ongevaarlijk, maar een krachtige rechtvaardiging voor de nationale trots. Waar het niet helemaal klopt, daar zorgen de commentaren voor de rest. Dacht je dat het de gemiddelde lezer in Amerika iets kan schelen wie die grote figuren werkelijk zijn en waar hun werk op neerkomt? Hij wacht tot hem verteld wordt wat hij van ze moet denken. Al het gevaar in die schrijvers, hun angel kan er door de juiste interpretaties worden uitgetrokken. Zo wordt de historie gemaakt die ons land nu nodig heeft.’
  


  
    ‘Maar de gevaarlijke kant bij die schrijvers, hun weerbarstigheid, en wat je maar wilt, gaf juist de beslissende betekenis aan dit werk en maakte het de moeite waard ze opnieuw te ontdekken. Als je die functie van de literatuur om zekerheden te ondergraven niet kunt aanvaarden, dan tast je de literatuur niet alleen als kunstvorm aan, maar ook als waarschuwing, als middel tot de vooruitgang.’
  


  
    Peter keek Jay even vlak in het gezicht, met een bijna beledigende onverschilligheid en wenkte toen de kelner.
  


  
    ‘We moeten weg, Alice. Ik kan je hier niet volgen, Jay. Ik geef niets om literatuur, vraag alleen dat die geen gevaar oplevert, geen pornografie en geen aantasting is van het gevoel van eigenwaarde dat we zo nodig hebben. De toekomst van de literatuur gaat me niet aan en het literaire verleden is voor Amerika veilig geannexeerd. Aan de nieuwe interpretaties daarvan, voor zover die goed zijn voor Amerika, moet de literatuur van nu zich maar spiegelen.’
  


  
    ‘Vind je dit geen gevaarlijk spelletje? En bovendien, zou het hier niet vlug een vervelend, kleurloos leventje worden?’
  


  
    ‘Het leven hoeft niet onderhoudend te zijn. Het moet in orde zijn, getemd - voor Amerika.’
  


  
    Peter was daarna gauw weg. Alice, deemoedig en opmerkelijk nuchter weer, achter hem aan. De blijvenden keken ze na, Peter liep rechtop, een beetje stijf, misschien van nationale trots, Alice hield haar tasje krampachtig tegen zich aan. Het speet Robert dat hij haar niet naar huis had kunnen brengen; hij verlangde naar haar glimlach.
  


  
    Jay stompte Robert in zijn zij. ‘Waarom gooide jij geen duit in het zakje, jonge intellectueel? Jij bent toch de toekomst die hij zo verdomd sterk wil?’
  


  
    ‘Hij heeft het over Amerika, maar misschien heeft hij niet al te veel vertrouwen in zichzelf.’
  


  
    Jay begon te lachen. ‘Praat geen onzin. Jij hebt een gevaarlijke neiging tot mysterieuze verklaringen.’
  


  
    Ze bestelden opnieuw iets. De lucht was gezuiverd, maar Robert merkte bij Jay toch spanningen, een onvoldaanheid en geprikkeldheid die niet meer was weg te drinken en zich nu tegen Frank richtte, die met een sigaretteëindje in zijn mond had zitten luisteren en gapen, met kleine vlugge oogjes intussen door het danslokaal kijkend, waar hem niets ontsnapte.
  


  
    ‘Heb jij geen zin, Frank, om Peter over te halen een beweging op touw te zetten? Redt Amerika, of bestaat er zo iets al?’
  


  
    Frank haalde zijn schouders op. ‘Hij kletst maar wat, al slaat hij soms de spijker op de kop. Ik weet waarachtig niet waar jullie je zo druk om maakten.’
  


  
    Jay was nu werkelijk dronken en wilde bij Frank zijn rancune kwijt. Met een beschermend air, zijn kin schoolmeesterachtig gewichtig tegen zijn keel, de wenkbrauwen gefronst, zei hij: ‘Is het je dan ontgaan dat we hier een vertegenwoordiger tegenover ons hadden van een heel nieuwe gedachte in ons begenadigd land van de vrijheid? Iemand die van Amerika een nieuw Sparta wil maken, een Sparta van de haat? Wil jij als het ooit zover komt en ik eruit word gedonderd, soms niet mijn opvolger worden?’
  


  
    Frank schoof onrustig op zijn stoel heen en weer; dat hij niet op zijn gemak was trachtte hij te verbergen door vlug naar de anderen te knipogen, zijn handen even opheffend, bij voorbaat alle verantwoordelijkheid voor de dronken Jay afwijzend.
  


  
    Jean fluisterde Robert toe: ‘Nu moeten we hier vlug weg.’
  


  
    ‘Want ontken nu maar eens,’ zei Jay, terwijl hij Frank met dezelfde beschermende goedgehumeurdheid aan zijn mouw heen en weer schudde, ‘dat je heel wat plannetjes in dat boksersbrein van je aan het uitbroeien bent. Jij ziet mij al op de keien.’
  


  
    In Franks stem klonk nu boosheid, maar meer nog gekwetstheid om die slechte verdenking. ‘Jay, laat ik je één ding vertellen, als jij meer aan Greenwich zou denken en aan het doodgewone leven hier, en minder aan dat Sparta en dergelijke waanzinnige dingen, dan zou het je heel wat beter gaan.’
  


  
    Jay schudde ernstig zijn hoofd en deed alsof hij aandachtig luisterde. ‘Zo, zo, jij denkt er dus zo over.’
  


  
    Frank werd nu de welmenende kameraad met goede bedoelingen. ‘Heus, Jay, ik zeg het niet om het een of ander, maar jij bent veel te veel highbrow en de krant lijdt er onder. We schrijven niet voor intellectuelen, maar voor mensen die willen weten wat er hier gebeurt.’
  


  
    ‘En toch zal ik op mijn manier doorgaan tot ik of de krant ervan barst! Stamp dat in dat dikke hoofd van je.’ Jean zuchtte en begon haar lippen te verven. Franks oogjes knipperden zenuwachtig. Hij schudde Jay's hand die nog altijd op zijn mouw rustte, van zich af.
  


  
    ‘Dan ben je een verdomde idioot!’
  


  
    Jay was opgestaan. Zijn lippen beefden. ‘Dat zal ik je betaald zetten, schoft. Mee naar buiten!’ Hij trok Frank half uit zijn stoel.
  


  
    ‘Jay ga zitten! Hou je kalm. Frank bedoelde er niets mee.’
  


  
    Jeans waarschuwing bleek niet tot Jay door te dringen; hij bleef aan Frank rukken.
  


  
    ‘Goed, goed, ik ga mee, maak je niet zo druk.’
  


  
    Franks dikke lijf kwam onwillig uit de stoel overeind. Jay stond een beetje zwaaiend naast hem. Ook Robert en Jean waren opgestaan. Frank fluisterde ze toe dat hij Jay buiten wel zou kalmeren. Ze keken hen na, zoals ze, Franks arm door die van Jay, naar de deur stapten, verenigd in vijandige broederschap.
  


  
    ‘Ik wacht niet. Breng me naar huis Robert. Dan haal jij hem later hier op.’
  


  
    Robert merkte op weg naar de auto dat Jean trilde; er ging een vreemde beweging door haar lichaam, onafhankelijk van haar wil, die hij met nieuwsgierigheid voelde toen zijn handen haar steunden. Toen ze de parkeerplaats afdraaiden zagen ze de twee mannen, Jay zonder jasje, gebogen bij het struikgewas - Frank naast hem.
  


  
    ‘Kotsen, daar komt het op neer,’ zei Jean bitter. ‘Het was een rotavond. Frank had gelijk. Wat heb je aan dat gepraat?’
  


  
    Jeans stem klonk gebroken. Ze haalde een zakdoekje uit haar tas. Robert minderde vaart.
  


  
    ‘Zullen we ergens stoppen?’
  


  
    Jean knikte en hij draaide een donkere zijweg op. In het felle licht van de autolampen drong hun onrust een ogenblik verwarrend door in het bos. Robert zette de motor af en doofde de lichten. Ze leunden in het zachte donker naar elkaar toe. Jean was begonnen te huilen. Robert sloeg zijn armen om haar heen. Zo bleven ze even stil naast elkaar. Ze huilde heel zacht en volwassen, met snikken af en toe als een nauwelijks merkbaar schokken door haar lichaam.
  


  
    Toen ze met haar zakdoek haar ogen had gebet, vroeg hij haar: ‘Waarom was Jay zo kwaad?’
  


  
    ‘Dat is het juist. Hij kan zo tegen Dicky uitvallen, vanavond ook weer toen ik Dicky uitkleedde die niet wilde dat ik wegging. Hij kan zo bang zijn voor Jay.’
  


  
    ‘Maar ik zie het verband niet tussen Dicky en die ruzie met Frank.’
  


  
    Robert voelde in het donker Jeans lichaam recht en stijf naast zich.
  


  
    ‘Begrijp je het niet? Het woord idioot, Frank bedoelde er niets mee, maar Jay is zo wantrouwend. Hij denkt altijd dat het zijn schuld is. Ik weet het.’
  


  
    Ze keerde haar gezicht naar hem toe.
  


  
    ‘En het is onzin! De dokters hebben het mij zelf gezegd. Het kan bij de gezondste ouders voorkomen. Maar er is met hem niet te praten. Hij doet zo op een afstand over Dicky, net alsof hij er niets mee heeft te maken, maar ik weet dat hij er altijd over nadenkt.’
  


  
    Ze zweeg, kalmer nu. Robert boog zich over haar handen die in haar schoot lagen heen en kuste ze; hij begon te begrijpen dat er heel wat omging in dat leven waarin hij alleen nog maar als toeschouwer optrad waarop geen antwoord viel te geven.
  


  
    ‘Weet je,’ zei Jean weer, ‘in zijn gecompliceerdheid is hij er ellendiger aan toe dan Dicky, want hij denkt dat hij het allemaal weet en toch maakt hij zich van alles wijs. Hij zou zo graag willen schrijven, maar hij durft niet. Vandaar al zijn vreemde experimenten met die krant, wat wel mis moet lopen. En hij durft niet te schrijven om Dicky.’
  


  
    ‘Bedoel je financieel? Omdat hij met Dicky en jou geen risico wil lopen?’
  


  
    ‘Dat ook, maar het gaat nog dieper. Zeg het hem nooit, want hij zou door de grond zakken, maar op een keer toen hij dronken was heeft hij het me zelf verteld. Hij is bang, hij gelooft dat hij het nooit goed zou kunnen, het niet vol zou houden, om Dicky, omdat hij Dicky's vader is, Dicky in zich heeft.’
  


  
    ‘Dus het woord “idioot” trok hij zich ook persoonlijk aan?’
  


  
    Jean lachte, maar ze was weer begonnen te trillen, alsof ook zij bang was.
  


  
    ‘Ik kan hem alleen maar zeggen reëler te zijn, te proberen er zich niet zoveel van aan te trekken. Maar dan wordt hij razend, dan zegt hij dat hij los staat van Dicky, terwijl ik Dicky's slavin ben, aan niets anders meer denk en hem verwaarloos. En het ergste is, wanneer hij zo kwaad is op Dicky - dan ga ik Jay haten en tegelijk weet ik soms niet meer waar ik met mijn medelijden voor hem heen moet. Ik weet dat hij die woede op Dicky vooral tegen zichzelf richt. En dan zegt hij dat Dicky weg moet. En dat kan niet. Dan ga ik kapot.’ Ze huilde nu niet, maar keek star voor zich uit. Zo ging het niet langer, dacht Robert. Het was te veel. Ze was verdwaald in haar doolhof en had lucht nodig. Hij legde zijn vinger op het plekje bij haar mond.
  


  
    ‘En daarom heb je dat zenuwtrekje daar.’
  


  
    Ze keek hem aan, verrast, en onstuimig drukte ze zijn hand.
  


  
    ‘Waarom zeg je dat? Jij bent de eerste. Iedereen kijkt en maakt me nerveus. Niemand heeft er ooit iets van gezegd, zelfs Jay niet, tot ik het niet meer kon verdragen en hem er zelf op wees: dat is van Dicky. Hij werd woedend en liep uit huis weg; nooit heeft hij begrepen dat ik het niet erg vind.’
  


  
    ‘Je bent er trots op.’
  


  
    ‘Nu hou je me voor de gek. En toch, ja, misschien heb je gelijk. Dat hoort bij Dicky, daar heeft hij me aangeraakt, en heus, ik ben een gewone vrouw, ik wil nog niet oud worden - maar dát hindert me niet.’
  


  
    ‘Is er een school voor Dicky?’
  


  
    ‘Een in Rye 's morgens, ik breng en haal hem. Het moet wel, ik begrijp zelf ook dat hij niet naar een gewone school kan. Maar als ik die stumperds daar zie, dan kan ik daar Dicky niet in herkennen. Voor mij is hij niet achterlijk. Ik begrijp hem best. En dat maakt Jay natuurlijk ook razend. Hij wil nuchter zijn en zich geen illusies maken, zoals ik dat volgens hem doe.’
  


  
    ‘Ik kom gauw eens bij je en met Dicky kennismaken.’
  


  
    ‘Je zult zien, hij ziet er heel gewoon uit. Hij heeft zijn buien, maar hij is zo'n engelachtig jochie. Dan moet je daar die kinderen van Frank bij zien. Je weet precies wat ze zullen worden, ze zijn nu al vervelende ouwe mannetjes. Ja, hij kan natuurlijk niet gewoon leren, hij is - dat heb ik Jay al zo dikwijls gezegd - hij is niet helemaal op aarde.’
  


  
    Ze zweeg even. Haar stem had opgewekt geklonken, de woorden kwamen vlugger en vlugger. Met iets van dezelfde triestheid zei ze nu, vlug toch en achteloos: ‘En dan heeft hij die ongelukkige voet. Maar dat gaat met die speciale schoen die een heel knappe dokter uit New York voor hem gemaakt heeft al veel beter. Hij kan heel goed mee en loopt hele stukken.’
  


  
    ‘Mag hij eens met me wandelen?’
  


  
    ‘Natuurlijk mag hij dat! Wat is er met je aan de hand? Wees niet zo aardig voor me. Weet je wat jij doet? En dat is bijna heiligschennis.’
  


  
    ‘Ik kan het niet raden.’
  


  
    ‘Jij laat me Dicky vergeten. Bij jou is er niet die eeuwige oppositie - ik moet Dicky altijd verdedigen, tegen Jay, of tegen dat gênante medelijden van de anderen die het onderwerp het liefst vermijden. Dan begin ik er zelf over te praten om ze te schokken.’
  


  
    Robert keerde haar gezicht naar zich toe en trok haar dichter bij zich.
  


  
    ‘Je bent toch een mooie vrouw. Heeft niemand het dáár nu eens over?’
  


  
    ‘Jay zegt dat ik helemaal vergeet dat ik een vrouw ben en hij schijnt het ook te vergeten.’
  


  
    ‘Laat je het hem vergeten?’
  


  
    Ze zei eerst niets. Toen fluisterde ze: ‘Soms vergeet ik alles, dan ben ik helemaal Dicky. Ik ben zo zelfzuchtig, zo zwaar van hem alsof hij voor mij nooit echt geboren is.’
  


  
    Hij lachte. ‘Je zult wel altijd een moeder blijven.’
  


  
    Bij het openen van de huisdeur luisterde ze gespannen of ze iets hoorde. Alles was stil. Toen namen ze afscheid. ‘Ga jij Jay nu maar redden,’ en ze duwde hem de deur uit. De blijheid in haar stem had zij nog niet verloren.
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    Jay zat nog aan dezelfde tafel in de nu driekwart lege danszaal, waar van de band alleen een verveelde pianist voor enkele elkaar slaperig omhelzende dansparen in de weer bleef.
  


  
    ‘Zo, zo, daar is mijn auto dan weer en onze jonge vriend.’
  


  
    Nu pas, vlak tegenover hem, zag Robert hoe bleek Jay was. Hij scheen volkomen nuchter, maar van een nadrukkelijke langzaamheid in zijn bewegingen.
  


  
    ‘Ik heb je toch niet te lang laten wachten?’
  


  
    ‘Helemaal niet. Maar het spijt me dat jij, jonge vreemdeling uit Arizona, ons mensen uit het noordoostelijke Greenwich bij de eerste de beste keer al om zo te zeggen en negligé moet zien en vooral dan je hoogste baas, met name ondergetekende.’
  


  
    Hij was toch nog dronken. Of misschien schaamde hij zich. Robert lachte gepast om zijn grap. ‘Haast hebben we niet gemaakt. Ik heb nog een tijdje met Jean gepraat. Ze heeft me over Dicky verteld.’
  


  
    ‘Nagepraat, hè? Natuurlijk over Dicky. Heeft Jean nog een ander onderwerp?’
  


  
    Hij bracht in zijn stem een accent van onverschillige verveeldheid, maar zijn ogen wendde hij van Robert af en hij leek plotseling heel moe, in slaap bijna, met zijn armen slap langs zijn lijf, scheef in zijn stoel. Toen sprong hij onverwacht op, met een vertoon van verbluffende energie.
  


  
    ‘En nu weg! Ik heb het gevoel dat ik hier mijn hele leven heb doorgebracht. Een nachtmerrie wordt het. Nu vlug ervandoor of de boel in brand steken, amok maken.’
  


  
    Robert volgde hem toen Jay met groot vertoon van bedrijvigheid naar de deur liep; hij wist weer hoe bijzonder hij op hem gesteld was.
  


  
    Jay reed met grote snelheid, niet in de richting van huis, maar langs de grote weg de kant van Rye op.
  


  
    ‘We gaan nog een kop koffie drinken.’
  


  
    Robert knikte en zei verder niets. Was hij moe? vroeg hij zich af. Moest hij niet moe zijn? In zijn hoofd bonsde het. Koffie zou goed zijn.
  


  
    ‘Zo, zo, dus jullie hebben over Dicky gesproken.’
  


  
    Jay's woorden klonken langgerekt. Hij maakte gewoon maar wat geluid terwijl hij nadacht.
  


  
    ‘Ik ga met hem wandelen.’
  


  
    Daarop zei Jay niets, maar hij drukte de gaspedaal verder in; ze reden nu te hard. Robert zwaaide tegen de deur aan toen ze na een scherpe bocht voor een restaurant stilhielden dat de hele nacht open bleef. Er zaten nog wat jonge mensen te drinken. In een hoek, zo ver mogelijk van het gelach en gepraat vandaan, wachtten ze op hun koffie.
  


  
    ‘Jij hebt nooit iets geschreven?’ Jay vroeg het abrupt.
  


  
    ‘Er viel nooit iets te schrijven.’
  


  
    Hij keek Robert ongelovig aan. ‘Kom, kom, en De Toverberg dan van die grote Mann?’
  


  
    ‘Misschien omdat ik het gewone leven nog niet kende, heb ik in het sanatorium alleen maar gewacht tot ik er weer bij kon zijn.’
  


  
    ‘Dat komt dan later nog wel - als je het verschil gaat zien, afstand hebt genomen. Want schrijven kan je wel.’
  


  
    ‘Alice denkt daar anders over.’
  


  
    Jay zweeg en dronk zijn koffie. Robert besefte dat hij langs een omweg bij zichzelf wilde belanden.
  


  
    ‘En jij?’ vroeg hij om hem te helpen.
  


  
    Jay haalde zijn schouders op. ‘Toen ik uit dienst kwam wilde ik me aan de literatuur wijden, zoals je dat noemt, niet meer terug in de journalistiek. Er was wat geld door de G.I.-Bill. We woonden romantisch op een kamer in New York, in Greenwich Village. Een paar verhalen zijn in Story verschenen, een zelfs in de Partisan. En toen kwam Dicky. Alleen maar tijdelijk, begrijp je, reculer pour mieux sauter noemen jullie dat in Europa, verhuisden we naar hier, naar Greenwich zonder Village. Ik had geluk toen ik hoofdredacteur kon worden. Dicky werd ouder, de kosten van alles gingen omhoog, je krijgt vrienden, je geeft meer geld uit omdat je soms de pest in hebt en Dicky bleek niet normaal. Ik doe nog wel eens wat en soms op een stille avond denk ik, verdomd, ik heb het, nu gaat het weer en het is er altijd net weer naast.’
  


  
    Heftig draaide hij zijn lepeltje in zijn koffie rond. ‘Daarom maakt die Peter me zo kwaad. Niet eens om zijn fascistenpraat. Daarvan meent hij misschien niet zo veel. Maar zijn mening over schrijvers. Wat weet hij ervan? Verdomme, een taak voor de literatuur! Dat laat me koud. Dat komt later wel. Eerst moet ik het in mijn handen hebben, de taal kunnen kneden, goed schrijven, de zaak kunnen ronddraaien zoals ik voel dat het moet. Daar begrijpt hij niets van. En dan, ik wil slagen, ik wil eruit, ik wil hier niet vastzitten.’
  


  
    Angstig keek hij Robert aan. ‘Ik verveel je toch niet? Ik voel het nu allemaal zo goed. Laat me nu eens doorpraten. Drink nog iets van me.’
  


  
    ‘Ga je gang, Jay, we hebben alle tijd.’
  


  
    Hij bestelde whisky en nieuwe koffie ernaast.
  


  
    ‘Jean kan me dan zo kwaad maken. Ze denkt altijd maar dat ik om Dicky niet kan werken. Nu ja, het was een schok en ik zit er des te vaster door, maar zij kan maar niet begrijpen, dat ik los sta van dat kind. Ze denkt dat ik sta te liegen als ik dat zeg. Vrouwen zijn zo emotioneel. Ik heb er de pest over in allicht, wat ben ik nou voor een vader, maar wat dan nog? Ik heb een idioot kind en dat komt in de beste families voor en ik bekijk het heel nuchter. Je kunt al niet anders.’
  


  
    Zijn stem zakte bij die laatste woorden weg. Zijn gedachten waren als bij een in een groef vastgeraakte grammofoonplaat niet meer van Dicky weg te krijgen.
  


  
    ‘Er is toch veel aan hem te ontdekken. Hij is jouw zoon.’ Jay's blik bleef niet begrijpend op Robert rusten. Toen nam hij een slok van zijn whisky. ‘Ja, een karikatuur van mij zelf,’ zei hij bitter. Maar hij was weer op gang gekomen. Hij leunde naar Robert toe en legde vertrouwelijk zijn hand op diens arm.
  


  
    ‘Heb jij wel eens het gevoel gehad dat je in een cirkel om je zelf draait? Je komt niet vooruit en niet achteruit, je blijft maar draaien, soms wil je er bij gillen, maar dat helpt ook niet. En als je er over nadenkt en je zelf vraagt hoe dat nu komt, hoe je daarin bent beland, dan weet je het niet. Je begint vrolijk en wel, stikvol belofte zoals ze me op mijn college vertelden, de held van de literatuurklassen en toch nog een toffe jongen. Toen kwam de oorlog, maar daar ben ik door heen geschoten. Al gebeurde er weinig met me, die oorlog heb ik toch uitgemolken voor mijn korte verhalen. Goed, je bent altijd maar aan het groeien, alles is mogelijk, verdomd, je barst van levenslust. En plotseling ben je getrouwd met dat aardige meisje, je stikt van de liefde, ze praat zo geweldig mee, ze deelt al je liefhebberijen. En daar zit je dan ineens: vrouw, kind, overtuigingen, een verleden, je bent iemand, je zit hartstikke muurvast. Dan blijkt het ineens voor alles te laat.
  


  
    Ik zal je nog eens iets anders vertellen. Soms word ik wakker in bed en dan hoor ik Jean naast me ademen en Dicky misschien een beetje kermen in zijn slaap zoals hij dat kan doen en dan zie ik mezelf als een oude man die nog een beetje mag voortploeteren en dan denk ik: ouwe jongen, je bent er helemaal niet bij geweest. Jouw bestaan maakt niet het minste verschil, voor wie dan ook. En zo op een keer, hè, toen het me te veel werd, voelde ik waarachtig de tranen in mijn ogen, ik dacht aan die verhalen van me, vergeeld en vergeten, en ik begon te trappelen van ellende in mijn bed en toen plotseling was er niets meer, ik lag muisstil, ik was helemaal leeg, ik lag daar in elkaar geschrompeld, ik was zo goed als dood.’
  


  
    Robert begon nu ook van zijn whisky te drinken. Hij wilde tijd winnen om na te denken. Hij was geschrokken. Was dat nu het leven? Maar Jay had toch wel wat vergeten.
  


  
    ‘Laat mij je nu iets zeggen, Jay. Toen ik in het sanatorium was, heb ik dikwijls over de dood nagedacht, ik griezelde ervan en ik was er nieuwsgierig naar. Op de een of andere manier speelde dan altijd een fabel door mijn hoofd, die een huishoudster van ons me eens verteld heeft. Ik lag 's nachts vaak wakker en in die halve droomtoestand speelde die mier van dat verhaaltje me door het hoofd. Die mier zag ik altijd in zijn laatste stadium, toen hij van de honger zijn eigen binnenste had opgegeten en opeens een geraamte was. Zo voelde ik me soms als ik somber was: opgegeten, uitgehold door mijn ziekte. Maar dan herinnerde ik me bijtijds de clou van dat verhaal van onze huishoudster.’
  


  
    ‘Wat was die dan wel?’ Jay vroeg het heel beleefd, maar zijn handen trilden nog na zijn ontboezeming. Hij was nog met zichzelf bezig.
  


  
    ‘Dan herinnerde ik me dat die mier die zichzelf had opgegeten, vergeten was dat de deur van zijn holletje openstond en dat er buiten volop voedsel was. Hij was dat doodeenvoudig vergeten. Hij wist niet dat de hele wereld er nog was.’
  


  
    Jay's gezicht was rood geworden. Hij knikte langzaam. ‘Wacht jij maar eens ventje, je zult wel ontdekken hoe ontzettend klein die wereld plotseling kan worden.’
  


  
    Robert lachte. ‘Sta me toe je voorlopig niet te geloven.’
  


  
    Op weg naar huis bleef Jay zwijgen. Toen hij Robert afzette schudde hij diens hand hard en lang en zei: ‘Je bent een smerige heilsoldaat! Toch praat ik wel graag met je.’
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    Robert besefte dat wanneer hij geen luxe-ventje was geweest, met een luxe-vader, zoals Alice steeds maar bleef volhouden, hij nooit in Greenwich zou zijn terechtgekomen. Ze hadden hem nooit genomen, zelfs niet als volontair, als zijn vader door middel van een zakenrelatie de eigenaar van de krant niet had bewerkt. Het hinderde hem niet. Wat is er tegen welke afhankelijkheid ook, vroeg hij zich af, als het lichaam daar een borstwering van gezondheid tegenover kan stellen? Dat dit beperkt was gezien - hij had het al ontdekt, maar voor hem was het toch nog waar. Hij kon vrij uitkijken en vrij verkennen. Daarom had hij zich verzet tegen zijn vaders plannen voor een opleiding aan een universiteit, misschien ook weer buiten het leven. Hij wilde meedoen aan het echte bestaan, maar overzichtelijk nog. Hij wilde klein beginnen, zo had hij tegen het ongeduld van zijn vader in volgehouden, in de kleine wereld van Greenwich, Connecticut.
  


  
    Natuurlijk bleef hij op de krant een luxe-kracht, maar hij liet zich dat aanleunen. Zo kon hij ook ongemerkt ontsnappen, iets vlugger lopend langs de half-open deur van de kamer van Alice, die nog als zijn journalistiek geweten optrad. Greenwich was voor hem de vrijheid, de gezondheid. Hij slenterde door de brede hoofdstraat met aan beide kanten auto na auto geparkeerd tegenover de winkels, waar vrouwen in blue jeans met gewichtige voorhoofdrimpels, pakjes torsend in beide armen, hun inkopen hadden gedaan. Soms bleef hij staan en sloeg ze gade. Wat keken ze ernstig! En hoe hard sloegen ze de portieren dicht als ze eindelijk klaar waren en hun auto uit de rij moeizaam wegmanoeuvreerden, een sigaret onverschillig in de mondhoek. Wat waren ze bedrijvig! Ze waren er helemaal bij; geen spoor van aarzeling. Alleen even een blik, met het kleinst mogelijke greintje aandacht, naar de slenterende nietsdoener. Robert vroeg zich af of ze nog zouden weten dat de zon scheen en er bomen langs de weg stonden. De mannen deden het anders. Zij stonden voor de rechtbank of het stadhuis met de klassiek Romeinse namaakzuilen in groepjes bijeen, één hand in de riem die zich spande om de goed gevulde buik. Langzaam praatten ze over de plaatselijke politiek van de dag, soms even krabbend door hun haar, langs hun nekvel, een schurken van plezier. De mannen, dacht hij, gaven af en toe nog een knipoog naar het leven. Ook hun ernst was onweerlegbaar groot, maar daarnaast keken ze uit naar de kleine kansen van een stil, gering genot voor hun lichamen. Zij waren nog een beetje heiden, hun vrouwen aandoenlijk puriteins. Overdag bleven ze zo ver mogelijk uit haar buurt. Ze hadden in hun hoofden nog vaag de herinnering aan Greenwich als dorp, met het langzame tempo van dorpsplein en dorpspomp. Hun rust was nog niet helemaal verstoord door de harde schoppen in het zitvlak van de activerende, onrust wekkende stad.
  


  
    Maar de ernst ontbrak dus niet. Dat ontdekte Robert steeds weer op het krukje in de drugstore tegenover het stadhuis, waar elke zwerftocht onvermijdelijk eindigde. Hier dronken alle wethouders, politici en leden van de rechtbank hun koffie of Coca cola. De drugstore was ook het jachtterrein voor de reporters die de Greenwich Time er op nahield. Ze waren ernstiger nog dan de politici en geloofden onvoorwaardelijk in het alleenzaligmakende belang van de lokale politiek. Jack, een bleke jongen met onrustige ogen en een verterende ambitie, had nog wel eens tijd voor Robert, tussen gewichtige gesprekken in. Iedereen bij de krant wist dat Jack op Frank wedde, die men trouwens in de laatste tijd meer naar de ogen keek dan Jay. Er liepen geruchten dat de tegenwoordige eigenaar, die hier niet eens woonde, uitkeek naar een mogelijkheid om de krant van de hand te doen. Frank wist er meer van, zo werd Robert duidelijk gemaakt, en in dat geval zouden er heel wat klappen vallen.
  


  
    ‘Je vindt niet dat de krant er goed uitziet?’ vroeg Robert.
  


  
    Jack snoof minachtend. Had Robert dan zijn ogen in zijn zak?
  


  
    ‘Jay begrijpt niet dat de tijden gaan veranderen. Hij spreekt niet genoeg met de mensen. Een paar jaar geleden kon je van alles in die krant zeggen. Maar de wind waait nu uit een andere richting. Jay moet oppassen.’
  


  
    Er waren nog andere bezwaren. Jay gaf te veel wereldnieuws en te veel commentaar daarop van allerlei duurbetaalde schrijfprofeten. En dan stukken over wat die culturele flikkers in Parijs, Frankrijk, aan het bekokstoven waren. ‘Wat denkt hij eigenlijk? Dat we de New York Times zijn?’
  


  
    Het culturele leven hier was toch ook lang niet mis. Tenminste, dat dachten ze hier. En geef ze wat ze hebben willen, vond Jack. ‘Wat denk je dat de mensen hier willen lezen? Over wat ze zelf iedere dag uitvoeren en wat ze over de politici van hun eigen stad moeten aannemen en als je dan toch aan de cultuur moet doen: geef ze de vuiligheid van Broadway en Hollywood. Dat kennen ze hier tenminste. De mensen willen alleen maar lezen wat ze allang weten of vinden dat ze moeten weten en die feiten moet je ze geven.’
  


  
    ‘Je dient dus wel erg handig te zijn voor die journalistiek,’ zei Robert, die de les geamuseerd had gevolgd. Jack keek hem welwillend aan. ‘Uitgeslapen moet je wezen. Maar dat is toch altijd zo in het leven, als je ergens wilt komen?’
  


  
    ‘Maar zijn de lezers dan nooit nieuwsgierig, benieuwd naar iets nieuws, iets dat ze misschien tot andere gedachten brengt?’
  


  
    Jack snoot daverend zijn neus, keek in zijn zakdoek en zei geduldig als de leraar tegenover een domme, maar gewillige jongen: ‘Nieuwsgierig? Ze zijn alleen maar nieuwsgierig naar meer over wat ze al weten. Kijk eens naar Time Magazine. Dat is het allerbeste, je moet bij de pinken zijn om het allemaal te volgen. Die geven van alles over wat er in de wereld gebeurt. Maar ze vertellen het zo dat iedereen precies weet wat hij eraan heeft. Ze knopen gewoon vast aan wat de mensen allang denken. Het valt allemaal netjes op zijn plaats. Dat is een blad met uitgekookte kerels!’
  


  
    Jack zuchtte en keek even melancholiek in de verte, dromend van dat voor hem nog onbereikbare journalistieke paradijs.
  


  
    Ja, het journalistieke leven viel lang niet mee, gaf Robert toe, en hij glimlachte om de banale opmerking, die zo makkelijk over zijn lippen kwam, zij het met de nuance van spot die hem van Jack vervreemdde. Het was nieuw voor hem en af en toe behaaglijk, die harde mannenwereld van 's morgens in de drugstore, waar niets dan de werkelijkheid aan bod was, de werkelijkheid van de beide benen op de grond. Er was geen mysterie. Spoken werden uitgedreven door stevige handdrukken, nadrukkelijk hard gelach, klinkende klappen op de schouder. Maar dit was blijkbaar niet alles. Robert herinnerde zich hoe Jack hem nog nasmakkend van plezier, verlekkerd geheimzinnig had verteld over het slotfeest van een congres in Chicago, dat hij met een afvaardiging van stadgenoten had bijgewoond.
  


  
    In de rokerige zaal werd al met servetten gesmeten, er was zelfs geen aandacht meer voor moppen, toen het gehuurde danseresje eindelijk ging optreden. In het gedempte licht was zij plotseling met naakt bovenlijf verschenen. Jack dempte zijn stem en knipoogde Robert toe voor hij tot het hoogtepunt van zijn verhaal kwam. Een van de leidende burgers van de stad, natuurlijk een beetje dronken, had, toen het meisje heupwringend voor hem stond, plotseling zijn lippen om een van haar tepels proberen te sluiten. Iedereen was toen compleet gek geworden. De kring van mannen, zwaaiend en bulderend van het lachen, had het danseresje ingesloten. Ze wreven en duwden tegen haar lijf, grepen naar de fluwelen ceintuur die haar rok gesloten hield. Het was om te bezwijken van het lachen. Het scheuren van de stof om het wiegelend zitvlak van dat wijfje klonk als het klappen van de zweep. Op een of andere manier was zij toch nog ontkomen, besloot Jack spijtig, snel door een deur die onmiddellijk werd gesloten. Maar een deel van haar kleren was ze kwijtgeraakt. De mannen hadden die buit in repen gescheurd om er elkaar mee in het gezicht te slaan. Wat een feest was dat geweest! Robert had in de teruggetrokkenheid van het sanatorium over dergelijk stoom afblazen gelezen, maar nu pas, door Jacks nagenietende ogen, had hij het onthuld gezien: grijze kinderen die met elkaar wel durven leefden gezamenlijk een zielige impotentie uit. De spanningen werden bij zo'n grote-mannenspel opgehoopt, maar niet vrijgegeven. Er bleef een boosaardigheid over die naar binnen sloeg. Door zo'n danseresje namen ze, wie weet, wraak op hun vrouwen, maar het lukte ze niet genoegdoening te vinden voor alles wat hun bestaan aan pressie, aan weggedrukt geweld, bevatte. Ze zweepten elkaar op en zakten dan onbevredigd weer in elkaar. Zo moest het waarschijnlijk altijd zijn, dacht Robert, zelfs bij een verder gaande orgie, zelfs bij dat warm trillende duistere wonder van een lynchpartij, zo af en toe in het zuiden. Er bleef niets over dan surrogaten: het pief paf poef van de gangsters voor de radio, de dikke borsten van de nieuwste filmster die zij nooit in handen zouden krijgen, het schrille sadisme en de listig gedoseerde erotiek van de televisie. Amerika, uit zijn krachten gegroeid, bleef onrustig en verveeld gapen, het geweld zeurend in zijn binnenste, pijnlijk brandend als de maagzweren van de vele honderdduizenden.
  


  
    Robert wilde ervan overtuigd blijven dat hij zich na zijn ontslag uit het sanatorium in Greenwich zo licht als een vogeltje voelde, met alle ballast weg. Hij wilde er niet aan twijfelen, maar Jack slaagde erin hem het oude, pijnlijke gevoel van gevangen zijn terug te geven, het gevoel van zijn highschooljaren in Oakland bij zijn vader en Yvette. Toen Jack Robert in zijn autootje Greenwich en omstreken liet bekijken, verzekerde hij hem bij voorbaat dat er niets te zien was. En hij doordrong Robert van dit niets, van die leegheid, terwijl ze door de lanen reden over de spoorbaan naar Long Island Sound, het stuk water dat na een sprong over het lange eiland naar de oceaan reikt. Ze waren na tien minuten al terug bij de Coca cola in de drugstore. Robert zweette van ellende. Jack had hem zijn onrustige, dwalende ogen geleend en hij had niets gezien dan dor land in een moe flikkerend licht, wit en spookachtig als het beeld van de televisie. Hij had Robert de kleuren en de geuren van de zomer afgenomen, Robert draaide hulpeloos in Jacks brein rond en deelde zijn chaos. Alleen door een haastig afscheid kon hij zichzelf redden en Jack als leugenaar aan de kaak stellen.
  


  
    Toen Robert weer alleen langs de weg liep even buiten de stad: de hoge muur met tuinen aan de ene kant, het klotsende water aan de voet van de rotsige steilte aan de andere, week Jacks visie en Robert had de grond en het gras kunnen kussen, de bomen strelen en de huizen aftasten om de waarheid weer te ontdekken en te bewijzen, dat hij niet in Jacks leegheid van enkele rondtollende feiten en karige noties gevangen was geraakt. Robert vond hem gevaarlijk, zo zelfs dat hij tegenover hem afstand deed van zijn nieuwsgierigheid, zijn verlangen bij iedereen de sporen te ontdekken van een genuanceerde menselijkheid. Want Jack deed hem vreemd dromen die nacht, een droom gebaseerd op de gesprekken met hem en tegelijk op een ervaring, een week geleden, toen hij in New York was en gefascineerd werd door een dikke, grote knul van een verbluffende, kwaadaardige domheid, die uit de onder zijn beheer staande kiosk in Rockefeller Center vandaan kwam om een man die een krant had gekocht en zich beklaagde over te weinig teruggekregen wisselgeld, met een rood gezicht van giftige woede aan te blaffen. Robert zag in zijn droom die dikkerd tegenover zich, de knoest van zijn gezwollen babyneus tegen zich aan, zijn uitpuilende ogen barstend in die van Robert en hij hoorde zijn eentonig gebrul, zijn te voorschijn gulpend ressentiment: ‘Ik ben godverdomme net zo goed als jij! Als ik godverdomme lelijk ben, een beest, een dikke zak, dan heb jij ook zo te zijn, ellendeling!’
  


  
    Robert zag nog zijn grote knuisten en in de droom voelde hij boksbeugels, met lood verzwaard, beuken op zijn borst, stompend in zijn onderlijf, tot hij met een schok wakker werd, ineengekrompen in zijn bed.
  


  
    Voordat hij weer in slaap probeerde te raken, dwong hij zich anders, vollediger te denken over Amerika, waar hij immers thuishoorde. Hij speurde naar al het onmiskenbaar aanwezige bewijsmateriaal dat pleitte voor de Amerikanen, hun onschuld van machtige kinderen, hun echtheid, hun kameraadschappelijkheid, hun zindelijkheid van propere mensen, die het broeiende geweld zouden afwijzen. Toen raakte hij zich ervan bewust hoezeer zijn verlangen al was bevredigd, hoe vol zijn leven al was, hoe overstelpend hij was toegelaten tot de tegenstrijdigheiden van het bestaan hier in Amerika. Het sanatorium lag bleek en stil achter hem, als een leeg omhulsel dat hij had afgeworpen. Hij was er nu bij, bij het goede en het kwade.
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    Toen Robert Dicky de eerste keer kwam halen, bond Jean hem net zijn servet af en veegde zijn mond schoon. Daarna was ze bedrijvig in de weer, een beetje zenuwachtig.
  


  
    ‘Robert, wat ben ik begonnen. Ik heb hem gisteren al verteld dat hij vandaag met jou bloemetjes mocht plukken. Stom van me, hij is er niet meer van af te brengen.’ Achter Jeans beklag school een diepe voldoening om dit positief bezig zijn: er ging iets met haar Dicky gebeuren, maar tegelijk bekommerde ze zich met voorgewende wrevel over hem als het kind-meisje over haar o zo lastige pop.
  


  
    Hij ging naast Jean, die bezig was Dicky de speciale schoen om zijn verschrompelde voet aan te schuiven, op de grond zitten. Dicky staarde hem aan. ‘Ik ga fijn bloemetjes plukken,’ zei hij, ‘ik ga fijn bloemetjes plukken, ik ga bloemetjes plukken, ik ga...’
  


  
    Robert drukte zijn hand. ‘We gaan bloemetjes plukken!’
  


  
    ‘In godsnaam, Robert, begin jij nu ook niet.’
  


  
    Maar Jean lachte bij haar wanhoop en ook Dicky begon te lachen en herhaalde toen dat hij bloemetjes ging plukken. Robert vond dat ze een heel mooi groepje waren samen op de grond. Het thema van het bloemetjes plukken haden ze op muziek kunnen zetten om er bij te dansen.
  


  
    Toch was hij blij toen het zo ver was dat Jean ze aan de deur kon nawuiven. Gelukkig keek Dicky, die zijn ene zinnetje zachtjes mompelde, niet naar haar om, want pas met hem alleen, dacht Robert, zou hij kunnen wennen, zich van de schok van die eerste ontmoeting herstellen. Langzaam aan zou het wel gaan.
  


  
    ‘Zo, knulletje, wil jij bloemetjes plukken?’ Hij moest zich naar Dicky voegen en dat trok hem aan, maar even hard stootte het hem af: daar moest hij overheen komen. Hij haalde de rol zuurtjes te voorschijn die hij op weg naar Jean had gekocht, peuterde er een los en drukte die in Dicky's hand. Dicky bekeek het argwanend, nog steeds prevelend, stak het toen vlug in zijn mond, slikte het door, reikte Robert de hand en begon opnieuw, eentonig, als een gelovige even gestoord in zijn weesgegroetjes.
  


  
    ‘We gaan bloemetjes plukken, Dicky, geloof me maar.’ Jay's huis stond aan de rand van de stad vlak bij de strook bos die langs de zeearm liep. Er waren, herinnerde Robert zich van een zwerftocht, ruime grasvelden, beschut tussen de bomen, stil en zeker vol met bloemetjes voor Dicky.
  


  
    Ze zetten hun tocht voort, Robert misschien te langzaam, bezorgd om Dicky's voet. Het jongetje trok aan zijn hand en rukte het hoofd naar voren alsof hij de bloemetjes al zag, ze met zijn eentonig gemurmel magisch naderbij bracht. Nu ja, goed, hij was een achtjarige, met de gebruikelijke kleren, een blauw petje met brede klep op het hoofd, zoals honderden jochies, een windjack en een lang broekje met nauwe pijpen, breed omgeslagen in een vrolijke schotse ruit. Hij strompelde, maar kwam toch snel vooruit, zijn ene schouder schokte steeds even omhoog, huup... en dan weer met een rukje omlaag. Maar wat nu met zijn gezicht te beginnen?
  


  
    De afstand van het kritisch over Dicky nadenken leek veel op verraad. Robert schaamde zich. Laat me een speelkameraadje zijn, dacht hij, dat zou de verontrustende rest verbannen. Ze stortten zich op het grasveld vol met gele en witte bloemetjes. Ze hadden, als Columbus, land ontdekt. Ze gingen bloemetjes plukken. Even zweeg Dicky. Toen zei hij alleen nog: ‘Bloemetjes, bloemetjes,’ en zijn verheerlijkt gezicht was als een onhandig gemaakt, zielig verknoeid heiligenbeeldje, waar het primitieve mes op was uitgeschoten.
  


  
    Ze rolden door het veld. Dicky schoof op zijn knieën vooruit en trok de arme bloemetjes vlak onder de knop van de steel af, snel kopje na kopje begerig in zijn handen grijpend en vermorzelend. Robert liet hem begaan, tot Dicky stil naast hem kwam zitten in het hoge gras, zo zachtjes pratend dat hij niet was te verstaan. Een voor een hield hij de verminkte bloemkopjes omhoog en trok voorzichtig de blaadjes los; met de ogen volgde hij ze op hun korte dwarrelweg naar de grond. Tenslotte keek hij, zittend tussen de gerafelde bloemenlijkjes, Robert aan en lachte, zonder schuld, zonder spijt.
  


  
    Robert haalde de rol zuurtjes uit zijn zak. Ze namen er beiden twee en zaten dicht naast elkaar, Dicky met zijn hand in die van Robert, ernstig te zuigen.
  


  
    ‘Bloemetjes plukken,’ zei Robert na een tijdje en Dicky begon in zijn handen te klappen en van ja, ja te knikken, maar hij bleef zitten en deed niets. Even later ging hij toch gehoorzaam met Robert mee naar een ander deel van het veld. Daar knielden ze neer; Robert plukte een bloem, de steel zo lang mogelijk, en gaf die aan Dicky. Het jongetje draaide de bloem in het rond met een bewonderend oooh... als bij een geslaagd stuk vuurwerk. Robert kreeg er plezier in, kroop in het rond en verzamelde bloemen voor Dicky. Het was een mooi bosje.
  


  
    ‘Voor mama,’ zei hij.
  


  
    ‘Voor mama?’ Plotseling keek Dicky angstig om zich heen, maar zijn blik viel weer op de bloemen. En weer begon hij, zijn gezicht vlak bij het boeket, de blaadjes terug te duwen, hij rook aan het stuifmeel, lachte en bleef nieuwgierig kijken, zwaar ademend. Daarna trok hij een kopje van de steel en weer een en nog een. Toen er geen meer over was keek hij even verbluft naar de losse blaadjes op zijn schoot.
  


  
    Robert schoof naar hem toe en streelde hem over de haren. Braaf liet Dicky zich al het stuifmeel van zijn broek kloppen. Daarna liepen ze naar het water, waar Robert voordeed hoe je er steentjes over heen kon laten scheren. Ze bleven er nog een uur. Ook Dicky had met steentjes geworpen, telkens met een aanloop, telkens verwonderd kijkend naar het in beweging komende water. ‘Plomp,’ zei hij en dat bleven ze daarna op weg naar huis nog een hele tijd tegen elkaar zeggen.
  


  
    Veel later die dag begon Robert duidelijk afstand te nemen van Dicky's gezichtje en zijn doffe stem. Dicky leek op Jay. Hij had lichte haren, lichte wenkbrauwen, alleen zijn mond was grof en open. Zijn ogen waren groot, ze staarden in een lege verte, voorbij de wereld, in een gat voorbij de bloemetjes en de stenen, die voor hem als met een niet na te speuren betekenis geladen moesten zijn geweest. Hij was begonnen te kermen, het was geen huilen, veeleer een heel intiem zeuren, toen hij moe werd en het laatste stukje had Robert hem op zijn nek gedragen. Hij veerde op en neer, Robert was zijn paard, hij mepte met zijn handen op Roberts hoofd en trok aan zijn haren. Stevig had Robert hem vastgehouden bij zijn goede en bij zijn ongelukkige voet.
  


  
    
  


  
    Roberts tweede tocht met Dicky liep uit op een nieuwe ontmoeting met Peter. Die keer gingen ze roeien en Jean had er voor opgepast van tevoren iets tegen Dicky te zeggen. Toen ze de hoek van de laan omsloegen keek Dicky al heel vertrouwelijk tegen Robert op, maar iets had hij toch op zijn hart. ‘Kous kapot,’ zei hij, bukte zich en wees de plek aan, even boven zijn schoen. Hij kraaide het uit van plezier en trok aan Roberts hand om hem niets te laten missen van die kapotte kous. Robert deed verwonderd, bukte zich en kietelde door het gat de enkel en intussen stampte Dicky hard met zijn andere voet op de grond, terwijl hij met zijn stem van schorre toverkabouter luid lachend aandacht bleef vragen voor zijn kous. ‘Jij bent geweldig bij de pinken, Dicky,’ zei Robert, ‘stel je voor, die gekke kous en dat gekke gat.’
  


  
    Toen ze eindelijk doorliepen, Dicky tevreden aan Roberts hand, doorgrinnikend over de kous, vroeg Robert zich af wat er voor achterlijks kon zijn in Dicky's list, zijn besluit dus waarschijnlijk om de kapotte kous voor Jean geheim te houden en het uitbundig genot daarover met hem te delen. Dicky deed al mee aan gedachtenkronkels, dat mislukte engeltje, dacht Robert en hij voelde zich nu gelukkig bij hem. Dat zat natuurlijk zo, meende hij te begrijpen: bij Dicky nam hij weer een vakantie van de mensen - dat was zijn eigenbelang bij het jongetje. Hij rustte bij Dicky uit en aan die rust, het herkennen ervan, had hij de eerste keer moeten wennen. Hij ‘logeerde’ in Dicky's brein dat zijn eigen wereldvreemde puzzels bevatte van kapotte kousen en bloemetjes plukken. Dicky genas hem van de hoofdpijn die de mensen hem - hij wilde het niet meer ontkennen - konden bezorgen. Dat was stellig geen pedagogie, maar wel een mooie basis voor een omgang. Robert lachte hardop. En dan dacht zelfs Jean dat hij zich opofferde, dat hij het voor haar deed, of voor Dicky. Nu ja, ze profiteerden wel van elkaar, Dicky en hij. Er was een mooi evenwicht - en er werd tenminste niet aan filantropie gedaan!
  


  
    Roeien had hij gekozen omdat het vele lopen misschien toch te vermoeiend voor Dicky was. Er lagen op het strandje meestal drie of vier roeiboten naast elkaar, een was er van Jay die af en toe ging vissen tegen de kant van Long Island aan. Robert hielp Dicky over de drassige plekken aan de rand van het bos en zette hem achter in de boot, sprong er zelf in en stootte van de kant af. Ze kwamen onmiddellijk flink vooruit. Hij knipoogde tegen Dicky die ineengedoken op het bankje zat, een duim in zijn mond. Bang was het jongetje niet, het gewiegel scheen hem slaperig te maken. Hij was een uit zijn krachten gegroeid kind, dat toch nog in de wieg thuishoorde. En in die doezelige stilte rondom hen hoorde Robert de stem van zijn moeder in de kleine kamer met het poppen-en-beestenbehang. Wat had hij toen ook weer? Mazelen - en ze schudde hem zachtjes heen en weer en zong plagerig, want het was een grap, daar in dat stevig op de vloer staande bed: ‘Varen, varen, over de baren, varen, varen over de zee.’ Ze was toen zelf al ziek en zat bij hem in haar peignoir. Robert trok hard aan de riemen. Over Dicky heen keek hij naar het terugwijkende bos en hij concentreerde zich door de mist en de schaduwen van de tijd heen krampachtig op haar gezicht, haar stem licht naast de zware van zijn vader - zijn vader met zijn tabaksgeur en hoorbare ademhaling, en zij naast die vader, vager en vager, verblekend, sneller en sneller voorgoed van hem weg, oplossend in het niets van een zwarte nevel. Hij keek weer naar Dicky, stil tegenover hem. Niets zou Dicky van Jean mogen scheiden. ‘Het is niet goed voor de ouders om zo'n kind bij zich te houden.’ Wat wisten ze ervan! Al zouden ze als beesten in het oerwoud met elkaar moeten leven! Beesten zouden stom elkaars wonden likken, elkaar nooit opgeven. Jean had gelijk, een redelijk oordeel kwam hier niet aan te pas. Wat was er beter dan die stomme warmte, die blinde drift om elkaar te beschermen, elkaar vast te houden en te grommen en te bijten bij elke poging om wat bij elkaar hoort te scheiden?
  


  
    De dood was dan niet zo erg als men samen dood kon gaan. Maar zijn vader, dacht Robert, die had zich toch maar heel goed gehouden en Yvette gauw gevonden. Wanneer zou hij eens en voor al begrijpen dat er niets anders viel te verwachten, ook niet van zijn eigen vader? En toch raakte hij die innerlijke overtuiging van de noodzaak van trouw tot in, tot voorbij de dood nooit geheel kwijt. Daarom bleef zijn vader voor hem schuldig, al was het in het gewone bestaan bespottelijk dit vol te houden. Hij kon er niets aan doen dat hij voor zijn vader alleen medelijden had overgehouden om een schuld waaronder deze zelf niet scheen te lijden. Of verried die zich toch nog in dat gevoel van vreemdheid in het leven dat hij bij zijn vader had opgemerkt, die tijdelijke verstrooidheid buiten de gewone zorgen om zaken, waaraan Yvette zich zo kon ergeren? Zij, de Belgische stelde dan bij haar oudere partner korzelig indigestie vast, meer niet. Robert roeide haastig voort. Was er ook niet bij die vader een tikje verlegenheid, een aarzelende genegenheid voor die ene zoon uit dat leven van toen? Maar nu bestond vooral de aanspraak die zijn kinderen bij Yvette op hem maakten. Dat viel niet te ontkennen. Hij, Robert, was een stukje erfenis, een verwarrend overblijfsel.
  


  
    Hij schudde woedend het hoofd, roeide nu uit alle kracht door de zwarte gedachten heen die het licht van de zon even hadden geblust. Hij keek naar Dicky. Die bleef bij zijn duim. Wie weet, dacht Robert, moesten we ons altijd bij ons zelf troosten, bij iets dat van ons zelf en er toch een beetje vreemd aan was, zoals die duim. Hij lachte. De bekommernis om anderen was dan misschien alleen maar een voortzetting van die troostgevende duim. We leenden onze duim uit! Dat was niet moeilijk. Aan een ander valt makkelijker iets te doen dan aan onszelf. En toch was dat het enige. De mensen moesten dicht bij elkaar gaan staan. Om niet onder te gaan moesten ze elkaar steunen en met de handen op elkaars schouders de diepte van hun alleenzijn bezweren.
  


  
    ‘Dicky, zeg eens wat!’ Hij vroeg zich af of de lichamelijke inspanning deze storm van verwarde gedachten had doen opsteken. Dicky haalde zijn natte witgerimpelde duim uit de mond en keek Robert peinzend aan, alsof hij overwoog wat hij tot het gesprek zou bijdragen. Toen haalde hij uit zijn broekzak een koperen fluitje te voorschijn, bekeek het even en gooide het in het water. Hij keek het na. ‘Plomp,’ zei hij toen verheugd, ‘plomp.’
  


  
    Robert tuurde in het water. ‘Je moet niet alles in het water laten plompen, Dicky.’ Maar een vermaning kon hij niet in zijn stem laten doordringen. Dat merkwaardige kameraadje van hem hechtte niet aan het leven van bloemetjes en kennelijk evenmin aan dat van fluitjes. Robert keek om zich heen naar een mooi plekje waar ze nog wat kiezels over het water konden doen scheren. Green Point met zijn beschutte strandjes zou mooi geweest zijn, maar dat was een particulier landgoed met tussen de bomen een fraai, wit huis. Om het schiereilandje heen - in de verte lag de Zwarte Weg die langs het water liep - kwamen ze in een baai tussen het landgoed en Lionel's Point, een natuurreservaat met allerlei vogels. Hij roeide nu in de richting van het strand bij het vasteland, vol met kiezels voor het plompen, en pas vlak bij, toen hij de boot keerde, zag hij op de steile helling, bijna over de rand gebouwd, het fabriekje van Peter. Zo noemde men het altijd, het fabriekje van Peter, hoewel het een flink gebouw was. Voor een man met zulke stoere gedachten maakte hij vreemde dingen: parfum, huidcrème, lotion en dergelijke. De zoete lucht drong al tot Robert door. De fabriek was generaties lang in de familie geweest.
  


  
    ‘Weet je wat, Dicky, we gaan onze dierbare oom Peter eens opzoeken. Dat zal hem zeker plezier doen.’
  


  
    Robert duwde de boot een flink eind het strand op, hielp Dicky op het droge en vond na enig speuren een stenen trap die naar de weg leidde. Toen een secretaresse hen had aangediend en ze Peters kantoortje werden binnengelaten, zag Robert tot zijn verbazing, verwarring bijna, dat Peters gezicht ongewoon rood was toen hij Robert de hand schudde; hij leek wat verlegen. Hij schoof een stoel bij zijn lessenaar, deed heel hulpvaardig, haalde voor Dicky, die hij een ogenblik met opgetrokken wenkbrauwen had bekeken, zelfs een boek te voorschijn en zette hem in een hoek op de grond, blijkbaar vast ervan overtuigd, dat hij nu niets meer van het jongetje zou horen.
  


  
    ‘Je zit hier knus,’ zei Robert.
  


  
    ‘Vind je niet?’ zei Peter verheugd instemmend; Roberts spot was hem kennelijk niet opgevallen. ‘Die kamer is voor mij meer thuis dan thuis.’ Hij wees naar de tot aan de zoldering reikende kast. ‘Ik heb hier vrijwel al mijn boeken.’
  


  
    Robert volgde bewonderend zijn blik. ‘Heel wat voor iemand die niet van literatuur houdt.’
  


  
    ‘In hoofdzaak nuttige boeken. Ik ben tenslotte scheikundige. En dan veel geschiedenis. Wat denk je van mijn uitzicht?’
  


  
    Zijn lessenaar stond naast een geweldig raam over het hele muurvlak. In de verte zag Robert de witte vogels van Lionel's Point. En nog verder in de wazige van hitte tintelende lucht de blonde omtrekken van de duinen van Long Island.
  


  
    ‘Op heldere dagen kan ik door een kijker de open zee zien. Dan voel ik weer dat ik kan ademhalen.’
  


  
    ‘Dat doe je tussen je werk door?’ Robert wees naar de vrijwel lege lessenaar.
  


  
    Somber volgde Peter zijn blik. ‘Je kunt niet raden wat ik zit te doen. Een televisieprogramma voor onze produkten na te lezen. Walgelijk is het!’
  


  
    Robert liep om de lessenaar heen en wierp een blik op de paperassen. ‘Hoe kan er nu iets walgelijk zijn aan die lekker ruikende dingen die je hier maakt?’
  


  
    Opeens stond Peter op, vlak voor Robert, en deze merkte weer die eigenaardige trilling op om Peters mond. ‘Je houdt me voor de gek. Je neemt me niet serieus.’
  


  
    Robert zweeg en Peter ging weer zitten. Toen hoorden ze het snerpend geluid van scheurend papier. Dicky zat nog in zijn hoekje, ijverig gebogen over het grote boek en was bezig er een blad uit te verwijderen. Peter vloog naar hem toe en rukte het boek uit zijn handen. Snel volgde Robert hem en voor Dicky begon te huilen zette hij hem op de schouders en begon op een drafje door de kamer te lopen.
  


  
    ‘Huja, huja paardje! Peter, vergeef het hem maar, Dicky onderzoekt alles. Hij moet van alles het naadje van de kous weten.’
  


  
    ‘Weet je dat dit een onvervangbaar werk is over de impressionisten?’
  


  
    ‘Dicky is nog niet aan de impressionisten toe. Dat had je moeten weten.’
  


  
    Voorzichtig zette Robert het jongetje op de grond. ‘We moeten gaan Peter, het spijt me dat we je zo hebben gestoord.’
  


  
    Peter liep mee tot de deur, zei toen: ‘Ik breng jullie weg. Het is hier om te stikken.’
  


  
    Bij de trap naar het strand bleef hij aarzelend staan.
  


  
    ‘Waarom doe je niet even met ons mee?’ vroeg Robert.
  


  
    ‘Wat, verdomme?’ En hij keek met onverholen afkeer naar Dicky die Robert aan de hand mee naar het strand trok.
  


  
    ‘We gaan kiezeltjes in het water gooien.’
  


  
    Peter staarde hem verbaasd aan. ‘Wiltens, je bent een verrekt kinderachtige vent. Ben je soms Jeans kindermeisje geworden?’
  


  
    Het plechtig gebruik van zijn achternaam vond Robert onweerstaanbaar komisch. Hij kneep even in Dicky's handje. ‘Je vergist je, Peter, wij zijn boezemvriendjes.’ Maar toen ze de trap afgingen kwam Peter waarachtig achter ze aan. Op het strand trok hij zijn jasje uit, wierp even een schuwe blik naar zijn kantoor boven en ging in het zand zitten. Het was een gemoedelijk tafereeltje, dacht Robert, de Amerikaanse zakenman en zijn speelkameraadjes. Robert was al helemaal verzonken in het spel met de kiezeltjes dat ook Dicky weer fascineerde, toen Peters stem achter ze klonk, nu met een gedwongen luchthartigheid.
  


  
    ‘Weet je dat je op mijn zenuwen werkt. Ook toen, die avond in de White Turkey. Je doet net alsof je er niets van gelooft, wat ik ook zeg, alsof je het beter weet. Maar je houdt je zelf stom, en dat is juist het irriterende.’
  


  
    Robert keerde zich even naar hem om. Peter zat er keurig bij, in een glanzend wit hemd, de handen in elkaar gestrengeld om zijn opgetrokken knieën, de arrogante neus, waarin meer expressie zat dan in de achter zijn donkere bril verborgen ogen, naar Robert opgeheven.
  


  
    ‘Denk nu niet dat ik je niet serieus neem,’ zei Robert. ‘Jon wel, maar je woorden niet helemaal.’
  


  
    ‘Spreek alsjeblieft niet in raadsels,’ zei Peter wrevelig.
  


  
    Robert pauzeerde even om Dicky opnieuw wat platte steentjes in de hand te drukken. ‘Je bent zeker iets, maar ik kan me niet voorstellen waarom je voor zo flink wilt doorgaan.’
  


  
    ‘Hou op om tegen me te praten als van de ene tot de andere schooljongen. Het wordt tijd dat je je als een volwassene gedraagt.’
  


  
    Robert negeerde de geprikkelde klank in Peters stem. ‘Als ik moet aannemen,’ zei hij, ‘dat jouw geloof, of hoe je het noemen wilt, geen dienst doet als rookgordijn en dat je niets ermee wilt verbergen - dan begin ik je pas een heleboel kwalijk te nemen!’
  


  
    Robert gooide zo ver mogelijk een steentje in het water. ‘Waarom laat je je overtuiging zo de richting uitgaan van wat ik maar zal noemen: de slechte dingen? Doe je dat toch niet om vrede met je zelf te houden?’ Peter staarde hem vijandig aan. ‘Ik weet niet wat je het meest bent: naïef, of een geborneerd psycholoogje.’
  


  
    Hij stond op en wees naar zijn kantoor boven. ‘Word wakker, man, kom bij mij eens geschiedenis lezen. Weet je wel iets van onze tijd af?’
  


  
    Robert glimlachte. ‘Ik leef nog veel te kort in onze tijd.’
  


  
    Peter ging weer zitten. Plechtig zei hij: ‘We leven in de grootste verwarring. Niemand weet waarheen hij zich zal keren. Dan moeten enkelingen, geboren leiders, zich erop bezinnen wat er te willen is, om het dan voor het hele land te willen.’
  


  
    ‘Vooruit maar! En die wil dan aan de rest opleggen?’
  


  
    ‘Waarom niet, als het voor ieders bestwil is? De tijd mag dan niet rijp zijn om hier openlijk over te spreken. Het is allemaal democratie en vrijheid wat de klok slaat. Veel daarvan kan als ideaal behouden blijven. Maar laat je niets wijsmaken. Iedereen wil liever orde dan chaos.’
  


  
    ‘Orde voor wat? Zou Amerika er iets toe kunnen bijdragen om, laten we zeggen, het leven zo draaglijk mogelijk te maken?’
  


  
    ‘Laten we de ethiek er buiten houden. Weet je dat er hier honderden losse en vaste kerkgenootschappen zijn die elkaar in de haren vliegen om de mensen beter te maken? Iedereen wil dat altijd voor iemand anders. Er is aan de mensen niets te verbeteren. We moeten ze tegen zichzelf beschermen.’
  


  
    Dicky was moe geworden. Robert trok hem naast zich neer en met zijn arm om het jongetje heen ging hij naast Peter zitten.
  


  
    ‘Zeg dat niet tegen Dicky. Hij zou ervan kunnen schrikken.’
  


  
    Peter staarde Robert aan en schudde het hoofd. ‘Weet je wat er met jou aan de hand is? Je bent helemaal zacht van binnen.’
  


  
    Robert knikte. ‘Een tijd lang zijn de dokters in het sanatorium het met je eens geweest.’
  


  
    Peter legde zijn hand met onverwachte intimiteit op Roberts schouder. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet.’ Hij keek naar Dicky naast zich, die in zijn beide handjes zand zat te wegen, prikte met een beslist gebaar een vinger tussen boord en hals en stak heroïsch uitdagend zijn kin naar voren.
  


  
    ‘Dicky nu, begrijp me goed, ik bedoel niets tegen het kind van Jay en Jean, maar ook hij is een teken van de chaos. Hij is wrakhout.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Robert. ‘Ga je symbolentaal spreken?’
  


  
    Peter schrok van de scherpe klank in Roberts stem. ‘Goed, laten we Dicky met rust laten. Ik wil alleen zeggen dat we door discipline, orde, het voorbeeld van geestelijke en lichamelijke gezondheid alles wat op begane fouten, op de chaos om ons heen wijst uit de weg moeten ruimen.’
  


  
    ‘Hoe zou je jouw Spartaanse gezondheid kunnen bereiken zonder geweld?’
  


  
    ‘Gericht geweld om het vuil van de chaos op te ruimen. Is daar iets op tegen? Het is nonsens om dat fascisme te noemen. Denk eens aan onze grote steden. Ik gruw van New York, waar je in Central Park midden in de stad 's avonds niet kunt lopen zonder door negers en bandietentuig te worden beroofd. Dit is maar een symptoom, maar onthullend omdat niemand eraan denkt daaraan, en aan jeugdmisdaad, werkelijk iets te doen. Denk eens aan die bars overal op Broadway, vol homoseksuelen en neem eens een staanplaats achter in de Metropolitan Opera zonder door die flikkers lastig gevallen te worden. Dat moet weg, teruggedrongen worden, vernietigd! Dan pas is er rust.’
  


  
    Zij stem klonk schor en op zijn voorhoofd parelde zweet. Robert dacht na over het woord rust. Wilde Peter rust, weg van het gevaar?
  


  
    Peter veegde zijn voorhoofd droog en lachte verontschuldigend.
  


  
    ‘Dat zijn misschien kleinigheden, maar ze zijn typerend. Laat ik je verzekeren, dat ik mijn tijd mee heb. Er broeit iets, er komt verandering.’
  


  
    Robert stond op en rekte zich uit. De zon scheen nog fel over die verdorven wereld. ‘Kom, Dicky, wij gaan weer varen.’
  


  
    Met zijn hand aan de boot, duwend naar het water, zei Robert: ‘Heb je eraan gedacht dat er weinig overblijft als je naar de gezondheid toe gaat hakken? Waar moet je ophouden? Zullen wij gespaard blijven?’
  


  
    Peter lachte gedwongen en gaf de boot een zet het water in.
  


  
    ‘Jij bent altijd veel te persoonlijk.’
  


  
    Robert roeide een eindje weg en zei nog: ‘De wereld bestaat uit personen.’
  


  
    Peter haalde de schouders op en bleef hen nakijken. Een eind verder, bijna op de hoogte van Green Point, stond hij er nog en begon te wuiven.
  


  
    Even liet Robert de boot op het kalme water drijven. Toen riep hij Dicky toe: ‘Wuif, Dicky, wuif naar je goeie oom en laten we God danken dat hij in Amerika niets te zeggen heeft!’
  


  
    Hard trekkend aan de riemen draaide hij om Green Point heen. Hij keek naar Dicky die hem tevreden, moe toelachte. Hij knikte hem toe en propte zijn jasje tegen Dicky's rug.
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    Met Patricia begon het eigenlijk al toen Robert bij Jane Allington haar portret had gezien. Hij wist het nog precies: dat was bij zijn derde bezoek aan haar. Waarom hij het niet eerder had opgemerkt, kon hij zich achteraf niet voorstellen. Daarna immers dwaalde zijn blik er, zodra hij zat, onmiddellijk heen. Rondom Jane had hij toen al, niet eens vooropgezet, instinctief, een afwerend koord gespannen. Van het ogenblik af dat haar dochter Patricia, en dan nog alleen maar haar portret, ertussen was gekomen, kon dat niet anders. Hij had zichzelf niet veel te verwijten, dacht hij, maar dat woord verwijten, veel te zwaar, verried al wat een vrijheid belemmerende kracht Patricia op hem uitoefende. Kwam hier de romantische dweepzucht te voorschijn, vroeg hij zich af, die in de highschooljaren niet aan bod was gekomen en in de jaren van het sanatorium bedwongen was door de alles in beslag nemende cultus van het lichaam? Begon hij nu pas aan de tot dusver overgeslagen kalverliefde?
  


  
    Natuurlijk was er af en toe gesproken over een dochter van Jane. Hij meende zich zelfs te herinneren dat iemand haar komst naar Greenwich had aangekondigd, maar hij had er nooit veel aandacht aan geschonken. Patricia bestond voor hem nog niet, die eerste keren bij Jane. Jane had hem van het begin af aan geïntrigeerd, toen hij haar in de White Turkey vluchtig had ontmoet en beloofd had eens langs te komen. Dat zij volgens Jean een al dan niet amoureuze relatie met Peter zou hebben wakkerde zijn nieuwsgierigheid nog aan. Hij had dus niet te lang gewacht met zijn beloofde bezoek.
  


  
    Later verbaasde Robert zich erover hoe weinig moeder en dochter op elkaar leken. Jane's grote ogen waren veel lichter. Zij scheen een beetje door de ruimte te zweven, het hoofd hoog, met de steeds maar verbaasde ogen een beroep doende op het begrip van de wereld, die haar altijd had misverstaan. Deze nobele, wat verongelijkte houding, waar zij misschien niet bewust, toch steeds naar streefde, werd door haar gestileerd, onderstreept, esthetisch verfraaid met sierlijke bewegingen van haar armen, haar handen, altijd met even te gekunstelde gebaren. Er was bij een gesprek niet veel voor nodig of zij spreidde haar armen wijd uiteen in een geste van welkom aan haar borst, als een gemankeerde moeder, maar een moeder met zulke fraaie lippen, met zoveel lokkende onschuld, met zo'n overmaat van reinheid des harten, dat Robert er hard bij zou hebben willen lachen, als hij ook niet af en toe pijnlijk moest slikken om die tegelijk zo verleidelijke eigenschappen. Zo ontstond het verlangen om wie weet wat met haar te doen, dat van zijn voeten uit rillend naar boven kroop, maar dat hij toch kritisch kon blijven bekijken en tenslotte zonder veel moeite meester blijven. Want haar in wezen zo bestudeerd onopzettelijke verleidingskunst was voornamelijk toch op zichzelf gericht: zij scheen dolveel van zichzelf te houden, sloeg zichzelf gade, had zichzelf kunnen knuffelen; en die ijdelheid had tevens het element van gefrustreerdheid van iemand die haar angst versmaad te worden, te kort te schieten, steeds door middel van de uitdaging, de uitlokking van liefdesbewijzen, moet onderdrukken. Daarvan getuigden de nerveuze handen die ze in de drukte van het gesprek, even onbewaakt, in haar schoot hield, ze zenuwachtig strekkend en wrijvend - haar handen waren het enig merkbaar oude aan haar: koud waren ze, dood, uit de graftombe, ondanks de vrolijk roze gelakte nagels.
  


  
    Heel mooi, tintelend van leven, met geen spoor van grijs, was haar glanzend donkerbruine haar, opgestoken in een grote knot, berekenend streng van haar gezicht weggestreken, de kleine witte oren geheel vrijlatend. Dat haar was de strenge en tegelijk weelderige decoratie van haar hooggehouden gezicht. Zij was niet lang en haar heupen waren aandoenlijk breed voor de vele kinderen die ze niet had gehad. Zij was zich van dit esthetisch zwakke punt bewust, en als ze opstond en de nek strekte, streek zij even met haar handen van haar nog slanke middel langs die beledigend Rubensiaanse heupen, als in het instinctief verlangen het overtollige zachte moedervlees magisch weg te strijken.
  


  
    Robert liet haar vaak maar praten bij hun thee of cocktail, die haar, de shaker delicaat in de hand, fraai de gelegenheid bood tot bevallige poses van goede, reine lieve, bijzondere vrouw van een zuiverheid zo hoogst zelden voldoende naar waarde geschat. Het knipperen van haar oogleden, na een tweede cocktail - want drank verdroeg zij slecht -, was als een uit haar rol vallen. Haar gezicht zakte dan weg in moeheidsplooien. Teleurstelling - om wat precies? - drong door tot haar nog zo fijne, zacht geurende huid. Robert meende dat hij op het spoor van Jane was gekomen toen hij zich afvroeg of zij in haar jeugd genoeg liefde aan haar poppen had kunnen kwijtraken. Die gedachte had hij toen bij haar weggekust; en die kus was tevens een hoffelijk gebaar van hulde. Haar verwondering - de opengesperde ogen, de gestrekte armen - speelde zij als bijzonder groot, en het was mogelijk, overwoog Robert, dat zij werkelijk geschrokken was, want haar lokken was immers in hoofdzaak mechanisch op zichzelf gericht: een antwoord op haar retorisch vragen kon haar dan allicht in verwarring brengen. Sommige vrouwen wilden misschien alleen symbolisch bemind worden, of zijn van mening dat een lichaam met praten tevredengesteld kan worden, vooral wanneer zij er een gewoonte van hebben gemaakt te wedden op de zuiverheid van de ziel.
  


  
    Uitermate gestileerd bereikten Robert de bijzonderheden over haar leven. Dit huis was van haar overleden ouders geweest. De jaren van haar huwelijk had ze in Pittsburgh gewoond waar haar man dokter was. Zij hadden besloten te scheiden - ‘Eugeen bedroog me, heel vulgair, met een verpleegster,’ - maar voor ze voorgoed uit elkaar waren gegaan was hij heel ongelukkig aan zijn eind gekomen. Hij was verdronken.
  


  
    ‘Patricia heeft dezelfde gewrongenheid - hoe zal ik het zeggen? De gecompliceerdheid van mijn man. Ik heb hem nooit begrepen, hij mij nog veel minder.’
  


  
    Dit was de eerste keer dat ze over haar dochter sprak. Later hoorde Robert dat Patricia enkele jaren op een college in Maine was geweest, maar toen Jane op een keer zo maar, zonder erbij te denken, gesproken had over financiële moeilijkheden, had Patricia niet meer naar Maine terug willen gaan. Zij had toen een secretaresse-opleiding gevolgd, en een jaar lang werkte ze nu al in New York. Maar nu zou ze terugkomen. Het was te eenzaam blijkbaar.
  


  
    Jane had haar eigen filosofie opgebouwd. Verder was ze gelovig. ‘Ik geloof in God, jij niet?’ Haar vraag klonk alsof ze vroeg of Robert in elektrisch licht geloofde.
  


  
    Bij zijn lachen opende zij wijd haar ogen en nam een bonbon van de schaal die altijd bij haar stond. Toen Robert antwoordde dat hij in elk geval ook in de duivel geloofde bleef ze zwijgen en aandachtig kauwen, zodat hij niet wist of ze zijn antwoord toetste aan haar levensbeschouwing, of nadacht over de smaak van de chocola.
  


  
    Op een keer vroeg Robert haar brutaal of zij geen minnaars had. Nu kwam het met haar filosofie overeen om de rechtstreeksheid, waar mogelijk, te vermijden. De mogelijke schok van zijn vraag had ze intussen wonderlijk kalm opgevangen. Ze slikte alleen even nadenkelijk als om haar gedachten in gelid te scharen en te zoeken naar een zo breed mogelijke reactie op zijn vraag, die de ruwheid ervan, zacht gewikkeld weer in haar reinheid, afdoende zou neutraliseren. Maar boos was ze niet, merkte Robert, helemaal niet: op de achtergrond begeerde ze zelfs zo'n conversatie, al ontsloeg deze haar niet van haar plicht hem terecht te wijzen. Maar de bijzonderheden, na verwijdering van de watten waarin zij ze beschermend hulde, waren verrassender dan Robert had gedacht.
  


  
    Haar man was geestelijk niet geheel - hoe zou ze het kunnen zeggen? - niet geheel gezond geweest. Ze had hem alles willen geven, zonder enige terughouding zich in hem willen opheffen. Zo, met dit heilige besluit, was ze het huwelijk ingegaan. Maar hij had het anders gewild. Het was in al die jaren nooit goed gegaan, al hadden ze zich min of meer naar elkaar kunnen schikken. Hij had zich altijd kwaad gemaakt omdat zij volgens zijn zeggen in de wolken leefde. Helemaal misgelopen was het pas toen Patricia al op de highschool zat. Eens, toen Eugeen dronken was geweest, had hij haar aangeraden een minnaar te nemen. Hij was toen sarcastisch geworden, hij sprak van een wetenschappelijk experiment. Dat zou hij toch wel eens willen zien! Hij was haar toe gaan schreeuwen, had haar een lam genoemd op de offerbank, een heilig lam, en zij had er niets van begrepen, had er erg bij gehuild, en toen had hij bij haar zo raar gedaan.
  


  
    Nadat ze het van de verpleegster had gemerkt had ze zich in zichzelf teruggetrokken. Toen was ze een paar weken van huis weggegaan en naar wat ze later hoorde had Eugeen zich daar helemaal niet aan gestoord; hij had gewoon met die verpleegster samengeleefd, en stel je voor, met Patricia, die er toch veel van had moeten begrijpen, in hetzelfde huis. Jane had toen door een toeval werkelijk haar minnaar gehad, in een vakantieplaatsje in de bergen. Hij was een jongeman van Italiaanse afkomst die in een blokhut woonde. Samen hadden ze hout gesprokkeld, samen hadden ze bij het vuur gezeten, en hij had haar begrepen. Op punt naar huis te gaan, onzeker wat ze zou doen, had ze het bericht ontvangen dat Eugeen, op vakantie in Conneaut Lake Park met Patricia, daar op het meer was verdronken.
  


  
    Jane huilde na haar verhaal en Robert wist niet waarom ze dat deed, om die jonge Italiaan, die ze ondanks zijn begrip voor haar nooit meer had teruggezien, of alleen om dat tragische eind van haar eerste al mislukte experiment met de reine liefde en de ruwe man - wie weet was haar verdriet ook berouw om haar eigen te kort schieten, want tot dat inzicht had die Italiaan met zijn subtielere overredingskracht haar zeker wel ingewijd. Haar huilen intussen was zo onverwacht aan haar beheersing ontsnapt, zo aandoenlijk door het vergeten van de eigen zo bevallig mogelijke houding, zo naakt opeens, dat Robert haar troostte; en toen, zich al gevaarlijk verdiepende in dat troosten, zag hij voor het eerst over haar schouder, op haar lessenaar, het portret van Patricia. Onmiddellijk was hij Jane vergeten. Hij wist zeker dat ze daar niets van had gemerkt. Bovendien beheerste ze zichzelf al weer voldoende om eraan te denken haar betraand uiterlijk te verzorgen. Robert had zijn al zo verdachte handen van haar afgenomen. Hij ging stil zitten, de piëteit die bij haar verhaal hoorde, nu huichelende. Nu en dan wierp hij een snelle blik naar het portret. Toen stuurde hij met list, met tact, het gesprek naar onschuldiger dingen, hij monterde haar op, want hij had haast om van haar verdriet weg te komen. Nadat alles veilig was, haar gevoelsstorm geluwd, en ze comfortabel ingepakt in zijn sympathie, opgelucht misschien door deze confrontatie met het haar dwars zittende verleden, tegenover hem zat, stond hij op, kijkend naar een schilderijtje hier, een tekening daar, om tenslotte bij haar lessenaar achteloos uit te roepen: ‘Hé, is dat nu je dochter?’ Hij kreeg haar zo ver, dat zij hem foto's ging tonen, van zichzelf, soms haastig die van haar man wegmoffelende, en van haar dochter. Een snapshot van Patricia stal hij toen, behendig, ongemerkt, en met het ongeduld van de dief die zijn buit in stilte wil bekijken ging hij weg zodra het kon.
  


  
    Van die middag af, tot aan het misverstand van die ene keer, bleef hun relatie beperkt tot het soort fijnzinnige, intieme verstandhouding waarop zij misschien het meest was gesteld. Ze keek hem diep in de ogen en schiep haar eigen hoge sfeer. Ondanks de voldoening om deze delicate harmonische verhouding tussen hen beiden, gaf het haar toch ook een geheim genoegen dat deze bij alle ‘reinheid’ weer niet te etherisch werd. Want Robert bood haar wat ze in wezen vroeg: een hoffelijke aandacht met een suggestie van verliefdheid, een eerbiedig en ingewikkeld het hof maken, met een zweem van melancholie zelfs om wat eens geweest was, of om wat helaas niet kon zijn; kortom, hij zat vast aan zijn rol: die van ridder in moderne klederdracht aan de voeten van zijn aanbeden koningin. Tegelijk vermeed hij angstvallig, en zonder zelfs te doorgronden waarom, elk gesprek over Patricia. En dat was wel de puurste romantiek, dacht hij, want misschien hing die schroom samen met zijn behoefte Patricia aan de hand van die foto in zijn eigen brein en hart op te bouwen, tot zijn beeld van haar geen vreemde invloeden toe te laten. Hij had zelfs een lichte angst voor haar komst binnenkort, zodat het hem geen moeite kostte een ontmoeting nog even uit te stellen.
  


  
    Jane kon al te veel wegzweven. Robert had er plezier in haar in haar hooggestemde overpeinzingen te volgen, maar soms doorkruiste hij zijn galante attenties door met een opzettelijke grofheid uit zijn rol te stappen. Zijn bruusk ingrijpen scheen op haar de uitwerking te hebben van de elektrische schok die men sommige geesteszieken toedient om ze in de werkelijkheid terug te stoten, hoewel als bij deze neurotici ook bij haar onmiddellijk het gevecht werd aangebonden om die realiteit were in lagen onwerkelijke vaagheid in te kapselen. Maar bij de schok die Robert haar over Peter toebracht lukte haar dat minder goed.
  


  
    ‘Heb je ooit met Peter geslapen?’
  


  
    Ze viel terug in de kussens op de divan waar ze bevallig zat alsof hij haar een slag had toegebracht en trok toen, weer met een normaal gewoontegebaar, haar wenkbrauwen hoog op, afkeurend als bij een kind dat iets heel stouts heeft gezegd. Toen was ze zichzelf weer meester en besloot het verplichte standje uit te stellen, want ook deze injectie van grofheid was haar, mits ze de verantwoordelijkheid ervoor aan Robert kon laten, niet werkelijk onwelkom. Bovendien had ze gretig behoefte om bij het gesprek over Peter verder te komen, ter sprake te brengen wat haar in de war had gebracht. ‘Peter is zo'n vreemde, diepe man. In werkelijkheid is hij zo schuchter. Hij weet dat ik alles voor hem over zou hebben, hij kent me goed. Wij hebben gesproken over de mogelijkheid of - of we elkaar niet gelukkig zouden kunnen maken. Maar nee, niets, niets nog.’
  


  
    ‘Er is dus nog niets gebeurd,’ stelde Robert onbarmhartig vast.
  


  
    Hij wist al van Jane dat zij Peter geruime tijd geregeld had ontmoet. Er was sprake geweest van een huwelijk. Bijna nors - ‘de verlegen jongen,’ zei Jane, de blik hemelwaarts - had hij daarover gesproken, maar in de laatste tijd was er een verkoeling. Ze begreep er niets van. Peter en Jane hadden elkaar al sinds hun jeugd gekend. Hij zat op school een klas lager. Zijn vader was vroeg gestorven. Behalve voor de jaren in dienst was hij eigenlijk nooit van huis weg geweest. Natuurlijk had ze hem uit het oog verloren toen ze na haar huwelijk - zij was toen pas 19 jaar - naar Pittsburgh was gegaan. Zijn opleiding had hij op Columbia gehad, maar zelfs toen was hij dagelijks naar New York op en neer gereisd. Thuis woonde hij met zijn moeder, een veel oudere zuster, die inmiddels was getrouwd, en het nakomertje, Alice.
  


  
    ‘Peter heeft thuis nooit veel te vertellen gehad.’
  


  
    Zijn moeder, die in de oorlogsjaren was overleden, stond bekend als een lastige, bijzonder gesloten, heel deftige dame. Ze was van een goede, oude familie en liet nooit na zich erop te laten voorstaan dat ze tot de society van Philadelphia had behoord. Het was duidelijk dat ze zich voor de kring van haar man in Greenwich te goed had gevoeld. Zo had ook Peter zich altijd afzijdig gehouden. Haar haat voor de fabriek had hij overgenomen, maar toch had hij er zich toen de oorlog eenmaal voorbij was om moeten bekommeren; na de tijdelijke verslonzing door een slechte waarnemer stond de zaak nu weer geheel op poten.
  


  
    ‘Ik zie hem nog, die kleine Peter - hij was zo'n mooie jongen met dat blonde haar. Aan de arm van zijn moeder ging hij elke zondagmorgen de kerk binnen. Hij was trots op haar, ondanks haar strengheid. Zij was heel groot en statig, altijd in het zwart. Hij wandelde nog al eens met haar. Ik herinner me nog dat ze steunde op een prachtige stok met gouden knop. Op school had Peter het soms hard te verduren - er werd gezegd dat hij met die stok slaag kreeg. Zijn moeder geloofde nog in een ouderwets goede opvoeding en ze had misschien wel gelijk. Maar Peter heeft later veel van die geslotenheid en strengheid overgenomen.’
  


  
    Jane was er nu helemaal in. Haar ogen schitterden. Ze had zo'n grote bewondering voor Peters denkbeelden, nu ja, voorzover zij ze helemaal begreep. ‘Mannen kunnen zo vreemd praten.’ Zijn moeder zou er misschien van hebben opgekeken.
  


  
    ‘De gewone conventies laat hij natuurlijk ver achter zich. Ik schrik altijd een beetje van hem. Zijn ideeën klinken voor iemand die gevoelig is soms goddeloos.’
  


  
    ‘Nee, dat nu niet,’ zei Robert, ‘ze zijn eerder mensenloos, onmenselijk.’
  


  
    ‘Zo?’ Jane trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat zie ik nu helemaal niet. Ik voel het anders. Peter wil reinigen, een nieuw evenwicht scheppen; hij gelooft in een nieuw Amerika.’
  


  
    ‘Denk je dat Peter een soort gigantische vuilnisdienst op touw wil zetten? Pas dan maar op, straks word jij ook weggeveegd.’
  


  
    ‘Praat geen onzin. Jij ziet alles het liefst zo banaal mogelijk. Maar dat is maar een pose van je. Als ik Peter hoor praten doet hij me ondanks die gedurfde taal van hem denken aan Jezus - heus, lach me niet uit, - die met zijn zweep de geldwisselaars uit de tempel sloeg.’
  


  
    Robert vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas. ‘Mij zou hij eerder aan Nero doen denken die Rome aan alle kanten in brand stak.’
  


  
    Jane strekte haar armen uit en sloeg haar blik ten hemel. ‘Werkelijk, Robert, soms twijfel ik aan je intelligentie.’
  


  
    ‘Nu ja, als je het dan per se ruimer wil zien. Misschien wou Nero alleen maar vuur en licht om er zijn eigen angst bij uit te branden.’
  


  
    Jane schudde haar hoofd. ‘Probeer nu niet zo diep te zijn. Dat lukt je toch niet. Je steekt er gewoonweg de draak mee.’
  


  
    ‘Goed, als je het dan zo graag wilt: een heilige Peter met de zweep. Maar heb je er wel eens over nagedacht dat hij het vrijheidsbeeld het liefst zou vervangen door een of andere reus met een knoet in zijn hand?’
  


  
    Nu was Jane ontzet, maar Robert wist dat ze er nu helemaal van overtuigd was dat hij ondeugend wilde zijn als een kleine jongen, bezig met zijn stoute spel. Bevallig verrees zij van haar divan en was zinrijk bezig bij het theemeubel. ‘Weet je wat je doet?’ vroeg ze tenslotte. ‘Jij spreekt opruiende taal.’
  


  
    ‘En jij houdt meer van zwepentaal.’
  


  
    Hij keek haar even aan maar op zo'n boze insinuatie reageerde ze niet. Toen ze weer ging zitten was ze heel kalm en superieur.
  


  
    Terwijl ze thee dronken zag Robert opeens weer de kleine Peter die ze had beschreven, zo trots op zijn moeder, geplaagd op school. Een gevoel van moedeloosheid dreef toen de woorden naar zijn keel die hij zelf nauwelijks in hun betekenis kon overzien, woorden waaruit door banaal gebruik alle zin al geperst was.
  


  
    ‘Wat kan er ooit van iemand terechtkomen?’
  


  
    Jane bleef afwachtend kijken, maar met een lichte wrevel zag hij in haar grote, zo vage ogen, dat zo'n vraag haar welkom was: die leek haar nu de juiste opening tot een van die hoge gesprekken, die haar zo lief waren. Toen hij bleef zwijgen, vroeg ze: ‘Hoe kom je hierop? Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Ik bedoel eigenlijk niets,’ zei hij eerst, afwijzend. Maar hij moest nu wel verder. ‘Hoe komt het toch, dat we bijna altijd de verkeerde weg inslaan en daar zo weinig aandacht aan besteden? We hebben ons op alles gespecialiseerd, we weten alles. Alleen als we ons als mens moeten verwezenlijken zijn we hartstikke blind. We weten niet eens waarom we in de richting verder gaan die ons in die eerste jaren van ons leven is opgedrongen. Zo raken we altijd wel ergens stuk en blijven ons hele leven bezig met de reparatie ervan zonder dat we dat zelfs weten.’ Hij zweeg, ontevreden met zichzelf. Er zat nog veel meer aan vast. En wat hij zei klonk ook potsierlijk waanwijs. Wat hij bedoelde was niet onder woorden te brengen.
  


  
    Jane was hem met wijd opengesperde ogen blijven aankijken. Nu slikte ze even, maar in plaats van te reageren strekte ze haar arm naar de schaal bij haar en vroeg: ‘Wil je een bonbon?’
  


  
    8
  


  
    Robert zat in het halfdonker op de veranda. Zijn kostjuffrouw die hij anders op deze tijd in de keuken hoorde, bezig met de afwas, sloeg net de hoek van de straat om op weg naar de bioscoop. Het was heel stil met in de verte alleen het blaffen van honden. Hij staarde naar het dikke bladerdak van de bomen in de laan, sloot zijn ogen en sprak met zichzelf af dat hij tot tien zou tellen en dan besluiten of hij Jane zou opbellen, of bij Jay zou langs lopen. Op dat moment piepte het hekje in de voortuin. Hij stond op en herkende de lange gestalte van Jay.
  


  
    ‘Helemaal in je eentje. Kieskeurig natuurlijk. Kan niet besluiten welke vrouw vanavond met een bezoek te vereren.’
  


  
    Jay viel in de schommelstoel naast hem neer. ‘Doe geen moeite. Sta vooral niet op maar zorg wel dat ik iets te drinken krijg.’
  


  
    Robert lachte. ‘In Indonesië, in de oude tijd die mijn vader nog kende, hoefde je alleen maar in je handen te klappen en uit alle hoeken sprongen bedienden te voorschijn.’
  


  
    ‘Neem dan ons zuiden. De planters daar - je weet wel, die met snorrebaarden - schoten even met hun pistool in de lucht en daar stond een mint julep voor ze, steenkoud, boordevol whisky, en tegelijk begon een koor van negers in de tuin zachtjes Ol' Man River te zingen. Ach ja, dat was de goeie ouwe tijd!’
  


  
    Toen Robert met de volle glazen terugkwam zat Jay voor zich uit te staren. Zijn grapje had Robert niet overtuigd van zijn vrolijkheid.
  


  
    Jay nam een flinke slok. ‘Wat moet ik je ook weer zeggen? O ja, je weet natuurlijk dat Alice boos op je is.’
  


  
    ‘Zij is altijd boos. Dat maakt haar juist zo amusant.’
  


  
    ‘Laten we dan zeggen dat ze gegriefd is - omdat je niet bij Jane bent weg te slaan.’
  


  
    Robert zweeg even, zei toen: ‘Dat is op zijn minst overdreven. Het is allemaal ingewikkeld.’
  


  
    ‘Zo, dus jij begint te ontdekken dat het ingewikkeld is.’ Jay schommelde in zijn stoel op en neer en steunde toen met zijn voeten tegen de balustrade van de veranda. Robert vroeg zich af wat hij op zijn hart had.
  


  
    ‘Wat vind je nu van Dicky?’ Jay vroeg het met gemaakte onverschilligheid.
  


  
    ‘Ik moest altijd maar denken aan wat Jean zei, dat hij niet helemaal op aarde is. Laat ik eens overdrijven: in zekere zin is hij een engeltje.’
  


  
    ‘Maar dan een beschadigde engel.’
  


  
    ‘Als mens is hij beschadigd, maar dat zijn we allemaal, op een of andere manier. Verder is hij gaaf. Hij is er alleen niet bij.’
  


  
    ‘Dat klopt, hij is een idioot. En het is net iets voor jou om de wereld te bekijken zoals hij die ziet - door de ogen van een debiel jongetje.’
  


  
    ‘Als je bedoelt dat we met elkaar kunnen opschieten, ja, dat zeker.’
  


  
    Jay begon weer te schommelen, hield toen onverwachts op en sloeg hard met zijn gebalde vuist op Roberts arm. ‘Daar had ik met je over willen praten. Ik vind je soms zo irriterend dat ik je nek zou kunnen omdraaien. Je werkt op mijn geweten, en ik vraag me af of je het recht daartoe hebt. Je bent een goeie jongen, afgesproken. Je neemt Dicky mee uit. Voortreffelijk! Hij vindt het heerlijk. Mooi! Iedereen laat hem links liggen behalve Jean. Ze doen net of hij een soort insekt is. De mensen zijn bang voor hem. Laat ik het je toegeven, ik ook. Ik ben verdomme de vader. Maar die goedheid van je is onuitstaanbaar. Het is een goedheid zonder gevolgen. Jij bent niet verantwoordelijk, het is jouw kind niet, en daarom is die goedheid tenslotte spel.’
  


  
    Robert begon onrustig te worden. Jay had gedeeltelijk gelijk, er viel niet aan te twijfelen, maar dat gelijk te erkennen zou zijn wereld gevaarlijk klein maken.
  


  
    ‘Laat ik je toegeven dat ik speel,’ zei hij. ‘Kan ik dan niet naar de echtheid toespelen, waar ik die gebruiken kan? En dan, ik ben nieuwsgierig, ik wil meedoen. Zou ik om mijn ernst te bewijzen Dicky als mijn zoon moeten adopteren?’
  


  
    ‘Ja, met Jean erbij. En mij in de kou laten staan.’
  


  
    ‘Maar vrij voor je eigen werk?’
  


  
    ‘Nee verdomme! Voor dat soort vrijheid is het te laat: Jean en Dicky zitten in mijn bloed.’
  


  
    ‘Als je voor je verantwoordelijkheden vlucht ben je het tegendeel van vrij.’
  


  
    Jay dronk zijn glas leeg.
  


  
    ‘Goed, dat gaat op voor mij, maar ik heb het over jou. Op een bepaald plan zijn we allemaal verantwoordelijk voor elkaar. Maar als je die verantwoordelijkheid tot het hele mensdom uitstrekt, dan is de boterham wel heel dun belegd! Dat is bijna hetzelfde als helemaal eraan ontsnappen, in dat geval ben je zo goed als een fraseur.’
  


  
    Robert stond op. ‘Eerst nog een whisky.’
  


  
    Jay begon te lachen. ‘Heb ik je klem gezet? Trek het je niet aan. Ik ben gek op je naïviteit. Voel je niet beledigd als ik vind dat je dan een beetje op Dicky lijkt.’ Toen Robert weer ging zitten voelde hij zich moe. Blijkbaar was dit hem aan te zien, want Jay vroeg of hij zich goed voelde.
  


  
    ‘We vergeten altijd dat je tenslotte ziek bent geweest.’
  


  
    ‘Ik ben het toppunt van gezondheid. Alleen, je hebt me aan het denken gebracht, en daar kan ik niet tegen,’ zei hij met wat hij zelf voelde als een armzalige poging tot scherts.
  


  
    ‘Kijk, ik bedoel dit,’ zei Jay, ‘wij hebben Dicky en jij bent lief voor hem, maar hij is van ons. Wij zijn door hem getekend. Hij maakt een verschil in ons leven. We kunnen hem niet wegdenken al zou ik hem nooit meer zien, precies zoals een neger zijn kleur niet kan wegdenken, of een jood de ogen van de anderen op hem die hem herkennen: hij weet en zijn nageslacht weet van de pogroms. Daar is niets meer aan te veranderen. En dat is nu eenmaal niet jouw situatie. Ons brokje ellende is niet dat van jou.’
  


  
    ‘Je bedoelt dus: blijf bij je eigen ellende.’
  


  
    ‘Eigenlijk wel. Anders zou je het niet volhouden.’
  


  
    Robert zweeg even, zei toen: ‘Voor die huichelarij, voor die onbewuste hypocrisie moet je dus oppassen. Ik wil je dat toegeven. Maar als dat feit van Dicky jullie leven kleurt legt dat je dan geen verplichtingen op tegenover alle ellende? Als je iets aan hem doet moet je dan niet zwijgend een soort verantwoordelijkheid tegenover anderen aanvaarden? En geloof je dat ik zo helemaal onaangetast ben? Kan die tijd van tuberculose niet mijn brokje ellende zijn waardoor ik de wereld ben gaan zien en anders beoordelen? Ik kan niet altijd aan mezelf blijven prutsen. Ik heb dat lang genoeg gedaan.’ Voor het eerst weer, na maanden, kreeg hij het benauwd, het zweet brak hem uit.
  


  
    Jay begon te grinniken. ‘Jij klaagt niet genoeg over je zelf, beste kerel. Natuurlijk was ik unfair, jou bemoeizucht tegenover Dicky verwijten, god beter 't! Ik zit nu wel mooi te praten over onze verantwoordelijkheid voor Dicky, maar jij hebt me erover aan het denken gezet. Weet je wat ik niet kon vergeten? Die fabel van die mier - herinner je je dat niet? Nachten daarna heb ik mezelf horen knagen aan mijn binnenste.’
  


  
    Robert sprong op. ‘Laten we gaan zien wat Jean doet.’ Toen zij de stille laan uitwandelden zei Robert nog: ‘Dat flauwe lesje van die mier was net zo goed voor mij bedoeld. Ik dacht niet eens alleen aan het sanatorium - daar twijfelde ik er op den duur niet meer aan of de wereld zou eens opengaan, maar ik dacht aan de jaren thuis. Toen had ik me afgesloten, ik zat als die mier in een holletje tot ik ziek werd.’
  


  
    En hij vertelde Jay van die tijd bij zijn vader en Yvette.
  


  
    
  


  
    Robert kwam net het huis weer binnen toen de telefoon rinkelde. Het was Jane, zij had eerder gebeld zei ze, maar geen antwoord gekregen. Haar stem had als steeds dat hoge en juichende, met heel kleine pauzes tussen de woorden alsof ze een blijde boodschap verkondigde.
  


  
    ‘Ik heb zulke heerlijke aardbeien! Wil je me komen helpen ze op te eten? Met room.’
  


  
    ‘Met room?’ herhaalde Robert. Hij aarzelde, vroeg of het niet wat te laat was. Er was even een pauze aan de andere kant. Toen hoorde hij haar stem weer, nu zonder het effectbejag.
  


  
    ‘Wees lief en kom nog even. Ik heb zo'n verschrikkelijke droom gehad, over jou en over een kat. Vreselijk.’ Toen ze Robert voorging de trap op naar de kamer boven, waar ze meestal zaten, had hij al iets ongewoons in haar verschijning opgemerkt. Haar ogen leken bijzonder groot, haar hoofd, hoog op haar lange nek, hield ze geen ogenblik stil en ze draaide om hem heen, bezig met het onnodig verschikken van kussens op de sofa, waar hij was gaan zitten. Opeens viel ze naast hem neer en greep zijn handen in de hare. Er was altijd wat enscenering in haar handelingen, maar de onrust in haar ogen was echt, al wilde ze dan ook graag een publiek hebben bij die onrust, bij al haar gemoedsstemmingen.
  


  
    Hij glimlachte om het tikje cynisme dat zij altijd bij hem uitlokte, en zich verdiepend in zijn rol van sympathiserende vertrouweling drukte hij haar handen en schikte zich naar haar ernst.
  


  
    ‘Wat is er aan de hand, Jane?’
  


  
    Haar ogen dwaalden van hem weg en staarden naar een ver punt, ver van de intimiteit van het vrouwenvertrek.
  


  
    ‘De hele dag heb ik er aan moeten denken, tot ik het niet meer kon uithouden en jou belde. Het was zo'n griezelig echte, die droom, zo iets dat je altijd bijblijft, echter dan de werkelijkheid.’
  


  
    Zij zweeg even en Robert begreep dat ze nadacht over een van haar geliefkoosde, vage theorieën over de mystieke realiteit van het droomleven. Maar ze vond het niet het moment om daar op in te gaan.
  


  
    ‘Ik lag daar in de hoek op de divan te rusten - dat droomde ik -, toen ik opeens door een kat werd gebeten. Hij stond zomaar over me. Ik voelde zijn poten, die fluwelen kussentjes op mijn borst, en onverwachts beet hij me. Zijn kaken omklemden mijn pols. Toen was jij er plotseling. Ik vroeg je de kat weg te halen. Dat deed je. Uit mijn pols stroomde bloed, heel dik en langzaam en donker. Ik sprong op, liep naar de spiegel en zag mezelf foeilelijk, opgezwollen tot minstens driemaal mijn omvang. En ineens stond Eugeen naast me. “Eugeen, ik ga dood.” “Je bent allang dood,” zei hij. Toen werd ik wakker.’
  


  
    Ze keek Robert gespannen aan, alsof hij door een onmiddellijke verklaring haar angst weg zou kunnen nemen.
  


  
    ‘Had je al te veel van de aardbeien gegeten die je mij zou aanbieden?’
  


  
    Dat was flauw en onvoldoende. Ze liet zijn handen los, maar glimlachte, door het vertellen alleen al weggestoten uit de beangsti gende sfeer van de droom. Ze tikte hem bestraffend op zijn knie.
  


  
    ‘Waarom praat ik eigenlijk met je? Wat een onzin! Peter was die avond geweest, voor het eerst weer. Ik was zo blij.’
  


  
    Ze was niet werkelijk kwaad. Ze stond op en liep naar het tafeltje waar Robert de schaal aardbeien had gezien. Maar daar bleef ze roerloos staan, in gedachten verzonken, het hoofd gebogen alsof ze naar iets luisterde.
  


  
    ‘Robert,’ zei ze zacht. Hij wachtte, maar er kwam niets meer. Dit keer leek zij niet bezig met een voorstelling.
  


  
    Hij sprong op en liep naar haar toe. ‘Wat is er Jane?’
  


  
    Zij trok hem naar zich toe, maar hield haar ogen neergeslagen, haar handen om zijn armen geklemd.
  


  
    ‘Die droom, zie je, heeft me werkelijk bang gemaakt. Ik moest denken aan wat je zei, herinner je je niet, dat er bij alle mensen vroeg in hun leven wel iets is misgegaan.’
  


  
    Getroffen keek Robert neer op haar donkerbruine haar. Had ze daarover zitten piekeren?
  


  
    Heftig drukte ze zijn armen. ‘Ik zit hier altijd maar na te denken waarom het met mij niet anders is gelopen. Misschien is het eenvoudig. Ik was een dweperig kind, ik hield van veel vertoon - ik herinner me nog dat ik met mijn poppentheater altijd voorstellingen wou geven, maar mijn moeder vond dat aanstellerij, ik moest me meer beheersen, niet altijd zo de aandacht willen trekken. Ze had het beste met me voor en ze praatte zo ernstig met me, waarom ze dat moest verbieden, zodat ik erbij huilde en haar dankbaar was. Maar dat was het wat Eugeen bedoelde, dat ik een onbevredigd kind was gebleven.’
  


  
    Zij keek naar hem op. Robert wist niet wrat hij met dit gevoel van medelijden voor haar moest doen, haastig verwierp hij de verraderlijke gedachte dat er ook nu in haar bekentenis misschien nog zoveel onbewuste koketterie schuilging.
  


  
    ‘Weet je dat Peter veel met je opheeft?’
  


  
    Robert staarde haar aan, verward door de plotselinge overgang die toch voor haar heel logisch was.
  


  
    Ze drukte haar hoofd een ogenblik tegen zijn schouder. ‘Soms ben ik zo blij om Peter, bij hem zou ik nu ik zoveel meer begrijp alles kunnen goedmaken. En soms weet ik het niet, dan lijkt het me te laat.’
  


  
    Ze trok haar knieën op de sofa en vlijde haar hoofd tegen de leuning.
  


  
    ‘Soms ben ik bang. Peter lijkt zo koud. Hij kan zo kritisch kijken. Ik kan dan bang worden omdat de tijd voorbijgaat en omdat ik ineens weet dat er niets goeds meer zal gebeuren. Alles is zo anders gelopen, en nooit zal het meer goed komen. Zelfs mijn dochter heeft me in de steek gelaten.’
  


  
    Even keek ze Robert aan en hij zag tranen in haar ogen. ‘Ik ben oud, alles is voorbij. Straks ben ik lelijk als in die droom, nu al heb ik rimpels, straks grijze, brekende haren, een tandeloze mond. Een walgelijk oud wijf - die droom, dat was de waarheid!’
  


  
    Terwijl Robert naar haar luisterde, brak het door het medelijden ingegeven protest in hem los. Hij zag haar hulpeloos alleen, want zo als zij het zag zou het gaan. Hij verzette zich terwille van haar tegen haar visie toen hij zich naar haar over boog en haar hoofd tegen zijn borst drukte.
  


  
    ‘Praat geen onzin, Jane. Je bent mooi, je weet het toch zelf, ik vind je mooi.’
  


  
    En toen schrok hij van de intensiteit in haar op hem gerichte ogen, hongerend naar de bevestiging van wat hij zei. Ze sloot haar ogen, zuchtte en zoende hem, heftig, alsof het er op aan kwam zijn woorden van troost als onomstotelijke waarheid in zich op te nemen. Robert kon niets anders doen dan wat hij ook wilde, haar armen om hem heen, zijn mond op de hare. Onverwachts maakte ze zich uit zijn omarming los, sprong op, en haar stem klonk intiem, als een belofte, toen ze zei: ‘Wacht even.’ Haastig, even wankelend, alsof Robert haar haar kracht had ontnomen, liep ze naar de deur van een zijkamertje, een kast eigenlijk, zonder vensters, waar haar kleren hingen.
  


  
    Even bleef Robert onthutst door haar verdwijnen op de sofa, starend naar de deur waarachter hij haar nog hoorde. In een paniek om wat hij nog niet wilde begrijpen stond hij op en liep in de kamer op en neer, langs het tafeltje, waar hij een aardbei van de schaal greep, en nog een, en in zijn mond propte. Tegelijk veegde hij met zijn zakdoek zijn voorhoofd af en durfde niet te kijken naar de lessenaar met het portret van Patricia. Door zijn opwinding hoorde hij haar eerste pogingen om de deur weer open te krijgen niet. Hij keek pas naar de deur, op een afstand, alsof daarachter gevaar dreigde, toen hij de knop zag draaien, en tegelijk haar lichaam tegen de niet wijkende deur hoorde bonzen. Hij stond vastgenageld, als het slachtoffer in een spookfilm, even voor het monster te voorschijn zal komen. Op dat moment hoorde hij haar gesmoorde stem. ‘Robert, help me! Ik kan de deur niet open krijgen!’ Hij rende naar de kast en begon te rukken, eerst tevergeefs. Schriller, hysterisch, gilde ze om zijn hulp. Het zweet brak hem uit, hij voelde zich midden in een nachtmerrie en trok en sloeg tegen de deur die ineens wijd openvloog.
  


  
    Jane stond voor hem, haar lange haren los over haar schouders. Zij was naakt en haar gezicht, half verborgen achter haar opgeheven armen, was vertrokken in huilplooien. Snel liep Robert naar haar toe. Zij moest niets merken van zijn ontsteltenis. In zijn armen bleef ze snikken.
  


  
    ‘Ik dacht dat ik gek werd. Ik kon er niet meer uit!’
  


  
    Hij troostte haar, kuste haar en keek vlug naar de divan: er moest iets gebeuren, ze konden hier niet blijven staan. Strompelend liepen ze naar het bed waar hij haar neer legde. Ze bleef daar snikken, haar hoofd in haar handen verborgen en hij hoorde haar kermen: ‘Dat was de straf. Alles gaat verkeerd. Dat was het voorteken.’
  


  
    Robert boog zich over haar heen, streelde haar lange haren, kuste haar natte wangen en mompelde troostwoorden, tegelijk wanhopig om zijn tegenover haar nu onfatsoenlijk geworden kleren. Hij gooide zijn jasje in een hoek, knoopte zijn hemd los en trok woedend aan de rest van zijn bij haar naaktheid aanstootgevende goed. Toen strekte hij zich naast haar uit, sloot zijn ogen en duwde het visioen weg van de openschietende deur: haar verwrongen huilend gezicht en het rijpe naakte lichaam, de witte borsten, haar buik, zo zacht en zwaar, de voor haar zo beschamend brede heupen, de donkere haargroei in haar schoot - alles vrij van haar kleren. Het beeld bleef brandend voor hem staan, hoe krampachtig hij er ook zijn ogen voor dichtkneep. Toen keerde ze zich naar hem toe en fluisterde weer, maar nu zinloos, met de betekenis ervan achterhaald door de aanraking met zijn lichaam, haar toch te helpen.
  


  
    Alles was zacht en overstelpend vol aan haar naaktheid die ze nu, haar opwinding alleen door haar gejaagde ademhaling verradend, dichter en dichter tegen hem aanvlijde, tegelijk met haar handen onrustig, bevend zijn rug strelend. In een felle bitterheid die zijn laatste protest was, vergat hij zijn medelijden en sloot zijn mond zich hard over de hare.
  


  
    Toen alles voorbij was bleef Robert zich bij haar verschuilen. Haar stem klonk weer helder toen ze fluisterde: ‘Heb je dat niet gewild?’
  


  
    ‘We hadden het niet moeten doen, Jane.’ Zijn onwillekeurig scherpe reactie wekte haar onrust op.
  


  
    Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en keek hem aan. ‘Heb je het dan niet prettig gehad?’
  


  
    Ineens lachte Robert om haar vrouwelijke logica en gooide tegelijk met een duizelig licht gevoel in zijn hoofd alle scrupules van zich weg.
  


  
    ‘Natuurlijk, heb je dat niet gemerkt?’
  


  
    Ze trok hem aan zijn haar. ‘Ik voelde mij zo ellendig, zo geslagen.’
  


  
    Een ogenblik later glipte ze van hem weg, weer achter dezelfde deur, die ze nu niet sloot. Even stond Robert met zijn kleren in zijn hand, toch nog speurend naar een naam voor die gevoelens van onrust, waarmee niet zo gauw viel af te rekenen. Toen keilde hij zijn kleren door de kamer in een hoek en stootte terwijl hij ze weer wilde oprapen zijn naakte voet gevoelig tegen de sofa. Jane was al klaar voor hij zijn schoenen weer had aangetrokken. Alleen haar haar was nog niet opgestoken, maar hing in een lange vlecht over haar rug. Haar gezicht straalde haar gewone sereniteit uit.
  


  
    ‘Daar moet de timmerman eens naar kijken.’ Zij wees naar de klemmende deur. Even huiverde ze. ‘Het was als een ontzettende droom.’
  


  
    Maar de donkere schaduwen waren tijdelijk voorbij. Ze zaten nu stil en proper naast elkaar terwijl ze de aardbeien met room waar hij voor gekomen was opaten en Robert kon alleen maar proberen zijn oude ironische manier van zien te hulp te roepen, toen ze, zichzelf teruggevonden, met hoog geheven hoofd door de kamer liep, om hem nu en dan met de vertrouwde, onschuldige, ijdele koketterie aan te kijken. Toen Robert na hun afscheid door de donkere lanen liep wist hij ook dat, hoewel het niet anders had gekund zonder haar te kwetsen hij zich toch schaamde. En hij vroeg zich af hoe die schaamte met een ondanks alles tevreden lichaam in overeenstemming was te brengen? Hij haalde zijn schouders op en liep naar huis.
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    Achteraf was Roberts dag in New York drukker geworden dan hij had voorzien, drukker op een andere manier dan hij zich had voorgesteld. Het begon met het gewichtige, lange telegram van zijn vader, gedicteerd natuurlijk, niet minder onpersoonlijk dan zijn brieven. Omdat hij in New York een dringende bespreking had, zouden hij en Yvette toch van daar naar Europa vertrekken. Drie maanden zouden ze er blijven, om dan bij wijze van vakantie per schip van Rotterdam direct naar San Francisco terug te reizen. Er bestond dus gelegenheid elkaar in New York te ontmoeten. Uur en plaats waren zakelijk vermeld, één uur in de Twenty One. De eerst bijna panische verwarring over deze onverwachte confrontatie met zijn vader nam hem dagenlang zo in beslag dat de vage onrust over de vreemde avond bij Jane op de achtergrond kwam.
  


  
    Robert zag zijn vader met streng gezicht, de diepe rimpels op het voorhoofd samengetrokken, zijn agenda consulteren: daar stond zijn zoon, voor enkele uren vastgelegd naast die andere belangrijke conferentie over god weet wat. Hij probeerde te lachen om die weer opduikende wrok, overblijfselen van het oude gevoelspatroon, maar de vrolijkheid ging hem slecht af. Hij bleef nadenken over dat pijnlijke gevoel dat bijna lichamelijk door hem werd ervaren en maar bleef nazeuren. Kortom, hij moest uit de buurt van zijn vader blijven, hij moest hem afschrijven, nooit meer terugvallen in het afbedelen van gevoelsfooien.
  


  
    Maar zo heel zeker wist hij het niet meer toen ze tegenover elkaar zaten, Yvette wat afwezig aan zijn vaders zij. Ze waren stipt op tijd geweest, zoals zijn vader, de ernstige zakenman, dat gewoon was. Robert had maar enkele minuten in de lounge die naar de eetzaal leidde moeten wachten, toen zij binnenkwamen: zijn vader hoog en fors, met een natuurlijk gezag. Hij schonk geen aandacht aan het buigend personeel en zette het toch ongemerkt naar zijn hand. Twenty One stond in het democratische Amerika, dat zo graag flirt met het snobisme, bekend als ‘exclusief’. De adspirantbezoeker kon de toegang worden ontzegd! Afgunstige buitenstaanders in Greenwich hadden hem met een rilling van afgrijzen en tegelijk met een zeker masochistisch genot op de hoogte gebracht van de ondemocratische exclusiviteit van dit restaurant. Maar op zo'n weigering was bij zijn vader, stelde Robert met ironie vast, geen kans. Hij zelf was onbetwistbaar iemand aan wie het voorrecht om af te wijzen was voorbehouden. De ervaring van het geweigerd worden leek hem vreemd gebleven.
  


  
    Zijn vader had zelf waarschijnlijk veel liever iets rustigers gekozen, maar voor Yvette, de enige met een stilzwijgende macht over hem, de oudere echtgenoot, zaten ze natuurlijk in het mondaine, drukke Twenty One. Robert bekeek haar terloops. Ze was mooi gebleven. In de sfeer van hartelijkheid bij het weerzien vertelde Robert haar hoe ravissant ze eruitzag. Met zijn vader sprak ze nog altijd Frans. Ze dankte Robert minzaam. Hoewel de hoffelijk bewonderende glimlach op zijn gezicht bleef, groeide in hem toch het gevoel van bevreemding, van afstand, die hij nu zo definitief had veroverd tot deze koele blondine: op en top, ondanks al haar pogingen om een wereldse voornaamheid te bereiken, een Belgische bourgeoise. Ook nu nog kwam zij onder de indruk van de filmsterren, de bekende acteurs, de regisseurs en rijkste vertegenwoordigers van café-society, die hier aan de tafeltjes zaten samengedrongen, of drie rijen dik aan de bar stonden. Wat bleef ze dodelijk bevreesd voor het vleugje provincialisme in zichzelf, dat niet eens te wijten was aan haar afkomst, maar in haar ziel was ingevreten.
  


  
    Ook Yvette had Robert naar Greenwich gevraagd, maar heel verstrooid ondanks de plichtmatige vriendelijkheid. Al haar aandacht ging uit naar dit in haar ogen schitterend publiek dat zich zo gemakkelijk kon veroorloven luid en vrolijk hier een middag door te brengen. Koud en kritisch staarden haar blauwe ogen naar die zelfverzekerde vrouwen aan de bar, gestoken in het ‘uniform’ van haar stand: de eenvoudige zwarte japon; maar hoe chic waren vergeleken bij haar provincialisme de ivoorbleke gezichten met de explosie van vochtige, felrode lippen, de diep uitgesneden hals en tenslotte het vereiste parelsnoer dat ze als enige decoratie droegen. Onverschillig hielden zij de dry martini in de hand - die bewonderenswaardige vrouwen, godinnen van de nieuwe wereld, lachend en pratend naast hun partners. Robert voelde voldoening - hij kon het niet helpen - bij de gedachte aan Yvette's nijd over dit New Yorks briljant vertoon dat altijd buiten haar bereik zou vallen.
  


  
    Midden in Roberts verhaal aan zijn vader over Greenwich boog ze zich naar haar man toe en fluisterde opgewonden in zijn oor: ‘Daar zit Peter Lorre!’ Een stroom van tederheid drong door Robert heen toen zijn vader, zo groot, zo fors, haar eerst niet hoorde, dan niet begreep, en zich eindelijk langzaam omdraaide om de acteur met zijn expressief gezicht van clown en lustmoordenaar vluchtig aan te kijken. ‘Ach zo, de acteur, ja, ja.’ En onmiddellijk, ernstig door zijn brilleglazen heen, vatte hij de draad van het gesprek weer op. Toch was zijn vader afgeleid. Hij wist hoe kwetsbaar zijn jonge vrouw was, hij kende haar nukken, haar subtiele straffen. Opeens gedroeg hij zich tegenover haar als de goedmoedige papa wie het invalt dat hij ook eens aandacht aan zijn dochtertje moet schenken. Hij keerde zich opnieuw naar Yvette toe en zei schaapachtig: ‘Natuurlijk, Peter Lorre, die man van M!’ Yvette beaamde dit met een genadig hoofdknikken en zette haar speurtocht naar bekende gezichten onder het mom van hautaine afzijdigheid ijverig voort.
  


  
    ‘Ik haat haar,’ dacht Robert en het ellendige gevoel toch nog zo vast te zitten, nog altijd niet te hebben gewonnen, verpletterde hem zo dat hij tranen in zijn ogen voelde. Door dit waas heen dwong hij zich tot het luchthartig informeren naar hun reisplan wanneer zij overmorgen op Schiphol zouden zijn aangekomen. Yvette zou eerst alleen een week naar Brussel gaan. Roberts vader had zijn zaken af te doen op het Rotterdamse hoofdkantoor, waar zijn positie ondanks de lange afwezigheid belangrijk versterkt was - juist daardoor misschien, want hij had de Amerikaanse tak in de oorlogsjaren tot bloei gebracht. Nee, een vlucht heette zijn vertrek in '38 niet: het was gezonde strategie. Het zakenleven bezat in de hoge koele ruimten boven tijdelijke oorlogen nu eenmaal een onpartijdig internationaal karakter.
  


  
    ‘Natuurlijk neem ik tijd voor mijn pelgrimstocht naar het graf van je moeder.’
  


  
    Robert zei daarop niets. Dit was voor hem bestemd, maar de geforceerde luchtigheid van de mededeling moest Yvette duidelijk maken dat dit niet meer was dan een plicht van piëteit, een eresaluut aan een deel van zijn leven dat voorgoed voorbij was. Alleen hij, de zoon, was nog de stille getuige. Maar ook hij was voor zijn vader en zeker voor Yvette een zaak van niet veel meer dan plichtsbetrachting. Tot levendigheid was Yvette alleen maar in staat gebleken bij haar opmerkingen over Hélène en Raymond, haar kinderen, die naar zij hoopte bij de huishoudster die ze uit België had laten overkomen in goede handen waren.
  


  
    Toch begreep Robert tenslotte wel dat de band tussen vader en zoon nooit helemaal kon worden vernietigd. Hij wist dit weer toen hij zijn vader ongemerkt gadesloeg. Hij moest oppassen, zich beheersen, zijn leven vrij van hem houden, maar die pijn om hem zou hij niet kwijtraken, ook al mocht hij er zich niet meer in verdiepen. De oude bewondering voor de autoritaire vader, die was er niet meer. Hij kon hem nu hoewel niet helemaal van zijn invloed verlost, toch onpersoonlijker en tegelijk door het beschermend masker van de ironie bekijken. Zijn vader was nog een kolos, anders zou hij zich niet hebben gehandhaafd, maar tevens was hij vieux jeu. Hoe ver was hij niettemin uit de buurt gebleven van de voorzichtige kleinheid van Yvette; hoe echt was hij ondanks alles, zichzelf ook in zijn op deze plaats zo vreemde voorkeur voor sherry, dat ene glas, in plaats van de vele cocktails die een koortsachtig, schril geroezemoes in het restaurant hadden doen ontstaan. Zijn overleg met de Italiaanse kelner over te bestellen schotels, te drinken wijn, in het Frans dat de kelner met respect bij deze Europeaan gebruikte, was zwaarwichtig maar niet belachelijk.
  


  
    Robert vermaakte zich met de gedachte aan zijn maaltijden in de drugstore en zag toen ineens het belang, ook van een dergelijk protest: een verzet tegen deze soort zware vormelijkheid die bij het ouderlijk huis, dat stuk oud Europa, zo volledig paste. Zijn vader was identiek aan Europa. En Robert begreep dat hij veel sterker moest worden voor hij beiden, Europa en die vader, werkelijk aan zou kunnen. Voorlopig bleef het Greenwich, ijswater, frankforters: de cultivering van die vorm van verzet tegen zijn vader.
  


  
    Zo slaagde hij erin deze twee, zijn jonge tweede moeder, zijn reus van een zware vader, te neutraliseren en tegelijk op het slagveld van Europese wijnen en gerechten te overwinnen. Kalm afwerend bleef hij staan tegenover de pogingen van zijn vader om hem het experiment van Greenwich te doen opgeven. Robert begreep heel goed dat zijn vader dit ingrijpen in zijn leven als deel had gezien van zijn taak vanmiddag, het zakelijk deel van hun afspraak. Hij was er nu eenmaal aan gewend altijd positieve resultaten aan zijn besprekingen te ontwringen. Robert bleef gesloten tegenover alle suggesties om in Europa, Zwitserland of Engeland, zijn ‘opleiding’, zoals zijn vader dat plechtig noemde, te voltooien. Zijn opleiding moest juist verder vernietigd worden, weg, zover mogelijk, van zijn zware hand.
  


  
    ‘Zoon, het heeft me goed gedaan je zo gezond te zien. Hou je taai!’ Hij schudde Robert bij dit afscheid krachtig de hand en drukte zwaar op zijn schouder. Robert merkte goed hoe schor zijn vaders stem klonk, eer de taxi - zijn vader had nog even zijn hand opgestoken - beiden wegvoerde, verder hun eigen leven tegemoet. Yvette had hem goedgunstig, maar nog even geconcentreerd op zichzelf, bezorgd om alles buiten haar stiefzoon om haar wang geboden. De afscheidskus had niets bij haar uit de plooi gebracht.
  


  
    Robert had behoefte aan lucht, aan Amerika, aan alles wat hem weg kon voeren van het stukje plechtstatig vaderlijk Europa van hun tafeltje. Hij liep een station van de ondergrondse binnen en sprong op goed geluk in een trein naar de benedenstad. Wat wist zijn vader werkelijk van hem af, vroeg hij zichzelf. Nu hij weer gezond was zou hij zeker bij al zijn relaties spreken over die zoon. ‘Ja, ja, ik heb nog een zoon uit mijn eerste huwelijk. Zeker, een flinke jongen.’ En het paste ook bij zijn robuuste strengheid van actieve man die grote verantwoordelijkheden had te dragen om zich in die jaren van het sanatorium een beetje over zijn zoon geschaamd te hebben. Spottend dacht Robert terug aan zijn vaders consternatie, natuurlijk ook schuldgevoel, maar vooral verbazing toen hij, de jongen met zijn kansen, zijn weldoorvoedheid, of althans de mogelijkheden daartoe, ziek was geworden, de ziekte had gekregen van armeluiskinderen!
  


  
    Dat had zijn vaders opvatting over de eminente redelijkheid van het leven, de natuurlijke orde van de dingen, diep geschokt. Zijn vader hield niet van het lijden. Daarom was Yvette er al geweest, zeker, Robert had dit nu wel begrepen: zij was al in zijn vaders bestaan gekomen vóór de dood van zijn moeder. Bijna wraakzuchtig dacht Robert na over de onvermijdelijke aftakeling die ook zijn vader niet bespaard zou blijven. Hij zag weer die oude man voor zich, vanmorgen in de trein naar New York, die snuivend en proestend niet zijn moeilijke ademhaling in zichzelf pratend de eeuwige monoloog had gevoerd van de bejaarde man die leeft met zijn verleden. Robert was verdiept in hem geraakt, geobsedeerd door deze ademloos korte afstand tot het graf. Hij had verward geglimlacht toen de oude man die zijn blik op zich had gevoeld hem had aangekeken.
  


  
    Robert schrok op: wilde hij zijn vader zo hebben, zo hulpeloos? Wilde hij hem zo weer tot zijn eigendom maken? Wandelend door de drukke straten van de benedenstad schudde hij de gedachten van zich af. Hij wilde zijn vader niet opgeven, eens naar hem terugkeren, maar dat kon alleen door nu zo ver mogelijk uit zijn buurt te blijven met alle banden die zo gevaarlijk sterk waren losgekapt. Zelf moest hij de onverstoorbaarheid, de vrijheid veroveren die het hem mogelijk zouden maken zijn vader weer onder de ogen te komen zonder de wrokkige liefde van de emotionele afhankelijkheid.
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    In New York is de kans om bekenden te ontmoeten niet groot, maar iedereen die naar Greenwich terug wil komt op den duur in Grand Central station terecht. Toch schrok Robert toen hij in een van de winkelgangen onder de grond, een eind voor zich, Peter zag lopen met naast zich een jonge vrouw. Robert was bij Madison Avenue afgedaald in het reusachtige ondergrondse complex van winkelgalerijen dat naar het station leidde. Het was kwart voor zeven. De grote drukte van de naar huis terugkerende forensen was al voorbij, de meeste winkels waren gesloten. Hij was moe van de lange slentertocht, maar voelde zich na alle overpeinzingen, na de bijna lijfelijke aanraking met de exotische drukte aan de armoedige oostkant van de New Yorkse benedenstad: de felst mogelijke tegenstelling tot de Twenty One, op bijna dwaze manier sereen, als na een krachtige lichamelijke inspanning, na een wedstrijd die is gewonnen.
  


  
    Peter en het leven van Greenwich kwamen daarom te plotseling, onthutsend op hem af, als voorposten van zijn bestaan daar die onverwacht tot New York bleken uitgezet. Hij vertraagde zijn stap om ze niet voorbij te moeten lopen, bleef zelfs voor een winkel stilstaan, maar kon niet nalaten hen in de op dat moment stille gang na te kijken. Tot zijn verbazing zag hij dat er iets vreemds aan de hand was en op hetzelfde ogenblik dat Peter de jonge vrouw bij de schouder greep, haar heen en weer schudde en toen ruw voorttrok - een scène uit het melodrama en in de verlaten gang in zijn onbegrijpelijkheid onheilspellend - herkende hij in Peters metgezellin Alice. Aarzelend bleef hij staan. Moest hij zich in een familieruzie mengen? Toen rukte Alice zich los en liep een zijgang in. Peter volgde haar. Robert hoorde alleen nog hun stemmen, luid in de echoënde gangen, en daarna opeens het gillen van Alice. Hij holde naar ze toe. In de zijgang die naar een al donkere kapperswinkel voerde stond Peter over Alice gebogen die, nog steeds kermende, op de grond lag.
  


  
    ‘Peter!’ riep hij uit, ‘wat is er gebeurd?’
  


  
    Later toen alles voorbij was dacht hij erover na hoe Peter met een nog van boosheid vertrokken gezicht zich oprichtte, de schok die door hem heenging toen hij Robert zag en het donkerrode bloed dat hem naar het hoofd steeg, tot barstens toe. Robert stond op geringe afstand van hen af, evenals zij in dezelfde houding bevroren. Alice bleef snikkend op de grond, steunend op haar elleboog. In een flits meende Robert te doorgronden dat hij hier beschamend intiem als gold het minnaar en minnares had ingegrepen in een slaapkamerruzie. Toen verwierp hij de verwarrende gedachte. Peter bukte zich snel, trok Alice's rok die over haar dijen was teruggevallen weer over haar knieën en schopte tegelijk met de punt van zijn schoen in haar zij.
  


  
    ‘Sta op, jij slet!’ En met een snelle blik naar Robert: ‘Ze is hysterisch, stoor je er niet aan.’
  


  
    Even vocht Robert tegen de aandrang op de vlucht te slaan voor deze vreemde complexe situatie, maar toen was Alice al opgestaan, de bazige Alice die hij in dit krampachtig huilende wezentje niet meer herkende. Ze klampte zich aan Robert vast, tussen haar snikken door hem smekend haar te helpen.
  


  
    Peter begon woedend aan haar te trekken, ze sloeg naar hem en schreeuwde: ‘Schoft, ellendeling!’ Door zijn perplexiteit heen reageerde Robert onverwachts autoritair. Hij duwde Peter terug. Nijdig beet hij hem toe: ‘Hou je handen thuis!’ Tegen Alice: ‘Hou op, beheers je toch!’ Peter bleef bij de muur staan, hijgend, zenuwachtig aan zijn das sjorrend. Alice die Robert had losgelaten stond met haar armen slap langs zich neer zacht te huilen.
  


  
    ‘Jullie hoeven me niets uit te leggen,’ zei Robert, ‘maar hier kunnen we niet blijven staan. Dit is een publieke weg.’
  


  
    Hij raapte Alice's tasje op, haalde haar zakdoek eruit en begon haar gezicht te betten. Na een ogenblik hield ze op met huilen. Stil en beschaamd nam ze haar tas uit zijn hand en grabbelde naar haar poederdoos.
  


  
    Robert voelde zich steeds verlegener worden. Moest hij zich nu nog verder in hun zaken mengen? ‘Zal ik maar weggaan of nemen jullie de trein?’
  


  
    Peter was tot bedaren gekomen. ‘We gaan naar huis. Straks zal ik je alles wel uitleggen.’
  


  
    ‘Dat hoef je niet te doen als je niet wilt,’ zei Robert snel.
  


  
    ‘Dan zul je hem wel van alles wijsmaken!’ Alice's stem klonk nog steeds onnatuurlijk schril.
  


  
    Robert zag dat Peter zich alleen voor hem beheerste en begreep dat hij ze niet alleen kon laten. ‘Kom, Alice, ga mee.’
  


  
    Toen hij haar zachtjes aan zijn arm naar het perron meetroonde, vond hij het ondanks zijn bevreemding over de onverklaarbare scène toch ook komisch dat hij haar sussend had toegesproken, alsof ze een klein kind was, niet eens op voet van gelijkheid met Dicky. Nu haar bazigheid was gebroken liet ze zich dit nog welgevallen ook! Van deze weerloosheid, aan Roberts zij, leek ze ondanks haar oprechte geslagenheid zelfs een uitdagend vertoon te maken door in de trein overdreven hulpeloos tegen hem aan te leunen als een zware zieke die net een crisis te boven is. Dit ergerde Peter kennelijk. Nijdig zat hij tegenover hen, de wenkbrauwen gefronst. Hij sprak geen woord tot ze na de eindeloos lijkende treinreis en de korte rit in zijn auto bij het hek van hun huis waren voorgereden.
  


  
    ‘Wil je even wachten, Robert?’
  


  
    Robert bleef zitten, na naar hij hoopte in zijn handdruk al zijn troost en sympathie tot Alice te hebben doen doordringen. Ze liep snel naar de deur vooruit, zeker om een verdere aanraking met haar broer te voorkomen. Het licht floepte aan, even later ook in haar kamer boven. Kort daarna trok Peter hard de deur achter zich dicht. Robert hoorde zijn voetstappen over het grind knerpen - hij voelde zich niet op zijn gemak. De auto schoot vooruit. Peter leek kalm en zijn stem klonk vertrouwelijk toen hij Robert vroeg: ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan? We zitten er rustiger.’
  


  
    Later werd Robert zich er van bewust dat zijn nieuwsgierigheid hem toen even in de steek liet. Die week voor een vaag en naar hij inzag volkomen misplaatst gevoel van onheil dat hem bedrukte en maar zo gauw mogelijk moest worden weggepraat. Hij zou liefst bij Alice zijn gebleven om van haar te horen wat er precies was voorgevallen.
  


  
    Peter had blijkbaar geen haast om het gesprek te beginnen. Hij parkeerde rustig zijn wagen tot vlak aan de steile helling naar het strand. Daarna opende hij de zware deuren van de verlaten fabriek; de dikke zoete lucht van reukwaren dreef ze tegemoet. Even stonden ze voor hij het licht aanknipte in het duister naast elkaar. Toen ging hij Robert voor de wenteltrap op naar de kantoorvertrekken. In zijn donkere kamer flitste door het grote raam onrustig licht van de vuurtoren, onmiddellijk verjaagd door het felle lamplicht dat Peters lessenaar overstroomde. Hij wees Robert een stoel aan, reikte hem zijn sigarettenkoker. Wat betekende dit alles? Robert voelde een verwonderde wrevel over deze plechtige voorbereidingen. Wanneer Alice op een of andere manier iets had misdaan hoefde dat toch niet met zo'n nadrukkelijke zwaarwichtigheid behandeld te worden. Robert dwong zijn stem tot een uiterste luchthartigheid toen hij vroeg: ‘Was Alice er met een minnaar vandoor gegaan?’
  


  
    Peter negeerde zijn vraag en bleef diep zijn sigaret inhaleren. Heel op zijn gemak leunde hij losjes tegen de lessenaar aan. Hij was kennelijk van plan het drama op zijn eigen manier te behandelen.
  


  
    Eindelijk drukte hij zijn sigaret in de asbak uit, vouwde zijn handen om zijn knie heen en zei: ‘Je weet niet half wat een kind Alice nog is.’
  


  
    ‘Dat is mij nooit opgevallen,’ zei Robert, scherper dan zijn bedoeling was.
  


  
    Even keek Peter hem aan alsof hij daarop iets wilde zeggen, maar hij besloot de onderbreking te negeren.
  


  
    ‘Ze is nog helemaal afhankelijk van me en ze weet dat heel goed, maar ze blijft me uittarten, pesten als een klein kind!’
  


  
    Robert lachte hardop en greep naar een nieuwe sigaret. ‘Kom, kom, Peter, wat is er nu precies gebeurd?’
  


  
    Peter zweeg even, naar zijn gewoonte duwde hij scherp, nadrukkelijk, zijn vinger tussen zijn boord en stak zijn kin uitdagend naar voren. Zijn stem klonk somber als bij een doemstijding.
  


  
    ‘Ik heb haar uit een bar in Greenwich Village moeten weghalen waar ze zat met een infaam stuk kunstenmaker of weet ik wat, een hansworst, waarschijnlijk nog een communist ook!’
  


  
    Robert stond op en liep naar het raam toe. Hij had lust om te zeggen dat Peter hem hysterischer leek dan Alice. Geprikkeld zei hij: ‘Kunstenmaker, vooruit maar. Niet alleen literatuur, maar alle kunst is voor jou blijkbaar een verdacht gedoe.’
  


  
    Peters felle reactie verraste hem toch nog.
  


  
    ‘Dat bedoel ik precies. Ik heb het toen met Jay niet zo duidelijk willen zeggen omdat hij zelf een soort schrijver is. Laat ik je dit vertellen: kunst is gemene huichelarij, het leidt vroeg of laat tot zedenbederf. Nog nooit is het anders geweest.’
  


  
    ‘Hoe weet je,’ vroeg Robert, ‘dat Alice's vriendje alles is waarvan je hem beschuldigt?’
  


  
    ‘Ik kende hem helemaal niet. Van die afspraak wist ik alleen uit een brief die ze van dat stuk tuig kreeg.’
  


  
    ‘Maak jij dan Alice's brieven open?’
  


  
    Peter keek Robert verbaasd aan. ‘Wat dacht je dan? Ik moet dat kind tegen zichzelf beschermen. Maar die brief had ze in haar kamer laten slingeren. En laat ik je dit vertellen: waarschijnlijk had ze dat opzettelijk gedaan - om me te tarten, haar onafhankelijkheid te bewijzen, zo'n scène uit te lokken en tegelijk te rekenen op mijn tussenkomst.’
  


  
    De lucht in de kamer waar ondanks de warme avond alles was gesloten benauwde Robert. Hij had er nu genoeg van. ‘Dacht je heus dat Alice zich willens en wetens door jou uit de bar weg laat slepen, zich door de stad laat rukken om ook nog eens een grootse ruziepartij te ontketenen in Grand Central? Ik vraag me af of je haar zo kunt behandelen. We zijn hier in Amerika waar de vrouw koningin is! Alice kan toch best op haar tellen passen.’
  


  
    Roberts poging om een luchtige wending aan het gesprek te geven dat hem steeds verder verwijderd leek van elke vorm van werkelijkheid verloste Peter niet van zijn sombere ernst. Hij begon in het vertrek heen en weer te lopen, de handen op de rug alsof hij Robert een examen af ging nemen. Toen vroeg hij hem: ‘Ken je de New York Review?’
  


  
    ‘Je bedoelt de New York Review of Literature? Wat heeft die ermee te maken?’
  


  
    Peter strekte opeens zijn wijsvinger bijna beschuldigend naar Robert uit.
  


  
    ‘Dat zogenaamde literaire blad voor slampampers heeft altijd hele rijen persoonlijke advertenties achterin, zoiets als ‘Jonge maar luie intellectueel vraagt dito vriendin om zich 's avonds mee te vermaken.’ Dat is nog onschuldig hoewel walgelijk. Maar dikwijls is dit bederf nog stinkender. Dan vragen zogenaamde kunstenaars, nietsnutte homoseksuelen van beide geslachten in die advertenties om vriendjes of vriendinnetjes - listig vermomd, maar duidelijk herkenbaar.’
  


  
    Peter sloeg met zijn vuist op de lessenaar. Zijn gezicht werd rood en Robert stond verbaasd over de uitdrukking van angst, van afgrijzen in zijn ogen. ‘Het is een schandaal! En dat gaat week in week uit door. Zie je nu nog niet dat er in dit land iets moet gebeuren?’
  


  
    Robert liep naar Peter toe en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Hou je toch kalm,’ zei hij bedarend. ‘Laten we in godsnaam weer niet beginnen over de verdorvenheid in Amerika. Ik ken je meningen!’
  


  
    Hij voelde zich opeens van een overweldigende vermoeidheid doordrongen en plofte in zijn stoel neer. Nu dwong hij zich om heel rustig te zeggen: ‘Wat heeft Alice hier nu mee te maken?’
  


  
    Peter had intussen zijn kalmte herwonnen. ‘Daar gaat het juist om,’ zei hij. ‘Alice weet wat ik van dit blad en van die schandelijke hoeren- en flikkeradvertenties denk.’ Hij wond zich weer op. ‘Ze kent mijn ideeën. Soms denk ik dat ze het met mij eens is. En toch heeft ze nu al voor de tweede maal op een van die advertenties geschreven. De eerste keer ben ik er niet achtergekomen, toen heeft ze het mij zelf in een driftbui verteld. Ik heb haar toen gedwongen een maand elke avond op haar kamer te blijven. Nu wilde ze mij nog geraffineerder pesten en liet die brief met alle bijzonderheden over de afspraak slingeren. Ze wist wel dat ik haar zou komen redden voor die nietsnut van een artiest haar naar zijn kamer had meegenomen.’
  


  
    Robert had aandachtig geluisterd. Dat kon Peter niet verzinnen maar natuurlijk was het heel anders. Hij moest Alice met rust laten! Bijna met afkeer keek Robert naar dat blonde hoofd, de zijige haren, de spitse arrogante neus. Hij was bezig Alice te verpesten.
  


  
    Robert stond op. Peter moest uit die eigen, vreemde wereld van hem gestoten worden. ‘Je maakt je gevaarlijke illusies over Alice. Ze is geen kind. Wat denk je wel dat er tussen ons beiden is gebeurd?’
  


  
    Hij dacht eerst dat Peter hem wilde slaan. Maar hij greep alleen de revers van Roberts jasje vast. Robert hoorde zijn gejaagde ademhaling. ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’ Zijn fluisterende stem klonk schor en hij sloeg de ogen neer maar bleef Robert vasthouden. Toen zei hij nog: ‘Ieder ander zou ik er uitgetrapt hebben.’
  


  
    Er viel een stilte die Robert beklemde en in de verstikkende warmte een kleur naar zijn gezicht joeg. Hij deed een stap achteruit zodat Peters hand uit de stof van zijn jasje losraakte.
  


  
    ‘Laat je dat een bewijs zijn,’ zei Robert eindelijk, ‘dat Alice best voor zichzelf kan zorgen. Ze heeft recht op haar eigen leven.’
  


  
    Zijn stem klonk flauw. Met zijn gedachten was hij nog bij die laatste woorden van Peter - bij die vreemde uitzondering die juist voor hem was gemaakt.
  


  
    Tot zijn verwondering zei Peter verder niets meer. Hij leek bijna schuchter toen ze door de fabriek naar zijn auto liepen.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen verscheen Alice gewoon weer op de krant. Ze leek zichzelf. Toen achter Roberts rug door het lokaal heen haar stem schalde, druk, bazig, beredderig als altijd kon hij minder dan ooit in de realiteit van de scène in Grand Central geloven. Haar vertoon van gezag had hem altijd vermaakt. Nu voelde hij zich er onbehaaglijk bij, eerst zonder te weten waarom tot hij ineens meende te begrijpen dat ze deze zelfverzekerdheid van Peter geleend moest hebben. Onbewust diende de broer haar tot voorbeeld. Ze had hem willen verwerpen maar stond voor haar bazige houding al bij hem in het krijt. Echt was dan misschien alleen dat zielige wezentje in haar hysterische driftbui dat hij in Grand Central had gezien; echt was de vrees waarmee zij zich voor Peter had verborgen, die eerste keer toen Robert met haar op haar kamer was.
  


  
    Ze hadden tegen drie uur afgesproken in de op die tijd verlaten bar van het hotel aan de Boston Post Road. Robert was verrast door de opwinding waarmee Alice hem vroeg wat Peter hem verteld had. Terwijl hij de voornaamste dingen overbracht, keek ze hem gespannen aan en sloeg haar hand voor haar mond met een verontwaardigd oooh... telkens wanneer zij op een evidente leugen van Peter stuitte; de schittering in haar ogen en de aard van haar toorn hadden iets van de betrokkene in een hoogst intieme ruzie waarin de tegenstanders onverbrekelijk met allerlei banden vastzitten. Er was bij haar geen werkelijke terneergeslagenheid om deze benauwende relatie van broer en zuster. Haar opgewondenheid was gelijk aan die van een kind, tijdelijk boos op zijn vader, maar boos met de lege gestes, de lichtelijk belachelijke dreigementen en vuist-opstekerijen die verraden hoe afhankelijk het is, hoe het leeft en ademt dank zij de invloedssfeer van het ouderhuis. Robert voelde bij haar evenmin werkelijke opstandigheid waarmee al afstand is genomen, de vrijheid al half is gewonnen maar achter de opwinding alleen een nu en dan doorbrekende triestheid om de gebondenheid die niet kon worden aanvaard en nog minder kon worden verbroken.
  


  
    ‘Heb je werkelijk de brief van die vriend van je opzettelijk laten liggen zodat Peter die kon lezen?’ vroeg hij.
  


  
    Ze schudde heftig het hoofd. ‘Dat liegt hij of hij weet het zelf niet meer. Hij moet in mijn tasje hebben gerommeld en toen de brief hebben gezien.’
  


  
    Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Ik heb geen leven, Robert, hij laat me nooit met rust. En dat is allang zo, hij spioneert, hij vraagt me uit. Hij weet alles.’
  


  
    ‘Hoe kwam je er toe op zo'n gekke advertentie te schrijven?’
  


  
    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had het nu echt gedaan, uit nieuwsgierigheid. En ook om Peter op zijn nummer te zetten. Trouwens, die brief was heel aardig en de jongen is helemaal niet wat Peter denkt. Hij werkt gewoon op een advertentiekantoor. Hij was zelfs een beetje verlegen en hij stotterde. Daarom had hij natuurlijk een advertentie geplaatst. Wat een schande om zomaar weggehaald te worden!’
  


  
    ‘Het is krankzinnig, je moet hem weer schrijven, je er niet aan storen.’
  


  
    ‘Dat durf ik niet.’ Ze zei het klaaglijk en wreef nerveus haar handen maar de situatie raakte haar anders dan als vrijheidsbelemmering; eerder verried haar zenuwachtige opwinding behagen in deze conflictstof waarmee ze vertrouwd was geraakt. Haar verhouding tot Peter was van een intieme vijandschap die haar levenspatroon was geworden.
  


  
    ‘Je moet je helemaal van Peter losmaken.’
  


  
    Ze had niet geluisterd, verzonken in haar eigen gedachten. ‘Je weet niet hoe hij me zelf altijd al aan mijn hoofd heeft gezeurd over die New York Review. Voor ik van Peter ervan hoorde wist ik niet eens van het bestaan van die advertenties af!’
  


  
    ‘Maar je had er toch eerder op geschreven?’
  


  
    ‘Hoe kom je erbij? Dat zei ik je toch: nu had ik het werkelijk gedaan. Wel heb ik het Peter op een keer - we hadden een verschrikkelijke ruzie - gewoonweg voorgelogen. En hij geloofde het! Toen werd ik werkelijk bang voor hem. Hij heeft me geslagen.’
  


  
    Robert dronk zijn glas bier leeg. ‘Alice, wat is er met je aan de hand? Je bent vierentwintig en je laat je als een kind behandelen.’
  


  
    ‘Je weet niet wat Peter allemaal gelooft als het zijn ideeën maar bevestigt over de slechtheid waar hij altijd de mond vol van heeft. Laatst kwam mrs. Willingen bij ons op bezoek, voor die inzameling van de kerk. Peter was heel kortaf met haar en toen ze weg was noemde hij haar een hoer! Stel je voor, hij zei dat ze zich expres vooroverboog om hem haar borsten te laten zien. Is dat geen waanzin?’
  


  
    Robert grinnikte. ‘Ik ken mrs. Willingen niet - het zou waar kunnen zijn maar wat is ertegen?’
  


  
    Alice lachte nu ook en leunde terug in de bank waarin ze in het halfduister zaten. ‘Wat jij er voor een bent, dat weten we nu wel!’ Ze keek voor zich uit. ‘Ik begrijp nog niet waarom Peter je zo mag.’
  


  
    Robert begon aan zijn bierviltje te peuteren en vroeg zo achteloos mogelijk: ‘Wist hij wat er tussen ons aan de hand was?’
  


  
    Alice antwoordde niet onmiddellijk. Eindelijk keek Robert op en zag dat zij vuurrood was geworden. In haar verwarring nam ze haastig haar poederdoos uit haar tas. Tenslotte zei ze: ‘Dat wist hij,’ en daarna haastig: ‘Je doet er beter aan Jane met rust te laten.’
  


  
    Nu voelde Robert op zijn beurt een verwarring die hij onmiddellijk wilde verwerpen. ‘Maak je daarover geen zorgen.’
  


  
    ‘Nee?’ vroeg Alice. Intuïtief scheen ze te voelen dat het nu haar beurt was voor pijnlijke vragen. ‘Je bent er anders niet weg te slaan.’
  


  
    ‘Ik kom ook dikwijls bij Jean, bij jou als ik maar even de kans krijg, bij alle vrienden.’ Hij zei dit met een poging tot scherts die hem slecht afging. Toen vroeg hij: ‘Is Peter zo jaloers?’
  


  
    Even keek ze hem aan, vragend, alsof ze niet zeker wist hoe hij dat bedoelde. Vlug volgde daarop haar antwoord. ‘Ja, hij is jaloers.’
  


  
    ‘Geloof je dat ze zullen trouwen?’
  


  
    Robert vroeg zich af hoe hij haar plotselinge kwaadheid moest uitleggen toen ze bits antwoordde: ‘Ik geloof er niets van!’
  


  
    Hij keek op zijn horloge en zag dat ze weg moesten. Een ogenblik liepen ze zwijgend in de hete zon door de brede hoofdstraat. Maar zo onbeslist mocht hun gesprek niet eindigen. Hij stond stil en greep Alice bij haar magere arm. ‘Alice, ga in godsnaam hier vandaan. Ga in New York wonen, met dat vriendje samenleven. Laat Peter stikken!’
  


  
    Hij schrok van de heftigheid waarmee ze zich van hem losrukte. In haar bleke spichtigheid, de smalle schouders die door haar lichte zomerjurk onbedekt waren gelaten ontdekte hij voor het eerst de gesloten somberheid van haar broer. Ze keek hem vijandig aan, zei niets.
  


  
    Weer liepen ze naast elkaar verder, al van elkaar gescheiden. Eindelijk zei ze, niet meer boos, met een smal stemmetje: ‘Hij zou me vast terughalen.’
  


  
    Haar zelfbeklag bevatte tevens de masochistische erkenning van een vaststaand feit. Met een mislukte poging tot grappigheid, zei Robert nog: ‘Je moet trouwen, je moet zestien kindertjes krijgen.’
  


  
    Ze giechelde - de beschaamde lach van een oude vrijster.
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    Later leek het Robert meer dan toeval dat Patricia juist in zijn leven moest komen toen hij in Greenwich op een dood punt was aangeland. Na hun laatste gesprek kreeg hij de indruk dat Alice hem vermeed. Met Jane sprak hij een enkele keer over de telefoon, passend reagerend op haar weer onvermengd exquise gevoelens - hoewel in haar stem een flauw bespeurbare twijfel en vermoeidheid klonk. Intussen was hij blij dat ze hem niet inviteerde: het liet hem zelfs onverschillig waarom ze dat niet deed. Peter had hij niet meer teruggezien, hoewel hij Robert tweemaal had opgebeld om te vragen of hij op de fabriek aan wilde komen - een volgende keer of hij met hem in de stad wilde gaan eten. Robert had de uitnodiging aangenomen maar nog even uitstel gevraagd: hij had vermoeidheid voorgewend, voor het eerst munt slaande uit zijn vroegere ziekte.
  


  
    Hij las veel, zwom dikwijls in de Long Island Sound, met als enige vlucht in de onbekommerdheid een wandeling met Dicky die zich volgens Jean bij hem rustiger gedroeg dan zelfs bij haar, of een gesprek met Jay die plannen maakte voor een andere toekomst als het hier zou mislopen. Jack die af en toe in de drugstore bij hem kwam zitten zweeg over mogelijke veranderingen op de krant, maar sloofde zich meer dan ooit uit voor Frank en stikte bijna in zijn lachbuien wanneer deze nieuwe verhalen vertelde. Een enkele keer kreeg Robert een korte gedicteerde brief van zijn vader, altijd van een van de kantoren: Rotterdam, Zürich of Barcelona. Uit Biarritz ontving hij een prentbriefkaart met vriendelijke woorden van Yvette. Het seizoen was klaarblijkelijk briljant. Hij stuurde een mooi stadsgezicht van Greenwich terug.
  


  
    Met niemand sprak hij over Patricia. Hij bleef in de toenemende stilte om zich heen sentimenteel-romantisch over haar en wist heel goed dat hij dit was; haar portret droeg hij bij zich. Hij stond zichzelf die geheime dweepzucht toe. Greenwich blakerde al in de zomerhitte toen Jay, Jean en Dicky twee weken met vakantie gingen. Er was nu niemand meer. Robert vroeg zich af of hij nu al zo in de relaties met mensen was ingebouwd, zijn ‘nieuwheid’ in dit normale leven zo volkomen kwijt was geraakt dat hij niemand meer nodig had. Natuurlijk was dat niet waar. Achteraf zag Robert die stille tijd als een gespannen wachten dat hem tijdelijk van de anderen afsloot. Later begreep hij er niets van hoe hij erin had kunnen berusten dat zij in New York was, dat hij genoegen had kunnen nemen met een portret, een vage droom zonder substantie. Maar hij had in die tijd al leren inzien dat hij innerlijk nog bevreesd was geweest voor meer, bang voor een beslissende verbintenis, een zich opnieuw blootstellen - met groter risico nog dan de banden in zijn jeugd met zijn moeder en daarna zijn vader. Dit zou niet meer zoals zoveel in Greenwich spelen zijn. In die tijdelijke nieuwe eenzaamheid, zo heel anders dan het alleenzijn in het sanatorium: nu met stemmen en gedachten van mensen in zich, met hun leven in hem overgegaan, raakte hij gereed voor meer dan de rol van toeschouwer.
  


  
    In dit warm en dromerig wachten overviel hem als een schok die hem angst aanjoeg voor de handeling, de realiteit waar hij tegenover gesteld zou worden het nieuws dat Patricia overmorgen in Greenwich zou komen. Jane belde hem op en vroeg hem zondag kennis te komen maken. Er was een korte pauze na zijn onwillekeurig bruuske antwoord dat hij zondag verhinderd was. Hij wilde Patricia alleen zien, buiten Jane om. Alle gedachten waarom dat zo moest zijn vermeed hij. Het portret dat hij nog eens bekeek was opeens onbevredigend, een verbleekt beeld dat tot echt leven gewekt moest worden. Over zijn zenuwachtige opwinding die hem er steeds weer toe bracht langs het huis te wandelen waar ze een kamer had gehuurd kon hij niet eens lachen. Hij kon zichzelf niet wijsmaken dat er weinig op spel stond.
  


  
    Een verstikkende hittegolf zonder een zweem van wind drukte zwaar op de stad toen hij zichzelf na het avondeten dwong naar Patricia's huis te lopen. Hij voelde zich niet meer betrokken bij zijn lichaam dat hij toch stap voor stap voort liet gaan. Zijn ademhaling ging snel, zijn hart bonsde, hij kon geen lucht krijgen. In de kamer boven waar ze die dag was aangekomen brandde licht. Het hoofd gebogen, zijn voeten voortslepend liep hij in de donkere laan onder het bestofte bladerendak. Eerst ging hij het huis voorbij, keerde toen om, zich nauwelijks bewust van wat hij deed opende hij het hek, liep naar de deur en belde aan. Hij mocht aannemen dat haar moeder over hem had geschreven. De hospita kondigde zijn bezoek aan, hij hoorde hun stemmen en zag haar boven aan de trap. Met de verstardheid van een slaapwandelaar liep hij de kleine hal door en begon de trap te beklimmen, naar haar toe.
  


  
    Ondanks zijn somnambulistisch voortgaan drong haar beeld voorgoed in hem door zoals zij daar stond boven aan de trap. Zij leunde even voorover, ingetogen, haar armen langs het lichaam, haar handpalmen tegen zich aan, weg van hem, alsof ze zich intuïtief van hem afkeerde. Ze was klein, bijna mager, ze droeg een lichtbruine jurk. Hij zag haar donkere, wantrouwende ogen, het bleke gezicht in de omlijsting van zwart haar en terwijl hij voortging ook haar blanke hals in de zedige jurk, het smalle zilveren halssnoer en de niet geverfde lippen. Hij strekte de hand uit, zei zijn naam en voegde daar aan toe: ‘Ik kom je helpen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, aarzelend ontmoette haar hand de zijne en op dat moment hoorde hij achter zich de trap kraken onder de zware voetstappen van de hospita die weer naar beneden ging.
  


  
    Later zei ze hem dat zijn woorden: ‘Ik kom je helpen’ haar hadden ontsteld omdat ze er geen ogenblik aan dacht dat hij bedoelde: bij de inrichting van haar kamer, tot hij eraan toevoegde, moeilijk, want hij was nog steeds buiten adem: ‘Je zult bij het ophangen van je schilderijen wel een handige man nodig hebben.’
  


  
    De tegenspraak tussen zijn verwarring en zijn poging tot scherts, deden haar glimlachen. Ze duwde de kamerdeur open en liet hem binnenkomen. Hij plofte neer op de eerste de beste stoel - de enige zonder boeken, grammofoonplaten of kleren en terwijl ze tegenover hem stond, ondanks haar reserve toch nieuwsgierig naar hem kijkend, kon hij in zijn verwarring niets vinden dan een andere banaliteit: ‘Wat is het warm!’ Met zijn trillende handen haalde hij moeizaam zijn zakdoek te voorschijn en veegde het voorhoofd af. Haastig stond hij toen weer op, mompelde: ‘O, neem me niet kwalijk, ga zitten’ en wees naar zijn stoel. Zij nu verbaasd en verward gehoorzaamde. Hij merkte op hoe rechtop ze zat, haar handen in haar schoot gevouwen, alles bij haar tintelend van leven onder de dunne huid, met de blauwe lijnen in haar hals als een afschaduwing van het zwarte haar.
  


  
    Die avond hielp hij haar goed. Hij rende naar beneden om spijkers en een hamer, beraadslaagde met haar over de juiste plaats voor de enkele reprodukties die ze had, hij zette de albums met grammofoonplaten keurig naast elkaar in een kast en zij las van een lijstje de titels van haar boeken zodat hij die in de juiste volgorde op de planken kon plaatsen. Hij hamerde haken voor haar in de muurkast waaraan ze de mottenzakken met haar kleren kon ophangen en hielp haar beneden in de keuken met het wassen en drogen van haar servies dat hij uit de stroverpakking had gehaald.
  


  
    Hij ging op in zijn ijver, er was geen grens aan zijn dienstvertoon, hij barstte van begeerte naar meer werk voor haar. Pas toen ze elkaar beter kenden kwam hij te weten dat ze na haar aankomst 's middags nog niets aan het uitpakken had gedaan. Ze had stil gezeten, voor zich uitkijkend, niet in staat iets te doen. Dit was de tijd geweest van haar grootste verslagenheid, haar hoofd was een chaos. Onmiddellijk na het boven brengen van haar verhuisgoed had ze zich verwijten gemaakt dat ze naar Greenwich was gekomen, al wist ze dat ze het in New York niet langer had kunnen volhouden. Van Robert had ze zich nooit eerder iets voorgesteld. Toen pas, in die eerste ogenblikken op haar kamer, herinnerde ze zich weer wat haar moeder over hem had geschreven. Ze had er nooit op gereageerd. Ze had nooit aan hem gedacht, al die tijd dat hij met haar portret had geleefd.
  


  
    Robert kon merken, dat ze die avond lang nog verlegen bleef, al had ze hem tenminste niet de deur uitgezet. Ze bewoog zich duidelijk gedwongen, reageerde kort op zijn hysterische hulpijver, maar hun gezamenlijke activiteit was daarvoor het beste geneesmiddel; geleidelijk aan was er een ontspanning bij haar merkbaar. Toen ze er maar niet in slaagden een spijker in de harde muur te slaan en een prent voor de derde maal op de grond viel gooide Patricia de hamer met voorgewende boosheid in een hoek en viel vermoeid in een stoel neer. Nu was ze niet meer op haar hoede. Haar verhitte gezicht met strepen vuil, had die heimelijke reserve van: ‘Wat ga je met me doen?’ verloren. Soms ontmoette hij onverwachts haar blik en zag de nieuwsgierigheid in haar ogen. Heel laat toen de kamer een pronkjuweel van orde was geworden en er niets meer te verbeteren over was gebleven sloften ze samen moe en ontspannen naar de drugstore waar ze ijs aten en hij haar van alles over Greenwich vertelde. Wat haar eerst zo zichtbaar had gekweld had ze van zich afgeworpen. Ze hadden vele plannen gemaakt voor hij bij het hek van haar huis afscheid nam.
  


  
    
  


  
    Robert had haast met haar. Hij wilde zo vlug mogelijk alles over haar weten, gunde haar geen ogenblik rust. Tussen hun afspraken in belde hij haar vaak op, bij de bank waar ze haar werk was begonnen of thuis. Ook als hij niets te zeggen had praatten ze toch, als kleine kinderen voor wie de woorden als ze in hun spel zijn verdiept niets dan een middel zijn om elkaar van elkaars aanwezigheid te doordringen.
  


  
    's Avonds wandelden ze dikwijls in de warme stilte naar Old Greenwich, in de richting van de grote landhuizen bij het water. De zomergeluiden van kinderen die laat in de hitte nog op de wijde grasvelden en tussen de bomen speelden drongen nauwelijks tot ze door. Ze letten niet op het eentonig gonzend geluid van de sproeiers die in de parken hun kring water om zich heen wierpen, evenmin op het vrouwengelach, feestelijk van klank, uit de tuinen waar in de schemer vaag zichtbare gestalten in luie stoelen zaten. Een enkele keer gingen ze naar een kleine dancing aan de Zwarte Weg, liever dan naar de drukkere White Turkey. Ze dansten er op de muziek van grammofoonplaten en zaten er in een verborgen hoek onder de bries van de heen en weer draaiende ventilator.
  


  
    Op die avonden merkte Robert hoe ze aan het verleden hing, er in haar gesprekken kringen om heen beschreef, alles wat haar hinderde benaderende en er weer vandaan vluchtend. Hij vroeg haar niet te veel want bij elke onvoorzichtig directe benadering, verschool ze zich in haar schuwheid. Dan kon ze onbeweeglijk blijven zitten, rechtop, de handen gevouwen, voor zich uit kijkend in een voor hem gesloten gepeins. Pas bij het dansen en de aandacht daarvoor zag hij weer die flauwe glimlach om haar lippen. Wanneer ze even voor hem uit naar hun plaats liep, zo recht en met zo'n stille rust, herkende hij in haar toch iets van Jane. Maar alles dat bij Jane zo ij del en kinderlijk was, op het komische af op het vertoon gericht, was bij haar verstild tot deze luisterende ingetogenheid, tot dit stil en voornaam dragen van een geheim zoals zwangere vrouwen dat kunnen hebben; maar bij Patricia was het geen trots; ze bleef zichzelf wegcijferen. Hij zei haar eens plagend, want hij sprak graag over haar, dat ze met de stille rust van haar gelaatstrekken, de zachte glans van het haar om haar gezicht, het toonbeeld moest zijn van de ‘echte jongedame’, naar de maatstaven van het modeblad Mademoiselle, maar dan in een zo allerzedigste bui dat ze uittartte tot onzedelijkheid.
  


  
    En toch, hij wist het langzamerhand steeds beter: dit zedige evenwicht was voornamelijk schijn, het was gauw verstoord, niet werkelijk haar wezen maar een masker waarachter haar angst kon voortrazen, een verwoed pogen zich te beheersen, een listig streven om de achterdocht van de buitenwereld te ontgaan. In deze perfecte schijnrust, zo recht zo zedig zou ze het water kunnen inlopen. Maar toen hij dat eenmaal goed begreep waren ze veel verder.
  


  
    Zo beschreef ze in die eerste tijd cirkels om haar huis in Pittsburgh, het huis van haar jeugd, maar ze bleef lang angstvallig vermijden er binnen te treden, het leven van zichzelf tussen haar vader en moeder aan te raken. Ze droomde heel veel, vertelde ze Robert en dikwijls van Pittsburgh. Ook hier was haar keuze van wat ze hem vertelde voorlopig. Maar de manier waarop ze sprak was van een zo intense nadrukkelijkheid dat ze daarmee al verried welke visioenen zich achter haar jeugdherinneringen schuilhielden. Haar tengere lichaam tegenover hem leek dan overmeesterd door een kracht die ze niet meer aankon. Haar smalle onrustige handen hield ze al vertelende boven de tafel en ze leken buiten haar wil om haar woorden van schrikwekkende betekenis te maken.
  


  
    Robert was nooit in Pittsburgh geweest maar hij leerde het nu kennen in de directheid van een nachtmerrie waarin hij met haar afdaalde. Hij kende de stad nu voor altijd, misschien nog waarachtiger dan zij zelf omdat dat jeugdland voor haar in de visie waarvan ze hem had doordrongen op den duur zijn boosaardige kracht verloor.
  


  
    Haar dromen over de stad strekten zich uit over een korte tijd, de periode na de dood van haar vader, gedurende enkele weken voor haar vertrek naar Maine, thuis met haar moeder wier gezelschap zij schuwde en die ze door haar zwerftochten de hele dag op straat ontvluchtte.
  


  
    Water, stil naar de heuvels waarop Pittsburgh is gebouwd rijzend water verscheen altijd opnieuw in haar dromen, het water van de door de stad kronkelende Monongehela en Allegheny waar ze van hun hooggelegen huis op kon neerkijken en die ze in de zwarte mist die zwaar van roet zo dikwijls verstikkend over de stad neerdaalde steeds aan de voet van de heuvels aanwezig wist. Ze lagen vlak bij de vuurspuwende grommende hoogovens. Ze stroomden voort langs de in de mist aan het oog onttrokken fabrieken, onheilspellend als reuzen van ijzer en staal, die stampend en kletterend met het metalen geweld van hun wapenrusting onophoudelijk gevechten schenen te leveren en bulderden, kreunden en sisten in hun doodsstrijd. Hun huis in de teruggetrokkenheid van een nuffig van de fabrieksstad van roestig ijzer en staal gescheiden woonpark lag buiten de enkele stille lanen en hooghartige villa's onmiddellijk aan de rand van de zuidelijke heuvel waar Patricia op haar rondzwervingen terechtkwam in de krioelende woonwijken van Polen, Slaven, Kroaten: smerige wrakken van houten huizen, verdeeld en weer onderverdeeld in benauwde woonetages. Verder naar beneden toe stuitte men op de krotten, donker en haveloos binnen de rookkring van de hoogovens op elkaar gepakt, waarin de negerbevolking woonde. Onwillekeurig gehoorzaam aan de strenge door angst en een slecht geweten ingegeven voorschriften, beschreef ze een boog om die zwarte, dreigende molshoop, waar het gevaar, de ziekte en de donkerste smetten van de stad waren geïnterneerd, vrijgelaten alleen tijdens de werkuren wanneer de zwarte stroom de heuvels afkronkelde naar de fabrieken.
  


  
    Terzijde van de negerwijk kwam Patricia pas in het hart van dit land van de nachtmerrie waarin zij in die tijd dagenlang heeft rondgedwaald tussen de ruïnes van houten huizen, slordig gebouwd in de periode van overhaaste expansie in de 19e eeuw en nu prijsgegeven aan de ratten, met lege venstergaten, stank van bederf en in hun hengsels loshangende deuren die in de wind met een droge klap dichtsloegen en dan weer openkermden. Dit was in die dagen Patricia's verschroeide aarde, eng besloten in de uitzichtloosheid van haar eigen wezen. Hier hield ze zich vast aan de losgeraakte, in de wind zwiepende leuning van de houten trappen langs de heuvel die allang niet meer werden gebruikt. Hun vermolmde treden leidden naar de grauwe rivier beneden, verborgen in de gele giftige mist waarin de gloed werd weerkaatst van de loeiende hoogovens. Ook naar boven toe was deze weg aan de troosteloosheid prijsgegeven. Op de top van de heuvel bevond ze zich weer tussen vervallen verlaten huizen in met onkruid overwoekerde straten. Hier liep ze sneller en sneller, denkend aan de bezorgde waarschuwingen voor dieven en moordenaars die zich tussen deze afbraak zouden schuilhouden.
  


  
    Robert leerde zo Pittsburgh kennen als vastgehouden in haar visie en hem op die avonden in een hoek van de dancing doorgegeven. Binnen die kleine ruimte van stoel en tafel werd het beeld van de stad door middel van haar woorden die voor haar een uitweg braken, met haar hoekig gebarende, de angst verbannende handen, geleidelijk van zijn dreiging ontdaan. Dan bleef alleen haar moeheid over waarin hij haar weer kon bereiken en troosten.
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    Er kwamen dagen waarin Patricia van hem vervreemd leek of hem verwonderd als bevreesd voor zijn aanwezigheid kon aankijken. Hij had dan het gevoel dat ze voor hem op de vlucht wilde slaan. Die drang van hem weg te gaan die haar zelf moest kwellen zag hij in haar ogen. Dan was het alsof hij met haar in een grote lege ruimte was waarin ze ongemerkt van hem vandaan trachtte te slippen. Een enkele keer wanneer ze geheel in zichzelf was verzonken en zich voor hem had afgesloten kreeg hij de vreemde gewaarwording alsof hij in zijn bezorgdheid met open ogen droomde. Dan zag hij het beeld van die holle ruimte met Patricia als een stip in de verte, voorovergebogen in een geconcentreerde poging tot vluchten voorgoed van hem weg. In de hitte die zelfs 's avonds in de donkere lanen waarin ze wandelden zwaar om hun lichamen hing kon ze opeens stilstaan recht tegenover hem en hem aanzien alsof ze hem voor het eerst ontdekte. Op een keer vroeg ze: ‘Wat wil je van me?’ Toen deed hij een stap naar haar toe en zijn armen gleden om haar middel. Ze week van hem terug en keerde haar gezicht van hem af. Haar lichaam was gespannen in afweer. ‘Je hebt niets aan me.’ Ze zei dit droog en eerder tegen zichzelf dan tegen hem.
  


  
    De verklaring voor haar vreemd gedrag op een van die avonden was misschien te vinden in de hitte die ook 's nachts nog onverdraaglijk was en ze zelfs in het bos niet op adem liet komen. Ze waadden als door een brijige massa die hun bewegingen moeilijk maakte en alle geluiden als onder een domper smoorde. Ze had onverklaarbaar haast, liep even voor hem, haar blik strak voor zich uit. Bij het licht van de lantaarns op een hoofdweg die ze waren overgestoken had hij al gezien hoe vochtig haar voorhoofd was, hoe nat de stof van haar jurk op de rug. Steeds moeilijker liepen ze in de broeierige stoomatmosfeer voort. Opeens keerde Patricia zich naar hem toe en duwde hem van zich weg.
  


  
    Ze had zich omgekeerd en wilde weglopen. Toen hij naar haar toekwam en haar vastgreep voelde hij haar vuisten op zijn borst en het beven van haar lichaam. Hij nam haar in zijn armen en dwong haar met zich mee naar het gras en de struiken aan de kant; daar legde hij haar neer. Haar verzet duurde nog maar even voor ze begon te huilen, met haar hoofd tegen zijn schouder. In de donkere nacht bleef hij haar vasthouden.
  


  
    Die avond toen alles bij haar wegsmolt en ze klam van het zweet naast elkaar lagen, was voor haar een keerpunt. Hij voelde hoe ze beefde toen ze opstonden maar ze was weer stil en kalm. Ze vertelde hem hoe het was begonnen, na haar terugkomst uit Maine, op de secretaressenschool al maar vooral in dat jaar alleen toen ze in New York werkte en in een kleine hotelkamer woonde heel hoog aan Lexington Avenue.
  


  
    ‘Heb je nooit iets bijzonders aan me gemerkt?’ vroeg ze.
  


  
    Tijdens het werk in de bedrijvigheid van het kantoor ging het wel maar de avonden en de nachten alleen waren verschrikkelijk geweest. En toch had ze in haar verdoving niemand willen zien. Ze wist niet wat er met haar gebeurde. In haar hoofd klopte het 's nachts alsof het op bersten stond. Ze lag lang te luisteren naar dit innerlijk tumult, dit verdovende bonken hoorbaarder achter haar zieke slapen dan het tikken van de wekker naast haar bed.
  


  
    Als ze in de late namiddag thuis kwam zat ze urenlang stil tussen de vier muren van haar kamertje. Ze moest zich dan dwingen om in de drugstore om de hoek iets te gaan eten maar het felle licht daar benauwde haar, de bedienden leken haar nors. Op den duur meende ze dat ze haar zo vreemd aankeken, ze stonden in een hoek over haar te fluisteren zodat ze dan haar eten liet staan en snel wegliep, ervan overtuigd dat men achter haar rug nog om haar lachte.
  


  
    Een enkele keer had ze zich uit angst voor zichzelf in een bioscoop verscholen, maar de schetterende muziek en de dreiging van de holle luidsprekerstemmen schokten door haar hoofd heen. Ze kon niet voldoende lucht meer krijgen in de rokerige donkere ruimte. De geweldig grote gezichten in zinneloze close ups op het doek, de benauwend gonzende stralenbundels uit het projectieapparaat waarin de sigaretterook grillige, obscene wezentjes door elkaar heen liet buitelen brachten haar buiten zichzelf en strompelend over de voeten van de fluisterende en grinnikende mensen om zich heen vluchtte zij het theater uit naar haar kamer.
  


  
    En ook daar had ze het niet meer kunnen uithouden sinds ze tweemaal al zonder dat ze zelf wist hoe ze er toe was gekomen zich dicht tegen de vensterbank aan had gevonden uit het wijd open raam leunend en naar beneden kijkend, de brullende ruimte tegemoet met flikkerende lichtreclames en lange autoslangen die in de lichtende spelonk traag voorbijkropen. Snel met stokkende adem had ze het raam gesloten, luisterend naar het nu van veraf komende gedempte brommen van het verkeer.
  


  
    Rillend had ze zich tenslotte onder de dekens verstopt en daarna kwamen de dromen en de stemmen de hele nacht door zwaar echoënd en dreigend als die in de bioscoop. Ze zeiden haar in haar halve slaap zinnen voor over haar vader en haar moeder, zinnen die ze in een benauwende dialoog met de treiterende stemmen corrigeerde, verder opbouwde, aanvulde. Met een schok werd ze helemaal wakker om te ontdekken dat ze met haar armen en benen de dekens van zich had afgetrapt.
  


  
    Vlug draaide ze het licht aan, zich verzettend tegen de zinneloze angst dat ze blind was of in een donkere, kleine ruimte zat opgesloten. Ze sprong uit haar bed en bekeek zich in de spiegel dicht met haar hoofd tegen het glas. Ze zag haar ogen van dichtbij en ze voelde lust haar mond te vertrekken, haar gezicht in grimassen te verwringen. Toen nadat het al licht was geworden had ze zich er tenslotte bij neergelegd dat ze krankzinnig zou worden. Ze had niet naar een dokter durven gaan die haar zeker zou doen opsluiten maar toevallig viel haar bij een opruiming in een winkel op Broadway een medisch handboek in handen. Ze had het gekocht, proberend zich niets aan te trekken van de nieuwsgierigheid in de ogen van de bediende die leek te beseffen waar ze bang voor was. Thuis had ze alles gelezen over ziekten van de hersens. Ze was tot de overtuiging gekomen dat ze een gezwel in haar hersens moest hebben dat eens zou barsten en dan zou ze helemaal gek worden of ineens dood zijn.
  


  
    ‘Sinds ik dat wist heb ik over niets anders meer gedroomd. Alle dromen over Pittsburgh eindigden met die ziekte van mijn hersens. En dan was er altijd het water. Zo droomde ik dat ik naar een vreemd soort ziekenhuis in Pittsburgh was gestuurd om daar te sterven. Ik zag steeds weer de ambulance, geweldige witte wagens waarin ik zelf was gebracht uit de rivier komen die daar voor het ziekenhuis zo wild was als de zee. Ik moest in bed blijven en twee verpleegsters stonden bij me om de maat te nemen voor mijn doodkist. Ze wilden een witte band om mijn ogen binden maar ik vroeg hun of ze wilden wachten tot ik gestorven was. Dat vonden ze goed.
  


  
    ‘Ik kon vrij door het ziekenhuis heen wandelen en kwam in een kamer waar een soldaat lag. Ik vertelde hem dat ik hier heen gestuurd was om te sterven maar dat ik me nog niet dood voelde. Hij zei: “Alleen je brein is dood, niets anders. Je kunt nu nog lopen en praten maar alleen je brein is dood.” Toen zag ik de grote witte wagen weer uit het water naar boven komen. Twee verpleegsters kwamen eruit met de witte band in hun handen, en zeiden: “We hebben naar je gezocht”.’
  


  
    Patricia's woorden waren vlug gekomen, ze struikelden over elkaar in haar haast om alles te zeggen maar haar angst was nog niet verdwenen toen ze zich aan Robert vastklampte en fluisterde: Ik durfde niet langer in New York blijven. En een paar dagen geleden begon het hier weer.’
  


  
    Die nacht bleven ze lang buiten, naar haar huis lopend en er dan weer voorbij. Robert zei weinig over haar angsten in New York, lachte ook niet om haar vrees gek te worden maar liet haar alleen maar vertellen. Eindelijk vroeg hij, achteloos: ‘Heb je je moeder al eens opgezocht?’ Hij wist dat dit niet was gebeurd want Jane had hem erover opgebeld. Heftig schudde Patricia haar hoofd.
  


  
    ‘Ik weet niet waarom ik naar Greenwich ben gekomen behalve dan om die angst. Misschien was het ook om mijn moeder. Maar ik kan haar niet zien, ik wil niet!’
  


  
    Om haar af te leiden speurde hij naar een jeugdherinnering van zichzelf. ‘Ik droom ook wel eens,’ zei hij, ‘luister maar. Mijn vader is een grote zware deftige man die niet makkelijk tevreden is te stellen. Onze hond was gestorven. Voor de kinderen kwam er een nieuwe, een foxterriër. Mijn vader vond hem een decadent rasdiertje en op een keer droomde ik dat hij aan tafel op zijn altijd zo definitieve toon zei: ‘Die hond heeft geen persoonlijkheid.’
  


  
    ‘Ik zag heel duidelijk ons hondje voor me zoals hij in de hoek van de kamer zat. Hij had mijn vaders woorden verstaan en ik zag hoe zijn bruine hondeogen zich met tranen vulden. Later toen ik in de keuken kwam sloeg ik hem gade terwijl hij probeerde op zijn kop te staan. Ik dacht: hij wil bewijzen dat hij wel wat waard is, wel een persoonlijkheid!’
  


  
    Patricia lachte, nerveus en toen blij als opgelucht. Ze schoof haar arm in de zijne en zei: ‘Dat is nu net een droom voor jou.’
  


  
    Voor haar deur, de sleutel in het slot, bleven ze nog lang staan. Met hun gezichten, glimmend nat in de hitte, dicht bij elkaar, keken ze naar de sterren die in de zomernacht voor het grijpen leken. Ze waren zo vermoeid dat ze niet konden besluiten van elkaar weg te gaan. Tenslotte gingen ze op de stoep zitten en bleven daar maar, Patricia met haar hoofd op Roberts schouder. Hij keek naar haar zwarte haar, haar zacht ademende mond. Ze luisterden naar de suizende stilte.
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    Die dagen waren voor Robert zo volledig aan Patricia gewijd dat zelfs de bijzondere sfeer op de krant geen nieuwsgierigheid bij hem had gewekt. Het nieuws dat Jay zijn ontslag had aangeboden en Frank hem zou opvolgen kwam daarom toch als een verrassing. Die morgen terwijl iedereen in de grootste opwinding zijn commentaar gaf had bijna een feestelijk karakter, in weerwil van de Jay rijkelijk toevloeiende sympathie. Toen bij binnenkwam en naar zijn kamer liep viel er een plotseling stilzwijgen, zwaar van medegevoel: het was alsof hij hoewel in levenden lijve voor hen ook al een beminde, betreurde dode was. Later vroeg hij Robert die avond bij hem te komen.
  


  
    ‘Als je tenminste vrij bent wat me tegenwoordig onwaarschijnlijk lijkt.’
  


  
    Jay knipoogde daarbij met een komische nadrukkelijkheid; hij deed erg zijn best om heel onbevangen en natuurlijk te doen alsof er niets aan de hand was.
  


  
    Robert was toevallig vrij. Patricia zou die avond voor het eerst haar moeder op gaan zoeken. Hij zou niet meegaan. Toen Jane hem laat in de middag opbelde en vroeg even bij haar te komen vermoedde hij al dat er iets verkeerd was gegaan. Ze was zenuwachtig. De druk die blijkbaar op haar rustte maakte haar ouder. Hij miste de bestudeerdheid in haar bewegingen, het hoog geheven hoofd. Patricia had haar opgebeld, ze had hoofdpijn en zou vroeg naar bed gaan.
  


  
    ‘Ze deed heel gewoon, ze was heel vriendelijk en we zouden nog een afspraak maken.’
  


  
    Jane zweeg en Robert begreep haar verkeerd toen hij dacht dat haar nerveusheid een reactie was op die teleurstelling.
  


  
    ‘Je moet je er niets van aantrekken,’ zei hij, ‘ik zal een volgende keer met haar meekomen.’
  


  
    Jane keek hem met een flauwe glimlach aan. ‘Ik ben blij dat jullie zo goed met elkaar kunt opschieten.’
  


  
    Dat klonk alleen conventioneel, vond Robert en het ergerde hem. Hij vroeg zich af of Jane werkelijk nog iets voor Patricia zou kunnen doen.
  


  
    Hij stond op. ‘Ik ga even naar haar kijken.’
  


  
    Jane scheen te schrikken. ‘Wacht nog even, ik heb je nog iets te zeggen.’
  


  
    En toen, het hoofd gebogen, de handen in de schoot, vertelde ze dat zij en Peter deze winter waarschijnlijk zouden trouwen.
  


  
    ‘Jane, mijn gelukwensen! Ik ben blij voor je. Hoe komt dat zo ineens?’
  


  
    Robert hoorde blijde verrassing in zijn stem. Hij begreep niet waarom hij eigenlijk niets voelde dan bedruktheid.
  


  
    Jane legde haar handen op de zijne, haar hoofd nog steeds gebogen. ‘Peter is zo jaloers. Je begrijpt niet hoe. Hij heeft me gevraagd je voorlopig niet meer te zien.’
  


  
    Robert lachte, maar voelde zich niet op zijn gemak. ‘Hij hoeft niet bang te zijn. Je hebt hem toch wel duidelijk gemaakt dat dit onzin is?’
  


  
    Jane's stem was nu bijna niet meer te verstaan. ‘Ik heb hem alles moeten vertellen.’
  


  
    Robert wilde haar eerst niet begrijpen. Geprikkeld vroeg hij, ‘Jane, wil je wat duidelijker zijn?’
  


  
    Nu keek ze hem weer aan en het was moeilijk om na te gaan wat zich in die grote ogen verschool: gevleidheid om al die attentie, dit conflict met zichzelf als middelpunt of vooral angst.
  


  
    ‘Hij heeft het me werkelijk afgedwongen. Heus, ik was het al vergeten. Ik voelde me die avond zo ellendig en jij was aardig voor me. Meer was het niet. Maar hij maakte er iets geweldigs van, iets zondigs. Hij is zo ontzettend jaloers.’
  


  
    Nu voelde Robert dat hij werkelijk weg moest. Er was iets dat hij niet begreep en hij wilde zich er niet in verdiepen. Hij voelde medelijden met Jane en tegelijk ergerde hem haar neerslachtigheid die als basis nog zoveel ijdelheid bevatte.
  


  
    ‘Ben je boos?’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Zo luchtig mogelijk zei hij: ‘Helemaal niet, maak je geen zorgen. Je weet dat Peter altijd overdrijft.’
  


  
    Hij nam haastig afscheid. En op weg naar Patricia begon hij ondanks de natte stille hitte over Greenwich, te hollen: hij holde weg, zich afsluitend van alles om Jane en Peter heen naar Patricia toe.
  


  
    Hij vond haar in de warme kamer met een boek in bed, binnen de lichtkring van het bedlampje. Ze was rustig en glimlachte hem toe.
  


  
    ‘Ik ben laf geweest,’ zei ze.
  


  
    ‘Had je werkelijk hoofdpijn?’ Hij legde zijn hand op haar klamme voorhoofd.
  


  
    ‘Dat was een uitvlucht. Ik had wel hoofdpijn maar die is nu verdwenen.’
  


  
    Robert ging even op de rand van het bed zitten. Met haar zwarte haar tegen het witte hoofdkussen, haar tengerheid in de schaduwen van het lamplicht leek ze heel moe alsof ze een zware ziekte had doorstaan.
  


  
    Hij kuste haar en streelde haar schouders. ‘Je lijkt op Mimi even voor haar laatste aria in La Bohème.’
  


  
    ‘Je zult morgen aan het strand eens zien hoe sterk ik ben.’
  


  
    Hij keek naar het kalmerend drankje op haar nachttafeltje. Ze glimlachte om zijn bezorgdheid.
  


  
    ‘Dat heb ik vanavond niet nodig,’ zei ze, ‘ik zal aan jou denken.’
  


  
    Toen Robert weer buiten stond bleef hij een moment kijken naar het raam van haar kamer met het zachte schijnsel van haar bedlamp. Met haar beeld voor zich liep hij traag naar Jay's huis.
  


  
    In de veranda wachtte Jay al op hem, greep hem bij de arm en duwde hem weer naar buiten.
  


  
    ‘Laten we even wandelen en lucht zoeken. Jean brengt Dicky naar bed.’
  


  
    Zwijgend liepen ze naast elkaar. Eindelijk vroeg Robert: ‘Hoe kwam dat zo ineens, Jay?’
  


  
    Jay schopte een steentje hard voor zich uit. ‘Het kwam helemaal niet ineens. En de hele krant ligt al ver achter me, in een ver verleden lijkt het wel.’
  


  
    ‘Maar wat gaan jullie doen?’ vroeg Robert bezorgd.
  


  
    ‘Als je tegenwoordig niet zo onbereikbaar was had je me allang gevraagd wat wij in de vakantie in New Mexico waren wezen uitvoeren. Daar gaan we naar toe!’
  


  
    Verrast bleef Robert staan. Achter zijn geruststelling over deze definitieve plannen na dit ontslag verschool zich een flinke dosis schuldgevoel. Nu hij bijna al zijn vrije tijd bij Patricia doorbracht was er weinig gelegenheid nog eens bij Jay thuis aan te lopen. Hij besefte nu ook dat hij haar nog niet bij ze had durven meebrengen omdat hij haar nog voor zichzelf wilde houden, maar ook om die onverklaarbare angst dat er zelfs bij zijn beste vrienden iets met haar mis zou gaan en zij zich dan van hem zou afkeren.
  


  
    ‘Daar wist ik niets van,’ zei hij.
  


  
    Jay sloeg hem op zijn schouder: ‘Herinner je je niet dat je er zo op uit was je bij de mensen aan te sluiten? Dat schijnt je zo goed te zijn gelukt dat je je oude vrienden vergeet!’
  


  
    En nu vertelde hij dat hij met Jean toen ze het ontslag zagen aankomen besloten hadden de beslissende sprong te wagen. Er was aan de universiteit van Santa Fe een instituut verbonden speciaal voor debiele kinderen sinds '42 onder leiding van een vluchteling uit Oostenrijk, een dr. Steinloch. Hij zou Dicky in observatie nemen.
  


  
    ‘Normaal wordt hij nooit maar er is wel wat aan hem te doen.’
  


  
    Dicky zou thuis blijven slapen. ‘Rijk zullen we het de eerste tijd bepaald niet hebben. Jean krijgt een kantoorbaantje voor halve dagen in de stad. Ik zal zien wat ik kan doen, free lance, of anders voorlopig maar iets bij een krant daar. Verhongeren zullen we niet.’
  


  
    Robert merkte dat Jay heel wat verzweeg. Het warm gevoel van genegenheid voor Jay maakte het hem moeilijk iets te zeggen. Jay had Dicky en Jean gekozen. ‘Je zult vrij zijn,’ zei Robert tenslotte, ‘veel vrijer dan in Greenwich.’
  


  
    ‘Dat zeker maar ik weet niet precies hoe je dat bedoelt. Ik zal vrijer zijn omdat ik geen vrijheid meer eis van Dicky.’
  


  
    Hij stond stil en Robert zag de ernst in zijn ogen toen hij probeerde achteloos te zeggen: ‘Weet je, ik zie iets in die jongen, ik ben niet meer bang van hem.’
  


  
    Ze waren bij de Sound gekomen waar een lichte bries over het water wat verkoeling bracht en keken naar de vuurtoren aan de overkant die zijn bundel licht telkens naar ze toe wierp.
  


  
    Jay ging aan de kant in het gras zitten. ‘Toch hindert me iets,’ zei hij.
  


  
    Robert keek hem vragend aan.
  


  
    ‘Ik moest die laatste dagen aan Peter denken. Je weet hoe ik me altijd aan zijn vreemde taal geërgerd heb. Wat er bij hem ook achter zit, hij is in elk geval een stukje Amerika waar ik niet van hou; ik ben er bang voor. En tegenover hem voel ik mijn weggaan hier als een soort nederlaag.’
  


  
    ‘Komt de krant dan in handen van sterke mannen als Peter?’
  


  
    Jay haalde minachtend zijn schouders op. ‘Een sterke man! Wie heeft ook weer eens gezegd dat er geen sterke mannen van dat soort zijn, alleen maar bange mannen? Ik weet niet wat er met Peter aan de hand is maar iets zeker wel. Dat neemt niet weg dat hij gevaarlijk zou kunnen zijn.’
  


  
    ‘Hoe zou Frank zich houden?’
  


  
    ‘Frank? Hij is alleen maar dom en een Streber. Hij zelf wil niets slechts maar hij loopt met zijn neus in de wind en is beschikbaar voor alles waar hij het meeste voordeel bij kan behalen. Hij heeft zelf geen opinies maar hij is gauw voor ieder vertoon van kracht geïmponeerd, of het nu Peter is of mensen als Peter die meer echte fut hebben.’
  


  
    Jay zweeg een ogenblik. Hij begroef zijn handen in het gras, trok een kluit uit de grond en gooide die in het water. Robert hoorde hem zuchten.
  


  
    ‘Waar zit je zo zwaar aan te denken?’ vroeg hij.
  


  
    Jay haalde diep adem. ‘Ik zou me opgelucht moeten voelen,’ zei hij, ‘maar dat lukt me niet. Er is geen andere mogelijkheid meer - toch weet ik zeker dat ik het te gauw heb opgegeven. Ik heb me uitstekend gehouden, ik was de eigenaar op die lunch in New York een heel eind voor. Bij de kip al, zei ik dat ik van plan was mijn ontslag te nemen. Dat was kranig maar is het juist om zonder slag of stoot ervandoor te gaan?’
  


  
    ‘Je had toch niets anders kunnen doen.’
  


  
    ‘Daar was het al te ver voor gekomen. Maar er is geen reden om mezelf op de schouders te kloppen omdat ik me zonder scènes, zonder me te vernederen heb teruggetrokken. Mensen van ons soort hechten te veel aan een “nette houding”. Wij progressieven - langzamerhand erg van de oude stempel! - zijn altijd zo fatsoenlijk en zo slap omdat we in niets helemaal kunnen geloven behalve dan in dat vage fatsoen. We vechten nooit omdat we zo vervloekt redelijk zijn. De anderen, of ze nu communist zijn of stijf staan van reactionaire vooroordelen, die vechten wel, met ieder middel. Ik heb het slecht gedaan bij de krant, het zelf verpest, ik was altijd het schrijvertje dat niet aan zijn trekken kon komen en zonder veel overtuiging voor vooruitstrevend liberaaltje speelde.’
  


  
    Robert had aandachtig geluisterd. Jay had gelijk. Als er iets vaststond na de oorlog en zeker niet alleen in Amerika dan dit: dat ze terecht waren gekomen in een tijd van onverdraagzaamheid, een gevaarlijke tijd omdat zo velen zonder overtuiging bij voorbaat bereid waren mee te spelen. En daarin zat dan meestal een kern van persoonlijke angst zoals bij iemand als Peter die werd versmoord in een wraakoefening op de wereld, of die zich omzette in een collectieve angst van het ene volk voor het andere, het ene deel van de wereld voor een ander deel. De mensen troepten wantrouwend tezamen op eilanden die van elkaar wegdreven. Hij schrok van de steeds zich verwijdende cirkel van ontmoedigende gedachten. Toen forceerde hij zich tot het optimisme dat als er niet verder werd gekeken bij Jay misschien niet misplaatst was.
  


  
    ‘Je krijgt een nieuwe kans, Jay, je weet nu zoveel meer.’
  


  
    ‘Ik weet tenminste dat ik mezelf niet meer zo makkelijk voor de gek zal houden.’
  


  
    Toen keerde Jay zich naar Robert toe en vroeg: ‘Wat zit er eigenlijk bij Peter achter?’
  


  
    De vraag bracht Robert in verwarring. ‘We zouden meer van hem moeten weten,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘Achter wat de mensen doen zit altijd wel iets persoonlijks. De vraag is alleen of ze liever liegen dan de waarheid aanvaarden.’
  


  
    Jay stond op en rekte zich uit. ‘Wie weet heeft Jane een goede invloed op hem, al zou ik haar beklagen als er werkelijk iets komt van die huwelijksplannen.’
  


  
    Toen ze naar huis liepen boog Jay zijn lange gestalte naar voren alsof hij haast had met zijn nieuwe toekomst. Voor ze naar binnen gingen zei hij nog, opgeschrokken uit zijn gepeins: ‘Robert, beste jongen, er valt nog wel wat te redden. Er blijft nog heel wat over.’
  


  
    
  


  
    Kort na middernacht sloeg Robert de hoek om van de straat waar hij woonde. Pas toen hij de sleutel uit zijn zak haalde zag hij een auto voor het huis. Er zat iemand achter het stuur. Eerst dacht hij dat de bestuurder sliep. Toen hij scherper keek ontdekte hij dat Peter daar zat. Deze had hem intussen opgemerkt, zette de motor aan en gooide het portier open.
  


  
    ‘Daar ben je eindelijk. Stap in!’
  


  
    Zijn stem klonk lijzig, onduidelijk. Robert liep onwillig naar de open deur. ‘Waar wil je nog heen?’ vroeg hij. ‘Is het niet wat laat?’
  


  
    Peter hing over het stuur. De walm van drank sloeg Robert tegemoet. Peters dunne zomerjasje kleefde vast aan zijn bezwete rug; van zijn gewone arrogante correctheid was weinig overgebleven.
  


  
    ‘Stap in,’ herhaalde hij en met een slappe hand wees hij naar de lege plek op de bank naast hem.
  


  
    Robert haalde zijn schouders op en ging zitten. Nog voor hij het portier kon sluiten had Peter gas gegeven en stoof de laan uit, gevaarlijk langs de bomen laverend. Robert schrok. ‘Peter, je kunt niet rijden, je bent dronken.’
  


  
    Ze draaiden de hoek om en reden met grote snelheid in de richting van Stamford. De bomen flitsten voorbij, Robert hield zich in de bank krampachtig vast, elk ogenblik gereed voor een botsing. Weer stoven ze een hoek om maar ditmaal had Peter zich vergist, raakte van de weg af en hobbelde een grasveld op de bomen tegemoet. Hij remde krachtig en even voor de eerste rij bomen stonden ze stil.
  


  
    Toen Robert een zakdoek te voorschijn haalde om zijn gezicht af te drogen merkte hij dat zijn handen trilden. Hij begon Peter heen en weer te schudden. ‘Hé, word wakker. Ik zal je wel naar huis rijden.’
  


  
    Peter keek hem door zijn flonkerende brilleglazen aan. Hij scheen opeens weer bij zijn positieven te zijn. Met veel moeite wrong hij zich uit het doornatte jasje dat hij achteloos op de grond gooide en maakte zijn das los. Toen zei hij: ‘Ik moet eens met je praten.’
  


  
    ‘Dat had je wel kunnen doen zonder die poging tot moord!’
  


  
    Peter keek strak voor zich uit; zijn handen zochten steun aan het stuur. Meer tegen zichzelf dan tegen Robert begon hij nu met een kleurloze, zwaar slepende stem te mompelen, iets dat langzaam voor Robert verstaanbaar werd.
  


  
    ‘Je verbeeldt je heel wat, niet? Jij bent een hele wijsneus. Je zeilt maar door het leven heen en Jane zegt: Robert zegt dit en Robert zegt dat. Dat komt maar in Greenwich en dat denkt maar alles te kunnen doen. En je bent toch maar een vervloekte vreemdeling, een indringer.’
  


  
    Robert wierp de deur van de wagen open om wat meer lucht in de wagen te laten doordringen. ‘Peter, je bent een ouwehoer. Je bent stomdronken!’
  


  
    Zijn woorden drongen niet tot Peter door. Diens handen bleven het stuur omklemmen, zijn stem zeurde door. ‘Een ellendige vreemdeling en dat wil rustig mijn eigen zuster verkrachten en dat is nog niet genoeg, dan gaat hij met mijn aanstaande vrouw aan het foefelen. En nu heeft hij waarachtig de dochter aan de haak geslagen en probeert het er ook bij haar weer eens in te stoppen.’ Robert was ijzig koud geworden. Toen sloeg hij Peter hard in zijn gezicht zodat diens bril op de grond viel. Peters hand tastte naar de deurknop, de deur vloog open en in zijn blinde haast om van Robert weg te komen tuimelde hij achterover de wagen uit.
  


  
    De nevel trok van Roberts ogen weg. Hij schrok, sprong aan zijn kant uit de auto en liep er snel omheen. Peter lag onbeweeglijk op zijn rug maar voor Robert zich over hem heen kon buigen trapte hij hem zo hard in zijn buik dat hij achterover tuimelde. Hij perste zijn ogen dicht en drukte zijn armen tegen zich aan om de gloeiende pijn in zijn onderlijf te bezweren. Peter was intussen overeind gekrabbeld en begon in het wilde weg Robert te schoppen. Door de afstand van de pijn heen hoorde hij hoe Peter steeds weer dat ene woord herhaalde: ‘Hoerenloper! Hoerenloper!’ Eindelijk slaagde hij erin zich om te keren en Peters enkel vast te grijpen. Hij drukte zijn schouder tegen Peters been, trok zich overeind en zijn volle gewicht tegen zijn tegenstander aan wierp hij hem op de grond en sprong op zijn spartelend lijf. Pas toen Peter begon te kermen onder Roberts vuistslagen liet Robert hem los.
  


  
    ‘Vecht nu eens gewoon, lafaard!’
  


  
    Hijgend stonden ze tegenover elkaar. Voor het eerst drong het tot Robert door dat Peter hem zonder bril niet goed kon zien. Er sijpelde bloed uit Peters neus.
  


  
    ‘Neem je zakdoek, sufferd!’
  


  
    Peter was nog altijd niet ontnuchterd, hij kon nauwelijks op zijn benen staan. Roberts woede was verdwenen. Hij voelde alleen nog verachting.
  


  
    ‘Kom, ik zal je naar huis brengen.’
  


  
    Peters dichtgeknepen ogen waren vochtig. Hij begon te snikken, met lange uithalen - als een kind. Bloed liep in een straaltje langs zijn mond naar zijn kin. Robert hield hem overeind, greep een zakdoek en wreef over Peters gezicht. Plotseling sloeg Peter een kwart slag om en lag tegen Robert aan. Hij prevelde iets dat Robert niet verstond. ‘Wat?’ vroeg hij nijdig, maar er kwam verder niets. Hij sleepte Peter de wagen in. Zijn hoofd viel achterover, hij leek weer buiten bewustzijn. Robert reed achteruit, draaide de weg op en sloeg de richting van Peters huis in. Peter verroerde zich niet meer en liet zich voor het tuinhek de wagen uittrekken. Strompelend liep hij met Robert mee. De elektrische schel klonk als een alarmsein door de nacht. Alice sliep niet want binnen een minuut flitste in de hal het licht aan. De deur werd opengerukt; in de haast was zij in haar nachthemd naar beneden gekomen. Robert ergerde zich aan haar ontsteltenis, haar kreet van schrik, de angst in haar ogen.
  


  
    ‘Er is niets aan de hand. Hij is alleen maar dronken.’
  


  
    ‘Er zit bloed op zijn hemd. Wat is er gebeurd?’
  


  
    Robert gaf Peter die wezenloos bleef staan een duw en trok hem mee de hal in. ‘Maak je niet druk. Vraag het hem morgen zelf maar.’
  


  
    Bezorgd als een moeder sloeg Alice haar armen om Peter heen. Zij streek over de bloedplekken alsof dat ze zou doen verdwijnen.
  


  
    ‘Zal ik hem voor je naar boven brengen?’
  


  
    Peter opende voor het eerst zijn ogen. Robert hoorde hem mom pelen: ‘Laat hem opdonderen.’
  


  
    Aarzelend bleef Robert staan. Alice was begonnen te huilen. Toen schreeuwde Peter: ‘Laat hem opdonderen!’
  


  
    Alice deed een paar stappen met hem door de hal, keerde zich met haar betraand gezicht naar Robert toe en fluisterde: ‘Ga nu maar.’
  


  
    Robert keek ze in de verlichte hal na zoals ze naar de trap toe strompelden en hij liet ze alleen, elkaar steunend, aan elkaar vastgeklampt, de zuster en de broer. Alice hield bezorgd haar blik op Peter gericht en terwijl ze op haar blote voeten voortschuifelde bleef ze hem omklemmen. Robert trok de deur dicht.
  


  
    Alles bij hem thuis was donker. Het was buiten nog steeds benauwd warm. Hij was te moe om onmiddellijk naar boven te gaan, liep naar de bank op de veranda en strekte zich in het duister uit. Met zijn armen om zijn gezicht heen keerde hij zich naar de leuning van de bank toe. Hij had zich wel willen verstoppen. De sensatie van naderbij komend onheil drong verstikkend heet tot in zijn merg door. Zo bleef hij lang roerloos liggen, tot hij zich eindelijk durfde omkeren en de nacht inkeek.
  


  
    14
  


  
    De volgende dag wilde Robert zo vlug mogelijk naar Patricia toe. Alleen bij haar kon hij de hem drukkende gedachten kwijt raken. Ze zouden naar het eilandje roeien dat bij het landgoed hoorde van Patricia's baas, de directeur van de Greenwich Trust Bank. Als een oude schoolvriend van Jane maakte hij wel eens een praatje met Patricia. Zo had hij haar aangeboden om wanneer ze wilde zwemmen van het eilandje gebruik te maken.
  


  
    Ze hadden om vijf uur in de middag bij de bank afgesproken. Robert droeg de tas met een thermosfles koffie, blikjes bier en frankforters, Patricia had het badgoed. Ze zag er onbezorgd uit en eenmaal bij haar hoefde Robert zich niet meer zoals die hele dag te dwingen tot het besef dat buiten haar er niets meer op aan kwam. Zonder enige opzettelijkheid zelfs keek hij onverschillig naar de fabriek van Peter die even voorbij het punt lag waar zij rechtsaf moesten. De sterk hellende weg leidde naar het ijzeren hek met de twee pompeuze torentjes waarachter het land begon van de directeur. Robert kende dit al vanaf het water. Het was het schiereiland dat hij met Dicky in de boot zo dikwijls voorbij was gekomen tijdens die luie, gelukkige middagen met hem wanneer hij van de journalistiek had gespijbeld.
  


  
    Toen ze aan de rand van de bomenrijen langs het water liepen, vertelde hij haar weer over die verkenningstochten als hij de boot rustig liet drijven, verder Dicky's eigen wereld in, dat kleine heelal van hem, met Jean als voedster, godin, centrum van zijn bestaan. Langzaam aan was Dicky ook met Robert vrolijk gebleven, afwezig soms alleen in een niettemin aan geen twijfel onderhevige vertrouwdheid. Het herhalen van kernzinnetjes waarin zijn brein zo dikwijls was vastgelopen kwam minder voor sinds Robert hem daarin volledig volgde en hem daardoor wel eens uit die herhaaldrang had losgekregen.
  


  
    Patricia meende dat ze bij Dicky altijd de neiging zou moeten onderdrukken in huilen uit te barsten. Hoe was het mogelijk bij Dicky gewoon te doen, gewoon naast hem te leven?
  


  
    ‘Zielig is hij alleen,’ zei Robert, ‘wanneer je hem zo wilt zien. Pas als je hem aanvaardt, binnen zijn eigen wereld, wordt alles gewoon met hem. En de hoofdzaak is hem niet te verwerpen - dat wordt makkelijker wanneer je weet dat hij zichzelf niet verwerpt.’
  


  
    ‘Dan heeft hij het makkelijker dan ik.’
  


  
    Robert keek haar aan. ‘Hoe bedoel je dat?’
  


  
    Patricia schudde afkeurend haar hoofd. ‘Je ziet, ik breng alles op mezelf terug. Ik heb veel te veel medelijden met me zelf.’
  


  
    Robert moest zich verzetten tegen het verlammende gevoel dat Patricia te veel was vastgeraakt. Hoe kon hij de oorzaak achterhalen van haar abrupte somberheid? In zijn behoefte om tijd te winnen, haar van zichzelf af te leiden sprak Robert haastig over alles wat er goed was geweest aan de avond gisteren, het nieuws van het vertrek van Jay en Jean naar Santa Fe. Hij zweeg over de hoofdzaak: de stoutmoedige plannen die steeds minder onwaarschijnlijk leken nadat Jean gisteravond plotseling de vraag had gesteld waarom hij en Patricia niet mee gingen. Wat moesten ze in Greenwich nog doen? Dat vertrek met Patricia leek nu minder gemakkelijk. Op het strand sleepte Robert de roeiboot die langs de kant aan een paaltje lag vastgebonden het water in. Patricia was blijven staan alsof zij hem niet durfde te volgen. Aarzelend keek ze over de rimpelloze wijde vlakte van de Sound. Ze had een lichtblauwe katoenen jurk aan. Haar naakte schouders waren heel bleek in het in de hitte wazige zonlicht. Ze was kwetsbaar en nietig op het strand met haar tengere gestalte op het hete zand gevangen in de warmtetrillingen om hen heen. De pupillen van haar ogen waren zelfs nu groot en donker, het wit met een zweem van blauw alsof haar gezicht altijd in de schaduw bleef. Hij sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar in de boot.
  


  
    Het eilandje lag niet ver van het vasteland. Toch waren op het stille water in de warmtenevels niets dan wazige omtrekken te zien. Even later met het donkere bos achter hen alleen nog maar schimmig zichtbaar leken ze verloren in de mist. Met een zucht liet Robert de riemen zakken. Ademloos stil in de zware, drukkende spanning zaten ze tegenover elkaar. Maar op Roberts voorstel hier eerst te gaan zwemmen schudde Patricia heftig het hoofd. Zij sprong op en ging naast hem zitten. Samen roeiden ze door de bijna tastbare witte hitte heen.
  


  
    Zo doemden toch nog plotseling de rotsen op van het eilandje waar ze pas na enig zoeken de stenen boog ontdekten die hun was beschreven; daar achter, beschut tussen de rotsblokken lag het strandje aan de voet van de granieten hoogte. Ze hadden geluk, er was niemand. Langzaam gleden ze onder de stenen overkoepeling door tot hun boot tegen het strand schuurde.
  


  
    ‘En nu gaan we alleen nog maar in het water leven!’ Roberts stem beschadigde de porseleinen stilte. Toen hij de boot zo ver mogelijk het strand had opgesleept bleven ze even zwijgend staan, luisterend naar de hier onwerkelijke geluiden uit de verre gewone wereld: het toeteren van een autohoorn, het keffen van een hond en het droge ratelen van een goederentrein. Robert voelde zich nog binnen de betovering van eiland en zee toen hij het water tegemoet rende. Vlug zwom hij zo ver mogelijk van het land weg, zich bevrijdend van het brandend steken van de hete lucht. Na die eerste verzadiging keek hij om. In de verte zag hij Patricia nog aan de rand van het strand staan, al in haar badpak. Hij dook en zwom onder water naar haar toe. Vlak bij het strand weer bovenkomend, de koelte nog aan zijn gezicht zag hij de angst in haar ogen al lachte ze hem opgelucht toe; ze vroeg hem niet zo ver meer te gaan.
  


  
    ‘Je was in de mist helemaal verdwenen.’
  


  
    Robert trok haar het water in. Ze rilde en sloot haar ogen maar zwom toch met hem mee tot even voorbij de boog, haar haren nat op het water. Ze dook met hem onder en samen zweefden ze in het groene natte licht. Hij zag haar blanke benen zich traag strekken en sluiten. Opeens greep ze naar hem, met haar handen blindelings naar hem tastend. Robert zwom met haar naar ondiep water, kuste haar gezicht, haar open hijgende mond.
  


  
    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij. Hij wist dat zij na haar vaders verdrinkingsdood nooit meer had gezwommen.
  


  
    Zacht drong zij hem toch verder naar de kant terug. Hij legde zijn handen op haar smalle schouderbladen en keerde haar naar zich toe. Even stonden ze stil tegenover elkaar. Patricia hield haar ogen gesloten, op haar voorhoofd zag Robert het wit van zoutkorreltjes. Toen neeg zij haar hoofd en drukte zich tegen hem aan. Ze vielen langs de kant neer, het water spoelde over ze heen. Hij voelde haar handen over zijn rug, langs zijn nek en wilde haar niet meer loslaten. In zijn honger wreef hij zijn neus en zijn mond tegen haar oren, haar hals. Rillend onder zijn aanrakingen liet ze het hoofd met de natte haren achterover vallen, in het zand en het water. Haar lichaam lag gespannen tegen het zijne en haar mond smaakte telkens weer naar het zout van het water dat hun bed was. Ze bleven er lang liggen, elkaar alleen even verder naar het droge trekkend als het water hoger kwam en hen met licht wit schuim toedekte.
  


  
    Toen Robert steunend op zijn elleboog om zich heen keek en voor het eerst weer iets waarnam buiten Patricia die warm en nat tegen hem aan rustte, hun lichamen diep in de glooiing van zacht zand en de zee, zag hij in plaats van de met de middag opgeloste mist van hitte dat nu zware geelzwarte wolken als giftige zwammen de zon hadden verslonden. Schaduwen waren hen boven het strandje tegemoet gekropen. Over het eilandje en de zee heen hing een bleekgeel zwavelachtig licht en in de stilte, die nog intenser werd door het onrustig krijsen van boven hen cirkelende zeemeeuwen klonk in de verte een donker grommen en af en toe een kurkdroog knetteren. Maar het was warm en zwaar gebleven om hen heen, zelfs in het ongedurig af en aan klotsende water alsof er in de aarde onder hen grote vuren werden gestookt. Ze moesten opstaan. Even nog zaten ze naast elkaar, Patricia wrong haar haar droog en likte aan haar zoute, bleekroze lippen. Ze knipperde met haar ogen, geeuwde en rekte zich uit, haar armen recht omhoog en het hoofd in de nek. Toen zag ze de lucht. Robert sprong haastig op, trok haar mee overeind en wikkelde haar in een badmantel.
  


  
    ‘Nu moeten we eten,’ zei hij, ‘hout sprokkelen en bier drinken.’
  


  
    Patricia bleef naar de lucht kijken. ‘Zal het niet gaan onweren?’
  


  
    Robert knielde voor de tas neer, opende een paar blikjes bier en bracht haar een papieren beker vol. Ze dronk gulzig, haar mond in het witte schuim; Robert bleef naar haar kijken terwijl hij zijn beker leegdronk.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘dat onweer komt vannacht pas, of zal overdrijven. Laten we ons aankleden en hout gaan halen.’
  


  
    Maar ze konden niet genoeg van elkaar krijgen. Met nieuw bier voor hun dorst zaten ze in het droge zand naast elkaar tegen de granieten blokken aan, de armen om elkaar heen duizelig van de in de warmte naar hun hoofd gestegen drank elkaar zoenend door het bier en het zand heen dat nu korrelig op hun gezicht plakte. Eindelijk liet hij haar zich aankleden.
  


  
    Met zijn kleren in een bundeltje onder de arm klom Robert langs de nauwe uit het steen gehouwen trap naar boven. Hout was er volop op de grond tussen het kringetje door de wind kromgebogen bomen tegenover het badpaviljoen. De deur daarvan was op slot maar zo nodig zouden ze onder het rieten afdak kunnen schuilen. De zwammen met vuilgele gekartelde randen waren iets naderbij geschoven maar in de verblekende lucht zag hij de eerste sterren al met een belofte van de komende avond. Op een afstand klonk nog steeds het gerommel.
  


  
    Haastig liep hij terug, zijn armen vol hout en met een gevoel van opluchting zag hij Patricia weer bezig met de blikopener, met op de papieren servetten al wat worstjes. Het vuur dat een ogenblik later oplaaide sloot de rest van de wereld weer uit. Ze besteedden nu alleen nog aandacht aan de moeilijke taak om de op lange takken gestoken frankforters te braden zonder ze in de vlammen te laten vallen. Naast elkaar bij het vuur, hun gezichten in het licht en de schaduwen van de vlammen waren ze alleen op aarde. Hij kon zijn ogen niet van Patricia afhouden zoals ze in gespannen concentratie zich over het vuur heen boog, nu en dan ongeduldig het haar wegstrijkend dat over haar warm gezicht viel. Zo vergat hij de stok die vlam vatte, of die hij pas weer te voorschijn trok als het verschrompelde worstje in de gloed al was zwartgeblakerd. Ze lachte om zijn onhandigheid en hij liet zich plagen en daarna troosten met de helft van haar worstje. En toen raakten ze zittend bij het vuur moe van het eten. Ze dronken dorstig met het zand en het zout van de zee nog stijf op hun lichamen alleen nog al het lauwe bier op en daarna de hete koffie uit de thermosfles. Op dat ogenblik, naast het dovende vuur, sidderde in het halfdonker de bliksem in een verblindend blauwig wit. Loodrecht schoot de straal in zee neer. Het gekraak hoog boven hen dat onmiddellijk volgde werd overgenomen door een zwaar naar de verte wegrollend donderen. Patricia drukte zich tegen Robert aan. Hij begreep dat ook zij in het moment van koud wit licht de Sound had gezien met grauwe gevaarlijke schuimkoppen. Ze hoorden het water sissend sproeien over de rotsblokken aan beide kanten van de stenen boog. Snel sprongen ze op, onwillekeurig achteruit deinzend tegen de granieten muur bij de volgende flits weer recht boven ze, met direct daarop een knal die hen een ogenblik gevangen hield in een koepel van naar alle kanten barstend geluid om dan op te lossen in een knetterend, droog hoesten.
  


  
    Ze hoorden het hol fluiten en zingen van de opgestoken wind. Rukwinden sloegen hun de kleren tegen het lijf en striemend zand in de ogen. Vlug pakten ze al de bagage bij elkaar. Robert sjorde de boot nog wat verder het strand op, veilig achter de rotsen. Met de hemel boven zich bij het onophoudelijk lichten een ruime, holle spokenzaal klauterden ze, Robert met zijn arm om Patricia heen, moeizaam de stenen trap op en een wereld tegemoet die na de zware rust van de middag in razende beweging was gekomen.
  


  
    In de gloed van grillige lichtvorken weggeslingerd boven de nu dreigend rollende zee kwamen ze tegen de orkaan langzaam vooruit naar de beschutting van het paviljoen. Het korte stukje had ze uitgeput en ook hier, zo ver mogelijk onder de luifel, was niets nog stabiel zolang ze door de koud naar hen toe kronkelende projectielen onder vuur werden gezet. Ze stonden dicht naast elkaar. In het zigzaggende licht zag Robert dat Patricia voor zich uit over het water staarde en klappertandde. Hij zou nooit meer vergeten hoe terwijl ze daar stonden haar gezicht groenig wit werd en hoe zij haar ogen groot en angstig stotend ademhalend opeens ineenzakte. Hij knielde naast haar neer en riep door het gebulder van de storm heen haar naam. Maar hij wist dat meer dan het onweer en het water om hen heen haar schrik aanjoeg. Op dat ogenblik plantte een machtig ruisen en gorgelen zich door de lucht voort. Vrijwel onmiddellijk waren ze in een log gordijn van regen ingesloten dat op het dak boven hen neerkletterde alsof de hemel om hen heen ineenstortte.
  


  
    Robert gooide een badmantel over Patricia heen en voelde haar pols. Door het tumult heen riep hij haar toe: ‘Waar denk je aan, Patricia? Wat is er?’
  


  
    Hij probeerde haar handen van haar gezicht weg te trekken. Hij meende te begrijpen waar ze aan dacht. Ze boog haar hoofd van hem weg en hij hoorde haar zeggen: ‘Je kunt me niet helpen.’
  


  
    Hij pakte haar polsen beet, schudde haar heen en weer en hield aan: ‘Je moet het zeggen, Patricia. Is het je vader?’
  


  
    Toen richtte ze zich op en door het klateren van het water om hen heen ingespannen naar haar luisterend, hoorde hij haar zeggen: ‘Ik heb hem laten verdrinken.’
  


  
    Robert bleef haar afwachtend aankijken. Krampachtig zijn handen aan haar schouders trachtte hij haar uit de obsessie van haar verleden weg te halen.
  


  
    Ze was begonnen te huilen. Hij ving haar fluisteren op: ‘Ik ben zo slecht. Iedereen ziet het aan me.’
  


  
    Robert liet haar niet los, sloeg zijn armen om haar heen en met het hoofd tegen zich aan liet hij haar huilen bij het geluid van het zich terugtrekkende gerommel en de plenzende regen die hun bij een plotselinge windstoot in het gezicht sloeg.
  


  
    ‘Zeg me wat er gebeurd is,’ vroeg hij tenslotte.
  


  
    Het wachten was een pijniging maar hij voelde hoe ze in zijn armen kalmer werd. En opeens maakte ze zich vrij uit zijn omhelzing.
  


  
    ‘Mijn moeder heeft me voor zich ingepalmd. Zij had dood moeten zijn.’ Haar woede trilde door haar gespannen lichaam heen.
  


  
    ‘Hoe is het gebeurd? Vertel het mij, je kunt me toch vertrouwen.’
  


  
    Als een stroom die zich niet langer meer in liet dammen kwamen eindelijk hortend en stotend haar woorden. Woedend sloeg ze in steeds grotere haast naar het gezwel van haar verleden dat ze moest vernietigen. Met haar moeder had ze al spraken ze er nooit over samengespannen tegen haar vader. Ze beefde bij de heftige scènes die ze in haar bed of achter de deur beluisterde en ze haatte de ruwe stem van haar vader die haar moeder overschreeuwde - haar moeder die altijd kalm bleef of bleef zwijgen om dan alleen door haar dromerige afzijdige houding te verraden hoe gekwetst ze was. En op een keer was Patricia zich bewust geworden van de plaats die zijn assistente, de verpleegster, bij haar vader had veroverd. Ze was op hen beiden gaan letten, hen voor haar moeder gaan bespieden en eens door de halfgeopende deur van de spreekkamer nadat de laatste bezoeker was vertrokken had ze ze bij elkaar gezien.
  


  
    ‘Het gezicht van mijn vader was zo opgeblazen, zijn ogen stonden zo vreemd. En die verpleegster had rood haar, ze giechelde terwijl mijn vader haar zoende, ze was zo grof, zo anders dan mijn moeder.’
  


  
    Patricia zat al in de hoogste klas van de highschool en niemand wist dat ze geen vriendinnetjes in huis durfde te halen en zich van iedereen had teruggetrokken omdat ze bang was dat het gemerkt zou worden van die verpleegster en haar vader.
  


  
    ‘Op een avond, het was al laat en ik sliep al is mijn moeder afscheid komen nemen. Ze zat schreiend aan mijn bed. Ze kon zo theatraal zijn. Ik wilde haar niet laten gaan, maar ze moest zei ze. Ze zou terugkomen. En toen nam ze de nachttrein naar haar minnaar. Wie weet hoeveel ze er al had gehad.’
  


  
    Haar vader gaf de volgende dag geen uitleg. ‘Hij zei alleen dat mijn moeder nu eens afzonderlijk vakantie had genomen. We gingen een week later naar Conneaut Lake Park. En zelfs daar zou voor een lang weekend die vriendin van hem komen!
  


  
    ‘Maar ik had moeten merken wat er met mijn vader aan de hand was. Ik weigerde tochtjes met hem te maken. Eerst leek hij gekwetst en daarna liet hij mij begaan. Ons hotel lag vlak aan het grote meer. Ik bleef dikwijls op mijn kamer en die middag, ik weet het nog zo goed, het was een vrijdag, ging ik ook onmiddellijk na de lunch naar boven. Daar zat ik voor het raam over het meer te kijken.
  


  
    ‘Ik weet nog hoe mijn vader me vroeg met hem te gaan roeien. Ik weigerde. Boven in mijn kamer, met mijn verrekijker voor het open dakvenster bleef ik zitten. Ik had mijn vader weg zien gaan en ik herinner me nog dat ik de gedachte van me afgooide of hij me misschien toch nog zou komen halen. Expres keek ik niet naar hem toen ik hem het meer op zag roeien. Later heb ik pas begrepen dat hij in die tijd veel gedronken moet hebben. De mensen in het hotel hoorde ik de volgende dag fluisteren dat ze een halflege whiskyfles in de boot hadden gevonden. Mijn verrekijker hield ik gericht op de bomen, de vogels en de huizen verder aan de kant van het meer.’
  


  
    Patricia richtte zich naar Robert op, haar stem haperde en toen, met inspanning, rukte ze de woorden van zich los.
  


  
    ‘Bijna van zelf keerde ik de verrekijker weer naar het meer toe, ik speelde ermee en plotseling, eerst vaag, toen duidelijker zag ik de boot van mijn vader. Ik zag hem een duik nemen en in het water verdwijnen. Ik liet de verrekijker omhoogschieten, weg van hem en volgde een vogel die langzaam over het water kwam aanvliegen. Even later pas had ik de boot weer binnen mijn gezichtsveld. Ik zocht het water eromheen af en fixeerde mijn kijker eindelijk op de boot waarin ik zijn witte badhanddoek zag. Zo bleef ik een hele tijd en deed helemaal niets dan kijken naar de boot en daarna pas weer zocht ik naar zijn hoofd in het water.
  


  
    Er was niets te zien. Ik voelde mij koud worden, bevriezen, ik kon mij niet verroeren en bleef maar kijken naar de dobberende boot ver uit op het water. Tenslotte legde ik de kijker weg en liep door mijn kamer heen, ik weet nog hoe ik in de spiegel keek en een plooi in mijn jurk rechttrok. Ik deed de deur open, liep kalm naar beneden, ik groette iemand die langs kwam en toen pas nadat ik in de lounge een krant in mijn handen had genomen scheen ik wakker te worden en rende door de hal naar de manager die in zijn kantoortje zat. Ik schudde hem bij zijn schouder, maar kon niets uitbrengen. Hij moet toch zijn geschrokken en tenslotte zei ik: ‘Mijn vader, op het water!’
  


  
    Patricia staarde het visioen tegemoet, haar nagels hard in Roberts pols. ‘Kun je je het begrijpen? Ik heb me opgesloten en pas toen er hard op de deur werd gebonsd heb ik opengedaan. Ik zag de eigenaar en zijn vrouw, een dikke deftige dame, en begon zo te beven dat ze begon te huilen.
  


  
    ‘Later is de dokter bij me geweest en heeft me een injectie gegeven. Ik moet tot aan de avond verdoofd zijn gebleven. De kamer was donker toen ik kloppen op de deur hoorde. Ik wist eerst niet waar ik was, ik rende naar de deur en zag het betraande gezicht van de verpleegster die laat in de middag was aangekomen. Ze is die nacht bij me gebleven.
  


  
    Ze trilde van woede terwijl we bij elkaar onder de dekens wegscholen en haastig vertelde ze me alles over mijn moeder, ze wist dat mijn moeder mijn vader had bedrogen. Ze zouden nu scheiden en zij zou een echte moeder voor me zijn geweest. Steeds meer zei ze me en ik geloofde haar toen ze in haar woede stikkend in haar tranen mijn moeder een hoer noemde: ik moest haar geloven, omdat het te laat was en ik mijn vader had laten verdrinken.
  


  
    Van die tijd af zijn mijn dromen begonnen. Diezelfde nacht al toen we eindelijk in slaap waren gevallen en naast elkaar lagen, uitgeput, droomde ik voor het eerst dat ik uit het dakraam werd geworpen, gillend naar beneden viel ik de auto tegemoet van mijn vader voor de deur van het hotel: de antenne boven de wagen boorde zich door mijn lijf.’
  


  
    Zij zweeg en keerde haar betraand gezicht van hem af. Langzaam aan werd haar ademhaling rustiger. Robert trok tegen de opkomende koelte de badjassen hoger om ze heen. Hij streelde haar over de nog vochtige haren. ‘Je kon er niets aan doen, Patricia, het was jouw schuld niet.’
  


  
    Hij voelde de heftige beweging door haar heen. Ze keek hem aan: ‘Geloof je dat, denk je dat?’
  


  
    ‘Het is heel anders geweest,’ zei hij. ‘Het is jouw schuld niet geweest. Je ouders hebben je alleen maar vergeten. Ze hebben jou niet gezien en ze hebben nooit genoeg beseft wat jij zag en dacht. Die verpleegster wilde je geloven om je schuld groter te maken. En zij was als alle volwassenen. Ze gebruikte jou voor haar teleurstelling en haat. Maar niemand had er schuld aan, jij zeker niet.’
  


  
    Patricia keek voor zich uit. Hij zag haar knikken en toen haar hoofd schudden, alsof ze met zijn woorden streed en ze om en om keerde, delvend naar hun waarde, tastend naar zijn mogelijk gelijk, bevreesd voor en tegelijk hunkerend naar haar bevrijding.
  


  
    Dit was er dus met Patricia, dacht Robert. Hij moest haar laten zien dat ze niet alleen was. In de nu stille nacht vertelde hij haar van zijn haat voor Yvette en haar kinderen die zijn vader van hem hadden weggehaald; zijn eenzaamheid in de oorlogsjaren, toen zijn vader vaak druk bezig was op zijn kantoor of in Washington; diens zware stem wanneer hij voor korte tijd weer thuiskwam met al zijn tederheid en aandacht buiten hem om. Hij sprak haar van Yvette met haar ongeduld voor hem, die mokkend gesloten buitenstaander, van zijn bijna wellustige overgave op den duur aan die vreemde, totale uitputting die hij begon te voelen - eerst vooral nog speelde, maar die geleidelijk aan hem in bed houdende werkelijkheid werd, tot tenslotte de crisis kwam en de ziekte werd herkend. Tijdelijk had hij zijn zin, was hij centrum van de verbaasde, bulderende aandacht van zijn vader, die griezelende zorg van Yvette, hysterisch bevreesd voor de besmetting van haar eigen kinderen. Zo ging hij omstuwd door alle zorgen die geld kon kopen maar onverschillig weer helemaal weggekropen in zijn ziekte naar het sanatorium. In de stilte daar, omringd door de efficiënte, koele verzorging was hij langzaam opnieuw begonnen. Daar had hij zijn wrok van zich af proberen te werpen, etappe na etappe, met iedere verdere stap naar de gezondheid; en toch had hij nooit meer de pijn kunnen kwijtraken om zijn vader, die hem in de steek had gelaten.
  


  
    ‘Jij begint nu pas, Patricia. Jij hebt dit alles verstopt. Je wilde je schuldig blijven voelen, je zelf en je moeder haten. En toen heb je je liever aan je angsten overgegeven dan wat er gebeurd was opnieuw te beleven. Je hebt jezelf ontweken. Je hebt wraak op je zelf genomen.’
  


  
    ‘Denk je dan dat ik gezond ben?’
  


  
    Haar stem klonk ongelovig maar ze wilde hem geloven. Robert tastte in het donker naar haar gezicht en streek liefkozend over haar nek waar haar bloed hamerde. ‘Zoals ik en zoals ik zal je moeten leren daar niet aan te twijfelen.’
  


  
    Voor het eerst lachte ze weer. ‘Ik was er niet eens om jou te troosten. Wat had ik zonder jou moeten beginnen.’
  


  
    ‘Onze ouders hebben ons vergeten,’ zei Robert, ‘toen we ze nodig hadden. Maar we zijn nu geen kinderen meer. Jouw moeder is een kind gebleven, maar ze is niet slecht zoals je gedacht hebt.’
  


  
    Patricia zuchtte. ‘Soms heb ik er spijt van gehad dat ik haar in die dagen in Pittsburgh na de begrafenis van mijn vader niets heb gezegd. Maar ik ben haar toen uit de weg gegaan omdat ik haar haatte en moest haten.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Als jij erbij bent zal het met haar wel gaan.’
  


  
    Ze sliepen die nacht niet maar luisterden naar het kabbelen van het nu weer rustige water en toen het al licht werd naar het krijsen van de meeuwen boven hen. Plotseling, zonder er verder over na te denken vroeg Robert haar of ze mee wilde gaan naar Santa Fe. Hij zou zijn vader zijn zin geven en daar op de universiteit als ze hem er wilden hebben nog een paar jaar werken.
  


  
    Ze zagen op die vroege morgen het plan afgerond voor zich. Ze bleven zich opgewonden met die toekomst bezighouden. Haastig spraken ze elkaar onderbrekend over alle details: waar ze zouden wonen, wat ze al hadden en nog moesten aanschaffen.
  


  
    Zo roeiden ze over het in de vroege zonnestralen blinkende water terug. Nu merkten ze pas hoe vermoeid ze eruitzagen: Patricia met haar slordige haren langs het smalle gelaat, haar jurk nog vochtig, haar benen korrelig wit van het zeezout; Robert met blonde haarstoppels, een zandbestoven, roodverbrand gezicht. Hij kon het niet meer verdragen haar zo ver van zich af te zien zitten en terwijl de boot gevaarlijk begon te slingeren trok hij haar overeind en tegen zich aan.
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    Zelfs toen Robert er door de afstand van de tijd op terugkeek zag hij alles wat hen in zo'n duizelig makende vaart naar de aarde terug zou trekken nog beginnen op het ogenblik dat Patricia, terwijl ze even voorbij het hek met de torentjes naar de grote weg klommen zijn pols omhooghield, op zijn horloge keek en zei: ‘Het is al half zes.’ Nog voordat ze zijn pols losliet had hij naar boven gekeken en daar Alice gezien. Zij stonden stil, Patricia met haar hand op zijn arm. Intuïtief wisten ze beiden dat er van die plotselinge verschijning van Alice niets goeds viel te verwachten.
  


  
    Alice liep snel, gejaagd, haar hoofd even vooruit in beslag genomen door een emotie waarvan ze nog niets wisten. Haar spichtige gestalte verried de dwang van de angst. Toen zag zij hen en liep naar hen toe. Ze riep iets, maar ze konden haar nog niet verstaan. Zo bleef haar beeld in hem aanwezig, zoals ze bijna zwevend in haar lichtheid op hen afkwam en met een schor hoog geluid door de stille morgenlucht iets riep dat ze niet verstonden. Haar lippen bewogen zich in een geprevel nog onheilspellender dan het moment toen haar stem weer was te horen.
  


  
    ‘Peter is in de fabriek. Hij laat me er niet in. Hij is bij Jane geweest. Ik ben bang dat er iets ergs gaat gebeuren. Hij doet zo vreemd.’
  


  
    Ze trok Robert bij zijn arm met zich mee. Ze liepen de weg op. Enkele tientallen meters verder lag Peters fabriek, stil, gesloten in de vroege morgen. Zijn auto stond bij de muur aan de overkant.
  


  
    Achteraf herinnerde Robert zich Alice's stem toch als droog en zakelijk, ondanks haar toestand van paniek. Ze had gehuild en haar hand bleef nerveus aan zijn jasje plukken. Terwijl ze naast haar voortliepen in haar gejaagd tempo zei ze nog dat Peter gisteravond niet van Jane naar huis was gekomen. Ze had hem in het onweer gemist en niet kunnen slapen. Enkele uren geleden was hij eindelijk gekomen, maar had haar niets willen zeggen. Hij zag er vreemd uit en had haar in haar kamer geduwd. Toen was hij met een koffer naar beneden gegaan en in zijn auto weggereden. Ze had hem eerst weer bij Jane gezocht, maar die had ze alleen, huilend in bed aangetroffen. Op goed geluk was ze toen naar de fabriek gelopen. Hij moest daar nu zijn, maar de deur was gesloten.
  


  
    En op dat ogenblik terwijl ze nog doorpraatte zagen ze Peter de deur van de fabriek uitkomen. Hij zag hen niet en stapte in zijn auto.
  


  
    ‘Peter!’ riep Robert en holde vooruit naar hem toe. Nog eens riep hij zijn naam want Peter had de motor al aangezet. Toen gebeurde het vreemde.
  


  
    Terwijl Robert naar hem toekwam gaf Peter vol gas en reed snel achteruit. Robert hoorde het snorren van de motor. Even bleef hij nog doorlopen. Toen stond hij stil. Zijn adem stokte. Nog net kon hij opzij springen: de auto schuurde langs zijn lichaam.
  


  
    Patricia en Alice waren vastgenageld blijven staan. ‘Peter!’ riep Robert opnieuw. Nu schoot de auto vooruit, weer recht op hem af. Nog trillend op zijn benen, niet bij machte opzij te springen hield hij zijn blik wezenloos gericht op Peter die met gebogen hoofd achter het stuur zat. Toen, vlak voor hem, hief Peter het hoofd naar hem op, hij scheen te schrikken en rukte zijn stuur om. Op het laatste ogenblik zwenkte de wagen opzij, langs Robert en verdween met de wielen dwaas in de lucht doordraaiende over de rand van de weg heen, de helling af.
  


  
    Dat is een van de momenten die zich voor Robert later vaak bleven herhalen: die wielen in de lucht en de snerpende vrouwenstemmen hoewel hij niet eens weet of ze werkelijk gegild hebben. Hij wist zeker dat Patricia onmiddellijk daarna bij hem stond, haar arm aan zijn schouder als om hem te beschermen. Hij zag toen ook Alice weer die naar de stenen trap naar het strand holde en hij meende steeds opnieuw weer die doffe klap te horen van de vallende auto.
  


  
    Daarna werd het met de schok naar de handeling toe overzichtelijker. Ze volgden Alice en renden de trap af. De auto lag op zijn kant in het zand. Alice probeerde Peter die over het stuur hing met zijn hoofd buiten het open raam bij zijn schouders uit de wagen te trekken. Ze begon angstig te kermen toen haar handen met bloed besmeurd raakten. Nog hijgende als na een uitputtende wedloop kwam Robert weer in de werkelijkheid terug. Hij duwde Alice weg.
  


  
    ‘Pas op! Laat hem liggen. Dat kan gevaarlijk zijn.’
  


  
    Zijn trillende handen maakten zijn flinkheid tot leugen. Toch boog hij zich over Peter heen. Hij maakte diens jasje los en leunde voorover, zijn hoofd aan Peters borst. Hij bleef lang luisteren naar het kloppen van Peters hart en de vreemde gedachte flitste door hem heen dat hij zo in slaap zou kunnen vallen als alles daarmee maar ongedaan werd gemaakt. Zijn stem klonk schor in de stilte van afwachting toen hij eindelijk zei: ‘Ik zal een dokter telefoneren.’
  


  
    De wond aan Peters voorhoofd leek niet diep, maar hij bleef buiten bewustzijn. Robert vroeg Alice of ze bij hem durfde blijven. Zo lieten ze haar achter, bij de wagen die als een gewond dier in het zand lag. Angstig bleef Alice over Peter heengebogen, met haar zakdoek het bloed uit de hoofdwond stelpend. Ze keek niet meer om, verroerde zich niet, ademloos dicht met Peter samen.
  


  
    Peter had de deur van de fabriek weer dicht doen vallen. Om te kunnen telefoneren moesten ze naar het station. Pas toen ze de weg afliepen naar de spoorbaan merkte Robert hoe moeilijk hij vooruit kon komen. Een ogenblik bleef hij duizelig staan. Patricia vroeg niets, liet niet zien of ze had begrepen wat Peter had gewild. Ze kuste hem en hield haar armen om hem heengeslagen. Daarna liepen ze, dicht naast elkaar, voort langs de weg. Zij verzwegen voor elkaar hun verontrusting over haar moeder, hoe ze haar zouden vinden. Bij het station vroeg Robert haar alvast vooruit te gaan. Even aarzelde ze. Toen draaide ze zich om en stak de spoorbaan over. Hij zag haar terwijl hij het stationnetje binnenging snel voortlopen.
  


  
    Roberts stem klonk kalm toen hij de dokter van het ongeluk op de hoogte bracht. Deze zou er onmiddellijk heengaan en hem bij Jane over Peters toestand inlichten. Daar hoorden ze die morgen nog dat hij een zware hersenschudding had en inwendige kneuzingen.
  


  
    Op weg naar Jane's huis overviel Robert weer beklemmend de angst waarom Peter weg had willen gaan, wat er met Jane kon zijn gebeurd. Hij vond Patricia bij haar in haar slaapkamer. Jane hield haar gezicht van Robert afgekeerd alsof ze zich schaamde. Hij zag de blauwe plekken in haar hals, boog zich over haar heen en vroeg haar of zij een dokter bij zich wilde hebben. Ze schudde haar hoofd en bleef het in de kussens verbergen. Hij begreep dat alles wat ze had gewild toen Peter in het onweer bij haar was gebleven was misgelopen, hij had haar geslagen. Wat hij haar had gezegd, hoe hij haar had beledigd, hield ze voor zich.
  


  
    Ze bleven zitten in de schemerdonkere kamer met de neergelaten blinden. Patricia leunde over de rand van het bed. Zacht streelde ze haar moeder over het haar. Robert keek naar de bezorgde rimpels op Patricia's voorhoofd. Hij voelde zich onrustig worden. Het was te donker in de kamer! Door een kier in de blinden drong een enkel streepje zon binnen en zag hij iets van het groen van de tuin. Opeens stond weer het beeld voor zijn ogen, zo lang geleden leek het, van Peter, toen de onbekende man in de hooggesloten witte trui in die andere tuin. Als een bang eerder dan als een slecht kind had hij in onmachtige woede zijn kunstmatige orde vernietigd. Vermoeidheid sloeg door Robert heen. Uitgeput viel hij in een stoel neer en lette als een wachter bij het bed op Patricia en luisterde naar het snikken van haar moeder.
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