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    Ik werd wakker met een akelig voorgevoel. Automatisch greep mijn hand naar de Luger onder mijn kussen. Ik luisterde met gespitste oren. Geen geluiden. Geen steels geschuifel, geen geschuur van stof op stof, geen halfingehouden hijgende adem. Geen vijand die zich in het duister ophield. Langzaam ontspande ik me, rolde op mijn zij en keek met toegeknepen ogen de kamer in. Een stille, lege, lelijke kamer. Eenderde van wat ik, bij gebrek aan een minder gezellig woord, ‘thuis’ noemde.


    Een fel zonlicht passeerde de dunne roze gordijnen en wierp een gouden streep dwars over de verschoten bruine vloerbedekking. Ik hield niet van roze. Maar de energie die er voor nodig zou zijn de huisbaas over te halen tot blauwe stoffering kon ik niet opbrengen. Na acht maanden wist ik dat hij pas iets verving als de draden erbij hingen.


    Ondanks alle stilte werd het gevoel dat er iets mis was sterker en toen schoot het me te binnen en ging het over in een minder bedreigende, algemenere staat van neerslachtigheid. Zondagochtend 20 juni. Het begin van drie weken vakantie.


    Ik rolde weer op mijn buik, kneep mijn ogen dicht tegen de zon, legde mijn hand tien centimeter van de Luger vandaan, wat ver genoeg was, en vroeg me af hoe lang een man kon slapen als hij zich er helemaal op toelegde. Zelfs een man die nooit echt diep sliep. Drie weken, de verplichte, lang uitgestelde drie weken vakantie zouden zoveel gemakkelijker slapend door te komen zijn.


    Drie millennia slaap lagen onder het kussen. De negen-millimeter blaffer, mijn onafscheidelijke vriend. Hij ging overal mee naartoe, naar het strand, naar de wc, naar mijn eigen en andermans bed. Hij was er om mijn leven te redden. Niet om me ervan te beroven. Ik had vele verleidingen weten te weerstaan, en ook daarmee leren leven.


    De telefoon maakte een eind aan de drie weken voordat het eerste halfuur ervan verstreken was.


    ‘Hallo,’ zei ik slaperig, terwijl ik de hoorn in evenwicht hield op het kussen.


    ‘Gene?’


    ‘Mmm.’


    ‘Dus je bent nog niet weg.’ Er klonk opluchting in de stem, de stem van mijn baas. Ik keek op mijn horloge. Tien uur.


    ‘Nee,’ zei ik overbodig. Hij wist dat ik niet van plan was weg te gaan. Ik begreep zijn opluchting niet. Die was verdwenen toen hij weer sprak.


    ‘Zin in een dagje op het water?’


    Hij had ergens in de bovenloop van de Theems een boot liggen. Die had ik nog nooit gezien. Ik was nog nooit uitgenodigd.


    ‘Uitnodiging of bevel?’ vroeg ik geeuwend.


    Hij aarzelde. ‘Dat mag je zelf uitmaken, als je maar komt.’


    Wat een man. Altijd weer deed je meer voor hem dan je zelf dacht dat je zou doen.


    ‘Waar moet ik zijn, en wanneer?’


    ‘Mijn dochter komt je ophalen,’ zei hij. ‘Ze is over een halfuur bij je. Het is een familiebijeenkomst. Zeilkleding. Informeel.’


    ‘Prima,’ zei ik. Ongeschoren, compleet met Luger. Ze zien me aankomen.


    Een pyjama droeg ik nooit. Daar verloor je te veel tijd mee. Zeilkleding, besloot ik, bestond uit een grijsbruine katoenen broek en een olijfgroen poloshirt. Ik deed de Luger in mijn linker broekzak toen de bel ging. Je kon nooit weten. Maar één blik door het kijkgaatje bewees dat het Keebles dochter was, zoals afgesproken. Ik deed open.


    ‘Meneer Hawkins?’ zei ze aarzelend terwijl ze haar blik van mij afwendde en naar het sjofele koperen zesje keek dat op het donkergebeitste hout zat geschroefd.


    ‘Klopt.’ Ik glimlachte. ‘Kom binnen.’


    Ze liep langs me heen en ik deed de deur dicht; het viel me op dat ze niet buiten adem was geraakt van de vier trappen, zoals de meeste mensen. Het was precies om die reden dat ik zo hoog woonde.


    ‘Ik had net koffie ingeschonken,’ zei ik. ‘Wil je ook een kopje?’


    ‘Dank u, maar pappa zei dat we geen tijd moesten verliezen; hij wil zo snel mogelijk de rivier op.’


    Keebles dochter zag er precies zo uit als de foto van haar op pappa’s bureau. Bijna een vrouw, maar nog op school. Met kort, springerig, donker haar en waakzame donkere ogen, een vol maar slanker wordend figuur, een zelfverzekerde ‘handen thuis’-uitdrukking en aandoenlijk in verlegenheid met de huidige situatie.


    Behoedzaam nam ze de woonkamer op, die zij, noch ik, noch iemand anders bepaald stijlvol zou noemen. De meubels die de huisbaas erin had gezet waren tweedehands en ik had geen enkele poging gedaan om er wat van te maken. Mijn bijdrage kwam neer op twee rijen boeken en een koffer met spullen die in een hoek stond en die ik nooit had uitgepakt. Een open gordijn bood zicht op een nis waar zich de keuken bevond met alles wat die bevatte: voorraadkast, ijskast, aanrecht en fornuis, die stuk voor stuk over hun eerste jeugd heen waren.


    Je moest door de woonkamer naar de slaapkamer, door de slaapkamer naar de badkamer en door de badkamer naar de brandtrap. Het appartement bezat alles behalve een ophaalbrug en een slotgracht en het had me vele weken gekost om het te vinden. Alleen het kijkgaatje in de deur was er nog niet en de huisbaas was razend geworden toen hij merkte dat ik het had aangebracht. Het had me drie maanden huur vooruit gekost om hem ervan te overtuigen dat ik het niet had aangebracht, dit alles om te kunnen doen alsof ik er niet was als hij aanbelde.


    Ik merkte dat Keebles dochter haar best deed iets aardigs te verzinnen om over mijn woonruimte te zeggen, maar met een licht knikje van haar jonge hoofd gaf ze het op. Ik had haar kunnen vertellen dat ik vroeger in een veel beter appartement had gewoond, een ruime, gerieflijke eerste verdieping met balkon, dat uitzicht bood over een met bomen begroeid pleintje. Het bleek echter dat die woning veel te toegankelijk was voor ongewenste gasten. Ik was er op een brancard uitgetrokken.


    ‘Ik pak even mijn jasje,’ zei ik na mijn laatste slok koffie. ‘Dan kunnen we gaan.’


    Ze knikte opgelucht, bedrukt door de leegheid van mijn privé-leven. Vijf minuten was al genoeg geweest, voor haar.


    Ik liep de slaapkamer in, pakte mijn colbert van het bed en hevelde de Luger over van mijn broekzak naar de schouderholster in de binnenvoering en bevestigde hem met een drukknoop. Met het jasje over mijn arm zette ik het vuile koffiekopje op het aanrecht, trok het keukengordijn dicht, deed de voordeur open en liet mezelf en juffrouw Keeble uit.


    Vier saaie verdiepingen lager liepen we de zonovergoten straat van Putney in; zij keek omhoog naar het degelijke oude in appartementen opgesplitste herenhuis. Het kon best een lik verf gebruiken, maar straalde burgerlijk fatsoen uit, net als het rijtje aangrenzende huizen.


    ‘Ik wist niet helemaal zeker of ik het juiste adres had gevonden. Het vierde huis vanaf de hoek zei pappa alleen maar.’


    ‘Hij brengt me wel eens thuis.’


    ‘Ja, dat vertelde hij.’ Ze liep naar een witte Austin die voor de deur geparkeerd stond en wachtte met het sleuteltje in de hand. ‘Vindt u het goed als ik rijd?’


    ‘Natuurlijk.’


    Voor het eerst sinds haar komst glimlachte ze, een flitsend lachje dat grensde aan hartelijkheid. Ze deed het portier open, stapte in en strekte zich om het andere portier voor mij open te doen. Het eerste wat me opviel toen ik bukte om in te stappen waren de L-borden die op de achterbank lagen.


    ‘Wanneer heb je examen gedaan?’ vroeg ik mild.


    ‘Nou...’ nog steeds glimlachend, ‘gisteren toevallig.’


    Desondanks reed ze uitstekend, voorzichtig maar zelfverzekerd, met soepele koppeling, maar een beetje al te nadrukkelijk met de knoppen in de weer. Ze kroop enigszins aarzelend om de rotonde bij Chiswick heen naar de oprit van de m4. Aan de kant van de grote weg stond een groot blauw bord met ‘verboden voor lesauto’s’ en ze haalde ondeugend haar neus op toen we erlangs reden.


    ‘Ben je ook zo gekomen om me op te halen?’ vroeg ik verveeld.


    Ze voegde in en minderde vaart.


    ‘Um, nee. Ik woon met nog zestig andere meisjes in een studentenhuis in de stad. Aangezien ik het hele weekend de auto heb, kwam het goed uit om u op te halen en mee te nemen naar Henley. Pappa heeft kennelijk ineens een plan bedacht.’


    ‘Inderdaad.’


    We passeerden de borden die het einde van de snelheidslimiet aangaven en ze drukte vastberaden op het gaspedaal.


    ‘Vindt u het eng?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik met een spottend glimlachje.


    ‘Eigenlijk...’ Ze hield het stuur stevig vast, gespannen vanwege haar onervarenheid. ‘Eigenlijk ziet u er ook niet uit alsof u gauw bang bent.’


    Ik keek haar verbaasd aan. Ik zie er gewoon uit. Rustig en gewoon. En dat komt me goed van pas.


    ‘Bovendien,’ vervolgde ze openhartig, ‘heb ik pappa gevraagd of ik over de grote weg mocht en hij zei dat hij dacht dat uw zenuwen er wel tegen bestand waren. Om een of andere reden moest hij daar erg om lachen.’


    ‘Hij heeft een heel bijzonder gevoel voor humor.’


    ‘Mmm, ja.’ Ze zweeg gedurende een aantal kilometers en concentreerde zich op de weg. Ze reed wat minder hard en ik vermoedde dat ze het rijden op de grote weg toch niet zo opwindend vond als ze had gedacht. Op de snelle baan scheurden de gebruikelijke quasi-coureurs voorbij en het langzame verkeer bestond uit zondagsrijders met een bevelen gevende oma achterin. Wij bevonden ons op de middenbaan en passeerden nu en dan moedig een vliegveldbus.


    Toen we Windsor achter ons hadden gelaten en het verkeer wat minder druk was, vroeg ze voorzichtig: ‘Bent u... um... bij pappa in dienst?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Nou, zomaar. Ik bedoel,’ ze keek beteuterd. ‘Ik bedoel, ik kan me niet herinneren dat hij ooit iemand van zijn werk heeft uitgenodigd. Dat doet hij normaal gesproken niet, zo bedoel ik het.’ Ze keek alsof ze wenste dat ze er niet over begonnen was.


    ‘Een aardig gebaar,’ opperde ik. En ik vroeg me heimelijk af wat hij van me wilde. Niet alleen maar mijn gezelschap tijdens een gezellig uitstapje op een zonnige dag. Zoals zijn dochter zei: dat deed hij normaal gesproken niet.


    We bereikten Henley zonder een krasje en ze parkeerde keurig op het grind van een omheind terrein vlak bij het station. Haar handen beefden licht toen ze de portieren op slot deed en ik bedacht dat dit waarschijnlijk de langste rit was die ze ooit had gereden, en de snelste.


    ‘Je rijdt goed,’ zei ik oprecht. ‘Als een ervaren chauffeur.’


    ‘O!’ Ze produceerde een lachje dat in een kuchje overging en leek opgelucht en in haar schik. ‘Dank u.’ Op de terugweg zou ze lang niet zo zenuwachtig zijn, wist ik, veel meer ontspannen. Het geven en wegnemen van zelfvertrouwen hoorde bij mijn vak en er was geen vakbond die me dat op zondag kon verbieden.


    ‘De Flying Linnet... onze boot... ligt hier ergens aangemeerd,’ zei ze. ‘Het is vlakbij.’ Ze glimlachte weer en wuifde. ‘Die kant op.’


    We liepen naar de rivier toe en sloegen het brede geasfalteerde jaagpad in, waar het halve dorp de eenden aan het voeren was. De zon schitterde op het donkergroene water en er stond een lange rij op de werf waar ze roeiboten en punters verhuurden. Er was een aangelegde tuin met een grasveld en banken, en een cricketveld en een speeltuin met een glijbaan en schommels, allemaal bezet door zonnige zondagsgezichten en schallende zomerstemmen. Gezinnen en stellen en groepen: weinig mensen alleen. Drie weken alleen, dacht ik somber. Die zou ik kunnen doorbrengen aan de diepgroene rivier met het voeren van de eendjes, zodat ik er altijd gewoon kan inspringen als ik er niet meer tegen kon.


    ‘Daar heb je pappa,’ zei Keebles dochter, wijzend. Het zonlicht viel op haar lichtgebruinde arm en bewoog in toffeekleurige schaduwen langs de welvingen in haar oranje jurk. Te jong voor me, dacht ik, maar dat sloeg nergens op. Ik was te oud voor haar. Eeuwen te oud. Ik was nog geen veertig, maar ik kon Methusalem wel het een en ander vertellen.


    Keeble stapte aan wal vanaf een van de boten langs het jaagpad en kwam met uitgestrekte hand en een warme glimlach op ons aflopen. Afgezien van zijn sporthemd zag mijn baas eruit als op elke doordeweekse dag; hij was klein en corpulent, een vriendelijke man die altijd een beetje zorgelijk keek. Achter zijn onopvallende bril knipperde hij met zijn blauwgrijze ogen en zoals gewoonlijk had hij bij het scheren een paar plekjes overgeslagen. Omdat hij vroeg kaal was zag hij er op zijn vijfendertigste al uit alsof hij vijftig was, maar daar treurde hij niet over: volgens hem was het de reden dat hij sneller promotie had gemaakt dan zijn leeftijdgenoten die een volle bos haar hadden. Daar kon hij best gelijk in hebben. Hij zag er onschuldig, behoedzaam, niet al te ambitieus uit, als iemand op wie je kon rekenen. Acht jaar geleden had hij mij samen met de rest van de organisatie overgenomen en het had me indertijd maar twee minuten gekost om door de kletspraatjes heen zijn scherpe verstand te bespeuren.


    ‘Dag Gene,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Plichtmatig pompte hij mijn hand op en neer, een formaliteit die noch voor hem, noch voor mij iets betekende, en we wisselden een bijpassende glimlach uit. Zijn dochter begroette hij met een genegenheid die recht uit zijn hart kwam. Ze gaf hem een liefhebbende zoen op zijn wang en zijn ogen glommen van trots, een kant van hem die ik nooit eerder had gezien.


    ‘Zo, Lynnie, je bent veilig aangekomen. Of heb je Gene laten rijden, schat?’


    ‘Ga weg!’ zei ze. ‘Hij heeft geen spier vertrokken.’


    Keeble wierp me een geamuseerde blik toe en ik herhaalde mijn complimentje over haar rijkunst. Over haar hoofd heen knikte haar vader me dankbaar toe, in onderlinge verstandhouding.


    Ze draaiden zich om en begonnen het pad af te lopen, met een gebaar dat ik moest volgen. Ze hielden halt bij Keebles boot, een prachtige ranke cruiser van fiberglas, met een kajuit voor en een grote open stuurhut achter. Het dek was smetteloos en het chroom blonk. Een man en een vrouw glimlachten toen we naderden, maar beiden bleven zitten op een met lichtblauw plastic beklede bank.


    Lynnie sprong in de boot en kuste de vrouw; Keeble volgde haar behoedzaam.


    ‘Kom aan boord,’ zei hij tegen mij, en er was opnieuw een keus in zijn stem te horen: uitnodiging of bevel, ik mocht het bepalen. Ik koos voor de uitnodiging en begaf me in meer dan alleen maar de Flying Linnet.


    ‘Mijn vrouw Joan,’ zei Keeble, met een gebaar naar de vrouw op de bank. ‘Dit is Gene Hawkins, liefje.’


    Joan Keeble was een tengere, vogelachtige vrouw met kokette manieren die dateerden uit de tijd toen ze nog mooi was. Ze knipperde uitnodigend met haar ogen. Ik speelde het spel mee en sprak de gebruikelijke gemeenplaatsen uit over het weer, de watersport en dochters met een rijbewijs. Wijzend op de man die naast haar zat, onderbrak Keeble ons.


    ‘Jullie kennen elkaar nog niet...’ hij aarzelde een tel. ‘Dave... Gene, dit is Dave Teller.’


    Teller kwam overeind, drukte kort mijn hand en zei dat hij het aangenaam vond kennis te maken. Hij had een gekreukeld lichtblauw overhemd aan dat uit zijn verstelde katoenen broek hing en droeg versleten gymschoenen en een smerig oud baseballpetje. Een goedopgeleide, welvarende, zelfverzekerde Amerikaan: uit gewoonte deelde ik hem bij de passende categorieën in. Hij liep tegen de vijftig, was slank en had een haakneus en een vakkundige tandarts.


    Keeble liet het bij die korte kennismaking en ging druk in de weer om zijn schip op de vaart voor te bereiden. Hij riep tevergeefs in de richting van de kajuit om assistentie van een zekere Peter. Ik stak mijn hoofd door de deur en zag een jongen van een jaar of twaalf die verdiept was in het laden van een kleine eenvoudige camera.


    ‘Peter,’ schreeuwde zijn vader.


    Peter zuchtte als een martelaar, sloot het fototoestel en liep met terneergeslagen ogen en zijn vingers aan de draaiknop langs me heen. Zonder te kijken waar hij liep, stapte hij op de smalle rand van de boot en van daaruit op het jaagpad.


    ‘Die valt er nog eens een keertje in,’ zei Lynnie tegen niemand in het bijzonder. Haar broertje hoorde het niet. Met in de ene hand nog steeds zijn camera wond hij met de andere traag het touw van de meerpaal los, op zijn knieën op het asfalt in zijn schone zwarte spijkerbroek, waar toen hij opstond twee grote stofvlekken op zaten. Hij richtte zijn lens op een formatie eenden, drukte af en draaide door met een ernstige, in beslag genomen uitdrukking op zijn gezicht.


    Een eindje verderop waren Keeble en Teller de boegtouwen aan het losmaken terwijl ze amicaal met elkaar babbelden. Lynnie en haar moeder fatsoeneerden de kussens, rolden de touwen op en maakten een hoop drukte om niets. Ik vroeg me af waarom ik hier in godsnaam was en voelde me van alles buitengesloten. Dat gevoel was mij niet vreemd, maar het kwam steeds vaker voor. De twee niveaus van leven raakten steeds verder van elkaar verwijderd; mijn dagelijkse sociale leven had geen enkele inhoud meer, en diep vanbinnen, waar ik zo hard als steen had moeten zijn, gaapte een afgrond van duizelingwekkende eenzaamheid. Het werd steeds erger. Het heden was erg genoeg, maar de toekomst was een afgrond. Alleen mijn werk maakte mijn gespletenheid weer enigszins heel; al was ik me er maar al te zeer van bewust dat het proces juist door het werk in gang was gezet. Dat en Caroline. Of, liever gezegd, de man van Caroline.


    ‘Zeg, wilt u dit touw even vasthouden?’ riep Peter. Ik pakte de natte slang die hij naar me uitstak. ‘Hoi,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij me voor het eerst opnam. ‘Wie bent u eigenlijk?’


    ‘Joost mag het weten,’ zei ik, eerder oprecht dan verstandig, zodat zijn moeder me verbijsterd aankeek en hem mijn naam vertelde.


    Keeble kwam weer aan boord en startte de motor. Teller stond op het smalle voordek en gooide hem op een seintje van Keeble het boegtouw toe. Peter sprong net op tijd op de boot. Het fototoestel slingerde aan het riempje om zijn nek. ‘Van oma gekregen voor mijn verjaardag,’ vertelde hij trots aan Lynnie. ‘Mooi ding, hè?’


    ‘Pas maar op, anders laat je het nog in het water vallen.’


    ‘Ik ben nog maar aan mijn tweede filmpje bezig. Het eerste heb ik op school opgemaakt. Denk je dat die eenden er goed op staan?’


    ‘Je zal je vinger vast wel voor de sluiter gehouden hebben.’


    ‘Er zat een gebruiksaanwijzing bij.’ Hij knikte in de richting van de kajuit; hij was bekend met haar sarcasme en stoorde zich er niet aan. ‘Er staat van alles in over belichting en scherp stellen. Ik ga even kijken wat erin staat over de zon. Tijdens het eerste filmpje was het constant bewolkt.’


    Ik hoor hier niet, dacht ik. Ik wilde dat ik nog lag te slapen.


    De Flying Linnet voer stroomopwaarts tussen de roeibootjes door, met Keeble aan het roer, Teller nog op het dak van de kajuit, en Peter die probeerde langs Lynnie te glippen die plagerig de deuropening versperde. Joan Keeble zat op de brede, ingebouwde bank die over de hele achterkant van de boot liep en klopte naast zich op de bekleding om aan te duiden dat ik naast haar moest komen zitten. Dat deed ik, met tegenzin, maar terwijl ze een beleefd babbeltje hield, slaagde ze er na een paar minuten in mijn aandacht op te eisen door te vissen naar de reden dat ik was uitgenodigd, zonder te laten doorschemeren dat ze die niet wist.


    Ik was bedreven in dit soort spelletjes. Het was er een van deductie. Ik wist zelf niet waarom ik me hier bevond, maar het feit dat zij ernaar moest vissen, sprak boekdelen over het gebrek aan contact tussen Keeble en zijn vrouw en stelde Keeble voor mij in een nieuw daglicht. Ik begreep opeens waarom hij me nooit eerder bij hem thuis had uitgenodigd. Al kocht je een microscoop, dan betekende dat nog niet dat je zelf onder de lens moest gaan liggen. Ik vond het des te vreemder dat hij vandaag had besloten dat wel te doen.


    Alsof hij mijn gedachten kon raden draaide hij zich om en zei: ‘We zijn bijna bij de sluis.’ Ik stond op en liep naar hem toe, en Peter rende bij Lynnie weg en nam zijn positie aan de achtersteven in.


    ‘De sluis van Marsh,’ zei Lynnie die naast me kwam staan en door het windscherm tuurde. ‘Lastig tegen de stroom in.’


    Toen we wat dichterbij waren, zag ik wat ze bedoelde. Met links de sluisdeuren en rechts de waterkering, werd de brede rivier plotseling heel smal. Op vijftig meter afstand kwamen ons al kleine draaikolken tegemoet en het bruisen werd heftiger naargelang we de sluis naderden. De boot kwam steeds schuiner te liggen in de stuwkracht en Keeble hing met zijn hele gewicht aan het roer. Vlak voor ons gutste het water in groenbruine, naar modder ruikende golven over de kering heen.


    Er bevond zich een lage houten afscheiding tussen de sluis en de kolkende waterkering en Keeble navigeerde zijn boot keurig langs de kalme kant. Teller wierp het boegtouw om een meerpaal en Peter goorde een lus om een paal aan de achtersteven.


    Doelloos keek ik over de boot en de afscheiding naar de schutsluis. Het schuimende, kolkende water dat terugstroomde in de rivier zag er prachtig uit in de zon. Ik voelde de warmte van de zon en het opstuivende water zich vermengen op mijn gezicht en vroeg me af of je ooit weer boven zou komen als je hier in het water viel.


    De sluisdeuren gingen open, de boten van de andere kant kwamen er eerst door en toen mocht de Flying Linnet. Teller en Peter bevestigden de touwen en Peter nam een foto van de boot in de sluis. Het water spoot door de sluisgaten van de bovenste deuren en langzaam werden we omhooggetild. Tien minuten later voeren we de sluis uit, een brede, kalme vaargeul in die twee meter hoger lag.


    ‘Er zijn vijftig sluizen in de Theems,’ zei Keeble. ‘Alleen met een roeiboot kun je voorbij Lechlade komen, en dat ligt zo’n negentig meter boven de zeespiegel.’


    ‘Een hele klim,’ antwoordde ik.


    ‘Ze konden wel wat in de Victoriaanse tijd,’ zei hij.


    Teller stond op de voorplecht met een touwtros; de klep van zijn baseballpet stak uit als de snavel van een waakzame vogel. Ik nam hem nauwkeurig op, maar Keeble, die dat in de gaten had, verschafte geen nadere informatie.


    Ongeveer een kilometer voorbij de sluis legden we aan bij een pub. Het was duidelijk van tevoren afgesproken. Teller sprong aan wal met zijn touw en hield de boot af. Hij en Peter legden vakkundig de knopen en iedereen stapte van boord.


    Op harde ijzeren stoeltjes zaten we in een kring rond een tafel met een parasol in het midden. Lynnie en Peter dronken cola, en zonder te vragen wat we wilden bestelde Keeble een rondje whisky voor ons. Joan nam kleine slokjes met getuite lippen en toegeknepen ogen, alsof het iets te sterk was voor haar delicate persoontje, maar opvallend genoeg had ze haar glas veel eerder leeg dan wij. Teller raakte zijn glas een hele poos niet aan en dronk het vervolgens met grote teugen leeg. Keeble deed het rustig aan, liet het glas in zijn hand ronddraaien en hield het tegen het licht. Ze praatten over de rivier, over andere uitstapjes die ze hadden gemaakt, en andere weersomstandigheden. Om ons heen zaten identieke gezinnen rondom identieke parasollen net als wij te genieten van een zondagse lunch met een zondagse borrel en de zondagse krant erbij... het kneuterige en veilige familieleven, vol van de beste bedoelingen en min of meer tevreden. Zelfs Keeble hoorde daarbij. Terwijl ik... buitengesloten was.


    ‘Opdrinken,’ zei Keeble. ‘Je bent op vakantie.’


    Iedereen keek me meteen nieuwsgierig aan en bedeesd pakte ik mijn glas, dat in tegenstelling tot dat van de anderen nog helemaal vol was. Om zo vroeg al te gaan drinken leek me niet goed en deed vanbinnen een alarmbel afgaan. De smaak van alcohol beviel me maar al te goed, maar ik kon me de uitwerking ervan niet veroorloven. Alcohol moedigde je aan om op geluk te vertrouwen en ik deed er beter aan op een helder hoofd af te gaan. Vandaar dat ik het soms wekenlang niet aanraakte en in dit geval had ik al een maand niets gedronken.


    Keeble keek toe hoe ik de whisky tot me nam als was het een oude, vertrouwde, verloren vriend. Het bewijs voor de mate waarin ik in staat was niet op vakantie te zijn zat in het colbertjasje dat op mijn knieën lag, een zwaar, dodelijk stuk mechanisme in een schouderholster. Maar het leek hoogstonwaarschijnlijk dat ik het op de Theems nodig zou hebben. Toen Teller nog een rondje bestelde, deed ik mee. En opnieuw toen het mijn beurt was.


    Peter zat het uit tot hij drie cola’s had gehad en kuierde toen met zijn camera in de aanslag weg, op zoek naar een excuus om hem te gebruiken. Naast ons terrasje was een werf die het druk had met de verhuur van punters. Een paar mensen die al een tijdje bij de pub hadden gezeten, slaagden er nauwelijks in aan boord te gaan en Teller zei gniffelend: ‘Zou je een bekeuring krijgen voor het varen onder invloed...?’


    ‘Dan word je gekielhaald,’ zei Lynnie. ‘Stommelingen.’


    Ze zwaaiden vervaarlijk met de vaarboom, maar slaagden erin de boot overeind te houden. Hij schoot een stuk de rivier op en botste hard tegen de steiger van de pub zodat het viertal met de benen in de lucht aan wal tuimelden. Ik lachte met de anderen mee, maar voelde me daardoor alleen nog maar erger vervreemd.


    We dronken onze glazen leeg, gingen weer aan boord en voeren door de volgende sluis, die van Harbour, naar een rustig deel van de rivier waar de oevers groen waren, en waar we afmeerden om te lunchen. Peter ging zwemmen; steeds opnieuw dook hij van de boot en spatte glinsterend water op. Lynnie hielp haar moeder in de kajuit met het bereiden van de maaltijd. Teller lag in een luie stoel en Keeble las de krant. Ik verveelde me en vroeg me af wanneer hij zijn bedoelingen duidelijk zou maken.


    Zijn bedoelingen bleken in de krant te staan.


    ‘Moet je dit eens lezen,’ zei hij, duidend op een kort artikel.


    Dat deed ik.


    ‘Nog geen spoor van Chrysalis, die sinds dinsdag vrij rondloopt in Kentucky. Er heerst een toenemende ongerustheid over de hengst, stamvader van “Moth” die de winnaar was van de Derby van dit jaar en een half miljoen dollar waard.’


    ‘Bedoel je dit?’ vroeg ik verbaasd om er zeker van te zijn dat ik het juiste artikel had gelezen. Hij beaamde het met een krachtige knik van zijn hoofd.


    ‘Wist je er dan niks van?’ vroeg hij.


    ‘Dat Chrysalis verdwenen was? Jawel, het was woensdag op het nieuws.’


    ‘Zei het je dan helemaal niks?’ vroeg Teller, met een spoor van ingehouden sarcasme achter zijn glimlach.


    ‘Nou ja...’


    ‘Ik heb een achtste aandeel in dat paard,’ zei Teller. ‘Ter waarde van tweehonderdduizend dollar.’


    ‘Toe maar,’ zei ik effen. Dat was een hoop geld voor een achtste paard.


    ‘Bovendien,’ vervolgde hij zuchtend, ‘heeft het me een maand gekost om het rond te krijgen en ik heb geboft omdat er een andere bieder was. En nu gebeurt er dit, net als hij in Amerika is aangekomen.’


    ‘Het spijt me voor je,’ zei ik beleefd.


    ‘Ik denk niet dat je begrijpt wat het betekent.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Het gaat niet om het geld, het gaat om het paard. Het is onvervangbaar.’


    ‘Ze vinden hem vast wel.’ Ik twijfelde daar niet aan en het kon me verder weinig schelen.


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei hij. ‘En ik wil dat jij erheen gaat om hem op te sporen.’


    Vijf seconden lang vertrok niemand een spier, ik al helemaal niet. Toen wendde Teller zich tot Keeble met zijn gladde lachje. ‘Ik zou nooit met hem gaan pokeren,’ zei hij. ‘Oké, ik geloof je als je zegt dat hij goed is.’


    Ik wierp een blik op Keeble, die zijn wenkbrauwen optrok, zijn schouders ophaalde en zich enigszins leek te schamen. Ik vroeg me af wat hij allemaal precies over me had gezegd.


    Teller richtte zich weer tot mij. ‘Sim en ik hebben samengewerkt, langgeleden, nog tijdens de oorlog.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik. En ik begreep het inderdaad maar al te goed.


    ‘Ik ben er na de oorlog mee opgehouden,’ zei hij. ‘Ik ben in ’47 uit het leger gegaan, terug naar huis. Een paar jaar later stierf mijn vader die me zijn renpaarden naliet en nog een bom duiten op de koop toe.’ Hij liet zijn mooie gebit fonkelen.


    Ik wachtte af. Dit was pas het begin van het verhaal.


    Na een korte pauze zei hij: ‘Vanzelfsprekend vergoed ik je overtocht en onkosten, en geef je een honorarium.’


    ‘Ik jaag niet op paarden,’ protesteerde ik zwakjes.


    ‘Ik kan wel raden waar je op jaagt.’ Hij keek weer even naar Keeble. ‘Sim vertelde me dat je vakantie hebt.’


    Daar hoefde ik nauwelijks aan herinnerd te worden.


    ‘Chrysalis,’ zei hij, ‘is de derde hengst van internationale status die spoorloos is verdwenen in de afgelopen tien jaar.’
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    Op een subtiele manier bleven ze aandringen, maar ik vond het een belachelijk idee.


    ‘Jij weet alles van paarden af want je vader was trainer,’ zei Teller.


    ‘De politie is er al mee bezig,’ zei ik. ‘En de verzekeringsmaatschappij. En genoeg mannen en vrouwen en kinderen die iets van paarden af weten. En er zal ook wel een beloning uitgeschreven zijn?’


    Teller knikte.


    ‘Waarom zou ik er dan heen gaan?’


    ‘Omdat de andere twee nooit zijn teruggevonden.’


    ‘Amerika is groot,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk hebben ze ergens op een prairie de tijd van hun leven met het dekken van hele kuddes wilde merries.’


    Teller gaf onwillig toe: ‘Het eerste paard werd dood in een ravijn aangetroffen, twee jaar nadat het was verdwenen.’


    ‘Dat kan gebeuren.’


    ‘Maar het tweede... dat was er ook een van mij. Daar had ik een tiende aandeel in. Het is dus de tweede keer dat het mij overkomt.’


    Ik staarde hem aan. ‘Onder dezelfde omstandigheden?’


    Aarzelend schudde hij zijn hoofd. ‘Nee... behalve dat ze allebei uitgebroken zijn. Allyx is nooit teruggevonden. Daarom wil ik alles op alles zetten voor Chrysalis.’


    Ik zweeg.


    Keeble kwam in beweging. ‘Je hebt niks anders te doen, Gene. Waarom zou je je vakantie niet een keer in Amerika doorbrengen? Wat moet je in Putney?’


    Nu hij een doel nastreefde knipperden zijn ogen niet meer. Dat was voor mij een teken dat er een diepere bedoeling lag achter zijn terloopse opmerkingen. Hij kon het niet weten, dacht ik verschrikt. Hij was een dwingeland, maar geen helderziende. Ik haalde mijn schouders op en hield me op de vlakte.


    ‘In Kew Gardens wandelen en de geur van de orchideeën opsnuiven.’


    ‘Orchideeën ruiken niet,’ zei Teller overbodig.


    ‘Dat weet hij ook wel.’ Keeble knikte. ‘Hij heeft het over lanterfanten.’


    ‘Jullie voelen elkaar goed aan, geloof ik,’ zei Teller zuchtend. ‘Maar ik zou het op prijs stellen, Gene, als je met mij terugreisde en op z’n minst poolshoogte wilde nemen. Dat kan toch geen kwaad?’


    ‘Maar wat zou het opleveren? Het past helemaal niet in mijn straatje.’ Ik wendde mijn hoofd af en tuurde naar het groene water. ‘Bovendien... ik ben uitgeput.’


    Daar hadden ze niet zo snel van terug. Het was allemaal eenvoudiger geweest, dacht ik, als ik alleen maar overwerkt was, zonder de dodelijke vermoeidheid van een strijd waarvan ik niet zeker was of ik die kon winnen. De een of andere op hol geslagen jonge hengst achternazitten leek me niet bepaald de juiste remedie.


    Druk kwebbelend en met een schaal vol salade in de hand kwam Joan de kajuit uit, de verslagen stemming tegemoet. Er werd een vouwtafel uitgeklapt en gedekt en we gingen in de zon zitten en aten koude kip met warm stokbrood. We dronken een heerlijke rosé en er waren aardbeien met slagroom toe. Peter, die ondanks het verbod van zijn moeder nog steeds zijn natte zwembroek aanhad, nam om de beurt een hap en een foto. Lynnie, die naast me zat, vertelde Dave Teller een amusante anekdote over de kostschool waar ze op zat, terwijl ze zonder dat ze het in de gaten had met haar warme blote arm tegen de mijne wreef. Ik zou van die lome zondagse picknick aan de rivier moeten genieten, en ik deed mijn best. Ik lachte, en gaf antwoord wanneer mij iets werd gevraagd en concentreerde me op de smaak en de substantie van het eten, maar het enige resultaat was dat ik steeds neerslachtiger werd.


    Om vier uur, na de afwas en een dutje, aanvaardden we de terugtocht naar Henley. In de grond van de zaak deed mijn weigering om naar Amerika te gaan Teller of Keeble niets. Ik maakte daaruit op dat hun plan niet was ontsproten aan de vurige overtuiging dat ik en ik alleen de aangewezen persoon was om het verdwenen paard te vinden. Ik zette het uit mijn hoofd. Dat kostte me weinig moeite.


    Toen we de sluis bij Harbour naderden bleek er een punter in de problemen te zitten. Teller, die weer op de voorplecht stond met de touwen, riep iets naar Keeble en wees voor zich uit. Wij volgden zijn vinger met onze ogen.


    Waar de rivier zich splitste, met links de bocht die naar de sluis leidde en rechts de waterkering, stond een grote paal met een bordje gevaar eraan bevestigd.


    Met haar armen om de paal heen lag een meisje half in en half uit de boot; vanuit deze onhandige houding probeerde ze een touw aan de paal te bevestigen, maar slaagde daar niet al te goed in. Een jongeman in een rood-met-geel geblokt hemd stond met de vaarboom in zijn hand angstig toe te kijken. Toen hij ons aan zag komen begon hij met zijn armen te zwaaien en riep ons toe over het water.


    ‘Meneer, kunt u ons even helpen?’


    Keeble minderde vaart en dreef langszij. In aanmerking genomen dat hun boot in het kolkende water van de kering lag en dat alleen de dunne armen van het meisje hen voor de ondergang behoedde, klonk de jongen opmerkelijk kalm. Keeble mompelde iets over ‘stomme uilskuikens’ en naderde hen voorzichtig. In tegenstelling tot de punter kon de Flying Linnet niet door deze sluis, die uit een lange rij deuren bestond die apart opengingen, maar de stroom was sterk genoeg om haar tegen de zware betonnen muur te smakken, zodat wij op onze beurt vernederd om hulp zouden moeten roepen.


    Keeble schreeuwde het meisje toe dat ze het touw aan mij of Lynnie moest geven zodat we ze konden wegslepen. Het meisje knikte; ze klampte zich nog steeds aan de grote paal vast en haar lange blonde haren hingen haast in het water, haar lichaam trillend van inspanning.


    ‘Hou vast,’ riep Lynnie met klem. ‘Hou nog even vol, we zijn er zo.’ Ze leunde over de rand van de boot alsof ze de paar meter water die hen nog scheidden wilde overbruggen. Hoe dichter we naderden des te ongeruster en angstiger ze werd. Omdat de motor bijna stationair draaide klonk het lawaai van het bruisende water ons des te bedreigender in de oren, maar Keeble bleef kalm en zelfverzekerd, de boot en de situatie meester. Toen we hen bijna hadden bereikt liet het meisje een arm los en stak het touw uit in de richting van Lynnie, die ernaar graaide. Rampzalig genoeg liet ze het vallen. Gillend en spartelend trachtte ze haar arm weer om de paal te slaan. Lynnie riep dat ze het touw, dat onder haar aan de punter was bevestigd, weer moest pakken en moest aanreiken. Maar het meisje was inmiddels zo bang dat ze het niet hoorde en ze durfde de paal niet los te laten. De paniek klonk door in haar stem, die oversloeg.


    Van opzij merkte ik dat de jongeman aanstalten maakte om haar bij te staan; kennelijk drong het eindelijk tot hem door dat ze in gevaar waren. Hij zwaaide vervaarlijk met de vaarboom, maakte een onhandige draai door de lucht en gaf Dave Teller een klap tegen zijn hoofd. De Amerikaan zakte door zijn knieën en plonste in het water.


    Voordat iemand in de gaten had wat er was gebeurd, had ik boven op de kajuit mijn schoenen al uitgetrokken en dook ik achter hem aan het water in. Ik hoorde Keeble wanhopig ‘Gene’ schreeuwen voordat ik kopje-onder ging, maar het enige waar ik aan dacht was dat het op snelheid aankwam als ik een kans wilde hebben Teller te vinden, aangezien alles wat in een rivier zo groot als de Theems zonk onmiddellijk uit het zicht verdween. Het water was troebel vanwege het zeewier.


    Ik dook het water in vlak bij de plek waar hij erin was gevallen, voor zover ik dat kon beoordelen en trappelde verwoed omlaag. Ik had meer snelheid dan Teller, dat moest ik wel. Ik had sterk de indruk dat hij buiten westen was geraakt door de klap met de vaarboom en dat hij met een enkele reis op weg naar de bodem was.


    Op een diepte van enkele meters voelde ik kleding aan mijn vingers. Zelfs met open ogen kon ik niks zien en ik trok hem omhoog terwijl ik met mijn rechterhand zijn gezicht probeerde te vinden. Toen ik het gevonden had kneep ik zijn neus dicht en hield mijn handpalm zo goed en zo kwaad als het ging voor zijn mond. Ik draaide hem met zijn gezicht naar me toe. Hij verzette zich niet, hij voelde niets.


    Vanaf dat moment faalde de reddingspoging. Ik kon het oppervlak niet bereiken. De onderstroom was veel te sterk, veel te koud, en we werden omlaag gezogen met een onweerstaanbare kracht. Ik dacht: we drijven naar de waterkering toe en daar raken we beklemd en dat is dat. Eén gevaarlijk ogenblik lang kon het me niets schelen. Ik zou van al mijn problemen af zijn. Dat was wat ik eigenlijk wilde. Maar niet met een ander in mijn armen voor wie ik letterlijk de enige hoop was.


    Ik kreeg pijn in mijn borst van het gebrek aan lucht. Als we de kering bereiken, dacht ik, dan kan ik omhoog klimmen. Misschien is de wal niet al te glibberig. Misschien was er nog hoop...


    Plotseling voelde ik een ruk, alsof een visser ons aan de haak had geslagen. Ik voelde dat we van richting veranderden, en toen weer een ruk, een sterkere ruk. Geen wonderbaarlijke redding. Het was de onderstroom die ons te pakken had en ons onherroepelijk de waterkering in zoog. Menselijke kracht viel in het niet bij de kracht van de natuur, en mijn geworstel was even futiel als dat van een mot in een wervelstorm. De toenemende stroom sleurde ons mee tot we ergens tegen aanbotsten, of liever gezegd, tot Teller ergens tegen aanbotste, met zo’n kracht dat ik hem bijna kwijtraakte. We duikelden in de stroom tot ik met mijn schouder tegen iets hards stootte en we opnieuw rondtolden en botsten. Nergens kon ik ook maar enige houvast vinden. We bleven rondtollen en botsen en de pijn in mijn borst werd steeds heviger, ik besefte dat ik de kracht niet zou hebben om tegen een waterkering omhoog te klimmen, want die kon ik alleen maar vinden als we ertegen aanbotsten en toen ik me ernaar uitstrekte raakte het me ergens anders.


    Het botsen hield op, maar we zaten nog steeds in een kolk. Mijn oren stonden op barsten. Er had zich een zwaard in mijn borstkas geboord. Ik kreeg steeds sterker de neiging mijn mond open te doen en er vanaf te zijn. Maar dat kon ik niet vanwege mijn eigen vreemde redenen, vanwege het feit dat er iemand anders bij betrokken was, omdat dit op de een of andere manier hetgeen was waar ik voor was opgeleid. Een andere keer, zo dacht ik duizelig, een andere keer kan ik mezelf nog wel eens verdrinken. Dit keer wacht ik tot mijn hersens ploffen omdat ze geen zuurstof meer krijgen, wat ieder moment kan gebeuren, en dan heb ik geen keus meer en voel ik me ook niet schuldig.


    Opeens nam het gekolk af en viel de onderstroom weg. Ik stond op het punt mijn bewustzijn te verliezen en het duurde even voordat het tot me doordrong: toen begon ik te trappelen met mijn benen half om Teller heen en schoten we als een veer omhoog. Mijn hoofd brak door het wateroppervlak en mijn verkrampte longen vulden zich met lucht die brandde als een zilver vuur.


    De sluis, de moordende sluis, lag drie meter verderop. Drie meter stroomopwaarts. Wij hadden hem onder water gepasseerd.


    Ik haalde mijn ijskoude, verstijfde vingers van Tellers gezicht, trok het naar me toe en begon in zijn slappe mond te blazen. We dobberden op de warme, kalme bovenstroom en er bubbelden waterbelletjes in onze nek. Ik hield Teller vast terwijl ik watertrappelde en blies al mijn opgebruikte adem in hem. Het had geen enkele uitwerking. Het zou ontzettend onattent van hem zijn, dacht ik, als hij meteen al dood was geweest en ik al die moeite voor niks had gedaan.


    Plotseling hoorde ik geschreeuw vanaf de oever en er kwamen mensen in een rubberboot met buitenboordmotor op ons af. Er was een luidruchtig gesnor vlak bij mijn oor en handen die naar ons uitstaken.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Een touw,’ zei ik, en ging door met het beademen van Teller. ‘Gooi een touw. En trek voorzichtig.’


    Een van de mannen protesteerde, maar de andere deed wat ik had gevraagd. Ik wond het touw tweemaal om mijn arm en op een knikje van mij lieten ze de boot een eindje van ons af drijven zodat we niet met de schroef in aanraking zouden komen. Langzaam begonnen ze ons naar de wallekant te slepen. Onderweg beademde ik Teller nog een aantal keren, maar het leek hem niet veel goed te doen.


    De rubberboot trok ons bij de waterkering vandaan en legde aan de kant van de sluis aan. Er kwam een groepje mensen om ons heen staan om te helpen, en ongetwijfeld hadden we dat nodig, maar ik durfde Teller niet los te laten. Pas toen een grote rustige man op het gras ging liggen en Teller onder zijn oksels beetpakte, gaf ik hem over.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘We blijven doorgaan met de beademing.’


    Ik knikte, haalde mijn mond van Tellers lippen af en hevelde zijn gewicht over in de armen van de vreemde. Hij trok hem zo snel mogelijk uit het water. Ik legde mijn hand op Tellers borst om hem te ondersteunen en voelde die plotseling onder zijn plakkerige blauwe overhemd op en neer gaan. Ik had zelf bijna geen adem meer om het tegen de man die hem optrok te zeggen, en terwijl ik mijn best deed begon Teller, nog half in het water, te hoesten en opende hij zijn ogen. Hij had water in zijn longen en stikte bijna. De vreemdeling trok nog harder aan hem en Tellers enkels botsten tegen de wallekant. Hij vocht kennelijk om bij te blijven en besefte nauwelijks dat hij bijna was verdronken. Half kuchend, half kreunend zei hij ‘Jezus’ en raakte weer buiten bewustzijn.


    Door een paar krachtige armen werd ik achter Teller aan het water uitgesleurd, en toen ik naast hem in het gras knielde zag ik de geruststellend kleine bult op zijn hoofd. Het gerochel in zijn keel was een stuk minder geruststellend.


    ‘Hij moet niet op zijn rug blijven liggen,’ zei ik. ‘Voorzichtig, anders stikt hij in zijn tong.’


    We legden hem op zijn zij en hij ging onmiddellijk lichter ademhalen, maar ik stond niet toe dat ze hem wegdroegen. Als hij interne wonden had zouden die alleen maar erger worden als hij vervoerd werd, en hij had al genoeg beweging achter de rug. De rustige man was het met me eens en rende weg om een dokter te roepen.


    De sluiswachter kwam aangelopen over het jaagpad, gevolgd door een hollende Keeble met zijn hele gezin. Hun gezichten waren vertrokken van de schrik en Lynnie had gehuild.


    ‘Goddank,’ zei Keeble, die naast me neerhurkte. ‘Jullie hebben het gered.’ In zijn stem klonk meer verbijstering dan opluchting.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft ergens een wond.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Weet ik niet... hij werd tegen een van de sluisdeuren gesmeten.’


    ‘Wij hebben jullie niet zien vallen. We keken naar...’


    ‘Ze moeten eronderdoor zijn gesleurd,’ zei de sluiswachter. ‘Dwars door een van de sluisdeuren. Er staan er vandaag twee open op de bodem, omdat het water nogal hoog stond na al die regen.’


    Ik knikte. ‘Eronderdoor.’


    Dave Teller hoestte en kwam weer bij. Hij stikte haast vanwege het water in zijn longen en elke keer dat hij hoestte verging hij van de pijn. Met een zwak wuifje van zijn hand maakte hij duidelijk waar hij pijn had.


    ‘Zijn been,’ zei Keeble. ‘Hij bloedt niet... misschien is hij gebroken.’


    Dat kon best, aangezien hij met een smak tegen de sluisdeur was gekomen. ‘We kunnen niets voor hem doen,’ zei Keeble, die hulpeloos naar hem keek.


    De mensen om ons heen bleven wachten, betuigden zachtjes hun medeleven, maar genoten van het ongeluk en keken toe hoe Teller zich radeloos aan het gras vastklampte toen hij een hoestaanval kreeg. Het had geen zin om te vragen of ze weggingen.


    ‘Hoe is het met de punter afgelopen?’ vroeg ik aan Keeble.


    ‘We hebben hem aan wal getrokken. Lynnie kon het touw te pakken krijgen. Die jongelui hebben de schrik van hun leven gehad.’ Hij keek in het rond of hij ze zag, maar ze waren niet in de menigte. ‘Waarschijnlijk zijn ze in de buurt van de sluis gebleven. Het meisje was bijna hysterisch toen jullie niet meer boven kwamen.’ Zijn gezicht vertrok bij de herinnering. ‘We hebben ze aangemeerd en zijn toen naar de sluiswachter gerend... maar die was al op weg hierheen.’ Hij keek naar de overkant van de rivier, naar het lieflijke landschap. ‘Hoe lang zijn jullie onder geweest?’


    ‘Twee eeuwen.’


    ‘Even serieus.’


    ‘Ik weet het niet. Drie minuten misschien.’


    ‘Lang genoeg.’


    ‘Hmm.’


    Hij nam me op met een afstandelijke blik, van werkgever tot werknemer. Een van de mouwen van mijn groene poloshirt hing aan flarden.


    ‘Overal blauwe plekken,’ zei hij droog.


    ‘Zo’n waterkering is niet bepaald zacht.’


    ‘Het lijkt op een trap daaronder,’ zei de sluiswachter ernstig. ‘Hij loopt af, weet u, en door de onderstroom zijn jullie helemaal de trap afgesleurd. Het is verdomme een wonder dat jullie nog boven zijn gekomen, als je het mij vraagt. Elk jaar gebeurt het dat er iemand in valt en meestal zie je ze nooit weer. Ze worden helemaal het zeegat uit gespoeld.’


    ‘Leuk, zeg,’ mompelde Keeble.


    Dave Teller hield op met hoesten, rolde op zijn rug en hield zijn pols tegen zijn mond. Zijn haakneus stak fier in de lucht en zijn gezicht was vochtig, maar niet van het rivierwater. Na een poosje verwijderde hij zijn hand en vroeg aan Keeble wat er was gebeurd. Keeble legde het hem in het kort uit en hij richtte vervolgens zijn toegeknepen ogen op mij.


    ‘Wat een geluk dat jij erbij was,’ zei hij zwakjes, terwijl hij vergeefs zijn best deed om te glimlachen. Hij greep met zijn hand voorzichtig achter zijn oor en kreunde toen hij de buil aanraakte. ‘Ik herinner me niets.’


    ‘Herinner je je dat je me hebt gevraagd om je paard op te sporen?’


    Hij knikte. ‘Jawel. En ook dat je nee zei.’


    ‘Ik heb me bedacht,’ zei ik. ‘Ik doe het.’


    Terwijl Keeble stond toe te kijken trok ik traag mijn doorweekte kleren uit in de kajuit van de Flying Linnet. Voor zover ik me kon herinneren had ik me nog nooit van mijn leven zo slap gevoeld. De helft van mijn spieren had ik onder de sluis achtergelaten. De knopen wilden niet uit hun knoopsgaten komen.


    ‘Je hebt gehoord wat hij zei,’ merkte Keeble op. ‘Een geluk dat jij erbij was.’


    Ik zei niets.


    ‘Onthoud dat maar,’ zei Keeble. ‘Blijf in de buurt. Je weet nooit wanneer we je nodig hebben.’


    ‘Prima,’ zei ik, zonder te erkennen dat ik wist waar hij het over had.


    Hij trapte er niet in. ‘Je bent wat dat betreft net als het paard van Dave: onvervangbaar.’


    Mijn lippen beefden. Dat was waar het om draaide. Hij zou zelf harder moeten werken als hij zijn manusje-van-alles kwijtraakte. Het was niets persoonlijks.


    Ik worstelde met mijn shirt. Hij overhandigde me een handdoek en bekeek de sporen van het avontuur van vandaag en vorige keren zonder een spier te vertrekken.


    ‘Ik meen het, Gene.’


    ‘Ja, ja,’ verzuchtte ik. ‘Ik ben er toch nog?’


    Het was bijna een schuldbekentenis; hij leek in elk geval voldoende gerustgesteld te zijn om van onderwerp te veranderen.


    ‘Waarom heb je besloten toch naar Amerika te gaan?’


    ‘Misschien ben ik hem dat verschuldigd.’


    ‘Wie? Dave? Ik kan je niet volgen,’ zei hij fronsend. ‘Het is toch eerder andersom? Als er sprake is van schuld.’


    ‘Nee. Als ik er sneller bij was geweest, was hij niet in het water gevallen en had hij nu geen verbrijzeld been gehad. Te veel whisky en te veel zon. Ik was veel te traag. Walgelijk, schandelijk traag.’


    Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Doe niet zo belachelijk, Gene. Dat ongeluk was niet te voorkomen, al was je nog zo snel geweest.’


    Ik hing de handdoek om mijn nek en begon mijn broek uit te trekken.


    ‘Dat ongeluk,’ zei ik kortaf, ‘was een poging tot moord.’


    Hij keek me strak aan en zijn ogen begonnen te knipperen achter zijn bril. Toen draaide hij zich om, deed de kajuitdeur open en stapte naar buiten. Ik hoorde hem tegen Peter roepen.


    ‘Kom uit die punter, jongen. En laat niemand anders erin. Onder geen beding.’


    ‘Zelfs Lynnie niet?’


    ‘Zelfs Lynnie niet.’


    ‘Dat wil ik helemaal niet,’ zei Lynnie met een klaagstemmetje vanuit de stuurcabine. ‘Ik hoef nooit meer in een punter.’


    Ze leek niet veel op haar vader. Hij was zo taai als een oude schoen. Met zijn gezette postuur stapte hij de kajuit weer binnen en deed de deur achter zich op slot.


    ‘Leg eens uit,’ zei hij.


    ‘De jongen en het meisje zijn ervandoor.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en sputterde tegen. ‘Ze hadden de schrik in hun benen.’


    ‘Ze zijn niet eens gebleven om naar ons te informeren. Het kan zijn dat ze denken dat Dave en ik dood zijn, want ze zijn niet eens blijven hangen om de afloop af te wachten. En het lijkt erop dat ze niet van plan waren om ook maar enig onderzoek af te wachten.’


    Hij zweeg en dacht na. De jongen en het meisje waren verdwenen toen wij weer boven water waren gekomen, zonder dat iemand het in de gaten had en met achterlating van hun punter. Iedereen was hen vergeten, tot de dokter Tellers been had gespalkt en erop had toegezien dat hij op een brancard naar de ambulancewagen was gedragen. Toen de dokter informeerde hoe het ongeluk was gebeurd, waren degenen die het veroorzaakt hadden in geen velden of wegen te bekennen.


    ‘We weten het niet zeker,’ zei Keeble. ‘Misschien stonden ze op het jaagpad om te zien of jullie het gehaald hadden, en er kunnen tientallen redenen voor zijn geweest dat ze niet wilden blijven.’


    Eindelijk waren mijn benen bevrijd van mijn katoenen broek en kon ik mijn sokken afstropen.


    ‘Die jongen bleef veel te lang achter in de boot staan. Hij had haar met het touw moeten helpen.’


    Keeble fronste. ‘Hij kwam inderdaad nogal sloom over, maar ik had de indruk dat hij niet besefte hoe gevaarlijk de situatie was. Iets wat het meisje wel doorhad.’


    ‘Toen hij eindelijk in beweging kwam, was het eerste wat hij deed Dave een klap geven.’


    ‘Vaarbomen zijn onhandige dingen... en hij kon er toch niet op rekenen dat Dave op zo’n kwetsbare plek zou staan...’


    ‘Hij stond daar al een hele tijd, met het boegtouw.’


    ‘Dat konden de jongen en het meisje niet weten.’


    ‘In elk geval stond hij er toen we in hun richting voeren.’


    ‘En,’ zei Keeble op vernietigende toon, ‘niemand is zo gek dat hij zichzelf in gevaar brengt om een val uit te zetten.’


    Ik droogde mijn benen af en vroeg me af wat ik met mijn onderbroek moest doen.


    Keeble snoof en wapperde met zijn handen. ‘Niemand behalve jij.’


    Hij deed een kastje open en haalde er een bundel kleren uit.


    ‘Noodverschoning,’ legde hij uit. ‘Het zal je maat wel niet zijn.’


    Aangezien het afgedankte kleren van hem waren en dus veel te wijd, en er een paar dingen van Lynnie bij zaten en dus veel te krap, had hij gelijk. Bovendien was alles veel te kort.


    ‘En,’ vervolgde hij, ‘hoe konden die jongen en dat meisje weten dat wij door de sluizen bij Harbour zouden gaan? Hoe lang dacht je dat ze bereid waren zich daar aan die paal vast te klampen? Hoe konden ze weten welke boot ze te hulp moesten roepen en hoe speelden ze het klaar om door niemand anders gered te worden?’


    ‘De beste ongelukken zien eruit alsof ze niets anders zouden kunnen zijn.’


    ‘Dat geef ik toe,’ zei hij met een knikje. ‘Ik denk gewoon dat hier geen opzet in het spel was.’


    ‘Toch wel. En als het allemaal niet volgens plan zou verlopen, als Peter bijvoorbeeld op de boeg had gestaan in plaats van Dave, dan hoefden ze niet te roepen, want ze begonnen daar pas mee toen ze ons goed hadden gezien.’


    ‘Ze verkeerden in gevaar,’ wierp Keeble tegen.


    ‘Misschien wel. Ik zou nog wel eens een blik op die paal willen werpen.’


    ‘En er hadden andere boten kunnen zijn die het zagen.’


    ‘Als Dave niet zo dicht bij die vaarboom was gekomen dan hadden ze eenvoudigweg de kans niet gekregen. Het meisje maakte er een theatraal gedoe van toen ze het touw liet vallen, zodat iedereen op haar lette en de jongen Dave te grazen kon nemen.’


    ‘Hoe is dat stel erachter gekomen dat Dave vandaag met ons mee zou varen? En wie heeft het van alle mensen in de godganse wereld op hém gemunt?’


    Ik trok een oude grijze broek van Keeble aan, die een maat of drie te groot was. Zwijgend hield mijn baas een gestreepte ceintuur op, die ik om mijn middel snoerde.


    ‘Het was een ongelukje, Gene, het kan niet anders.’


    De broekspijpen hielden een paar centimeter boven mijn enkels op en de sokken waar ik me in worstelde hieven het verschil niet op.


    ‘Gene!’ riep Keeble uit, aan het eind van zijn Latijn.


    Ik slaakte een zucht. ‘Je bent het toch met me eens dat ik een expert ben in het veroorzaken van ongelukken?’


    ‘Meestal zijn die niet dodelijk,’ wierp hij tegen.


    ‘Meestal niet.’ En zo zou het blijven, als ik eronderuit kon. ‘Alleen maar het regisseren van gebeurtenissen zodat het slachtoffer gelooft dat hij pech heeft gehad.’


    Keeble glimlachte. ‘Menigmaal heb je daarmee iemand kunnen strikken...’


    ‘Dus,’ zei ik op redelijke toon, ‘ben ik ook de aangewezen persoon om een valstrik te herkennen als hij voor mijn neus ligt.’


    De glimlach verdween en hij keek peinzend.


    ‘En je moet niet denken dat ik een hersenschudding heb of in shock ben.’


    ‘Hou je telepathische talenten maar voor jezelf,’ zei hij, in verlegenheid gebracht. ‘Ik geloof echt dat je het mis hebt.’


    ‘Goed, dan breng ik de rest van mijn vakantie in Putney door.’


    Hij zei zo heftig ‘Nee’, dat ik me realiseerde dat hij heel goed door had hoe depressief ik was en ervan was overtuigd dat ik geen drie weken alleen in Putney zou overleven. Met een schok besefte ik dat de opluchting die in zijn stem had geklonken toen hij me had gebeld, te maken had met het feit dat ik had opgenomen en dus nog leefde. Hij had me uitgenodigd voor een boottochtje om een oogje op me te kunnen houden en was bereid me op een wilde jacht te sturen om me maar iets te doen te geven. Waarschijnlijk met het idee dat ik er dan overheen zou komen.


    ‘Ik heb wel eens vaker een inzinking gehad,’ zei ik.


    ‘Maar niet zo erg als nu.’


    Daar had ik niet van terug.


    Na een poosje zei hij overtuigend: ‘Drie verdwenen tophengsten... ook zo’n ongeluk waar jij niet in gelooft.’


    ‘Inderdaad. Vooral als er op de man die bij twee ervan belang heeft een aanslag wordt gepleegd.’


    Hij deed zijn mond open, maar zei niets. Ik moest bijna lachen.


    ‘Het was een vakkundig in scène gezet ongeluk,’ zei ik. ‘Het kon niet beter. Het enige waar ze niet op hadden gerekend was dat ik tussenbeide zou komen.’


    Hij geloofde me nog steeds niet, maar legde zich erbij neer omdat ik had gezegd dat ik naar Amerika zou gaan. Met een haal van zijn schouders en een treurig lachje wierp hij me een verstelde bruine trui toe die me paste als een tent; ik raapte mijn natte kleren op en liep achter hem aan de zon in.


    Peter en Lynnie giechelden toen ze mij zagen en vooral Lynnie leek nog aangedaan door wat er was gebeurd. Ik grijnsde en streek over haar hoofd en deed net of ik Peter overboord wilde gooien. Ze leken een beetje te ontspannen. Over een halfuurtje zouden ze weer praatjes krijgen en zou alles weer normaal zijn. Leuke, gezonde kinderen, met gezonde reacties.


    Moeizaam klom ik op het dak van de kajuit en legde mijn kleren te drogen. Mijn schoenen stonden nog op de plek waar ik ze had uitgetrokken en ik stapte er afwezig weer in. Toen ik overeind kwam keek ik in de richting van de waterkering naar de paal met het bordje gevaar erop en naar de punter die onschuldig aan de Flying Linnet lag vastgebonden. Ik moest denken aan de legende van de sirenen, de zeenimfen die op een rots zaten vlak bij een draaikolk en met hun zoetgevooisde stemmen de zeelui de dood in lokten.
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    Op de achtersteven van de punter zat een plaatje geschroefd waar de naam van de eigenaar op stond. Toen we de sluiswachter ernaar vroegen vertelde hij dat het een werf betrof die ongeveer twee kilometer stroomafwaarts lag, vlak naast een pub, je kon het niet missen.


    ‘Waar we vanochtend wat hebben gedronken,’ fluisterde ik tegen Keeble.


    Zijn oogleden knipperden. Tegen de sluiswachter zei hij: ‘Er zullen wel een heleboel punters door de sluis komen, hè?’


    ‘Op zo’n mooie zondag wel, ja,’ beaamde hij.


    ‘Heeft u er toevallig een gezien met een jong stel erin? Het meisje had lang blond haar, een witte broek en een roze bloesje en de jongen had een verschoten spijkerbroek aan en een roodgeel geblokt overhemd.’


    ‘Dat moet dan vanochtend zijn geweest; na het middageten heb ik ze niet gezien.’


    De sluiswachter trok aan zijn witte hoedje en keek naar de rij boten die voor de sluisdeuren lagen. Hij was nog tamelijk jong en straalde een zekere gelatenheid uit, ongetwijfeld het gevolg van de onhandigheden en stommiteiten van anderen waar hij in zijn vak dagelijks getuige van moest zijn. Zoals hij laconiek had opgemerkt vielen er wekelijks mensen in zijn sluis. Hij kon zich niet gaan bezighouden met degenen die het gered hadden: er waren er zoveel die het niet haalden.


    ‘Zou u ze herkennen?’ vroeg Keeble hem.


    De sluiswachter schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Daar is weinig kans op. En als ik nu niet gauw naar mijn sluizen terugga krijg ik een hoop gemopper aan mijn broek en moeten we er misschien weer eentje uit vissen...’


    Hij wuifde luchtig met zijn hand, een speciale groet voor een van de weinigen die in zijn sluis was gevallen en het nog na kon vertellen en kuierde weg om het zondagse waterverkeer te gaan regelen.


    ‘Laten we die punter maar terugslepen naar de werf,’ zei Keeble bedachtzaam. ‘We komen er toch langs en ze zullen het wel te druk hebben om hem te komen ophalen. En misschien kunnen ze ons iets over de jongen en het meisje vertellen.’


    Misschien ook niet, dacht ik. Maar zelfs de meest hopeloze vragen moeten worden gesteld.


    ‘Ik zou graag nog even naar die paal kijken,’ zei ik.


    Keeble wilde er wel heen varen, maar Lynnie en Peter en hun moeder waren bang en zeiden dat ze liever aan wal bleven. Met een benauwde uitdrukking op hun gezicht stonden ze ons na te kijken. Keeble navigeerde de Flying Linnet eerst een stukje tegen de stroom in tussen de afzakkende kruisers door en tufte toen voorzichtig op de paal af. Vanaf de zitbank van de boot greep ik het bord met de nadrukkelijke waarschuwing vast, terwijl Keeble de boot in zijn achteruit zette om de vervaarlijke tegenstroom op te vangen.


    Toen de boot stabiel lag kon ik me wat ontspannen en knielde ik op de zitbank om te proberen te doen wat het meisje had gedaan: het touw van de ene hand naar de andere om de paal heen gooien. Hoewel de Flying Linnet, net als de punter, de neiging had van de paal af te drijven, en in aanmerking genomen dat ik langere armen had dan het meisje, lukte het me met gemak. Ik bevestigde het touw en stak mijn duimen op naar Keeble, die de motor uitzette. Toen stroopte ik de mouwen van de bruine trui op en ging over de rand van de boot hangen om de paal te inspecteren.


    ‘Pas alsjeblieft op,’ zei Keeble op harde toon om het gesuis van het water te overstemmen.


    Ik draaide mijn hoofd om en lachte hem toe.


    ‘We hebben geen droge kleren meer,’ riep hij nors. ‘Als je er weer in valt zul je kletsnat naar huis moeten.’


    Glimlachend draaide ik me weer om. Ik betastte en bekeek de solide vierkante witgeschilderde balk die uit de Theems stak zo goed als ik kon, maar kon niets bijzonders ontdekken.


    Keeble haalde zijn schouders op, zei: ‘Dat dacht ik wel’, en stuurde zijn boot weer naar de kant.


    ‘Er zouden vingerafdrukken op de punter kunnen zitten,’ zei ik.


    ‘Je bent wel een doorbijter, hè?’


    ‘Daar mag je blij om zijn.’


    In het verleden had mijn doorzettingsvermogen al voor aardig wat resultaat gezorgd, en ik zag dat hij het overwoog.


    ‘Goed, Gene, zoals je wilt.’


    ‘Laat het door Raben doen, die is de beste.’


    ‘Goed, morgen dan.’


    ‘En de politie?’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘We zijn niet op bekend terrein, dat geef ik toe. Maar de politie zal nooit op jouw theorie ingaan tenzij we ze vertellen wat voor soort werk je doet... en ze daarmee imponeren. Ik denk dat we het voorlopig beter zelf kunnen afhandelen.’


    ‘Zodat we niet voor gek staan als we geen resultaten boeken?’


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘Je wordt niet betaald om brutaal te zijn tegen je baas.’


    ‘Of juist wel.’


    ‘Wie weet.’


    De boot legde aan en ik hielp Joan en Lynnie weer aan boord. Op bevel van zijn vader stapte Peter in de punter en overhandigde hem het touw dat Keeble aan de achtersteven van de Flying Linnet bevestigde. Met de punter op sleeptouw passeerden we de sluis en nadat we de sluiswachter hadden uitgelegd wat we gingen doen, vertrokken we in de richting van de pub met zijn aangrenzende werf.


    Een zenuwachtige botenverhuurder ving de gezinnen en jongelui op die terugkwamen van hun dagje uit en aan het wachten waren tot de pub om zeven uur zijn deuren weer zou openen. Zijn grote, bezwete gezicht en kale sproetenhoofd waren rood aangelopen van de zon en de drukte en we moesten wachten tot hij al zijn klanten voorzichtig uit en in de schuiten en punters had geholpen, hun geld in ontvangst had genomen en de paartjes had gewaarschuwd dat het verboden was om ’s avonds zonder lichten te varen en dat de werf sowieso om half tien dichtging.


    Toen Keeble eindelijk de kans kreeg, informeerde hij of de verhuurder die ochtend het blonde meisje en de jongen met zijn roodgeel geblokte hemd had gezien.


    ‘Dat zal wel, ik ben hier de hele dag al.’


    ‘Maar kunt u het zich herinneren?’ zei Keeble geduldig.


    ‘Waar zijn ze dan?’ De botenverhuurder keek achterdochtig om zich heen.


    ‘Ze zijn ervandoor,’ begon Keeble.


    ‘En zonder te betalen,’ bromde de man, die kennelijk weinig meer kon hebben vandaag.


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Keeble sussend. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en vouwde hem open. Zoals gewoonlijk zat er een flink stapeltje bankbiljetten in. Keeble was geen ambtenaar en werkte uit overtuiging, niet uit behoefte; voor wat hij uit kon geven aan drankjes moest ik een week werken en zijn boot was zoveel als mijn jaarsalaris.


    ‘Hoeveel is het?’ Hij gaf de man het verschuldigde bedrag en nog vijf pond fooi. ‘Ik wil deze punter graag vanavond en morgen van u huren,’ zei hij. ‘Kan dat?’


    De botenverhuurder stak het geld zonder aarzelen in zijn zak en deed alsof wat Keeble vroeg ongebruikelijk was.


    ‘Waar gaat u ermee naartoe?’


    ‘Naar Henley,’ zei Keeble.


    ‘Haalt u de kussens binnen als het gaat regenen?’


    Keeble knikte.


    ‘Dan is het in orde. En u brengt hem morgen terug?’


    ‘In de middag,’ bevestigde Keeble. ‘Maar nog eventjes over die jongelui die hem vanmorgen hebben gehuurd...’


    Plotseling grijnsde de man wellustig. ‘Ik weet het weer,’ zei hij, ‘het waren die twee die elkaar stiekem ontmoetten.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Keeble.


    ‘Nou, dat vrouwtje hoorde ik zeggen: wat als haar man nou een detective achter haar aan had gestuurd, wat moest ze zeggen als ze er de hele dag met hem vandoor ging in een punter, en dat ze alleen met hem mee wilde gaan als het niet tegen haar gebruikt kon worden in een scheiding. En de kerel in dat geblokte overhemd zei toen dat de ouwe zak er nooit achter zou komen, want hij was toch op zakenreis in Frankrijk, of zoiets dergelijks, en toen kregen ze mij in de gaten en stootten ze elkaar aan en hielden hun mond. Ik kreeg de indruk dat ze vreemd gingen, om het zomaar eens te zeggen, en dat ze niet betrapt wilden worden.’


    ‘Precies wat ik dacht,’ zei Keeble tegen mij op een toon van dat-zei-ik-toch-al?


    ‘Een knap staaltje,’ beaamde ik, ‘zeer creatief bedacht.’


    ‘U heeft ze sinds vanochtend niet meer gezien, neem ik aan?’ vroeg Keeble. ‘Weet u toevallig ook hoe ze hier gekomen zijn?’


    ‘Met de auto,’ zei de man terwijl hij met zijn hand wuifde. ‘Ze kwamen uit de richting van het parkeerterrein.’


    ‘Weet u ook welke auto het was?’


    Hij keek Keeble meewarig aan. ‘De hele dag rijden hier auto’s af en aan. En ik ben zelf altijd aan de oever bezig, daar heb ik mijn handen vol aan, dus ik zou het niet kunnen zeggen, maar ze moeten wel met de auto zijn gekomen want het was ’s ochtends en op zondag rijden de bussen alleen ’s middags.’


    ‘In elk geval bedankt voor uw hulp,’ zei Keeble met een zucht. Hij gaf de man nog een pond boven op de al veel te dikke fooi, en de botenverhuurder wierp snel een blik op de klok boven de deur van het botenhuis. Nog tien minuten voordat de pub openging. Die ging ik benutten.


    ‘Spraken die jongen en dat meisje met een bepaald accent?’ vroeg ik aan de verhuurder.


    Aangezien hij zelf uitgesproken plat praatte, snapte ik wel waarom hij aarzelde. ‘Ze praatten nogal bekakt, zoals ze op de televisie doen.’


    ‘Dat zegt niet zoveel,’ was Keebles commentaar.


    ‘Hoe zijn de uiteinden van uw punterkabels vastgezet?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’ vroeg de man verbaasd.


    ‘Zijn de uiteinden van de touwen vastgebonden om het rafelen tegen te gaan?’


    ‘O, nou snap ik wat u bedoelt. Nee, we splijten ze en vlechten ze dubbel. Vastbinden is vaak niet genoeg.’


    Ik knoopte het meertouw van de punter los van de achtersteven van de Flying Linnet. ‘Maar dit is toch gerafeld.’


    ‘Laat eens zien,’ zei hij achterdochtig, en ik gaf het hem. Hij draaide het rafelige eind om en om in zijn ruige, smerige handen en begon half razend, half gelaten te vloeken.


    ‘Vandalen zijn het verdomme, de klootzakken... pardon dame,’ zei hij verontschuldigend tegen Joan. ‘Die lummels binden zo’n touw vast aan een boom en als ze weer weg willen snijden ze het gewoon door.’


    ‘Gebeurt dat wel vaker?’


    ‘Elke zomer wel een keertje.’ Hij trok het touw recht en schatte de lengte ervan. ‘Dit is zeker een meter korter dan het was, dat kan ik zo zien. We hebben erover gedacht om kettingen te gaan gebruiken, maar die raken zo gauw in de knoop. Hier,’ zei hij tegen Keeble, ‘u kunt beter een andere punter nemen, met een beter touw.’


    ‘Laat u maar, deze is goed genoeg,’ zei Keeble, die hem weer aan zijn eigen boot vastbond. ‘Tot morgen dan.’


    We sleepten de punter naar Henley, waar de Flying Linnet onder een beschermend afdak werd gestald. Peter en zijn vader legden de punter ernaast en iedereen droeg vervolgens spullen van boord, zoals de resten van onze lunch, kranten, handdoeken en, in mijn geval, natte kleren en een gewapend colbertjasje, naar de Rover van Keeble die op een grasveld geparkeerd stond.


    Peters voornaamste zorg ging uit naar zijn dierbare fototoestel, dat hij weer om zijn nek had gehangen.


    Terloops vroeg ik hem: ‘Je hebt niet toevallig bij de waterkering een foto gemaakt, neem ik aan? Waar dat stel van de punter op staat?’


    Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen net als zijn vader.


    ‘Jeetje, nee, daar heb ik niet aan gedacht. Ik vond het een beetje raar om foto’s te maken terwijl u en meneer Teller misschien wel aan het verdrinken waren.’


    ‘Zo word je nooit een goede verslaggever,’ zei ik grijnzend.


    ‘Had u het dan niet erg gevonden?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘In ieder geval,’ zei hij bedroefd, ‘ik kon helemaal geen foto’s meer maken want mijn filmpje was op, dus zelfs al was er brand uitgebroken, dan had ik nog geen foto’s kunnen maken.’ Hij keek peinzend naar zijn camera. ‘Voortaan zorg ik ervoor dat ik altijd nog wat over heb voor later op de middag.’


    ‘Van een brand kun je inderdaad veel betere foto’s maken dan van mensen die aan het verdrinken zijn, want dat doen ze meestal onder water,’ zei ik op ernstige toon.


    Peter knikte en nam me op. ‘U bent wel praktisch aangelegd, hè?’


    ‘Peter!’ vermaande zijn moeder hem onnodig. ‘Zo praat je niet tegen volwassenen.’ En ze vond het bepaald niet prettig toen ik zei dat hij wat mij betreft mocht zeggen wat hij wilde.


    Keeble reed naar het parkeerterrein bij het station, waar Lynnie en ik in de Austin overstapten.


    ‘Ik bel je morgenochtend,’ zei Keeble, half uit zijn respectabele auto leunend.


    ‘Goed.’


    ‘Pas goed op Lynnie.’


    ‘Doe ik.’


    Lynnie gaf haar ouders een afscheidskus, waarbij haar vader een extra knuffel kreeg, en stak haar tong uit naar Peter toen de Rover het hek uitreed. Toen stapte ze in de Austin, wachtte tot ik naast haar had plaatsgenomen en reikte naar het contact.


    Ze beefde weer.


    ‘Zal ik rijden?’ vroeg ik terloops, zodat het niet leek alsof ik haar dwong.


    Ze legde beide handen in haar schoot en keek recht voor zich uit door de voorruit. Haar oranje jurk stak af tegen haar bleke gezicht.


    ‘Ik was bang dat jullie allebei dood waren.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Ik ben nog steeds overstuur. Heel raar.’


    ‘Helemaal niet raar. En je bent natuurlijk erg op Dave Teller gesteld.’


    ‘Hij stuurt ons al cadeautjes vanaf onze prille jeugd.’


    ‘Een aardige man.’


    ‘Ja.’ Ze slaakte een diepe zucht en zei kalm: ‘Ik denk dat het beter is als u rijdt, als u dat niet erg vindt.’


    ‘Mij best, hoor.’


    We verwisselden van plaats en reden op ons gemak terug naar Londen. Bij de Chiswickrotonde zei ik dat ik haar naar huis zou brengen en daar een taxi zou nemen, maar ze lachte me uit en zei dat het me nooit zou lukken een taxi te krijgen in die kleren, en dat ze zich beter voelde en heel goed in staat was het laatste stukje alleen te rijden, dus ik reed regelrecht naar Putney en stopte voor mijn eigen voordeur.


    Het was stil op straat in de zomerse schemering. Lynnie keek door het raampje omhoog naar het huis en huiverde.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg ik, met een bezorgde blik op haar blote armen.


    ‘Nee... ik heb een vest bij me... ik dacht alleen aan dat appartement.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is er zo leeg...’ Met een lachje zei ze erachteraan: ‘Nou, ik hoop dat u geen nare dromen heeft na wat er gebeurd is.’


    ‘Nee hoor...’ Ik pakte mijn spullen en stapte uit, terwijl zij achter het stuur ging zitten.


    ‘Hebben ze nog eten voor je bewaard, waar je woont?’ vroeg ik haar.


    ‘Geen sprake van,’ zei ze vrolijk. ‘Maar er is vast nog wel een plak cake en een beker melk.’


    ‘Heb je zin om samen wat te eten? Niet bij mij thuis,’ voegde ik er haastig aan toe, omdat ik de tekens van een welopgevoede achterdocht op haar gezicht zag. ‘In een restaurant, bedoel ik.’


    ‘Mijn moeder heeft me zo wantrouwig gemaakt,’ zei ze onverwacht. ‘Ik sterf inderdaad van de honger en ik zou niet weten waarom ik niet met u mee naar boven zou gaan, als u iets te eten in huis heeft.’ Zonder te aarzelen stapte ze uit, deed de auto op slot en keek me vol verwachting aan.


    ‘Ik heb nog wat blikjes in huis,’ zei ik peinzend. ‘Wil je een ogenblikje wachten? Ik moet even een kijkje nemen achter het huis.’


    ‘Achter het huis?’


    ‘Om te zien of er inbrekers in de buurt zijn,’ zei ik cynisch. Maar zoals mijn gewoonte was onderzocht ik nauwkeurig de met poeder bestoven brandtrap. Er was de hele dag niemand geweest.


    Zoals eerder die dag besteeg Lynnie de vier trappen met gemak en nadat ik me er met behulp van een strategisch geplaatste paperclip van had verzekerd dat mijn voordeur niet was open geweest sinds ik hem die ochtend achter me had dichtgedaan, stak ik de sleutel in het slot en konden we naar binnen gaan.


    Het groene plastic lampenkapje verspreidde een ongezellig licht in de keurig opgeruimde kamer, waardoor het zachtgrijze licht vanbuiten pikzwart werd en de troosteloze sfeer werd opgeroepen van kantoorruimtes op een winteravond. Het zou me niet eens zoveel moeite kosten om morgen een rood lampenkapje te kopen, dacht ik, misschien dat de sfeer dan wat rooskleuriger werd.


    ‘Ga zitten,’ stelde ik voor. ‘Is het warm genoeg? Zet het elektrische kacheltje anders maar aan. Ik ga me even omkleden en dan kunnen we besluiten waar we gaan eten.’


    Lynnie knikte, maar nam het heft in eigen handen. Toen ik uit de slaapkamer kwam had ze mijn schamele keukenkastje al geïnspecteerd en er een pakje soep, een paar eieren en een blikje ansjovis uit gehaald.


    ‘Soep, en roereieren met ansjovis,’ zei ze.


    ‘Als je daar genoegen mee neemt,’ zei ik bedenkelijk.


    ‘Ik ben niet zo’n keukenprinses.’


    Ik lachte. ‘Goed dan. Ik zet de koffie wel.’


    Er zaten zwarte spikkeltjes in de eieren, die goed samengingen met de geschraapte verbrande toast en de donkere ansjovisreepjes, en ze bleek een losse hand met de peper te hebben.


    ‘Niemand,’ verzuchtte ze, ‘zal met me trouwen om mijn verfijnde kookkunst.’


    Er waren redenen genoeg waarom ze binnen een jaar of twee de vrijers van zich af zou moeten slaan: een weelderig figuurtje, een ranke hals, een huid als een baby, haar ‘handen thuis’-houding, haar ontluikende sociale bewustzijn, haar hartelijkheid. Het zou niemand veel kunnen schelen of ze wel of niet kon koken. Maar ze was nog niet volwassen genoeg omdat nu al te horen.


    ‘Wanneer ben je zeventien geworden?’ vroeg ik.


    ‘Twee weken geleden.’


    ‘Je hebt er geen gras over laten groeien met je rijbewijs.’


    ‘Ik kan al rijden sinds mijn achtste. Peter ook.’ Ze at haar eieren op en roerde twee lepels suiker in haar koffie. ‘Wat had ik een honger, zeg. Gek, hè?’


    ‘We hebben vroeg geluncht.’


    ‘Heel vroeg...’ Plotseling keek ze me recht aan, wat ze tot dan toe had vermeden, en zei met een aandoenlijke onschuld: ‘Ik ben zo blij dat je nog leeft.’


    Mijn pijnlijke grijns ging over in een lachje: ‘Natuurlijk. En ik ben blij dat Dave Teller nog leeft.’


    ‘Jullie allebei,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zulke angstige momenten beleefd als toen jullie maar niet bovenkwamen.’


    Een kind dat nog onaangeraakt is door tragedie, dacht ik. Jammer dat de wereld zo verdorven was, iets wat ze op een dag aan den lijve zou ondervinden en betreuren. Niemand kwam daar onderuit. Het was een kwestie van puur geluk dat ze zeventien was geworden zonder zorgen.


    Toen we de koffie op hadden stond ze erop om af te wassen en toen ze de theedoek ophing zag ik dat ze zich al haar moeders waarschuwingen weer herinnerde. Ze bleef stijf midden in de kamer staan en keek zenuwachtig om zich heen.


    ‘Waarom heb je niks aan de muur?’


    Ik maakte een gebaar naar de kist in de hoek van de kamer. ‘Ik heb wel wat dingen, maar ik vind ze niet zo mooi. Niet mooi genoeg om op te hangen... het is al tien uur geweest, wist je dat? Ik zal je naar huis brengen, anders laten ze je misschien niet meer binnen.’


    ‘Graag,’ zei ze opgelucht, en toen ze de klank in haar eigen stem hoorde voegde ze er beduusd aan toe: ‘Ik bedoel... ik dacht dat het misschien onbeschoft zou zijn om meteen na het eten te vertrekken.’


    ‘Je moeder heeft gelijk dat je voorzichtig moet zijn,’ zei ik luchtig. ‘Roodkapje zag het verschil niet tussen een wolf en haar grootmoeder... en je kunt er niet altijd op rekenen dat de boswachter er op tijd bij is.’


    Ze ontspande helemaal. ‘Je bent een bijzonder mens,’ zei ze. ‘Alsof je mijn gedachten kon raden.’


    ‘Dat kon ik ook,’ zei ik glimlachend. ‘Trek nu je vest maar aan, want het is kil buiten.’


    ‘Goed.’ Ze haalde een donkerbruin vest uit haar plunjezak en trok het aan. Ik raapte een schone opgevouwen zakdoek op die eruit viel en overhandigde hem aan haar.


    ‘Dank je,’ zei ze, en keek er terloops naar. ‘Die heeft Peter gevonden in de punter.’


    ‘In de punter?’


    ‘Ja, tussen de kussens. Hij heeft hem aan mij gegeven omdat hij het een dameszakdoekje vond.’


    ‘Heeft hij nog meer gevonden?’


    ‘Ik geloof het niet... dat is toch geen stelen? Ik geef hem wel terug, als dat meisje hem terug wil, maar toen Peter hem vond waren ze al een hele tijd weg.’


    ‘Nee, dat is geen stelen, hoor,’ verzekerde ik haar, ofschoon het technisch gezien een twijfelgeval was. ‘Mag ik hem even zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze gaf de zakdoek terug en ik vouwde hem open: een wit vierkant van een dunne, doorzichtige stof. In een van de hoeken was een gestileerd beertje met een strooien hoed op geborduurd.


    ‘Is dat niet een Walt Disney-beertje?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd en, verbaasd over mijn onwetendheid, zei ze: ‘Yogi Bear.’


    ‘Wie is Yogi Bear?’


    ‘Ongelofelijk! Het is een beer uit een tekenfilm, net zoiets als de Flintstones.’


    ‘Die heb ik wel eens gezien, de Flintstones,’ zei ik.


    ‘Net zoiets dus. Van dezelfde tekenaars.’


    ‘Zou je het erg vinden als ik hem een paar dagen hou?’


    ‘Als je dat graag wilt mag het van mij,’ zei ze, een beetje verbaasd. ‘Maar hij is niks waard, hoor.’


    Toen we weer op straat stonden zei ik dat ik haar wel even naar huis zou brengen.


    ‘Maar ik voel me prima nu,’ sputterde ze tegen. ‘Dat hoeft echt niet.’


    ‘Ik vind van wel. Je vader heeft gevraagd of ik op je wilde passen, dus zorg ik ervoor dat je veilig en wel thuiskomt.’


    Ze haalde haar wenkbrauwen op en trok een gezicht, maar liep gedwee om de auto heen. Ik startte de motor, deed de lichten aan en reed weg in de richting van Kensington.


    ‘Doe je altijd wat pappa zegt?’ vroeg ze glimlachend.


    Ze had meer zelfvertrouwen gekregen, dacht ik.


    ‘Ja, als ik dat zelf wil.’


    ‘Dat is een contradictio in terminis,’ zei ze.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat dóé je eigenlijk precies? Wat doet men in het algemeen bij de civiele dienst?’


    ‘Ik interview mensen.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Mensen die bij de overheid willen werken.’


    ‘Oh!’ Ze lachte. ‘Je bent een soort personeelschef?’


    ‘Zoiets ja.’


    ‘Dat klinkt een beetje miezerig.’


    ‘Van tijd tot tijd breekt de zon door.’


    ‘Je bent ad rem, zeg. Dat woord is er pas in gekomen.’


    ‘Het is een heel bruikbaar woord.’


    ‘Dat vind ik ook, ja. Het is op een heleboel dingen van toepassing.’


    ‘Zoals kleffe vriendjes?’


    Ze lachte. ‘Het is tamelijk miezerig om een klef vriendje te hebben, ja.’ Ze wees naar buiten. ‘Daar is het studentenhuis, maar we moeten een plekje zien te vinden voor de auto. Een paar straten verderop hoef je nog geen parkeergeld te betalen.’


    De eerste de beste parkeerplaats was een heel eind weg, dus liep ik met haar mee terug.


    ‘Je hoeft niet helemaal...’ begon ze. ‘O ja, van pappa moest je...’


    ‘Juist.’


    Ze haalde haar neus op en liep half huppelend naast me, slingerend met haar plunjezak. Bij de glimmend zwarte, goedverlichte deur van het studentenhuis bleef ze verlegen staan; het was duidelijk dat ze niet wist hoe ze afscheid van me moest nemen. Ik was niet oud genoeg om ‘oom’ tegen te zeggen en niet jong genoeg om ‘nou doei’ tegen te zeggen. Ik werkte voor haar vader, maar ik was geen ondergeschikte. Ik woonde alleen, zag er keurig uit en stelde geen vragen: ik paste in geen enkele categorie waarmee ze vertrouwd was. Ik stak mijn hand uit en glimlachte.


    ‘Welterusten, Lynnie.’


    Ze schudde hem hartelijk.


    ‘Welterusten... Gene.’


    ‘Ik hoop dat je alleen maar blinde verkeersagenten en schuimrubber bumpers op je pad tegenkomt.’


    Ze barstte spontaan in giechelen uit. ‘Welterusten.’ Ze draaide zich om en huppelde de treden naar de voordeur op. Voordat ze naar binnen ging wuifde ze over haar schouder.


    Kleine Lynnie, dacht ik, terwijl ik een passerende taxi floot. Kleine Lynnie, die haar leven nog voor zich heeft. Die half bewust, half onbewust haar charmes laat wapperen, en het had geen enkele zin om te veinzen dat ik er niet gevoelig voor was, dat ik haar niet een oase zou vinden in mijn al te saaie leventje. Maar als ik de afgelopen achtendertig jaar iets geleerd had, dan was het met wie ik niet het bed in moest duiken.


    En, saaier nog, hoe ik dat niet moest doen.
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    De kantoren van verzekeringsmaatschappij Buttress Life op Thirty-Third Street deden op de zesde etage erg hun best er aantrekkelijk uit te zien voor cliënten. Op de vijfde en zevende etage hadden ze de computers en elektrische typemachines in functionele gipsplaten hokjes weggestopt. Ik zat tien centimeter diep op zwart leer en bedacht dat ik van alle Amerikaanse vaklieden de grootste bewondering had voor de stoelenontwerpers: in geen enkel ander land ter wereld hield je het zo lang vol zonder rugklachten te krijgen.


    Ik zat al veertig minuten in de aangename koelte te wachten. Lang genoeg om tot de ontdekking te komen dat de rij planten langs het lage muurtje, dat de hal in vijf kleinere ruimtes onderverdeelde, van plastic was. Lang genoeg om de grenen lambrisering, het hoogpolige tapijt en het verlaagde plafond met ingebouwde spotjes te bewonderen. In elke nis stond een groot bureau met een grote stoel erachter en nog een stoel ernaast. Bijna allemaal bezet. In het midden stond een kleiner bureau, voor de secretaris-cum-telefonist, die discreet met zijn rug naar de baas zat. Die, op zijn beurt, had uitzicht op een brede, zwartleren bank waar de cliënten wachtten.


    Ik wachtte. Er was nog iemand vóór me. De secretaris zei dat het hem speet, maar dat de wachtlijst al vol was geweest voordat het telegram van meneer Teller was gekomen. Of ik misschien nog even de tijd had?


    Waarom niet? Ik had drie weken de tijd.


    Het licht was gedempt en ingeblikte muziek overgoot alles met een zoet sausje. Vanwege de zoemende achtergrondmuziek waren de gesprekken die aan de bureaus gevoerd werden onverstaanbaar voor de mensen die zaten te wachten, terwijl de cliënten tegelijkertijd de geruststellende illusie hadden dat ze niet de enigen waren met problemen. Toch was iedereen alleen. Sommigen meer dan anderen, misschien.


    Nadat ik Lynnie thuis had gebracht kon ik niet meer slapen, maar dat had niet aan haar gelegen. Ik was in een lange, stomme strijd gewikkeld tussen een hunkering naar vergetelheid en de overtuiging dat het niet zozeer moreel verkeerd zou zijn als wel een nederlaag als ik eraan toegaf. Ik had nooit geleerd me bij een nederlaag neer te leggen. Mijn koppigheid was de reden waarom ik enig succes had geboekt in mijn werk en daar dreef ik nu op, aangezien alle andere stutten even waardeloos waren als tandenstokers in een lawine. Mijn motivatie om Dave Tellers paard op te sporen was zo vurig als natte as, en de wereld zou gewoon doordraaien ook als ik er niks aan deed.


    Als een vloedgolf overspoelde Caroline mijn geest en mijn lichaam. Caroline... met wie ik zou gaan trouwen, ware het niet dat haar echtgenoot daar een stokje voor had gestoken.


    Caroline was bij hem weggegaan en bij mij ingetrokken, maar had last gekregen van een schuldgevoel. Een warboel. Doodgewoon een lelijke warboel. De twijfel en onzekerheid vraten aan haar hartstocht tijdens die zes frustrerende jaren van wachten of hij wel of niet van haar zou scheiden, wat hij uiteindelijk niet deed. Niet dat hij haar terug heeft gekregen. Een jaar nadat ze bij mij weg was gegaan was ze in de gezondheidszorg gegaan en nu werkte ze in een ziekenhuis in Nairobi, onvermurwbaar voor de smeekbrieven die ze van mij en van hem ontving.


    De felle pijn over haar vertrek was enigszins afgezwakt, zodat ik er niet meer elke minuut van de dag aan dacht. Maar als ik hem voelde, zag ik haar weer voor me zoals ze in het begin was geweest en werd het verlangen naar haar bijna ondraaglijk. Het was gemakkelijk genoeg om verschillende vrouwen te vinden om mee te praten, mee samen te werken, mee naar bed te gaan, maar moeilijker om iemand te vinden waarin al die kanten verenigd waren, zoals bij Caroline. Tijdens het afgelopen jaar was mijn eenzaamheid verergerd in plaats van verlicht, ook vanwege het soort werk dat ik deed. En ik had niemand die thuis op me zat te wachten om mijn leven mee te delen, om voor te zorgen. Een gevoel van futiliteit en leegte had bezit van me genomen en de toekomst leek niets anders te bieden.


    De cliënten aan het grote bureau stonden op, drukten de baas de hand en vertrokken. De secretaris sommeerde de man die voor mij was. Ik bleef wachten, geduldig. Ik was eraan gewend.


    Het onderzoek aan de punter, dat we die ochtend in Henley hadden verricht, had niets opgeleverd behalve tien verschillende vingerafdrukken, waarvan de duidelijkste en kleverigste van Peter afkomstig waren. De zakdoek met Yogi Bear deed op het moment de ronde langs de fabrieken, in de vage hoop dat iemand ons zou kunnen vertellen waar hij gekocht was. Tijdens een kort bezoek aan Dave Teller had deze lusteloos gezegd dat hij alle onkosten zou betalen. De Super vc 10 die om drie uur ’s middags van Heathrow vertrok, landde om tien over drie plaatselijke tijd op Kennedy Airport. De verzekeringsmaatschappij sloot om zes uur, over een halfuur. Buiten, in de straten diep beneden ons, liep de temperatuur op tot over de dertig graden.


    Eindelijk was het mijn beurt. De grote man stak mij van achter zijn bureau een dikke vlezige hand toe en produceerde de quasi-vertrouwelijke glimlach van de professionele verzekeringsman. Nadat ik me in de fauteuil naast zijn bureau had geïnstalleerd pakte hij het telegram aan dat zijn secretaris hem discreet overhandigde. Er lag een gepolijst stuk hout op het bureau waarop in gouden letters stond: Paul M. Zeissen.


    ‘Wij ontvingen dit telegram van de heer Teller,’ zei hij, een tikje afkeurend.


    Ik knikte. Ik had het zelf verzonden.


    ‘Wij hebben zelf experts in dienst.’ Hij vond het niet prettig dat ik gekomen was, maar tegelijkertijd wilde hij ook een goede klant als Teller niet kwijt. Hij moest zijn best doen om beleefd te blijven.


    Ik pakte hem gladjes aan, eerder uit gewoonte dan beleefdheid.


    ‘Vanzelfsprekend. U moet niet denken dat ik de zaak wil overnemen. De heer Teller heeft mij overgehaald om naar New York te gaan omdat hij ongelukkigerwijs zijn been heeft gebroken in Engeland en daar nog een paar weken zal moeten blijven. Het was meer een ingeving van hem om mij te sturen, als persoonlijke vriend, om hem... te vertegenwoordigen. Om te zien of ik iets kon doen. U moet absoluut niet denken dat hij niet tevreden is met de aanpak van uw firma.’ Ik laste een weloverwogen pauze in. ‘Als hij zich al kritisch uitliet, dan was dat met betrekking tot de politie.’


    Paul M. Zeissens glimlach werd een tikkeltje breder, maar hij was niet zo hoog geklommen als hij niet slechts half geloofde wat men hem vertelde. Mij best. De helft van wat ik had gezegd was de waarheid. Of in elk geval de halve waarheid.


    ‘Ik neem aan dat meneer Teller zich realiseert dat het ook in ons belang is om het paard te vinden?’ zei hij.


    ‘Zeker,’ beaamde ik. ‘Meneer Teller hoopt vurig dat u daarin zult slagen, aangezien het paard onvervangbaar is. Het is hem beslist meer waard dan welk bedrag ook.’


    ‘Anderhalf miljoen,’ zei Zeissen eerbiedig.


    ‘Hij is veel meer waard als hij aan de races kan meedoen,’ zei ik.


    Voor het eerst keek hij me aan met een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. Nu hij doorhad dat ik niet was gekomen om de zaak te ondermijnen, zag hij ook wel in dat ze niets te verliezen hadden.


    ‘We hebben een van onze beste medewerkers, Walt Prensela, op de Chrysalis-zaak gezet,’ zei hij. ‘Hij kan u op de hoogte brengen. Hij weet van uw komst, ik heb hem een kopie van het telegram gestuurd.’ Hij drukte op het knopje van de intercom op zijn bureau.


    ‘Walt? De heer Hawkins uit Engeland is bij me. Zal ik hem naar boven sturen?’


    Zoals zo vaak het geval was in zakelijk Amerika stond een beleefde vraag gelijk aan een beleefd bevel. Zeissen liet het knopje los en kwam overeind.


    ‘Walt zit een verdieping hoger, kamernummer vier zeven. U vindt het vast wel.’


    Ik had dezelfde hooghartigheid verwacht in nummer vier zeven, maar het viel mee, want Walt had zijn huiswerk gedaan. Niet dat ik dat meteen in de gaten had. Hij begroette mij formeel, schudde mijn hand en wees een lege stoel aan. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, maar een stuk kleiner en een stuk dikker. Hij had hoekige handen en zijn nagels waren zo kort dat ze diep in zijn vingertoppen lagen. Hij had Slavische jukbeenderen en ruig grijsbruin kortgeknipt haar, en zijn oogopslag drukte hetzelfde uit als die van zijn baas: ik-geloof-er-geen-woord-van.


    ‘Zo, Gene,’ zei hij neutraal, ‘je hebt een hele reis achter de rug.’


    ‘Dave Tellers idee, Walt,’ zei ik rustig.


    ‘Het opsporen van paarden... hou je je daar veel mee bezig?’ Hij had een vlakke stem, die weinig prijsgaf.


    ‘Haast nooit. En jij?’


    Zijn neusvleugels trilden. ‘Of ik het was die de andere twee niet heeft kunnen vinden, bedoel je? Nee.’


    Ik probeerde een lachje. Dat werd niet beantwoord.


    Hij zei: ‘Buttress Life heeft drie jaar geleden voor Allyx moeten uitkeren. 1.643.729 dollar, op een paar centen na. Showman, het andere paard in kwestie, was bij een andere maatschappij verzekerd.’


    ‘Toeval?’ mompelde ik. ‘Of opzet?’


    Hij wreef met zijn linkerduim over de ronde toppen van zijn vingers, een gebaar dat ik hem nog honderden malen zou zien herhalen.


    ‘Nu je hier bent kan ik zeggen: opzet. Ik was er tot nu toe niet zeker van.’


    ‘Officieel ben ik op vakantie,’ protesteerde ik. ‘Ik ben gekomen omdat Teller het wilde. Je moet er niets achter zoeken.’


    Hij staarde me half ironisch aan.


    ‘Ik heb je doopceel gelicht,’ zei hij, wuivend met een kopie van het telegram. ‘Ik was nieuwsgierig met wat voor Engelse bemoeial ik te maken zou krijgen.’


    Ik ging er niet op in en hij maakte een klakkend geluid met zijn tong, dat drie dingen tegelijk uitdrukte: begrip, gelatenheid en aanvaarding.


    ‘Een doorlichter,’ zei hij. ‘Hoe heeft Teller je gevonden?’


    ‘Waar heb je míj gevonden?’ ketste ik terug.


    ‘Ik heb je naam laten vallen bij twee instanties, bij de fbi en bij de cia. Van beide kreeg ik een positieve reactie. Een paar van mijn handige connecties hebben me verder geholpen. Blijkbaar vertegenwoordig je een probleem voor spionnen op bepaalde hoge plaatsen en biologische wapenlaboratoria en heb je onze mensen in Fort Detrick wel eens nuttige informatie toegespeeld. Ze zeggen dat de tegenpartij een paar keer geprobeerd heeft je tegen te houden, op een nogal ruwe manier.’ Hij slaakte een zucht. ‘Bij ons heb je een schone lei, dat staat vast.’


    ‘En bij jou?’


    ‘Ik heb ook gehoord dat je publiciteitsschuw bent.’


    ‘Ik laat die dingen graag aan jou over.’


    ‘Zolang Buttress er maar iets uit kan slepen.’


    Ik knikte begrijpend en hij was tevreden. Als we het paard terugvonden, dan mocht hij van mij met de eer gaan strijken.


    ‘Vertel me dan maar wat er tot nu toe gebeurd is,’ zei ik. ‘Hoe is Chrysalis verdwenen?’


    Walt wierp een blik op zijn horloge en vergeleek het met de elektrische klok aan de wand. Er zaten geen ramen in zijn krappe kantoor, alleen een ruit die op de gang uitkeek. Ofschoon het er koel en gerieflijk was, konden we beter een andere plek opzoeken om rustig te praten.


    ‘Vijf over zes,’ zei Walt. ‘Heb je nog andere afspraken?’


    ‘Ken je een leuke kroeg?’ opperde ik.


    ‘Een gedachtelezer.’ Hij sloeg zijn ogen op. ‘Dalaney’s, op Broadway.’


    Vanuit de airconditioning stapten we de snikhete straat in. Omdat de lucht zo vochtig was, droop het zweet al na een paar meter van je rug. Het stoorde me nooit: New York tijdens een hittegolf was altijd beter dan New York in een sneeuwstorm, hitte kon ik veel beter verdragen dan kou. Kou ging in je botten zitten, maakte je hersens gevoelloos en verdoofde je wil.


    Bij Dalaney’s stond een groep mensen in keurige zakenpakken op straat, ieder met een naamkaartje op zijn revers, en een zelfverzekerd glimlachje op hun gezicht dat hun zenuwachtigheid moest verhullen. Het leek onbegonnen werk om door de drukte naar binnen te dringen en een rustig gesprek zou onmogelijk zijn.


    ‘Misschien kunnen we naar je hotel gaan,’ zei Walt. ‘Waar logeer je?’


    ‘Het Biltmore hotel.’


    De wenkbrauwen van Walt gingen wel drie centimeter omhoog.


    ‘Teller betaalt,’ zei ik. ‘Hij heeft er een lopende rekening.’


    ‘Wat heb je voor hem gedaan? Zijn leven gered?’


    ‘Wel zes keer,’ zei ik met evenveel sarcasme.


    ‘Hij heeft er echt fiducie in,’ zei Walt peinzend, ‘dat je zijn paard zult terugvinden.’


    ‘Wij,’ zei ik.


    ‘Nee, jij. Ik heb geen spoor kunnen vinden.’


    Door een chauffeur met opgerolde hemdsmouwen werden we naar het hotel gebracht; elke keer als hij optrok vulde de taxi zich met hete lucht. De stad lag er loom bij in de brandende zon en er lag meer vuilnis dan gewoonlijk op straat.


    ‘Het is een smeerboel hier,’ zei Walt, die het ineens met mijn ogen zag. ‘Geef mij Chicago maar.’


    ‘Veel te koud,’ zei ik automatisch. ‘Prachtige stad, maar te koud. Die ijskoude wind over het meer...’


    ‘Komt u uit Chicago?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Ik ben er geboren.’


    We kletsten over Chicago. Ik voelde me gedesoriënteerd en gaf geen snars meer om de chauffeur, om Walt, om Dave Teller, of om Caroline, of wie ook. We namen de lift naar mijn kamer in het Biltmore en half verdwaasd belde ik roomservice om een fles whisky en ijs te bestellen en zorgde voor frisse lucht, licht en asbakken. Walt deed zijn stropdas los en nam een eerste waarderende slok.


    ‘Je ziet eruit alsof je erbij neervalt,’ zei hij.


    ‘Zo zie ik er altijd uit.’


    ‘Voor jou is het al middernacht.’


    ‘Klopt.’


    We zwegen een poos en dronken onze whisky. Toen verschoof hij zijn gespierde lichaam in de witte leren stoel en zei: ‘Wil je nog iets over dat paard horen? Of niet?’


    ‘Absoluut.’ Ik schrok zelf van de verveling die in mijn stem doorklonk. Hij keek een beetje verschrikt en toen afwachtend, maar toen hij sprak klonk hij zakelijk.


    ‘Hij werd vervoerd in een paardenwagen van Kennedy Airport naar Lexington, in Kentucky. Hij had de vereiste vierentwintig uur in quarantaine doorgebracht op het vliegveld, samen met nog zes paarden die op dezelfde vlucht waren overgekomen. Geen enkele reden tot bezorgdheid. Chrysalis werd met vier andere paarden in een box gezet en ze reden over de snelweg richting Pennsylvania.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Ze vertrokken om vier uur ’s middags van het vliegveld. Dat was vorige week maandag, precies een week geleden dus. De verwachting was dat ze dinsdag in de middag in Lexington zouden arriveren. Het is een dikke duizend kilometer.’


    ‘Met onderbrekingen?’


    ‘Nou en of,’ zei Walt. ‘Daar zijn de problemen begonnen.’ Hij liet de ijsblokjes in zijn glas rinkelen. ‘Ze pauzeerden om te eten op ongeveer honderdveertig kilometer afstand van New York, vlakbij Allentown. Er reden vier mannen mee, twee chauffeurs en twee stalknechten. Chauffeurs voorin, stalknechten achterin bij de vracht. Bij de eerste stop gingen ze om de beurt eten, eerst de chauffeurs, dan de stalknechten. De stalknechten werden door de chauffeurs gepest en konden niet rustig eten. Er werd geruzied.’


    ‘Geven ze dat alle vier toe?’


    ‘Jawel. Ik heb ze alle vier gesproken, apart. Ze doen allemaal hun uiterste best om de anderen de schuld te geven. Ze reden nog ruim driehonderd kilometer die dag, voordat ze in Bedford overnachtten. De stemming was er intussen niet op vooruitgegaan, integendeel. Ze namen de snelweg ten zuiden van Pittsburg, die ze bij Zanesville weer af gingen; daar reden ze in zuidwestelijke richting naar Cincinatti, waar ze de zuidelijke afslag namen om de Ohiorivier over te steken naar Kentucky. En via Paris naar Lexington te rijden.’


    ‘Dat moet ik op de kaart zien,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Van Zanesville naar Paris hebben ze secundaire wegen genomen, maar wel verharde, begrijp je? Ze waren nog in Ohio toen de wagen werd overvallen. De wagen werd aan de andere kant van de staatsgrens, in Kentucky dus, teruggevonden, wat een discussiepunt over en weer is geworden.’


    ‘Een overval? Dat hoor ik voor het eerst.’


    ‘De wagen werd aangezien voor een truck met drank, die er ongeveer dertig kilometer achteraan kwam en er precies op leek: zelfde kleur, zelfde afmeting, en geen van beide met belettering of zo.’


    ‘Hoe gebeurde het precies?’


    ‘Het was dinsdagochtend en tegen die tijd aten de chauffeurs en de stalknechten tegelijkertijd, maar niet aan hetzelfde tafeltje. Ruim een kwartier hebben ze de paarden onbewaakt achtergelaten en in die tijd is iemand er gewoon mee weggereden.’


    ‘Maar de chauffeurs hadden de wagen toch zeker wel op slot gedaan en de sleuteltjes meegenomen?’


    ‘Tuurlijk. Maar het waren experts, een draadje vanuit de accu regelrecht naar de startmotor.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ze ontdekten dat de wagen verdwenen was hebben de chauffeurs de politie gebeld, maar pas woensdagochtend is hij gevonden, uit het zicht achter een heuvel in Kentucky. Maar – zonder paarden. De klep was naar beneden en alle paarden waren vrijgelaten.’


    ‘Opzettelijk?’


    ‘Reken maar, de halsters hingen nog keurig in de wagen. Die racepaarden hadden verder geen touw of teugels om ze mee te vangen. In Kentucky denken ze dat ze de paarden hebben losgelaten om verwarring te stichten, zodat de politie achter de paarden aan zou gaan in plaats van achter de daders.’


    ‘En dat hebben ze ook gedaan.’


    ‘Ja,’ zei Walt somber. ‘De eigenaar heeft enorme stennis gemaakt. Al die paarden waren een hoop geld waard, niet alleen Chrysalis. Maar Chrysalis was bij Buttress verzekerd.’


    ‘Hebben ze de andere teruggevonden?’


    ‘Ja. Maar Chrysalis lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn.’


    ‘Hoe weet je dat ze achter de wagen met drank aan zaten?’


    ‘Het enige dat ze in de cabine van de veewagen achter hebben gelaten was een propje papier, waarop de tijd stond wanneer de dranktruck zijn dagelijkse route deed.’


    ‘Vingerafdrukken?’


    ‘Handschoenen. Zelfs het papiertje.’


    Walt had zich hees gepraat. Ik vulde zijn glas weer en verlangde naar mijn bed.


    ‘Wat denk je ervan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat het ze om Chrysalis te doen was en dat het briefje een afleidingsmanoeuvre was.’


    ‘Maar waarom? Waarom zou iemand een hengst stelen? We snappen er gewoon niks van. Zelf weet ik weinig van paarden af, ik heb voornamelijk te maken met valse schadeclaims. Ik werd op deze zaak gezet omdat ik niet veel om handen had op dat moment. Maar zelfs ík begrijp wel dat de naam van de hengst belangrijk is voor de fokkerij. Ik snap dus niet waarom iemand Chrysalis steelt als hij er niet openlijk mee kan fokken. Ze kunnen niet met hem adverteren, dus is hij geen stuiver waard. We hebben nog gedacht dat het om een gek gaat, iemand die hem helemaal voor zichzelf wil hebben, zoals je wel eens hebt met een beroemd schilderij. Maar een schilderij kun je in een kelder verbergen, een paard niet. Het is allemaal te absurd voor woorden.’


    Daar dacht ik zo het mijne over, maar ik zei alleen maar: ‘Wat is er met Allyx gebeurd?’


    ‘Ik heb alleen het dossier gelezen, dat ik vanochtend heb opgezocht. Allyx was een Frans paard, blijkbaar een van de beste jonge dekhengsten van Europa. Hij was negen toen hij naar Amerika kwam en tegen die tijd hadden zijn nakomelingen al een indrukwekkende rits races gewonnen. Dave Teller stond aan het hoofd van het syndicaat dat hem aankocht, daarom werd hij automatisch bij ons verzekerd omdat al zijn verzekeringen bij ons lopen. Allyx was veilig en wel bij de fokkerij van Teller afgeleverd. Geen vervoersproblemen. Maar hij is er maar vier dagen geweest. Er brak brand uit in een van de stallen en ze hebben de paarden eruit gehaald en in een kleine kraal gezet.’


    ‘En toen ze ze kwamen ophalen waren de paarden weg?’


    Hij knikte. ‘Er zat een gat in de omheining en dat wisten ze niet. Alle paarden hadden de benen genomen, met inbegrip van Allyx. De andere hebben ze weer gevangen, ofschoon het ze nog dagen heeft gekost. Geen spoor van Allyx. Men vermoed dat hij in de heuvels aan de voet van de Appalachian Mountains verzeild is geraakt en zijn nek heeft gebroken, en de verzekering heeft ten slotte moeten uitkeren.’


    ‘Is die brand nog nagetrokken?’


    ‘Er is niets verdachts uit gekomen. Een van onze beste mannen vond geen enkel bewijs dat er opzet in het spel was. Maar een vuurtje in een stal is zo gebeurd... een peuk in een hooibaal laat geen spoor achter. Het was een kleine fik, die ze zo hadden geblust, er was geen terpentine aan te pas gekomen of zoiets dergelijks. Alles leek op het eerste gezicht op toeval te berusten.’


    Ik grijnsde.


    ‘Hoe zat het met Showman?’


    Walt schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe die uitgebroken is. Maar hém hebben ze wel gevonden. Dood natuurlijk. En hij was al een hele tijd dood, kreeg ik de indruk.’


    ‘Waar?’


    ‘O, in de bergen. Hij kwam uit de buurt van de Appalachians. Er zijn meer fokkerijen in Lexington dan waar ook in de Verenigde Staten, dus dat zegt niks.’


    ‘Je bent zelf vorige week in Lexington geweest?’


    Hij knikte. ‘Woensdag ben ik erheen gevlogen, na een telefoontje van mevrouw Teller.’


    ‘De vrouw van Dave Teller?’


    ‘Ja zeker.’ Er verscheen een gewichtige uitdrukking op Walts gezicht. Kennelijk had Tellers vrouw indruk gemaakt. ‘Ze komt uit Engeland, net als jij.’


    ‘Ik ga er morgen zelf wel heen,’ zei ik. Ik zag hem aarzelen en beslissen mij niets over haar te vertellen. Hij keek op zijn horloge, zette zijn glas neer en kwam overeind.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Het is mijn trouwdag vandaag en mijn vrouw heeft iets lekkers gekookt.’


    ‘Zeg tegen haar dat het me spijt dat ik je heb opgehouden.’


    ‘Komt wel goed. Ik ben er zo met de ondergrondse vanaf Grand Central Station.’


    Ik liep met hem naar de deur.


    ‘Walt... is er een kans dat jij met me meegaat naar Lexington morgenochtend?’ Hij weifelde, en ik voegde eraan toe: ‘Anders doe ik misschien dingen die overbodig zijn. Ik zou het op prijs stellen als je meeging.’


    ‘Dat doe ik graag, Gene,’ zei hij, een beetje al te beleefd, en ik dacht, loop naar de hel, man, ik ben de eerstvolgende drie weken met dit paard opgezadeld en dat zul je weten ook, dus als ik naar Lexington ga, dan ga jij met me mee. Door me om te draaien en de deur open te doen kon ik mijn toenemende irritatie voor hem verbergen. Ik begreep wel dat hij er niet zoveel zin in had, want wie vindt het nou leuk om twee keer hetzelfde te doen, vooral onder het toeziend oog van een Engelse druktemaker? Hij schudde mijn hand. ‘Ik bel je morgenochtend,’ zei hij, beheerster dan ik was.


    ‘Half acht?’


    ‘Afgesproken.’ Hij ontspande en probeerde te glimlachen, wat hem niet gemakkelijk viel, stak zijn dikke vingers in de lucht en liep op zijn dooie akkertje de gang op.


    Ik dineerde in het hotel. Een biefstukje. Eet nooit een biefstuk ten westen van Nebraska, zeiden ze vroeger. De runderen graasden op de prairie en werden vet, en taai, op de maïsvelden. In New York kon je goed rundvlees krijgen, maar dat hoefde niet helemaal uit New Jersey te komen lopen. Daar hadden ze langeafstandsvervoer voor... en degene die Allyx en Chrysalis had vervoerd had daar ook mee gezeten. Op een paard kon je niet over de snelweg. Bovendien waren fokhengsten niet gewend om bereden te worden, al waren het makke paarden.


    Een avondje in een nachtclub trok me net zo aan als een natte maandag in Manchester, dus ging ik meteen na het eten weer naar boven om slaap in te halen. Om nijdig van te worden werd ik om twee uur in de nacht wakker, nog steeds doodmoe en rusteloos.


    Uit gewoonte lag de Luger onder mijn kussen.


    Het werd weer een lange nacht.
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    We namen een ochtendvlucht naar Lexington. De kringen onder Walts ogen duidden erop dat de trouwdag in stijl gevierd was; mijn ogen voelden aan alsof ze door steengruis waren gerold.


    De twee chauffeurs, die we van tevoren hadden opgebeld, stonden ons in de lobby van een motel vlak bij het centrum op te wachten. Walt reserveerde kamers voor ons en samen met de chauffeurs gingen we naar die van Walt. De kamers konden niet tippen aan die van het Biltmore, maar ze waren schoon en ruim voorzien van Kleenex.


    Walt schakelde de airconditioning in, zette stoelen klaar en stelde biertjes in het vooruitzicht. De chauffeurs gingen in de verdediging en vertelden knorrig het hele rampzalige verhaal opnieuw. Ze waren zich er maar al te zeer van bewust dat ze de paarden nooit uit het oog hadden mogen verliezen en dat ze naar alle waarschijnlijkheid hun baan kwijt waren. Hun verhaal maakte me niet veel wijzer dan wat Walt me al verteld had.


    ‘Kennen jullie elkaar goed?’ vroeg ik.


    De magerste man, die een vogelprofiel had, zei ja.


    ‘En die stalknechten, kennen jullie die ook? En kennen ze elkaar?’


    ‘Ik kende ze wel van gezicht,’ zei de dikste van de twee. ‘Liever lui dan moe, de klootzakken.’


    De dunne zei: ‘De ene werkte op Midway Farm.’


    Dat was de bedoening van Dave Teller. ‘Hij was speciaal voor Chrysalis aangesteld. Het is allemaal zijn schuld.’


    ‘Kenden de knechten elkaar al voor de reis?’


    ‘Jawel,’ zei de dikke. ‘Zo te horen zaten ze hun hele leven al in de paardenwereld.’


    Walt snoof en knikte. Hij had alles nagetrokken, stond er op zijn berustende gezicht te lezen. Routine.


    Tegen de chauffeurs zei ik: ‘Denken jullie eens goed na en stel een lijst samen van alle auto’s en vrachtwagens die je onderweg hebt gezien, vanaf Kennedy Airport tot de plek waar de paarden verdwenen.’


    Ze keken me aan alsof ik stapelgek was.


    ‘Op die grote knooppunten zie je vaak dezelfde wagens een paar keer. Wagens die dezelfde kant op gingen als jullie, bedoel ik. En bij de wegrestaurants zie je ze weer, en als jullie eerder vertrokken, dan kan het zijn dat ze jullie hebben ingehaald, enzovoort. Snappen jullie?’


    Ze knikten.


    ‘Dus misschien herinneren jullie je nog wel een paar wagens van die tocht. Denk vooral aan wagens die je allebei de dagen zag.’


    Ze staarden me aan. De dikke zei: ‘Dat is onmogelijk. Het is een week geleden.’


    ‘Dat weet ik. Maar doe je uiterste best, denk goed na. Als je iets hebt schrijf het dan op en laat het vanavond voor ons bij de receptie achter.’


    Ik haalde mijn portemonnee te voorschijn en probeerde het met twintig dollar per persoon. Daar gingen ze op in. Ze zeiden dat ze het zouden proberen.


    ‘En jullie hoeven niks te verzinnen,’ zei ik, ‘ik betaal liever voor niets dan voor een hoop flauwekul.’


    Ze knikten en vertrokken, met het beloofde biertje nog in het vooruitzicht als ze terugkwamen.


    ‘Waar hoop je op?’ vroeg Walt nieuwsgierig.


    ‘Een andere veewagen misschien.’


    Hij dacht even na. ‘Ze hadden het zo kunnen plannen dat ze elkaar zouden ontmoeten op de plek waar de lege box is gevonden. Dan liepen ze niet het risico om op de weg gezien te worden.’


    ‘Volgens mij konden ze niet zeker weten waar ze de wagen konden overvallen. Ze wisten niet waar de chauffeurs zouden stoppen om te eten. Het zou geen nut hebben gehad om iets af te spreken in Kentucky als de kans zich eerder voordeed, in de buurt van Wheeling.’


    ‘Ze zouden liever niet het risico nemen om erg ver te rijden met een gevaarlijke lading,’ beaamde Walt. ‘Uiteindelijk kwam het neer op een kilometer of veertig, over binnenwegen. Ze zijn onmiddellijk de bergen ingegaan, waar het lang zou duren om losgebroken paarden te vangen.’


    ‘Zijn er nog sporen gevonden?’


    ‘Nauwelijks. De dichtstbijzijnde weg was een grindweg, heel droog en stoffig rond deze tijd van het jaar. Er zijn bandensporen gevonden die van de weg af leidden, om een heuvel heen, maar op de weg zelf was het een warboel. Elke passerende auto liet een stofwolk na die alle andere sporen heeft uitgewist.’


    Ik kreunde. ‘Hoefsporen?’


    ‘Tientallen. Alle kanten op.’


    ‘Ook op de grindweg?’


    Gelaten schudde hij zijn hoofd. ‘Niet met zekerheid te zeggen. In elk geval niets over de sporen van de banden heen. We hebben een heleboel monsters meegenomen van de aarde, vanwege de kleine kans dat er iets uit zou komen.’


    ‘Je bent grondig te werk gegaan.’


    Bijna brak er een glimlach door. ‘Anderhalf miljoen,’ zei hij kort, ‘is een hoop geld.’


    De welvaart van Midway Farm straalde me al toe vanaf het toegangshek, dat ik alleen passeerde aangezien Walt had gezegd dat hij een migraineaanval voelde aankomen.


    De deur werd geopend door een Hongaarse vrouw van middelbare leeftijd die me in gebrekkig Engels vroeg wat ik wilde. Gezien mijn lange ervaring kon ik haar accent meteen plaatsen en antwoordde ik haar in haar eigen taal en nadat ze een blik had geworpen in de zitkamer, ging ze me voor naar binnen.


    Daves vrouw stond midden in een weelderig donkergroen tapijt, tussen groene muren, witte kozijnen en tomaatrode stoffering. Ze tikte met haar duim tegen mijn visitekaartje en zei: ‘Jij bent de man die Dave uit de rivier heeft opgevist.’


    ‘Ja,’ zei ik verbaasd.


    ‘Hij heeft me gisteren gebeld,’ verklaarde ze, ‘en me verteld dat ik je geheel in vertrouwen kan nemen.’


    Ze was een tenger schepsel met de gespierde, ietwat kromme benen van iemand die vanaf haar prilste jeugd op een paard had gezeten. Haar kaaklijn was nobel en ze had een smalle neus en grote heldere ogen. Haar bruine, springerige haar vertoonde grijze strepen en als ze make-up op had dan was het nauwelijks te zien. Haar houding was zelfverzekerd en uit haar toon kon ik opmaken dat het niet haar gewoonte was alles wat haar man zei klakkeloos aan te nemen.


    ‘Ga zitten,’ zei ze, wijzend op een tomaatrode stoel. ‘Wil je iets drinken?’ Het was twee uur in de hete namiddag. ‘Whisky,’ zei ze zonder mijn antwoord af te wachten, als een gebod, niet als een keus.


    Ik keek toe terwijl ze de amberen vloeistof in twee glazen met ijsklontjes goot en er voor de vorm een paar druppels water aan toevoegde. Ze kwam op me afgelopen en stak een ervan naar me uit met een ranke gebruinde arm. Ze had een zware gouden bedelarmband om die rinkelde en een vleugje Joy drong mijn neusgaten binnen.


    Ik nam een slokje whisky. Hedges and Butler’s Royal, dacht ik. Veel te zacht en licht om een ander merk te zijn. Dat ene slokje bleef lang op mijn tong natintelen.


    ‘Eva zegt dat je Hongaars spreekt,’ zei ze, terwijl ze een grote teug uit haar glas nam.


    ‘Uh, ja.’


    ‘Ze was zeer onder de indruk.’


    ‘Ik ben gekomen voor Chrysalis,’ begon ik.


    ‘Spreek je nog meer talen?’ Ze had eerder een Amerikaans accent dan een Brits, en haar stem haperde een beetje, een teken dat ze al een paar glazen ophad, maar het was aan haar gezicht niet te merken.


    ‘Duits,’ zei ik met een beleefde glimlach.


    Bij de methode waarop ik talen had geleerd, leerde je binnen een week een paar woordjes, kon je binnen drie maanden vloeiend spreken en was je binnen twee jaar in staat typische spreek- en denkpatronen te herkennen in een terugvertaalde tekst. In een periode van zeven jaar, toen ik tussen de twintig en dertig was, had ik Duits, Hongaars en vijf Slavische talen geleerd, van Russisch en Tsjechisch tot en met Servo-Kroatisch. Het was niet waarschijnlijk dat ik die zou hoeven toe te passen tijdens mijn speurtocht naar dekhengsten, en bovendien had ik ze niet bijgehouden. De nieuwe rekruten leerden tegenwoordig Swahili, Arabisch en Chinees.


    ‘En Frans, neem ik aan?’ zei ze.


    ‘Een beetje,’ gaf ik toe.


    ‘Genoeg voor de belangrijke zaken des levens, dunkt me.’ De nadrukkelijkheid waarmee ze dit zei gaf de uitdrukking een diepere en dubbelzinnige betekenis.


    ‘Beslist,’ zei ik begrijpend.


    Ze lachte. Het tengere vrouwtje was taaier dan je op het eerste gezicht zou denken.


    ‘Chrysalis,’ zei ze, ‘is een verdomd vervelend geval. Ik had hem zelf nooit uitgekozen; hij mag dan van goeden bloede zijn, maar hij was niet fit genoeg.’ Ze nam een flinke slok. ‘Weet jij eigenlijk wel waar het bij die verdomde rothengsten om draait?’


    ‘Waar draait het bij die rothengsten dan om?’


    Ze keek me even geschrokken aan en begon toen ongelovig te lachen. ‘Waar het bij die rothengsten om gaat is dat mannen erbij in het niet vallen.’


    Ik glimlachte spontaan terug, geamuseerd door het contrast tussen haar krachtige taal en haar fragiele uiterlijk.


    ‘Ik heb zin om te zwemmen,’ zei ze. ‘Neem je glas maar mee.’


    Op weg naar buiten schonk ze zichzelf nog eens in en zonder om te kijken liep ze het groene tapijt over, deed een schuifdeur open, duwde tegen de hordeur erachter en liep kordaat het terras op naar het diepgroene grasveld. Zuchtend kwam ik overeind en liep haar achterna. Het gras was dik en verend, van een heel ander soort dan Engelse gazons en aan het ene eind stond een sproeier die diamanten druppels verspreidde.


    Op een ander terras aan de rand van een niervormig zwembad bleef ze staan en ontdeed zich van haar gele jurk waaronder ze een bikini aanhad. Ze had een slank en goedverzorgd lichaam, maar was zeker geen jong meisje meer. Een late veertiger, dacht ik: en het soort vrouw dat interessanter werd naargelang ze ouder werd.


    Ze gleed het water in en liet zich drijven, en ik keek naar de zijden rimpels die over haar gebruinde buik spoelden.


    ‘Kom er ook in,’ zei ze. ‘Er ligt nog wel een zwembroek in de hut.’


    Ik schudde glimlachend mijn hoofd en ging op een van de plastic stoelen zitten die bij het zwembad stonden. Ze had alle tijd en spatte neuriënd met water. De zon brandde, maar niet zo erg als in de stad. Ik deed mijn jasje uit en voelde de hitte op mijn huid door mijn witte katoenen overhemd heen. Ik begon me langzaam ook wat vrediger te voelen. Van mij mocht ze nog een poos in het water blijven, maar opeens kwam ze eruit, met sprankelende druppels op haar geoliede huid.


    ‘Je hebt je drankje haast niet aangeraakt,’ stelde ze beschuldigend vast. ‘Je bent toch niet zo’n slapjanus die niet tegen drank kan?’ Ze dronk haar eigen glas leeg, om te bewijzen dat zij dat in elk geval niet was.


    ‘Chrysalis...’ begon ik.


    Onmiddellijk viel ze me in de rede. ‘Rijd jij ook?’


    ‘Ik kan het wel, maar ik doe het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb geen paard. En geen koninkrijk om ervoor op te offeren.’


    ‘Drink je whisky,’ zei ze glimlachend.


    ‘Ik doe het rustig aan.’


    ‘Trek dan je kleren uit en ga zwemmen.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zit lekker hier.’ Bovendien zat ik onder de blauwe plekken van de sluisdeuren.


    Een beetje kriegelig haalde ze haar schouders op. ‘Heb je dan nergens zin in?’


    ‘Hoeveel mensen wisten precies hoe laat Chrysalis van het vliegveld zou vertrekken?’


    ‘Jezus,’ zei ze, ‘wat ben je vervelend.’


    ‘Wil je dan niet dat het paard gevonden wordt?’


    ‘Nee,’ zei ze heftig. ‘Ik heb zelf liever het geld van de verzekering.’


    ‘Tweehonderdduizend dollar,’ gaf ik toe, ‘is een enorme gok. Wat zou er gebeuren als hij nooit meer een racepaard als Moth zou voortbrengen?’


    ‘Als Dave eenmaal iets in zijn hoofd heeft kun je hem er niet van afbrengen.’ Ze ging op het randje van een ligstoel zitten en wreef haar gezicht in met zonnecrème. ‘En hij was van plan om zijn aandeel te verkopen zodra hij terug was. God mag weten wat er nu gebeurt, nu hij in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Over een week of vier is hij weer terug.’


    ‘Dat zei hij, ja.’ Ze ging platliggen en deed haar ogen dicht. ‘Ik heb gezegd dat hij het kalm aan moet doen. Hier ziek zijn is veel te duur.’


    Er gingen vijf stille minuten voorbij. Er vloog een straalvliegtuig over dat een witte streep in de lucht achterliet en dat zo hoog vloog dat je het pas hoorde toen het verdwenen was. Het was windstil. Het geoliede bruine lichaam in de gele bikini absorbeerde een hoge dosis ultraviolette straling en de ijsklontjes smolten in de glazen.


    ‘Doe in godsnaam je kleren toch uit,’ zei ze, zonder haar ogen te openen. ‘Of schaam je je te veel voor je bleke Engelse huid?’


    ‘Ik moest maar eens opstappen.’


    ‘Doe maar wat je niet laten kan.’ Ze wapperde met haar pols, een gebaar dat van alles kon betekenen.


    Ik stond op en liep naar de hut, een groot, prachtig grenen bouwwerk met een overhangend dak dat voor schaduw zorgde. Het bevatte een wc, twee kleedhokjes en een kast waarin een stapel felgekleurde handdoeken lagen en een aantal badpakken en zwembroeken. Ik pakte een lichtblauwe zwembroek en trok hem aan. Hij kleurde heel goed bij de blauwe plekken op mijn benen. Ik hield mijn overhemd aan, nam een handdoek mee en ging op de ligstoel naast haar liggen.


    Ze kreunde alleen maar, met haar ogen dicht, maar na een minuut zei ze: ‘Als je iets over het reisschema van Chrysalis wilt weten kun je dat het beste vragen aan Sam Hengelman in Lexington. Hij heeft voor het vervoer gezorgd. Hij heeft een privé-agentschap. Dave heeft mij gebeld om te laten weten wanneer het paard verscheept zou worden en ik heb Sam Hengelman gebeld en het verder aan hem overgelaten.’


    ‘Tegen wie heb je nog meer verteld op welke dag hij vervoerd zou worden?’


    ‘Het was verdomme toch geen geheim? Ik heb nog zes of zeven leden van het syndicaat gebeld om het ze te laten weten. Dat had Dave gevraagd. Half Kentucky wist ervan.’


    Plotseling ging ze rechtop zitten en deed haar ogen open.


    ‘Wat doet het er in godsnaam toe hoeveel mensen wisten wanneer Chrysalis arriveerde? Die overvallers zaten niet achter hem aan, ze hebben zich gewoon in de wagen vergist.’


    ‘Stel dat ze wel hebben gekregen wat ze wilden?’


    ‘Ben je niet helemaal goed snik of zo? Alleen fokkers betalen voor dekhengsten. Chrysalis is geen cent waard, behalve voor zijn stamboek. Niemand laat zijn merrie dekken door de eerste de beste hengst die toevallig in de buurt is, wiens achtergrond en naam en papieren niet bekend zijn, laat staan dat ze er vijftienduizend dollar voor neertellen.’


    ‘Volgens Buttress Life gaat het om een geval van zwendel.’


    ‘Dat kunnen ze blijven denken tot ze een ons wegen.’ Ze pakte haar glas, nam een slok en vertrok haar gezicht. ‘De drank is net zo lauw als het water in het zwembad. Wil jij mijn glas even bijvullen?’ Ze stak het glas uit en ik richtte me op en liep met haar en mijn glas het huis in. Ik maakte een even sterk drankje voor haar klaar, schonk mezelf iets slappers in en liep met rinkelende ijsklontjes terug naar buiten.


    ‘Dank je,’ zei ze terwijl ze het glas voor de helft leegde. ‘Heerlijk.’


    Ik liep naar de rand van het zwembad en stak een teen in het water. Het was zo warm als bloed.


    ‘Wat heb je aan je benen?’ vroeg ze.


    ‘Hetzelfde als je echtgenoot, alleen zijn de mijne niet gebroken.’


    ‘En onder je overhemd?’


    ‘Ik vind het te heet. Ik heb geen zin om te verbranden.’


    ‘Slapjanus,’ zei ze en ging weer liggen.


    Ik ging met mijn rug naar haar toe aan de rand van het zwembad zitten en liet mijn benen in het water bungelen. Eigenlijk moest ik opstappen en iets nuttigers gaan doen, zoals Sam Hengelman ondervragen. Maar daar had Walt ongetwijfeld al aan gedacht en werk van gemaakt en zijn dreigende migraine was waarschijnlijk overgegaan zodra de huurauto met mij uit het zicht was verdwenen. Walt en Daves vrouw waren niet bepaald de beste maatjes.


    ‘Meneer Hawkins,’ zei ze achter me.


    ‘Huh?’


    ‘Wat doe je voor de kost?’


    ‘Ik ben bij de civiele dienst.’


    ‘En daar hoort dit bij?’


    Ik hoorde een harde metaalachtige klik, het enige geluid waarvan de haren in mijn nek overeind kwamen.


    ‘Weet je wel hoe je zo’n ding moet gebruiken?’ zei ik zo terloops als ik kon.


    ‘Jawel.’


    ‘Doe de veiligheidspal er dan op.’


    Ze gaf geen antwoord en ik stond op, draaide me om en keek recht in de loop van mijn eigen pistool.


    Ik verdien het, dacht ik. Ik was traag en achteloos geweest. En stom.


    Met de Luger in haar vuist geklemd zat ze op haar knieën. De ruimte tussen ons, ongeveer vijf meter, was te groot om met succes te overbruggen, dus bleef ik stilstaan.


    ‘Je hebt stalen zenuwen, dat moet ik zeggen.’


    ‘Mij schiet je toch niet,’ zei ik glimlachend.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik ben niet voor anderhalf miljoen verzekerd.’


    Ze sperde haar ogen. ‘Wil je daarmee zeggen dat je denkt dat ik... ik... Chrysalis heb doodgeschoten?’


    ‘Het zou kunnen.’


    Ze staarde me aan. ‘Je bent knettergek.’


    ‘Jij ook, als ik het zeggen mag. Dat pistool gaat heel gemakkelijk af.’


    Ze keek er wazig naar en voordat ik haar kon tegenhouden gooide ze het op het terras. Door de klap waarmee het op de grond terechtkwam ging het af. De loop flitste en de kogel raakte het whiskyglas naast haar op de grond, twintig centimeter van haar lichaam vandaan.


    Het duurde een seconde voordat ze besefte wat er gebeurd was, toen ging er een huivering door haar heen en sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Ik liep op haar af om het pistool op te rapen en de veiligheidspal vast te zetten en ging toen op de rand van de andere ligstoel zitten.


    ‘Spelletjes,’ zei ze aangedaan. ‘Mijn leven bestaat uit spelletjes. Bridge en golf. Alleen maar spelletjes.’


    ‘Was dit ook een spelletje?’ Ik stak de Luger in de schouderholster en maakte de riem vast.


    ‘Ik wilde je alleen maar aan het schrikken maken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een verdomd goeie vraag. Een verdomd goeie vraag. Allemaal spel. Het leven is een en al spel.’


    ‘En wij zijn allemaal verliezers,’ stemde ik cynisch in.


    Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg en keek me aan. Haar ogen waren droog, maar ze was lang niet meer zo zelfverzekerd.


    ‘Het was maar een grap. Ik bedoelde het niet kwaad.’


    Ze dacht dat ze de waarheid sprak, maar ik had wel vaker te maken gehad met de trucs die het onderbewuste kon uithalen. Misschien had ze de aandrang om me te vernietigen omdat ik het leven van haar man had gered, of omdat ik zijn paard wilde opsporen, of omdat ik een soort duistere uitdaging voor haar betekende. En ze was een vrouw die duidelijk verward was.


    ‘Geef me je glas,’ zei ze abrupt.


    ‘Ik kan wel wat voor je inschenken,’ zei ik.


    ‘Ik drink het jouwe wel leeg,’ drong ze aan.


    Ik overhandigde haar mijn glas, maar aan één slok had ze genoeg. Er zat ginger ale in, met ijs.


    ‘Hou je iedereen altijd voor de gek?’


    ‘Alleen als het aardiger is, of veiliger, of betere resultaten oplevert.’


    Ik stak het grasveld over en schonk haar glas bij. Ze nam een teug en zette het naast de scherven van haar eerste glas.


    ‘Blijf eten,’ zei ze. Het was een terloops voorstel in plaats van een hartelijke uitnodiging en ik accepteerde om haar behoefte, niet haar manieren.


    ‘Best.’


    Ze knikte en ging op haar buik liggen om haar rug te bruinen. Ik lag met een arm over mijn ogen tegen de zon en dacht na over alle dingen waar ze niet naar had gevraagd, zoals hoe het met Dave ging toen ik hem had opgezocht en hoe ernstig het met zijn gebroken dijbeen was.


    Na een poosje ging ze het zwembad weer in.


    ‘Kom er ook in,’ riep ze me toe.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Doe niet zo preuts,’ zei ze. ‘Ik ben geen dwepende maagd. Als je benen er zo uitzien, dan zal de rest wel hetzelfde zijn. Doe dat hemd uit en kom lekker zwemmen.’


    Het was inderdaad bloedheet en het heldere water zag er zeer verleidelijk uit. Ik zuchtte, stond op, trok mijn overhemd uit en liet me in het water zakken. Drijven op het lauwwarme water haalde alle knopen en spanningen uit mijn spieren en zenuwen waarvan ik me niet eens had gerealiseerd dat ze er zaten. Ik zwom en dreef bijna een uur lang. Toen ik ten slotte uit het water stapte, was zij bezig zichzelf opnieuw in te smeren. Haar glas was leeg.


    ‘Ziet Dave er ook zo uit?’ vroeg ze terwijl ze me opnam.


    ‘Min of meer.’


    Ze grijnsde en zweeg terwijl ik mijn hemd weer aantrok.


    De zon stond nu lager en de schaduwen onder de bomen breidden zich steeds verder uit. Er viel een gouden gloed over het grote koloniale huis aan het verre eind van het grasveld. Het water in het zwembad lag er roerloos bij en de stilte voelde weldadig aan.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei ik. Een banale opmerking voor de belofte van vrede.


    Ze keek om zich heen. ‘Dat is misschien wel zo,’ zei ze, ‘maar toch gaan we verhuizen.’


    ‘Verhuizen?’


    ‘Ja, naar Californië.’


    ‘Met fokkerij en al?’


    ‘Ja. Dave heeft een boerderij gekocht in de buurt van Santa Barbara en we zijn van plan in het najaar te verhuizen.’


    ‘Ik had de indruk dat jullie je hier voor het leven gevestigd hadden. Is dit huis niet van Daves vader geweest?’


    ‘Nee hoor. We zijn ongeveer tien jaar geleden hiernaartoe verhuisd. De oude boerderij lag aan de andere kant van Lexington, aan Versailles Road.’


    ‘Californië is een heel eind weg,’ merkte ik op. Maar ze gaf geen enkele reden voor de verhuizing en na een poosje zei ik: ‘Als het niet te veel moeite is zou ik graag de paarden en de stallen zien die jullie hier hebben.’


    Ze kneep haar ogen toe. ‘Persoonlijke of zakelijke interesse?’


    ‘Allebei,’ lachte ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ga je gang. Maar schenk me eerst nog wat in.’


    Een koelbox voor bij het zwembad, peinsde ik, zou een hoop moeite besparen: maar misschien wilde ze de illusie in stand houden dat ze ’s middags niet dronk. Ik vulde haar glas weer, trok mijn kleren weer aan en trof haar nog steeds op haar buik op de ligstoel aan.


    ‘Zeg maar dat ik je heb gestuurd,’ zei ze.


    Maar terwijl ik aanstalten maakte, kwam er een telefoontje van Dave uit Engeland en Eva bracht een telefoon aan een lang snoer naar buiten die ze in de hut aansloot. Daves vrouw stelde haar man een paar half geïnteresseerde vragen over zijn gezondheid en zei toen: ‘Ja, hij is hier nu.’ Ze hield de hoorn voor me op. ‘Hij wil jou spreken.’


    ‘Gene?’ Zijn stem klonk heel helder, alsof hij in Lexington was, en veel krachtiger dan gisterochtend.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Hoor eens, Sim en ik willen je hier hebben voor een overleg. Kun je morgen op een vliegtuig stappen?’


    ‘Maar de reiskosten...’ protesteerde ik zwakjes.


    ‘De reiskosten kunnen me geen bal schelen. En je hebt een retourtje.’


    ‘Goed.’


    ‘Je hebt het paard nog niet gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat het je gaat lukken?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Hij zuchtte. ‘Tot donderdag dan,’ en toen brak hij af.


    De stallen lagen een heel eind voorbij het huis. Ik wandelde erheen en raakte algauw in gesprek met de stalknecht, Chub Lodovski, een grote vriendelijke man die langzaam praatte en grove handen als hammen had. Met eindeloos geduld en duidelijke trots liet hij me de stallen zien. De optimale conditie waarin de fokkerij verkeerde was zijn getuigschrift. De merries en veulens stonden vreedzaam te eten in keurig omheinde paddocks aan smetteloze smalle paden met kort gemaaid gras. De dekhengsten stonden op een rij in zes ruime boxen in een grote schuur met een dressuurbak aan de voorzijde, geflankeerd door twee ommuurde ruimtes waar het dekken plaatsvond.


    Vijf van de zes boxen waren bezet. De lege zesde was die van Chrysalis.


    ‘Stond Allyx hier ook?’ vroeg ik.


    ‘Ja zeker. In de tweede box vanaf het eind. Hij heeft er maar vier dagen in gestaan.’


    ‘En waar was de brand?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die brak uit in de strobalen, hier vlakbij.’ We stonden in het midden. ‘Het stelde niet veel voor. Meer rook dan vuur.’


    ‘Je hebt de paarden eruit gehaald en buiten in de paddock gezet?’


    ‘Ja. Als voorzorgsmaatregel. Maar een van die rotbeesten is toen geschrokken en heeft een gat in de omheining getrapt. Toen zijn ze allemaal uitgebroken en via dat grasveld de weg opgerend. Allyx hebben we nooit teruggevonden. Geen spoor.’


    We praatten een poosje over de zoektocht die ze die ochtend hadden gemaakt maar, aldus Lodovski, Kentucky stikte van de paarden en het viel nauwelijks op als er ergens een losliep. Hoewel er een beloning was uitgeschreven en de verzekeringsmensen als een troep buldogs tekeer waren gegaan, was hij nooit gevonden.


    ‘En nu is Chrysalis ook verdwenen,’ verzuchtte ik medelevend.


    ‘Ja, ja. En men zegt dat de bliksem nooit twee keer op dezelfde plaats inslaat!’


    Het deed hem wel wat dat de fokkerij nog een van zijn attracties kwijt was, maar hij had er geen geld ingestoken en bovendien was er nog genoeg over om trots op te zijn. Ik vroeg of hij ooit in Californië was geweest.


    ‘De hele fokkerij gaat erheen verhuizen, wist u dat?’ zei hij.


    ‘Ga jij ook mee?’


    ‘Misschien wel, misschien niet. Hangt van mevrouw af en zij heeft nog niets besloten.’ Hij grijnsde en nam het bankbiljet dat ik hem overhandigde waardig in ontvangst.


    Toen ik weer bij het zwembad aankwam, had Daves vrouw zich weer aangekleed en was Eva de glassplinters aan het opvegen, die ze vervolgens voorzichtig het huis indroeg.


    ‘En? Wat vind je van de stoeterij?’


    ‘De paarden zien er gezond uit. Met name de hengsten.’


    ‘Zo zou jij er ook uitzien als je alleen maar hoefde te...’ begon ze. Ze hield haar mond, en toen haalde ze haar schouders op.


    Afgezien van een incidentele vloek die ze uit gewoonte bezigde, was dat haar laatste verbale voetzoeker voor vandaag. Maar mijn gebrek aan reactie had geen enkele uitwerking op haar drankinname en ze bleef langzaam maar gestaag doordrinken, zelfs tijdens het eten. Haar mentale remmen bleven zoals voorheen half ingeschakeld, half uitgeschakeld.


    Terwijl we genoten van een perfect gegrilde biefstuk, zei ze: ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Gescheiden?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit getrouwd geweest.’


    ‘Ben je homo?’ vroeg ze op dezelfde toon alsof ze had gevraagd: ‘Smaakt het?’


    Ik glimlachte en zei: ‘Nee.’


    ‘Waarom ben je dan niet getrouwd?’


    ‘Ik heb niemand gevonden die met me wil trouwen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Jij kunt iedereen krijgen die je wilt.’


    ‘Dat is wat anders.’


    Ze keek me broeierig over de rand van haar glas aan. ‘Dus je woont moederziel alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Die zijn allebei dood,’ zei ik. ‘En ik heb geen broers, geen zusters, geen ooms, tantes, neven of nichten.’ Ik glimlachte weer. ‘Nog iets wat je wilt weten?’


    ‘Blijf bij me slapen.’


    Ze zei het abrupt, alsof het van dieper kwam dan haar argeloze vragen en toen ze het had gezegd keek ze zowel verbaasd als geschrokken.


    ‘Het spijt me,’ zei ik luchtig, ‘maar ik kan niet.’


    Tien seconden lang keek ze me aan zonder enige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ik heb een moeder,’ zei ze, ‘en zusters en broers en tientallen andere familieleden. En een man en een zoon en dit allemaal.’ Ze wuifde met haar hand door de kamer met de weelderige stoffering. ‘Ik heb alles.’ Haar ogen werden vochtig, maar ze bleef me zonder te knipperen over de tafel aankijken.


    ‘Ik heb... godverdomme... alles.’
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    Op mijn hotelkamer lag een envelop van Walt met een lijstje en een kort briefje erin.


    Gene,


    Dit is alles wat de chauffeurs zich konden herinneren. Ik geloof dat we wel kunnen aannemen dat ze deze wagens echt hebben gezien. De bovenste drie herinnerden ze zich allebei. De andere herinnerde zich maar een van hen. Er zitten alleen geen paardenwagens bij.


    Op het lijstje stond:


    Lilakleurige Impala met Californische nummerborden, twee jaar oud. Inzittenden onder meer een dik kind dat gekke gezichten trok door de achterruit. Beide dagen gezien.


    Grijze stationcar met een grote aanhangwagen vol meubels. Beide dagen.


    Donkergroene Ford Mustang met nummerborden uit Nevada. Jong paar, geen nadere beschrijving. Deze auto is de chauffeurs bijgebleven omdat ze een gesprek hadden over of de Mustang een goede auto was of niet. Alleen gezien op de tweede dag.


    Witte sportauto met jonge, blonde vrouw met krulspelden in. Alleen tweede dag.


    Legergroene wagen met open laadbak met witte letters op de portieren. Alleen op de tweede dag. Volgens een van de chauffeurs zagen ze deze wagen nadat ze Zanesville waren gepasseerd en voordat ze de afslag naar het zuiden namen. Hij weet het niet helemaal zeker.


    Terwijl ik me verkleedde nam ik de lijst nog drie keer door. De aanhangwagen met meubels kwam het meest in aanmerking voor achterdocht, maar eigenlijk zei het me allemaal niet veel.


    Toen Walt ons de volgende ochtend naar het vliegveld reed, verwierp hij ook de aanhangwagen.


    ‘Het was alleen maar een boedelbak.’


    ‘Zo’n gehuurde verhuiswagen,’ zei ik.


    ‘Precies: de doe-het-zelf-methode,’ zei hij. ‘Volgens de chauffeurs was hij niet groot genoeg om een paard in te vervoeren.’


    Het hele land wemelde van de boedelbakken, die je aan de ene kant van het land huurde en aan de andere kant weer kon inleveren. De knalgele wagens kwam je even vaak tegen als een Greyhoundbus.


    ‘Wat denk je van de wagen met open laadbak?’ vroeg ik.


    ‘Veel te klein voor een paard,’ zei Walt somber.


    Hij vloog met me mee naar New York en wreef voortdurend met zijn duim over zijn handpalm terwijl ik het dossier doornam dat we hadden aangelegd.


    Er zat een stapeltje foto’s in van het vermiste paard, zo te zien advertenties uit folders van dekhengsten. Zijn status was er niet aan af te zien, vond ik; hij zag er op papier heel gewoontjes uit.


    Sam Hengelman had zijn twee betrouwbaarste chauffeurs gestuurd om Chrysalis op te halen. Mevrouw Teller had hem telefonisch doorgegeven hoe laat het paard zou aankomen en hij had een telegram uit Engeland ontvangen toen hij onderweg was. Hengelman had telefonisch contact gehad met Kennedy Airport, waar men hem had meegedeeld dat de paarden na de vereiste vierentwintig uur door de douane zouden worden vrijgegeven, dinsdag om twaalf uur ’s middags. Hij had de veewagen erheen gestuurd zodra hij het telegram had ontvangen, op zondag. In de wereld van het veevervoer had je ook een doe-het-zelfsysteem, zoiets als de boedelbak, gaf hij toe. Maar sommige mensen, zoals Dave Teller, maakten gebruik van specialisten.


    Het transport was gedekt door verzekeringsmaatschappij Buttress Life. Sam Hengelman hoefde geen aparte verzekering af te sluiten voor het transport en geen van beiden gingen erop vooruit of achteruit als het paard ontvoerd zou worden.


    Beide chauffeurs hadden een lange staat van dienst.


    Beide stalknechten waren al drie jaar in dienst. Een van hen werkte op de Midway Farm, de andere op een andere stoeterij, die ook een nieuw paard binnenkreeg op dezelfde vlucht.


    Mevrouw Eunice Teller had geen nadere informatie kunnen verstrekken.


    Ik deed de map met een glimlach dicht en overhandigde hem aan Walt.


    ‘Er is een kleine kans dat het de boedelbak was. Dat zouden we kunnen natrekken.’


    Hij keek sceptisch. ‘De chauffeurs zeiden dat de bak niet hoog genoeg was.’


    ‘Omdat ze gewend zijn aan paardenboxen. En ze hebben hem vanuit hun cabine gezien, van bovenaf. Een paard kun je best in een flinke boedelbak proppen als je meedogenloos genoeg bent. Probeer erachter te komen hoeveel ze er op die dagen hadden verhuurd en welke die route hadden kunnen nemen.’


    ‘Goed,’ zei hij mat. ‘Zoals je wilt.’


    Vanwege het tijdverschil landde ik donderdagochtend om drie uur op Heathrow en liep ik om twaalf uur Dave Tellers kamer in het ziekenhuis binnen. Het warme juniweer was voorbij en het regende.


    Als je de touwtjes, gewichten, het verband en het gips aan zijn in de lucht hangende been niet meetelde, zag de patiënt er redelijk gezond uit. Hij begroette me zonder omhaal en keek me helder en strak aan.


    ‘Moe van de reis?’


    ‘Valt wel mee.’


    ‘Heb je al gegeten?’ Hij wees op een schaal met druiven en chocolaatjes.


    ‘Ik heb ontbeten boven Ierland, om twee uur vannacht.’


    Hij lachte, ging verliggen en hield zijn hand op om een sigaret aan te steken.


    ‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’


    ‘Goed.’


    Hij klikte met zijn aansteker.


    ‘Waar was ze mee bezig toen je bij haar was?’ Hij slaagde er goed in zijn bezorgdheid te verhullen.


    ‘Zonnebaden en zwemmen. Het was snikheet.’


    Hij ontspande een paar spieren in zijn armen en inhaleerde diep. ‘Ze heeft je toch wel een drankje aangeboden?’


    ‘Reken maar. En ik heb gezwommen ook. En ben blijven eten.’


    Korte tijd keek hij me strak aan zonder iets te zeggen. Toen zei hij slechts: ‘Een lekkere maaltijd?’


    ‘Heerlijk, dank je. En ik heb je paarden gezien. Chub Lodovski heeft me een rondleiding gegeven.’


    Hij sprak een stuk gemakkelijker over zijn paarden. Geen complicaties daar.


    ‘Ik hoorde dat jullie naar Californië gaan verhuizen,’ zei ik na een poosje.


    Onmiddellijk werd hij weer gespannen; alle tekens waar ik uit gewoonte in mijn dagelijks werk op lette, zelfs bij vrienden: hij kneep zijn rechteroog toe en zijn ademhaling versnelde.


    ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de as van zijn sigaret klopte. ‘Eunice is dol op de zee en die is zo ver weg in Kentucky... en in Californië kun je natuurlijk net zoveel met paarden verdienen als elders. Daar twijfel ik niet aan.’


    En Eunice zou haar problemen gewoon meenemen, dacht ik, hoewel ze misschien een paar jaar op de achtergrond zouden verdwijnen. Misschien vond Teller het de moeite van een verhuizing waard.


    ‘Hoe ziet de nieuwe stoeterij eruit?’ vroeg ik.


    ‘Goed land met goede irrigatie. En de indeling van de stallen is net zo goed als op Midway Farm, misschien wel beter op bepaalde punten. Davis L. Davis heeft er gezeten.’


    Dat zei me niets en hij legde uit: ‘Die is miljonair geworden met hamburgerkarretjes langs de weg. Aan het begin van het jaar stierf hij en verleden maand hebben zijn erfgenamen zijn hengsten en merries geveild om de boel te verdelen. Ik heb bij zijn executeur-testamentair een bod neergelegd voordat ik naar Engeland ging en kreeg verleden week te horen dat ze het hebben aanvaard. De contracten worden op het moment opgemaakt, maar ik zou niet weten wat er mis kon gaan. Ik ben heel blij dat het eindelijk rond is.’


    ‘Eindelijk?’


    ‘Ik ben al meer dan een jaar bezig met het zoeken naar een geschikte plek in Zuid-Californië, maar het ketste steeds weer af. In maart ben ik er met Eunice heen gegaan en toen hebben we de Davisfarm bekeken en we vonden hem allebei prachtig. Dus...’ Hij wapperde met zijn hand om de zin af te maken.


    De deur ging open en Keeble kwam binnen, met zijn weerspiegelende bril en knipperende ogen en zoals gewoonlijk een plekje dat hij bij het scheren had overgeslagen. Hij begroette ons en nam er zijn gemak van in de reservestoel.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘hoe was het in de States?’ en ik vertelde hem alles wat ik van Walt had gehoord. Ze dachten er een poosje over na.


    ‘Hoe denk je er nu over?’ vroeg Keeble.


    Ik wierp een twijfelende blik op Teller, maar die rookte alleen maar en zei eenvoudig: ‘Sim zei dat jij ervan overtuigd bent dat iemand me opzettelijk de rivier in heeft geslagen. Wat hij bedoelt, denk ik, is: denk je dat nog steeds?’


    ‘Ja zeker.’


    Keeble en Teller wisselden een veelbetekenende blik uit. Toen verzuchtte Teller: ‘We hebben een paar dingen ontdekt die zo’n beetje bevestigen dat je gelijk hebt.’


    Keeble knikte beamend. ‘Ik ben in Daves hotel in Londen geweest om zijn koffers op te halen en zijn rekening te betalen en ik heb ze verteld waar hij was als ze hem nodig hadden. De jongeman bij de receptie vroeg of de dame van Stud and Stable Magazine hem te pakken had gekregen afgelopen zaterdag. Ze had zeer aangedrongen, zei hij, en moest een deadline halen, dus hij had haar mijn adres en telefoonnummer gegeven. Dave had die bij het hotel achtergelaten voor het geval er nieuws kwam over Chrysalis.’


    ‘Dat verklaart,’ merkte ik op, ‘hoe dat meisje en die jongen je wisten te vinden.’


    ‘Juist,’ beaamde Keeble. ‘En het was makkelijk genoeg om ons naar de rivier te volgen. Ik heb overigens gecheckt bij Stud and Stable, en ze wisten nergens van.’


    ‘Mooie boel,’ zei ik.


    Keeble haalde een envelop uit zijn jaszak en kwam voor de dag met een stapeltje zwartwitfoto’s. ‘Dit zijn de kiekjes van Peter,’ zei hij. ‘Kijk maar eens goed.’


    Dat deed ik. De eenden stonden er prachtig op, veel beter dan Lynnie, die had bewogen. Hij had er een paar genomen tijdens de lunch, en toen de Flying Linnet door de sluis van Marsh ging, en er was er een van Dave Teller op de voorplecht en een van mij, nogal somber in het water turend. Er was een foto bij van de mannen die op de steiger gevallen waren bij de pub waar we wat hadden gedronken en nog een, genomen met de rug naar het water, van Keeble, Joan, Dave, Lynnie en ik aan het tafeltje onder de parasol, met een glas in de hand.


    Keeble keek me met starre ogen aan. Vandaar dat ik nog eens alle foto’s doornam en stuitte op wat hij ook had gezien. Ik keek hem aan. Hij knikte en produceerde een vergrootglas, dat hij mij toewierp. Toen kon ik de twee gestaltes ontwaren: een meisje met lang haar en een witte broek, een jongen met een lichte broek en een geblokt overhemd, op de achtergrond bij de pub.


    ‘Dat zijn ze,’ bevestigde ik.


    ‘Ja,’ stemde Keeble in. ‘Dat was ’s morgens al, dus ik moet toegeven dat ze ons per auto vanuit Henley hebben kunnen volgen... de weg loopt vlak langs de rivier... en ook dat ze Dave op de voorplecht konden zien staan toen we weer wegvoeren. En bij de sluis weer. Dus ze konden er bijna op rekenen dat hij daar weer zou staan op de terugweg.’


    Ik glimlachte. ‘En dat stuk touw dat van de meerlijn was afgesneden zat om de paal met gevaar vastgebonden, veilig onder water, terwijl ze op ons wachtten.’


    ‘Ik ben het met je eens,’ zei Keeble. ‘We hebben die punter meteen na je vertrek uit het water gehaald en hebben ontdekt dat de haak voor het boegtouw losgeschroefd was geweest.’


    ‘Ze hebben beide touwen aan één eind bevestigd,’ zei Teller, ‘zodat ze er een aan de paal konden binden. Dat kon je niet zien omdat het onder water zat en het meisje half overboord hing. Bovendien vermoedden we niets, dus zagen we niets.’


    Keeble maakte het af. ‘Toen Joan eenmaal het losse touw in haar handen had en wij allemaal bezorgd waren over jullie tweeën, hoefde het meisje alleen maar gauw het touw onder water los te trekken, zodat de punter weer los was. Dus ik geef je gelijk, Gene, het was een zorgvuldig geregisseerd ongeluk, en ik had het mis. En dat is, voorzover ik me kan herinneren, wel eens eerder het geval geweest.’


    Hij glimlachte ironisch en ik bedacht dat er weinig werkgevers bestonden die iets ruiterlijk toe konden geven.


    Er kwam een verpleegster binnen die met Tellers lunchkarretje rammelde. Hij kreeg kipsalade met mandarijntjes uit blik. De patiënt roerde de mandarijntjes door de salade en at de combinatie gelaten op.


    ‘Het eten is vreselijk,’ zei hij mild. ‘Ik ben vergeten hoe een goeie biefstuk eruitziet.’


    Zonder afgunst keken we toe terwijl hij at en ik vroeg Keeble of hij iets had bereikt met het zakdoekje.


    ‘Niets positiefs. Bij de importeurs kwam het niet bekend voor. Volgens hen komt het waarschijnlijk uit Japan, naar de stof en de verf te oordelen. En een paar mensen zeiden dat het namaak was en niet door de Yogi Bear-artiesten was getekend.’


    ‘Ik neem het wel mee terug naar Amerika om het daar te proberen,’ zei ik. ‘Tenslotte waren de jongen en het meisje bijna zeker Amerikanen.’


    Teller haalde zijn wenkbrauwen op omdat hij zijn mond vol had.


    ‘De jongen riep “Kunt u ons helpen, meneer?” en Amerikanen zeggen over het algemeen eerder “meneer” dan Engelsen. En die botenverhuurder zei dat ze net zo’n accent hadden als op de televisie. Er zijn tegenwoordig bijna meer Amerikaanse programma’s dan Engelse.’


    ‘Hetzelfde argument gaat op voor corpsstudenten,’ zei Keeble, ‘maar het waren Amerikanen, dat ben ik met je eens.’


    ‘Dus afgezien van wie het waren moeten we te weten zien te komen waarom ze je wilden vermoorden,’ zei ik tegen Teller.


    Geen van beiden had daar enig idee van. Teller dronk zijn kopje koffie op en er kwam een werkster in een groene overall om het dienblad op te halen.


    ‘Heb je voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval ze het nog een keer proberen?’ vroeg ik aan Keeble terwijl ik de bediende nakeek.


    Keeble volgde mijn ogen. ‘Zeker,’ knikte hij. ‘Ik heb het Radnor-Halley Agentschap ingeschakeld. Alleen het beste en het duurste voor Dave!’


    ‘Ik mag geen enkel pakje openmaken,’ klaagde Teller. ‘Die nemen ze mee en dopen ze in een emmer water om te zien of ze gaan tikken. En de enige chocolaatjes die ik heb zijn door Sim persoonlijk uitgekozen. Je hebt er geen notie van hoe het er hier aan toegaat.’


    Ik lachte. ‘Als je uit het ziekenhuis wordt ontslagen zul je het pas merken.’


    ‘Hij blijft hier tot je de zaak hebt opgelost,’ merkte Keeble op, en hij meende het.


    Ik staarde naar hem. ‘Ik ben een anti-infiltratiespecialist, weet je nog? Niet van de geheime dienst.’


    ‘Ja, ja. Maar je motivatie blijft hetzelfde, stel ik me zo voor. Je jachtinstinct en zo. Vertel ons eens wat je volgende stap is.’


    Rusteloos kwam ik uit de stoel en liep naar het raam. Het regende nog steeds. Twee verpleegsters renden van het ene gebouw naar het andere en klemden hun cape stevig vast. De modder spatte alle kanten op. Nuttige mensen, verpleegsters. Behulpzaam, medelevend, taai.


    ‘Nou?’ vroeg Keeble achter me.


    Ik draaide me om en leunde tegen de muur. ‘Wat vindt de penningmeester ervan?’


    Teller antwoordde: ‘Luister eens, Gene, ik heb geld genoeg om een ruimtevaartprogramma af te werken. En zoals ik al heb gezegd, als we jou niet hadden dan was ik er niet eens meer geweest. Spaar dus kosten noch moeite, en ik betaal de rekeningen wel.’


    ‘Dan denk ik dat het het beste is om het hier in Engeland aan het agentschap over te laten. Hebben zij ook het zakdoekje nagetrokken?’


    Keeble knikte.


    ‘Ik ga morgen terug naar Amerika. De aanslag moet in verband staan met het verdwenen paard, dus moet de oorzaak in Amerika te vinden zijn. Tenzij de een of andere Ierse fanatiekeling erop tegen is dat je de crème de la crème van de Britse fokhengsten inpikt.’


    ‘Is Chrysalis dan van Ierse afkomst?’ vroeg Keeble ernstig.


    ‘Er zit Iers bloed in. Hij werd verwekt door Purple Emperor bij een stoeterij in Newmarket.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Teller verbaasd.


    ‘Ik heb het opgezocht,’ zei ik. ‘Ook zijn tekening, en dat is belangrijk.’ Ik pauzeerde even. ‘Degene die Allyx en Chrysalis heeft ontvoerd wist veel van paarden af. Allyx stond samen met nog zes andere paarden buiten in de nacht van de brand. Chrysalis stond met nog vijf andere paarden in de veewagen. Het kan geen toeval zijn dat ze precies die paarden eruit hebben gehaald, want elke keer betrof het het meest waardevolle paard in de groep. En... Chrysalis is een donkere vos met geen bijzondere kenmerken, geen sokjes, geen bles. En met Allyx precies hetzelfde. Er bestaan letterlijk duizenden paarden die er zo uitzien.’


    De twee mannen verroerden zich niet.


    Ik vervolgde: ‘Dit betekent dat er een groot identificatieprobleem zal zijn wanneer we Chrysalis terugvinden, áls we hem al terugvinden. In tegenstelling tot Amerikaanse paarden zijn Engelse paarden niet getatoeëerd.’


    ‘Allemachtig,’ zei Teller.


    ‘Al at hij een suikerklontje uit mijn hand, ik zou hem niet herkennen. Jij wel?’ Hij schudde zijn hoofd. Ik vervolgde: ‘De enige personen die hem met zekerheid kunnen identificeren, zijn de mensen die hem in Engeland hebben verzorgd. En dat is nou juist het probleem: de stalknecht van de fokkerij is twee maanden geleden aan een hartstilstand overleden en zijn opvolger weet niet zeker of hij Chrysalis zou herkennen. En zijn voormalige eigenaar is veel te bijziend om te kunnen helpen. Dit betekent dat we vijf jaar terug moeten gaan, toen Chrysalis nog aan races meedeed. Naar zijn eigenaar en trainer van toen, maar vooral de jongen die hem toen verzorgde. Hij is de enige waar ik op zou durven vertrouwen en daarom denk ik dat ik hem mee zal moeten nemen naar Amerika, voor het geval we een paard vinden dat Chrysalis zou kunnen zijn.’


    ‘We kunnen makkelijk achterhalen wie het was,’ knikte Keeble, ‘en hem nasturen.’


    ‘Zijn naam is Sam Kitchens en hij is op dit moment in Ascot, aangezien een van de paarden die hij verzorgd in de race van half vijf zit. Vandaag is de Gold Cup,’ glimlachte ik flauwtjes. ‘Ik denk dat ik er even een kijkje ga nemen.’


    ‘Vertel eens even hoe en wanneer je dit allemaal te weten bent gekomen,’ zei Teller met een dunne stem. ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


    ‘Ik heb vanmorgen een uur bij de Britse volbloedvereniging doorgebracht... om negen uur was ik er al. En ik heb wat telefoontjes gepleegd. Dat is alles.’


    ‘Slaap je nooit?’


    ‘Tussen maaltijden door. Heel slecht voor de spijsvertering.’


    ‘Hij is gek,’ zei Teller tegen Keeble.


    ‘Je went er wel aan,’ verzekerde Keeble hem. ‘De eerste acht jaar zijn het ergst.’


    ‘En dit is de man aan wie je je dochter zou toevertrouwen?’


    ‘Ho,’ zei Keeble, ‘daar hebben we het nog niet over gehad.’


    ‘Wat?’ vroeg ik achterdochtig.


    ‘We... um... willen graag dat Lynnie met je meereist naar Amerika,’ zei Teller. ‘Ze gaat een poosje bij Eunice logeren.’


    Ik wisselde een blik met Keeble en zag dat hij wist dat ik daar het mijne van dacht: dat Eunices behoefte aan gezelschap belangrijker was dan de school van Lynnie.


    ‘Het is me een groot genoegen,’ zei ik formeel. ‘Per stoomboot via Nieuw-Zeeland, als je wilt.’


    ‘Ze is te jong voor je,’ zei Keeble onbezorgd.


    ‘Inderdaad.’ Ik duwde mezelf een eindje van de muur en ging rechtop staan. ‘Waar moet ik haar ophalen?’


    Keeble overhandigde me een envelop. ‘Vliegtickets voor jullie beiden. Morgenochtend om half negen staat ze klaar op Victoria Station. Is dat oké?’


    Ik pakte de tickets aan en knikte. ‘Mag ik het zakdoekje hebben?’


    Hij haalde het voor de dag, in een andere envelop. Ik stopte beide enveloppen weg en pakte Peters foto’s weer. Met de negatieven tegen het licht haalde ik die met de groep eruit en stopte hem in mijn portemonnee.


    ‘Morgen laat ik hem in New York uitvergroten,’ zei ik. ‘Dan hoeven we ze alleen nog maar op te sporen in een inwonerspopulatie van tweehonderd miljoen.’


    In Ascot hingen de hoeden slap van de regen, maar de renbaan zag er des te groener uit en de paarden glommen. Ik vond de trainer die ik zocht en liep naar hem toe. Hij stond met een grote vrouw in een roze jurk te praten onder een druppelende roze paraplu. Hij keek me over haar schouder aan en ik zag de blik van herkenning in zijn ogen. Hij glimlachte me vriendelijk toe.


    ‘Gene Hawkins.’


    De grote vrouw draaide zich om, kende me niet en besloot me niet te willen kennen en vertrok.


    ‘Meneer Arkwright.’ We gaven elkaar een hand en het viel me op dat hij door de jaren heen weinig veranderd was. Nog steeds de flinke, doortastende, grijsharige buurman van vroeger uit Yorkshire.


    ‘Laten we iets gaan drinken,’ zei hij, ‘binnen, waar het niet regent.’ Zijn hoge, grijze hoed glinsterde van de druppels. ‘Hoewel het wat minder erg is dan een uur geleden.’


    ‘Ik ben er net.’


    Hij ging mij voor de trap op naar de bar op het balkon en bestelde wodka-tonics. Ik vroeg hem of ik tonic zonder een tic mocht hebben en hij wierp tegen dat mijn vader, een geducht alcoholist, zich in zijn graf zou omdraaien.


    ‘Wat doe je tegenwoordig? Nog steeds bij de civiele dienst?’ vroeg hij, terwijl hij een slok van zijn bruisende drankje nam.


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Maar ik heb op het ogenblik vakantie.’


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom je zo’n... zo’n tam baantje hebt genomen,’ zei hij. ‘Als jongetje was je nogal wild!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nooit gedacht. Je vader vond altijd dat je jockey moest worden, weet je. Je kon goed rijden. Ik snap het niet.’ Hij keek me beschuldigend aan. ‘Die twee jaar in het leger hebben je geen goedgedaan.’


    Ik glimlachte. ‘Ik heb mijn baan aan het leger te danken,’ zei ik.


    ‘Veiligheid, dat zal het wel zijn,’ zei hij begrijpend. ‘Vooruitzichten, pensioen, dat soort dingen.’


    ‘Mm, maar eigenlijk ben ik hier om je iets over Chrysalis te vragen.’


    ‘Hebben ze hem al gevonden?’


    ‘Nog niet. De Amerikaan die hem heeft gekocht is een vriend van mijn baas en ze hebben me gevraagd jou om een gunst te vragen, aangezien ik je ken.’


    ‘Als ik kan helpen,’ zei hij direct, ‘graag.’


    ‘De moeilijkheid is,’ legde ik uit, ‘hoe kunnen we zeker weten dat het Chrysalis is als we een paard vinden?’


    Hij keek verschrikt op en lachte toen. ‘Dat is zeker een moeilijkheid. Maar Chrysalis is al sinds... eens kijken... oktober vier jaar geleden niet meer in mijn stallen geweest. Ik kan niet met zekerheid zeggen of ik hem zou herkennen tussen twintig andere paarden die erop leken. En jullie moeten natuurlijk absolute zekerheid hebben.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Ik heb vanmorgen je huis gebeld en je secretaris vertelde me dat ik je hier zou vinden. Hij zei ook dat ik Sam Kitchens hier zou kunnen vinden, de vroegere stalknecht die voor Chrysalis heeft gezorgd. Zou je het goedvinden als ik een woordje met hem wisselde?’


    ‘Tuurlijk. Ik zag hem binnenlopen met Milkmaid voor de race van half vijf.’


    ‘Dave Teller, de man die Chrysalis heeft gekocht, vraagt zich af of jij het goed zou vinden als Sam Kitchens met mij naar Amerika ging voor een paar dagen, zodat hij, als en wanneer het paard zou opduiken, hem kon identificeren. Meneer Teller betaalt de reiskosten.’


    Arkwright lachte. ‘Daar zal Sam best voor te vinden zijn. Het is een beste jongen. Betrouwbaar.’


    ‘Als het nodig is sturen wij een telegram met de datum voor zijn vlucht en zo. Is dat goed?’


    Hij knikte. ‘Zeg maar tegen die Amerikaan dat het mag van mij.’


    Ik bedankte hem. ‘Ze zullen je erg dankbaar zijn.’ Ik bestelde nog een wodka-tonic voor hem en we kletsten over paarden.


    Sam Kitchens liep met zijn blonde Milkmaid door de paradering en ik zette een geeltje op haar in, maar ze bleek loden voeten te hebben. Ik ging met Arkwright mee, die zijn handen langs de benen van de jonge merrie liet lopen en aanhoorde wat de jockey zei: dat het probleem niet in haar benen zat, maar in die kleine hersentjes van haar.


    Stalknechten kunnen meestal geen kritiek verdragen op de paarden onder hun hoede, maar het was duidelijk op het gezicht van Sam Kitchens te lezen dat hij het met dat oordeel eens was. Hij was een gedrongen man van een jaar of dertig en nadat Arkwright me aan hem had voorgesteld, vroeg ik hem of hij Chrysalis nog zou herkennen, met genoeg zekerheid dat hij erop zou durven zweren.


    ‘Absoluut,’ zei hij zonder te aarzelen. ‘Ik zou hem meteen herkennen. Ik heb hem drie jaar verzorgd. Misschien zou ik hem niet meteen uit een kudde pikken, maar van dichtbij herken ik hem beslist. De manier waarop zijn vacht groeit en zijn littekentjes, die ben ik niet vergeten.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Had hij... heeft hij... nog een of ander bijzonder kenmerk, zodat iemand die hem nog nooit heeft gezien hem zou kunnen identificeren?’


    Hij dacht er een paar minuten over na. ‘Het is vier jaar geleden, of eigenlijk bijna vijf, weet u. Het enige dat ik me kan herinneren is dat er een probleem was met zijn linker achterhoef. Die was dun en scheurde steeds op dezelfde plek. Maar misschien is dat wel verholpen op de nieuwe stoeterij, sinds hij niet meer aan races meedeed. Of hij is eruit gegroeid, nu hij wat ouder is.’ Hij pauzeerde. ‘Ik zal u wat zeggen: hij was dol op sardientjes. Hij is het enige paard dat ik ken dat dol was op sardientjes.’


    Ik glimlachte. ‘Wat vreemd. Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Op een dag heb ik bij hem in de stal mijn lunch opgegeten, sardientjes op brood. Ik had mijn boterham even op een vensterbank gelegd en toen ik weer keek had hij hem opgepeuzeld. Ik had er wel schik in. Af en toe deelde ik een blikje met hem. Hij smulde er altijd van.’


    Ik bleef nog naar de laatste race kijken en koos weer een verliezer uit. Ik zou een slechte trainer zijn geweest.
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    Om kwart over acht was ik op het station, maar Lynnie was er al.


    ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit in Amerika geweest.’


    Ik was al tientallen keren in Amerika geweest, maar had ook niet kunnen slapen.


    Lynnie droeg een knalroze glimmende regenjas over haar oranje jurkje, een combinatie die pijn deed aan je ogen. Ik onderdrukte de neiging om een zonnebril op te zetten, maar voelde me ongewoon vrolijk, en dat bleef zo tot we boven de Atlantische Oceaan vlogen. Nadat Lynnie in slaap was gevallen, werd ik overspoeld door een sterke golf van desinteresse voor het opsporen van Chrysalis. Ik zou het heerlijk vinden, dacht ik, heerlijk vinden om met Eunice en Lynnie rond het zwembad te hangen en niets te doen, behalve in de zon te zitten drinken, vrede, whisky, met een onverstoord uitzicht op twee welgeschapen vrouwen in bikini. Maar vooral een beetje vrede. Op je luie kont liggen en niet hoeven denken, niet hoeven voelen. En slapen. Zestien uur per dag slapen en voor de rest helemaal niets uitvoeren: een dagindeling die de dood benaderde. Een klein stapje van hier naar de eeuwigheid, eeuwige vrede...


    ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Lynnie.


    Ze had haar ogen geopend en zat naar mijn gezicht te kijken.


    ‘De hemel,’ zei ik.


    Ze schudde licht met haar hoofd. ‘De hel zal je bedoelen.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Hoe lang nog voordat we er zijn?’


    ‘Een uurtje.’


    ‘Denk je dat ik mevrouw Teller aardig zal vinden?’


    ‘Heb je haar nog nooit ontmoet?’ vroeg ik.


    ‘Eén keer, toen ik heel klein was en dat herinner ik me niet meer.’


    Ik glimlachte. ‘Ze is niet iemand die je zomaar vergeet.’


    ‘Dat is het nu juist,’ zei Lynnie. ‘Eigenlijk is het raar dat ik naar haar toe ga. Natuurlijk heb ik gezegd dat ik dat graag wilde, wie zou niet op reis willen in plaats van naar school? Maar ik krijg sterk de indruk dat pappa en meneer Teller er een bijbedoeling mee hebben, en ik zou wel eens willen weten wat dat is.’


    ‘Ze willen dat je haar gezelschap houdt, zodat ze niet te veel drinkt, zoals ze doet als ze alleen is.’


    ‘Tjeetje!’ Ze keek verbaasd. ‘Dat meen je niet?’


    ‘Ze hebben het niet in zoveel woorden gezegd, maar ik denk dat het zo zit.’


    ‘Maar ik kan haar er niet van weerhouden te drinken,’ protesteerde ze.


    ‘Dat hoef je niet te proberen. Ze wordt nooit dronken. En je zult best met haar kunnen opschieten, zolang je oren maar niet gaan klapperen.’


    Ze lachte. ‘Dus mijn moeder zou haar geen goed gezelschap vinden?’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘Waarschijnlijk heb ik haar daarom maar één keer ontmoet.’ Ze grijnsde ondeugend zonder ook maar enigszins in verlegenheid te zijn gebracht. De invloed van Joan werd zwakker naargelang we verder van Engeland verwijderd raakten.


    Tegen de tijd dat we een kamer boekten in het Biltmore Hotel was het eind van de ochtend, plaatselijke tijd. Lynnie ging te voet de stad verkennen en ik nam een taxi naar Buttress Life. De hittegolf hulde de stad in een gelige waas en loomheid en de gebouwen trilden als in een fata morgana door de uitlaatgassen heen. Toen ik over de drempel van het Buttress Life-gebouw was kwam ik in de gematigde zone terecht: terwijl ik in de lift naar de zevende verdieping stond liep het vocht over mijn rug en zakte ik vervolgens bezweet in Walts stoel in vier zeven.


    ‘Goede reis gehad?’ vroeg hij. ‘Je ziet er...’ Hij weifelde.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘uitgeput.’


    Hij glimlachte. Er valt heel wat uit een glimlach op te maken en die van Walt mocht er zijn.


    ‘Hoe staat het ervoor met de boedelbak?’ vroeg ik.


    Hij pakte een lijst van zijn bureau. ‘Ze waren heel behulpzaam. Het probleem is dat er wel vijfendertig van waren verhuurd op die dagen, die allemaal die route hadden kunnen nemen.’ Hij stak de lijst naar me uit. ‘Maar ja, het was toch al een gok.’


    ‘Hm.’ Ik las de namen en adressen en keek op mijn horloge. ‘Ik vind toch dat we het na moeten trekken.’


    ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’ Zijn stem klonk mat.


    Ik lachte hem toe. ‘Ik begin wel, als je wilt. Weet jij waar ik een goede vergroting kan laten maken van een kiekje, en snel?’ Hij knikte en noemde een naam en ik overhandigde hem het negatief. ‘Links bovenaan. Dat stel. Jongen en meisje.’ Hij knikte opnieuw. ‘En dan heb ik nog dit zakdoekje.’ Ik haalde het te voorschijn. ‘Zou jij aan iedereen in dit gebouw willen vragen wat het bij hen oproept?’


    Walt pakte het kleine witte doekje nieuwsgierig van me aan.


    ‘Yogi Bear,’ zei hij. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Hij was van een meisje die meer van Chrysalis af weet dan goed voor haar is. Het meisje op de foto.’


    ‘Als we haar hebben, hebben we het paard ook?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Prima,’ zei hij, ‘tot straks.’


    Ik bestudeerde de lijst. Bij de meeste namen stonden twee adressen, het oude en het nieuwe. Er stond een plaatsnaam achter en een datum, het depot waar de boedelbak gehuurd was en waar hij weer was ingeleverd. Er stonden hier en daar telefoonnummers bij.


    Ik werkte zorgvuldig de lijst af, zei dat ik van de verhuurfirma was en wilde weten of ze tevreden waren met de service of klachten hadden. Ik hoorde meer lof dan kritiek en streepte uiteindelijk zevenentwintig namen door.


    Walt kwam weer terug toen ik op een van zijn potloden zat te kauwen en me afvroeg wat de volgende stap zou moeten zijn. Het was drie uur. Hij had al geluncht, maar had een groot wit pakket bij zich, dat hij voorzichtig openmaakte. Zes vergrotingen van Peters negatief. In verschillende afmetingen, van ansichtkaart tot a4. Op de kleinste afdruk waren de gezichten het scherpst.


    ‘Hij zegt dat hij vanavond nog meer kan afdrukken, zoveel als je wilt, maar dat hij het zo snel mogelijk moet weten.’


    ‘Vraag dan maar of hij er zes op ansichtformaat wil afdrukken.’


    ‘Oké.’ Hij nam de hoorn van de haak, toetste een nummer in, en deed de bestelling.


    De jongen en het meisje stonden naast elkaar, met hun hoofd een beetje naar links, in de richting waar wij onder de parasol hadden gezeten. Hun gezicht vertoonde weinig uitdrukking, ze waren knap om te zien en leken een beetje op elkaar. De jongen had donkerder haar. Ze waren bijna even lang. Het geblokte overhemd van de jongen was heel duidelijk te zien, en een van de knopen was eraf. Het meisje had een horloge om met een brede polsband, dat ze niet om had gehad toen ze met haar armen om de meerpaal hing.


    ‘Echte Amerikaanse jongeren,’ was Walts commentaar. ‘Nou en?’


    ‘Wat heb je bereikt met het zakdoekje?’


    Walt haalde het voor de dag. Het zag er een stuk smoezeliger uit dan vanmorgen.


    ‘Vijftien zeiden Yogi Bear, tien hadden geen tijd, zes flauwe opmerkingen en een riep Yellowstone Park.’


    ‘Waar?’


    ‘Yellowstone Park.’


    ‘Waarom Yellowstone Park?’


    ‘Daar woont Yogi Bear. In de tekenfilm heet het Jellystone, maar het slaat op Yellowstone.’


    ‘Leven er echt beren in Yellowstone Park?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Een natuurreservaat... vakantieoord?’ Ik had er wel eens van gehoord.


    Walt knikte beamend.


    ‘Waar je souvenirs kunt kopen?’


    ‘Daar schieten we weinig mee op.’


    Ik was het met hem eens. Het werd zoeken naar een van de duizenden personen die ooit in Yellowstone Park was geweest, of een van de duizenden die iemand kende die ooit in Yellowstone Park was geweest. Maar ik moest denken aan een man uit Jamaica, die zich uitgaf voor assistent op een lab van het ministerie van Defensie in Porton. Hij was ontslagen omdat hij een buste van Castro in zijn slaapkamer had staan die in Rusland was vervaardigd. Souvenirs hadden soms hun nut.


    ‘Waarschijnlijk komt het zakdoekje uit Japan. Ken jij een mannetje die kan natrekken wie de importeur is en waar het is gekocht?’


    ‘Dat mannetje ben ik,’ zei Walt mismoedig. Hij stopte het zakdoekje weer in de envelop, pleegde een paar telefoontjes en kwam moeizaam overeind. ‘Dan ga ik maar achter die Yogi Bear aan. Hoever ben jij met die lijst van boedelbakken?’


    ‘Er zijn er zevenentwintig afgevallen. Van de overgebleven acht zijn er vijf niet thuis en hebben er drie nog geen telefoon.’


    Ik probeerde het opnieuw bij twee van de nummers, maar er werd niet opgenomen. Walt keek over mijn schouder mee naar de kortere lijst van overgebleven mogelijkheden. ‘Ze zijn alle kanten opgegaan, hè? Nebraska, Kentucky, New Mexico, Californië, Wyoming, Colorado, Texas en Montana. Als je me maar niet naar al die plaatsen stuurt!’ Hij ging de deur uit; zijn zware voetstappen stierven weg in de gang.


    Af en toe probeerde ik een van de telefoonnummers. Twee uur later kon ik Texas van het lijstje schrappen, had ik het eindje van Walts potlood er afgebeten en besloten dat ik het in dit benauwde kantoortje geen dag meer kon uithouden. Ik dacht aan Eunice en haar zwembad.


    De telefoon ging over.


    ‘Logeer je weer in het Biltmore?’ klonk Walts stem.


    ‘Ja.’


    ‘Kom dan naar de bar,’ opperde hij. ‘Ik ben dichter bij het hotel dan bij jou.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’


    Lynnie was nog niet terug. Ik liet een boodschap voor haar achter bij de receptie en zocht Walt op. Zijn lichtblauwe pak zag eruit alsof het net uit de centrifuge kwam en hijzelf leek tamelijk verhit. Berouwvol bestelde ik een groot glas whisky voor hem en wachtte tot hij het had weggewerkt. Hij slaakte een zucht, wreef met zijn pols over zijn ogen, haalde een velletje papier uit zijn jaszak en legde het opengevouwen op de bar.


    ‘Om te beginnen,’ zei hij vol afkeer, ‘is het Yogi Bear helemaal niet.’


    Ik zweeg medelevend en wenkte de barman om zijn glas bij te vullen. Op het vel papier stond een lijst van ongeveer acht souvenirfabrieken en distributeurs die doorgestreept waren, de bovenste met een keurige rechte streep, de onderste met wilde krassen over de hele breedte van het papier. Walt had een zware dag gehad.


    ‘De zakdoek komt uit Japan, zoals je al zei.’ Hij nam een teug van zijn tweede whisky en leek enigszins bij te komen. ‘Een aantal firma’s heeft voor me gebeld naar hun branch aan de westkust. Zonder succes. Het blijkt dat ten minste de helft van de souvenirs die in het westen worden verkocht uit Japan komen, maar iedereen beweert dat dit Yogi Bear helemaal niet is, dat zijn kop er heel anders uitziet.’


    Hij haalde de envelop te voorschijn, die intussen bijna helemaal aan flarden lag, en trok een vies gezicht naar het beduimelde zakdoekje.


    ‘Als het in of in de buurt van Yellowstone Park verkocht is, komt het bij zo’n importeur vandaan. Aangezien het Yogi Bear niet is, heeft niemand er rechten voor hoeven te betalen, en ik zou zelf niet weten hoe ik erachter moest komen wie het geïmporteerd heeft en wie het aan wie heeft verkocht.’


    Na tien seconden opperde ik timide: ‘We zouden aan de andere kant kunnen beginnen.’


    Hij staarde me ongelovig aan. ‘Ben je helemaal gek geworden? Tenminste, als ik denk wat je bedoelt...’


    Van de ijsklontjes in mijn glas was bijna niets meer over. Ik nam een slok van de verdunde whisky en zette het glas op de bar.


    Ik zei: ‘Een van de boedelbakken is ingeleverd in Rock Springs, Wyoming. Hij is niet weer verhuurd en ik heb gevraagd of ze hem willen vasthouden tot ik ernaar heb gekeken.’


    ‘Waarom juist die?’ vroeg Walt, die met moeite zijn humeur in bedwang kon houden.


    ‘Omdat het een van de drie zonder telefoonnummer is. Omdat het dezelfde staat is waarin Yellowstone Park ligt. En omdat ik er een vreemd gevoel over heb.’


    ‘Yellowstone ligt aan de andere kant van Wyoming, en niet vlak bij Rock Springs,’ zei hij. ‘Wel zevenhonderd kilometer verderop.’


    ‘Vijfhonderd. Ik heb het op de kaart opgezocht.’


    Hij nam een slok en wreef sneller dan gewoonlijk met zijn duim over zijn handpalm. Er waren diepe lijnen om zijn ogen verschenen.


    ‘Ik denk dat het tijdverspilling is,’ zei hij abrupt.


    ‘Ik heb genoeg tijd om te verspillen,’ zei ik.


    ‘Maar ik niet.’


    Hij zette zijn glas met een klap neer, stak een hand in zijn binnenzak en haalde nog een wit pakketje te voorschijn, dat hij voor mijn neus neersmeet.


    ‘Hier zijn je foto’s.’


    ‘Dank je.’


    Hij keek me verre van vriendelijk aan. Ik vroeg me af of ik hem zou hebben ingeschakeld als ik had geweten dat hij weinig uithoudingsvermogen had, en besloot van wel. Hij was er niet halverwege mee uitgescheiden, maar pas aan het eind.


    Lynnie verscheen in de deuropening van de bar in haar oranje jurkje en de aanwezige mannen, die er vermoeid uitzagen, strekten hun rug. Ze weigerde binnen te komen. Ik sleurde Walt met me mee over het dikke tapijt en stelde ze in de lobby aan elkaar voor. Hij mompelde een paar beleefdheden en vertrok met een onweersgezicht.


    ‘Wat scheelt hem?’ zei Lynnie, die hem nakeek.


    ‘Hij heeft een drukke dag achter de rug en gaat naar moeder de vrouw.’


    Ze wierp me een snelle blik toe en lachte. ‘Jij hebt ook overal een antwoord op. Hoe dan ook, jij ziet er een stuk vermoeider uit dan hij.’ We liepen naar de receptie om onze kamersleutel op te halen.


    ‘Daar kikker ik van op.’


    ‘Wat zullen we vanavond doen? Of wil je vroeg naar bed?’ Ze was onzelfzuchtig genoeg om haar eigen voorkeur niet in haar stem te laten doorklinken, maar toen ik zei dat we konden doen wat zij wilde, veerde ze op. Wat ze wilde was met een taxi door de hele stad rijden, om de bekende plekken te zien waar ze die middag niet aan toe was gekomen. Daarna ergens gaan eten, in een restaurant op de tweede verdieping met uitzicht op de lichten van Broadway en Times Square. Toen we om half twaalf weer terug waren in het Biltmore, vertoonde ze nog geen spoor van vermoeidheid.


    ‘Wat een fantastische dag,’ zei ze in de lift.


    ‘Mooi zo.’


    ‘Ik zal hem van mijn leven niet vergeten.’


    Ik glimlachte om haar enthousiasme. Het was duizend jaar geleden dat ik zo gelukkig kon zijn als zij, maar soms herinnerde ik me nog vaag hoe dat voelde. Deze avond was dat vanzelf gegaan.


    ‘Je bent verre van klef,’ zei ze giechelend.


    ‘Jij bent ook niet bepaald een saai figuur om mee in een lift opgesloten te zitten.’


    Maar de lift gedroeg zich normaal en stopte op de achtste etage. Haar kamer lag tegenover de mijne.


    Ik kuste haar op de wang. ‘Welterusten, kleine Lynnie.’


    Haar bruine ogen lachten rustig naar me. ‘Welterusten, Gene. Slaap lekker.’


    ‘Jij ook,’ zei ik. ‘Morgenochtend gaan we naar Kentucky.’


    Ik deed er vier dagen over om het meisje op de foto te vinden, en ik had het misschien in twee dagen kunnen doen als ik Lynnie niet bij me had gehad. Ofschoon ik me er heimelijk van bewust was dat ik haar niet persoonlijk hoefde af te leveren, verzon ik een zeer overtuigende reden om haar naar Lexington te vergezellen. We vlogen via Washington, waar we net tijd genoeg hadden om een taxirit door de stad te maken, in plaats van op het vliegveld rond te hangen. Lynnie wilde zoveel mogelijk zien.


    Eunice haalde ons van het vliegveld in Lexington af en vervoerde ons naar Midway Farm. Na de lunch, avocado’s met garnalen, mocht ik haar auto lenen om mijn zaakjes te regelen. Ik paaide de ex-stalknecht van Chrysalis met twintig dollar, van het geld van de baas en nam hem mee naar Sam Hengelman. De veewagen, zei Sam, terwijl hij naar een oude film zat te kijken op een voornamelijk paarse tinten vertonende kleurentelevisie, was nog steeds in het bezit van de politie. Als ik hem wilde onderzoeken, dan moest ik daar zijn.


    Op het politiebureau legde ik uit waar ik voor gekomen was, en een marechaussee raadpleegde zijn meerdere en zocht de sleuteltjes op. Zijn meerdere bleek een knappe jonge rechercheur te zijn en met zijn vieren liepen we naar het parkeerterrein achter het gebouw, waar de veewagen in een hoek stond geparkeerd.


    De stalknecht van Chrysalis wees de plek aan waar het paard had gestaan en de marechaussee kwam op de proppen met het bewijs: vier lange, glanzende voskleurige haren.


    ‘Uit zijn manen,’ zei de knecht met autoriteit.


    De rechercheur hield er twee achter en stuurde de andere twee per expres naar Walt per adres van Buttress Life. Daarna reden de stalknecht en ik terug naar Midway Farm.


    Eunice en Lynnie waren aan het zwemmen en de rest van de dag en nacht benaderde aardig mijn dagdroom tijdens de vlucht – behalve dat de zestien uur slaap werd ingekort tot zes, maar zelfs dat was tamelijk spectaculair in vergelijking met de afgelopen week.


    Toen Lynnie de volgende ochtend aan het ontbijt bij de koffie zei dat ze wenste dat ik niet weg hoefde, gaf ik daar bijna aan toe. Als ik was gebleven had Buttress Life de verzekering uitgekeerd en was ons een hoop ellende bespaard gebleven. Maar als ik het over had kunnen doen, dan zou ik dezelfde beslissing hebben genomen. Eens een jager, altijd een jager: mijn innerlijke dwang was er nog steeds en de kwaliteiten die ze in me hadden gezien toen ik in het leger zat, zaten heel diepgeworteld. Het lag in mijn aard en omdat ik zo was, omdat ik zo ben, heb ik er op dat punt niet de brui aan gegeven. Ik moest toegeven dat Keeble wist hoe hij me kon manipuleren.


    ‘Ik moet wel,’ zei ik. ‘Ik ben aangenomen om het paard op te sporen.’


    ‘Dat verdomde paard,’ zei ze.


    Ik lachte. ‘Je leert snel.’


    ‘Ik vind Eunice aardig,’ zei ze verdedigend, ‘ze choqueert me niet.’


    Waar ik uit opmaakte dat dat wel het geval was, maar dat Lynnie het nooit zou toegeven.


    ‘Maar je komt hier nog wel terug? Voordat je weer naar huis gaat, bedoel ik?’


    ‘Ik denk van wel.’


    Ze draaide haar koffiekop in haar handen en had haar ogen omlaag gericht. ‘Nog maar een week geleden kwam ik je thuis ophalen, afgelopen zondag.’


    ‘En jij bent een jaar ouder geworden.’


    Ze keek verschrikt op. ‘Waarom zeg je dat nou?’


    ‘Omdat je dat zelf dacht.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze verbaasd. ‘Maar hoe kan jij dat nou weten?’


    ‘Ik heb een glazen bol op zolder staan. Maar het werkt niet altijd, helaas.’


    ‘Gelukkig maar.’ Er stond een gezonde spotlust op haar gezicht. ‘Hoe zou je het vinden om continu op Eunice afgestemd te staan.’


    Op dat ogenblik kuierde Eunice binnen met een ijsblauwe wikkeljurk en een hanteerbare kater. Na twee koppen koffie en een sigaret bracht ze Lynnie en mij naar het vliegveld.


    ‘Aju, lamstraal,’ zei ze tegen me door het raampje van de auto. ‘Van mij mag je terugkomen wanneer je wilt.’


    Lynnie keek haar gespannen aan en met een plotseling wantrouwen: ze werd volwassen waar je bij stond. Ik glimlachte ze gedag en liep de terminal in. Ik legde de zeventienhonderd kilometer naar Denver af in verschillende vliegtuigen en charterde een Piper voor de laatste driehonderd naar Rock Springs. De piloot zat de hele tocht verwoed op zijn nagels te bijten, als een toegewijde auto-kannibaal, en ik voelde me misselijk toen ik aankwam.


    Het kleine stadje in de woestijn zag er verlaten uit op de hete zondagmiddag. Trillende lucht steeg op van het autokerkhof vol roestende wagens, er denderde een Greyhoundbus voorbij met passagiers die als vissen door de groengetinte ramen tuurden en op de gazons in de rijkere buurten deden sproeiers hun best om de schroeiende hitte op een afstand te houden. Bij het busstation hoorde ik dat de zoon van de oude Hagstrom de agent was voor de boedelbakverhuur, maar toen ik de oude Hagstrom op het balkon van zijn kleine huisje aantrof in een schommelstoel, vertelde hij dat junior eropuit was.


    Hagstrom zelf leek blij te zijn met de visite en zei me naar binnen te gaan en twee ijskoude biertjes te halen. De ijskast stond in de woonkamer, vlak achter de hordeur. In de kamer was het een gigantische troep: stoelen waar de veren onder uithingen, smerige gerafelde vloerkleden, overal vuile glazen, kopjes en lege flessen, maar er stond een gloednieuw grootbeeld televisietoestel. Ik nam de biertjes mee naar buiten, ging op een traptrede zitten en dronk uit het flesje, net als mijn gastheer.


    De oude man schommelde, krabde zichzelf, dronk en zei iets vaags over zijn jongen, die elk ogenblik thuis kon komen, daar kon ik donder op zeggen. Ik tuurde links en rechts de hete, verlaten straat in. Er zaten nog meer figuren zachtjes te schommelen in de schaduw, half zichtbaar vanwege de horren om hun balkon, van waarachter ze naar de wereld zaten te staren. Het enige probleem was dat de wereld voorbijging in auto’s en niet stopte om een praatje te maken.


    Twee biertjes later, terwijl de oude mij uit de doeken deed hoe hij persoonlijk in ’67 de situatie in Saigon zou hebben aangepakt, reed zijn jongen voor in een pokdalige Chrysler. Zijn jongen was letterlijk een jongen, niet ouder dan achttien: hij was de kleinzoon van de oude Hagstrom. Hij wreef zijn handen af aan zijn vettige T-shirt en spijkerbroek en stak er een naar mij uit, even hartelijk als zijn grootvader. Ik legde uit waar ik voor kwam.


    ‘Tuurlijk kunt u de bak zien. Nu meteen?’


    ‘Als het uitkomt.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij nodigde me uit in zijn snikhete auto en reed er ontspannen een paar straten mee door. Hij stopte bij een gammel hek in een manshoge muur. Aan de andere kant van het hek stonden vier boedelbakken, allemaal verschillende maten, op een stoffig terrein geparkeerd.


    ‘Die was het,’ zei ik, wijzend naar de grootste.


    ‘Zaterdag binnengekomen, geloof ik. Ik zal het opzoeken.’ Hij opende een bakstenen gebouwtje en ik liep achter hem aan naar binnen. Het was er zo heet als de hel.


    ‘Zaterdag. Klopt,’ zei hij nadat hij een logboek had geraadpleegd. ‘Uit New York State vandaan; de huur was vooruitbetaald voor een week, tot maandag jongstleden.’


    ‘Kun je je herinneren wie hem ingeleverd heeft?’


    ‘Um, eens even kijken. Ja, een oudere man. Ik kan me hem niet goed herinneren. Wit haar, geloof ik.’


    ‘Wat voor soort auto had hij, waar de bak achter aanzat?’


    ‘Ik heb hem nog geholpen met loskoppelen... een stationcar, een grijze, dacht ik.’


    ‘Deze twee waren het niet?’ Ik toonde hem de foto.


    ‘Nee.’ Het klonk beslist. Voor zover hij zich kon herinneren had hij ze nooit gezien. Had ik de foto aan zijn opa laten zien? Inderdaad.


    Hij zei dat hij de bak had schoongeveegd, maar dat ik gerust kon kijken.


    ‘Waarom heb je hem geveegd?’ vroeg ik.


    ‘Dat doe ik meestal. Maar hij was al tamelijk schoon.’


    Ik nam toch een kijkje. Er waren geen voskleurige manen achtergebleven. Geen enkel teken dat Chrysalis erin had gestaan. Het enige opvallende was de bouw van de bak; de bovenkant kon in het midden opengevouwen worden om grote voorwerpen gemakkelijker in en uit te laden. Het had me onwaarschijnlijk geleken dat Chrysalis een kleine donkere ruimte als een boedelbak vrijwillig in zou lopen: maar een met een open dak was iets heel anders.


    Oude Hagstroms jongen spoorde gewillig de plaatselijke Herz-autoverhuur voor me op, waar ik een luchtgekoelde zwarte Chevrolet huurde die maar achtduizend kilometer had gedaan. Daar voegde ik die nacht vijfhonderdzevendertig aan toe, en stopte pas weer in Gardiner om te ontbijten.


    De weg had me door Yellowstone Park zelf gevoerd, waar het langzaam licht was geworden en er mist tussen de dennenbomen hing, zodat de meren eruitzagen als plassen kwik. Ik was een grote lelijke eland tegengekomen, maar geen enkele beer. Yogi sliep.


    Ik bracht de hele ochtend in het stadje door. In geen enkele winkel waren zakdoeken te koop en hadden die ook niet in voorraad gehad. Ik kreeg geen enkele reactie op de foto. Na een broodje in een snackbar vertrok ik uit Gardiner en reed ik negentig kilometer naar West Yellowstone.


    Na een hele middag sjouwen had ik nog steeds geen enkel succes geboekt. Verhit, vermoeid en gefrustreerd ging ik in de Chevrolet zitten om te bedenken wat ik verder kon doen. Geen spoor van Chrysalis in de boedelbak, hoewel het waarschijnlijk wel de wagen was die de chauffeurs onderweg hadden gezien. Geen Yogi Bear-zakdoeken in Yellowstone Park. Walt had gelijk. Mijn tocht was een totale verspilling van tijd.


    Ik dacht aan de lange rit terug door het park, de scherpe hellingen en de honderdzestig kilometer door de woestijn naar Rock Springs, en besloot hem uit te stellen tot de volgende ochtend. Met een zucht zocht ik het beste motel op, koos de beste kamer uit, ging onder de douche staan tot de spierpijn van de dag samen met het stof door de afvoer was weggespoeld, en ging een paar uur liggen op het kingsize bed.


    De dienster, een aardige, uitgezakte vrouw, die mijn biefstuk serveerde, was duidelijk van mening dat een man aan een tafeltje alleen behoefte had aan een roddelpraatje. Van mij mocht ze me met rust laten, maar er was niet veel te doen en ik hoorde meer dan me lief was over haar ingewikkelde gezinssituatie. Uiteindelijk haalde ik het verkreukelde zakdoekje te voorschijn, met het idee dat ze dan misschien zou ophouden; ik vroeg haar waar ik een nieuw exemplaar zou kunnen kopen.


    Volgens haar zouden ‘de meisjes’ dat wel weten en ze verdween om het ze te vragen. Toen ze weer terugkwam legde ze het witte doekje aarzelend op het tafellaken.


    ‘Ze zeggen dat u in Jackson moet kijken. Daar hebben ze asbakken en zo met beren erop. In de Tetons. Tweehonderd, tweehonderdveertig kilometer rijden. Een vakantieoord.’


    Ik was er de nacht tevoren doorheen gekomen, een slapend stadje. Toen ik er die dinsdagochtend aankwam bleek het een levendige plek te zijn, met vakantiegangers en inwoners, allemaal verkleed als cowboy. De hoofdstraat bestond uit souvenirwinkels en bij de eerste de beste die ik binnenliep verkochten ze stapels zakdoekjes met beren erop.
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    Het meisje van de punter opende de deur van de ranch house, kwam me halverwege tegemoet en heette me welkom met een beroepsmatig lachje.


    ‘Meneer Hochner? Komt u verder.’


    ‘Ik ben blij dat er plaats was zonder te reserveren. Het is tenslotte bijna 4 juli.’ Ik beantwoordde haar handdruk en praatte met een licht Duits accent, omdat dat voor mij gemakkelijker was dan een Amerikaans accent als ik het een poos moest volhouden. Het leek me niet echt verstandig om Engels te zijn.


    ‘We zijn haast nooit helemaal volgeboekt zo vroeg in het seizoen.’ Haar glimlach reikte van oor tot oor, terwijl ze als een geroutineerde in het horecavak mijn kleding, mijn auto en mijn bagage taxeerde; ze besefte niet dat ze me eerder had gezien, hoe goed ze me ook bekeek.


    ‘Ik zal u meteen naar uw bungalow brengen. Dan kunt u zich even opfrissen en de ranch later bekijken. Als het tijd is voor het diner hoort u de bel wel.’


    Ik parkeerde de auto en volgde haar met mijn twee koffers, mijn oude en de nieuwe die ik in Jackson had aangeschaft, naar een van de houten bungalows die her en der tussen de bomen verspreid stonden.


    Ze was lang en sterk, en ouder dan ze op de rivier had geleken: zes- of zevenentwintig, schatte ik. Haar blonde haar was nu opgestoken en liet haar nek vrij. Ze had een donkerblauwe spijkerbroek aan in plaats van de witte broek, maar het roze bloesje was hetzelfde als die ze in Engeland aan had gehad. De vijfde winkelier in Jackson had haar meteen herkend toen ik de foto quasi per ongeluk had laten vallen toen ik geld uit mijn portemonnee pakte om een landkaart van het gebied te kopen.


    ‘Dat is Yola Clive,’ zei hij toen hij de foto opraapte. ‘En Matt. Kent u ze goed?’


    ‘Ik was van plan ze op te zoeken,’ beaamde ik, terwijl ik het juiste bedrag uittelde. ‘Hoe kan ik er het beste heen rijden, weet u dat misschien? Ik ben er nog nooit geweest.’


    Hij was zo vriendelijk me uit te leggen hoe ik er komen moest. Het was ruim vierentwintig kilometer rijden, zei hij; ‘De High Zee Ranch kun je niet missen. Maar als u er een poosje wilt logeren kunt u beter reserveren. Het is een erg populaire plek.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ik. Ik kocht een spijkerbroek en een paar overhemden en rijlaarzen, en een tweede koffer om ze in te doen. Voor een pistool had je in cowboyland geen excuus nodig: ik schafte nog een zwarte leren ceintuur aan met een zilverkleurige gesp en de winkelbediende keek me zonder een spoor van verbazing aan toen ik me ervan wilde verzekeren dat ik mijn schouderholster eraan kon bevestigen.


    Er heerste een gecultiveerd wild west-sfeertje in Jackson; een ouderwetse postkoets stond voor de drogisterij. Maar de slome paarden die ervoor gespannen waren leken een slap aftreksel vergeleken bij de galopperende rossen van de indianen. Voor de winkels in de hoofdstraat waren verhoogde houten trottoirs aangelegd, ofschoon de modderige wegen waartegen zij hadden gediend allang waren weg geplaveid. De motels, die hun airconditioning en centrale verwarming aan de gevel aanprezen, hadden namen als ‘De Huifkar’ en ‘Rawhide’. Jackson was een vreemde kruising tussen evolutie en doen-alsof en duidelijk een populaire plek.


    Ik rustte een tijdje uit bij een ruiterpad in de zon, dacht na en telefoneerde met Walt bij Buttress Life.


    Yola Clive ging me voor om een stapel keurig gezaagde planken heen, de bungalow in over een smal balkonnetje met een hordeur.


    ‘Hier is de badkamer,’ zei ze, wijzend. ‘En de avonden zijn koel dus u zult de open haard wel willen gebruiken. De sneeuw is pas twee of drie weken geleden gesmolten.’ Ze lachte en wees naar een bak met houtafval die naast een buikkacheltje stond. ‘Hiermee kunt u het vuur aanmaken.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik haar.


    ‘Pep,’ zei ze. ‘Zaagsel met dieselolie.’ Met een professioneel oog nam ze de kamer op om te zien of alles in orde was. ‘Achter de keuken staat een ijsmachine voor de klontjes in uw drankjes. De meeste gasten brengen hun eigen drank mee... wij verkopen het niet. Ik neem aan dat u morgen wilt rijden. We kunnen tijdens het diner een afspraak maken.’ Haar glimlachje verdween weer en Yola wandelde rustig het pad af.


    Zuchtend inspecteerde ik mijn logies. Er was een redelijk compromis bereikt tussen eeuwenoude materialen en moderne bouwtechnieken, bestaande uit een solide tweekamerhut met een schuin dak en muren van geverniste balken. In de grootste van de kamers stonden twee bedden op de houten vloer, met patchworkdekens. Een nis met een gordijn ervoor diende als kast en de twee rechte stoelen en de tafel waren met de hand gemaakt, evenals het handdoekenrek, en een plank en kruk in de badkamer. Maar de primitiviteit stopte bij het loodgieterswerk en de verlichting werd elektrisch opgewekt vanaf de ranch.


    Ik pakte mijn koffers uit en verwisselde mijn stadskleding voor spijkerbroek en blauwwit geblokt overhemd. De volmaakte vakantieganger, dacht ik bitter: vooral met mijn pistool aan mijn ceintuur gegespt.


    Daarna ging ik een uurtje buiten naar het uitzicht zitten kijken, dat mooi genoeg was om op een koektrommel af te beelden. De Tetons waren uitlopers van de Rocky Mountains en liepen van noord naar zuid, en waren tot aan de met sneeuw bedekte toppen met rijen dennenbomen begroeid. Aan de voet liep een fonkelende draad van blauw en zilver, een zijarm van de duizend meter lange Snakerivier; en tussen de rivier en de rand van de bossen waar mijn bungalow stond, lag een vlakte met kreupelhout en alsem, gespikkeld met geel onkruid.


    De bossen rondom de bungalow stonden aan de voet van een andere heuvelrij, die de ranch als het ware omsloot en een beschut gevoel gaf. De rivier kronkelde ertussendoor, maar de enige weg door de smalle vallei liep dood op het parkeerterrein van de High Zee Ranch.


    Vanuit het hoofdgebouw klonk een luide bel. Ik haalde een zwarte slobbertrui vanbinnen die de Luger verborg en niet al te gek stond op een hoogte van bijna drieduizend meter, ofschoon de warmte nog steeds in het dal hing. Langzaam over de stoffige paden wandelend begon ik me af te vragen of Matt Clive me zou herkennen. Hoewel ik zijn gezicht intussen goed had leren kennen van de foto, zou ik hem van de punter alleen niet hebben herkend. Aangezien hij al zijn aandacht op Dave Teller had gericht, was het onwaarschijnlijk dat hij mij in de gaten had gehouden; maar het kon zijn dat zijn herinnering scherper was dan die van Yola, omdat ik veel dichter bij hem had gestaan toen ik Teller achternadook.


    Ik had me vergeefs zorgen gemaakt, want hij was er helemaal niet.


    Yola zat aan het hoofdeinde van een lange blanke houten tafel, geflankeerd door babbelende gasten, voornamelijk gezinnen en drie getrouwde stellen. Ik was de enige vrijgezel. Een vrolijke, goedgekapte moeder nodigde me uit om naast haar te komen zitten en haar blozende echtgenoot aan de overkant van de tafel vroeg me of ik een lange reis achter de rug had. Een jongetje dat naast me zat riep hard tegen zijn ouders dat hij niet van gevulde pannenkoeken hield. Alle gezichten rond de tafel zagen er gezond en gebruind uit, en de vakantiestemming zat er goed in. Ik onderdrukte de sterke neiging om op te staan en weg te lopen van al die vrolijkheid. Ik wist niet hoe ik het voor elkaar moest krijgen om daaraan deel te nemen.


    Na het eten had ik kramp in mijn gezicht van het glimlachen. Maar de blozende vader tegenover mij, Quintus L. Wilkerson iii (‘noem me maar Wilkie’), leek het niet erg te vinden een zwijgzame overbuurman te hebben en maakte ruim van de gelegenheid gebruik. Ik moest een spattend verslag aanhoren van zijn visavonturen van die dag. Zijn vrouw, Betty-Ann, en hun twee kinderen Samantha en Mickey hadden hem te paard naar het meer vergezeld en waren toen de bergen ingereden. Ze vroegen of ik de volgende dag ook meeging en ik dwong mezelf te zeggen dat ik dat graag deed.


    Ik hield het uit tot na de koffie. Ik sprak met de Wilkersons af voor het ontbijt en Yola vroeg of de bungalow naar wens was.


    ‘Ja hoor, dank u.’ Niet vergeten met een Duits accent te spreken. Glimlachen.


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze, met haar ogen op schouderhoogte. ‘Als u iets nodig heeft kunt u er gerust om vragen.’


    Stijf liep ik het gebouw uit en over het verlaten pad naar mijn bungalow. Slap leunde ik tegen een van de balkonposten en keek naar de bergtoppen die vaal in het maanlicht schemerden. Ik had een drukkend gevoel in mijn hoofd, alsof mijn hersens zich wilden uitzetten en met lucht vullen.


    Hoe moet ik dit in godsnaam volhouden, dacht ik. Het gezamenlijke eten had ik nauwelijks aangekund. Bidden hielp niet, want ik geloofde nergens in. Als ik naar een dokter ging, dan zou hij me een of ander middeltje voorschrijven en zeggen dat ik flink moest zijn. Er zat niets anders op dan het te ondergaan, tot het beter ging. Als ik mezelf er maar van kon overtuigen dat het inderdaad beter zou worden, dan had ik tenminste iets om me aan vast te klampen.


    Ergens in het dal hinnikte een hengst.


    Misschien was het Chrysalis. Als hij niet op de High Zee Ranch zelf stond, dan was de kans groot dat hij ergens in de buurt was. Misschien had Keeble wel gelijk om mij hierheen te sturen, want het was duidelijk dat ik best in staat was om te werken: concentratie werkte als een knopje dat, eenmaal omgezet, de persoonlijke wanorde afkapte. Als ik me vierentwintig uur per dag kon concentreren zou het leven eenvoudig zijn.


    Maar dat kon ik onmogelijk.


    Er waren over de honderd paarden op de ranch, waarvan er veertig in een grote omheining stonden, vlak bij het hoofdgebouw. Dat waren de paarden die voor de gasten opgezadeld werden.


    We hadden vroeg ontbeten, maar het duurde lang voordat iedereen een paard had dat bij hem paste, hoewel de meeste mensen hier al twee of drie dagen waren en al een paard hadden uitgekozen. Een van de paardenverzorgers vroeg mij of ik kon rijden en zo ja hoe goed.


    ‘Ik heb al zo’n jaar of tien niet meer op een paard gezeten,’ zei ik.


    Hij zocht een mak paard voor me uit met een brede rug. In vergelijking met de kleine zadels waarop ik het had geleerd, was het westernmodel een leunstoel. Bovendien waren er niet van die nieuwerwetse dingen als gespen om de stijgbeugels mee in te korten of te verlengen. De cowboy stelde de beugelriemen bij door ze een paar gaatjes langer te maken. Mooi zacht leer, zodat de paarden er geen last van zouden krijgen.


    Voorbij het grasveld naast het hoofdgebouw bevond zich een ander, kleiner veld waar zeven paarden in stonden die ik tijdens het ontbijt nauwkeurig in de gaten had gehouden. Drie merries, twee veulentjes en twee hengsten. Beide hengsten waren vossen, maar de ene had een witte bles en was geen volbloed.


    ‘Wat zijn dat voor paarden die daar staan?’ vroeg ik met mijn vinger wijzend.


    Hij dacht even na hoe hij een dergelijke delicate kwestie moest uitleggen aan een stadsmens en zei toen: ‘De meeste paarden worden hier op de ranch gefokt.’


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Hebben jullie veel hengsten?’


    ‘Drie of vier. Dit zijn allemaal ruinen,’ zei hij met een blik op de geduldig wachtende rijpaarden.


    ‘Dat is een prachtige vos,’ zei ik.


    Hij volgde mijn blik naar het kleine veld. ‘Die is nieuw,’ zei hij. ‘Een halfbloed die Matt een paar weken geleden in Laramie heeft gekocht.’ Er klonk misnoegen in zijn stem.


    ‘U vindt hem niet goed genoeg?’ vroeg ik.


    ‘Hij is niet sterk genoeg voor in de bergen,’ zei hij kortaf terwijl hij de andere beugelriem bijstelde. ‘Is het zo goed?’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Bedankt.’


    Hij knikte beleefd en ging iemand anders helpen. De cowboys die op de ranch werkten verschilden van de vakantiegangers alleen in leeftijd en kleding. Het waren bijna allemaal jongens, sommigen waren studenten die in de vakantie wat bijverdienden. De gasten waren óf ouders óf kleine kinderen; er was bijna niemand bij van in de twintig. Je moest, volgens Betty-Ann, de cowboys geen cowboy noemen, maar ‘paardenverzorger’, want er waren geen koeien of ander vee op de High Zee Ranch. De cowboys verzorgden de paarden en de vakantiegangers bereden ze.


    Wat hun kleding betrof zagen de paardenverzorgers er wat minder flamboyant, minder gladgestreken en over het geheel genomen wat stoffiger uit. Ze waren al om half zes opgestaan en andermans vakantie was voor hun hard werk.


    ‘Ze laten de paarden ’s nachts los in de heuvels,’ legde Wilkie uit. ‘En ’s morgens vroeg jagen ze ze weer de omheining in.’


    De gasten werden in twee groepen ingedeeld, die ieder bestonden uit ongeveer twaalf gasten en twee cowboys. We reden over een platte houten brug over de smalle rivier en trokken de Tetons in. Wilkie reed voor mij en Betty-Ann achter me, en geen van beiden hield een ogenblik hun mond dicht.


    ‘Ze brengen de paarden naar de heuvels omdat er niet genoeg gras voor ze is in het dal.’ Wilkie draaide zich half om in het zadel om zich ervan te verzekeren dat ik hem zou verstaan. ‘De meeste nachten gaan ze mijlenver weg. Sommige krijgen een bel om, net als de koeien in Zwitserland, zodat de cowboys ze gemakkelijk weer terug kunnen vinden. De paarden die een bel om krijgen zijn van nature de leiders, de andere paarden volgen.’ Hij lachte hartelijk. ‘Soms zijn ze moeilijk te zien, als de zon door de bomen schijnt, met al die schaduwen.’


    Hij had gelijk, want een poosje later passeerde ik er drie, die ik pas zag toen ze zich bewogen en er een bel rinkelde.


    ‘Ze halen alleen zoveel paarden op als ze nodig hebben,’ zei Betty-Ann. ‘De rest laten ze lopen tot ze nodig zijn.’


    ‘Dus het kan zijn dat een bepaald paard wel eens een week vrij rondloopt?’


    ‘Dat zal wel,’ zei Wilkie vaag. Hij wist het niet precies.


    ‘Als je heel goed kunt paardrijden kan je ’s morgens met de cowboys mee,’ zei Betty-Ann. ‘Maar ze galopperen heuvel op en heuvel af in plaats van te lopen.’


    Het pad was steil en rotsachtig.


    ‘De paarden komen uit deze streek en zijn het gewend, schat,’ zei Wilkie op sussende toon. ‘Het zijn geen knollen, zoals bij ons op de manege.’


    Op drieduizend meter hoogte liep het pad over in een klein begroeid plateau en hadden we een adembenemend uitzicht op de vallei met het felblauwe meer in de diepte. De camera’s werden te voorschijn gehaald en er werd driftig geklikt. Men overschreeuwde elkaar over de schoonheid van de plek, die eigenlijk stilte zou moeten afdwingen. Na verloop van tijd ondernamen we de terugtocht naar beneden.


    Tijdens de lunch kwam Yola mij vragen of ik een plezierige ochtend had gehad, waarop ik zonder me te forceren bevestigend kon antwoorden. De kinderen van de Wilkersons noemden me Hans en vroegen of ik mee ging zwemmen. Wilkie sloeg me enthousiast op de rug en noemde me een ‘good guy’ en Betty-Ann lonkte naar me op een manier die Wilkie van gedachten zou doen veranderen als hij het in de gaten kreeg.


    Ik stond het laatst van tafel op en wikkelde snel een boterham in een servetje. In mijn bungalow haalde ik de speciaal aangeschafte sardientjes te voorschijn, die ik op de boterham legde. In mijn andere zak stopte ik een handjevol suikerklontjes. Ik liep door het alsemveld naar het kleine veld waar de merries en veulens stonden. Ik liep eromheen, zodat ik zo ver mogelijk van het hoofdgebouw van de ranch vandaan stond.


    Ik stak mijn ene hand met de suikerklontjes uit en mijn andere met de sardientjes op brood. De merries snuffelden en kozen voor de suikerklontjes, evenals de veulens. De vos met de bles koos ook voor suiker. De stoffig uitziende halfbloed die Matt een paar weken geleden had aangekocht, kwam het laatst op me toe, minder nieuwsgierig dan de andere.


    Hij rook aan de sardientjes en hief het hoofd met opgestoken oren, alsof hij van heel ver iets hoorde of rook. Zijn neusgaten trilden zachtjes. Ik bekeek zijn prachtige hoofd, de lijnen van zijn schedel, zijn mooie scheefstaande ogen, de perfecte verhouding van hoofd tot hals. Hij had de borst van een volbloed en de benen van een renpaard.


    Hij boog zijn hoofd en at alle sardientjes op.


    Yola en Matt hadden hun eigen bungalow, een eindje van het hoofdgebouw waar zich de eetzaal, keukens en recreatiezaal bevonden.


    Yola reed in een legergroene wagen met open laadbak en witte letters op de portieren achteruit onder een carport vandaan de stoffige weg op. Ik staarde haar half lachend, half verbijsterd na. De chauffeurs van de veewagen verdienden een tien, dacht ik. Ze hadden de boedelbak en deze wagen verscheidene malen op de weg gezien, en hadden ze nog kunnen beschrijven ook.


    Het was de gasten toegestaan om te telefoneren in de bungalow van de Clives. Ik wandelde erheen, klopte op de deur en wachtte. Er was niemand en de deur zat niet op slot, hoewel er wel een sleutel in zat. De bungalows van de gasten konden niet op slot: je kon ze alleen van binnen vergrendelen met een primitieve houten schuif.


    Een vlugge inspectie van de bungalow: twee eenpersoonsslaapkamers, een zitkamer, een keuken, een badkamer en een kantoortje. Zo onzichtbaar mogelijk plantte ik drie hypergevoelige afluisterapparaten en verliet in alle rust de hut.


    Daarna stapte ik in mijn Chevrolet en reed naar Jackson, waar ik ongestoord kon telefoneren. Ik belde lang met Buttress Life waarbij Walt reageerde met tegenwerpingen in de trant van ‘dat kun je niet maken, man’.


    ‘Hoor eens, Walt,’ zei ik ten slotte. ‘We zijn niet van de politie. Ik neem aan dat de firma tevreden zou zijn met het gestolen eigendom, zonder vragen te stellen? En mij is opgedragen om Chrysalis terug te bezorgen bij Dave Teller. Dat is alles. Als we jouw procedure volgen krijgen we waarschijnlijk een hele kudde advocaten aan onze broek en een dood paard.’


    Hij pauzeerde lang. ‘Goed dan,’ zei hij traag. ‘Oké, je krijgt je zin.’


    Hij dicteerde een lange lijst met instructies. ‘Het is woensdag vandaag,’ zei ik, hardop denkend. ‘Zondagochtend. Dan heb je nog drie hele dagen. Dat moet genoeg zijn.’


    ‘Krap aan.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik sussend. ‘Het meeste kun je zittend doen.’


    Walt hoefde er niet om te lachen. ‘En wat ga jij nou precies doen?’ vroeg hij sarcastisch.


    ‘Op een cowboyranch,’ zei ik nuchter, ‘hang je de cowboy uit.’


    Ik stuurde hem zes haren uit de manen van het paard dat mijn sardientjes had opgegeten per expres vanuit het postkantoor en reed terug naar de ranch om de vakantiecharade weer op te voeren, de vakantie die ik helemaal niet had gewild.


    De drie dagen leken eeuwig te duren. De ochtenden en middagen werden door paardrijden in beslag genomen, en dat was nog te doen. Maar de maaltijden bleven een bezoeking. De nachten waren lang. Ik wilde dat Lynnie met me mee had kunnen gaan, want in haar gezelschap leken mijn depressies op de achtergrond te raken. Maar ze was gekomen om Eunice bij te staan, niet mij. En haar vader, die weliswaar had gezegd dat hij mij vertrouwde, zou het moeilijk vinden om te geloven dat ik haar alleen maar overdag bij me wilde hebben. En misschien had ik het daar ook niet bij kunnen laten. Dus moest ik het alleen opknappen.


    Yola beheerde de ranch op een ontspannen, efficiënte manier. Zonder een spoor van nervositeit of agressie besteedde ze om de beurt aandacht aan het personeel en de gasten. Ze droeg haar blonde haar steeds netjes opgestoken en kleedde zich in een spijkerbroek, bloes en platte, degelijke schoenen. Geen laarzen: die waren te mannelijk. Ze straalde vriendelijkheid en zelfvertrouwen uit, maar haar ogen glimlachten nooit mee.


    Ze ging nooit met de gasten paardrijden; ik zat nooit naast haar tijdens het eten, omdat de meeste mannen en sommige van de vrouwen verwoed naar haar gunsten dongen, maar op donderdagavond, toen ik samen met een aantal anderen na het eten koffiedronk op de grote veranda, liet ze zich bevallig op de lege stoel naast mij zakken en vroeg of ik van mijn vakantie genoot en of ik de bungalow gerieflijk vond.


    Ze luisterde maar half naar mijn clichématige antwoorden.


    ‘U lijkt erg jong,’ zei ik beleefd, ‘om zo’n prachtige plek onder uw beheer te hebben.’


    Openhartig vertelde ze: ‘Het is van mijn opa geweest en daarna van mijn moeder. Ze is twee jaar geleden overleden.’


    ‘Is het altijd een paardenbedoening geweest? Ik bedoel, waarschijnlijk zijn de bergen te steil om vee te houden.’


    ‘Altijd een ranch,’ bevestigde ze. ‘Mijn opa is er zo’n veertig jaar geleden mee begonnen... hoe heeft u ons gevonden?’


    Ik keek haar scherp aan, maar ze was gewoon nieuwsgierig, niet achterdochtig.


    ‘Ik heb rondgevraagd in Jackson of er een rustig plekje in de buurt was.’


    ‘Wie heeft ons aanbevolen?’


    ‘Zomaar iemand op straat.’


    Ze knikte tevreden.


    ‘Hoe brengt u de winters door?’ vroeg ik.


    Haar ogen lichtten op en er kwam een glimlach om haar mond: wat ze ’s winters deed beviel haar beter dan het runnen van de ranch.


    ‘Dan trekken we naar het zuiden. Dit dal raakt meestal geheel ondergesneeuwd, van november tot maart. Meestal komen we pas weer in mei terug... en we gaan in de tweede week van juni open, maar zelfs dan zijn de bergpassen nog onbegaanbaar.’


    ‘Wat gebeurt er met de paarden?’


    ‘O, die worden naar het dal gebracht, naar een ranch van vrienden.’


    Haar stem was even gedecideerd als haar optreden. Ik zag haar ogen rusten op de omheining met de merries, veulens en hengsten. Toen ze mij weer aankeek was er geen enkele uitdrukking op haar gezicht te lezen.


    Ik gaf haar een ‘volwassenen-onder-elkaar-knipoog’ en vroeg of ze zich niet eenzaam voelde, zo afgezonderd in de wildernis. Ze knikte kortaf op mijn onmiskenbaar dubbelzinnige vraag. Ik was de enige vrijgezel op de ranch, maar Yola was totaal niet geïnteresseerd.


    Ik maakte een complimentje over het eten en de behulpzaamheid van de cowboys. Ze zei dat ze blij was dat ik het naar mijn zin had. Ik geeuwde en verontschuldigde me en zei dat het van de frisse lucht kwam... ze moest het tientallen keren per dag aanhoren. Het had geen zin om een shocktactiek toe te passen, want dat was wel het laatste wat ik op dit moment bij haar wilde doen.


    Na een poosje kwam ik lui overeind en zei dat ik vroeg naar bed ging, waarop ze haar beleefde glimlachje produceerde. Ze had me niet echt gezien en zou me over een maand niet eens herkennen. Tenzij ik haar daar een goede reden voor gaf.


    De drie afluisterapparaatjes werkten op het principe van audiotrillingen: elk geluid, stemgeluid in het bijzonder, zette de recorder in werking die ingebouwd was in de transistorradio naast mijn bed. Maar er viel weinig af te luisteren. Yola sliep alleen en op één avond na, toen ze een paar gasten had uitgenodigd voor een drankje, waren de enige gesprekken die ze voerde telefoongesprekken.


    Elke avond speelde ik de opnamen van die dag af bij het warme kacheltje. Bijna alle gesprekken waren zakelijk: de kruidenier, de wasserij, de hoefsmid en nieuwe reserveringen. Maar op vrijdagavond werd al mijn moeite beloond.


    ‘Oom Bark?’ zei Yola’s stem duidelijk. Een van de apparaatjes had ik achter een schilderij van rozen verstopt dat aan de muur hing vlak boven de telefoon.


    ‘... lieverd.’ Af en toe ving ik ook een woordje op van de andere kant van de lijn, maar Yola hield kennelijk de hoorn stevig tegen haar oor gedrukt.


    ‘Absoluut. Alles is goed hier,’ zei ze. ‘Geen vuiltje aan de lucht.’


    ‘... Matt...?’


    ‘Daar bel ik juist over. Matt heeft me geschreven dat hij het moet opgeven in Engeland. Hij zegt dat hij absoluut niet bij u-weet-wel-wie in de buurt kan komen en dat ze hem even goed bewaken als Fort Knox. Dus ik denk dat we ons een poosje gedeisd moeten houden.’


    ‘...’


    ‘Het is heel vervelend, ja. Maar zolang als we hem maar bij u krijgen voordat het gaat sneeuwen...’


    ‘...’


    ‘Dat lukt nooit. Daar is het niet op ingericht.’


    ‘... blijven...’


    ‘We kunnen hem zeker niet naar Clint brengen met de anderen. Dan hebben we een heel jaar verspild, en hij zou een been kunnen breken.’


    ‘... de woestijn.’


    ‘Hij moet niet naar Pitts, daar is het niet geschikt. Maar we hebben de tijd, zodat Matt iets kan regelen.’


    ‘... nog niet begonnen.’


    ‘Ja, dat snap ik. Maar daar is het nu te laat voor. We konden toch niet weten dat er zoiets stoms zou gebeuren? Matt komt waarschijnlijk morgen thuis. Ik zal vragen of hij u belt.’


    Daarna legde ze algauw de hoorn op de haak, en ik spoelde het bandje terug en luisterde opnieuw. Twee dingen werden duidelijk: als Dave Teller te streng werd bewaakt, zou Matt zich gerealiseerd hebben dat het voorval met de punter beschouwd werd als meer dan een ongeluk. En ‘zoiets stoms’ wat roet in het eten had gegooid kon het feit zijn dat ik bij toeval aanwezig was om Dave uit het water te vissen, of het was iets heel anders, iets waardoor het nodig was om Teller uit te schakelen. Het paard was op dinsdag 15 juni gestolen en Yola had het hotel gevraagd naar het weekendadres van Dave op de 19e, een zaterdag. Wat was er gebeurd in de vier tussenliggende dagen? ‘Iets stoms.’


    De volgende ochtend zei ik tegen Yola na het ontbijt dat ik het heerlijk had gehad, maar dat ik van plan was de volgende dag te vertrekken. Ze glimlachte plichtmatig, duidelijk met haar hoofd elders, en bedankte me.


    ‘Ik zou graag morgenochtend bij het ontbijt betalen, kan dat?’ opperde ik.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Maar kunt u niet blijven tot de vierde juli?’


    ‘Helaas niet.’


    Het kon haar maar weinig schelen. ‘Ik zal uw rekening opmaken.’


    De Wilkersons protesteerden toen ze van mijn vertrek hoorden. ‘Dan mis je de barbecue,’ zei Samantha. ‘En de vlotparade op de rivier.’


    Er werden boottochtjes georganiseerd op de snelstromende Snakerivier in opblaasbare rubberboten: een van de attracties van de streek, net zoals de rodeo en de skilift. De Wilkersons hadden mij uitgenodigd om er samen met hen naartoe te gaan. ‘Misschien kom ik volgend jaar wel weer,’ zei ik. Maar misschien ook niet.


    Ik paste die middag op de kinderen terwijl Betty-Ann naar de kapper ging en Wilkie ging vissen. Ze gingen zwemmen, maar ik niet, omdat ik bang was dat Yola zich ineens iets zou herinneren als ze mijn hoofd in het water zag. We voerden de veulens met hun lange benen suikerklontjes door de omheining van het kleine veld. De omheining bestond uit stevige boomstammen, die met een zwaluwstaart in elkaar pasten en tegen nog dikkere palen waren gespijkerd; het hek zag er ook solide uit. Het zat met bouten bevestigd aan de palen en er hing een zwaar hangslot aan.


    Samantha en Mickey hadden geen hoge pet op van de sardientjeshengst.


    ‘Spillepoten,’ zei Mickey. ‘Zijn benen zouden als lucifershoutjes breken als hij een berg moest beklimmen.’ Ik tuurde naar de bergen, met de glinsterende witte toppen in de zon. De andere paarden konden met gemak de steile rotspaden bestijgen en afdalen, over de met bosbessenstruiken begroeide hellingen, over de losse stenen boven de boomgrens.


    ‘Waarom blijf je niet tot maandag?’ vroeg Mickey. ‘Dan mis je het vuurwerk niet.’
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    Om een uur ’s nachts zondag stond ik op de veranda van mijn bungalow en liet mijn ogen aan het duister wennen. Ik luisterde scherp.


    Een zacht briesje ruiste door de bomen. Heel in de verte toeterde een auto. In het speciaal daarvoor getimmerde hokje stond de generator te brommen. Geen kik uit de bungalow van Yola. De hele avond was het al stil geweest. Matt was nog niet gearriveerd.


    Aarzelend had ik mijn rijlaarzen achtergelaten en een paar gympen aangetrokken met sokken eroverheen. Ik liep geruisloos door het alsemveld naar de kleine omheining; de alsem rook kruidig toen ik door de zilvergrijze bladeren liep. Het licht van de halve maan was voldoende om zonder zaklantaarn te kunnen zien en de flarden bewolking wierpen bewegende schaduwen op de grond: de omstandigheden hadden niet gunstiger kunnen zijn.


    Het hangslot bleek niet zo sterk als het eruit had gezien. Het kostte me minder dan vijf minuten om het open te wrikken. Niemand kon het geklik horen, noch het gekraak van het hek. Ik glipte de omheining binnen en verdeelde suikerklontjes onder de merries en veulens. De vos met de bles begroette mij met een schallend gehinnik, maar er ging geen licht aan bij Yola of in het verblijf van de cowboys.


    Het sardientjespaard zette zijn neusvleugels wijd open, maar at de klontjes op en stond toe dat ik het touwhalster dat ik had meegebracht over zijn hoofd schoof. Ik ging rustig te werk, wreef een poosje over zijn neus en aaide zijn hals, en toen ik in de richting van het hek liep, volgde hij me gewillig. Ik opende het hek en leidde hem naar buiten, en de merrie en veulens volgden met een dof geklop van hun onbeslagen hoeven op de lemen grond.


    De vreedzame processie stak langzaam de brug over, het duistere dennenbomenbos in. Algauw begonnen de merries en veulens te grazen, maar de hengst met de bles besefte plotseling dat hij vrij was, stormde langs me heen en galoppeerde hard hinnikend het pad op met zoveel herrie als een trein vol voetbalsupporters. Ik beleefde een paar angstige minuten, maar er volgde geen enkel teken van leven beneden.


    Het sardientjespaard trok hard aan zijn touw en wilde moeilijk volgen, maar ik suste hem en hield hem in toom. Hij liep voorzichtig over de stenen en uitstekende rotsblokken, maar ik zou een risico lopen als ik hem zou overhaasten. De haren in mijn nek kriebelden bij de gedachte in Wyoming in de gevangenis te worden gegooid wegens paardendiefstal, maar ik was nog veel banger dat Mickey gelijk zou krijgen over de spillebenen van de hengst.


    Op sommige plekken was het pad maar een halve meter breed, met aan de ene kant een rotswand en aan de andere een ravijn. Als je er overdag reed, kon je alleen maar hopen en vertrouwen dat je paard niet zou struikelen en je meters de diepte ingegooid zou worden. Op deze plekken kon je niet naast je paard lopen, en ik liep voor hem uit; langzaam, voorzichtig zette hij zijn benen neer tussen de grotere rotsen en liep knarsend achter me aan.


    Af en toe passeerden we kleine kuddes ranchpaarden, die hun aanwezigheid verraadden door hun rinkelende bellen. Hun donkere vormen versmolten met de achtergrond van rots en bos en in het maanlicht zag ik alleen een enkel oog of een romp of een zwiepende staart. De cowboys spoorden ze ’s morgens weer op door het geluid van de bellen en de hoefafdrukken achterna te gaan; een van hen had me laten zien hoe ze dat deden. Ze waren zeer geroutineerd en zouden ook mijn sporen kunnen volgen. Ze zouden er zelfs uit op kunnen maken hoe laat ik ongeveer het bergpad op was gegaan, aan de hand van de hoeveelheid dauw die zich in de hoefafdrukken had verzameld. Een jongen had me hoefafdrukken laten zien, had me verteld hoeveel paarden het waren geweest en wanneer ze waren langsgekomen, terwijl het enige dat ik had gezien een stel stoffige sporen waren. Zij konden de grond lezen als een boek. Als ik zou trachten de hoefadrukken van het sardientjespaard uit te wissen, dan zou ik tegelijkertijd de kans uitwissen dat de Clives zouden denken dat hij was uitgebroken en weggelopen. Mijn eigen afdrukken, van sokken over gympjes, waren veel te licht om opgemerkt te worden; dat hoopte ik althans, want het lopen op deze ongelijke, scherpe rotsbodem bezorgde me aardig wat ongemak.


    Ik deed er twee uur over om de vierduizend meter te bereiken en het eind van de paden die ik had leren kennen de laatste vier dagen. Vandaar moest ik op goed geluk verder. Voorbijdrijvende wolkenflarden wierpen zwarte schaduwen op de rotsen en geregeld moest ik met mijn voet de grond voor me aftasten om er zeker van te zijn dat er inderdaad nog grond was en ik niet de afgrond in zou stappen. De maan en de windrichting hielpen mij bij het bepalen van de juiste koers, maar het pad dat met een stippellijn op de kaart was aangegeven bleek nauwelijks te bestaan.


    De benen van het paard hielden het opmerkelijk goed. De mijne gaven het bijna op. Bergbeklimmen was geen onderdeel van mijn training voor de civiele dienst geweest.


    De hoogste top van de Grand Tetons lag op ruim vierduizend meter en doemde dichtbij op. Zwarte rotsen staken door de halfgesmolten sneeuw. Plotseling stuitte ik op een heel smal spoor dat er als een paling langs kronkelde: nog niet zo lang geleden hadden daar mensen gelopen; met een beetje geluk had ik de juiste weg gevonden. De kou sneed door mijn zwarte trui en het dunne katoenen overhemd daaronder en ik wenste dat ik eraan had gedacht om handschoenen mee te nemen. Maar het kon niet ver meer zijn: voorbij de korte pas van het ravijn naar de andere kant. Ik keek op mijn horloge. De beklimming had bijna drie uur in beslag genomen en ik was laat.


    In het ravijn was het donkerder, maar tegelijkertijd was ik daar vanuit de vallei onzichtbaar. Ik haalde mijn zaklantaarn te voorschijn en scheen ermee op de grond voor mijn voeten. Door deze handeling liep de hele expeditie in het honderd.


    Een klein stukje verderop kwam opeens een man vanachter een rots vandaan en ging midden op het pad staan. Het paard, dat nog erger schrok dan ik, sprong achteruit, trok het touw uit mijn hand, zodat ik achteroverviel. De hengst draafde over een smalle richel weg.


    Misselijk van woede kwam ik overeind en keerde om hem achterna te gaan. De man deed een stap voorwaarts en riep.


    ‘Gene?’


    Het was Walt.


    Ik beet letterlijk op mijn tong om mijn razernij niet over hem uit te storten. Daar was geen tijd voor.


    ‘Ik zag je aankomen. De zaklantaarn,’ legde hij uit. ‘Ik wilde je vast tegemoet komen. Je bent laat.’


    ‘Ja.’ Ik zweeg. Een half miljoen pond liep nu los in een levensgevaarlijke situatie. Mijn verantwoordelijkheid, en mijn schuld.


    De maan scheen met een sterkte van maar een paar watt. Ik zag het paard niet meer. Het pad waarop hij in paniek was weggevlucht, was een richel met een rotswand aan de linkerkant en rechts een steile helling naar beneden, zo steil dat je het een afgrond kon noemen, waar in de onzichtbare diepte de gebruikelijke scherpe rotsen uitstaken.


    ‘Blijf staan,’ zei ik tegen Walt, ‘en houd je doodstil.’


    Hij knikte; hij begreep dat in deze situatie geen enkel excuus mogelijk was. Hij was nadrukkelijk geïnstrueerd om me op te wachten op een afgesproken lokatie.


    De richel boog af naar links en was negen meter lang. Langzaam liep ik eroverheen, zonder mijn zaklantaarn te gebruiken, met mijn linkerhand tegen de rotswand. In het grijze maanlicht kon ik nog net de brokkelige rand ontwaren.


    Aan het eind kwam de richel uit op een schotelvormig plateau, dat aan drie kanten begrensd werd door torenhoge rotsen. Het open stuk ging over in een helling, bedekt met sneeuw en zwarte rotsblokken.


    Daar stond het paard te zweten en te trillen. Zijn enige uitweg was terug over de richel.


    Ik aaide over zijn neus en gaf hem vier suikerklontjes, fluisterde tegen hem, op een toon die veel kalmer was dan mijn emoties. Het duurde tien minuten voordat de spanning uit zijn lichaam wegtrok, en nog eens vijf minuten voordat hij zich wilde bewegen. Toen draaide ik hem voorzichtig om, zodat hij weer met zijn hoofd naar de richel gekeerd was.


    Paarden reageren direct op de angst van een mens. Als ik een goede kans wilde hebben om hem veilig over het paadje terug te voeren, dan moest ik net doen of het een brede weg bij zijn eigen stal was. Als hij rook dat ik bang was, zou hij niet meekomen.


    Aan het begin van de richel sputterde hij tegen. Ik gaf hem nog wat suiker en zoete praatjes. Vervolgens keerde ik hem de rug toe en, met het touw van het halster over mijn schouder, begon ik langzaam vooruit te lopen. Eerst trok hij nog een beetje aan het touw. Toen volgde hij me.


    De negen meter leken eindeloos. Maar een zesde zintuig weerhield het paard ervan mis te stappen en het geklak van zijn hoeven klonk dof achter mijn rug tot we het eind van de richel hadden bereikt.


    Deze keer maakte Walt geen enkel geluid. Hij draaide zich zachtjes om en liep voor ons uit.


    Nog geen vijfhonderd meter verder ging het pad omlaag en liep uit in een bredere vallei. Daar, waar Walt op me had moeten wachten, stond een man met zijn voeten te stampen om warm te blijven.


    Sam Kitchens, met een ander paard.


    Met een sterkere zaklantaarn dan de mijne bekeek hij centimeter voor centimeter de huid van het paard dat ik had meegebracht, terwijl ik de zijne vasthield.


    ‘En?’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Het is zeker Chrysalis. Kijk, onder zijn schouderblad heeft hij een littekentje. Toen hij twee was en nog behoorlijk wild heeft hij zich aan een metalen hek gesneden. En deze drie stippen, sproeten haast, op zijn buik, en de manier waarop zijn huidhaar krult onder aan zijn benen. Hij heeft altijd gave benen gehad. Nu zitten er een paar littekens op die er nog niet zaten toen ik hem verzorgde. Maar behalve dat ik hem aan zijn algemene vorm herken, zeg maar, zou ik aan de hand van die andere dingen voor elke rechter zweren dat het Chrysalis was.’


    ‘Was die snee van het hek zo erg dat hij door een veearts behandeld moest worden?’


    Hij knikte. ‘Vijf of zes hechtingen.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Neem hem maar mee, en zorg goed voor hem.’


    Sam Kitchens grijnsde. ‘Wie zou ooit gedacht hebben dat ik hem weer zou zien, op een paadje in de Rocky Mountains midden in de nacht? Maakt u zich geen zorgen, ik zal wel oppassen.’


    Met klakkende tong draaide hij Chrysalis vakkundig om en begon aan zijn afdaling naar het kampeerterrein waar hij en Walt heen waren gereden met een paardenwagen.


    Walt zei: ‘Het is veel te laat voor je om terug te gaan. Ga met ons mee.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zie jullie in Idaho Falls, zoals we hadden afgesproken.’


    Walt maakte zich ongerust. ‘Het is niet veilig om terug te gaan.’


    ‘Laat mij maar gaan. Neem jij de twee Sams maar voor je rekening, en zorg dat ze voor het aanbreken van de ochtend op weg zijn. Hebben ze die factuur van aankoop bij zich?’


    Walt knikte en keek naar het stevige bergpaard naast mij.


    ‘Hij heeft vijfhonderd dollar gekost. Een vos zonder bijzondere merktekens van zeven of acht jaar oud. Zoals besteld. Dat staat op de factuur en dat hebben we in de paardenbox. Sam Kitchens heeft hem zelf uitgezocht. Hij zegt dat hij er heel erg op lijkt, zodat het onnodig was een volbloed aan te schaffen voor duizenden dollars.’


    ‘Deze ziet er prima uit. Tot later, Walt.’


    Zwijgend keek hij toe terwijl ik het paard besteeg en de teugels ter hand nam. Ik knikte naar hem en reed weg, het pad door het ravijn op.


    Het was laat geworden, dacht ik. Bijna te laat. De cowboys gingen om zes uur de heuvels in om de paarden te vangen. Het was al vijf uur en het begon heel langzaam licht te worden. Het zou niet best zijn als ze me zo vroeg tegenkwamen.


    Op een lichte draf vervoerde het nieuwe paard me met zijn solide benen, gewend aan het ruwe terrein, de helling af het dal weer in. Ik keek uit naar de paarden van de High Zee Ranch, maar ik was al ver onder de boomgrens toen ik de bellen kon horen.


    Bij een groepje bomen stonden een paar paarden. Ze waren wat schichtig, maar toen ik ze langzaam naderde en stopte, stopten zij ook. Ik steeg af, stak mijn hand door de manen van een van de paarden en verwisselde het hoofdstel. Ik liet Dave Tellers nieuwe aankoop van vijfhonderd dollar achter bij de kudde en spoorde mijn paard aan.


    Hij kende de weg en kon die zodoende veel sneller afleggen. De Wilkersons hadden me verteld dat de cowboys de steile rotsachtige hellingen afdaalden, maar nu ik het zelf deed begreep ik pas hoe eng het was. Het paard zette zijn voeten waar geen mens het zou wagen, laat staan een viervoeter, en hield nauwelijks zijn pas in. We reden recht omlaag tussen de dennenbomen en elzen en het dode kreupelhout door, dan weer door een stuk loofbos met gras op de bodem en weer kreupelhout en struiken. Er was een lastige plek, waar de rivier buiten zijn oevers was getreden en een blubberige massa was ontstaan, maar mijn paard ploegde zich erdoorheen, soms tot aan zijn knieën in de modder. Hij zocht zijn weg tussen de stenen, rotsblokken onder water en kiezelstenen op de kale oever waar het normale pad weer zigzagde. De laaghangende takken zwiepten in ons gezicht, maar ik legde mijn hoofd tussen zijn oren en liet me gewillig meevoeren.


    De tamme ritten van de afgelopen paar dagen en de paar wat moeilijkere oefeningen die ik in mijn jeugd had gedaan, hadden me niet voorbereid op deze roekeloze afdaling. Maar: jong geleerd, oud gedaan; instinctief bewaarde ik mijn evenwicht.


    Ik hield de pas erin tot we op ongeveer anderhalve kilometer afstand van de ranch waren, waar ik rechtsaf het dal insloeg, in plaats van de brug naar de ranch over te steken.


    De cowboys zouden hem hier wel vinden, en ik had geen tijd genoeg meer om zo ver te lopen. Het was te laat en te licht om te voet de brug over te steken. Ik zou een eind verderop de rivier over moeten steken en door de bossen aan de verre zijde naar mijn bungalow moeten sluipen.


    Een kilometer stroomopwaarts liet ik mezelf van het paard glijden en deed ik zijn hoofdstel af. Overal zaten donkere zweetvlekken op zijn ruwe vacht en hij zag er bepaald niet uit als een dier dat rustig de hele nacht had staan grazen. Ik gaf hem een klap en hij draafde weg, de helling op. Met een beetje geluk zouden de cowboys hem pas vinden als hij weer afgekoeld was.


    Zodra ik uit de begroeiing het ijskoude water van de rivier instapte, hoorde ik de consternatie op de ranch. Ik sneed mijn voeten aan de scherpe keien op de bodem en mijn opgerolde broekspijpen werden kletsnat. Omdat ik vanuit mijn positie geen enkel gebouw kon zien, ging ik ervan uit dat ze mij ook niet konden zien. Ik hoorde stemmen schreeuwen en even later het geluid van galopperende paarden over de brug. Tegen de tijd dat ik de overkant van de rivier had bereikt en mijn schoenen weer aandeed, waren ze bij de bossen aangekomen en kon ik ze zien: zes cowboys die er vaart achter zetten. Als ze om zouden kijken konden ze mij met kop en schouders boven de alsem zien uitsteken.


    Er lag nog honderd meter tussen mij en de veilige beschutting van de bomen achter het hoofdgebouw. Uitgeput ging ik een paar minuten op de grond liggen en keek omhoog naar de ochtendschemer; de lucht ging langzaam over van grijs naar lichtblauw. De sporen van de merries en veulens en de twee dekhengsten liepen rechtuit de helling op. Ik gaf de cowboys een paar minuten de tijd, kwam toen voorzichtig overeind en liep rustig door de alsem en tussen de bomen door naar mijn bungalow.


    Het was tien over zes en helemaal licht.


    Ik trok mijn smerige bezwete kleren uit en liet het bad vollopen. Ik was moe tot op mijn botten en het water deed mijn huid tintelen tot ik ontspande en weer bijkwam. Ik bleef er een halfuur in liggen.


    De bandrecorder liet me het harde kloppen op Yola’s deur horen en de stem van de paardenverzorger die haar vertelde dat de merries en hengsten uitgebroken waren.


    ‘Uitgebroken? Hoe bedoel je?’


    ‘De sporen lopen naar de brug. Ze zitten ergens in de bergen.’


    ‘Wát zeg je?’ Yola’s stem sloeg over toen het tot haar doordrong. ‘Dat kan helemaal niet.’


    ‘Toch is het zo.’ De cowboy klonk heel wat kalmer. Hij wist niet hoe groot de ramp was: ze hadden hem niet in vertrouwen genomen. ‘Maar ik snap er niks van. Er zat een hangslot op het hek en dat was dicht toen ik gisteravond ging kijken.’


    ‘Haal ze terug,’ zei Yola scherp. ‘Haal ze terug.’ Haar stem werd hysterisch. ‘Die nieuwe hengst, vind hem. Haal hem terug.’


    Er volgden geluiden als van laden die opengetrokken werden, een deur die dichtgesmeten werd en toen stilte. Yola was eropuit om Chrysalis te gaan zoeken. En Chrysalis was onderweg naar Kentucky.


    Bij het ontbijt wisten alle gasten het.


    ‘Wat een drukte,’ zei Wilkie. ‘Het lijkt wel of ze aandelen in een goudmijn kwijt zijn.’


    Hij sloeg de spijker op zijn kop.


    ‘Ik ben blij dat ze die lieve veulentjes alweer hebben gevonden,’ zei Samantha.


    ‘Hebben ze ze gevonden?’ vroeg ik. Het kleine omheinde veld was nog leeg.


    ‘Ze staan op stal,’ zei Mickey, ‘bij hun moeder.’


    ‘Iemand had het hek opengelaten,’ vertelde Betty-Ann. ‘Wat een stommiteit. Yola is in alle staten!’


    Toen ik de eetzaal binnenliep had Yola zwijgend en stijfjes bij de keukendeur gestaan en alle gasten onderzoekend aangekeken op sporen van schuldigheid.


    Ze kon zich nauwelijks beheersen. Haar haar was slordig in haar nek samengebonden en ze had vergeten lippenstift op te doen. Haar professionele glimlach was verdwenen. Er trilde een spier in haar wang en haar ogen stonden wild.


    Ik verorberde een dubbele portie spekpannenkoeken met stroop en dronk drie koppen koffie.


    Betty-Ann zat tegenover me en stak een sigaret op. Ze vroeg me opnieuw of ik echt weg moest, of ik niet nog een paar dagen kon blijven. Wilkie bromde dat ze het aan mij over moest laten. Wilkie had haar eindelijk in de gaten en was blij dat ik wegging.


    Iemand liep met zware voetstappen het vertrek in. Betty-Ann keek over mijn hoofd heen en sperde haar ogen wijd open.


    ‘Hé daar, wat leuk om je weer te zien,’ riep ze hartelijk, haar aandacht verplaatsend.


    Wilkie zou er intussen wel aan gewend moeten zijn, dacht ik met binnenpret. Maar ik vergat de problemen van de Wilkersons op slag toen ik de man bij zijn naam hoorde noemen.


    Matt.


    Matt Clive stond achter mij; hij sprak met een zeurderige basstem die hij volledig onder controle had.


    ‘Luister eens, mensen, jullie hebben wel gehoord wat er gebeurd is vannacht. Iemand heeft de merries en hengsten uit hun omheining laten ontsnappen. En ik zou graag willen weten of een van de kinderen dat gedaan heeft.’


    Stilte. De kinderen keken hun ouders ongerust aan en de ouders fronsten hun wenkbrauwen.


    ‘Of heeft iemand gezien dat het hek niet goed dicht was gisteren?’


    Weer stilte.


    Matt Clive liep langzaam om de lange tafel heen en verscheen in mijn gezichtsveld. Dezelfde leeftijd als Yola, net zo lang als Yola. Dezelfde kaaklijn, dezelfde forsheid. Ik herinnerde me de twee slaapkamers in hun bungalow en dat Yola geen ring droeg. Matt was Yola’s broer. Ik nam een slok koffie en vermeed Matts ogen.


    Een paar van de gasten lachten en begonnen te babbelen over veedieven, en iemand riep dat ze de politie erbij moesten halen. Matt zei dat ze dat overwogen. Een van de hengsten was nogal veel geld waard. Maar eerst moesten ze weten of een van de gasten per ongeluk het hek had opengelaten.


    Er werd begrijpend gemompeld, maar meer kreeg hij er niet uit. Misschien had hij lef genoeg, of was hij wanhopig genoeg om de politie te bellen. Maar al deed hij dat, dan zou hij Chrysalis niet terugkrijgen, want die was nu honderden kilometers ver, vergezeld van een bonafide aankoopfactuur.


    Uiteindelijk vertrok Matt weer, met achterlating van een gespannen groep mensen. De gasten waren verward en in verlegenheid met de situatie.


    Ik vroeg het meisje dat aan tafel bediende of ze mijn rekening wilde opmaken omdat ik van plan was te vertrekken en na een poosje kwam ze me die overhandigen. Ik betaalde contant en wachtte op een geschreven bon.


    De Wilkersons kwamen afscheid nemen, want ze waren van plan te gaan rijden zodra de cowboys terug waren van hun zoektocht en daarna wandelde ik rustig naar mijn bungalow om mijn koffers te pakken. De treden op naar de veranda, door de dubbele deur, de zitkamer in.


    Yola kwam uit de badkamer met een buks in haar handen. Te zien aan de manier waarop ze hem vasthield, kon ze ermee overweg. Matt trad van achter het gordijn voor de kast vandaan, en stond tussen mij en de buitendeur. Geen buks, maar een jachtgeweer.


    Ik acteerde grote verbazing en legde mijn Duitse accent er wat dikker op.


    ‘Wat krijgen we nou? Ik begrijp er niets van.’


    ‘Het is dezelfde man,’ zei Matt. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Waar is de hengst?’ blafte Yola woedend.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid en spreidde mijn handen in een overdreven gebaar. ‘Waarom vragen jullie mij dat?’


    Beide geweren waren op mij gericht.


    ‘Pardon,’ zei ik, ‘ik moet mijn spullen nog inpakken. Ik heb de rekening al betaald. Ik moet vertrekken.’


    ‘Jij gaat helemaal niet vertrekken, vriend,’ zei Matt grimmig.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Eerst moet je zorgen dat die hengst weer terugkomt, dan pas kun je gaan. Eerder niet.’


    Het zou niet meevallen om iemand ongezien gevangen te houden op een ranch die wemelde van de vakantiegangers.


    ‘Ik kan hem niet terughalen,’ zei ik, ‘want ik weet niet waar hij is. Maar mijn vrienden weten wel waar ik ben en die verwachten mij vandaag.’


    Met ingehouden woede staarden ze naar me. Jeugdcriminelen, dacht ik, al zijn ze slim. Ze hadden hun geweren erbij gehaald zonder na te denken. Het waren keiharde criminelen, die eerder gedreven werden door impuls dan door verstand.


    Ik zei: ‘Het is onwaarschijnlijk dat ik aan iedereen ga vertellen dat ik jullie hengst heb gestolen. Als jullie mij laten gaan, dan blijft het daarbij en horen jullie er niets meer van. Dat is het beste dat ik kan aanbieden. Wat jullie ook doen, het paard krijgen jullie nooit weer terug.’


    Het enige dat ze konden doen was me laten gaan. Maar Yola’s vinger kromde zich om de trekker en met tegenzin besloot ik dat het tijd werd om de Luger erbij te betrekken. Omdat ik naar haar keek, zag ik een flits van een seconde te laat in de spiegel dat Matt begon te zwaaien met de kolf van zijn geweer.


    De klap kwam hard aan op mijn achterhoofd en de patchworkdeken duizelde in caleidoscopische kleuren voor mijn verstarrende ogen voordat ik bewusteloos neerviel.
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    Toen ik bijkwam besefte ik meteen dat het niet hun bedoeling was geweest me te gijzelen, maar me te doden.


    De bungalow zag zwart van de rook en er kropen vlammetjes over de vloer. Eerst kon ik me niets herinneren. Verdoofd keek ik om me heen en kwam half overeind, met een stekende pijn in mijn hoofd. De Clives, dacht ik. Ze hadden de hele bus met pep leeggestrooid en er een lucifer bij gehouden. Zaagsel met dieselolie dat lang brandde en giftige gassen verspreidde.


    Ze hadden me tegen de kachel aan gelegd, zodat het zou lijken alsof ik gestruikeld was en met mijn hoofd ertegenaan was gevallen. De lege pepbus rolde weg toen ik probeerde op te staan en mijn hand kwam in aanraking met een sigaret en een lucifersdoosje.


    De meeste brandslachtoffers bezweken niet aan het vuur maar aan de verstikkende rook. De bungalow zou niet afbranden door de vlammen op de vloer, want vuur brandde niet omlaag maar omhoog. De Clives hadden mijn aftocht geënsceneerd uit wraak: als een zogenaamd ongeluk was het een armzalige poging.


    Na deze verspilde poging om na te denken, werkte mijn brein iets beter en ik besloot dat het de hoogste tijd werd om in actie te komen als ik nog een kansje wilde hebben er levend vanaf te komen. En ik moest wel.


    Waggelend kwam ik overeind, trok de patchworkdeken van het bed en liep ermee naar de badkamer om hem nat te maken. De dikke, verstikkende rook was al tot in mijn longen doorgedrongen. Wat stom, dacht ik duizelig, wat ontzettend stom dat die jongelui me een handje wilden helpen bij het mezelf van kant maken, en dat ik er maar een stokje voor blijf steken. Belachelijk, belachelijk...


    Half bewusteloos zonk ik op mijn knieën neer. De kraan liep nog. Ik trok mezelf omhoog aan de rand van het bad, sleurde de druipende deken eruit en smeet hem op de grootste vlammen. Sufferd, dacht ik. Je kunt veel beter de deur uitgaan. Dat probeerde ik. Het rotding zat muurvast.


    Het raam dan maar. Ook vast.


    Ik wond het gordijn om mijn vuist en drukte het raam kapot. Er kwam wat lucht naar binnen, maar de hor hield een heleboel tegen.


    Ik ging weer door mijn knieën, duizelig van de zwarte hel in mijn hoofd. Ik rook dat de deken begon te smeulen, raapte hem op en verlegde hem naar grotere vlammen. Ik bluste tot er een smeulend zwart pad door de bungalow was ontstaan. Ik voelde me oud en slap van de tocht door de bergen en gewond en ziek van de klap op mijn kop en al die rook.


    Ik zette het deurtje van het buikkacheltje open en geleidelijk verdween de rook door de schoorsteen, terwijl ik ellendig naast de voordeur lag en probeerde zoveel mogelijk frisse lucht in te ademen door de kier bij de drempel.


    Verscheidene eeuwen later begon ik me iets minder rijp voor het lijkenhuis te voelen; het gehamer in mijn hoofd zakte af tot een dof gebons. Ik begon me af te vragen hoe lang het zou duren voordat Yola en Clive terugkwamen om het zogenaamde ongeluk te ontdekken en besloot met tegenzin dat het tijd werd om aan mijn stutten te trekken.


    Traag trok ik mezelf overeind en hield me aan de deurpost vast. Ze hadden de deur op de een of andere manier vanbuiten op slot gedaan, hoewel er geen slot was; het was simpel opgelost: de hordeur ging naar buiten open, de voordeur naar binnen. Ze hadden beide deuren met een haakje aan elkaar vastgemaakt. Ik wipte het omhoog en de deur ging open.


    Mijn portemonnee lag op tafel. Ze hadden me gefouilleerd. Er was niets te vinden geweest, behalve de foto waar ze op stonden en die hadden ze meegenomen. Maar ze hadden niet al te goed gezocht: mijn Luger zat nog steeds in het schouderholster. Ik controleerde het magazijn. Hij was nog geladen.


    Ik wilde absoluut mijn radio meenemen. Ik drukte de antenne in en legde de radio boven op de dingen die ik voor het ontbijt al in mijn koffer had gepakt. Vechtend tegen de duizeligheid en pijn deed ik de hordeur open. Achter me lagen de verschroeide resten van de bungalow, voor me lag de betrekkelijk korte wandeling naar de auto, die me een marathon toeleek.


    Als ik me niet zo beroerd had gevoeld, had ik het in een keer kunnen halen, maar aan het eind van het beboste gedeelte, waar het parkeerterrein begon, werd ik overmand door een flauwte en ik liet de koffer vallen en leunde tegen een boom om te wachten tot het overging.


    Yola kwam naar buiten door de keukendeur en zag me staan. Haar mond viel open en ze draaide zich om en dook het hoofdgebouw weer in. Om het geweer te pakken. Of om Matt te halen. Ik greep naar mijn pistool, maar dat gebruikte ik liever niet. Er zouden veel te veel pijnlijke vragen gesteld worden door de autoriteiten en in dit stadium ging ik die liever uit de weg.


    ‘Hallo,’ zei een vrolijk stemmetje achter mij, ‘we dachten dat je allang vertrokken was.’


    Ik draaide mijn duizelige hoofd om en trok mijn hand uit het holster. Mickey en Samantha kwamen het pad op.


    ‘En ik dacht dat jullie waren gaan rijden.’


    ‘De cowboys hebben niet genoeg paarden kunnen vangen,’ legde Mickey treurig uit.


    ‘Ben je ziek geworden of zo?’ vroeg zijn zuster die me in het gezicht staarde.


    ‘Een beetje,’ gaf ik toe. ‘Ik zou het heel fijn vinden als jullie mijn koffer naar die zwarte auto wilden dragen.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Mickey gewichtig, en Samantha pakte moederlijk mijn hand beet. Met aan weerszijden een kind haalde ik het naar de auto.


    Yola had het geweer opgehaald. Ze hield het stijfjes in haar handen en keek toe terwijl de kinderen mijn koffer in de auto legden en vlak bij de auto bleven staan terwijl ik hem startte. Een opzettelijke verdrinking, een aangestoken vuur kon ze wel aan, maar drie doodgeschoten mensen, waaronder twee kinderen werd haar kennelijk te bont. Gelukkig maar. Als ze op de kinderen had gericht had ik haar neergeschoten.


    ‘Goede reis,’ zeiden ze, wuivend. Leuke kinderen.


    ‘Tot ziens.’


    Ik haalde de handrem eraf en stoof in een stofwolk de weg op in de richting van Jackson. Als Yola het idee had om me in haar wagen achterna te rijden, dan was ze niet snel genoeg. Ik hield mijn achteruitkijkspiegeltje in de gaten, maar zag niemand volgen. Het enige dat ik voor ogen zag waren felgekleurde sterretjes.


    In Jackson sloeg ik de kronkelige weg in naar Idaho Falls. De Snakerivier en het Pallisadesreservoir fonkelden helblauw en staken schitterend af tegen de donkere dennenbossen. Maar de frequente stops waren niet bedoeld om van de natuur te genieten: ik werd steeds overvallen door een golf van duizeligheid. Ik reed niet te hard en passeerde geen enkele auto, zodat ik kon stoppen als het nodig was. Ik wilde zoveel mogelijk afstand krijgen tussen mij en de Clives, anders was ik in Jackson blijven overnachten. De hele weg wenste ik dat ik dat toch gedaan had.


    Toen ik om half zes ’s middags eindelijk arriveerde, liep Walt in de hotellobby te ijsberen als een opgewonden filmregisseur.


    ‘Je bent viereneenhalf uur te laat,’ begon hij beschuldigend. ‘Je had gezegd...’


    ‘Ik weet het,’ viel ik hem in de rede. ‘Reserveer een kamer voor ons, we blijven hier.’


    Hij deed zijn mond open en weer dicht.


    ‘Sorry,’ zei ik sussend. ‘Maar ik voel me beroerd.’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Hersenschudding.’


    Walt wierp me een onderzoekende blik toe, liep naar de balie en ging zelfs zover dat hij mijn koffer droeg. Ik ging onmiddellijk op bed liggen en hij ging in de fauteuil in mijn kamer zitten en wreef in zijn handen.


    ‘Moet ik er een dokter bij halen?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht van niet. Het wordt niet erger.’


    ‘Nou... vertel maar wat er gebeurd is.’


    ‘Ik zal je één goede raad geven,’ zei ik. ‘Zorg ervoor dat Matt Clive buiten bereik van je hoofd blijft.’


    Nu ik lag was ik lang niet meer zo duizelig.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


    ‘Nee... laten we in plaats daarvan naar mijn bandrecorder luisteren.’ Ik legde hem uit hoe hij de radio open moest maken en de banden moest terugspoelen.


    ‘Vernuftig ding,’ was zijn commentaar. ‘Waar heb je dat op de kop getikt?’


    ‘Speciaal laten maken, een paar jaar geleden.’


    Walt bromde en zette hem aan. De paardenverzorger klopte op Yola’s deur en vertelde haar dat de merries en veulens uitgebroken waren. Walt begon te grijnzen.


    De recorder speelde twintig seconden van stilte af na elke opname en begon weer bij een nieuw geluid. Het volgende stukje was heel kort.


    ‘Yola?’ Een harde mannenstem. ‘Yola! Waar zit iedereen, verdomme?’ Er sloeg een deur dicht. Stilte.


    ‘Dat was Matt Clive,’ zei ik tegen Walt. ‘Hij arriveerde voor het ontbijt.’


    Er waren weer stemmen te horen. Yola sprak: ‘... zeggen dat de sporen omhooggaan, maar dat hij bij de boomgrens aan het ravijn terug is gegaan.’


    Dat was boffen.


    ‘Ze zullen door moeten gaan met zoeken,’ zei Matt. ‘Yola, in godsnaam, we mogen dat paard niet laten ontsnappen.’ Zijn stem klonk verbeten en razend. ‘Ik ga even naar het hoofdgebouw, kijken of een van die kinderen er iets van weet.’


    ‘Ik denk het niet. Dan zou je het aan ze kunnen zien, maar ze waren heel rustig.’


    ‘Ik ga toch even kijken.’ Zijn voetstappen stierven weg.


    Yola pakte de hoorn van de haak en ging telefoneren.


    ‘Hoi, Jim. Heb je sinds gisteravond nog paardenwagens langs zien gaan in Pikelet? ... Nee hoor, ik vroeg het me gewoon af. Vanochtend vroeg ook niet?


    ... Nee, zomaar. Oké, dag, bedankt.’ Ze smeet de hoorn op de haak.


    Walt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Pikelet?’


    ‘Een gat dat bestaat uit een paar winkels en een pompstation op de kruising van de zijweg naar de ranch en de grote weg naar Jackson.’


    ‘Goed dat we niet...’ begon hij. ‘Had je daarom die omweg uitgestippeld?’


    ‘Gedeeltelijk,’ gaf ik toe. ‘Ik wilde dat het eruitzag alsof Chrysalis er in zijn eentje vandoor was gegaan. Ik wilde vermijden dat ze zouden denken dat hij gestolen was. Laat ze maar raden, dacht ik, dan hebben wij een des te grotere voorsprong.’


    Het bandje begon weer. Matt kwam buiten adem terug.


    ‘Yola, die kerel. Die verdomde klootzak.’


    ‘Welke kerel?’


    ‘Die vent die Teller uit de rivier heeft gehaald. Hoe lang logeert hij al hier?’


    Yola fluisterde bijna: ‘Hier?’


    Matt begon te schreeuwen. ‘Hier ja, aan het ontbijt. Stomme teef die je bent.’


    ‘Ik wist... ik wist niet...’


    ‘Ik heb hem ook gezien in het ziekenhuis waar Teller ligt, in Reading. Ze lieten hem zomaar naar binnen gaan, langs alle bewakers. Ik zag hem door het raam. Hoe is hij in godsnaam hier terechtgekomen? Hoe kan je hem godverdomme niet in de gaten hebben gehad? Stom wijf... hij is degene die het paard heeft gepakt. En ik zal er verdomme voor zorgen dat het weer terugkomt.’


    ‘Hoe?’ zei Yola huilend.


    ‘Pardon,’ riep de stem van het meisje dat aan tafel had bediend. ‘Miss Clive, meneer Hochner vraagt om zijn rekening.’


    ‘Op het bureau,’ zei Yola.


    ‘Wie is Hochner?’ zei Matt met nadruk.


    ‘De Duitser in bungalow drie.’


    ‘Waar zat hij aan het ontbijt? Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Met zijn rug naar de deur,’ zei de dienster. ‘Hij heeft een blauwwit geblokt overhemd aan en hij is lang en heeft bruin haar en een beetje verlopen gezicht.’


    ‘Breng hem de rekening dan maar,’ zei Matt, die wachtte tot het meisje weg was. ‘Hochner!’ zijn stem klonk bijna hysterisch van woede. ‘Hoe lang is hij er al?’


    ‘Sinds... dinsdag.’ Yola’s stem klonk heel zacht.


    ‘Pak je buks,’ zei Matt. ‘Als hij niet zorgt dat die hengst terugkomt, schiet ik hem overhoop.’


    Er volgden nog wat geluiden van mensen die rondrenden en toen stopte het bandje. Na twintig seconden startte het weer. Ze waren inmiddels in mijn bungalow geweest.


    ‘Hij had gelijk, Matt,’ zei Yola. ‘We hadden hem moeten laten gaan.’ Haar stem klonk wanhopig, maar Matt was nog steeds kwaad.


    ‘We hebben hem een kans gegeven. Hij had ons kunnen vertellen wat hij met Chrysalis heeft gedaan.’


    Na een pauze zei Yola: ‘Hij zei toch dat we hem niet terug zouden krijgen, wat we ook deden?’


    ‘Hou je bek,’ blafte Matt.


    ‘Matt.’ Yola snikte. ‘Hij had gelijk. We krijgen het paard niet terug en zijn vrienden zullen hierheen komen om hem te zoeken, zoals hij al zei.’


    ‘Dan zullen ze zien dat hij bij een ongeluk is omgekomen.’


    ‘Dat geloven ze nooit.’


    ‘Ze kunnen toch het tegendeel niet bewijzen,’ hield Matt vol.


    Na verloop van tijd zei Yola emotieloos: ‘Als hij erin is geslaagd het paard met andere mensen mee te geven... als hij weer bij Teller terechtkomt, dan weten ze dat hij hier heeft gestaan. Dan kunnen ze ons arresteren.’


    ‘Hochner ging niet vertellen dat hij het paard hier had gevonden.’


    ‘Maar je hebt niet naar hem willen luisteren,’ zei Yola, die nu ook kwaad werd. ‘Hij had gelijk. We hadden hem moeten laten gaan. We zijn Chrysalis toch kwijt... maar nu hebben we het veel erger gemaakt. Ze zullen nooit geloven dat hij een ongeluk heeft gehad, we krijgen de hele fbi op onze nek en we worden in... we worden in de bak gegooid.’


    ‘Hou je kop toch!’ zei Matt. ‘Hou je verdomde bek.’


    ‘Misschien is hij nog niet dood. Kunnen we hem niet alsnog redden?’ Haar stem klonk dringend, smekend.


    ‘Zodat hij ons van een moordaanslag kan beschuldigen? Doe niet zo dwaas. Niemand kan bewijzen dat het geen ongeluk was. Waar of niet?’


    ‘Misschien niet...’


    ‘Laat hem dus maar, Yola, laat hem maar. Hij heeft zijn kans gehad. Ik heb hem een kans gegeven... wacht rustig af tot een van de gasten de rook in de gaten krijgt en ons komt waarschuwen. Blijf er uit de buurt. Waag het niet erheen te gaan!’


    ‘Nee...’


    ‘Ik ga met de cowboys mee de bergen in. Chrysalis is de brug overgestoken, ze hebben zijn sporen gezien. Dus... ik ga mee helpen zoeken. Misschien heeft die wijsneus van een Hochner wel staan bluffen. Misschien heeft hij ergens boven Chrysalis wel aan een boom vastgebonden, en misschien weet niemand dat hij hier was en zal er niemand naar hem komen zoeken.’ Hij wilde zichzelf ervan overtuigen dat dit tot de mogelijkheden behoorde en uiteindelijk legde Yola zich er half bij neer.


    ‘We moeten het aan oom Bark vertellen,’ zei ze ten slotte.


    Daar dachten ze kennelijk even over na.


    ‘Die zal razend zijn,’ zei Matt somber. ‘Na al die voorbereidingen.’


    ‘Hij moet het weten.’


    ‘Ik bel hem vanavond wel, als het nodig is. Maar het kan zijn dat we Chrysalis nog vinden.’


    ‘Dat hoop ik van harte.’


    Matt vertrok en lange tijd was er niets te horen op het bandje.


    Walt zette de recorder uit en keek me expressieloos aan.


    ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


    Ik vertelde het hem.


    ‘Zou het door kunnen gaan voor een ongeluk?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Een mooi plaatje: man steekt sigaret aan en gooit verstrooid zijn lucifer in het blik met pep, raakt in paniek, gooit blik omver, schrikt, struikelt en valt met zijn hoofd tegen de kachel. Bingo!’


    ‘Rook jij eigenlijk?’


    ‘Af en toe. Ze hadden een pakje sigaretten op mijn nachtkastje gevonden, plus mijn eigen lucifers. Het was een inval, geen voorbedachten rade. Ze keken rond en kwamen op het idee. Daar zijn ze nogal goed in.’


    ‘Wat een geluk dat je op tijd bijkwam.’


    ‘Tja.’ Ik sloot mijn ogen en vroeg me af hoe hij zou reageren als ik hem vroeg wat codeïne voor me te gaan halen.


    ‘Ik heb wel eens eerder gewerkt met iemand als jij,’ zei Walt, ‘en ik kan niet bepaald zeggen dat ik het leuk vind.’


    ‘Dank je,’ zei ik ironisch. Geen pillen.


    ‘Jouw soort,’ vervolgde hij, ‘hecht weinig waarde aan het leven. Geen lef genoeg.’


    Ik deed mijn ogen open. Hij keek me strak aan en zijn nuchtere uitdrukking sloot elke mogelijkheid uit dat hij een grapje maakte.


    ‘Hoe zit het bij jou met die lef?’ vroeg hij.


    ‘Ik zit er erg om verlegen.’


    Hij zuchtte diep. ‘Kan ik me voorstellen.’


    ‘Walt...’ begon ik.


    ‘Ik merkte het vannacht in de bergen. Je was bezorgd over Chrysalis, maar het kon je niet schelen of je van die richel zou storten. Ik kreeg kippenvel toen ik je met dat paard aan zag komen lopen... en jij was zo kalm alsof je in je eigen tuin liep.’


    Hij was zich aan het verontschuldigen, op zijn indirecte manier, voor zijn alarmerende verschijning op het pad.


    ‘Walt?’ vroeg ik grijnzend. ‘Zou jij iets voor me willen halen tegen de koppijn?’
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    Eunice, Lynnie, Sam Kitchens en stalknecht Chub Lodovski hingen naast elkaar over het hek van het hengstenveld op Midway Farm te kijken naar Chrysalis die zich tegoed deed aan het gras van Kentucky. Hun commentaar liep uiteen van geestdriftig (Lodovski) tot gelaten (Eunice).


    Het half miljoen op vier benen had niet geleden onder zijn uitstapje door de Tetons. Hij zag er beter uit dan op de ranch, want Sam Kitchens had tijdens de terugtocht al het stof van Wyoming uit zijn vacht geborsteld en de voskleurige hengst stond gezond te glanzen in de zon. Lodovski had me verzekerd dat er geen schijn van kans was dat hij weer zoek zou raken.


    Legers persfotografen waren erop afgekomen; het verhaal was dat de hengst ‘gevonden’ was op het landgoed van een vriend van Dave Teller, op ongeveer veertig kilometer afstand van de plek waar hij was verdwenen. Alle opwinding was nu voorbij.


    Ik liep met Eunice en Lynnie naar Daves huis, waar Eunice een drankje voor me inschonk dat bestond uit vier vijfde whisky en een vijfde ijs.


    ‘Wie heeft je door de gehaktmolen gedraaid?’ zei ze. ‘Je ziet eruit als een bruidegom na de tiende nacht.’


    Sam Hengelman was rond het lunchuur met Chrysalis op Midway gearriveerd (dinsdag). De dag ervoor was ik met Walt naar New York gevlogen en meteen doorgereisd naar Lexington, waar ik aankwam toen Eunice de laatste persfiguren afkatte. Een paar van die keiharde vaklui hadden me aangekeken met een gemangelde blik in hun ogen en Lynnie had de slappe lach.


    Ik nam een paar volle teugen van mijn hartversterker.


    ‘Ik snak naar een ononderbroken nachtje slapen,’ gaf ik toe. ‘Heb jij een bed over? Of is er een motel...?’


    ‘Je kunt hier logeren,’ zei Eunice kortaf. ‘Natuurlijk kun je hier blijven.’


    Ik keek van haar naar Lynnie. Ik had niet kunnen blijven slapen als er maar een van beiden in huis was geweest, maar nu ze er allebei waren wel. Belachelijk eigenlijk.


    ‘Dank je. En ik moet Dave bellen in Engeland.’


    Dave, die nog steeds in het ziekenhuis lag, klonk alsof hij het allemaal niet geloofde.


    ‘Een halfuurtje geleden hoorde ik op het nieuws,’ zei hij, ‘dat Chrysalis gewoon weer opgedoken was.’


    ‘Zo is het,’ zei ik droog.


    ‘Waar was hij geweest?’


    ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik, ‘en telefoons hebben ook oren. Maar het heeft tot nu toe drieënzestighonderd dollar gekost. Is dat genoeg geweest, of wil je dat ik nog verder op zoek ga naar antwoorden?’


    ‘Op welke vragen, jongen?’ Hij klonk onzeker.


    ‘Vragen als: waarom is Chrysalis ontvoerd, en waarom ben je in de rivier gevallen. En nog iets: wil je Allyx terug?’


    ‘Allemachtig... weet je dan waar hij is?’


    ‘Nee. Maar misschien kan ik hem wel vinden. Alleen moet je dan het verzekeringsgeld terugbetalen aan Buttress Life als ik hem vind. Dat komt op hetzelfde neer als hem opnieuw kopen. Hij is inmiddels drie jaar ouder geworden, dus ben jij de veulenopbrengst van drie jaar kwijt. Het zou kunnen dat hij het niet meer waard is, voor jou of het syndicaat. In dat geval heb je misschien liever dat hij niet gevonden wordt. Dat moet jij beslissen.’


    ‘Mijn hemel,’ zei hij.


    ‘Wil je erover nadenken en me terugbellen?’ opperde ik. ‘Ik word door je vrouw en door Lynnie verwend en ze hebben me uitgenodigd om te blijven logeren. Als je wilt dat ik verder ga neuzen moet je het wel even met Keeble regelen. Maandagochtend om negen uur behoor ik weer op kantoor te zitten, en dat haal ik misschien niet.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij een beetje mat, en ik gaf de hoorn over aan Eunice.


    ‘Hoe gaat het met je, schat?’ zei ze. Ik nam een slok, legde mijn hoofd achterover tegen mijn stoelleuning en luisterde met gesloten ogen naar het gesprek van een getrouwde vrouw met haar afwezige echtgenoot.


    ‘Vraag me niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, Dave. Ik heb geen idee. Hij belde me gisteren uit New York om te vragen of we een goede vriend hadden in de paardenwereld, die invloed had en gerespecteerd werd door de media. Dus ik heb even goed nagedacht en gezegd dat Jeff Roots aan die beschrijving voldeed, en waarachtig... Chrysalis werd vanochtend zomaar op het landgoed van Jeff aangetroffen... ja hoor, het paard is ongeschonden, hij ziet er goed verzorgd uit... luister eens, Dave, zo is het wel genoeg geweest, vind ik. Ik hoorde Gene iets zeggen over Allyx. Laat het nou maar zo. We kunnen Allyx missen als kiespijn. En onze jongen hier is Hercules niet! Eén zuchtje wind en hij ligt omver, zoals hij er nu aan toe is... met Lynnie gaat het prima, ja... morgen gaan we naar Californië. Ik wil de ramen opmeten voor gordijnen en zo, en Lynnie heeft zin in het strand en misschien kan ze gaan surfen met die jongens van Vesey. Weet je wat? We nemen Gene ook mee, wat vind je?... Ja, ik heb gereserveerd bij The Vacationer in Santa Barbara... daar is heus nog wel een kamer vrij...’


    Toen ik dit hoorde voelde ik me teleurgesteld. Als ik ergens wilde uitrusten, dan was dat hier op Midway Farm. Bij het vredige zwembad in de stille groene tuin slapen, drinken en kijken naar Lynnie.


    Eunice hing op en we gingen eten. Later op de avond belde Dave weer.


    ‘Gene?’ zei hij. ‘Hoor eens, jongen, kun je me één goeie reden geven om naar antwoorden op die vragen te zoeken, behalve uit nieuwsgierigheid?’


    ‘Het voorkomen van een herhaling,’ zei ik meteen.


    ‘Van het stelen van hengsten en aanslagen op mij?’


    ‘Precies.’


    Hij zweeg een tijdje.


    ‘Dan ga ik voor de antwoorden,’ zei hij. ‘Als je die kunt vinden. En wat Allyx betreft... als je denkt dat er een kans is dat we hem springlevend en gezond terug kunnen vinden, dan ben ik moreel verplicht om je dat te laten doen. Ik zal hem opnieuw moeten inschrijven, natuurlijk. Hij is nu twaalf, dus heeft hij nog zes, zeven jaar van potentie... maar zijn nazaten van voor zijn verdwijning winnen in heel Europa. Die financiële strop van drie jaar zit me wel dwars, maar wat zijn stamboom betreft zou het misdadig zijn om niet te proberen hem op te sporen.’


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Wat je hebt uitgegeven aan het opsporen van Chrysalis is minder dan de prijs die ik vraag voor het dekken van een merrie. Voor Allyx kun je op dezelfde voet doorgaan, wat mij betreft.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Sim Keeble geeft je zeven extra dagen vakantie. Hij zei dat je die nog tegoed had omdat je met de kerstdagen geen vakantie had opgenomen.’


    ‘Was ik helemaal vergeten.’


    ‘Ik denk dat ik hem wel kan overhalen je iets langer vrij te geven als het nodig is.’


    ‘Als het me binnen een week niet lukt, dan lukt het nooit en kan ik net zo goed naar huis gaan.’


    ‘O.’ Hij klonk teleurgesteld. ‘Nou, dan moeten we maar afwachten.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Eunice zei dat je er niet al te best uitziet op het moment.’


    ‘Die jongen van de punter die jou een klap heeft gegeven, heeft mij ook een dreun verkocht.’


    ‘Gene!’ Hij schrok ervan.


    ‘Ja, zeg maar niet tegen mijn baas dat ik ongeschikt ben. Hoewel, als ik erover nadenk weet hij dat allang.’


    Hij lachte. ‘Als je die jongen weer tegenkomt betaal hem dan van ons beiden terug.’


    ‘Reken maar,’ zei ik. Maar ik was opgeleid door trainers die de nadruk legden op je hersens, voor een baan waarbij het niet in de verwachting lag dat ik ooit met bruut geweld in aanraking zou komen. Tegen de tijd dat dat veranderde was ik te oud om me te bekwamen in het boksen of in judo, zelfs al had ik dat gewild, wat niet het geval was. In plaats daarvan had ik goed leren schieten en ik had me in de afgelopen jaren met mijn Luger tweemaal uit een penibele situatie gered. Honderd tegen een dat ik in een handgevecht met Matt Clive zou verliezen, dus het zat er niet in dat ik hem ‘van ons beiden zou terugbetalen’.


    ‘Hou me op de hoogte, jongen,’ zei Dave.


    ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ik plichtmatig en we braken het gesprek af.


    Eunice, die met opgetrokken benen in een van de tomaatrode stoelen zat, zei somber: ‘Ik begrijp dat we met die verdomde Allyx blijven zitten.’


    ‘Alleen als we hem terugvinden.’


    ‘O, dat zal jou wel lukken, lamstraal.’ Ze klonk zo heftig dat Lynnie haar aanstaarde. Te jong om te begrijpen dat het niet persoonlijk tegen mij gericht was, dacht ik, maar tegen het leven in het algemeen.


    Kort daarna gingen ze samen naar boven, om zich voor te bereiden op de reis van morgen en ik deed het licht uit en bleef in het donker zitten drinken en nadenken over de vragen die ik de volgende dag zou moeten stellen. Ik kon Allyx wel vinden op papier, als het een beetje meezat; na drie jaar was het zeer onwaarschijnlijk dat hij los rondliep. De mij toegemeten tijd was drie weken en ik zou veel meer in het openbaar moeten werken. En ik nam het vaste besluit me nooit weer binnen het bereik van de moordzuchtige Clives te begeven.


    Ik gooide mijn vierde whisky achterover en liep naar boven, waar Eunice me een ruime kamer met airconditioning had toegewezen. Vermoeid reikte ik naar het lichtknopje en er verschenen gele plekken en donkere schaduwen tussen de gouden en witte meubelstukken.


    En een verblindende felroze vlek: Eunice, in een donzige peignoir, lag boven op mijn bed.


    Langzaam liep ik over het dikke witte tapijt en ging naast haar op de sprei zitten.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ik vriendelijk.


    ‘Wat dacht je?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Betekent dat nee?’ Haar stem klonk bijna zakelijk.


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Je zei dat je niet homoseksueel was.’


    ‘Nou... dat is ook zo.’ Ik glimlachte tegen haar, ‘maar er is één regel waar ik me altijd aan hou.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik nooit naar bed ga met de vrouw... of dochter... van mijn werkgevers.’


    Ze schoot overeind zodat haar gezicht vlak bij het mijne kwam. Zoals altijd het geval is bij mensen die veel drinken, waren haar pupillen verkleind.


    ‘Dat slaat ook op Lynnie,’ zei ze.


    ‘Ja zeker.’


    ‘Allejezus, wil je me vertellen dat je het die nacht in New York niet eens hebt geprobeerd?’


    ‘Dat zou weinig resultaat hebben opgeleverd,’ zei ik lachend.


    ‘Dat dacht je maar. Ze kan haar ogen niet van je afhouden en toen je weg was had ze het voortdurend over je.’


    Met oprechte verbazing staarde ik haar aan. ‘Je vergist je.’


    ‘Ik ben toch niet van gisteren,’ zei ze treurig. ‘Ze heeft ook twee foto’s van je.’


    ‘Wat voor foto’s?’ Ik was perplex.


    ‘Die haar broer heeft genomen. Die dag op de rivier.’


    ‘Maar ze zou niet...’


    ‘Misschien niet,’ zei Eunice droogjes, ‘maar ze doet het toch.’ Eunice slingerde haar benen over de rand van het bed en het viel me op dat ze zich behoorlijk aangekleed had voor iemand die van plan was me te verleiden.


    ‘Je verwachtte al dat ik nee zou zeggen,’ zei ik tegen haar.


    Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik was bang van wel, maar wilde het toch proberen.’


    ‘Eunice, je bent gek,’ zei ik.


    ‘Ik verveel me dood,’ zei ze heftig, met een haast onverdraaglijke zelfkennis.


    ‘Er is altijd nog bridge en golf,’ zei ik.


    Ze speelde nog steeds een spelletje.


    ‘In elk geval ben je menselijk,’ zei ze, en er brak een lach door. ‘Dat is meer dan je van de meeste mannen kunt zeggen.’


    ‘Wat vind je het leukst aan Californië?’ vroeg ik.


    Ze staarde me aan. ‘Je hebt een brein als een sprinkhaan. Wat heeft dat nou met seks te maken?’


    ‘Antwoord jij eerst, dan zal ik het zeggen.’


    ‘Jezus nog aan toe...’ Maar ze deed haar best om na te denken en uiteindelijk kwam ze met het antwoord dat ik al verwachtte.


    ‘Het huis inrichten, denk ik.’


    ‘Heb jij dit ook allemaal zelf gedaan?’ vroeg ik, wuivend in de rondte.


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Je zou een zaak kunnen beginnen, dan kun je het ook voor anderen doen.’


    Ze lachte er half om, en half ook weer niet, waaruit ik begreep dat ze er zelf al eens aan had gedacht, omdat het idee haar niet had verbaasd.


    ‘Ik ben geen genie, verdomme.’


    ‘Je hebt een groot gevoel voor kleur. Sterker nog: voor stemming. Ik heb me nog nooit ergens zo geborgen gevoeld als in dit huis.’


    ‘Geborgen?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Ja, je wordt er vrolijk van. Je slaagt erin de leegte in andere mensen op te vullen, zelfs al voel je je zelf leeg vanbinnen.’


    Er welden tranen op in haar grijsgroene ogen. Haar stem beefde niet.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    Na een poosje zei ze: ‘En wat het met seks te maken heeft, neem ik aan, is dat het een gepaste afleiding is voor een vrouw van middelbare leeftijd wier aantrekkingskracht sneller afneemt dan haar eetlust...’ Haar bitterheid kwam voort uit bekendheid met het jargon van de psychologie.


    ‘Nee,’ zei ik mild, ‘het tegenovergestelde.’


    ‘Wat?’ Ze deed haar ogen weer open. Ze waren vochtig en ze glommen.


    ‘Spelletjes spelen is gemakkelijker dan werken.’


    ‘Leg eens uit,’ zei ze. ‘Je spreekt in raadsels.’


    ‘Seks... seks voor één nachtje...’ ik klopte op het bed waar ze had gelegen, ‘kan een manier zijn om voor iets weg te lopen. Een minnaar kan een sublimatie zijn voor een veel diepere behoefte. En mensen die die behoefte niet aankunnen, zoeken tijdverdrijf.’


    ‘Godsamme... ik snap er niks meer van.’ Ze deed haar ogen weer dicht en ging achteroverliggen.


    ‘Duizenden mensen beginnen nooit ergens aan omdat ze bang zijn dat ze zullen falen,’ zei ik.


    Ze slikte en zei even later: ‘En als je inderdaad faalt? Wat moet je dan?’


    ‘Daar ben ik zelf nog niet helemaal achter.’


    ‘O.’ Ze lachte flauwtjes. ‘O god. De blinde en de lamme. Net als de rest van de hele verdomde wereld.’


    ‘Ja, ja,’ verzuchtte ik en stond op. ‘We tasten allemaal in het duister, zo is het.’


    ‘Niet dat je het hoeft te geloven, maar behalve dit... ben ik nooit vreemd gegaan...’


    ‘Dat wist ik wel.’


    Ze stond op en wiebelde een beetje.


    ‘Ik geloof dat ik een beetje aangeschoten ben.’


    ‘Beter dan doodgeschoten,’ zei ik glimlachend.


    ‘Bespaar me je rotgrapjes om een uur in de ochtend. En aangezien je dat stomme beest Allyx gaat opsporen, zul je wel niet meegaan naar Californië, hè?’


    ‘Ik wou dat ik mee kon.’


    ‘Smerige leugenaar,’ zei ze. ‘Welterusten.’


    Ze liep recht op de deur af en keek niet meer om.


    De volgende ochtend bracht ik ze naar het vliegveld. Ik mocht van Eunice de auto en het huis gebruiken, zolang als ik ze nodig zou hebben. Aan het ontbijt had ze met een sarcastische opmerking verwezen naar haar nachtelijke bezoekje aan mij.


    ‘Beter frigide dan rigide.’


    ‘Wat?’ zei Lynnie.


    ‘Eunice heeft een oplossing gevonden voor de bevolkingsexplosie,’ legde ik uit.


    Lynnie giechelde. Eunice grijnsde breed en vroeg of ik de koffiemelk wilde doorgeven.


    Nadat ik afscheid van ze had genomen bereikte ik uiteindelijk, met behulp van een landkaart en de ontoereikende instructies van Eunice, de Perry Stud Farm, verblijfplaats van Jefferson L. Roots, de voorzitter van de Volbloedfokkers Vereniging. Een bediende in een smetteloos wit jasje ging me voor door het huis naar de patio: een huis dat bestond uit koele betonnen dozen, met ruw gestuukte witte muren en kale goudkleurige houten vloeren. De patio was overdekt met wijnranken. Er stonden een glazen en een metalen tafel, met gerieflijke stoelen eromheen. Uit een hiervan kwam Jeff Roots overeind met uitgestoken hand.


    Hij was een gezette man, met een buik waar geen afslankregime tegen opgewassen was, al zou hij het blijven proberen. Hij had de informele, ontspannen manieren van de keiharde Amerikaanse zakenman; hij straalde de zachtzoemende macht uit van een Rolls Roycemotor. Hij had een luchtig pak aan en tijdens mijn gesprek met hem kwam een efficiënte secretaresse hem eraan herinneren dat het vliegtuig naar Miami niet op hem zou wachten.


    ‘Iets drinken?’ stelde hij voor. ‘Het wordt een warme dag. Wat zal het zijn?’


    ‘Limoensap graag. Of citroen.’


    Ik kreeg een glas vers limoensap met geschaafd ijs. Mijn gastheer dronk suikervrije tonic, waar hij een vies gezicht bij trok.


    ‘Als ik patat rúík moet ik mijn overhemden al twee maten groter kopen,’ klaagde hij.


    ‘Wat kan het u schelen?’ zei ik.


    ‘Ooit van hypertensie gehoord?’


    ‘Daar kunnen magere mensen ook last van hebben.’


    ‘Zeg dat maar eens tegen mijn vrouw. Ze laat me verhongeren.’ Somber liet hij de ijsklontjes in zijn glas rinkelen. ‘En, meneer Hawkins, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Hij schoof een opgevouwen krant over de tafel naar me toe en wees erop met een tevreden glimlach op zijn gezicht.


    ‘Chrysalis in zijn cocon,’ las de kop, en daaronder in kleinere letters: ‘Waardevolle dekhengst verliest zijn vrijheid, in Perry gevonden en vervoerd naar Midway, tot grote vreugde van de merries. Syndicaat verheugd.’ Er stond een foto bij van Chrysalis in zijn omheining, er werd gezinspeeld op Daves been en er waren enkele vinnige opmerkingen aan het adres van de politie en de plaatselijke paardenkenners die het beest kennelijk over het hoofd hadden gezien.


    ‘Waar heeft u hem eigenlijk te pakken gekregen?’ vroeg Roots. ‘Sam Hengelman zwijgt als het graf. Dat is niets voor hem.’


    ‘Sam was mijn assistent bij een tovertrucje. Een kwestie van verwisseling... we hebben een paard achtergelaten en er een meegenomen... ik denk dat hij er liever niet mee geassocieerd wordt.’


    ‘En u heeft hem er natuurlijk voor betaald.’


    ‘Um, ja zeker, dat hebben we inderdaad gedaan.’


    ‘Maar uit uw telefoontje maakte ik op dat het u nu niet om Chrysalis te doen is.’


    ‘Nee, het gaat om Allyx.’


    ‘Allyx?’


    ‘Ja, de andere dekhengst die...’


    ‘Ik weet er alles van,’ onderbrak hij mij. ‘Ze hebben de hele staat overhoopgehaald om hem te zoeken en vonden geen spoor, net als met Chrysalis.’


    ‘U herinnert zich misschien dat er ongeveer tien jaar geleden een paard was dat Showman heette?’


    ‘Showman? Showman? Die was op hol geslagen tijdens een training en werd later dood in de Appalachians aangetroffen.’


    ‘Is hij met honderd procent zekerheid geïdentificeerd?’


    Voorzichtig zette hij zijn glas tonic op tafel neer.


    ‘Wilt u beweren dat hij nog leeft?’


    ‘Ik vraag het me af,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet hebben ze twee jaar nadat Showman verdwenen was een dood paard gevonden. Dat paard verkeerde in verre staat van ontbinding, hoewel hij pas drie maanden dood was. Het kan dus heel goed zijn dat het Showman niet was, maar een dier dat wat leeftijd en tekening betreft erg op hem leek.’


    ‘En als het hem niet was?’


    ‘Dan is het mogelijk dat we hem en Allyx samen kunnen terugvinden.’


    ‘Heeft u...’ hij schraapte zijn keel. ‘Heeft u enig idee waar... ze misschien... um... te vinden zijn?’


    ‘Ik ben bang van niet. Nog niet.’


    ‘Ze waren niet bij Chrysalis, waar u die ook heeft gevonden?’


    ‘Nee. Dat was maar een tussenstation, zou je kunnen zeggen. Het was de bedoeling dat Chrysalis ergens anders heen zou gaan.’


    ‘En ergens anders... daar zouden ook de anderen kunnen zijn?’


    ‘Die kans is groot, volgens mij.’


    ‘Het is mogelijk dat ze het land uit zijn gegaan, naar Mexico of Zuid-Amerika.’


    ‘Mogelijk, maar niet waarschijnlijk.’ Oom Bark, wie hij ook mocht zijn, woonde hier in Amerika.


    ‘Het is een buitengewoon merkwaardige zaak,’ zei Roots, die zijn hoofd schudde. ‘De een of andere idioot steelt dekhengsten die onmiddellijk in waarde dalen omdat hij er niet voor uit kan komen dat hij ze heeft. Denkt u dat het een of andere fanaat is die experimenten uitvoert? Die probeert een superpaard te fokken? Of een misdadig syndicaat dat al zijn merries voor een spotprijsje laat dekken door een volbloed? ... nee, dan zouden ze de veulens nooit met stamboom kunnen verkopen...’


    ‘Ik geloof dat het veel eenvoudiger ligt,’ zei ik glimlachend, ‘veel aardser.’


    ‘Wat bedoelt u dan?’


    Ik legde het hem uit.


    Hij dacht erover na en ik dronk mijn limoensapje.


    ‘In ieder geval,’ zei ik, ‘ben ik van plan het in die richting te gaan zoeken; kijken of er iets uitkomt.’


    ‘Het is fantastisch!’ zei Roots. ‘En ik hoop van ganser harte dat u ongelijk hebt.’


    Ik lachte. ‘Dat kan ik me voorstellen, ja.’


    ‘U zult er maanden voor nodig hebben om al dat werk te verrichten... en ik neem aan dat u niet helemaal thuis bent in het volbloedgebeuren in dit land... laat mij u helpen.’


    ‘Dat zou ik zeer waarderen.’


    Hij greep naar de telefoon. Waar ik bij was regelde hij met de uitgever van een tijdschrift over paarden dat ik inzage zou krijgen in hun archief en de tijdelijke medewerking van twee assistenten met een goed geheugen.


    ‘Dat is afgesproken,’ zei hij, en kwam overeind. ‘Hun kantoor is op North Broadway in Lexington. Ik hoop dat u mij zult laten weten hoe alles vordert?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Dave en Eunice... zijn geweldige mensen.’


    ‘Ik ben het geheel met u eens.’


    ‘Doe haar de groeten,’ zei hij, met een blik op zijn horloge.


    ‘Ze is in Californië op het ogenblik.’


    ‘Naar hun nieuwe huis?’


    Ik knikte.


    ‘Dave is gek dat hij naar de westkust gaat verkassen. Lexington ligt in het centrum van de volbloedfokkerij en daar zou hij moeten blijven.’


    Ik mummelde beleefd en Jeff Roots stak zijn hand uit ten afscheid.


    ‘Ik moet naar een vergadering van aandeelhouders in Miami,’ zei hij verontschuldigend en liep met me mee door het huis. Zijn secretaresse zat op hem te wachten in een Cadillac, die naast de Toronado Oldsmobile van Eunice stond geparkeerd.


    Op de uitgeverij werd alles wat Jeff Roots gedaan wilde hebben snel en van harte uitgevoerd, merkte ik. Mijn twee tijdelijke assistenten waren een oudere man die zijn tijd voornamelijk besteedde aan het aanleggen van een jaarlijks hengstenregister en een ongetrouwde dame van middelbare leeftijd met een paardengezicht en een lage stem en een fenomenaal geheugen.


    Toen ik uitlegde wat ik zocht, keken ze mij beiden in stomme verbazing aan.


    ‘Is dat dan niet mogelijk?’ vroeg ik.


    Meneer Harris en juffrouw Britt kwamen weer enigszins bij en zeiden dat ze veronderstelden van wel.


    ‘En als we toch bezig zijn kunnen we meteen een lijst opstellen van mensen die Bark heten of genoemd worden. Of Bart, maar ik weet bijna zeker dat het Bark is.’


    Juffrouw Britt ratelde onmiddellijk zes namen af, allemaal Barkleys die in en in de buurt van Lexington woonden.


    ‘Misschien is het toch niet zo’n goed idee,’ verzuchtte ik.


    ‘Het kan geen kwaad,’ zei juffrouw Britt opgewekt. ‘We kunnen alle lijsten tegelijk maken.’


    Algauw doken ze in de papieren en boeken in de archiefkamer; ik mocht roken en wachten, wat ik dan ook de hele dag deed.


    Om vijf uur kwamen ze op de proppen met het resultaat van hun gespeur.


    Juffrouw Britt zei aarzelend: ‘We hebben ons best gedaan. Er zijn meer dan drieduizend fokhengsten in de Verenigde Staten, ziet u. U wilde dat we zochten naar de hengsten van wie de afgelopen acht jaar de fokprijzen steeds hoger zijn geworden... dat zijn er tweehonderd negen.’ Ze legde een getypte lijst voor me neer.


    ‘Verder wilde u een lijst van de hengsten die nazaten hebben gefokt die verdacht veel beter bleken te zijn dan hun afstamming zou doen vermoeden. Daar zijn er tweehonderdtachtig van.’ Ze gaf me nog een vel papier.


    ‘Vervolgens wilde u weten of er tweejarigen zijn geweest die betere resultaten hebben geboekt in de rennen van dit jaar dan in de verwachting lag. Dat waren er negenentwintig.’ Ze voegde een derde lijst aan de eerste twee toe.


    ‘En ten slotte de mensen die Bark genoemd kunnen worden... tweeëndertig. Van de Bar K. Ranch tot en met Barry Kyle.’


    ‘U heeft wonderen verricht,’ zei ik oprecht. ‘Misschien ben ik te optimistisch als ik hoop dat er één naam is die op alle lijsten voorkomt?’


    ‘De meeste hengsten die op de eerste lijst staan, staan ook op de tweede. Dat is wel logisch. Maar geen enkele van de stamvaders van de tweejarige uitblinkers komt op de twee eerste lijsten voor. En geen van de tweejarigen kwamen uit de stoeterij van een van de Barks.’ Beiden keken terneergeslagen, omdat ze na al hun werk zo weinig resultaat hadden geboekt.


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Morgen proberen we het op een andere manier.’


    Juffrouw Britt snoof, wat ik interpreteerde als instemming. ‘Rome is niet in één nacht gebouwd,’ zei ze. Meneer Harris leek van mening te zijn dat het Rome van ons nooit gebouwd zou worden met de middelen die we hadden, maar hij verscheen de volgende ochtend keurig om negen uur en beiden begonnen met nieuwe moed en nieuwe uitgangspunten.


    Tegen de middag waren de eerste twee lijsten gereduceerd tot twintig namen. We namen een lunchpauze. Om twee uur gingen we verder. Om tien over drie slaakte juffrouw Britt een gilletje en sperde ze haar ogen wijd open. Ze krabbelde iets op een ander vel papier, aanschouwde het resultaat met haar hoofd schuin en keek toen naar mij.


    ‘Nou...’ zei ze. ‘Nou...’ Ze was met stomheid geslagen.


    ‘U heeft ze gevonden,’ zei ik.


    Ze knikte, maar geloofde het zelf nauwelijks.


    ‘Ik heb de plaatsen waar ze aan een wedstrijd hebben meegedaan gecontroleerd, en hun datum van aankoop, hun tekening en hun geschatte leeftijd, zoals u heeft gevraagd... er zijn twaalf mogelijkheden die allemaal op de eerste twee lijsten voorkomen. En een van de stamvaders van de tweejarigen voldoet aan uw eisen en komt van dezelfde fokkerij als een van de eerste twaalf. Um... kunt u mij volgen?’


    ‘Perfect,’ zei ik lachend.


    Meneer Harris en ik keken over haar schouder mee naar wat ze had opgeschreven.


    ‘Moviemaker, veertien jaar; huidige dekprijs tienduizend dollar.


    Centigrade, twaalf jaar; dekprijs vijftienhonderd dollar, volgend jaar verhoogd tot vijfentwintighonderd.


    Beide staan bij de Orpheus Farm in Los Caillos, eigendom van Culham James Offen.’


    Moviemaker en Centigrade – Showman en Allyx. Zo klaar als een klontje.


    Meestal werden er per seizoen door een hengst dertig tot veertig merries gedekt. Veertig merries à tienduizend dollar kwam neer op vierhonderdduizend dollar per jaar. Tien jaar geleden kostte Moviemaker honderdvijftigduizend dollar op een openbare veiling, volgens de naspeuringen van juffrouw Britt. Sinds die tijd had Offen tweeëneenhalf miljoen aan dekkingsgelden binnengesleept.


    Centigrade was aangekocht voor honderduizend dollar bij een verkoop in Keneland. Volgend jaar zou hij die prijs overstijgen aan dekkingsgeld. En het zat erin dat ook zijn prijs omhoog zou gaan.


    ‘Culham James Offen staat heel hoog aangeschreven,’ zei juffrouw Britt ontsteld. ‘Ik kan het eenvoudig niet geloven. Hij wordt beschouwd als een van de topfokkers.’


    ‘Het punt is natuurlijk,’ zei meneer Harris spijtig, ‘dat er geen enkel verband bestaat met de naam Bark.’


    ‘Toch wel, meneer Harris. U bent weliswaar geen musicus, maar heeft u ooit gehoord van Orpheus in de onderwereld van Offenbach?’
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    Walt vloekte viermaal achter elkaar en gaf toe dat Buttress Life hem waarschijnlijk wel van de ene kust naar de andere zou laten gaan als Allyx de pot goud aan het eind van de regenboog zou zijn.


    ‘Los Caillos ligt even ten noordoosten van Los Angeles,’ zei ik. ‘Ik was van plan om iets noordelijker te logeren, aan de kust.’


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Kom dan naar The Vacationer in Santa Barbara. Daar spreken we morgen af.’


    Hij herhaalde het adres. ‘Wie gaat dat betalen?’ vroeg hij.


    ‘Daar kunnen Buttress Life en Dave Teller over bekvechten. Ik zet mijn motelrekening op naam van Dave Teller. Kun jij ervoor zorgen dat je reiskosten vergoed worden?’


    ‘Ik denk van wel.’ Hij slaakte een zucht over de telefoon. ‘Mijn vrouw en kinderen zullen het niet bepaald leuk vinden. Ik had beloofd zondag met ze te gaan picknicken.’


    ‘Stel het een week uit,’ zei ik.


    ‘Dankzij jou heb ik het al twee keer moeten uitstellen.’


    ‘O.’


    Na een korte pauze zei hij: ‘Rond zessen morgen, plaatselijke tijd. Is dat goed?’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Tot dan,’ zei hij en smeet de hoorn op de haak. Ik behandelde Tellers telefoon wat zachtaardiger en liet mijn ogen door de tomaatrode kamer gaan.


    Niets te doen.


    Zorgvuldig schonk ik mezelf een drankje in en dronk het op. Slenterde naar het zwembad, overwoog erin te gaan, maar had geen zin om me uit te kleden. Liep het huis weer in en at een maaltijd die door Eva werd bereid en opgediend. Eva hield me zo lang aan de praat dat ik het betreurde dat ik ooit had laten merken dat ik Hongaars sprak. Wenste in stilte dat ze zou ophouden en vertrekken en toen ze dat eindelijk deed, beviel me dat ook niet.


    Probeerde te lezen en sloeg zes pagina’s om zonder te hebben gezien wat er stond. Wandelde rusteloos de donkergroene tuin in en ging in een van de stoelen naast het zwembad de duisternis in zitten staren. Het was waanzinnig, dacht ik, dat ik niet over Caroline heen kwam, dat ik de vrijheid waar andere mannen afgunstig over waren niet kon waarderen, dat ik maar geen vrede kon vinden: het was wreed dat depressie zich niet liet tegenhouden door status of prestatie en zo hard toesloeg dat geen enkele mate van succes het kon verlichten.


    Roem, universeel eerbetoon, massa’s vrienden waren ontoereikend gebleken bij veel depressieve grootheden, en elk jaar werden er onbelangrijke mensen zoals ik door getroffen. Waarschijnlijk zou depressie even gemakkelijk te behandelen blijken te zijn als geelzucht en werd men er over een aantal jaar als baby tegen ingeënt. Waarschijnlijk had ik zelf geluk gehad omdat ik er nooit in acute vorm aan had geleden, waarbij het als de armen van een octopus tot in alle hoeken van de geest reikte tot het leven ondraaglijk werd en het springen van een hoog gebouw de enige uitweg leek.


    Zo ver zou ik het nooit laten komen, als ik het kon verhoeden. Nóóít.


    The Vacationer lag pal aan het strand en het geluid van de blauwe golven van de Grote Oceaan overstemde zachtjes de transistorradio’s, de airconditioning, het beschaafde gebabbel, het gegil van kinderen en het geronk van auto’s. Er waren geen kamers meer vrij met uitzicht op zee. Walt en ik hadden vanuit onze belendende kamers uitzicht op het parkeerterrein.


    Eunice en Lynnie waren er niet toen ik arriveerde en nog steeds niet toen Walt om zes uur aankwam, maar ze waren terug toen ik met hem naar de bar ging voor een aperitief. Ik had voor Eunice een boodschap achtergelaten aan de balie, maar niet tegen Walt gezegd dat zij er zou zijn. Hij bleef stokstijf staan toen hij haar naast Lynnie zag zitten en wierp me een boze blik toe. Als ik hem verteld had dat zij hier ook zou zijn, dan was hij niet gekomen. Hij wist dat ik dat wist, hij had er recht op kwaad te zijn.


    Maar aangezien Eunice de echtgenote was van een hele goede klant van de firma, slikte hij zijn kwaadheid in en spoelde die weg met een dubbele whisky. Eunice en Lynnie dronken half bevroren daiquiri’s. Ze zagen er beiden fantastisch uit; hun huid was honingkleurig gebruind en ze bewogen zich met een lome, zonnige gratie. Eunice was in het lichtgroen met gouden accessoires aan anatomische plekken als haar oren, polsen en voeten. Lynnie had een feloranje tuniek gekocht en de veters van haar sandalen leken te bestaan uit blinkende halfedelsteentjes. Zelfs Walt kon na verloop van tijd zijn ogen nauwelijks van hen afhouden.


    We dineerden op een terras met honderden gekleurde lichtjes, vlak aan het strand. Eunice paste haar taalgebruik aan het zachte zeebriesje aan en de avond werd een redelijk succes.


    Toen we aan de koffie zaten vroeg ik Eunice met een achteloosheid die een doordringende blik van Walt afdwong: ‘Heb je ooit gehoord van een paardenfokker die Culham James Offen heet?’


    ‘Ja zeker. Iedereen kent hem.’


    ‘Behalve ik,’ zei Walt effen. Een volledige capitulatie kon je van hem niet verwachten. Hij deed zijn uiterste best.


    ‘Iedereen in de kringen van de volbloedfokkerij heeft van hem gehoord,’ legde Eunice met overdreven geduld uit. ‘Een van de beste renpaarden is van hem: Moviemaker. En volgens Dave is het de moeite waard om merries te laten dekken door Centigrade, dat is er ook een van hem... de eerste afstammelingen winnen bij de tweejarigen dit jaar. Maar afgezien daarvan,’ zei ze breed glimlachend, ‘zullen we hem van nu af aan vaak tegenkomen.’


    ‘Um... hoezo?’ vroeg ik bedeesd.


    ‘Omdat ons nieuwe huis naast het zijne ligt.’


    Walts mond viel open en ik stopte met koffie roeren.


    ‘Wat zeg je?’ zei ik, en voelde dat ik geen enkele uitdrukking meer in mijn ogen had, wat altijd het geval is als ik een schok krijg.


    ‘Onze nieuwe fokkerij, waar we naar verhuizen, ligt tegenover die van Offen. Vanuit onze slaapkamerramen kunnen we zijn stallen zien.’ Ik staarde Eunice gefascineerd aan terwijl zij in zalige onwetendheid met de reden kwam aandragen voor de moordaanslag op haar man. Dave had me zelf verteld dat de executeurs-testamentair van wijlen Davis L. Davis pas kortgeleden zijn bod op het huis hadden geaccepteerd; dat was de week voor ons gedenkwaardige tochtje op de rivier. Dus dat ‘stomme’ waar Yola en Matt Clive het over hadden gehad, was de ontdekking dat van alle mensen op aarde het Dave Teller moest zijn die de nieuwe buurman van Offen zou worden. Daar waren ze achter gekomen nádat ze het paard hadden ontvoerd, anders hadden ze het plan niet doorgezet.


    ‘Waar lach je om?’ vroeg Eunice fronsend. ‘Wat is er zo leuk aan?’


    ‘Het is helemaal niet leuk,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht in bedwang probeerde te houden. ‘Integendeel. Ken je Culham James persoonlijk?’


    ‘Nog niet. Doet dat er iets toe?’ Ze keek nog steeds verbaasd.


    ‘Ik zou je aanraden niet meteen met hem aan te pappen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij zou wel eens niet zo aardig kunnen zijn.’ Ik zag het helemaal voor me: Dave Teller die elke dag vanuit zijn slaapkamer Chrysalis en Allyx zag lopen grazen, zonder ze te herkennen. Maar misschien zou hij ze wel herkennen; Offen kon simpelweg het risico niet nemen. Yola en Matt waren onmiddellijk naar Engeland vertrokken om Dave uit de weg te ruimen, ver weg van de plek waar ze gevaar liepen.


    Terwijl Allyx op Orpheus Farm stond en Dave plannen maakte om ertegenover in te trekken, zou de situatie explosief zijn. Ofschoon Matt Clive zich misschien tijdelijk gedeisd hield, hoopte ik van ganser harte dat de veiligheidsagenten van Radnor-Halley hun waakzaamheid op peil hielden. Het was misschien verstandig om Keeble even te bellen... al kostte het een fortuin tussen Californië en Londen.


    ‘Ik ga een strandwandeling maken,’ zei Lynnie, die haar sandalen uitschopte. ‘Wie heeft er zin om mee te gaan?’


    Ik reageerde net even sneller dan Walt, die me nijdig aankeek toen ik hem met Eunice achterliet. Lynnie grijnsde en maakte er een opmerking over terwijl we het strand opliepen.


    ‘Al dat gevloek van Eunice staat hem tegen,’ legde ik uit. ‘Verder niets.’


    ‘Ze doet het veel minder hier,’ zei Lynnie. ‘En ze drinkt ook veel minder. Een of twee glaasjes voor de lunch en dan ’s avonds pas weer. Hoe komt dat, denk je?’


    ‘Ze is bevrijd uit haar kooi.’


    ‘Dat hemelse huis in Lexington een kooi?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Het nieuwe huis is lang zo mooi niet,’ merkte ze op.


    ‘Wacht maar tot Eunice het heeft ingericht. En dan vliegt ze weer tegen de muren op.’


    ‘Een nieuwe kooi, bedoel je?’ Ze klonk onzeker.


    ‘Inderdaad, een nieuwe kooi.’


    ‘Zo kun je toch niet leven: van de ene kooi in de andere?’ zei ze heftig.


    ‘Iedereen leeft achter tralies,’ zei ik. ‘Het is de kunst om er niet uit te willen.’


    ‘Hou op,’ zei ze, met wanhoop in haar stem. ‘Ik wil er niets over horen.’


    ‘Vroeger hield men kneuen in een kooi,’ zei ik. ‘Maar die zie je niet meer. Nu heb je parkieten. Jij zult je wel redden, kneutje.’


    ‘Ik weet nooit wanneer je serieus bent of grappen maakt.’


    ‘Ik ben altijd serieus.’


    ‘Maar meestal is wat je zegt zo... zo krankzinnig.’


    ‘Het leven is serieus, het leven is krankzinnig. Alles wat krankzinnig is, is serieus en alles wat serieus is, is krankzinnig... wie het eerst bij die strandhut is.’


    Op blote voeten was zij er het eerst en leunde tegen de ruwe houten muur, lachend en buiten adem, terwijl ik een halve ton zand uit mijn schoenen schudde. We liepen nog een stukje verder en gingen toen zitten en keken in de warme avond over de donkere, vredige oceaan uit. Geen land tussen ons en Japan, een halve aardbol verwijderd.


    ‘Ben je hierheen gekomen voor... ons, of om Allyx op te sporen?’ vroeg ze.


    ‘Allebei.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt Walt meegenomen. Dat betekent dat het om Allyx gaat.’


    ‘Walt zou liever ergens anders gelogeerd hebben,’ zei ik. ‘Dus Californië voor Allyx, Santa Barbara voor jou. Tevreden?’


    Ze mompelde iets onverstaanbaars en we bleven zwijgend zitten. Ze wroette met haar tenen in het zand.


    ‘Denk je dat het je zal lukken om hem te vinden?’ vroeg ze na een poosje.


    ‘Allyx? Het kan best.’


    ‘Wanneer, schat je?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien morgen wel.’


    ‘En dan... ga je weer naar huis?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Terug naar kantoor...’ Ze strekte een arm uit. Terug naar kantoor, dacht ik huiverend: en naar het eeuwige gewroet in andermans leven, naar het afstraffen van valse aanmeldingen, naar motregen, naar Putney, naar mijn ongezellige appartement. Kortom: terug naar mijn normale leven. De kunst was niet tussen de tralies door te willen glippen.


    ‘Wat ga jij doen, nu je klaar bent met school?’ vroeg ik.


    Ze haalde diep adem. ‘Na dit lijkt alles zo vreselijk duf.’


    ‘Dave zal wel gauw loopgips krijgen...’


    ‘Ik wéét het,’ jammerde ze. ‘Dat weet ik maar al te goed. Ik was van plan in september een cursus voor secretaresse te gaan volgen... maar daar zie ik helemaal niks meer in. Waarom kun je niet gewoon aan het strand leven en aldoor lekker warm zijn...’ Ze sloeg haar armen om haar knieën en wiegde heen en weer.


    ‘Er is geen strand genoeg voor iedereen.’


    Ze giechelde. ‘Jij bent zo ongeveer de minst romantische man van de wereld. Dat komt ervan als je bij de civiele dienst werkt. Net als pappa.’


    Na verloop van tijd liepen we langs de rand van het water terug en hielden halt toen we vlak bij het hotel waren aangekomen. Ze legde haar hand op mijn arm en wachtte eenvoudig. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd, toen op haar neus en ten slotte op haar mond. Het ging allemaal vanzelf, en ik beefde van opwinding.


    ‘Dit kan helemaal niet,’ zei ik, en trok mijn handen van haar schouders af. ‘Helemaal niet.’


    ‘Ik ben wel eens eerder gezoend,’ zei ze verlangend. ‘Echt waar.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik, half lachend. ‘Nee, wat het is, Lynnie... is dat we ver van huis zijn... en dat ik behalve op vrijdag nooit een bruinharig meisje kus.’ Ik draaide me naar het hotel toe en gebaarde met mijn hoofd dat ze moest volgen. De beste voornemens mislukten in het bijzijn van iemand als Lynnie en op de vlucht slaan was de enige oplossing. Lynnie zelf leek het daarmee niet eens te zijn, maar daar kon ik niets aan doen. Ik liep vastberaden naar boven en maakte een grapje over Walt en Eunice. Zij zaten tegenover elkaar in afstandelijke zwijgzaamheid. Eunice keek ons onderzoekend aan, Walt teleurgesteld; Lynnie bloosde, zodat hun overduidelijke achterdocht bevestigd werd. Dat strandwandelingetje was voor geen van allen een goed idee geweest.


    De volgende ochtend reden Walt en ik naar Orpheus Farm. Hij deed het woord: een snel, professioneel verzekeringsbabbeltje. Een onderzoek naar de noodzaak voor een nieuwe brandverzekering, legde hij gladjes uit, vandaar dat we het hele bedrijf moesten bekijken.


    Dat deden we. Elke stal in elke schuur, elke hooizolder, elke strobaal, elk hoekje. We zagen Moviemaker. We zagen Centigrade. We maakten een heleboel aantekeningen.


    Culham James Offen begeleidde ons in hoogsteigen persoon naar de koelste schuur waar zijn vier prijswinnende hengsten stonden. De zelfingenomenheid straalde van hem af. Ik zag het aan met toenemende achterdocht.


    Oom Bark bleek niet alleen een man te zijn van in de vijftig met wit haar, maar hij had ook een grijze stationwagen in zijn garage staan. Ik merkte dat Walt er terloops naar keek. Het was ongetwijfeld oom Bark geweest die de boedelbak in Rock Springs had ingeleverd bij de kleinzoon van de oude Hagstrom, en hoogstwaarschijnlijk was het oom Bark geweest die Sam Hengelmans vrachtwagen had gevolgd op de grote weg. Maar vanaf deze afstand viel dat onmogelijk te bewijzen.


    Zijn haar was voortijdig wit geworden. Er zaten heel weinig rimpels in zijn gebruinde gezicht en zijn witte wenkbrauwen staken uit als sneeuwbanken, die doorliepen over de brug van zijn neus. Zijn wimpers waren ook wit, maar de gelijkenis met een albino hield op bij zijn ogen: die waren niet rood, maar blauw.


    Zijn hoofd stond stijf op zijn gespierde nek en zijn grote romp, gehuld in een luchtig wit overhemd, zag er eerder hard uit dan pafferig. Geen man om over het hoofd te zien. Hij straalde succes uit, en succes had hem arrogant gemaakt terwijl beminnelijkheid eerder op zijn plaats zou zijn geweest.


    De hele stoeterij ademde een sfeer uit van ‘geld-speelt-geen-rol’. De afrasteringen bestonden uit strakke witgeschilderde houten planken en de oprit naar het in Spaanse stijl opgetrokken huis was omzoomd door besproeide gazons en palmen en hier en daar een bloembed met stekelige planten met rode bloemen en paarsachtige bladeren. We drongen niet tot het huis door: Walts verzekering dekte alleen de opstal.


    Nadat we de stallen bekeken hadden, gaf Offen ons over aan de stalknecht, een blonde, verrassend jonge man die hij Kiddo noemde en die een nasale stem en een trage manier van doen had. Om de twee woorden voegde hij een ‘uh’ in en hij bewoog in slow motion.


    ‘Ben je hier allang?’ vroeg ik hem toen hij ons de smetteloze stallen aanwees waar de veulens geboren werden.


    ‘Vijf, zes maanden,’ zei hij, zonder achterdocht of opwinding over zo’n persoonlijke vraag.


    ‘Je bent vast erg goed, anders kreeg je zo jong niet zo’n goede baan,’ feliciteerde ik hem.


    Na een poosje zei hij: ‘Ik voel de paarden aan, snapt u? Merries werpen bijna altijd ’s nachts. Dat komt omdat ze in de natuur ook in het donker moeten baren, begrijpt u wel?’


    ‘Waarom in het donker?’ vroeg Walt verbaasd.


    Weer een pauze. Niet zozeer omdat hij naar woorden zocht, realiseerde ik me, maar omdat hij wachtte tot zijn instinctieve kennis in woorden omgezet werd.


    ‘Als ze overdag hun veulens zouden krijgen, dan heb je kans dat ze meteen door een hongerige hyena opgeslokt worden. Veulens zijn trouwens sneller dan andere schepsels met overeind krabbelen en wegrennen, maar ze moeten ten minste een halfuurtje de tijd hebben om te drogen.’


    ‘Maar hier hoeven ze niet zo snel te zijn met wegrennen,’ wierp Walt tegen.


    ‘Dat weet de natuur niet,’ zei Kiddo logisch. ‘Bovendien worden veulentjes meestal heel snel geboren, bij sommige is het in een wip gebeurd. En ik weet altijd wanneer een merrie haar tijd nadert en dan ga ik naar de stallen om te zien of ze het goed maakt.’


    ‘Hoe kun je dat dan weten?’ vroeg ik gefascineerd.


    Een veel langere pauze. Toen zei hij: ‘Ik weet niet hoe ik dat weet. Ik voel het gewoon aan. Soms word ik ’s nachts wakker en dan denk ik: Rose is bijna zover, en dan ga ik naar haar kijken en de ene keer kan ze het zonder mij, maar de andere keer ligt ze daar met de navelstreng om de hals van het veulen zodat het bijna stikt. Ik ben tussen de paarden opgegroeid, snapt u?’


    ‘Waar zat je voordat je hier kwam werken?’ vroeg ik hem.


    ‘O... op een heleboel plekken. Een poosje geleden had ik werk in Lexington, maar daar zeiden ze dat ik niet genoeg op tijd kwam.’ Plotseling begon hij te grijnzen, waardoor zijn grote, passieve gezicht begon te stralen. ‘Daarna... um... ben ik naar Maryland gegaan... daar werkte ik voor een vent... zijn schuren stonden op instorten en de omheiningen waren begroeid met kamperfoelie, die ook door de ramen naar binnenkroop, maar hij had een stel prachtige merries, wier veulens de beste prijzen wonnen. Niet dat ikzelf naar de wedrennen ga.’


    ‘En na Maryland?’ vroeg ik.


    ‘Um... hier. Ik zag een advertentie in De Volbloed en daar heb ik op geschreven. Voor de grap, eigenlijk, want ik verwachtte er niks van. Ik wist dat het een hele grote ranch was en zo. Maar kennelijk zocht meneer Offen iemand die goed met de paarden kon opschieten, geen zakenman... en hij heeft gezegd dat ik mag blijven. Twee van mijn voorgangers hebben het maar een maand uitgehouden.’


    Dat scheen hem niet te storen. Hij had een houding van ‘alles-komt-wel-goed’ en maakte zich geen onnodige zorgen. Zijn gevoel voor merries was van onschatbare waarde, en al zou hij er waarschijnlijk nooit naar waarde voor betaald worden, hij zou nooit zonder werk komen te zitten.


    Kiddo keek ons na met dezelfde kalme vriendelijkheid waarmee hij ons een rondleiding had gegeven. Walt en ik waren er het op de terugweg naar Santa Barbara over eens dat hij slechts hypothetisch een tegenstander was: hij zou loyaal zijn tegenover Offen als die dat van hem eiste, maar op het ogenblik had Kiddo geen idee van wat er gaande was.


    ‘Tenzij,’ zei Walt bedachtzaam, ‘hij een briljant acteur is.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij acteerde niet. Daar ving ik geen enkel teken van op.’


    Walt keek me nieuwsgierig aan. ‘Kun je dat altijd zien?’


    Ik glimlachte. ‘Dat is een van die vragen waarop ik geen antwoord heb. Ik heb er een gevoel voor, net als Kiddo met de merries. Maar ik weet nooit wanneer het me in de steek laat.’


    ‘Je weet het gauw genoeg als er iets uitlekt,’ zei Walt. ‘Heb je ooit iemand goedgekeurd die later een spion bleek te zijn?’


    ‘Jawel.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Dat zal wel in je eerste jaar zijn geweest, neem ik aan.’


    ‘In mijn tweede jaar. Hij was de eerste gevaarlijke spion die ik tegenkwam en ik had hem niet door. Zes maanden later werd hij ontdekt door de mensen van de contraspionage, maar toen had hij al heel wat schade aangericht. De pers stond vol met de gebruikelijke schimpscheuten over de belabberdheid van ons screeningsysteem.’


    ‘Die jij je persoonlijk aantrok,’ zei Walt droog.


    ‘Toen nog wel, ja.’


    Na een paar kilometer zei hij: ‘En nu ben je er zo goed in dat ze je te grazen nemen. Wat vind je ervan als dat gebeurt?’


    ‘Dat grote vissen kleine vissen inslikken, zodat ze uit de weg worden geruimd.’


    ‘En dan ga je er des te harder tegenaan.’ Het was een mededeling, geen vraag.


    ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’


    ‘Vandaag of morgen word je vermoord.’


    Ik gaf geen antwoord. Walt keek me zijdelings aan en slaakte een zucht. ‘Daar zit je geloof ik niet mee.’


    ‘Er werken een heleboel andere mensen op mijn afdeling.’


    Walt reed Santa Barbara binnen zonder nog iets te zeggen, en we ontmoetten Eunice en Lynnie op het terras, waar we lunchten. Ze hadden die ochtend grote fonkelende oorbellen gekocht die elke keer als ze hun hoofd bewogen heen en weer zwaaiden. Die van Lynnie waren rood, die van Eunice lichtgevend groen. Ze zijn nog vriendinnen, dacht ik opgelucht. Nog steeds harmonieus. Of Eunice voor mij iets wilde doen, was echter een andere zaak.


    We aten vissoep en garnalen en Lynnie zei dat ze nog vinnen zou krijgen van alle vis die ze at. Tijdens de koffie stond ze rusteloos op en zei dat ze het strand op ging. Dit keer was het Walt die zei dat hij meeging. Ze keek me vragend aan, zorgelijk, draaide zich toen om en liep iets te druk babbelend met hem weg.


    ‘Zorg dat je dat kind geen verdriet doet,’ zei Eunice heftig.


    ‘Dat ben ik ook niet van plan.’


    ‘Je bent veel te aantrekkelijk, verdomme.’


    ‘Ja ja, de dames staan in rijen van drie te wachten,’ stemde ik cynisch in. ‘Alle vrouwtjes fluisteren de geheimen van hun echtgenoot in die verdomd aantrekkelijke oren.’


    Ze keek me geschokt aan. Voor de verandering was het eens niet zij die aan het choqueren was.


    ‘Bedoel je dat je er... mísbruik van maakt?’


    ‘Dat doet toch iedereen? Vertegenwoordigers, politici, acteurs, vrouwen, iedereen misbruikt zijn charme.’


    ‘In godsnaam, zeg...’ Haar stem klonk flauwtjes, maar ze was tegelijkertijd in haar schik.


    ‘Maar niet bij Lynnie,’ voegde ik er bitter aan toe.


    ‘Dat was niet nodig. Dave uit de Theems opduiken had meer effect.’


    Ik staarde naar de ruggen van Walt en Lynnie, die de zee hadden bereikt.


    ‘Dus daarom...?’ zei ik, half tegen mezelf.


    ‘Heldenverering,’ zei Eunice vinnig. ‘Krijg je daar een kick van?’


    ‘Als de trap van een paard...’


    Ze lachte. ‘Niet dat je een adonis genoemd kan worden.’


    ‘Nee,’ stemde ik toe. ‘Dat niet.’


    Het leek of ze nog iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich. Ik maakte gebruik van de pauze terwijl zij in een flirtende bui was, in de wetenschap dat ze dan eerder geneigd zou zijn te doen wat ik wilde.


    ‘Heeft Lynnie die foto’s van mij nog?’


    ‘Maak je geen zorgen, als er brand uitbreekt zou ze die het eerst redden.’


    ‘Ik wil graag dat Culham James Offen die te zien krijgt.’


    ‘Wat zeg je me nou? Waar heb je het over?’


    ‘Dat jij met Lynnie even moeten gaan buurten vanmiddag en dat je dan heel gemakkelijk, lieve Eunice, kan laten vallen dat ik Daves leven heb gered en dan kan Lynnie hem een foto van mij laten zien. Speciaal die waar we aan een tafeltje op een terras zitten. Die groepsfoto.’


    Haar mond viel open en ze hapte naar adem en toen dacht ze na.


    ‘Zo ijdel ben je niet, dus vertel me de echte reden maar.’


    ‘Een experiment.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Om mijn logies te verdienen.’


    Haar mond vertrok van afkeer.


    ‘Gaat het om dat rotpaard?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Je bedoelt toch niet... je verdenkt Offen toch niet van medeplichtigheid?’


    ‘Daar wil ik nou juist zekerheid over hebben.’


    ‘O, nou snap ik het. Ach, waarom ook niet. Goed dan, ik vraag Lynnie wel of ze meegaat.’


    ‘En vertel hem ook dat ik op zoek ben naar Allyx.’


    Ze staarde me taxerend aan en zei: ‘En Chrysalis?’


    ‘Wat je wilt. Je kunt zeggen dat Dave me heeft ingehuurd om hem op te sporen.’


    ‘Ik weet zelf niet waarom ik het doe.’


    ‘Spannender dan een spelletje golf?’


    ‘Is het een spel?’ Ze klonk sceptisch.


    ‘Nou... iets als op beren jagen.’


    ‘O ja.’ Ze knikte ironisch. ‘Een sport.’
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    Ik parkeerde mijn huurauto in de bosjes langs de weg die naar Orpheus Farm voerde en stak een sigaret op. De felle middagzon brandde door de carrosserie heen en er hing een trillende waas van hitte boven de kurkdroge weg. Een dag waarop zelfs de hagedissen de schaduw opzochten. Bij de autoverhuurbedrijven was geen enkele auto met airconditioning meer te krijgen; ik had er een meegekregen waarin je op de ouderwetse manier het raampje moest opendraaien om frisse lucht te krijgen. De lucht waar het om ging was zo fris als oud brood en zo heet als versgebakken brood.


    Om vijf over vier zag ik Eunice en Lynnie voorbijgaan, op de terugweg naar Santa Barbara. Ik doofde mijn peuk zorgvuldig in het gebarsten chroom van de asbak. Tien minuten lang keek ik naar mijn vingernagels. Er ging me geen licht op. Om half vijf startte ik de auto, draaide zijn neus in de richting van Orpheus Farm om een bezoek aan oom Bark te brengen.


    Ditmaal reed ik direct naar het huis toe en belde aan. Een bediende deed open: precies dezelfde routine als bij Jeff Roots. Ik volgde hem op de hielen toen hij Culham James ging zoeken, zodat mijn gastheer geen kans zou hebben om te zeggen dat hij niet thuis was. De bediende deed de deur van een gerieflijk kantoor open en daar zat Culham James aan zijn bureau te telefoneren.


    Nadat hij ons eerst moordzuchtig had aangekeken, veranderde hij zijn houding naar gematigd vriendelijk. ‘Ik bel je later terug,’ zei hij in de hoorn. ‘Een zekere meneer Hawkins komt net binnen... precies, ja... tot straks.’ Hij legde de hoorn op de haak en haalde zijn wenkbrauwen op.


    ‘Heeft u vanochtend iets overgeslagen?’ vroeg hij.


    ‘Nee... waarom denkt u dat?’


    Hij schudde licht geërgerd zijn hoofd. ‘Ik vraag me alleen af waarom u teruggekomen bent.’


    ‘Mijn collega en ik hebben nog een paar vragen over de brandveiligheid, in het bijzonder waar het die twee buitengewoon waardevolle hengsten betreft... um... Moviemaker en Centigrade.’


    Onder zijn gebruinde gezicht, achter zijn dikke witte wenkbrauwen welde een geweldige pret op, die als mineraalwater in zijn blauwe ogen borrelde en bruiste in zijn keel. Hij had er moeite mee zijn vrolijkheid te onderdrukken, maar slaagde daar na enige moeite ten slotte in. In volle ernst namen we de veiligheidsreglementen door, terwijl ik over zijn bureau heen leunde en een voor een Walts verzinsels doorliep. Het ging voornamelijk om het toezicht in de stallen tijdens de nacht. Werd er gecontroleerd, waren er waakhonden, waren er rookdetectors?


    Offen schraapte zijn keel en beantwoordde alle vragen ontkennend.


    ‘We hebben een betrouwbaar en zeer duur sproeiersysteem, dat heeft u vanmorgen gezien,’ zei hij. ‘Dat wordt om de drie maanden getest, zoals ik al zei.’


    ‘Ja, dank u. Dat was alles.’ Ik sloeg mijn blocnote dicht. ‘U wordt bedankt voor uw medewerking, meneer Offen.’


    ‘Graag gedaan,’ zei hij. Zijn binnenpret klonk in zijn stem door, maar was nu vermengd met een onmiskenbare kwaadaardigheid. Het werd hoog tijd om te vertrekken, dacht ik, en ik vertrok.


    Toen ik een poosje later terugkwam in The Vacationer, trof ik Eunice en Lynnie en Walt achter lege glazen aan. Ik viel neer in een stoel en zei: ‘Waarom zijn jullie massaal gedeprimeerd?’


    ‘Je bent laat,’ zei Walt.


    ‘Ik heb toch gezegd niet met het eten op me te wachten?’ Ik wuifde naar een ober en bestelde een rondje.


    ‘We waren net van plan de politie erbij te halen,’ zei Eunice.


    Ik keek ze alle drie doordringend aan. ‘Jullie hebben elkaars aantekeningen bekeken,’ zei ik berustend.


    ‘Ik vind het afschuwelijk van je... geméén,’ barstte Lynnie uit. ‘Om mij er opzettelijk heen te sturen, zodat jij in gevaar zou komen.’


    ‘Hou op, Lynnie,’ zei ik. ‘Ik was helemaal niet in gevaar... ik ben er toch?’


    ‘Maar Walt zei...’


    ‘Walt moet zich laten nakijken.’


    Walt keek strak voor zich uit met een verbeten trek om zijn mond. ‘Je hebt me niet verteld dat je Offen liet weten dat jij degene was die Chrysalis heeft gevonden. En je hebt me ook niet verteld dat de Clives hebben geprobeerd meneer Teller te vermoorden.’


    ‘En míj heb je niet verteld,’ voegde Eunice eraan toe, ‘dat het stel op de foto die ik aan Culham James heb laten zien ook heeft geprobeerd jou van kant te maken.’


    ‘Anders had je nooit gevraagd of Lynnie hem aan Offen wilde laten zien?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Daarom dus.’


    ‘En je hebt me opzettelijk om de tuin geleid door te zeggen dat je Offen wilde buitensluiten. Dat was helemaal niet waar.’


    ‘Um... nee. Maar ik wilde dat je je natuurlijk zou gedragen tegenover hem. Waarom maken jullie eigenlijk zo’n drukte?’


    ‘We dachten...’ zei Lynnie op angstige toon. ‘We dachten... omdat je zo lang wegbleef... dat je... dat ze...’


    ‘Dat is niet gebeurd,’ zei ik glimlachend.


    ‘Maar leg ons dan eens uit hoe het zit,’ vroeg Lynnie. ‘Wáárom wilde je dat ik je op die overduidelijke manier ging verraden?’


    ‘Daar zijn verschillende redenen voor. Ten eerste is het veiliger voor Dave.’


    ‘Ik volg je niet,’ zei Eunice.


    ‘Omdat we op die manier aan oom Bark en de Clives konden laten weten dat wij kunnen bewijzen dat de Clives in Engeland waren toen Dave dat zogenaamde ongeluk kreeg. Een moord kan alleen doorgaan voor een ongeluk wanneer er geen duidelijk motief is en er geen duidelijk verband is aan te wijzen tussen de moordenaars en het slachtoffer. We hebben hun laten weten dat we weten wat hun motief was en wat het verband was, zodat ze zich er nu van bewust zijn dat zij als eersten onder verdenking zouden staan als Dave dood zou gaan. Daarom zullen ze het waarschijnlijk niet zo gauw weer proberen.’


    ‘Allemachtig,’ zei Lynnie. ‘Ga door.’


    ‘Toen Walt en ik naar Orpheus Farm gingen vanochtend onder het mom van nieuwe brandbeveiliging, had Offen geen enkele achterdocht. Hij kende me nog niet. Dat was voordat jullie hem die foto lieten zien. Maar hij had geen enkele argwaan jegens twee totale vreemden die iets kwamen doen wat helemaal niet nodig was. Je zou van iemand die een stel waardevolle paarden gestolen had verwachten dat hij zenuwachtig zou zijn, en op z’n minst achterdochtig. Dat beviel me niet. Ik vertrouwde het niet.’


    Opgelucht zei Eunice: ‘Hij heeft het niet gedaan. Ik wist zeker dat hij het niet had gedaan, hij is een zeer respectabel man.’


    Walt en ik wisselden een mild geamuseerde blik uit. Gerespecteerd zijn was de beste dekmantel om fraude te plegen. Fraude bestond nauwelijks zonder.


    ‘Dus,’ vervolgde ik, ‘leek het me een goed idee dat hij de zekerheid kreeg dat ik speciaal in Moviemaker en Centigrade was geïnteresseerd, en dat ik helemaal niet in brandverzekeringen deed, maar dat ik de man was aan wie hij te danken had dat hij Chrysalis weer kwijt was. Toen ik hem weer ging opzoeken, nadat jullie bij hem waren geweest, maakte hij zich nog steeds geen zorgen. Integendeel, hij had binnenpret. Hij had er grote schik in dat ik dacht dat ik hem voor de gek kon houden. Ik stelde een heleboel vragen over de verzekering van Moviemaker en Centigrade en nog steeds deed het hem niks. Dus,’ ik pauzeerde even, ‘dus het is duidelijk dat de twee paarden die bij hem op stal staan, en die Moviemaker en Centigrade heten, dat ook echt zijn: Moviemaker en Centigrade. Hij is niet bang voor snuffelaars, hij is niet bang dat ik op een onhandige manier probeer ze te stelen. Daarom moet hij zeker weten dat hij wettelijke bewijzen heeft dat de paarden inderdaad zijn wie ze zijn. Hij zou me in de val laten lopen als ik het probeerde en me grote moeilijkheden bezorgen, wat voor hem een kleine compensatie zou zijn voor het verlies van Chrysalis.’


    Walt knikte beamend.


    Eunice zei koppig: ‘Ik vind het alleen maar een bewijs dat je je vergist. Hij is gewoon niet bang omdat hij niet schuldig is.’


    ‘Vond je hem aardig?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij was verdomd aardig.’


    Lynnie knikte. ‘Dat vond ik ook.’


    ‘Wat zei hij toen je hem de foto liet zien?’


    ‘Eerst keek hij er vluchtig naar,’ zei Lynnie, ‘en toen liep hij ermee naar het raam. Toen vroeg hij wie de foto genomen had en wanneer en waar. Ik heb hem verteld over ons tochtje op de rivier en over jou en Dave in de sluis...’


    Uit mijn ooghoek zag ik dat Eunice een blik in haar ogen had van ‘zie-je-nou-wel’.


    ‘... en hij zei een paar aardige dingen over jou,’ zei Lynnie tot slot. ‘Dus ik heb hem verteld dat je naar Amerika was gekomen om Chrysalis te zoeken, en dat je dat op een of andere manier nog gelukt was ook.’


    ‘Hij vroeg waar je hem had gevonden,’ vulde Eunice aan, ‘maar dat wisten we niet. Ik zei dat je nu bezig was met het opsporen van Allyx en daar schrok hij absoluut niet van. Ik weet zeker dat je het mis hebt.’


    Ik glimlachte haar toe. Zij wilde helemaal niet dat het paard gevonden werd en als handlanger was ze net zo betrouwbaar als één nacht ijs op een zonnige dag. Ik nam me voor om haar voortaan alleen te vertellen wat ze mocht doorbrieven aan Offen. Zoals de meeste gehoorzame burgers was ze zich er niet van bewust dat misdadigers zich niet lieten kennen, dat iemand die een moord kon begaan ook goede manieren kon hebben. ‘Het was zo’n ontzettend aardige man,’ zeggen de buren wanneer er in de tuin van meneer Jansen een dozijn lijken opgegraven wordt. ‘Hij was altijd zo behulpzaam.’


    Eunice, gedreven door een onbewuste wens dat Offen Allyx niet had, was in staat hem alles te vertellen, alleen al omdat ze zich niet kon voorstellen dat ‘zo’n aardige man’ ook een misdadige kant had. Eveneens was ze in staat hem alles te vertellen in zo’n bui als ze had gehad toen ze mij met mijn eigen pistool had bedreigd.


    ‘Laten we gaan eten,’ opperde ik; en Eunice en Lynnie gingen zich opfrissen.


    Walt keek me peinzend aan en trok toen zijn wenkbrauwen op.


    Ik knikte. ‘Ik heb een microfoontje onder aan zijn bureau geplakt, een paar passen van de telefoon. Ik was laat omdat ik hem heb afgeluisterd. Hij belde Yola en heeft haar verteld dat ik bij hem was geweest, maar verder zeiden ze weinig. Ik heb het apparaatje op zijn plaats gelaten en ben teruggekomen.’


    ‘Meen je het echt, dat die twee paarden Moviemaker en Centigrade zijn?’


    ‘Zeker. Hij heeft ze immers gekocht. Officieel. Tijdens een verkoop van volbloeden. En hij heeft ze gehouden. Ik denk dat hij er nooit zeker van kon zijn dat de een of andere voormalige eigenaar niet op zou duiken. Die paarden zijn in hun mond getatoeëerd met een identiteitsnummer toen ze met de races mee begonnen te doen. Dat is hier toch verplicht? Het is een fluitje van een cent om ze te identificeren.’


    ‘Geloof je dan niet dat mevrouw Teller gelijk heeft... dat hij Showman en Allyx nooit heeft gehad?’


    ‘Ik zal je zijn telefoontje met Yola wel eens laten horen. Hij was zo slim om die twee paarden meteen ergens anders naartoe te brengen nadat Chrysalis boven water was gekomen. Hij zat min of meer op ons bezoek van vanmorgen te wachten. Eh... Walt? Heb jij iets losgelaten over ons avontuur in de Tetons tegen Eunice en Lynnie?’


    Hij keek beteuterd. ‘Ik was nijdig op je.’


    ‘Wat heb je ze precies verteld?’


    ‘Niet zoveel. Ik was doodsbenauwd toen ik hoorde dat Lynnie die foto aan Offen had laten zien, en toen mevrouw Teller zei dat het jouw idee was geweest, zei ik dat je knettergek was, en dat ze al eerder hadden geprobeerd je om zeep te brengen.’


    ‘Heb je ze verteld hoe?’


    Hij knikte, zonder me aan te kijken.


    ‘Heb je iets gezegd over de microfoon en de radio?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is belangrijk, Walt.’


    Hij keek op. ‘Ik heb er niets over gezegd.’


    Ik ontspande me. ‘En onze bergwandeling?’


    ‘Geen details.’


    ‘Plaatsnamen?’


    ‘Ik weet bijna zeker dat ik de Tetons heb genoemd.’


    Dat kon weinig kwaad.


    ‘Wat heb je gezegd over Showman en Allyx?’


    ‘Ik heb gezegd dat je uit de archieven had opgemaakt dat ze bij Offen moesten staan.’


    ‘Heb je de naam “Oom Bark” laten vallen?’


    Hij schudde met zijn hoofd. ‘Die was ik vergeten.’


    Ik slaakte een zucht. ‘Walt, mevrouw Teller wil niet dat Allyx opgespoord wordt, net zomin als ze wilde dat Chrysalis opgespoord werd. Laten we op onze hoede blijven.’


    Hij liep enigszins rood aan en klemde zijn kaken op elkaar. Kort daarna kwamen Eunice en Lynnie terug en gingen we aan tafel. Het was een zwijgzame, niet overgezellige aangelegenheid.


    Na de koffie namen Walt en ik de lift naar mijn kamer om te overleggen.


    ‘Hoe vinden we ze?’ zei hij, bot met de deur in huis vallend, terwijl hij zich in de enige fauteuil liet zakken.


    ‘Op een bepaalde manier worden ze ons op een presenteerblaadje aangeboden,’ zei ik peinzend. ‘We kunnen er een paar advocaten op afsturen om de identiteit van Moviemaker en Centigrade te laten vaststellen, zodat er geen enkele twijfel meer bestaat dat de twee paarden die Offen ons liet zien daadwerkelijk zijn wie ze zijn. Daar zal Offen niet op tegen zijn, en zodra het gebeurd is, is hij met die twee dieren opgezadeld. Intussen gaan wij weer een verdwijntrucje toepassen op de andere twee, die we op ons eigen terrein kunnen identificeren. Zodra vaststaat dat het om Allyx en Showman gaat, kan Offen ze met geen mogelijkheid weer opeisen.’


    ‘Twee bezwaren,’ zei Walt. ‘Punt een: we weten niet waar Allyx en Showman zijn. Punt twee: als we ze vinden, waarom dan niet meteen de advocaten erop zetten? Waarom al die moeite en risico’s om ze eerst ergens anders naartoe te brengen?’


    ‘Wat ook gold voor Chrysalis,’ legde ik uit, ‘als er problemen rijzen zullen ze de paarden onmiddellijk doodschieten. Het is niet verboden om een paard te doden en het naar een hondenvoerfabriek te brengen. Bovendien is het veel moeilijker om een dood paard te identificeren, het is bijna onmogelijk om de zekerheid te krijgen die we nodig hebben.’


    ‘Zelfs als we ze meenemen en ze identificeren, en alles goed gaat, zal Offen die kolossale dekprijzen kunnen binnenharken, een half miljoen dollar per jaar, want we zullen nooit kunnen bewijzen dat Showman de afgelopen tien jaar al die veulens heeft verwekt die te boek staan als nakomelingen van Moviemaker...’


    Ik glimlachte. ‘Daar vinden we wel wat op als we de rest hebben uitgezocht.’


    ‘Dus we zijn weer terug bij af,’ zei Walt effen. ‘Waar moeten we in godsnaam beginnen?’


    Ik ging in het raamkozijn zitten en keek uit het raam neer op het felverlichte parkeerterrein. De gekleurde lichten aan de gevel van het motel wierpen fonkelende regenbogen op de daken van de auto’s. Een melancholiek commentaar op het succes van de mensheid, dacht ik. Toch had ik liever niet willen leven zonder elektriciteit en auto’s... als ik wilde leven. Mijn kamer lag op de tweede verdieping, de bovenste. Te dicht bij de begane grond. Ik had iemand gekend die van de vijfde verdieping was gesprongen en er een rotzooi van had gemaakt. Een pistool werkte veel beter...


    ‘Nou?’ drong Walt aan.


    ‘Wat...?’ zei ik afwezig en draaide mijn hoofd weer naar hem.


    ‘Waar gaan we zoeken?’


    ‘O... ja.’


    ‘Op de ranch van de Clives?’


    ‘Lijkt me onwaarschijnlijk, denk je ook niet? Zij beseffen wel dat dat de eerste plaats is waar we zouden zoeken.’


    ‘Ze hebben daar een heleboel land,’ zei hij, ‘en een heleboel paarden die los rondlopen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zouden vlak bij huis in een omheining moeten staan. De Tetons zijn een onderdeel van de Rocky Mountains, en de paarden zouden hun benen kunnen breken in dat ruwe gebied. Maar voor de zekerheid zullen we moeten kijken.’ Ik staarde naar het tapijt. ‘Wat ik vermoed is dat Matt de paarden heeft. Offen is op Orpheus Farm, Yola zit vast op de ranch, maar waar zou Matt uithangen?’


    ‘Inderdaad,’ zei Walt somber.


    ‘In de winter blijven Matt en Yola nooit op de ranch, omdat ze daar insneeuwen. Ze heeft me verteld dat ze dan naar het zuiden gaan... tijdens een van die telefoontjes die ik heb afgeluisterd zei Yola tegen Offen dat ze Chrysalis niet op een plaats die Pitts heet konden zetten, omdat het niet geschikt was. Maar dat was voordat ze wisten dat wij achter hen aan zaten... toen er nog geen noodtoestand bestond.’


    ‘Dus ergens ten zuiden van de Tetons vinden we Pitts en daar zit Matt met de paarden op ons te wachten?’


    ‘Ja.’ Ik glimlachte even. ‘Klinkt veel te gemakkelijk.’


    ‘Wat je gemakkelijk noemt!’ riep Walt uit.


    ‘Ze zullen wel een postadres hebben,’ legde ik uit. ‘Ze leiden een conventioneel leventje, zo op het oog, en hebben een gerenommeerde zaak waarmee ze een wettelijk inkomen verdienen. Er moeten tientallen mensen in Jackson zijn die hun winteradres hebben.’


    ‘Daar kan onze Buttress Lifeagent achteraan morgenochtend,’ zei Walt.


    ‘Goed.’


    Walt drukte zichzelf moeizaam uit de stoel omhoog en aarzelde.


    ‘Kom mee naar mijn kamer,’ zei hij, ‘ik heb nog een fles staan.’


    Ik wist niet helemaal zeker of ik daar wel zin in had, maar ineens lachte hij, om te laten zien dat hij niet meer kwaad op me was, en dergelijke vredespijpen kon je niet weigeren.


    ‘Graag,’ zei ik.


    Zijn glimlach werd intenser en we liepen over de gang naar zijn kamer, die identiek was aan de mijne. Het raam keek uit op dezelfde auto’s en hij had twee stoelen in plaats van een. Er stond een fles bourbon whisky op een rond dienblad, met glazen en een kan water, en op zijn nachtkastje stond een foto in een leren lijstje. Afwezig nam ik het in mijn hand toen hij ijs ging halen uit de machine op de gang. Walt met zijn gezin. Een knappe vrouw, een meisje in de puberteit en een mager jongetje van een jaar of tien: alle vier grijnzend. Hij kwam terug toen ik het neerzette.


    ‘Het spijt me dat je die picknick weer moest afzeggen,’ zei ik.


    ‘Volgende week kan het ook,’ zei hij. ‘We hebben de hele zomer nog.’


    We gingen rustig in de luie stoelen zitten drinken. Ik hield niet zo erg van bourbon, maar dat deed er niet toe. Hij babbelde over het huis waar ze het jaar daarvoor waren ingetrokken, zijn dochter, die zo goed met de buren kon opschieten en de gezondheid van zijn zoontje, die ziekelijk was...


    ‘Hoe zijn je vooruitzichten bij Buttress Life?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb zo ongeveer de top bereikt op mijn gebied,’ zei hij openhartig. ‘Er is nog één stapje hoger en dat ambieer ik wel: hoofdinspecteur van de afdeling schadeclaims. Misschien volgend jaar, als degene die daar nu zit met pensioen gaat.’


    Hij schonk nog eens in, wreef met zijn duim over zijn vingertoppen en zei dat Amy en de kinderen zo graag een zwembad wilden en dat Amy’s moeder een probleem was sinds Amy’s vader vorig jaar overleden was, en dat hij bijna alle honkbalwedstrijden van het seizoen had moeten missen omdat hij het zo druk had gehad...


    We zaten ruim een uur te kletsen zonder ook maar een keer de paarden te noemen. Ten slotte begon hij te gapen; ik kwam overeind en zette mijn glas neer. Slaperig wenste hij me welterusten, voor het eerst sinds ik hem had ontmoet was hij ontspannen en hartelijk. Terwijl ik me uitkleedde op mijn kamer vroeg ik me af hoe lang dat zou duren. Tot ik weer een onpopulaire beslissing nam, waarschijnlijk. Aan de ene kant was ik jaloers op zijn gezinsleven, aan de andere kant voelde ik me erdoor bedrukt. Maar in elk geval vond ik hem een prettige man om mee samen te werken, ondanks zijn stemmingen.


    Twintig minuten nadat Walt de Buttress Lifeagent had gebeld, belde deze al terug om het winteradres van de Clives door te geven: Pittsville Boulevard 40159 in Las Vegas.


    Ik moest denken aan de glimlach op Yola’s gezicht toen ze aan de winter dacht. Las Vegas verklaarde alles. Yola hield van gokken.


    ‘Wat nu?’ vroeg Walt.


    ‘Ik ga erheen om een kijkje te nemen.’


    ‘In je eentje?’ Hij klonk enigszins benauwd, wat ik interpreteerde als een wens om niet alleen in Santa Barbara achtergelaten te worden bij Eunice.


    ‘Je bent hier nodig,’ zei ik sussend. ‘Maar je moet niet zeggen waar ik heen ben.’


    Hij wierp me een scherpe blik toe. ‘Zal ik niet doen.’


    We reden in de huurauto naar Orpheus Farm, waar ik hem liet zien waar ik de bandrecorder had verstopt achter drie rotsblokken; de antenne stak door een struik omhoog. Op slechts enkele meters afstand lag een van de keurig omheinde weiden, het huis een paar honderd meter verderop. We haalden de recorder op en parkeerden de auto een eindje verder.


    ‘Wat als hij ons ziet?’ vroeg Walt, die toekeek terwijl ik de band terugdraaide.


    ‘Dan denkt hij vast dat we het bedrijf in de gaten houden om te zien wanneer we Moviemaker kunnen stelen. De radio ontvangt het signaal van het microfoontje op zijn kantoor vanaf ten minste vierhonderd meter afstand, maar daarna worden de signalen zwakker. Hij werkt op luchttrillingen. Minder goed dan elektriciteit. Gebruik jij deze dingen nooit?’


    ‘Afluisterapparaten?’ Hij schudde zijn hoofd ontkennend. ‘Niet vaak. Camera’s met een telelens zijn beter. Cliënten die rondspringen op benen die ze zogenaamd gebroken hadden.’ Er klonk voldoening in zijn stem door. Ik was er ook zo een: een bandietenjager tot op het bot.


    Gniffelend schakelde ik de recorder in. Drie kwartier lang klonk de stem van Culham James Offen, verschillende gesprekken, maar niets van belang voor ons. Ik spoelde weer terug en we legden de radio weer tussen de rotsblokken. Walt beloofde tegen zonsondergang weer te gaan luisteren.


    Hij bracht me vervolgens naar het vliegveld van Los Angeles en ik stapte op een vliegtuig naar Las Vegas, waar ik halverwege de middag aankwam. Toen ze de deuren van het vliegtuig openzetten, kwam de droge woestijnhitte op je af als was het een oven en op een thermometer stond af te lezen dat het ruim over de veertig graden was.


    De airconditioning van het motel waar ik een kamer besprak draaide op volle toeren en de man van de autoverhuur klaagde over een hittegolf. Dat was te verwachten in juli. Gelukkig was de onopvallende Pontiac die ik van hem huurde er een met luchtkoeling. Ik reed een poosje rond om de omgeving te verkennen en ging toen op zoek naar Pittsville Boulevard.


    Er kwam geen eind aan de weg en de hoge nummers lagen kilometers buiten de stad, huizen die er chic uitzagen, waar de woestijn in de achtertuin begon. Het huis van de Clives was ingesloten door twee andere: niet al te dichtbij, maar te goed zichtbaar om er heimelijk een stel hengsten op stal te kunnen zetten. Pitts was niet geschikt, zoals Yola al had gezegd.


    Het was laagbouw, wit met een plat dak, omzoomd door palm- en sinaasappelbomen. De ramen waren bedekt met horren en luiken en het gras aan weerszijden van de oprijlaan zag er dor uit, niet besproeid en groen zoals bij de buren. Ik stopte aan de weg ertegenover en nam een kijkje. Er bewoog geen blad in de blakerende zon. Tien minuten gingen voorbij, zonder dat er iets gebeurde of bewoog. In de auto steeg de temperatuur gestadig. Ik startte weer, ademde de aircolucht in en reed verder.


    Een kilometer voorbij het huis van de Clives kwam er een eind aan de geplaveide weg, die overging in stoffige steenslag. Ik keerde en reed terug, peinzend. Omdat de weg zo goed als doodlopend was, verklaarde dat de bijna gehele afwezigheid van verkeer langs het huis van de Clives. Het betekende ook dat ik er niet al te vaak langs kon rijden zonder op te vallen bij de buren. Een oogje houden op een schijnbaar leegstaand huis zou mij trouwens ook weinig opleveren.


    Vijf huizen voorbij de Clives in de richting van de stad, stond nog een huis met naar water snakkend gras. Ik waagde het erop dat de bewoners eveneens afwezig waren en reed vastberaden de met palmen omzoomde oprijlaan op. Ik hield halt bij de voordeur. Met Walts verzekeringsbabbel paraat belde ik aan en wachtte twintig seconden. Er verscheen niemand. Overal heerste hitte en stilte.


    Te voet ging ik terug naar de weg. Toen ik omkeek zag ik dat de auto verborgen was achter de struiken. Gerustgesteld liep ik over de weg naar het huis van de Clives, terwijl ik net deed alsof het doodnormaal was een wandeling te maken in een hittegolf in Nevada. Tegen de tijd dat ik bij het huis aankwam was het duidelijk dat het dat niet was. Het zweet brandde in mijn huid voordat het de kans kreeg druppels te vormen.


    Ik deed er een uur over om het huis van de Clives te verkennen. Het zat goed dicht, was zorgvuldig afgesloten en duidelijk verlaten. De luiken zaten stevig vastgeklonken en alle ramen waren aan de binnenkant verduisterd, zodat je niet naar binnen kon kijken. De deuren waren vergrendeld. De Clives hadden het zo goed als onmogelijk gemaakt om in te breken.


    Voorzichtig liep ik om het stuk land achter het huis heen. Om het zwembad heen stonden palmen en struiken, zodat het enigszins was beschut tegen pottenkijkers, maar hier en daar kon je het zwembad van de buren zien liggen. Een paar huizen verderop lag een vrouw, die me aan Eunice deed denken, met een gele bikini aan bewegingloos in een ligstoel een zonnesteek op te lopen. Ze was al zo bruin dat ze in Zuid-Afrika voor een kleurling zou worden aangezien. Toen ik haar in de gaten kreeg, bewoog ik me nog geluidlozer, maar ze gaf geen teken van leven.


    De grens van het land van de Clives was gemarkeerd met grote witgeschilderde stenen, waarachter de woestijn begon. Aan de kant van het huis stonden citrusbomen. Vanuit hun slaapkamerraam hadden broer en zus uitzicht over de heuvels en de wildernis; drie kilometer terug in de stad knipperden de neonlichten en overstemde het geluid van de gokkasten met gemak het verkeer. Op de terugweg vroeg ik me af hoeveel van oom Barks winst in de zakken van Matt en Yola verdween en hoeveel daarvan in de flipperkasten van Las Vegas. De dekprijzen werden steeds weer binnengeharkt, en slechts Buttress Life was de grote verliezer.


    Ik stopte bij alle supermarkten op weg naar mijn motel en kocht twee kilozakken bloem bij elke winkel.


    Bij een ijzerwarenwinkel schafte ik een ladder aan, een witte overal, een witte katoenen pet, kwasten en een groot blik felgele sneldrogende verf.
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    Walt luisterde naar wat ik te zeggen had met een verbeten zwijgzaamheid die meer zei dan een scheldpartij.


    ‘Je bent gek,’ zei hij ten slotte, en het klonk alsof hij het meende.


    ‘Kun jij iets anders bedenken?’


    Na een lange pauze zei hij wrokkig: ‘Niets dat sneller gaat.’


    ‘Goed dan. Ik maak alles in orde aan deze kant en bel je morgenochtend. En laten we hopen dat het werkt.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dan zullen we iets anders moeten proberen.’


    Walt bromde iets onverstaanbaars en hing op.


    Ik bracht een uur op het vliegveld door en ging toen weer terug naar mijn motel. De avond sleepte zich voort. Ik speelde roulette zonder geestdrift en verloor; ik verorberde een heerlijke biefstuk en luisterde naar een zangeres wier stem in het niet viel bij haar decolleté. Daarna ging ik een poosje op bed liggen roken en trachtte een depressie op een afstand te houden door aan niets anders te denken dan aan de klus die geklaard moest worden.


    Om twee uur trok ik een donkergroen overhemd aan en een zwarte spijkerbroek, liep naar beneden, stapte in de auto en reed naar Pittsville Boulevard nummer 40159. In de stad zelf was het nog druk, maar aan de boulevard was alles in duisternis gehuld. Met gedoofde koplampen draaide ik de oprijlaan van de Clives in en stapelde de zakken bloem op bij de voordeur. Vervolgens reed ik de Pontiac zachtjes naar het lege huis een eindje verderop. Ik liet het portier openstaan, zodat de buren niet gewekt zouden worden door de klap, en liep terug naar de Clives.


    Het was een zwoele nacht, de lucht was diepblauw en de sterren fonkelden als lichtgevende stippels. Drie kilometer verderop hing een oranje gloed boven Las Vegas, maar tussen de palmen en sinaasappelbomen waren de schaduwen zwart en verhullend.


    Het huis van de Clives was een van de vele huizen waar ik ooit had ingebroken. Mijn kortste weg naar de waarheid was schandalig in alle opzichten, maar gelukkig vroeg Keeble nooit hoe ik precies aan mijn informatie kwam. En de brave burgers merkten nooit dat ik bij hen over de vloer was geweest. Voor de Clives had ik echter andere plannen.


    Met rubberen handschoenen aan en mijn schoenen links van de Luger aan mijn riem hangend, werkte ik aan het slot aan de achterdeur en na niet al te lange tijd, in aanmerking genomen dat het geen gemakkelijk slot was, kon ik binnentreden.


    Binnen hing een muffe lucht en er lagen lakens over de meubels, die er in het flauwe schijnsel van mijn zaklantaarn uitzagen als lichtgekleurde rotsen. De achterdeur gaf toegang tot een ruime hal die direct naar de voordeur leidde. Ik liep door de hal naar de voordeur die ik ontgrendelde; ik haalde de zakken bloem binnen en liet de deur op een kier staan, zoals ik ook met de achterdeur had gedaan. De noodzakelijkheid van een vluchtroute was er bij me ingehamerd door een ex-inbreker die het zelf een keer vergeten was.


    Ik liep naar de slaapkamers. Opnieuw een aparte slaapkamer voor Matt en Yola, en nog een extra slaapkamer voor gasten, elk voorzien van een eigen badkamer. Ik trok alle lakens van de meubelstukken en gooide alles uit de kasten op de vloer. Over de resulterende rotzooi strooide ik zes pond zelfrijzend bakmeel.


    In de keuken leegde ik een pak wasmiddel op de grond, een pak rijst, een paar pakken muesli en vier pond bruine suiker, die allemaal handig klaarstonden in de keukenkastjes. Ik zette het raampje van de bijkeuken open en maakte de hor ervan los. Bij nader inzien gooide ik nog wat conservenblikjes van de plank eronder op de grond, om ze te laten denken dat de binnendringer langs die weg was binnengekomen.


    In de ruime woonkamer trok ik eveneens de lakens van de meubels af, gooide alle kleine voorwerpen en beeldjes op een hoop en strooide overal meel in het rond. Aan de straatkant lag nog een kamer, kleiner dan de eerste, waar een bureau stond dat vol lag met paperassen; er waren boekenplanken en een goedgevulde naaidoos. Samen met de inhoud van de bureauladen, de boeken en de paperassen maakte ik een troep waar je tot aan je enkels in stond en ik strooide opnieuw royaal met bloem.


    Toen ik bezig was de laatste zak open te scheuren om door de hal te strooien, hoorde ik een politiesirene in de verte. Ik verstijfde even, maar ik betwijfelde dat het voor mij was. Vervolgens bedacht ik dat een al te waakzame buur mijn zaklantaarn had kunnen zien schijnen door de kieren tussen de luiken, of dat de sloten van de Clives voorzien waren van een alarmsignaal regelrecht naar de politie.


    Zonder een ogenblik te verliezen liet ik de voordeur in het slot vallen, dat ik hoorde klikken. Strooide de laatste zak bloem in de hal uit over een plastic boeket. Rende door de achterdeur naar buiten en liet ook die dichtvallen. Ik stak de zaklantaarn in mijn zak.


    Gierend stopte de politiewagen voor het huis. Portieren sloegen dicht, mannen schreeuwden, laarzen stampten. Iemand maande mij door een megafoon dringend om naar buiten te komen met mijn handen boven mijn hoofd. Het huis werd beschenen door schijnwerpers.


    Op het nippertje bereikte ik het dichtstbijzijnde struikgewas en dook erachter, voor het eerste uniform de hoek om kwam. Ik hoefde niet speciaal stil te zijn, want de politiemensen maakten een indrukwekkend lawaai; onzichtbaar blijven was eerder een probleem. Ze kwamen met een andere lamp waarmee ze de achterkant van het huis beschenen. De ramen staarden blind en onbehulpzaam terug en het licht weerkaatste bijna helemaal tot waar ik me schuilhield.


    Her en der deden de buren ook lichten aan en staken hoofden als zwarte knoppen uit de ramen. Ik schoof voorzichtig verder, voorbij een aantal struiken, en vond dat ik me nog veel te dicht bij de voorstelling bevond.


    Met een schreeuw werd duidelijk gemaakt dat ze het open raampje van de bijkeuken hadden gevonden. Ze waren met z’n vieren, schatte ik. Van top tot teen gewapend. Ik grijnsde in de duisternis en schuifelde nog een paar meter door. Als het niet nodig was voelde ik er niets voor ze een schietlesje te geven, maar ik had weinig tijd meer over.


    Ik moet zeggen dat het ze niet aan moed ontbrak. Een of een aantal van hen klom door het raampje naar binnen en deden de lichten aan. Snel doorkruiste ik het laatste stukje tuin, stapte over de witgeschilderde stenen heen en rende rechtstreeks de woestijn in.


    Al na vijf passen realiseerde ik me dat ik zonder schoenen niet ver zou komen. Iets verderop bestond de enige begroeiing uit cactussen, massa’s ervan.


    Bij de Clives waren ze tijdelijk opgehouden zich te verbazen over de troep die ik had veroorzaakt, en begonnen het terrein af te speuren. Ze stroopten ook de tuinen van de buren af. Als ze bij het vijfde huis aankwamen en mijn auto aantroffen zou mijn positie netelig worden.


    Mijn plan was geweest om veilig en wel vanuit mijn motel de politie te bellen om te zeggen dat ik een oplettende buurman was die iemand om het huis van de Clives had zien sluipen...


    Toen ze aanstalten begonnen te maken hun schijnwerpers in mijn richting te draaien, ging ik plat op mijn buik op de grond liggen en luisterde naar het bonzen van mijn hart. Het licht scheen flauw over het struikgewas op de stekels van de cactussen, maar in de verschuivende schaduwen die het wierp veronderstelde ik dat ik eruitzag als een bobbel op de grond, zoals er zovele waren. Ze argumenteerden een poosje over de noodzaak om in de woestijn te gaan kijken, maar tot mijn grote opluchting overschreed niemand de grensstenen. Geleidelijk aan trokken ze zich gefrustreerd terug en stierven de geluiden weg.


    Het licht in het huis van de Clives werd uitgedaan. De politiewagen reed weg. De buren gingen terug naar bed. Ik kwam overeind en veegde zoveel mogelijk droog zand van mijn broek. Zelfs de blindste agent zou mij van bloem strooien verdenken.


    Voorzichtiger dan tevoren keerde ik terug, maar meer in de richting van het huis waar mijn auto geparkeerd stond, hoopte ik. Hoe sneller ik me kon drukken hoe beter...


    Ik stond stokstijf stil.


    Hoe laat men een sluipdief in de val lopen? Door net te doen alsof je wegging en een eindje verderop te wachten, zodat hij, als hij dacht dat de kust vrij was zorgeloos vluchtte en als een rijpe appel in je handen viel.


    Ik besloot niet terug te rijden naar Las Vegas over dezelfde weg. Voor het geval dat.


    Alles was rustig bij het vijfde huis. Ik sloop door de tuin, om het huis heen en keek van een afstand naar de auto. Hij stond er nog. Zonder politiebewaking. Ik bleef langer dan strikt noodzakelijk was in het donker staan wachten, haalde toen diep adem en besloot het te riskeren. Ik liep naar de auto en keek erin. Leeg. Snel controleerde ik achter het rijtje palmen langs de oprijlaan, waar de auto achter verscholen stond.


    Niets. Geen wild geschreeuw. Alles rustig. Auto niet ontdekt. Met een zucht van opluchting en een wegebbend visioen van de Clives die tijdens mijn rechtszaak dansten, trok ik het portier open en gleed als een slappe pop achter het stuur. Vijf minuten lang deed ik niets anders dan gewoon ademhalen, waar ik van genoot.


    Terwijl ik voorzichtig de cactusnaalden uit mijn been trok, dacht ik na over hoe ik Walt moest bereiken.


    Telefoons aftappen kon ik als de eerste de beste, als ik mijn gereedschap bij me had, maar dat lag in Putney. Ongetwijfeld bevatte het leegstaande huis naast mij een telefoon, maar ik wist nog niet zo zeker of ik het risico wilde lopen dat ook dit huis via een alarm met de politie in verbinding stond, zoals wellicht het geval was geweest bij het huis van de Clives. Aan de andere kant was ik al twintig minuten in hun huis geweest voordat de politie kwam. Maar voor de tweede keer zouden ze er waarschijnlijk sneller bij zijn.


    Na een halfuur trok ik de rubberen handschoenen aan, stapte uit de auto en forceerde het slot van de voordeur. Helaas bleek de deur aan de binnenkant vergrendeld te zijn door de voorzichtige huiseigenaars. Ik liep achterom en liet mezelf binnen. Er stond een telefoon op een haltafeltje. Ik liep ernaartoe, keerde toen op mijn schreden terug, zette de achterdeur op een kier en liep terug naar de auto en startte hem. Ik reed zachtjes van het huis weg, tot ik het stuk weg had bereikt waar het plaveisel ophield, een paar bochten om. Daar bleef ik staan, doofde de koplampen en rookte een sigaret.


    Een halfuur verstreek zonder dat er ergens een licht werd aangedaan; geen sirenes, geen enkele commotie. Ik reed terug, parkeerde op dezelfde plek, liep het huis binnen en belde Walt op.


    Die vond het bepaald niet leuk om om vijf uur in de ochtend uit bed gebeld te worden.


    ‘Mijn timing is ietsje uitgelopen,’ zei ik verontschuldigend. ‘De politie heeft de rotzooi al gezien.’


    Hij zoog zijn adem in. ‘Ze hebben je toch niet betrapt?’


    ‘Nee.’ Het had geen zin hem te vertellen dat het op het kantje af was geweest: hij was er van het begin af aan op tegen geweest dat ik het zou doen.


    ‘Dan wil je zeker dat ik kom?’ zei hij berustend.


    ‘Ja, graag. Zo snel als je kunt. Laat de autosleutels achter bij de informatiebalie op het vliegveld van Los Angeles, dan haal ik ze daar wel op. Ik heb een helikopterpiloot ingehuurd in Las Vegas. Hij heet Michael King. Hij verwacht je. Je hoeft alleen maar naar hem te vragen. De helikopterradio ontvangt de signalen van het microfoontje dat ik bij me heb, dus je hoeft mijn recorder niet mee te brengen. Stond er vandaag nog iets op het bandje?’


    ‘Gisteren,’ corrigeerde Walt. ‘Niet veel. Ik ben er na het eten naartoe geweest en heb het afgedraaid. Offen had een vriend op bezoek. Twee uur lang geklets. Ik lag pas om een uur in bed.’


    ‘Als het allemaal voorbij is kun je veertien dagen achter elkaar slapen.’


    ‘Dacht je dat?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Maak dat de kat wijs.’


    Hij legde de hoorn zachter op de haak dan gewoonlijk. Met een glimlach haalde ik een biljet van vijf dollar te voorschijn, dat ik half onder het telefoontoestel neerlegde. Toen liet ik mezelf uit, sloot de deur achter me en ging naar de auto.


    Er verstreken drie uur zonder dat er iets gebeurde. De nacht ging over in de dag. De temperatuur begon gestadig te stijgen. Enkele energieke vogeltjes begonnen te zingen, en ik rookte nog een sigaret.


    Even na achten kwam er een politiewagen aangereden met loeiende sirene. Pittsville Boulevard werd wakker. Ik stapte uit de auto, liep behoedzaam naar de weg en verstopte me tussen een palmboom en een struik, vanwaar ik goed zicht had op iedereen die kwam aangereden.


    Ik hoorde allerlei opgewonden stemmen op de weg, voornamelijk van kinderen; een jongetje en een meisje reden langs op een driewieler.


    Verscheidene auto’s vertrokken in de richting van Las Vegas, bestuurd door mannen alleen. Eén vrouw volgde. Drie vrouwen kwamen van de andere kant, met een gretige blik in de ogen. Om half tien kwamen er twee mannen uit Vegas, van wie er een een vouwcamera bij zich had: de plaatselijke pers.


    Een uur later vloog er een helikopter over, die uit het zicht achter een heuvel landde.


    Om tien minuten voor elf kwam de havik op de prooi af: Matt kwam aanscheuren met razende snelheid en een kwade blik in zijn ogen. Jeugdigheid, kracht en kwaadheid versmolten tot één harteloze persoonlijkheid, die je zelfs kon aanvoelen in zijn aanracende auto. Gevaarlijk laat trapte hij op zijn rem en kwam gierend tot stilstand bij zijn huis, terwijl kinderen als duiven alle kanten op stoven.


    Tevreden maar stijf van het hurken liep ik terug naar mijn auto. Daar haalde ik de witte overal, witte handschoenen en pet uit de achterbak en deed ze aan. Ik zette een zonnebril op en opende een blik verf met een schroevendraaier. Ik legde het deksel losjes op het blik, pakte het op met mijn rechterhand, terwijl ik de kwasten en ladder met mijn linker droeg. Ik slenterde vervolgens de weg op naar het huis van de Clives.


    De Ford van Matt stond schuin naast de politiewagen. Er was nog een aantal toeschouwers, die stonden te staren en te roddelen in de zon. Langzaam liep ik tussen hen door en nam de blauwe sportwagen van dichtbij op, waarna ik me weer discreet terugtrok van het toneel.


    Ik haalde het microfoontje uit mijn zak en probeerde contact te krijgen met Walt. Hij kon niet antwoorden, want met het kleine apparaat was alleen eenrichtingsverkeer mogelijk.


    ‘Kun je me ontvangen, Walt? Gene hier. Onze jonge vriend is met zijn eigen auto gekomen, dus niet met een huurauto of taxi. Het kenteken staat op zijn naam. Lichtblauwe Ford sportwagen, met de kap open op het moment. Grijze bekleding, Nevada kenteken nummer 3711-42. Als het maar even mogelijk is zal ik de verf gebruiken, maar het kan natuurlijk zijn dat hij het eraf haalt. Ik plant het microfoontje in de auto, dus als hij start moet je hem kunnen horen. Veel succes en verlies hem in godsnaam niet uit het oog.’


    Achteloos kuierde ik op de auto af. Niemand lette op mij. Ik hoorde gewoon bij de pottenkijkers die verder niets te doen hadden, een arbeider die spijbelde van zijn werk. Een aantal van de kinderen en hun moeders hadden de staat gezien waarin de met bloem besprenkelde kamers verkeerden en vonden het allemaal een schande. Ik zette mijn ladder tegen de achterbumper van de sportwagen, zette de verfpot en de kwasten voorzichtig op de motorkap en veegde het bepaald niet verzonnen zweet van mijn voorhoofd.


    Ze hadden de luiken van het huis opengezet zodat je hier en daar naar binnen kon kijken. Niemand keek naar buiten. Ik reikte met een hand met het microfoontje erin over de zijkant van de auto heen en voelde dat de zuignap vast bleef zitten aan de onderkant van het handschoenenvakje.


    Nog steeds geen enkel gezicht voor de ramen te zien.


    Tegen een jongetje zei ik: ‘Ik heb gehoord dat ze via het raampje van de bijkeuken naar binnen zijn gegaan, om de hoek daar.’


    ‘Echt waar?’ zei hij met wijd opengesperde ogen.


    ‘Nou en of.’


    Hij vertelde het aan zijn moeder. Ze stevenden erop af. Bijna iedereen ging achter hen aan, helemaal toen de persfotograaf zei dat hij een foto wilde maken.


    Voor het laatst keek ik weer naar de ramen, draaide me om alsof ik wilde weglopen en duwde nonchalant het blik verf op de auto omver. Het deksel liet los, het blik rolde van de auto en viel met een harde klap op de grond. Het resultaat was een plas gele verf op het blauw van de auto en op de grond een heel meer.


    Ik liep al op de weg toen het jongetje het in de gaten kreeg en me nariep.


    ‘Hé, meneer, uw verf is omgevallen.’


    ‘Ja, ik weet het. Ik wilde net iets gaan halen om het er af te vegen. Zorg maar dat niemand eraan komt.’


    Hij knikte zelfingenomen en rende terug en ik bereikte mijn huurauto en reed rustig weg in de richting van Las Vegas, terwijl ik me van de rubberen handschoenen en de pet ontdeed. Eenmaal terug in het motel nam ik een douche, verkleedde me, pakte mijn spullen in en betaalde mijn rekening. Ik reed naar het vliegveld en leverde de auto in bij het verhuurbedrijf. Ik stilde mijn honger met een broodje en nam het eerste vliegtuig naar Los Angeles.


    Toen ik de autosleuteltjes ophaalde bij de balie lag er ook een briefje van Walt.


    ‘Wat een gigantische idioot ben jij. En je moet niet denken dat ik me niet realiseer wat je op het spel hebt gezet. Als je dit leest, dan is het gelukt en zit je niet achter de tralies. Een vriendje bij de cia heeft me verteld dat je wel eerder rare streken hebt uitgehaald, en goeie genade, hij heeft gelijk. Je moet stalen zenuwen hebben. De volgende keer doe ik beslist niet meer mee.


    Walt’


    Verbaasd en niet zonder waardering dat hij de moeite had genomen, liet ik zijn briefje in mijn zak glijden en reed ik de stad in om een goede bandrecorder te zoeken. Het lukte me om voor een week een hele goede te huren, met dezelfde snelheid als die van mij. Met het ding naast me reed ik naar Orpheus Farm in Los Caillos. Daar verwijderde ik de volle band uit de radiorecorder en verving hem met een lege. Schijnbaar had niemand eraan gezeten en voor zover ik kon zeggen zag niemand me komen en gaan.


    Toen ik aankwam bij The Vacationer kwamen Eunice en Lynnie net terug van een strandwandeling: ze begroetten me met een ijskoude stilte en liepen langs me heen.


    Een beetje perplex haalde ik mijn schouders op, droeg mijn tas en de recorder naar mijn kamer en spoelde de band terug die ik had opgehaald. Ik luisterde ernaar terwijl ik mijn stadse pak uittrok en de airconditioning op maximum zette.


    Yola belde op in grote opwinding. De bediende antwoordde en ging Offen inlichten, die nog in bed lag. Het was puur geluk dat de bediende vergat de hoorn beneden op de haak te leggen toen Offen in zijn slaapkamer opnam, zodat de microfoon beide zijden van het gesprek had geregistreerd.


    ‘Ik ben gebeld door de politie in Las Vegas...’


    ‘Schreeuw niet zo, Yola, ik ben niet doof.’


    Ze luisterde niet. ‘Het huis aan Pittsville Boulevard is door vandalen overvallen.’ Ze zat er echt over in: er klonk zowel verdriet als woede in haar stem.


    ‘Hoe bedoel je, overvallen?’


    ‘Ze zeggen dat alles in huis over de grond is gestrooid, bloem en suiker en zo. Ze willen weten of er iets gestolen is en dat ik, of liever gezegd Matt erheen gaat... maar ik kan niet, oom Bark, ik kan gewoon niet weg. Ik heb tweeëndertig mensen hier. Matt zal erheen moeten.’


    ‘Maar Matt...’


    ‘Ja, dat weet ik wel,’ jammerde ze. ‘Ik wéét het. Maar hij zal wel moeten. Die paarden zullen heus niet doodgaan als hij een paar dagen weg is. Voor mij is het veel verder, het zou me minstens twee dagen kosten. Het is hópeloos. Alles is in de soep gelopen sinds we dat rotpaard Chrysalis gestolen hebben.’


    ‘Je moet niet vergeten,’ zei Culham James nijdig, ‘dat het jouw en Matts idee was. Ik heb aldoor gezegd dat het veel te vlug was na dat andere paard. Jullie zijn veel te hebberig geweest.’


    ‘Familie moet het van elkaar hebben.’


    ‘Dat zeg je altijd, ja.’


    Er ging niets boven een klein beetje chantage om de familie bij elkaar te houden, dacht ik geamuseerd. Offen was kennelijk tevreden geweest met zijn half miljoen per jaar, maar Matt en Yola, die met hun neus in de boter waren gevallen, wilden meer. Impulsieve, slimme, hebberige Clives: als ze tevreden waren geweest met een deel van de opbrengst van Showman en Allyx, dan zou Offen nooit door de mand zijn gevallen.


    Yola suste de kibbelpartij en ging over tot de orde van de dag. ‘Ik heb Matts nummer niet. Mag ik dat hebben?’


    ‘Dat heb ik hier niet, het staat in mijn adressenboekje beneden...’


    ‘Wilt u hem dan even bellen? Zeg maar dat hij er onmiddellijk heen moet gaan, dat de politie op hem wacht. Zeg maar tegen hem dat hij mij van daaruit moet bellen om te zeggen wat er aan de hand is... ik zou het niet kunnen verdragen als die rotzakken mijn mink stola hadden gestolen... en er ligt zoveel geld in de kluis...’


    ‘Bereid je er maar op voor dat het weg is,’ zei Offen een tikkeltje gemeen.


    ‘Misschien hadden ze daar de tijd niet voor,’ zei Yola. ‘Het alarm gaat af als iemand in de bijkeuken komt en dan is er als het goed is geen tijd meer om de kluis te kraken voor de politie komt. Het heeft ons een bom geld gekost...’


    Ze hadden pech gehad dat ik de bijkeuken bij toeval voor het laatst had bewaard.


    Yola verbrak de verbinding en na twintig seconden stilte op de band belde oom Bark Matt van beneden. Matts reactie was bijna onverstaanbaar, maar duidelijk explosief. Hij wilde er wel heen gaan, maar ik kon er niet achter komen waar hij zich op dat moment bevond. Blijkbaar was hij niet al te ver van Las Vegas verwijderd, aangezien hij erheen kon rijden, de benodigde maatregelen treffen inzake het huis en op tijd weer terug kon zijn om ’s avonds de paarden te voeren, wat betekende dat hij op een afstand van ruw geschat honderdvijftig vierkante kilometer zat. Een zakdoek.


    Er stond nog een oninteressant gesprek op de band en vervolgens, waarschijnlijk ergens in de middag, had Offen zijn televisietoestel ingeschakeld om naar de paardenrennen te kijken. Ik nam hier en daar een steekproef, maar voorzover ik kon nagaan nam dat de rest van de band in beslag.


    Met een zucht zette ik de recorder uit en ging naar beneden. Lynnie en Eunice, prachtig gekleed, dronken daiquiri’s en zaten naar de ondergaande zon te kijken. Ik werd opnieuw koeltjes begroet en kreeg eenlettergrepige antwoorden op mijn vraag of ze een prettige dag hadden gehad.


    Uiteindelijk zei Eunice afstandelijk: ‘Heb jij een prettige dag gehad in San Francisco?’


    Ik knipperde met mijn ogen en zei: ‘Ja hoor, bedankt.’


    Ze vervielen weer tot stilte, die onderbroken werd door de ober die kwam zeggen dat er telefoon voor me was.


    Het was Walt.


    ‘Waar zit je?’ vroeg ik.


    ‘Het vliegveld van Las Vegas.’


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Je kunt gerust zijn,’ zei hij tevreden. ‘De paarden staan op een kleine boerderij in een dal in Arizona, even voorbij Kingman. We zijn er geland en hebben hier en daar rondgevraagd. Kennelijk verdienen de mensen van wie de boerderij is weinig, maar verleden week hebben vrienden hun een reisje naar Miami aangeboden en kwam er een jongeman oppassen.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik enthousiast.


    ‘Het was een fluitje van een cent vanwege die verf. We hoorden hem razen en tieren toen hij het ontdekte, maar tegen die tijd was het al opgedroogd en kon hij er niets meer mee beginnen. Ik was even bang dat hij al weg was, zonder dat we hem hadden zien gaan, omdat de microfoon was ontdekt of zoiets... maar in elk geval, we zijn de lucht ingegaan toen hij de motor startte en we konden die gele vlek goed zien vanuit de lucht. Hij reed door Las Vegas, de weg van de Hooverdam op Arizona in. Ik heb hem door een verrekijker in de gaten gehouden en hij kon ons niet zien vanwege de afstand die we hebben gehouden, dat weet ik heel zeker. Hij reed een stukje de heuvels in ten zuidoosten van Kingman, en toen was hij er.’


    ‘Je hebt geweldig werk verricht.’


    ‘Reken maar. Het ging van een leien dakje; we konden de microfoon goed ontvangen door de koptelefoons van de helikopter, zelfs op een hoogte van zeshonderd meter, en al was het donker geweest, dan hadden we hem nog kunnen volgen, omdat hij de hele weg zijn radio aanhad. We hoorden af en toe het nieuws en muziek.’


    ‘Kom je vanavond weer hierheen?’


    ‘Ja. Over een halfuur gaat er een vliegtuig. Maar ik ben er pas na middernacht.’


    ‘Dan ben ik vast nog wel wakker,’ zei ik. ‘Tussen twee haakjes: wat heb je tegen Eunice en Lynnie gezegd over San Francisco?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zei dat je een vroeger vriendinnetje ging opzoeken.’


    ‘Je wordt bedankt,’ zei ik sarcastisch. ‘Wat een vriend!’


    Iets wat verdacht veel op een schaterlach leek bleef in mijn oren hangen nadat ik de verbinding had verbroken.
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    Lynnie en Eunice babbelden gezellig met elkaar onder het eten en ik zat plannen te maken voor de volgende dag en luisterde niet. Na de koffie zeiden we beleefd welterusten tegen elkaar en om elf uur reed ik naar Orpheus Farm met een nieuwe band voor de recorder achter de rotsblokken en nam de volle mee terug.


    Walt ging mee naar mijn kamer om hem af te luisteren en we hoorden Culham James Offen die eerst met Matt sprak en toen met Yola.


    Yola’s kwade vrouwenstem klonk het duidelijkst vanwege de hoge tonen en je kon je voorstellen dat oom Bark de hoorn een eindje van zijn oor af moest houden om zijn trommelvliezen te sparen.


    Hij deed zijn uiterste best om haar te sussen. ‘Matt zegt dat het veel erger had kunnen zijn; sommige vandalen smijten met stroop en jam en zelfs afval...’


    ‘Hij zegt dat álles bedekt is met een dikke laag bloem... het kost weken om het op te ruimen.’


    ‘Je kunt er toch makkelijk de stofzuiger op zetten? Het plakt niet en het vlekt niet.’


    Maar ze was ontroostbaar, zelfs nadat hij benadrukte dat het geld veilig was en dat haar mink stola niet was gestolen.


    ‘Maar Matt zegt dat alles wit is,’ jammerde ze maar door.


    ‘Bloem kun je van dingen afschudden...’


    ‘U begrijpt het niet.’


    ‘Dat doe ik wel, Yola,’ zei hij geduldig. ‘Je hebt het gevoel dat jij besmeurd bent in plaats van je huis. Je voelt je smerig en je bent kwaad en je zou de rotzakken die het gedaan hebben het liefst bont en blauw schoppen. Dat snap ik heel goed. We hebben hier ook wel eens een indringer gehad, toen tante Ellen nog leefde. Al haar ringen waren gestolen en ze zei dat ze het gevoel had dat ze verkracht was.’


    Ze praatten nog een hele poos door over de inbraak en Walt trok zijn wenkbrauwen omhoog en zei dat ik kennelijk wel mijn gram had gehaald voor die klap op mijn hoofd.


    We zaten allebei te gapen tegen de tijd dat het bandje afgelopen was. Offens laatste gesprek bestond uit instructies aan zijn bediende, en hij leek in het geheel niet ongerust of onzeker. Culham James was vol zelfvertrouwen en daar was ik blij om. Mensen die zich zorgen maakten waren heel goed in zelfverdediging.


    Walt ging naar bed en ofschoon ik de afgelopen nacht niet geslapen had, werd ik na drie uur alweer wakker. De gekleurde lichtjes aan de gevel van het motel wierpen prismaspiegelingen op het plafond. Ik staarde ernaar en probeerde er patronen en vormen in te zien, en stelde alles in het werk om niet in een afgrond van somberheid te vallen. De stimulans van de jacht, die nog niet afgerond was, was heel zwak, en het leek van weinig of geen betekenis of Showman en Allyx ooit nog een veulen zouden verwekken. Fraude, diefstal, poging tot moord... wat maakte het uit?


    Ik had de Luger in zijn holster gelaten, die op een stoel lag in mijn kamer. Het was niet erg waarschijnlijk dat Offen of de Clives me midden in de nacht zouden komen besluipen, en mijn andere vijanden bevonden zich tienduizend kilometer oostwaarts. Mijn ergste vijand was ik zelf. De theorie dat naar bed gaan met het pistool buiten bereik elke aanvechting tot zelfmoord zou inperken, was onzin.


    Nog één dag, dacht ik ten slotte. Iedereen kon het nog wel een dag uithouden. Als je dat elke avond tegen jezelf zei, dan kwam je er misschien wel doorheen.


    De gekleurde lichtjes verbleekten in de schemer. Ik nam een douche en scheerde me en moest toegeven dat ik mannen kende die er gezonder uitzagen dan de man die mij in de spiegel aankeek.


    Walt kwam naar mijn kamer om half negen, toen ik mijn sinaasappelsap en koffie half ophad. ‘Wat jij nodig hebt,’ zei hij, ‘is een stevig ontbijt.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    Hij keek me aan en wendde zijn blik snel af. ‘Ga mee naar beneden, dan eten we samen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wacht wel op je.’


    Hij weigerde om alleen te gaan. Hij bestelde pannenkoeken en eieren en koffie en terwijl hij het allemaal wegwerkte, bespraken we wat er te doen stond.


    ‘Sam Hengelman doet er tweeëneenhalve dag over om naar Kingman rijden,’ zei ik.


    Hij knikte met zijn mond vol.


    ‘Hij ging vanochtend vroeg weg,’ vervolgde ik, ‘ik heb hem gisteravond nog gebeld, nadat jij uit Las Vegas terug was. Hij bestuurt de wagen zelf en hij komt alleen. Dat betekent dat hij er langer over doet, maar het leek me veiliger.’


    ‘Heb je hem verteld dat het weer gaat om diefstal?’ vroeg Walt aarzelend.


    Ik glimlachte. ‘Ik heb hem ingehuurd om een paard op te halen dat aan Dave Teller toebehoort. Hij vroeg nog of het dit keer weer op een stille plek midden in de nacht zou gebeuren, en ik zei dat dat waarschijnlijk het geval zou zijn.’


    ‘En hij heeft zich toen niet bedacht?’


    ‘Hij merkte alleen maar op dat hij er niets op tegen had om wat bij te verdienen als ik hem kon verzekeren dat hij er niet voor in de bak gegooid kon worden.’


    Walt veegde het eigeel van zijn kin. ‘Zou dat dan kunnen?’


    ‘Ik kon niet tegen hem zeggen dat het onmogelijk was. Duizend tegen één, heb ik gezegd. Hij zei dat duizend dollar tegen één kans dat hij in de bak gegooid zou worden niet genoeg was.’


    Walt lachte. ‘En voor hoeveel doet hij het wel?’


    ‘Vijftienhonderd plus de normale huurprijs, plus onkosten.’


    ‘Niet slecht verdiend in een week.’ Hij pauzeerde, roerde in zijn kopje en zei toen voorzichtig: ‘Wat krijg jij hier eigenlijk voor?’


    ‘Ik?’ zei ik verbaasd. ‘Geen idee. Drie weken hittegolf in plaats van een Engelse zomer...’


    ‘Heb jij geen honorarium bedongen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is niet bij me opgekomen.’


    Zijn gezicht verkreukelde in een mengsel van emoties, waarvan verbazing en medelijden het leken te winnen.


    ‘En jij?’ zei ik.


    ‘Ik ben niet op vakantie,’ legde hij uit. ‘Ik heb een behoorlijk goed salaris en ik krijg een commissie van de bedragen die ik voor het bedrijf uitspaar.’


    ‘Dus Chrysalis is de moeite van het extra werk wel waard geweest?’


    ‘Reken maar, het gaat over anderhalf miljoen.’ Walt keek me ernstig aan. ‘Luister eens Gene, ik wil mijn commissie graag met je delen...’


    ‘Nee,’ viel ik hem in de rede, ‘dat wil ik niet.’


    ‘Je weet verdomme toch zelf ook wel dat ik dat rotpaard niet had gevonden, bij lange na niet. En ook dat ik hem niet zo snel levend terug zou hebben gekregen. En wat die andere twee betreft...’


    ‘Bedankt voor het aanbod, maar spaar het maar op voor je kinderen.’


    Hij bleef aandringen, maar ik hield voet bij stuk. Terwijl ik uitlegde wat de volgende stap van mijn plan was, realiseerde ik me bitter dat ik zijn aanbod niet had aangenomen omdat het een verspilling zou zijn als ik de pijp uitging, want dan kon ik het geld toch niet uitgeven. Ik had een laatste bewuste strohalm afgewezen. Mijn zelfvernietigingsdrang had zijn lelijke kop weer opgestoken.


    ‘Een tangmanoeuvre, dunkt me,’ zei ik. ‘Of liever gezegd: een gelijktijdige aanval van twee kanten.’


    ‘Wat?’


    ‘Zorgen dat Culham James zijn aandacht op Moviemaker en Centigrade gevestigd houdt terwijl wij de andere twee ontvreemden.’


    ‘Um, wat je zegt,’ stemde Walt in.


    ‘Jij neemt Offen,’ zei ik.


    ‘En jij neemt de paarden?’


    Ik knikte. Walt liet een ogenblik tot zich doordringen wat het zou betekenen als we de rollen omdraaiden en spartelde niet tegen.


    ‘Hoe groot is de kans dat we erachter kunnen komen bij welke verzekeringsmaatschappij Matt het huis in Las Vegas heeft verzekerd?’


    Walt dacht na. ‘Misschien kan onze vertegenwoordiger dat natrekken. Maar waarom?’


    ‘Ik... um... neem die paarden liever mee als ik zeker weet dat Matt niet in de buurt is.’


    Walt glimlachte.


    ‘Dus,’ vervolgde ik, ‘het moet niet zo moeilijk zijn om ervoor te zorgen dat Matt teruggaat naar het huis in Las Vegas. Zijn verzekeringsmaatschappij kan hem bijvoorbeeld verzoeken om de veiligheidsvoorzieningen ervan eens goed te inspecteren en documenten te ondertekenen, wat dan ook, voordat ze zijn polis verlengen? Uit het telefoongesprek met Offen konden we opmaken dat Matt en Yola een kluis in huis hebben met een heleboel geld erin. Dus het ligt voor de hand dat Matt zijn polis zo snel mogelijk zal willen verlengen na de inbraak.’


    ‘Dat kunnen we zijn verzekeringsmaatschappij toch niet vragen...’ Walt pauzeerde en keek me achterdochtig aan.


    ‘Inderdaad niet, maar jou wel,’ beaamde ik. ‘Jij kent het jargon. Zodra we horen dat Sam Hengelman de grens van Arizona heeft bereikt, kun jij Matt gaan bewerken.’


    ‘Van hieruit?’


    ‘Ja. Vraag hem maar wanneer het hem zou uitkomen, maar probeer hem zover te krijgen dat hij aan het eind van de middag afspreekt, om zes, zeven uur, zeg maar. Dan zou het donker zijn als hij thuiskwam, en laat, en dat zou de ontdekking dat de paarden verdwenen zijn alleen maar hinderen... misschien last hij wel een paar uurtjes gokken in als hij toch in Las Vegas is.’


    Walt zei nadenkend: ‘Ik denk dat ik beter naar het huis op Pittsville Road kan gaan om hem te ontmoeten.’


    ‘Nee,’ zei ik abrupt.


    Hij keek me aan. ‘Had jij daar ook al aan gedacht?’


    ‘Ik wil niet dat je bij Matt Clive in de buurt komt.’


    ‘En waarom dan niet?’


    ‘Solliciteer je naar een schedelbreuk?’


    ‘Mij niet gezien, nee.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Maar hoe dan ook, wat gaat Matt doen als hij bij dat huis aankomt en er is in geen velden of wegen een verzekeringsman te zien? Wat zou jij doen? De maatschappij bellen, denk ik. En wat dan? Dan komt hij tot de ontdekking dat ze er niets vanaf weten en dan begint hij als een gek na te denken. En als ik hem was dan zou ik de politie bellen en ze naar de ranch sturen om te zien of er wat loos is. Jij kent die weg bij Kingman niet. Ik wel. Er is minstens twintig kilometer geen enkele zijweg die je kunt inslaan. Wat als jij en Hengelman met die twee gestolen paarden nou recht op de politie af rijden?’


    ‘Hij neemt het risico niet de politie te bellen.’


    ‘Het zou heel goed kunnen dat hij, als hij inzag dat hij alles kwijt was, jou mee wil nemen de afgrond in.’


    Mijn instinct gaf aan dat ik niet moest toelaten dat Walt Matt Clive ontmoette.


    ‘Wat moeten we als hij niet kan, laat in de middag?’ zei hij. ‘Ik geef toe dat er dan bijna niemand meer op kantoor is bij de maatschappij en dat het dus moeilijker na te trekken zou zijn. Wat als hij zegt dat hij om drie uur kan, of pas de volgende ochtend? Wil je die paarden soms op klaarlichte dag ontvoeren?’


    ‘Liever niet. Maar het kost hem ten minste twee uur heen en twee uur terug. Voeg daar een uurtje bij voor het wachten en natrekken. Zelfs al belde hij de politie dan zou dat pas zijn als hij al drie uur van huis weg was. Daar zouden wij er al twee van onderweg zijn met de paarden.’


    Walt schudde koppig met zijn hoofd. ‘Te weinig speling. Een paardenwagen kan niet harder dan vijftig per uur op een landweg. Je moet eerst door Kingman, wat in tegenovergestelde richting van Kentucky ligt, dan eromheen en dwars door Arizona... er zijn niet zoveel wegen in die staat, het is een en al woestijn. Veel te gemakkelijk voor de politie om jullie op te sporen.’


    ‘En via Phoenix...’


    ‘De weg naar Phoenix kronkelt door de bergen, met van die haarspeldbochten...’


    ‘Ik wil niet dat jij een leeg huis binnenstapt met Matt Clive erin.’


    Hij keek me wezenloos aan. ‘Maar jij zou het zelf wel doen. Als hij je niet al kende, bedoel ik.’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘Hoezo?’ zei hij, half beledigd, half uitdagend.


    Ik keek hem van opzij aan. ‘Ik wil wedden dat ik harder kan rennen dan jij.’


    De rimpels verdwenen van zijn voorhoofd. ‘Jij bent in goeie conditie, dat geef ik toe. Hoe dan ook, ik ga naar Las Vegas.’


    Hij had me in een positie gemanoeuvreerd waarin ik hem niet meer om veiligheidsredenen kon overhalen om niet te gaan; en hij had andere goede redenen aangevoerd. Ten slotte gaf ik me gewonnen, tegen beter weten in.


    ‘Morgen ga ik op verkenningstocht naar de boerderij in Kingman,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je niet weet of er nog andere paarden staan behalve de twee die we zoeken?’


    Hij schrok ervan. ‘Je bedoelt dat er weer een identificatieprobleem kan zijn?’


    ‘Misschien wel. Hoewel ik wel bijna zeker weet dat onze twee dieren de stamboeknummers van Moviemaker en Centigrade in hun mond hebben getatoeëerd. Dat moet wel, voor het geval er bijvoorbeeld controle is om te zien of een merrie wel door de juiste hengst gedekt wordt. Maar ik heb ze nooit gezien... Showman en Allyx. Als er nog meer paarden staan betekent het gewoon dat ik in alle monden moet kijken om te zien of ik de goeie te pakken heb.’


    Walt liet zijn ogen rollen. ‘Je klinkt alsof het allemaal zo verdomd eenvoudig is. Zoiets als: het is nog maar tien kilometer naar de top van Mount Everest, en iedereen kan tien kilometer lopen, toch?’


    Glimlachend vroeg ik hem me uit te leggen hoe ik precies bij de boerderij kwam.


    ‘En wat betreft jouw kant van de zaak,’ zei ik. ‘Aan hoeveel touwtjes kun je trekken bij fraudezaken van de politie van Los Angeles?’


    ‘Niet al te veel,’ zei hij. ‘Ik ken daar niemand.’


    ‘Maar met Buttress Life achter je?’


    Hij slaakte een zucht. ‘Je wilt zeker dat ik met mijn tenen het water ga aftasten?’


    ‘Spring er maar meteen in,’ zei ik bevestigend. ‘Zet maar meteen een grote mond op en vertel ze dat Buttress Life vermoedt dat Moviemaker en Centigrade in feite Showman en Allyx zijn. Maak lekker veel stennis. Zorg ervoor dat Offen afdoende bewijs moet leveren dat de twee paarden die op Orpheus Farm staan letterlijk Moviemaker en Centigrade zijn.’


    Hij knikte. ‘Oké. Ik ga er straks op af. Maar we moeten het een beetje rustig aan doen, anders komt Offen onmiddellijk met een beschuldiging van smaad zodat we geen kant meer op kunnen.’


    ‘Je bent het vast wel gewend om met je rug tegen de muur te staan.’


    ‘Reken maar.’


    Ik overhandigde hem het vel papier dat Miss Britt in Lexington voor me had volgeschreven.


    ‘Hier is het bewijs; niemand kan eraan tornen, zelfs Offen niet. Misschien komt het van pas om de politie in beweging te brengen.’


    Hij stopte het vel in zijn zak en knikte, en kort daarna kwam hij met zijn gewoonlijke martelaarszucht uit zijn stoel overeind en vertrok.


    Ik bleef een poosje zitten peinzen, maar kon verder niks bedenken. Er zat niets anders op dan de eerstvolgende paar dagen te wachten tot Sam Hengelman zijn drieduizend kilometer had afgelegd.


    Toen ik naar beneden ging om te lunchen, trof ik Eunice en Lynnie in lichte zomerjurkjes aan in de schaduw op het terras met uitzicht op zee. Hun haar glansde, hun grote oorbellen bungelden, hun benen zagen er glad en bruin uit en hun ogen schitterden.


    Ze kregen echter niet de aandacht van me die ze verdienden. Naast hen, en even netjes en even ontspannen, zat Culham James Offen, oom Bark.


    Ze leken alle drie enigszins verontrust toen ik rustig de vierde stoel pakte en aanschoof aan de tafel waarop hun gekoelde drankjes stonden.


    Offen en ik knikten tegen elkaar. Hij gedroeg zich nog steeds op dezelfde zelfingenomen manier waarop hij mij bij hem thuis had getrakteerd. Lynnie glimlachte bemoedigend, maar met een terloopse blik op Eunice, om zich ervan te verzekeren dat zij een dergelijk verraad niet had opgemerkt. Eunice had een ‘ik-ben-de-vrouw-van-je-werkgever’-uitdrukking op haar gezicht, maar ik was de episode met de roze peignoir niet vergeten, en zij ook niet, nam ik aan.


    ‘We dachten dat je met Walt naar la was gegaan,’ zei Lynnie.


    Eunice wierp haar een scherpe blik toe, maar ze zag het niet. ‘We liepen in de lobby tegen meneer Offen aan, toevallig hè?’


    ‘Zeer toevallig,’ beaamde ik.


    Offen trok zijn witte wenkbrauwen op, in verlegenheid gebracht door de situatie.


    ‘Ik vind het erg leuk dat ik jullie allemaal wat beter heb leren kennen,’ zei hij. Maar hij richtte het woord tot Eunice.


    Ze was weer gevallen voor zijn charme en keek mij broeierig aan. Hoe kon ik, was haar boodschap, geloven dat deze aardige, invloedrijke man een oplichter was.


    ‘Hoe gaat het met Matt en Yola tegenwoordig?’ vroeg ik luchtig.


    Offen was zichtbaar van zijn stuk gebracht en er viel een dreigende stilte. ‘Zulke aardige jongelui,’ zei ik mild en ik zag dat Eunice moest denken aan wat Dave was overkomen en misschien ook wel aan wat Walt haar had verteld over hun aanval op mij. ‘Een neef en nicht van u, als ik het wel heb?’


    De bleekblauwe ogen van Offen waren het minst aantrekkelijke van zijn gebruinde gelaat omkranst met sneeuwwit haar. Ik zag dat hij op zijn hoede was en vroeg me af of ik te ver was gegaan door Eunice te dwingen de realiteit onder ogen te zien.


    ‘Ze zouden u graag nog eens ontmoeten,’ zei hij traag, en een zekere gemeenheid in zijn stem deed Eunice ineenkrimpen.


    ‘Verwacht u ze binnenkort?’ vroeg ik, en ik legde de angst er een beetje bovenop.


    Hij zei dat dat niet het geval was en onmiddellijk kwam zijn binnenpret weer terug. Ik was erin geslaagd hem ervan te overtuigen dat ik snel zou proberen zijn paarden van Orpheus Farm te verwijderen; kort daarna stond hij abrupt op, wierp Eunice een stralende glimlach toe, Lynnie een iets minder stralende en mij een verwaande, en liep gewichtig door het motel weg.


    Na een lange stilte zei Eunice effen: ‘Ik geloof dat ik me in die man heb vergist.’


    We genoten van een genoeglijke lunch en brachten de rest van de middag door onder een parasol met franje op het strand, terwijl de groenblauwe oceaan vredig over het zand spoelde. Op de branding surften de stoere jongens op hun planken en liggend naast me zuchtte de kleine Lynnie van genot.


    ‘Ik wou dat ik hier eeuwig kon blijven,’ zei ze.


    ‘Ik ook.’


    Eunice, die aan de andere kant van Lynnie lag, duwde zich op haar ellebogen overeind. ‘Ik ga het water in,’ zei ze. ‘Ga je mee?’


    ‘Zo meteen,’ zei Lynnie lui en Eunice ging alleen. We keken haar goedgevormde figuur na tot aan het water en Lynnie zei wat ik ook al vermoedde: ‘Ze drinkt bijna helemaal niet meer.’


    ‘Jij hebt een goede invloed op haar.’


    ‘Ja, ja.’ Ze lachte zachtjes en strekte zich uit als een poes. ‘Vind je deze warmte niet zalig?’


    ‘Hmm.’


    ‘Waar heb je al die littekens aan te danken?’


    ‘Leeuwen en tijgers en blindedarmontsteking.’


    Ze snoof. ‘Zullen we ook gaan zwemmen?’


    ‘Zo meteen. Waar hebben jullie het met Offen over gehad voordat ik erbij kwam?’


    ‘O...’ Ze klonk verveeld. ‘Hij wilde weten wat jij aan het doen was. Eunice heeft hem verteld dat jij en Walt iets van plan waren, maar dat ze niet wist wat. En... um... ja... hij vroeg of Walt echt bij een verzekeringsmaatschappij werkte en Eunice zei ja... en hij vroeg nog meer over jou, wat je voor werk deed en zo en waarom je hier was, bij ons...’


    ‘Heeft Eunice tegen hem gezegd dat ze die foto expres aan hem moest laten zien? Heeft ze hem verteld dat ik er zeker van ben dat de paarden op zijn ranch Moviemaker en Centigrade zijn?’


    Lynnie schudde haar hoofd ontkennend.


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    ‘Absoluut. Zou het erg vervelend zijn als dat wel het geval was?’


    ‘Het zou rampzalig geweest zijn.’


    ‘Maak je dan maar geen zorgen. Hij was er maar een kwartiertje voordat jij kwam en het enige dat Eunice heeft gezegd is dat je... um... nou, wat ze letterlijk zei was dat je de een of andere suffe ambtenaar was die vakantie had.’ Lynnie lachte. ‘Ze zei dat haar man dankbaar was omdat je zijn leven had gered en dat hij je vakantie betaalde en dat je alleen maar belangstelling had voor een of ander meisje in San Francisco.’


    Ik keek naar Eunices bobbelende hoofd in de branding en vroeg me af of ze deze perfecte antwoorden had gegeven uit berekening of uit nijd.


    ‘Wat voor iemand is ze?’ vroeg Lynnie.


    ‘Wie?’


    ‘Dat meisje in San Francisco.’


    ‘Dat moet je aan Walt vragen,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd draaide om haar aan te kijken. ‘Hij heeft haar verzonnen.’


    Ze lachte en verslikte zich bijna. ‘O, gelukkig! Ik bedoel... um... waarom was je daar dan?’


    ‘Nou, dat is iets wat Eunice niet aan Offen kan vertellen.’


    Ze lag me een aantal seconden strak aan te kijken. Veel zelfverzekerder geworden, dacht ik, een groot verschil met die dag op de rivier, toen ze nog een kind was geweest.


    ‘Heb je ons daarom bijna niets verteld? Vertrouw je haar niet?’


    ‘Zij wil helemaal niet dat we die paarden terugvinden.’


    Lynnie knipperde met haar ogen. ‘Maar ze zou... ze zou jullie plannen niet opzettelijk hebben verstoord. Uiteindelijk doen jullie het voor haar man.’


    Ik glimlachte en ze kwam abrupt overeind en sloeg haar armen om haar knieën.


    ‘Bij jou voel ik me altijd zo... naíef.’


    ‘Jij,’ zei ik, ‘jij bent aanbiddelijk.’


    ‘En nu lach je me uit.’


    Impulsief had ik willen zeggen dat ik van haar hield, maar ik was er niet helemaal zeker van dat het waar was. Misschien zocht ik alleen maar een tegengif voor depressie. Zij was beslist de beste remedie.


    ‘Morgenochtend vertrek ik weer,’ zei ik.


    ‘Naar San Francisco?’


    ‘Iets dergelijks.’


    ‘Voor hoelang?’


    ‘Twee nachten.’


    ‘Het is je laatste week,’ zei ze, terwijl ze naar de zee tuurde.


    Onwillekeurig drong een gedachte zich op: laten we het hopen... Ik schudde vastberaden mijn hoofd, alsof je je hersens moedwillig kon stopzetten, en krabbelde moeizaam overeind.


    ‘We hebben vandaag nog,’ zei ik lachend. ‘Laten we een duik nemen.’


    Walt kwam om zeven uur terug met slepende tred en een brandende dorst.


    ‘Die politiemensen zullen me villen als ze erachter komen dat we ze misbruiken,’ zei hij somber. We zaten in mijn kamer. ‘Twee waren er bereid om morgen naar Orpheus Farm te gaan, en ik ontmoet ze op de weg naar la om ze de weg te wijzen. Overmorgen gaat een vent van de stamboekvereniging erheen. Ik heb iemand van de politie laten bellen om het te regelen.’


    ‘Kan niet beter.’


    Walt laadde zich op met bourbon en zei: ‘Wat heb jij intussen uitgespookt?’


    ‘Offen was hier om zijn licht op te steken.’


    ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Hij kwam vragen stellen. Eunice heeft hem een paar schitterende antwoorden gegeven waar hij niets aan heeft en hij is vertrokken met het idee dat we binnenkort weer bij hem op de stoep zullen staan.’


    ‘Hij wilde natuurlijk weten of we ervan afzagen en naar huis waren gegaan, en of het veilig zou zijn om die twee paarden weer op te halen. Hij had al dagen geen teken van ons gekregen. Hij moet op zeer hete kolen hebben gezeten.’ Hij slikte waarderend en liet zijn tong langs zijn tandvlees gaan. ‘Morgen komt er weer beweging in, dat merkt hij vanzelf wel.’


    Nadat hij vermoeid wegsjokte om te gaan douchen voor het eten, belde ik Jeff Roots op.


    ‘Hoe was het in Miami?’ vroeg ik.


    ‘Heet en walgelijk, en ik ben twee kilo aangekomen.’


    Medelevend bedankte ik hem voor zijn hulp met de krantenarchieven en vertelde hem dat we het aan juffrouw Britt te danken hadden dat we de twee hengsten hadden opgespoord.


    ‘Ik wou dat ik het niet geloofde. Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    Hij slaakte een zucht die uit zijn hart kwam. ‘We moesten maar eens beginnen...’


    ‘Ik... eh... ben al begonnen. Het kan zijn dat we over een paar dagen een stel paarden in handen hebben die ergens gestald zullen moeten worden, ergens waar hun identiteit kan worden vastgesteld. Met het oog op de lange periode dat ze verdwenen waren kan het een paar maanden duren voordat er zekerheid komt. Waar denkt u dat we ze het best kunnen onderbrengen?’


    Na een pauze zei hij: ‘U wilt zeker dat ik ze hier neerzet?’


    ‘Niet echt,’ legde ik uit. ‘Veel te groot toeval na Chrysalis, misschien. Ik dacht eerder aan een plek die iets officiëler is... ik weet niet of u iets weet.’


    ‘Ik bedenk wel iets.’ Hij kuchte even. ‘Er is niets onwettelijks aan, dat ze weer teruggevonden zijn?’


    ‘Niet meer dan bij Chrysalis het geval was.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Ik denk niet dat er moeilijkheden van komen met de politie,’ zei ik.


    ‘Dat moet genoeg zijn, neem ik aan,’ verzuchtte hij. ‘Wanneer kan ik ze verwachten?’


    ‘Als alles goed gaat moeten ze zondag in Lexington aankomen.’


    ‘En als alles niet goed gaat?’


    ‘Dan heeft u geen probleem.’


    Hij lachte. ‘En u?’


    ‘Nog een erbij maakt niet zoveel uit.’
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    Bijna dertig uur lang zat ik in de heuvelachtige Arizonawoestijn het saaie leventje dat Matt Clive leidde te observeren.


    Evenals zijn zuster was hij bekwaam, snel en efficiënt. Hij voorzag de paarden van water en repareerde een omheining, haalde de bezem door het huis en voerde de kippen; en hij bracht lange tijd door in de grootste schuur op het terrein.


    Ik had een plekje gevonden tussen de rotsen aan de oostelijke kant van de vallei, een kilometer van de stoffige weg af die naar de boerderij leidde. Op negenhonderd meter boven de zeespiegel was de hitte te verdragen, hoewel de zon bijna loodrecht boven me stond en je een eitje had kunnen bakken op het trottoir, als dat er was geweest. Woestijnplanten waren ontworpen om zichzelf te redden, en niemand anders: achter mijn rug groeide een grote agave met een bloemsteel van bijna vier meter waaraan platte bloemen zaten die rood en geel gekleurd waren. De bladeren bestonden uit vlijmscherpe pennen die in een rozet recht uit de grond staken. Stijf en hoekig, zonder een centimeter schaduw te bieden. En onder de stakige hertshoorn zou niet eens een dwerg kunnen schuilen. Ik vouwde mezelf dubbel onder een uitstekend rotsblok en bewoog langzaam met het kleine beetje schaduw mee tot de zon het voor gezien hield achter de bergen.


    Showman en Allyx moesten in de grote schuur staan, ofschoon ik die eerste middag geen enkel teken van ze opving.


    Het had me een hele ochtend gekost om naar Las Vegas te vliegen en per gehuurde auto naar Kingman te rijden, en bij de laatste wegsplitsing naar de ranch moest ik beslissen of ik het kon riskeren Matt op de weg tegen te komen of dat ik de laatste twintig kilometer beter te voet kon afleggen. Ik had het erop gewaagd. Twintig kilometer heen betekende ook twintig kilometer terug. De auto stuiterde weerspannig van de weg af op zo’n drie kilometer afstand van de ranch en stond nu verstopt in een droge rivierbedding.


    Alle details van de boerderij kon ik dichtbij halen met mijn verrekijker. Links lag het kleine, verwaarloosde huis, rechts de grote schuur, met daartussen een stoffig erf waarop zich nog een rij kleine stenen gebouwen uitstrekte met de roestende onderdelen van twee autowrakken erachter.


    Het bedrijfje was minimaal onderhouden: het zag er allemaal haveloos uit. De eigenaars moesten de eindjes aan elkaar knopen in deze kleine vallei in de heuvels van Arizona, waar ze alleen maar konden bestaan dankzij de rotspartij die gezorgd had voor grondwater in de vorm van een bron. Het smalle rivierbed was gemakkelijk te volgen vanwaar ik zat: er stonden bomen en er groeide gras waar hij oorspronkelijk had gelopen, er waren hier en daar paardenweiden met vervallen omheiningen en vlak bij de boerderij was een maïsveldje. Verderop verdween hij in de woestijn, waar hij niet meer was dan een zanderige geul. Als het regende stroomde het water er woest doorheen, even vernielzuchtig als van levensbelang. Hoog achter het huis rees een enorme uivormige watertank op boven op een wankele toren die het geheel domineerde.


    Over een afstand van vele kilometers stonden donkere palen met bedrading die de boerderij van elektriciteit en telefoon voorzagen, maar de beschaving reikte niet zover dat het afval werd opgehaald. De vuilnisbelt aan de ene kant van de grote schuur leek te bestaan uit een koperen beddenframe, een halve tractor, een tinnen bad zonder bodem, het geraamte van een oude wagen, een wirwar van onidentificeerbaar schroot en ruw geschat vijftig profielloze autobanden in allerlei maten. In alle hoekjes en gaatjes van deze rotzooi lagen lege flessen en blikjes met afbladderende etiketten en deksels die als monden gaapten. Eroverheen hing een waas van trillende hitte.


    Matt had al minstens een week in deze afzichtelijke oase doorgebracht. Walt zou er weinig moeite mee hebben hem over te halen een bezoekje aan Las Vegas te brengen.


    Ik bleef zitten kijken tot het allang donker was geworden. Lichten gingen aan en uit in het huis en Matt liep heen en weer; ik kon hem zien door de horren, omdat hij de gordijnen niet dichtdeed. Als er al gordijnen waren.


    Even na een uur, toen alle lichten aan mijn kant van het huis al meer dan twee uur uit waren, baande ik me voorzichtig een weg naar de boerderij. Het was een warme nacht, maar aangezien het enige natuurlijke licht van de sterren afkomstig was, was het pikdonker en met de agaverozetten in gedachten leek het me verstandig om een zaklantaarn te gebruiken.


    Ik bereikte het erf. Geen enkel teken van leven. Stil en behoedzaam stak ik het over naar de grote schuur toe. In huis sliep Matt rustig door.


    Geen hangsloten, zelfs geen grendels. Die zaten er niet aan. De brede schuurdeuren stonden uitnodigend open en ik liep naar binnen. Aan de ene kant was de schuur in zes stallen verdeeld en aan de andere kant hingen hoofdstellen en zadels en stonden de voertonnen. Zoals elders wonnen ook hier de verwaarlozing en het verval: alles waar ik het licht van mijn zaklantaarn over liet schijnen schreeuwde om hulp.


    Vier van de stallen waren leeg, maar in de twee middelste stonden twee paarden zij aan zij. Zachtjes, om ze niet aan het schrikken te maken, liep ik op ze af, mompelend om ze gerust te stellen en met het licht van mijn lantaarn gericht op de muur achter hen. In het zwakke licht rolden ze nieuwsgierig met hun ogen, maar geen van beide paarden werd onrustig.


    Het eerste deinsde achteruit toen ik met de lantaarn in zijn mond scheen, maar vanwege zijn sterke halster en duidelijk nieuwe ketting kon hij maar een paar passen achteruit doen. Ik aaide zijn nek en praatte zachtjes tegen hem en het lukte me uiteindelijk om hem te inspecteren. Zoals zo vaak het geval was, was zijn tatoeage niet al te duidelijk: maar ik kon net zien dat er 752:07 stond. Het registratienummer van Moviemaker.


    Het merknummer van het tweede paard was recenter en duidelijker: het registratienummer van Centigrade.


    Tevreden gaf ik beide dieren een vriendelijk klopje en verliet geluidloos de schuur. Matt sliep nog steeds. Ik aarzelde, omdat ik vond dat het voor vanavond genoeg was geweest, maar ging uiteindelijk toch naar de andere kant van het erf om een snelle blik te werpen op de andere gebouwtjes. In slechts een ervan stond iets dat mijn belangstelling wekte: een auto.


    Het was niet de lichtblauwe sportwagen van Matt, maar een blikkerige zwarte personenwagen, een jaar of drie, vier oud. Mijn zaklantaarn viel op een stuk papier op de voorbank en ik deed het portier open om het te lezen. Een kopie van een rekening van een garage in Kingman. Naam klant: Clive. Opdracht: verwijder gele verf van Ford sportwagen. Verdere opmerkingen: spoed.


    Ik legde het papiertje weer op de bank en liet het licht over het dashboard gaan. Er zat een klein metalen plaatje op bevestigd waarop de naam van een garage in Kingman stond: Matt had deze auto gehuurd terwijl zijn eigen gereinigd werd.


    Buiten was alles stil en als een schaduw tussen alle andere schaduwen liep ik het erf af en langs de stoffige weg in de richting van Kingman. Het leek veel verder dan drie kilometer naar de twee platte stenen die ik als merkteken aan de weg had gelegd en zelfs nadat ik ze bereikt had deed ik er nog een hele poos over om mijn auto te vinden en hem weer op de weg te krijgen.


    Het was al drie uur geweest toen ik Walt opbelde. Hij klonk alsof hij erin berustte, want hij wist dat ik hem midden in de nacht zou bellen.


    ‘Zijn ze er?’ vroeg hij.


    ‘Ja zeker. Ze staan er onbeschermd en alleen Matt woont er. Hoe staan de zaken ervoor aan jouw kant?’


    ‘Ah.’ Hij had er schik in. ‘Offen gedroeg zich beledigd, maar waardig. Kon zich niet voorstellen hoe iemand erbij kwam dat hij zich aan fraude schuldig kon maken, je snapt het wel. De politie liet zich niet van de wijs brengen, want ze zijn wel aan dat soort toneelspel gewend. Ze werden er zelfs nog scherper door. Ze zijn heel lang met hem bezig geweest, heel beleefd allemaal, maar beslist grondig. Het zijn kunstenaars. Vanuit ons oogpunt bekeken heeft Offen weinig interessants gezegd, behalve één juweeltje: de politie vroeg of ze de stalknecht mochten spreken, Kiddo, weet je nog wel? Die jongen die ons vertelde dat veulens meestal ’s nachts geboren worden?’


    ‘Ik herinner het me, ja.’


    ‘Nou, kennelijk is er niet veel te doen op het ogenblik en Kiddo is de dag nadat wij hem hebben gesproken op vakantie gestuurd.’


    ‘Daar heeft hij toen niets over gezegd.’


    ‘Inderdaad niet. Offen beweert dat Kiddo over drie weken weer terug is. Tegen die tijd hoopt hij natuurlijk dat Moviemaker en Centigrade zijn geïdentificeerd als zichzelf en als de deining wat is bedaard kan hij Showman en Allyx terughalen, zodat Kiddo veilig terug kan komen. Ik neem aan dat Offen niet zeker wist hoe Kiddo zou reageren en hem een poosje kwijt wilde.’


    ‘Vast,’ zei ik. ‘Stond er nog iets op de band?’


    ‘Ik heb naar die verdraaide band geluisterd tot ik er gek van werd,’ zei hij gelaten. ‘Vandaag was het voornamelijk de politie en Offen, dus dat heb ik al twee keer moeten aanhoren. Daarna heeft hij zowel Yola als Matt opgebeld om ze alles te vertellen en hij klonk nogal ingenomen met de manier waarop het gegaan was. Als je het mij vraagt was Matt een tikkeltje boos dat hij moet blijven waar hij is: Offen zei tegen hem dat hij geen stomme dingen moest doen nu er zoveel op het spel stond. Ook Yola moet Matt terug willen, want Offen maande haar op dezelfde manier tot kalmte.’ Walt pauzeerde en schraapte zijn keel. ‘Wat denk je dat de relatie is tussen Yola en Matt?’


    Met een glimlach zei ik: ‘Wat een slechte gedachten, Walt, en dat van jou!’


    ‘Het is mogelijk...’ zei hij verlegen.


    ‘Zeker. Maar niets duidt erop, behalve het feit dat ze niet getrouwd zijn.’


    ‘Dus je denkt niet...?’


    ‘Ik zou zeggen dat ze erg op elkaar gericht zijn, maar hoe ver dat gaat zou ik niet kunnen raden. De enige keer dat ik ze samen heb gezien hadden ze hun handen vol met punters en wapens.’


    ‘Ja... nou, misschien komen ze aan hun trekken met misdaad.’


    Ik was het met hem eens en vroeg of hij Matt had kunnen strikken voor een afspraak over de verzekering.


    ‘Ja zeker,’ zei hij tevreden. ‘Ik heb hem vanmiddag gebeld. Het moet zijn geweest vlak nadat hij dat telefoontje van Offen had gehad, want hij leek blij met een goede reden om naar Las Vegas te komen. Ik heb gevraagd of hij om zes uur kon, maar hij vroeg zelf of het wat later kon.’


    ‘Hij moet waarschijnlijk de paarden voeren rond die tijd, als het wat afgekoeld is,’ zei ik. ‘En de paarden gaan voor.’


    ‘Drie miljoen zijn ze waard, nogal logisch. Ik snap niet waarom hij ze niet beter bewaakt.’


    ‘Waartegen?’ vroeg ik.


    ‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Alleen tegen ons. En wij concentreren ons heel duidelijk op de twee paarden op Orpheus Farm, toch?’


    ‘Precies.’


    ‘In elk geval vroeg Matt of ik na zessen ook kon en we hebben uiteindelijk om negen uur afgesproken. Dat betekent waarschijnlijk dat hij de roulettetafel wil aandoen op de terugweg, zodat wij het grootste deel van de nacht hebben om de paarden in veiligheid te brengen.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Maar Walt...’


    ‘Ja?’


    ‘Pas op je tellen.’


    ‘Zeg dat maar tegen je grootje,’ zei hij en ik grijnsde en vroeg hem of hij al iets van Sam Hengelman had gehoord.


    ‘Ja hoor, die heeft vanavond gebeld, zoals je had gevraagd. Hij was in Santa Rosa, in New Mexico, en is van plan om in Albuquerque de nacht door te brengen. Hij zei dat hij om een uur of vier of vijf in Kingman zou zijn morgenmiddag... vanmiddag, liever gezegd... en dat hij in het Mojave Motel op je zal wachten. Ik heb tegen hem gezegd dat we de terugtocht niet voor achten zouden ondernemen, dus hij boekt daar een kamer om een paar uur te kunnen slapen.’


    ‘Bedankt, Walt, dat is geweldig,’ zei ik.


    ‘Klaar af, dus?’ Zijn stem klonk een beetje angstig en ik moest weer denken aan mijn eigen instinct.


    ‘Je hoeft niet naar Las Vegas te gaan,’ zei ik. ‘We hebben tijd genoeg, ook als je niet gaat.’


    ‘Ik ga,’ zei hij. ‘En daarmee uit.’


    ‘Nou... goed dan. Maar het lijkt me wel verstandig om ergens af te spreken, voor het geval er iets misgaat. Laten we zeggen de lobby van de Angel Inn, waar je van acht tot half negen wacht morgenavond. Daar heb ik ook gelogeerd. Het ligt aan de rand van Las Vegas, niet ver van Pittsville Boulevard. Daar zal ik je tijdens dat halfuur bellen. En als ik niet bel, blijf je er, dan ga je niet naar Matts huis.’


    ‘Oké,’ zei Walt, en ofschoon hij het niet probeerde te laten merken klonk er opluchting in zijn stem.


    We hingen op en ik bestelde een sandwich en een kop koffie in een snackbar die de hele nacht open was, voordat ik weer in mijn huurauto stapte om terug te gaan naar de ranch in de heuvels. De twee platte stenen verschenen in de koplampen en nadat ik de auto weer op dezelfde plek verstopt had, legde ik de laatste drie kilometer te voet af.


    In de beschutting van het rotsblok waar ik eerder had gezeten probeerde ik wat te slapen. Het duurde nog ruim een uur voordat het licht zou worden en daarna zou de zon nog een poosje met schroeien wachten, maar al wist ik dat ik de volgende nacht niet zou slapen, mijn hersens bleven op volle kracht doordraaien. Het feit dat ik niet kon slapen op een keiharde ondergrond in de openlucht, omringd door cactussen, op een steenworp afstand van een man die me onmiddellijk zou afmaken als hij de kans kreeg, kon nauwelijks geclassificeerd worden als slapeloosheid, maar ik kon mezelf niet voor de gek houden: dat was het wel. De rusteloze, tomeloze gedachten, het elektrische bewustzijn, het gevoel dat alles in mijn lichaam op volle kracht werkte, zonder af te laten – ik kende de symptomen maar al te goed. Je kon gaan liggen en al je ledematen en spieren ontspannen, en nog kon je niet slapen. Diep ademhalen, alle schapen van de wereld tellen, alle gedichten die je ooit uit je hoofd had geleerd opzeggen: niets hielp.


    De zon kwam op en scheen recht in mijn gezicht. Ik schoof uit het nietsverhullende spotlicht, liep om het rotsblok heen en bekeek de ranch door mijn verrekijker. Geen teken van leven. Het was half zes en Matt lag nog in bed.


    Ik legde de kijker neer en dacht aan een sigaret. Ik had er nog maar vier. Met een zucht realiseerde ik me dat ik gemakkelijk een pakje had kunnen kopen in Kingman, als ik eraan had gedacht. Het zou een lange dag worden. Het enige dat ik behalve de verrekijker had meegenomen was een fles water, een zonnebril en de Luger.


    Om half acht kwam Matt door de krakkemikkige hordeur naar buiten, rekte zich op het erf uit en keek naar de kobaltblauwe, wolkeloze hemel. Toen liep hij naar de schuur en stak zijn hoofd even naar binnen.


    Tevreden dat het goud nog steeds op de bank stond, haalde hij emmers water en ging de schuur in om de stallen uit te mesten en de paarden te voeren. Na enige tijd kwam hij naar buiten met een kruiwagen vol mest, die hij ergens achter de schuur, buiten mijn gezichtsveld, leegde.


    De kippen werden gevoerd, de kalveren in een andere weide kregen water en Matt ging naar binnen om te ontbijten. De ochtend verstreek. De temperatuur steeg. Er gebeurde niets.


    Om twaalf uur stond ik op om mijn benen te strekken en mijn bloedcirculatie weer op gang te brengen. Ik dronk wat water, rookte een sigaret en zette de zonnebril op om een opkomende hoofdpijn door het schelle zonlicht te onderdrukken. Nu ik behalve een schot uit de Luger mijn hele repertoire had afgewerkt, vouwde ik mezelf weer op in het kleine plekje schaduw onder het rotsblok en keek nog eens naar de ranch.


    Er was niets veranderd in het beeld. Misschien deed Matt een dutje, of telefoneerde hij, of keek hij naar de televisie of zat hij systemen te bedenken voor zijn bezoek aan de casino’s van Las Vegas. In elk geval deed hij weinig op de boerderij. En ook niets met de paarden. Ze stonden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op stal.


    Tegen twee uur was ik tot in de kleinste details bekend met alle prikkelige planten binnen een radius van drie meter en ik liet mijn ogen steeds vaker afdwalen naar de brede strook woestijn aan mijn linkerkant in plaats van naar de rommelige ranch beneden. De woestijn was schoon en woest en adembenemend mooi. Een en al heuvel met een eindeloze lucht erboven. Kurkdroog zand en grijs stof en doornige cactussen. Een moordende hitte. Een wilde, harde, eenzame plek.


    Toen ik voor het eerst de sterke neiging voelde om gewoon op te staan en de woestijn in te lopen, richtte ik plichtmatig mijn ogen op de ranch en rookte mijn drie na laatste sigaret en dacht na over Matt en de paarden. Dat werkte maar even. Het rauwe landschap werkte als een magneet.


    Ik hoefde alleen maar een eindje te lopen, dacht ik, en blijven doorlopen tot ik helemaal leeg was, dan gaan zitten en de loop van mijn Luger tegen mijn hoofd aanhouden en de trekker overhalen. Zo eenvoudig was het; en zo verschrikkelijk verleidelijk.


    Walt, dacht ik wanhopig, ik kon het niet maken tegenover Walt en de onafgemaakte zaak waarmee we bezig waren. De paarden stonden voor mijn neus en Walt en Sam Hengelman waren onderweg. Ik kon ze onmogelijk in de steek laten. Ik sloeg met mijn hand tegen de rots en dacht aan de nacht die voor me lag. En toen ik het hele plan weer doorgenomen had, concentreerde ik mijn gedachten achtereenvolgens op Yola en Offen, en Eunice en Dave Teller en op Keeble en Lynnie en probeerde erin te geloven dat wat ik deed belangrijk voor hen was. Dat wat ik ook deed voor iemand belangrijk was. Dat ik het belangrijk vond dat iets wat ik deed belangrijk voor iemand was.


    Mijn hand bloedde. Ik was me er niet eens van bewust geweest. Ik keek naar mijn geschaafde huid en walgde van mezelf. Ik sloot mijn ogen en mijn wanhoop ging zo ver dat ik er een hele poos duizelig van was, alsof ik me in een of ander eng pikdonker limbo bevond, zonder hulp, zonder hoop en zonder uitweg. Langzaam viel ik in een eindeloze koker van wanhoop. Verloren.


    Het vallen hield op, na enige tijd. De innerlijke duisternis bleef.


    Ik deed mijn ogen open en keek naar de boerderij, die ik maar half zag. Ik beefde en wist dat het kantje boord was geweest.


    Matt kwam het huis uit, liep over het erf, keek in de schuur en liep weer terug. Ik keek naar hem in een waas: die paarden in die stal, wat deden ze ertoe? Wat deed wat dan ook ertoe? Wie gaf er nou een reet om volbloeden, over honderd jaar was iedereen het vergeten.


    Dave Teller gaf erom.


    Moest hij weten.


    Dave Teller gaf er tienduizend dollar om.


    Zo helder als glas kwam het bij me op dat we allebei konden krijgen wat we wilden als ik mijn wandelingetje in de woestijn even uitstelde. Ik zou ervoor zorgen dat Sam Hengelman de paarden meekreeg en in plaats van terug te rijden naar Kingman zou ik te voet verdergaan en als het bijna licht was en alles grauw en grijs was, dan...


    Dan.


    Onmiddellijk na deze beslissing, die mij heel logisch voorkwam, voelde ik dat zich een grote opluchting van mij meester maakte, dat er een grote vrede over mij kwam. Geen geworstel meer, geen opwinding. Mijn lichaam voelde ontspannen en prettig aan en mijn geest was kalm. Ik vroeg me af waarom ik deze voor de hand liggende oplossing nog niet eerder had gevonden. Al het zweet en de slapeloosheid losten op in een koel innerlijk standvastig licht.


    Dit stadium duurde tot ik me herinnerde dat ik me eens had voorgenomen het nooit te bereiken.


    Daarna bekroop me het moordende gevoel dat ik me had overgegeven en dat ik niet alleen verachtelijk was, maar waarschijnlijk ook krankzinnig.


    Ik bleef een poosje met mijn hoofd in mijn handen zitten, in de angstige verwachting dat de valse vrede weg zou trekken en het allesvernietigende vallen weer zou beginnen.


    Dat gebeurde niet. Ik voelde alleen zo’n grote vermoeidheid, dat alles wat ik voorheen vermoeidheid had genoemd erbij in het niets viel. Het gevecht begon opnieuw, maar ik had de bloederigste strijd tenminste overleefd. Ik was heel diep gevallen en was weer opgekrabbeld. Ik had het gevoel dat ik er misschien ooit nog eens van af zou komen, als ik heel erg mijn best deed.


    Daar zou een heleboel tijd overheen gaan. Maar ik zou alle tijd hebben die ik nodig had.
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    Allebei mijn benen waren verkrampt. Matt kwam naar buiten en ik realiseerde me dat ik niet met de schaduw was meegegaan. Toen hij de schuur inging kwam ik in beweging om de benodigde twee meter te verschuiven en merkte dat mijn spieren in de knoop zaten.


    In de schaduw was het nauwelijks koeler, maar het bood een veel betere dekking. Ik bleef zitten wachten tot Matt de schuur uitkwam en tot mijn benen weer enigszins doorbloed waren. Ik had er behoefte aan om op te staan en op en neer te springen, maar als Matt iemand zo dichtbij zou ontwaren, dan was alles voor niets geweest.


    Hij haalde water voor de paarden, voor de kalveren en voor de kippen. Ik keek op mijn horloge en schrok me dood toen ik zag dat het bijna zes uur was. Dat kon niet, dacht ik; maar het was echt zo. Er waren vier uren verstreken sinds ik voor het laatst had gekeken. Vier uren. Ondanks de hitte huiverde ik.


    Matt kwam met de lege kruiwagen de hoek om en liep de schuur in om hem te vullen. De hele middag had ik de surveillance verzuimd, maar ik was er redelijk zeker van dat er niets was veranderd op het erf. Op dit ogenblik leek alles bij het oude: Matt had geen hulp en geen bezoek en als hij naar Las Vegas ging, zouden de paarden alleen achterblijven. Om die zekerheid te verkrijgen was ik bereid geweest de hele dag op wacht te staan, en dat had ik verzaakt.


    Matt deed de deuren van de schuur dicht en liep het huis in. Een halfuur later kwam hij naar buiten met een beige jasje aan en een donkere broek, wat eens wat anders was dan zijn spijkerbroek en geblokte overhemd. Hij opende de deur van het gebouwtje waar de auto stond, ging naar binnen, startte de motor en reed over het erf naar de weg, in de richting van Kingman.


    Gerustgesteld kwam ik eindelijk overeind. Ik had geen kramp meer. Moe sjokte ik de drie kilometer naar mijn verstopte auto en wenste dat het allemaal voorbij was en niet net begon. Ik had niet eens voldoende energie om een postzegel te likken.


    De stofwolk die Matt had achtergelaten was alweer gaan liggen toen ik hem over de verlaten weg achternareed, maar toen ik Kingman binnenreed was hij daar nog. Ik schrok toen ik hem bij een garage zag staan waar ik langsreed en ik parkeerde vijftig meter verderop en keek om. De zwarte auto die hij had gehuurd en zijn eigen sportwagen stonden allebei bij de garage. Een meisje in een overal was bezig de sportwagen met benzine te vullen en Matt stond ongeduldig op zijn horloge te kijken. Twintig minuten over zeven en hij moest nog honderdzestig kilometer rijden naar Las Vegas. Matt zou wat te laat komen op zijn afspraak met Walt.


    Ik liet mezelf zakken en stelde het achteruitkijkspiegeltje zo in dat ik Matt kon zien. Hij rekende af met het meisje en sprong over de portieren de auto in. Toen reed hij weg, in mijn richting. Hij scheurde langs met zijn voet op de gaspedaal en ik volgde hem een poosje tot ik er zeker van was dat hij op de grote weg naar Las Vegas de snelheidslimiet overschreed.


    Op het parkeerterrein van het niet al te riant uitziende Mojave Motel nam Sam Hengelmans paardenwagen zes plaatsen in beslag. Aan de balie vernam ik dat hij om half vijf was gearriveerd en dat hij in kamer 6 lag te slapen. Ik liet hem rustig slapen, omdat we toch niets konden doen tot ik om acht uur Walt had gebeld en ik liep naar de snackbar om een kop koffie te drinken. Het was een plastic bekertje uit de automaat, zwart maar slap. Ik dronk het op zonder het te proeven en dacht aan eten, maar ik had niet genoeg honger om de moeite te nemen en zag er te smerig en ongeschoren uit om een restaurant op te zoeken. Tot na achten zat ik op een bank voor me uit te staren en ging toen naar een telefooncel om Walt te bellen.


    Hij nam onmiddellijk op.


    ‘Hoe staat alles ervoor?’ vroeg hij.


    ‘Matt is pas om half acht uit Kingman weggegaan, dus hij komt wat later.’


    ‘Uit Kingman?’ vroeg Walt verbaasd.


    Ik legde hem uit dat Matt van auto moest verwisselen.


    ‘Ik denk dat zijn eigen auto nog niet klaar was toen hij hem ging ophalen. In elk geval komt hij in zijn sportwagen, niet met de huurauto.’


    ‘Alles goed met jou?’ vroeg Walt aarzelend.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je klinkt anders niet al te best.’


    ‘Sam Hengelman is gearriveerd,’ zei ik, zonder erop in te gaan. ‘Hij ligt in het Mojave Motel te pitten. We gaan beginnen zodra ik hem heb wakker gemaakt.’


    ‘Alles veilig op de ranch?’ Hij klonk bezorgd.


    ‘Verlaten,’ verzekerde ik hem. ‘Geen hond te bekennen, vandaag niet, en gisteren ook niet. Alleen Matt was er. Maak je geen zorgen. Speel je spelletje met Matt en ga dan direct terug naar Santa Barbara. Zodra Sam een eind op weg is kom ik daar ook naartoe. Tot aan het ontbijt, over ongeveer twaalf uur.’


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Nou... hou je haaks.’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Reken maar. Ik ben niet degene die gek is.’


    Hij had opgehangen voordat ik een weerwoord had en ik had een vaag gevoel dat ik nog iets had moeten zeggen, maar ik wist niet precies wat.


    In het motel klopte ik op Sams deur en hij deed slaperig open, knipte het licht aan en liet me binnen.


    ‘Ben zo klaar,’ zei hij terwijl hij naar zijn schoenen en stropdas zocht.


    ‘Sam, je hoeft niet mee te gaan.’


    ‘Hè?’


    ‘Ga slapen. Ik haal de paarden wel op. Dan heb je er zo min mogelijk mee te maken.’


    Hij ging op de rand van het bed zitten en staarde naar de vloer. ‘Ik rijd de wagen nog wel naar Lexington?’


    ‘Tenzij je het liever niet doet en de wagen achterlaat en naar huis wilt vliegen.’


    ‘Komt niks van in,’ zei hij. ‘Afspraak is afspraak. En daar hou ik me aan. Die wagen is lastig te besturen, vooral in zijn achteruit... ik weet niet zeker of je er wel mee overweg kunt.’


    Ik lachte en sputterde niet tegen. Ik wilde graag dat hij meeging, maar alleen als hij het uit eigen vrije wil deed, dus dat zat wel goed. Hij knoopte zijn das om, borstelde zijn haar en keek me zijdelings aan: ik zag er sjofel uit in vergelijking met hem. Hij was een vlezige man van rond de vijftig, kaal, bleek en de rust zelve. In elk geval waren zijn zenuwen bestand tegen de opwinding van de nacht die we tegemoet gingen.


    ‘Laten we maar gaan,’ zei hij opgewekt, ‘ik heb vooruit betaald.’


    Ik liep achter hem aan naar de paardenwagen en ging naast hem zitten in de cabine. Sam startte de motor, vertelde me dat hij getankt had zodra hij in Kingman was aangekomen en reed de weg naar de ranch op. Zijn brede gezicht zag er kalm uit in het zwakke licht van het dashboard en hij manoeuvreerde de wagen met een capaciteit voor zes paarden alsof het een kermisautootje was. Hij reed zestien kilometer in stilte en het enige dat hij toen zei was: ‘Mij niet gezien om zo ver buiten de stad te wonen, zonder dat je ergens een biertje kunt krijgen.’


    We passeerden de derde van de drie zijwegen en begonnen aan de laatste twintig kilometer naar de ranch. Vijf kilometer verder slaakte Sam een kreet en trapte op de rem. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘De temperatuur.’ Hij wees op het dashboard. De naald van de meter stond trillend in het rode gedeelte.


    ‘Moet even kijken,’ bromde hij en zette de motor af. Er ging een enorme vloek door me heen toen hij uitstapte: van alle hopeloze, gevaarlijke plekken moest de wagen het juist hier begeven!


    Hij opende het portier aan mijn kant. Ik sprong eruit en hij liet me de uitlaat zien.


    ‘Kijk,’ zei hij onnodig. ‘Water.’


    Er hingen druppels aan die fonkelden in het licht van zijn zaklantaarn.


    ‘De pakking,’ zei hij, waarmee hij met één woord de enormiteit van de ramp uitdrukte en de verwensing van het noodlot dat ons trof.


    ‘Er zit geen water in de radiator,’ zei ik.


    ‘Goed geraden.’


    ‘En als we doorrijden loopt de motor vast.’


    ‘Weer goed geraden.’


    ‘Heb je geen extra water in de auto?’


    ‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Daar zorg ik altijd voor.’


    ‘Kunnen we daar de radiator niet mee bijvullen?’ vroeg ik.


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat kan wel. Ik heb acht liter. We kunnen er een kwart van ingooien en er vijf kilometer mee rijden voordat het er allemaal is uit gelekt, dan weer een kwart en weer een kwart en nog een kwart. Totaal twintig kilometer. Dan houdt het op.’


    Eenentwintig kilometer buiten Kingman. Dan konden we het net weer terug halen. Elf kilometer naar de ranch. We konden de radiator op de ranch vullen, maar Sam kon niet aan zijn drieduizend kilometer beginnen met gestolen paarden in een wagen die langzaam droogliep.


    ‘Er is een extra pakking, dat wel,’ zei hij.


    ‘Een reserve?’


    ‘Ja zeker. Ik heb altijd reserveonderdelen bij me. Je weet maar nooit. Iedereen die een greintje verstand heeft doet dat.’


    ‘Nou,’ zei ik opgelucht, ‘hoe lang doe je erover om de pakking te vervangen?’


    ‘Koppakking, zeg maar drie uur.’


    ‘Dríé uur!’


    ‘Het zal niet veel sneller gaan,’ zei hij. ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Ik keek op mijn horloge. Tien voor negen. Drie uur werk betekende tien voor twaalf klaar. Als we daarna de paarden ophaalden waren we pas rond kwart over een weer terug in Kingman.


    Matt zou om half tien op Pittsville Boulevard aankomen en zijn verzekeringscontrole zou voor tienen zijn afgerond. Als hij meteen weer terugreed naar de ranch, zou hij rond middernacht op deze weg zijn. Als Sam de pakking verving, dan waren wij daar ook nog.


    Als Matt nog naar het casino ging, dan zou hij minstens een uur later langskomen. Aan zijn kleding te zien was hij het wel van plan. Maar voor een uurtje of voor zes uur, dat was niet te zeggen.


    ‘Ga je gang met de reservepakking,’ zei ik abrupt. ‘We zien daarna wel verder.’


    Sam knikte berustend. Dat zou hij sowieso ook hebben besloten als hij ergens anders pech had gekregen, dus zonder omhaal haalde hij zijn gereedschap te voorschijn en begon de schroeven los te draaien.


    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd en bevestigde zijn zaklantaarn aan een richel onder de motorkap, zodat hij gestadig door kon werken. Hij scheen geen haast te hebben, maar aarzelde evenmin en had een grote vakkundigheid. Op het vierkante lapje zeildoek dat hij op de grond had gelegd groeide de hoop losgeschroefde onderdelen gestadig.


    Ik liep een paar passen door en zocht mijn sigaretten. Nog maar twee. Ik had weer vergeten een nieuw pakje te kopen. Roken hielp niet bij het nemen van de volgende beslissing: doorgaan of teruggaan.


    Ik had er al op gegokt dat Matt naar het casino zou gaan. Als het Yola was geweest had ik meer zekerheid gehad dat ze de hele nacht door zou gaan: maar haar broer was niet zo verslaafd en had misschien alleen behoefte aan een verzetje in zijn saaie leven met de paarden. Hoe lang? Hoe kort?


    De beslissing die ik nam, als je het zo kon noemen, was af te wachten en te zien wanneer Sam klaar was met de motor.


    Om het meer van licht van Sams zaklantaarn heen was deze nacht even donker als die daarvoor. Heel ver weg fonkelden de sterren en de onmetelijkheid van het Amerikaanse continent benadrukte hun onverschilligheid ten opzichte van het menselijk ras. Wat betekende één man in deze onmetelijkheid? Een wandeling de woestijn in...


    Voorzichtig doofde ik mijn sigaret en deed de peuk in mijn zak. Een zorgvuldige misdadiger, dacht ik wrang, dat was ik altijd geweest. Ik moest een klus opknappen, en zelfs nadat ik daarmee klaar was zou ik de woestijn niet inlopen. Ik zou teruggaan naar Santa Barbara en ontbijten met Walt en Eunice en Lynnie. Op dat moment leek dat vooruitzicht totaal onwerkelijk, zo ver lagen de heuvels van Arizona van de weelderige kust af, zo ver was ik verdwaald geraakt in de woestijn binnen in mij.


    Ik liep terug naar Sam en vroeg hoe het ging. Hij had de cilinderkop eraf en begon aan de kapotte pakking.


    ‘Gaat wel,’ zei hij kalm, ‘ik ben een record aan het breken.’


    Ik deed mijn best om te glimlachen. Hij kreunde en zei dat hij best een kop koffie kon gebruiken en ik zei dat ik dat ook kon. We hadden niets meegenomen.


    Hij werkte door. De lucht was nog steeds warm, warmer dan een zomerdag in Engeland, en hij veegde het zweet van zijn kale hoofd met de rug van zijn hand die was besmeurd met vet. Het licht scheen op zijn dikke, korte vingers en het geklik van zijn engelse sleutel galmde door het lege landschap. Mijn horloge tikte langzaam voort. De koppakking verpestte alles. En waar hing Matt uit?


    Na twee uur gleed Sams engelse sleutel van een moer af en hij vloekte. Ondanks zijn uiterlijke kalmte werkte hij onder druk. Hij pauzeerde even en rekte zich uit, haalde diep adem en keek naar de nachtelijke hemel. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen.


    ‘Je bent heel goed op dreef,’ zei ik.


    Hij snoof. ‘Wat gebeurt er als ze ons hier snappen?’


    ‘Dan kunnen we de paarden niet meenemen.’


    Hij grijnsde op dit antwoord dat geen antwoord was en richtte zich weer op zijn taak. ‘Wat heb jij de hele dag gedaan?’


    ‘Niets. Stilgezeten.’


    ‘Je ziet eruit alsof je half dood bent,’ merkte hij op. ‘Wil je me die twee sluitringen even aangeven?’


    Dat deed ik. ‘Hoe lang nog?’


    ‘Kan ik niet zeggen.’


    Ik bedwong me om te zeggen dat hij moest opschieten. Hij werkte zo snel als hij kon. Maar de tijd verstreek en de uitgestelde beslissing moest genomen worden. Ik keerde de verleidelijke woestijn de rug toe en ging in de cabine zitten. Twintig minuten over elf. Matt kon al een kwartier geleden Las Vegas hebben verlaten. Of hij zat aan een met groene vilt beklede tafel, in de ban van de nummertjes.


    Wat zou het zijn?


    Ruim een halfuur lang tuurde ik door het zwarte raampje waar echter geen behulpzame telepathische boodschappen doorheen kwamen. Een echte gok, dacht ik. Je hoefde alleen maar te bepalen of de winst het risico waard was.


    Dat zou makkelijker zijn geweest als ik alleen was, maar als ik alleen was geweest dan had ik de pakking niet kunnen vervangen.


    Om twintig voor twaalf zei Sam somber dat hij de waterpomp ook moest repareren. Die klemde.


    ‘Hoe lang doe je daarover?’


    ‘Twintig minuten.’


    We staarden elkaar vertwijfeld aan.


    ‘Doe het dan maar,’ zei ik uiteindelijk. Er zat niets anders op.


    Ik stapte uit en liep rusteloos een eindje terug de weg af, bang dat ik elk ogenblik Matts koplampen zou zien aankomen en me afvragend hoe ik hem het beste kon benaderen als dat nodig mocht zijn. Ik had er geen moeite mee om van hem weg te nemen wat niet van hem was, maar wel om hem te verwonden. Hij zou daar echter niet mee zitten. Er zou bloed vloeien. Maar het zou niet eerlijk zijn als Sam erbij betrokken raakte.


    Twee minuten over twaalf riep hij dat hij klaar was en ik liep snel terug. Hij was water in de radiator aan het gieten en schroefde net de dop erop.


    ‘Nu moet hij het doen,’ zei hij. Zijn handen zagen zwart van de smeer en zijn schouders hingen vermoeid naar beneden. ‘Welke kant gaan we op?’


    ‘Voorwaarts.’


    Hij knikte met een brede grijns. ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Nou, mij best.’


    Hij hees zich in de cabine en ik ging naast hem zitten. De motor startte meteen; hij zette de koplampen aan en trok op.


    ‘Als we van nu af aan iemand tegenkomen,’ zei ik, ‘bukken.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Mijn linkse komt behoorlijk hard aan.’


    ‘De knaap waar ik het over heb mikt op het hoofd. Maar met een of ander hard voorwerp in zijn handen.’


    ‘Leuke speelvriendjes heb jij, zeg,’ zei hij. ‘Ik zal het onthouden.’


    We reden zwijgend en met een goede snelheid door. De paardenwagen nam de laatste hoek en de koplampen beschenen de boerderij. Ik legde een hand op Sams arm en even voordat we het erf bereikten trapte hij op de rem.


    ‘Wil je de motor en de lichten uitzetten?’ zei ik terwijl ik snel uit de cabine sprong en een paar seconden wachtte tot mijn ogen aan het duister en de stilte waren gewend.


    Geen licht in het huis. Nergens een geluid te horen behalve de vage trillingen van de eindeloze lucht. Ik gaf een klap op het portier en Sam deed de koplampen weer aan en stapte toen ook uit. De felle lichtstralen schenen op de achterkant van het huis en zouden de paarden dus niet verblinden als ik met ze uit de schuur kwam. Aan de donkere kant van de schuur gaapten de open deuren van het gebouwtje waar Matts auto had gestaan. De vuilnisbelt vlak voor ons wierp surrealistische schaduwen op de stoffige grond en de stank ervan vulde onze neusgaten.


    Sam nam het allemaal met een geoefende blik op. ‘Niet veel soeps hier.’ Hij fluisterde.


    ‘Nee... wil jij de laadplank omlaag doen? Ik ga de paarden ophalen. Een voor een, dat lijkt me het beste.’


    ‘Oké.’ Zijn ademhaling ging sneller en zijn grote vuisten waren gebald. Hij had dit dus toch niet zo vaak gedaan.


    Ik haastte me naar de schuur. Het was niet ver, ongeveer veertig meter. Nu we ons er helemaal op hadden ingesteld wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben, en dan: wegwezen, veilig en wel voorbij Kingman zijn voordat Matt terugkwam. Het kon zijn dat hij achter ons had gereden en op dit ogenblik door de woestijn naar de ranch toe scheurde...


    Wat er vervolgens gebeurde, gebeurde vreselijk snel, in een helse waas.


    Er klonk een dringende kreet achter mij.


    ‘Gene!’


    Ik draaide me razendsnel om. Ik zag twee paar koplampen in plaats van een.


    Matt.


    Weer die schreeuwende stem. ‘Gene! Kijk uit!’ En een gestalte die op me af kwam rennen.


    Toen klonk er een brullend geluid achter me en ik draaide me weer om en keek recht in het verblindende schijnsel van nog twee koplampen, veel dichterbij. Veel dichterbij.


    Ze bewogen.


    Ik was verblind en uit mijn evenwicht en ik bleef als aan de grond genageld staan. De rennende gestalte wierp zich als een rugbyspeler op mij met gespreide armen en duwde me opzij. De auto daverde door en reed op de rollende gedaante in, die verpletterd op mijn benen neerviel.


    De auto die hem had geraakt keerde op het erf en kwam terug. De koplampen schoten als twee zonnen op hun doel af en ergens in mijn achterhoofd dacht ik hoe ironisch het was dat ik nu zou sterven, net nu ik besloten had om te blijven leven.


    Half zittend, half knielend rukte ik mijn Luger te voorschijn en vuurde alle acht kogels af op de voorruit van de naderende auto. Ik vuurde blind... ik was verblind door de lampen... niet dat die kogels iets konden uitrichten... ik schoot vanuit de verkeerde hoek... ik moest wel missen... toen ik de laatste kogel afvuurde waren de koplampen twee meter van me vandaan. Ik klemde mijn kaken nutteloos op elkaar om de mangelende, verpletterende botsing op te vangen... en in de laatste fractie van een seconde begon het licht te zigzaggen... de zijkant van de auto raakte de achterkant van mijn schouder, een voorwiel reed over een stuk van mijn overhemd en een achterwiel miste me op een haar na.


    Bijna voordat ik besefte dat hij me gemist had, vloog de auto met een enorme klap tegen een van de stenen gebouwtjes achter mij. De carrosserie verkreukelde. De verblindende koplampen doofden. De motor sloeg af. Uit een van de banden ontsnapte gierend en fluitend de lucht.


    Hijgend en angstig over wat ik zou aantreffen, boog ik me over de zware gestalte die nog boven op mijn benen lag. Er klonken nog meer rennende voetstappen op het erf en ik keek hulpeloos om me heen, niet in staat om in actie te komen. Ik had alle kogels opgebruikt...


    ‘Je leeft nog!’ De stem klonk vlak bij mijn oor, een man knielde naast me. Sam Hengelman. Ik keek hem verdwaasd aan.


    ‘Ik dacht...’ zei ik buiten adem, ‘... dat jij dit was.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Hij hielp me de man die mijn leven had gered om te draaien en vol walging en treurnis keek ik naar diens gezicht.


    Het was Walt.


    We legden hem op zijn rug, in het stof.


    ‘Kijk in de auto,’ zei ik.


    Sam sjokte zwijgend weg. Ik hoorde zijn voetstappen halt houden en toen weer terugkomen.


    Walt opende zijn ogen, ik boog me over hem heen, tilde zijn hand op en voelde zijn pols.


    ‘Gene?’ mompelde zijn stem.


    ‘Ja.’


    ‘Hij kwam niet.’


    ‘Niet...?’


    ‘Ben je komen helpen...’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dank je, Walt.’


    Zijn ogen gleden van mijn gezicht.


    ‘Jezus,’ zei hij duidelijk. ‘Het gebeurt. Het gebeurt... echt.’


    ‘Walt...’ zijn hand in de mijne was warm, maar bewoog niet meer.


    ‘Verdomme,’ zei hij, ‘ik wilde... ik wilde...’


    Zijn stem zweeg. Geen pols. Geen hartslag. Niets. Helemaal niets.


    Voorzichtig legde ik de warme hand met de ronde vingertoppen op de grond neer en strekte de mijne om zijn ogen te sluiten. Ik had hier moeten liggen, niet Walt. Ik beefde van machteloze woede dat ik het niet was, dat Walt van me had afgepakt wat ik had gewild, dat hij mijn dood had gestolen... het zou zo weinig hebben uitgemaakt als ik het was geweest. Het zou niets hebben uitgemaakt.


    Walt... Walt...


    Sam Hengelman zei: ‘Is hij dood?’


    Ik knikte zonder op te kijken.


    ‘Er ligt een jongeman in die auto. Ook dood.’


    Traag en pijnlijk kwam ik overeind om te gaan kijken. De auto was een blauwe Ford sportwagen en de jongeman was Matt.


    Automatisch merkte ik op dat de auto tegen de rechterdeur van de garage op was gevlogen en tegen de muur te pletter was geslagen. De voorruit was versplinterd en er lag glas door de hele auto, maar in een hoekje van de ruit, waar nog een stuk glas in zat, was een vingerdik gaatje.


    Matt lag over het stuur heen, zijn armen bungelden, zijn ogen waren open. Zijn schedel was doorboord vlak boven zijn linkerwenkbrauw en er zaten bloed en haren aan het chroom bij de voorruit. Ik raakte hem niet aan. Na een poosje liep ik terug naar Walt.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Sam Hengelman.


    ‘Laat me een ogenblik nadenken...’


    Hij wachtte zwijgend af tot ik uiteindelijk opkeek naar het erf. Er schenen nog steeds twee paar koplampen.


    ‘Is dat Walts auto?’


    ‘Ja. Hij kwam aangescheurd en sprong eruit en rende achter je aan...’


    Ik keek opzij naar de donkere garage.


    ‘Die jongen moet hier de hele tijd gezeten hebben, om ons op te wachten,’ zei Sam. ‘Hij kwam ineens met brullende motor aangereden, recht op jou af. Ik kon hem niet tegenhouden... het was te ver af. Maar Walt was al halverwege het erf...’


    Ik knikte. Matt was aldoor hier geweest. Niet in Las Vegas. Niet onderweg. Hij had in een hinderlaag zitten wachten.


    Hij had ons niet onderweg gepasseerd en er liep ook geen andere weg naar de ranch. Hij moest ergens zijn omgekeerd. Ergens op de weg naar Las Vegas moest hij terug zijn gegaan via Kingman, terwijl ik zat te wachten tot het tijd was om Walt te bellen.


    Maar waarom? Wáárom was hij teruggegaan? Hij had niet gezien dat ik hem volgde, ik had veel te ver achter hem gezeten en bovendien was ik teruggegaan toen hij eenmaal op de grote weg reed.


    Het deed er niet toe waarom. Het deed er alleen toe dat hij het had gedaan. Sam Hengelman keek neer op Walt en vatte de rotsituatie samen waarin we ons bevonden.


    ‘En... wat moeten we in godsnaam nu beginnen?’


    Ik haalde diep adem.


    ‘Wil jij die zaklantaarn van jou even pakken?’ vroeg ik hem en hij knikte en haalde hem uit zijn wagen. Met de lamp liep ik naar de Ford toe om de boel nader te bekijken. Er was niet zoveel te zien, behalve een fles bourbon die door de klap gebroken was. De kapotte hals van de fles lag rechts van Matt op de vloer van de auto, met nog wat glas in een plas whisky.


    Ik liep de garage in en bekeek de Ford van de voorkant. Die zou nergens meer naartoe rijden.


    De grote zaklamp verlichtte de binnenkant van de garage. Die was leeg, afgezien van een stel sigarettenpeuken die tegen de linkerwand waren uitgedrukt. Matt had gerookt en gedronken terwijl hij wachtte. En hij had heel lang moeten wachten.


    Ik keek naar het kogelgaatje in de voorruit, en herinnerde me dat mijn ergste vraag nog onbeantwoord was.


    Ik moest het weten.


    Ik zocht elke centimeter van Matts lichaam af tot aan zijn middel. Hij had zijn beige jasje uitgedaan en droeg zijn geblokte werkhemd. Er zaten geen kogelgaten in. Zijn hoofd was zwaar. Ik liet het zachtjes op het stuur zakken en deed een paar passen achteruit.


    Geen van mijn kogels had hem geraakt. Ze hadden de voorruit versplinterd en hem blind gemaakt, zodat hij van zijn koers was afgeweken en tegen de muur aan was gereden in plaats van tegen mij en hij was keihard met zijn hoofd tegen het metaal aan geslagen.


    Langzaam liep ik terug naar Sam Hengelman die bij Walt stond. Hij stond er totaal verslagen bij en keek me zonder enige hoop aan.


    ‘Heb je de loopplank omlaag gedaan?’ vroeg ik hem abrupt.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar had ik de tijd niet voor.’


    ‘Ga dat nu dan doen. We nemen de paarden mee.’


    Hij was verbijsterd. ‘Dat meen je niet!’


    ‘Dat zijn we verplicht. Tegenover Walt. Tegenover jou, en tegenover Dave Teller. En mij. Wat zou jij doen? De politie bellen en uitleggen wat we hier allemaal deden?’


    ‘Dat moeten we wel,’ zei hij wanhopig.


    ‘Nee. Geen sprake van. Ga alsjeblieft de laadklep neerlaten.’


    Hij aarzelde enkele seconden ongelovig en deed toen wat ik hem had verzocht. De paarden stonden vredig op stal, schijnbaar onaangedaan door het lawaai, de schoten en de botsing. Ik maakte Showman, die het dichtstbij stond, het eerst los en leidde hem rustig het erf op naar de wagen van Sam.


    Hij keek zwijgend toe terwijl ik Showman in een van de boxen vastbond.


    ‘We komen hier nooit ongestraft onderuit.’


    ‘Dat doen we wel,’ zei ik, ‘als jij er maar voor zorgt dat deze twee paarden veilig en wel in Lexington aankomen en je tegen niemand, maar dan ook niemand, iets zegt over wat zich hier vannacht heeft afgespeeld. Ban het uit je hersens. Als je daar eenmaal terug bent zal ik je laten weten dat je nergens over hoeft in te zitten. En als je er met niemand over praat dan blijft dat zo.’


    Zijn brede, vlezige gezicht vertoonde sombere trekken.


    ‘Je hebt twee paarden opgehaald,’ zei ik zakelijk, ‘iets wat je bijna dagelijks doet, het is je werk. De rest moet je vergeten.’


    Ik keerde naar de schuur terug, haalde Allyx op en leidde hem de wagen in. Sam stond nog steeds stokstijf stil.


    ‘Hoor eens...’ zei ik tegen hem, ‘ik heb wel vaker met dit soort zaken te maken gehad. Er geldt maar één regel: als je een risico neemt dan kun je in de problemen raken en als je in de problemen raakt dan zorg je dat je er weer uit komt.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Walt heeft zichzelf voor die auto gegooid,’ zei ik. ‘Matt wilde hém niet doden... je bent geen getuige geweest van moord. Matt heeft zichzelf tegen die muur te pletter gereden... en ook dat was een ongeluk. Twee auto-ongelukken, daar komt het op neer. Dat heb je vast wel eens vaker meegemaakt. Vergeet het maar.’ Hij gaf geen antwoord, en ik voegde er bruusk aan toe: ‘De waterfles is leeg. Die kun je daar opvullen.’


    Hij huiverde even en pakte de fles op. Zuchtend controleerde ik of hij genoeg eten voor de paarden had meegenomen, en dat was het geval. Samen met hem deed ik de laadklep dicht en we sloten de waardevolle cargo veilig op voor hun lange reis.


    ‘Heb jij toevallig een paar handschoenen bij je?’ vroeg ik.


    ‘Alleen een oud paar werkhandschoenen in mijn gereedschapskist.’


    Hij wroette erin en haalde ze te voorschijn, twee smerige voorwerpen met olie en smeer die op alles wat ze aanraakten vlekken zouden achterlaten, en net zoveel zouden zeggen als vingerafdrukken. Ik keerde ze binnenstebuiten en merkte dat ze dik genoeg waren om aan de binnenkant nog redelijk schoon te zijn gebleven. Sam keek in stilte toe terwijl ik ze aandeed, met de schone kant naar buiten.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Wil jij de auto vast keren zodat we zo weg kunnen rijden?’


    Hij draaide voorzichtig, zo ver mogelijk bij Walt vandaan als hij kon en toen hij klaar was stapte ik met evenveel zorg in de auto waarin Walt was gekomen, die ik zo min mogelijk aanraakte. Ik reed ermee het erf op en stopte pal voor de hordeur van het huis. Ik deed de motor en lichten uit, zette hem op de handrem en liep terug naar Sam die in zijn cabine zat.


    ‘Ik moet drie dingen doen,’ zei ik. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug. Waarom doe je niet even je ogen dicht en slaap je even?’


    ‘Dat meen je niet.’


    Ik produceerde iets wat voor een glimlach moest doorgaan en zijn gezicht ontspande zich ietwat.


    ‘Ben zo terug,’ zei ik, en hij slikte en knikte.


    Ik liet zijn zaklantaarn over het erf gaan. De Luger was een automatisch pistool, wat betekende dat het na elk schot de huls uitwierp. Niemand zou de kogels terugvinden, maar acht glimmende metalen hulzen die om Walts lichaam heen gestrooid waren was een andere kwestie. Zeven ervan glommen in het schijnsel van de zaklamp waarmee ik stukje voor stukje over de grond scheen en ik raapte ze op en deed ze in mijn zak. De achtste bleef hardnekkig onvindbaar.


    De hulzen kwamen uit de zijkant van het pistool, maar vlogen soms omhoog in plaats van opzij en ik begon me af te vragen of de achtste misschien onder Walt terecht was gekomen. Ik wilde hem niet verleggen, maar ik moest wel als ik dat kleine koperen kreng wilde vinden.


    Toen ik net tot de slotsom was gekomen dat ik weinig keus had, zag ik het liggen. Verbogen en stoffig, plat en niet langer glimmend, vlak bij de plek waar ik in het pad van Matts auto had gelegen: hij was eroverheen gereden.


    Daarna bekeek ik de grond zelf. Bandensporen waren er niet op het ruwe, droge oppervlak, maar de paardenhoeven hadden wel een licht spoor achtergelaten. Ik pakte een bezem uit de schuur en veegde ze weg.


    Nu was het de beurt aan de garage. Ik drukte het laatste stukje voorruit waar het veelbetekenende gaatje in zat naar binnen en raapte alle peuken op, die een bewijs waren van hoe lang en waar Matt had staan wachten. Ik gooide ze in de vuilnisbak die naast de huisdeur stond.


    Matt had het huis niet afgesloten toen hij weg was gegaan. Ik liep naar binnen om een essentieel stukje informatie te pakken te krijgen: het adres en de naam van de eigenaar van het huis. De zaklantaarn scheen over de rafelige, aftandse meubelstukken en in een van de laden van een grote kast trof ik de administratie van de boer aan. Uit de brieven en rekeningen kon ik opmaken wat ik zocht. Wilbur Bellman, Far Valley Farm, Kingman. Op een kladblok bij de telefoon had Matt een krabbel achtergelaten: verzekeringsman, 9 uur.


    Voordat ik vertrok liet ik de lamp nog eens over de kamer schijnen en het licht viel op een foto in een kartonnen lijst die op een plank stond. Het gezicht kwam me vaag bekend voor en ik liet de lamp er nog een keer op rusten om hem nader te bekijken.


    Het geduldige passieve gezicht van Kiddo lachte me toe, even zorgeloos als toen hij Walt en mij had verteld over de merries van Offen. Onder aan de foto stond in een kinderlijk handschrift: ‘Voor Mam en Pap, van jullie liefhebbende zoon.’


    Als Offen zijn stalknecht naar Miami had gestuurd om zijn ouders op te zoeken, dan stond het als een paal boven water dat Kiddo loyaal was tegenover zijn werkgever. Bijna had ik bewondering voor Offens tactiek bij het vinden van een goede plek om zijn paarden te verstoppen en zichzelf tegelijkertijd van een werknemer te voorzien die zijn mond kon houden.


    Na het huis bleef alleen Walt nog over. Ik kon alleen nog maar afscheid van hem nemen.


    Ik knielde naast hem in het stof, maar het was Walt al niet meer. De dood begon zich af te tekenen. Ik trok een handschoen uit en raakte zijn hand aan: nog warm in de warme lucht, maar zonder de stevigheid die hij bij leven had gehad.


    Het had geen zin om tegen hem te zeggen hoe ik me voelde. Als zijn geest nog ergens rondzwierf dan zou hij het wel weten.


    Ik liet hem in het donker achter en ging terug naar Sam.


    Hij keek me ontsteld aan en zei: ‘Je laat hem hier toch niet achter?’


    Ik knikte en klom in de cabine.


    ‘Maar dat kan je niet máken...’


    Ik knikte nog eens en gebaarde dat hij weg kon rijden. Dat deed hij met een heftigheid waar de hengsten wel van moesten wankelen en zwijgend reden we terug naar Kingman. Zijn afkeer voor wat ik had gedaan was bijna tastbaar.


    Het kon me niet schelen. Het enige dat ik voelde was een afschuwelijke, overweldigende pijn om de man die ik had achtergelaten.
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    Lynnie legde haar gebruinde hand schuchter op de mijne en zei: ‘Gene... wat is er?’


    ‘Niets,’ zei ik.


    ‘Je ziet er een stuk slechter uit dan toen je terugkwam met Chrysalis. Veel slechter.’


    ‘Het eten valt niet goed.’


    Ze snoof en trok haar hand weg. We zaten op het terras aan zee te wachten tot Eunice zich bij ons zou voegen voor het eten. De zon zakte gestadig en de daiquiri’s tinkelden beschaafd.


    ‘Is Walt al terug?’ vroeg Lynnie.


    ‘Nee.’


    ‘Een gekke man, vind je niet?’ zei ze. ‘Hij komt heel stuurs over en dan ineens lacht hij en besef je hoe aardig hij is. Ik mag hem wel.’


    Na een korte pauze zei ik: ‘Ik ook.’


    ‘Hoe was het in San Francisco?’ vroeg ze.


    ‘Mistig.’


    ‘Wat is er toch met je?’


    ‘Niets.’


    Ze slaakte een zucht en schudde haar hoofd.


    Eunice arriveerde in een wolk van gele chiffon en met rinkelende armbanden. Ze was vrolijk en ze straalde haast; het was bijna te veel om te verdragen.


    ‘Zo ouwe rakker, wanneer ben jij weer teruggeslopen?’


    ‘Vanmiddag,’ zei ik.


    ‘Is er nog nieuws?’


    ‘Ik heb het zoeken naar de paarden opgegeven.’


    Eunice schoot overeind in haar stoel. ‘Wel allemachtig!’


    ‘Ik ga binnenkort naar huis. Morgenavond, waarschijnlijk.’


    ‘Nee toch,’ zei Lynnie.


    ‘Ik ben bang van wel. Mijn vakantie is voorbij.’


    ‘Zo te zien heb je er niet veel aan gehad,’ merkte Eunice op. ‘En? Komt het hard aan?’


    ‘Wat?’


    ‘Je nederlaag. Dat je gefaald hebt.’


    Ik zei wrang: ‘Ik geef het toe, maar ik laat me niet kisten.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Eunice sarcastisch. ‘Je ziet eruit alsof het je vanbinnen aanvreet.’ Ze nam een slok van haar drankje en keek me aandachtig aan.


    ‘Misschien moet ik maar golf gaan spelen.’


    Ze lachte en leek veel meer ontspannen dan ik haar ooit had gezien. ‘Spelletjes,’ zei ze, ‘je verveelt je er dood bij.’


    Toen ze gingen eten kon ik me er niet toe zetten om mee te gaan en in plaats daarvan reed ik naar Orpheus Farm om de bandrecorder tussen de rotsen op te halen. De korte afstand leek eindeloos. Ik had bijna zevenhonderd kilometer gereden, van Kingman naar Santa Barbara, en na een bad, een scheerbeurt en twee uur slapen voelde ik me er niet beter op.


    Terug op mijn kamer in The Vacationer luisterde ik de vier uur durende band in zijn geheel af. De eerste gesprekken, twee of drie zakelijke afspraken, waren van gisterochtend, nadat Walt de band had vervangen. Daarna volgde bijna anderhalf uur van een gesprek dat Offen had gehad met iemand van de Volbloedfokkers Vereniging. Ze waren al op de ranch geweest en Offen stapelde de bewijzen op dat de paarden in zijn stallen daadwerkelijk Moviemaker en Centigrade waren. Een knecht die voor Centigrade had gezorgd toen hij nog aan de rennen meedeed moest onder ede een verklaring tekenen dat het paard was wie hij was.


    De man van de vereniging putte zich uit in verontschuldigingen vanwege het feit dat Offen verdacht werd. Offen genoot ervan, alsof het een grap was. Toen het gesprek afgelopen was lachte Offen hardop. Ik hoopte dat hij ervan had genoten. Maar hij zou niet lang meer lachen.


    Het volgende op de band waren opdrachten van Offen aan zijn bediende voor het bijvullen van de drankvoorraad en daarna een televisieprogramma van een uur. Toen belde Matt.


    Ik kon zijn stem niet horen, alleen de antwoorden van Offen. Maar dat was genoeg.


    ‘Hallo, Matt.’


    ‘Wacht even, ik volg je niet. Waar zei je dat je was?’


    ‘Wat moet je op de weg naar Las Vegas?’


    ‘Ja, ik zie wel in dat het huis verzekerd moet zijn.’


    ‘Wát heb je onder het dashboard gevonden?’


    ‘Hoe weet je dat het een afluisterapparaat is?’


    ‘Ach, ik weet niets van dat soort zaken af.’


    ‘Wie kan het hebben aangebracht?’


    ‘Ik snap het niet. Wat heeft gele verf er nou mee te maken?’


    ‘Maar volgens de politie ging het om vandalen.’


    ‘Goed, Matt, je hoeft niet te schreeuwen. Ik doe mijn best. Je zocht dus naar een pakje sigaretten en toen vond je dat... dat ding. Afluisterapparaat, wat dan ook. En nu verdenk je Hawkins en Prensela ervan dat ze die gele verf over je auto hebben gegooid om je te kunnen volgen en om te zien waar je uithing. Misschien. Heb ik het zo goed begrepen?’


    ‘Matt, ik vind dat je een beetje overdrijft.’


    ‘Maar heb je dan echt een vliegtuig gezien?’


    ‘Ja, natuurlijk, als je vindt dat je terug moet gaan dan moet je dat doen. De paarden zijn veel belangrijker dan de verzekering. Maar ik denk dat je het mis hebt. Hawkins en Prensela richten zich helemaal op Moviemaker en Centigrade hier. Ze hebben de politie zover gekregen dat ze hier zijn geweest en de mensen van de Volbloedvereniging ook, het is hier net een circus de laatste paar dagen. Ze zijn echt niet op zoek naar andere paarden, want ze zijn er zeker van dat ze hier staan.’


    ‘Nee, wie dat afluisterapparaat heeft achtergelaten weet ik ook niet.’


    ‘Ja, doe dat maar.’


    ‘Bel me morgenochtend.’


    ‘Dag Matt.’


    De hoorn werd op de haak gelegd en een paar seconden lang klonken er geluidjes die Offen maakte terwijl hij nadacht over het gesprek dat hij zojuist had gehad.


    Voor een poosje zette ik de bandrecorder af en dacht bitter na over het feit dat Matt het apparaat had gevonden. Ik had de kans niet gekregen om het zelf weg te halen: de eerste avond dat ik bij de ranch surveilleerde stond de huurauto bij hem omdat zijn sportauto in Kingman werd schoongemaakt. Maar ik had er ook geen groot gevaar in gezien, want het was een heel klein, licht dingetje. De kans was erg klein geweest dat hij erop zou stuiten terwijl hij in het donker naar zijn sigaretten zocht. Ik had daar helemaal geen rekening mee gehouden.


    Ergens op de terugweg naar de ranch moet het bij hem zijn opgekomen dat de afspraak met de verzekeringsman een valstrik was; dat hij al een keer eerder naar Las Vegas was gelokt en het daarom nog een keer kon gebeuren. En als we hem wilden weglokken had dat maar één doel: om de paarden te ontvreemden. Dus zou hij op wacht gaan staan, klaar om te springen.


    Terwijl hij die drie uur zat te wachten tot Sam de koppakking had gerepareerd, moest hij op een gegeven moment hebben gedacht dat oom Bark gelijk had en hij zich had vergist, maar toch was hij blijven wachten. En uiteindelijk waren we gekomen.


    Ik schakelde de bandrecorder weer in om het laatste stuk af te luisteren. De hele nacht was ingekort tot een paar seconden stilte, want toen Offen weer telefoneerde was het ochtend.


    ‘Yola?’


    Er klikte iets in het apparaat: Yola’s hoge stem kwam beter door.


    ‘Heb je iets van Matt gehoord?’


    ‘...’


    ‘Nee, hij had beloofd dat hij me vanochtend zou bellen, maar dat heeft hij niet gedaan en op de ranch wordt niet opgenomen.’


    ‘...’


    ‘Nou, niet echt. Hij belde me gisteravond met een of ander idioot idee dat hij in zijn hoofd had, dat Hawkins erachter was gekomen waar de paarden stonden...’


    Yola schreeuwde.


    ‘Hij had het over een afluisterapparaat en gele verf.’


    Yola praatte een poosje en toen Offen weer iets zei klonk hij ongerust.


    ‘Ja, ik weet het, hij heeft het eerste paard gevonden en toen dachten we ook dat het onmogelijk was... denk je echt dat Matt gelijk had?’


    ‘...’


    ‘Yola, dat kan ik niet. Waarom ga je zelf niet?’


    ‘...’


    ‘Sluit de ranch dan, stuur iedereen weg.’


    ‘...’


    ‘Hoor eens, als jij gelijk hebt, en als Matt gelijk heeft... wat kan er zijn? Hij is gisteravond teruggegaan en stel dat de politie op hem zat te wachten. Stel dat ze daar nog zitten tot ik eraan kom om te zien waarom Matt de telefoon niet opneemt. Nee Yola, ik voel er niets voor om erheen te gaan en antwoorden te moeten geven op vragen als wat doe ik hier en hoe zit dat met die twee paarden in de schuur met het registratienummer van Moviemaker en Centigrade in hun mond getatoeëerd. Ik pas daarvoor.’


    ‘...’


    ‘Het kan toch zijn dat Matt zelf een of ander plan heeft bedacht?’


    ‘...’


    ‘Nee, ik geef het hem vandaag nog en als ik morgenochtend niks van hem heb gehoord dan... nou, dan bedenk ik wel iets.’


    Het laatste wat Yola zei schreeuwde ze uit en kon ik letterlijk verstaan: ‘Als er iets met Matt is gebeurd...!’


    De band kwam ten einde en ik zette de recorder uit. Voor Yola, en voor de vrouw van Walt, zou het leven nooit meer hetzelfde zijn.


    Ik ging naar bed en lag over mijn toeren door een gebrek aan slaap wakker. Ik ontspande elke spier in mijn lichaam, maar mijn hersens wilden niet. Het beeld van Walt, op zijn rug op het erf, spookte er steeds doorheen. De zon was opgegaan en weer ondergegaan terwijl hij daar lag. Tot morgen zou hij er onbeschut liggen. Ik kon niet slapen tot hij weggehaald was. Ik deed mijn best, maar het lukte me niet.


    Op de terugweg naar Santa Barbara was ik gestopt om koffie te drinken en ik had Paul M. Zeissen gebeld bij Buttress Life in Thirty Third Street. Het was bijna zes uur in New York. Zeissen stond op het punt om naar huis te gaan. Ik vertelde hem dat ik me zorgen maakte over Walt. Hij was een verzekering gaan regelen op een boerderij in Arizona en ik had sinds die tijd niets meer van hem gehoord. Zeissen en ik speculeerden een poosje beleefd en we spraken ten slotte af dat, als ik morgenochtend nog niks van Walt had gehoord, Buttress Life de politie in Kingman zou bellen, en ze zou verzoeken om naar de boerderij te gaan om een kijkje te nemen.


    Morgenochtend zou ik Kingman bellen. Tegen twaalf uur zou de politie op de ranch aankomen. Ze zouden er een verhaal uit kunnen opmaken: verzekeringsagent arriveert op afspraak, stapt uit auto. Matt Clive komt haastig het erf opgereden en ziet de donkere gestalte te laat, overrijdt hem en rijdt van schrik en verwarring recht op de muur af. Matt heeft duidelijk te veel gedronken, er ligt een gebroken fles naast hem. In huis het briefje met de afspraak, genoteerd in Matts handschrift. Verder niets. Geen paarden. Geen tekenen van bezoekers. Geen bewijs dat het iets anders kon zijn geweest dan een tragisch ongeluk.


    Matt was goed geweest in ongelukken. Ik ook.


    De hele ochtend lag ik op mijn buik op het strand terwijl Lynnie naast me zand tussen haar vingers door liet lopen. Eunice was naar Santa Monica, wat zuidelijker aan de kust.


    ‘Ga je echt vanavond naar huis?’ vroeg Lynnie.


    ‘Dat ben ik van plan, ja.’


    ‘Zou je het erg vinden... als ik met je meeging?’


    Ik kreeg een schok van verrassing.


    ‘Ik dacht dat je hier eeuwig wilde blijven?’


    ‘Jawel, maar dan wel met jou... en Eunice. Nu jij weggaat... en Eunice is er de laatste tijd nauwelijks. Ik ben dagen alleen geweest en er is niet zoveel te doen op het strand...’


    ‘Waar is Eunice dan aldoor heen?’


    ‘Naar Santa Monica, net als nu. Ze heeft iets gevonden waar ze graag naartoe gaat, een zaak waar ze vazen importeren en beeldjes en zo. Ik ben eergisteren met haar mee geweest... heel leuk, dat moet ik zeggen. Ze hebben ook prachtige stoffen.’


    ‘Misschien kwets je haar als je plotseling weggaat.’


    ‘Ik denk het niet. Voordat ze wegging vanochtend heb ik het haar gevraagd en ik geloof dat ze zelfs opgelucht was. Ze zei dat ik moest gaan als ik dat echt wilde en dat zijzelf waarschijnlijk in Santa Monica ging wonen.’


    ‘Goed, als je het echt wilt. Ik neem de nachtvlucht naar Washington... ik moet morgenochtend nog even naar Lexington. Dan naar New York en terug naar huis.’


    ‘Vind je het niet erg als ik met je meega?’ Ze klonk ietwat onzeker.


    ‘Nee hoor, je kunt als mijn wekker fungeren.’


    We bestelden een sandwich voor de lunch, maar ik kon hem niet door mijn keel krijgen. Om twee uur kwam het meisje van de receptie zeggen dat er een telefoontje voor me was. Paul M. Zeissen vertelde me in een gepast omfloerste stem dat de politie in Arizona zeer inschikkelijk was geweest en naar Bellmans ranch waren gegaan en Walt daar dood hadden aangetroffen. Ik veinsde dat ik geschokt was. Zeissen vroeg me of ik Walts spullen wilde inpakken en aan hem opsturen. Ik zei dat ik dat zou doen.


    ‘Ik veronderstel,’ zei hij beschroomd, ‘dat jullie die zaak nog niet hadden afgerond?’


    ‘De paarden?’


    ‘Dat ene paard, Allyx,’ zei hij afkeurend. ‘Showman was bij een andere maatschappij verzekerd.’


    ‘Oh... ja. Allyx moet als het goed is binnen een maand of wat weer terug zijn in de roulatie, met certificaat en al. Ik neem aan dat de Volbloedvereniging u wel op de hoogte zal stellen. Walt heeft hier heel hard aan gewerkt en het is dan ook geheel aan hem te danken dat Buttress Life het uitgekeerde verzekeringsgeld terug kan vorderen.’


    ‘Waar heeft hij het paard gevonden?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Doet dat er wat toe?’


    ‘Nee...’ zei hij bedachtzaam. ‘Goederen terug, geen vragen... dat is ons motto, net als bij andere maatschappijen.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘En u betaalt vanzelfsprekend zijn commissie uit aan zijn weduwe?’


    ‘Um, natuurlijk... er zal goed in het onderhoud van mevrouw Premsela voorzien worden, dat verzeker ik u.’


    In haar onderhoud voorzien worden. Geld. Maar zonder Walt. Dat zou niet meevallen.


    Ik nam afscheid van Zeissen en liep langzaam terug naar Lynnie. Toen ik haar vertelde dat Walt dood was, huilde ze om hem.


    Boven pakte ik zijn kleren in. Ik staarde een poos naar de ingelijste foto van hem met Amy en de kinderen en stopte hem in mijn eigen koffer, niet in die van hem. Het was waarschijnlijk niet de enige foto die zijn vrouw van hem had en ik dacht niet dat zij er iets op tegen zou hebben.


    Eunice was moe en afwezig toen ze terugkwam uit Santa Monica. Na de eerste schok over de dood van Walt reageerde ze zonder emotie op de aankondiging van Lynnie dat die met me mee terug zou reizen.


    ‘Goed idee van je om terug te reizen in het gezelschap van een man die voor je kan zorgen,’ zei ze afwezig. Toen keek ze me scherp aan en zei: ‘Maar hou hem in de gaten.’


    Lynnie zuchtte en zei: ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Poeh,’ zei ze flauwtjes, en richtte zich toen naar mij: ‘Zie jij Dave als je terug bent?’


    Ik knikte. ‘Meteen, ja.’


    ‘Zeg maar tegen hem dat ik een heel leuk zaakje heb gevonden in Santa Monica. Ze zoeken een compagnon die er geld in wil steken om een andere branch te openen en als het kan zou ik het graag willen doen. Ik zal hem schrijven, maar als je het alvast wilt uitleggen... ik denk dat jij het heel goed kunt uitleggen.’


    ‘Goed, dat zal ik doen.’


    Ze zei dat ze te moe was om ons uit te zwaaien en we namen afscheid van haar in de lobby. Ze kuste eerst Lynnie en toen mij, op mijn wang, met een groot vertoon van emotie.


    Toen we wegreden zei Lynnie: ‘Ik zal haar missen. Raar is dat. Ik zal haar echt missen.’


    ‘Je kunt haar weer opzoeken.’


    ‘Dan is het toch anders...’


    Ik leverde de huurauto in op het vliegveld, we stapten op het vliegtuig naar Washington en een deel van de vlucht haalde ik alle slaap in die ik al drie nachten had gemist. In Lexington zei Lynnie dat ze nu pas begreep waarom ik haar als wekker nodig had.


    Met een taxi gingen we naar het huis van Jeff Roots, waar zijn dochters Lynnie uitnodigden om te gaan zwemmen en ik met hem onder zijn wijnrank zat te praten. Hij zag er belangrijk en koel uit in zijn felgekleurde zondagse overhemd.


    ‘Aan het eind van de middag of begin van de avond moet Sam Hengelman hier aankomen,’ zei ik tegen hem. ‘Hij belt u om te horen waar de paarden naartoe moeten.’


    ‘Dat heb ik al geregeld,’ zei hij.


    ‘Wilt u hem een boodschap doorgeven?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zeg tegen hem dat alles in orde is gekomen, dat ik dat heb gezegd.’


    ‘Goed. Ik zal het zeggen. U bent toch honderd procent zeker dat de paarden Showman en Allyx zijn?’


    ‘Absoluut. Geen twijfel mogelijk.’


    ‘Dan zal ik het officiële identificatieproces op gang zetten. Maar wie zou Showman nog kunnen identificeren, na al die jaren? Een vos zonder speciale merktekens... en hij was pas vier toen hij uit Engeland kwam.’ Hij zweeg een poosje. ‘Heeft u nog een suggestie hoe we Offen kunnen vervolgen wegens fraude en diefstal?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben geen politieagent. Ik ben niet geïnteresseerd in straf, alleen maar in misdaad.’ Ik glimlachte even. ‘Ik ben hier gekomen om de paarden terug te vinden. Dat is het enige. Wel... ze zijn terug. Ik heb gedaan wat me opgedragen was, en verder ga ik niet.’


    Hij nam me scherp op. ‘Wilt u dan dat Offen die hoge dekprijzen blijft vangen?’


    ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik. ‘In elk geval niet als iemand het gerucht verspreidt dat Moviemaker en Centigrade een of ander vreemd virus onder de leden hebben dat hun viriliteit heeft aangetast. De eigenaars van de merries die gedekt zijn kunnen zeggen dat ze niet betalen voordat de veulens hebben bewezen dat ze in orde zijn. Daarna... ach, Offen is de wettige eigenaar van Moviemaker en Centigrade en de dekprijzen komen hem gewoon toe.’


    ‘Wat een merkwaardig mens bent u,’ zei hij. ‘Wilt u dan niet dat Offen opgesloten wordt?’


    ‘Niet echt,’ zei ik. Offen had bijna meer genoten van zijn faam dan van zijn inkomen. Hij zou beide gaan verliezen. En Yola... zij zou hard moeten werken, zonder Matt. Tralies leken me overbodig.


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij me een hopeloos geval vond. ‘We zullen hem moeten vervolgen, dat staat vast. Ik zal mijn advocaat moeten inschakelen.’


    Hij riep zijn bediende om iets te drinken te laten brengen en zuchtte alleen maar toen ik opperde dat ik, net als hij, liever een suikervrije tonic wilde.


    We namen kleine slokjes van onze frisdrank en toen zei hij opnieuw dat hij vond dat Offen vervolgd moest worden, al was het maar omdat Allyx en Showman zoveel jaar verdwenen waren en daar een reden voor gegeven moest worden, en bovendien nog een reden voor die tatoeages in hun mond.


    ‘Ik begrijp wel waarom u dat vindt,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat u een hele klus zult hebben om te bewijzen dat de merries die geboekt waren voor Moviemaker en Centigrade in feite door Showman en Allyx gedekt zijn. Ik heb Showman en Allyx niet op de boerderij van Offen gevonden. Ik denk niet dat iemand zou durven zweren dat ze daar ooit zijn geweest. Offen zou het in elk geval ontkennen en het blijven ontkennen. Dat is zijn enige hoop.’ Ik pauzeerde. ‘Ik heb wel wat bandopnamen, maar die bevatten geen afdoende bewijs: Offen heeft de paarden nooit bij hun naam genoemd.’


    Roots staarde somber voor zich uit.


    ‘Dat bemoeilijkt de zaak wel,’ zei hij. ‘Wat u in feite beweert is dat we zeker weten dat Offen de hengsten heeft verwisseld, vanwege de tatoeages, maar dat niemand het kan bewijzen?’


    Ik zag Lynnie in de verte in het zwembad springen, in een grote plonswedstrijd tussen haar en de meisjes van Roots. Haar onbezorgde schaterlach schalde, zorgeloos en erg jong.


    ‘Ik zou het niet proberen,’ zei ik. ‘Terecht of niet, ik heb besloten om de gestolen waar weer in handen te krijgen door het opnieuw te stelen. Ten eerste zodat Offen niet de kans zou hebben het te vernietigen. Ten tweede zodat er geen jaren verloren zouden gaan met het over en weer argumenteren van advocaten terwijl de paarden er werkeloos en nutteloos bij staan en in waarde verminderen. Ten derde – en dat is het belangrijkste – zodat er geen kans zou zijn dat Offen de paarden terug zou krijgen als de herrie voorbij was. Want als hij hersens in zijn hoofd had dan zou hij erop zweren, met getuigen, dat de volbloeden in kwestie paarden waren die geen enkele waarde hadden en hij zou de tatoeages kunnen verklaren door te zeggen dat hij een nieuw soort inkt wilde uitproberen. En wat was erop tegen om daarbij de nummers van zijn twee beste paarden te gebruiken? Hij zou het allemaal heel redelijk kunnen overbrengen, veel redelijker dan de aantijging dat hij twee wereldberoemde dekhengsten zou hebben gestolen en daarmee fraude zou hebben gepleegd. Hij bezit een enorme charme.’


    Roots knikte. ‘Ik heb hem ontmoet.’


    ‘Showman en Allyx werden verzorgd door de neef van Offen,’ zei ik. ‘Offen kan beweren dat hij hem twee oude knollen had gegeven om wat mee te sollen en dat hij niet snapt waarom iemand die zou willen stelen.’


    ‘Hij zou zich uitstekend kunnen verdedigen, dat zie ik wel,’ zei hij.


    ‘Zijn huidige stalknecht weet van niks,’ voegde ik eraan toe. ‘En hij zou iedereen daarvan overtuigen. Als u hem met rust laat, dan krijgt Offen Showman en Allyx nooit terug. Als u hem gaat vervolgen misschien wel.’


    Hij zag er uitgeblust uit, staarde in zijn glas, maar zag in dat het een groot probleem was.


    ‘We kunnen het met bloedproeven proberen,’ zei hij ten slotte.


    ‘Bloedproeven?’


    ‘Om het vaderschap te bewijzen,’ zei hij. ‘Als er enige twijfel bestaat over welk paard een bepaald veulen heeft verwekt dan nemen we een bloedproef. Je kunt dan vaststellen door welke hengst het níét is verwekt.’


    ‘Net als bij mensen, dus?’ vroeg ik. ‘Je kunt niet vaststellen van wie het wel is?’


    ‘Precies.’


    We dachten er een poosje over na. Toen zei hij opgewekt: ‘Als we kunnen bewijzen dat de veulens die zogenaamd door Moviemaker zijn verwekt nooit door hem zouden kunnen zijn verwekt, maar allemaal wel door Showman, dan hebben we Offen te pakken.’


    ‘Kan het niet zijn dat hij zich ervan heeft verzekerd, voordat hij Moviemaker kocht, dat Showman en Moviemaker dezelfde bloedgroep hebben? Ik bedoel, hij is een fokker, hij weet alles van dat soort zaken af.’


    Roots verzonk weer in somberheid. ‘Ik veronderstel dat dat mogelijk is, ja. En ook dat Centigrade en Allyx dezelfde bloedgroep hebben.’ Hij keek ineens op en zag de glimlach op mijn gezicht. ‘U heeft mooi lachen,’ zei hij, met eenzelfde pijnlijke glimlach. ‘U hoeft de rotzooi niet op te ruimen. Hoe moeten we het in godsnaam verantwoorden bij de Volbloedvereniging? De veulens van Moviemaker... Showman bedoel ik... zijn al zo groot dat ze zelf merries dekken. De tweede generatie. Hoe kunnen we dat ooit nog rechtzetten?’


    ‘Zelfs al kunt u bewijzen,’ merkte ik op, terwijl ik probeerde niet hardop te lachen, ‘dat Moviemaker niet de vader kan zijn van die veulens, u kunt niet bewijzen dat Showman dat wel is.’


    ‘Welke andere hengst zou zo’n briljant geslacht hebben kunnen voortbrengen?’ zei hij met humor. Hij schudde zijn hoofd. ‘We krijgen Offen nog wel, al moeten we wachten tot Showman en Allyx weer in het syndicaat zijn opgenomen en hun eerste veulens net zoveel hebben gewonnen als alle andere. Dan kan Offen niet meer beweren dat het een paar oude knollen waren waarmee hij zijn neef had afgescheept. We krijgen hem nog wel.’


    ‘Het renpaardenschandaal van het jaar,’ beaamde ik.


    ‘Van het jaar? Bent u gek? Van de eeuw!’


    Lynnie en ik vlogen die avond vanaf Kennedy Airport, met avondeten boven Canada en ontbijt boven Ierland. Tussen de bedrijven door keek ik naar haar terwijl ze sliep, naast mij in de stoel. Ze had een huid als een baby en een gezicht als een kind. De vrouw in haar zat nog in de knop en had nog een lange bloeiperiode voor zich.


    Keeble haalde ons op Heathrow af en zoals gewoonlijk regende het. Lynnie omhelsde hem warm. Hij gaf mij zelfs een hand. Er zat een ongeschoren plekje op zijn linkerwang en achter zijn onopvallende bril knipperde hij met zijn ogen. Santa Barbara was tienduizend kilometer verwijderd. We waren thuis.


    Keeble stelde voor dat we een kop koffie dronken op het vliegveld en vroeg zijn dochter hoe ze het gehad had. Ze praatte twintig minuten non-stop tegen hem, gebruind en glanzend en met fonkelende ogen.


    Ten slotte keek Keeble mij aan en de uitdrukking op zijn gezicht werd zorgelijk. ‘En hoe heb jij je vermaakt?’


    Lynnie antwoordde voor mij: ‘Hij heeft aardig wat tijd met ons op het strand doorgebracht,’ zei ze aarzelend.


    Keeble streelde haar arm. ‘Heb je de paarden gevonden?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Alle drie?’


    ‘Ik had hulp.’


    ‘Ik heb tegen Dave gezegd dat ik je bij het ziekenhuis zou afzetten,’ zei hij. ‘Hij ligt er nog, maar hoopt volgende week naar huis te kunnen.’


    ‘Ik heb hem een heleboel te vertellen en hij zal een aantal beslissingen moeten maken,’ zei ik. De moeilijkste daarvan, dacht ik, was de verhuizing naar de nieuwe ranch tegenover Orpheus. Of hij zou Eunice opnieuw moeten teleurstellen nu ze dat nieuwe zaakje had gevonden. Niets was ooit gemakkelijk. Niets was eenvoudig.


    ‘Je ziet er slecht uit,’ zei Keeble plotseling.


    ‘Ik overleef het wel,’ zei ik, en zijn ogen toonden een mengeling van verbazing en overpeinzing. Ik grijnsde en herhaalde: ‘Ik overleef het wel.’


    We stonden op om weg te gaan. In plaats van mij een hand te geven sloeg Lynnie plotseling haar armen om me heen en legde haar hoofd tegen mijn borst.


    ‘Ik wil geen afscheid nemen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil je weer zien.’


    ‘Nou,’ zei ik redelijk. ‘Dat kan toch?’


    ‘Ik bedoel... regelmatig.’


    Boven haar hoofd ontmoette ik Keebles blik. Hij keek ernstig naar haar, maar niet ongerust.


    ‘Ze is te jong,’ zei ik tegen hem, en hij wist precies wat ik bedoelde. Niet dat ik te oud was voor haar, maar dat zij te jong was voor mij. Te jong in ervaring, begrip en raffinement.


    ‘Ik word vanzelf ouder,’ zei ze. ‘Is eenentwintig oud genoeg?’


    Haar vader lachte, maar zij greep me bij mijn arm. ‘Wat zeg je ervan?’


    ‘Ja,’ zei ik roekeloos en merkte een ogenblik later dat ik het meende.


    ‘Ze verandert nog wel van gedachten,’ zei Keeble terloops, maar vol overtuiging.


    Ik zei ‘Natuurlijk’ tegen hem, maar Lynnie keek me recht aan en schudde haar hoofd.


    Laat in de middag kwam ik thuis. De opgeruimde, saaie, ongezellige kamers waren niets veranderd. Toen ik de keuken inliep moest ik denken aan Lynnie en haar verbrande roereieren en ik voelde een heftig verlangen dat ze dat gauw weer zou doen.


    Ik pakte mijn koffer uit. De avond doemde in al zijn grijsheid voor me op.


    Ik staarde naar de kale muren.


    Als, dacht ik, was een vreselijk woord. Als Sam Hengelman er langer over had gedaan om die pakking te vervangen, dan zou Walt ons op de weg hebben aangetroffen en ons hebben tegengehouden. Als Sam het sneller had gedaan, dan zouden we de ranch ruim voor Walt hebben bereikt en dan zou Matt mij hebben gedood, zoals zijn bedoeling was geweest.


    Als ik niet had besloten die paarden terug te stelen, dan zou Walt nog leven. Samen waren ze misschien bijna vijf miljoen waard, maar niet Walts leven.


    Ik wilde dat ik er nooit aan was begonnen.


    Het werd steeds grijzer. Ik stond op en deed de lampen aan en haalde twee dingen te voorschijn die ik op het lage tafeltje naast mijn stoel neerlegde.


    De Luger en de foto van Walt met vrouw en kinderen.


    Het probleem met een geschenk dat je niet wilt hebben is dat je je zo schuldig voelt als je het weggooit. Vooral als de gever er meer voor heeft betaald dan hij zich kon veroorloven.


    Ik zal Walts geschenk nooit weggooien. En zelfs al verandert Lynnie van gedachten, dan nog overleef ik het wel.


    Om tien uur ging ik uitgeput naar bed. Ik legde de Luger onder mijn kussen en hing de foto aan de muur.


    En ging slapen.
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