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      Pour mes amis Congolais, qui vivent une vie qu’on ne peut jamais oublier.


      


      Voor mijn Congolese vrienden, die een leven leiden dat nooit vergeten kan worden.
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      Voorwoord


      ‘Waar ga je precies naartoe als we geland zijn?’ vraagt de man naast mij in het vliegtuig naar Rwanda.


      ‘Naar Congo,’ zeg ik.


      Hij zet zijn koptelefoon af. ‘Wat ga je daar doen?’


      ‘Ik ga voor Artsen zonder Grenzen als tropenarts in een streekziekenhuis werken,’ antwoord ik.


      ‘Heb je dat vaker gedaan?’


      ‘Nee.’


      Hij grijnst. ‘Dan raad ik je aan alles wat je in de komende tijd meemaakt op te schrijven. Want er is maar één eerste keer, waarbij je nog geen herinneringen hebt en je hoofd werkelijk leeg is. Daarom is zo’n eerste keer zo waardevol.’


      


      Als kind al wilde ik tropenarts worden. Geïnspireerd door Albert Schweitzer zou ik met een witte tropenhelm en een grote baard op een boot door de oerwouden van Afrika varen en onderweg alle zieken behandelen. In de loop van de jaren zijn de verwachtingen en plannen wat aangepast, maar de kern van de droom bleef: tropenarts.


      Mei 2006 was het zover. Ik had de laatste trainingsstage in het Diaconessenhuis in Leiden met succes afgerond en mocht de titel ‘tropenarts’ achter mijn naam schrijven. Bijna negen jaar geneeskundestudie, coschappen, een tropencursus en chirurgische en gynaecologische trainingen zouden genoeg moeten zijn om me als arts in de tropen staande te houden.


      Artsen zonder Grenzen nam mij als vers opgeleide tropenarts, een internationaal uitstervend soort, direct aan voor een missie van negen maanden in de Democratische Republiek Congo. Doel: een streekziekenhuis ondersteunen in oorlogsgebied. Vlak voor vertrek moest ik nog twee weken naar Brussel voor een spoedcursus Frans en daarmee was de voorbereiding afgerond. Het echte werk kon beginnen.


      I 

      juli–september

      -

      ‘Wat kom je hier doen?’


      *


      Onwennig schuifel ik met mijn overladen karretje met rugzak en dozen vol medicijnen voorbij de douane van het vliegveld van Kigali, Rwanda. Vanaf hier zal Artsen zonder Grenzen mij per auto over de grens met Congo brengen, met als eindbestemming Goma. Ik zucht nog een keer diep als de glazen deuren openschuiven. Mzungu, venez ici, Sir, come here, Monsieur, s’il vous plaît. Een schreeuwende mensenmassa verwelkomt mij en mijn bezittingen. Terwijl paniek bezit van me neemt en mijn hart in mijn keel bonst, ontdek ik in de verte een auto. Ik heb me nog nooit zo opgelucht gevoeld om het logo van Artsen zonder Grenzen te zien. Met handen en voeten werk ik me met mijn bagage door de menigte naar de auto.


      Bonjour, comment ça va? Wanneer ik de chauffeur de hand schud, glimlachen we allebei. Ik vanwege de opluchting dat deze eerste stap in ieder geval goed is verlopen, hij misschien wel vanwege de aanblik van herkenbare zenuwachtige trekken bij iemands eerste missie. Als ik de auto instap, zie ik op de achterbank twee vrouwen zitten. Ze stellen zich voor als Kim, een arts uit Los Angeles, en Lois, een verpleegkundige uit Montréal. Ze werken al langere tijd voor Artsen zonder Grenzen in Congo en hebben nu een korte break. Als ik vertel waar ik vandaan kom en dat dit mijn eerste missie is, kapt Lois mij af en richt zich tot de chauffeur. ‘De nieuwe arts is ingestapt dus we kunnen gaan. Het is nog een lange weg en we moeten voor het donker de Congolese grens over zijn.’


      ‘En jij,’ zegt ze in mijn richting, ‘vergeet niet je gordel om te doen.’


      We rijden langs plaatsen waar tijdens de genocide in 1994 ongetwijfeld honderdduizenden mensen zijn vermoord. In gedachten zie ik, geïnspireerd door de televisiebeelden, langs de rand van de weg de lijken en afgehakte ledematen. Vanuit de auto kijk ik naar de mensen op straat. Ik denk in iedere blik een eigen verhaal van de oorlog te lezen.


      Mijn associaties worden nog heftiger als Kim wordt afgezet bij het beruchte Hotel des Mille Collines – van het boek en de film Hotel Rwanda. Ik krijg een steek in mijn buik als ik besef dat elke boom en steen op dit terrein getuige zijn geweest van gruweldaden. Het getoeter van twee auto’s achter ons laat me schrikken. Naast mij zucht Kim. ‘Altijd dezelfde verkeerschaos bij dit stomme hotel. Volgende keer boek ik iets anders.’ Ik verbaas me over haar nuchtere opmerking op deze beladen plek. Misschien is dat het verschil tussen een vijftigjarige Artsen zonder Grenzen-veteraan en een achtentwintigjarige dokter op zijn eerste missie. Ik probeer haar op nonchalante toon een prettige vakantie te wensen maar hoor de trilling in mijn stem. Met een knipoog en een duim in de lucht wenst ze mij sterkte met mijn missie.


      


      ‘Zijn dat Hutu’s of Tutsi’s?’ vraag ik de chauffeur als ik bij een wegonderbreking mensen in nette pakken zie staan. De chauffeur, die ik inmiddels heb leren kennen met de naam Buhuru, kan erom lachen. ‘Dat zijn geen Hutu’s of Tutsi’s,’ antwoordt hij. ‘Deze mensen komen niet uit Rwanda, maar uit Kenia. Zij werken voor het bedrijf dat de wegen in ons land bouwt.’


      De rest van de reis houd ik me maar stil. Als ik niet eens een Rwandees van een Keniaan kan onderscheiden, is het naïef te denken dat ik in gezichten sporen van de genocide kan aflezen. Mijn associaties gaan bij deze eerste indrukken met me op de loop.


      ‘Niet doen,’ hoor ik vanaf de achterbank. Ik heb mijn camera in de aanslag om de groene valleien, vulkanen en theeplantages vast te leggen. Mijn halfslapende collega legt uit: ‘Een van jouw voorgangers wilde ook foto’s maken vlak bij een controlepost en is door de politie opgepakt. Zijn camera werd vernietigd en hij mag blij zijn dat hij niet achter de tralies is beland.’ Ik had de controlepost in de rieten hut niet gezien en ik voel me alweer een suffe toerist.


      De onwennigheid herinnert me aan mijn eerste reis naar Afrika in 1997. Ik had besloten om mijn tienerjaren af te sluiten met een rituele reis door de Sahara. Het was in de zomervakantie na mijn eerste jaar als geneeskundestudent. Ik leidde een hectisch leven vol feesten in een studentenhuis met acht jongens en snakte, na verloop van tijd, naar vrijheid en rust. Met de trein zakte ik af tot het zuidelijkste puntje van Spanje. Tot dan toe verliep alles heel voorspoedig. Maar op de veerboot naar Marokko begon mijn onrust toe te nemen. En bij aankomst in de haven van Tanger, met al die schreeuwende mensen die me duistere stegen in trokken, besefte ik dat ik nog een groentje was. Uiteindelijk haalde ik de Sahara vóór mijn twintigste verjaardag, maar onderweg was ik wel tien kilo lichter geworden en had ik in Marrakech zelfs bijna mijn leven verloren. Ik besefte dat het stuk dat ik zojuist had afgelegd letterlijk en figuurlijk maar een fractie was van een continent vol met gevaren, armoede en onrecht. En juist daarom ook aantrekkingskracht en uitdagingen bevatte. Ik beloofde mezelf om terug te komen, maar dan met iets meer levenservaring.


      


      De soldaat kijkt voor de zoveelste keer van mij naar mijn paspoort. ‘Wat kom je hier doen?’ is de eerste vraag na vijf minuten stilte. Het is drie uur ’s middags en ik ben gelukkig ruim voor het donker bij de Congolese grens. Het is heet en vochtig in het douanekantoor. Een druppel zweet valt van mijn voorhoofd op de grote tafel van de commandant. Ik weet niet of het komt door de kapotte ventilator of door de zenuwen. Waarschijnlijk is het een combinatie.


      ‘Ik ben arts en ik ga voor Artsen zonder Grenzen in Baraka werken,’ zeg ik in volle overtuiging dat dit een antwoord is dat alle deuren zal openen. De commandant vertrekt geen spier. ‘Wegwezen!’ brult hij dan. Ik schrik, totdat ik in de gaten heb dat de commandant het niet tegen mij heeft, maar tegen de binnenkomende soldaten. Met machinegeweren, hoge laarzen en zonnebrillen staan ze naast mijn stoel, draaien resoluut om en marcheren weer naar buiten. Achter de tafel reiken grote stapels dossiers van de stoffige vloer tot bijna aan het plafond. Daar moet ik in ieder geval niet tussen komen. Alle visa die ik de afgelopen weken moest ophalen in Brussel en Den Haag zouden toch voldoende moeten zijn. Ik wil het land in. Ik heb hier weken, maanden naar uitgekeken en nu mag het van mij ook beginnen. Maar de commandant heeft minder haast. De tijd kruipt voorbij. Ik probeer rustig te blijven, stel af en toe een beleefde vraag.


      ‘Hoe lang werkt u hier al?’


      ‘Vierentwintig jaar,’ gromt hij.


      ‘Dat zal binnenkort dan een grensoverschrijdend jubileumfeest worden!’ zeg ik met een grote glimlach.


      De commandant zwijgt.


      Ik houd mijn mond verder dicht.


      Op het moment dat ik echt wanhopig word – het is inmiddels vijf uur – gebeurt het. Ik weet niet of het door mijn radeloze pogingen komt of omdat de commandant naar huis wil, maar de slagboom gaat voor mij omhoog. Bienvenue au Congo!


      *


      In Congo woedt al meer dan tien jaar een burgeroorlog. Officieel is er sinds 2003 vrede, maar ondanks een grote troepenmacht van de Verenigde Naties wordt er nog steeds in delen van het land gevochten. De voornaamste oorzaak van de voortdurende strijd is de grote buit die er te verdelen is. Congo is een van de rijkste landen van Afrika, met veel goud, diamanten, koper en bauxiet in de grond. Daarom hebben in de afgelopen tien jaar ook andere Afrikaanse landen zich in deze oorlog gemengd. Niet voor niets wordt het ook wel de ‘Eerste Afrikaanse Wereldoorlog’ genoemd. Naast de economische belangen en coalities spelen ook traditionele stammentwisten een rol. Hoe meer boeken ik over de achtergrond van het conflict lees, des te onoverzichtelijker het voor me wordt. Het resultaat van de oorlog is me wel duidelijk. Meer dan vier miljoen mensen zijn gestorven door geweld, honger en ziekte. In Congo en de omliggende landen leven bovendien miljoenen vluchtelingen, van wie een groot gedeelte zelfs na tien jaar nog niet is teruggekeerd. Deze oorlog wordt als een van de meest onderbelichte tragedies van het afgelopen decennium gezien; circa vijftien keer zoveel slachtoffers als de tsunami, vijftienhonderd keer zoveel als 11 september. De zwaarst getroffen gebieden zijn de oostelijke provincies. Hier ondersteunt Artsen zonder Grenzen al meer dan tien jaar een aantal lokale ziekenhuizen en ziekenposten.


      Vanuit het hoofdkwartier in de stad Goma, dat bijna tweeduizend kilometer – ongeveer de afstand van Amsterdam naar Madrid – ten oosten van de hoofdstad Kinshasa ligt, worden de verschillende projecten in de provincie begeleid.


      


      We rijden Goma binnen via de Avenue de la Corniche, een boulevard met hoge palmbomen langs de weg. Aan de linkerkant het blauwe water van het Kivumeer, aan de rechterkant grote huizen met hoge hekken en gewapende soldaten voor de poort. Hier wonen de lokale politici, legerleiding en een enkele expat. Er is bijna geen autoverkeer, behalve legervoertuigen en de witte jeeps van de verschillende westerse hulporganisaties. We stoppen voor een grote, met prikkeldraad omlijste stalen deur. ‘Flipper 1 staat voor de poort,’ bromt de chauffeur door de mobilofoon. Na vijf seconden wordt de zware deur van binnenuit geopend. We rijden naar binnen. ‘Jambo,’ spreek ik mijn eerst geleerde welkomstgroet in het Swahili tot de bewaker en zwaai naar hem. Direct achter ons worden de deuren weer gesloten. De auto wordt net als de andere jeeps met de voorkant richting de uitgang geparkeerd, dat levert volgens Buhuru net die extra secondes op in geval van nood. Ondanks de vriendelijk terugwuivende bewaker en de glimlach van Buhuru hebben deze strikte routines een dreigende uitstraling.


      Als ik uitstap kijk ik omhoog naar het grote witte huis. Dit is dus het hoofdkwartier van Artsen zonder Grenzen Goma. Ik loop met mijn bagage door de tuin de stenen trap op. Het terras is omringd met sierlijke balustrades, waar vogels fluiten en bloemen in bloei staan. Dit natuurschoon is het laatste wat ik hier had verwacht. Vanaf het terras kijk ik over het hoge hek naar het uitgestrekte Kivumeer, met de bergen van Rwanda op de achtergrond. Ik zie de krantenkoppen nog voor me; de duizenden lijken die dit meer rood deden kleuren.


      De geluiden van verschillende talen halen mij terug uit mijn dagdromen. Het is een enorme drukte op het hoofdkantoor en ik probeer de personen te vinden die mij moeten vertellen wat er van mij verwacht wordt.


      ‘Deze mobilofoon, of radio zoals we het noemen, moet je de komende negen maanden continu bij je dragen,’ zegt de veiligheidscoördinator. ‘Dag en nacht. Het is de belangrijkste vorm van communicatie en kan het verschil betekenen tussen leven en dood.’


      Ik probeer de functies van de verschillende knoppen goed in mijn hoofd te prenten en controleer twee keer of de radio goed vast zit aan mijn broek. De veiligheidscoördinator houdt inmiddels een nieuw attribuut in de lucht. ‘De kleding. Vanaf nu moet je buiten de basis van Artsen zonder Grenzen altijd in een T-shirt met een grote opdruk van Artsen zonder Grenzen lopen. Door dit T-shirt duidelijk zichtbaar te tonen aan de strijdende partijen laat je zien dat je neutraal bent. Het is jouw enige middel van bescherming.’ Ik hoop maar dat de rebellen dit kogelvrije T-shirt inderdaad zullen respecteren.


      Mijn gedachten gaan naar 2 juni 2004 toen dit niet het geval was en in Afghanistan vijf medewerkers van Artsen zonder Grenzen in koelen bloede in hun auto werden vermoord.


      Aan de muur hangt een grote kaart van de regio. ‘Hier ligt Goma en dit zijn de gebieden waar we actief zijn,’ zegt René, de Head of Mission. Twee uur lang vertelt hij over de geweldsuitbarstingen, de epidemieën van de afgelopen jaren, en waar de actuele brandhaarden zijn. Volgens hem is het in de meeste gebieden op dit moment rustig. Alleen zal ik tijdens mijn reis naar Baraka de komende dagen een relatief onveilige zone doorkruisen.


      De medische coördinator neemt het over: ‘Op medisch gebied lijkt de situatie in het ziekenhuis van Baraka stabiel. Het aantal slachtoffers van verkrachtingen is het afgelopen jaar gedaald. De cholera-epidemie is gelukkig weer bedwongen. Het sterftecijfer blijft helaas hoog. Maar in vergelijking met de rest van de regio is dat altijd zo geweest. Heb je verder nog vragen?’ Ik leun achterover in mijn rieten stoel en bedenk wat ik wil zeggen. Mijn hoofd zit vol vragen: of ik veel schokkende beelden ga zien, hoe ik daarop zal reageren, of ik de verantwoordelijkheid kan dragen, of ik nachtmerries zal krijgen, wat mijn eerste operatie zal worden, of die gaat lukken, of ik na deze ervaring ooit nog van het onbezorgde Nederlandse leven kan genieten… alles is voor mij nog één groot vraagteken, met angst verweven. Maar op deze persoonlijke twijfels heeft de medisch coördinator vrees ik ook geen antwoord. Iets concreets kan ik niet verzinnen. ‘Ik denk dat ik het ziekenhuis eerst zelf moet zien,’ is het enige wat ik zeg.


      


      ‘monuc, acf, ami, pc, Finco, mmr, Sitrep, kiss, cold chain’. Allerlei mij onbekende termen en jargon vliegen tijdens het eerste avondeten over tafel. Ik zit stil aan de hoek van de tafel en vraag me af of ik over een paar maanden ook zo praat en denk. Ik weet dat artsen bekendstaan om hun onderlinge onbegrijpelijke discussies en hoe automatisch ik daar met mijn collega’s in verval. Maar blijkbaar beschikt de hulpverleningswereld ook over een geheimtaal.


      Ik heb mijn bord in stilte leeg gegeten als de anderen, met volle borden, nog druk discussiëren. Ik probeer te integreren in de groep met persoonlijke vragen. Ben je getrouwd? Heb je broers of zussen? Waar ben je geboren? Ze gaan er niet al te happig op in.


      Ik schenk de glazen op tafel voor de zoveelste keer in met water en schep voor de vorm nog wat sla op mijn bord. Ik moet denken aan de woorden van Andrew, met wie ik tijdens de ppd gedurende een week een stapelbed heb gedeeld. De ppd is de voorbereidingscursus voor alle nieuwe medewerkers die voor Artsen zonder Grenzen worden uitgezonden. Een maand geleden had ik mijn cursus in Apeldoorn: een week lang op de hei colleges volgen, rollen spelen en opdrachten uitwerken. Het was een zeer leerzame periode waarbij ook tijd werd ingeruimd om je nieuwe collega’s te leren kennen.


      Andrew had al voor verschillende hulporganisaties over de hele wereld gewerkt en hij had nu eindelijk zijn doel bereikt om bij Artsen zonder Grenzen aan de slag te kunnen. Ik vroeg hem wat volgens hem de drijfveren van onze collega’s waren. Hij antwoordde dat hij overal in de ontwikkelingswereld hetzelfde beeld had gezien. ‘Iedereen die zijn vertrouwde leven achter zich laat om alleen ver van huis, met gevaar voor eigen leven, in de hulpverlening te gaan, is gek. Sommigen zijn van nature gek, maar vaker is er iets in hun leven gebeurd waardoor ze gek zijn geworden. Grof gezegd kun je die gebeurtenissen opdelen in jeugdervaringen of recente ervaringen. De mensen die in hun jeugd een heftige ervaring hebben gehad, noem ik mensen die komen. Door die jeugdervaring hebben zij vaak een langer bestaande ambitie of droom om dit werk te doen en hebben hun opleiding en levenspad daaraan aangepast.


      De mensen met een latere roeping noem ik mensen die gaan. Zij zijn in hun leven vaak vastgelopen op het gebied van werk, familie of relatie, of een combinatie daarvan, en hebben de behoefte om hun huidige bestaan achter zich te laten. Vooral die laatste groep heeft een turbulent leven achter de rug en heeft niet de behoefte om daaraan herinnerd te worden. Zij hebben een nieuwe identiteit gekozen.’


      Misschien dat mijn collega’s elkaar daarom geen persoonlijke vragen stellen? Kauwend op het laatste blaadje sla probeer ik te achterhalen in welke van de twee groepen ik thuis hoor.


      Ik weet niet anders dan dat ik als kind al in de tropen wilde werken. Mijn oma had mijn ambitie al vroeg blootgelegd. Toen ze mij als vijfjarig jongetje vroeg wat ik later wilde worden, had ik een helder idee: ‘Ik wil naar Afrika.’ Mijn oma probeerde me te wijzen op de gevaren van giftige slangen en spinnen. ‘Dan doe ik laarzen aan!’ was mijn oplossing. Mijn plan stond vast. De vraag was alleen of ik in de functie van bioloog, ingenieur of dokter naar de tropen zou gaan. De keuze leek in eerste instantie op biologie te vallen vanwege mijn liefde voor de dierenwereld. Maar na een aantal aanvaringen met de leraar op de middelbare school gooide ik biologie als eerste uit het vakkenpakket. Aan het einde van de schoolperiode koos ik uiteindelijk voor geneeskunde. Ik dacht namelijk beter in een gemeenschap in de tropen opgenomen te worden als ik de bevolking zelf zou helpen, in plaats van de dieren om hen heen. Als ik eenmaal hun vertrouwen gewonnen zou hebben, zou ik misschien een helpende hand kunnen bieden aan de dieren. Het was een eigenaardig keuzetraject, maar of ik daarmee nou in de groep komen of gaan zat was mij niet duidelijk.


      Waar kwamen de idealen vandaan? Door de aderen van mijn voorvaderen stroomde generaties lang diep religieus bloed, maar dat is bij de laatste generatie wel gestold. De kerk bezoek ik slechts met Kerstmis. Maar misschien zijn die genen nu in een modern jasje gestopt. Ik betrap mezelf vaak op calvinistische reflexen van zinvol te moeten leven. Omdat ik op deze plek van de aarde geboren ben, met zoveel liefde en mogelijkheden om me heen, voel ik de plicht ‘iets goeds te doen’. Dat kan variëren van het behoeden voor uitsterven van de Siberische tijger tot het voorlezen van mijn slechtziende oma. Los van het ‘goed doen’ is het neurotische ‘moeten’ er waarschijnlijk in mijn jeugd onbewust ingeslopen. Blokfluit spelen, naar school fietsen, met twee woorden spreken, een boterham met tevredenheid, een korte broek dragen boven de vijftien graden. Er was een hele lijst van verboden en geboden om me aan te houden, en indirect ‘goed’ te doen. Maar ik betwijfel of dat valt onder de ‘heftige categorieën’ waarover Andrew sprak.


      Ik zal hem eens mailen om te vragen in welke groep hij mij zou classificeren.


      Inmiddels hebben mijn collega’s ook hun borden leeg gegeten en kan ik eindelijk van tafel.


      *


      Bepakt met medicijnen, injectienaalden, verband en ander medisch materiaal, reis ik per boot van Goma naar Bukavu. Hier heeft Artsen zonder Grenzen ook een project en zal ik een nacht slapen alvorens het laatste traject over land af te leggen, van Bukavu naar Baraka.


      De laatste tachtig kilometer naar Baraka leiden over een modderpad met metersdiepe kuilen, rivieren, rotsblokken en andere hindernissen. Maar de spectaculaire omgeving maakt een hoop goed. Het is een prachtige rit langs de kust van het Tanganyikameer. Op sommige plekken komt het gebergte bijna loodrecht uit het meer en is de weg uit de rotsen gehakt.


      Ik zit stuiterend op de voorbank tussen Mwibe en Mambo, respectievelijk de chauffeur en de mecanicien uit Baraka. Ze hebben identieke ronde, kale hoofden en dragen allebei een blauwe overall. Ondanks de eerdere waarschuwingen voor risico’s onderweg lijkt de omgeving rustig. Langs beide kanten van het pad komen mensen uit hun hutten lopen om naar de auto te zwaaien. Kinderen rennen achter ons aan. ‘Mzungu, mzungu,’ gillen ze, waarmee ze mij als ‘witte’ in het Swahili aanspreken. Ik kijk achterom naar twee lachende meisjes en zie tussen het stof een bord langs de weg: Massacre, 30-06-00, vendredi 09.07.


      Mwibe en Mambo leggen uit dat dit dorp tijdens de oorlog is vernietigd. ‘Op 30 juni 2000 om zeven over negen in de ochtend kwamen gewapende rebellen het dorp binnen. Ze hebben tweehonderd mannen vermoord, hun vrouwen verkracht en de hutten verbrand. Toen zijn ze vertrokken naar een ander dorp.’ Ik sta versteld van de nuchtere toon waarop ze dit vertellen. Het is niet zo lang geleden en bij navraag blijkt dat er ook vrienden van Mwibe en Mambo onder de slachtoffers waren. Langs de hele route doemen vergelijkbare borden op, vaak alleen met een datum en tijdstip, en soms met lugubere tekeningen erop. We passeren ook dorpen zonder een bord, waarover Mwibe en Mambo hetzelfde tragische verhaal vertellen. Het is een groot contrast met de vrolijkheid van de spelende kinderen aan de rand van de weg.


      Diezelfde ambivalentie voel ik in de auto. Mwibe en Mambo praten vol enthousiasme over het mangoseizoen, hun kinderen en de vissen in het meer. Nieuwsgierig probeer ik informatie over Baraka in te winnen en een soort van vriendschap met hen op te bouwen. Aan de andere kant ben ik op mijn hoede, met de verhalen over de gruwelen in Congo in mijn achterhoofd. Voor vertrek uit Nederland had mijn familie ter afscheid een surpriseparty georganiseerd. Het was niet mijn beste moment, omdat ik door de stress van alle voorbereidingen te moe was voor mijn eigen feest. Veel gesprekken gingen langs me heen.


      Maar er was een vriend die mijn volle aandacht had. Hij had net een groot artikel gelezen over Congo. ‘Weet je wel waar je naartoe gaat?’ vroeg hij. ‘Euh ja, dat denk ik wel,’ antwoordde ik. Hij reageerde fel: ‘Er heerst daar complete anarchie. Congo is de hel op aarde. Internationale ontwikkelingswerkers worden ontvoerd en vermoord, vrouwelijke hulpverleners verkracht, hulporganisaties worden afgeperst. En van de politie en het leger moet je niks verwachten, die zijn bezig met hun eigen rooftocht. Niemand is te vertrouwen. Alles wordt gestolen. Zelfs de banden van je auto zijn na tien minuten parkeren verdwenen. En dan mag je nog van geluk spreken dat ze jou in leven hebben gelaten.’


      Mijn moeder, die naast mij stond, liep halverwege het gesprek weg. Was ik echt zo roekeloos? Zag ik de zaken door mijn vermoeidheid niet meer in perspectief en was ik eigenlijk geronseld voor een project waarbij ik regelrecht mijn dood tegemoet liep? Het kon toch niet zo zijn dat een gerenommeerde organisatie als Artsen zonder Grenzen daar mensen naartoe stuurt?


      Ik had het gevoel dat de medewerkers van Artsen zonder Grenzen mij in al hun eerlijkheid hadden ingelicht. Ze hadden gezegd dat er inderdaad veel gevaar is, dat er daarom ook strikte leefregels zijn, maar dat onze veiligheid op de eerste plaats staat. Zodra die niet gegarandeerd kan worden, zouden ze ons direct evacueren. Het klonk zeer aannemelijk. Maar de woorden van mijn vriend bleven door mijn hoofd spoken. Ik was gewaarschuwd.


      Hoe kan ik nu achterhalen of Mwibe en Mambo met hun enthousiaste verhalen daadwerkelijk voor Artsen zonder Grenzen werken en mij veilig in Baraka brengen? Behalve de borden van de massamoorden zie ik nergens andere borden langs het modderpad, laat staan borden die de richting naar Baraka aanduiden.


      Het wantrouwen wordt ook gevoed door de groepen soldaten die in het laatste traject zwaarbewapend over de weg lopen. Hun blikken naar onze auto en de inzittenden kan ik niet plaatsen. Willen ze ons beroven, een stukje meerijden, of willen ze juist zeggen hoe blij ze zijn dat we hier medische hulp verlenen? Wat moet ik doen als ze ons tegenhouden? Wat is veilig? Wie is te vertrouwen? Ik voel dat ik het juiste referentiekader nog moet opbouwen. Alles is onduidelijk, en wat je niet kent lijkt al snel op gevaar, zeker als je in Congo bent en zijn geschiedenis kent.


      


      ‘Dit is Baraka,’ klinken de verlossende woorden van Mwibe. Kapotgeschoten huizen staan langs het zandpad. De natuur heeft met grote lianen en struiken de gebouwen al weer bijna op de civilisatie heroverd. Sommige huizen die nog intact zijn, staan leeg. Volgens Mwibe zijn de oude bewoners lang geleden gevlucht en wachten ze samen met honderdduizend andere vluchtelingen aan de overkant van het Tanganyikameer tot de situatie in Baraka voor hen weer veilig is. Er wonen nu rond de vijftienduizend mensen in het dorp. Elke week komen er een paar honderd vluchtelingen bij die de oversteek wagen. Het is duidelijk dat het dorp zijn wonden likt van een ingrijpende oorlog, en dat het nog jaren zal duren voor het hiervan hersteld is. ‘Vind je het niet mooi?’ vraagt Mambo, terwijl hij enthousiast het raampje omlaag draait.


      Aangestoken door zijn vrolijkheid laat ik mijn blik glijden van de ruïnes naar de hoge mangobomen waaronder kinderen spelen. Hun klanken bepalen het geluid van de straat. Ik kijk naar het uitzicht op het glinsterende meer en voel de frisse wind die door de auto waait en een geur van bloesem meebrengt. Geiten en kippen lopen rustig tussen de struiken en op het zand. Iedereen zwaait en lacht. Ik krijg kriebels in mijn buik. ‘Het is fantastisch,’ mompel ik. Dit wordt mijn dorp.


      De vijf zware reisdagen onderstrepen het isolement nog eens. Toch is het goed tijd te hebben om deze omwenteling in het leven geleidelijk te laten plaatsvinden. Mijn gespannenheid en angst van de afgelopen dagen slaan om in opluchting en uitgelatenheid. Ik sla Mambo en Mwibe op de schouders. Ze lijken een beetje verrast door dit extraverte gedrag van de nieuwe dokter. Door het feit dat zij mij veilig naar Baraka hebben geloodst, hebben ze mijn vertrouwen en vriendschap gewonnen. En is er een eerste overwinning geboekt op de vooroordelen van mijn vrienden.


      Op de hoek van de hoofdstraat staat de basis van Artsen zonder Grenzen. Het hek van bamboe en gevlochten riet is een stuk gemoedelijker dan het zwaarbewaakte hoofdkwartier in Goma. De bewaker verwelkomt mij met een grote glimlach en een stevige handdruk. ‘Karibu! Ik ben Albert.’


      Stroopwafels, salami, Fruitella, Milka-chocolade met hazelnoten, Famous Grouse, The Herald Tribune, The Economist, Avantgarde. Mijn teamgenoten dansen als kinderen rond de kerstboom als ik mijn rugzak op tafel uitpak. Dankzij de meegenomen spullen word ik met open armen ontvangen. Tegelijkertijd werkt het ook als een positieve bliksemafleider. Het is voor beide kanten spannend om te zien wie de komende negen maanden je nieuwe familie zal worden. In totaal bestaat het team uit vijf mensen die op het eerste gezicht allemaal rond de dertig jaar zijn.


      Doortje uit België en Claire uit Canada zijn twee verpleegkundigen die zich voornamelijk richten op medische hulp in de binnenlanden. Brad uit Engeland is verantwoordelijk voor de logistiek en Jonno uit Bosnië is de projectleider. Ik ben het vijfde teamlid.


      


      Ik krijg van Jonno een rondleiding over het terrein. ‘Centraal staat dit stenen gebouwtje waar de keuken is, de ruimte waar we gezamenlijk eten, een paar gastenslaapkamers en de wc en wasruimte,’ zegt hij. ‘Er is geen stromend water of riolering in Baraka, dus gebruiken we de ouderwetse beerput. Maar van de buitenkant lijkt het een moderne wc waardoor je nog een gevoel van civilisatie hebt.’ Rond het centrale gebouw heeft ieder zijn tukul om in te slapen. Dit is een traditionele Afrikaanse lemen hut met een rieten dak. Jonno wijst naar het einde van een pad. ‘Zie je de hut daar in de hoek. Die is voor jou.’


      Verder is er op het terrein nog een kantoor waar bureauwerk wordt gedaan, en een ondergrondse schuilkelder die, aan de spinnenwebben te oordelen, al heel lang niet is gebruikt. ‘Als er geschoten wordt, kunnen we ons ook terugtrekken in het centrale gebouw. Het gaat erom dat we vier dikke muren om ons heen hebben.’ Jonno kijkt me met zijn felblauwe ogen aan, alsof ik moet begrijpen waar hij het over heeft.


      Ik ben natuurlijk nieuwsgierig naar mijn nieuwe teamleden, maar met de ervaring aan de eettafel in Goma in mijn achterhoofd, probeer ik me in eerste instantie op de vlakte te houden. Bovendien is iedereen doodop van een zware dag. Met een borrel na de maaltijd sluiten we de eerste avond af.


      


      Prosper, Esperance, Kiwi, Silex, Abassi. Iedereen spreekt trots en met een grote glimlach zijn of haar naam uit, die ik met ezelsbruggetjes probeer te onthouden. Met Jonno loop ik langs de afdelingen om kennis te maken met alle dokters, verpleegkundigen, laboranten, schoonmakers en andere werknemers. Ik wil ze allemaal zien en leren kennen. Omdat ik pas een paar dagen in Congo ben, vind ik het lastig om de donkere gezichten van elkaar te onderscheiden. Brillen, petten en opmerkelijke T-shirts bieden me nog een beetje houvast. Na een paar dagen dragen de werknemers andere kleding, of nog misleidender, lenen ze elkaars petten en brillen, waardoor het een onmogelijke puzzel is om ze alle tachtig uit elkaar te houden.


      Een dag is veel te kort om van Jonno alle verhalen uit het verleden en heden te horen en de situatie in het ziekenhuis te begrijpen. Onderlinge ruzies en romances, geld dat verdwijnt en ergens anders weer opduikt, bijgeloof waardoor bepaalde behandelingen niet plaatsvinden en andere lokale rituelen weer wel. En dit alles tegen een achtergrond van Congo’s driehonderdvijftig verschillende stammen en religies.


      Mijn hoofd duizelt. Ik krijg de informatie niet meer opgeslagen. Maar ik bedenk dat het misschien juist ook wel een voordeel is om niet van iedereen zijn achtergrond, stam en relatie te weten. Mét die kennis ben ik misschien minder objectief. Tegelijkertijd is de omgeving er dan meer voor beducht of ik mensen of stammen voorrang geef. Niets weten lijkt me in deze fase een prettig alternatief.


      Mijn werkplaats is een oud klooster dat Artsen zonder Grenzen drie jaar geleden heeft gekocht en ingericht als ziekenhuis. Twee jaar lang hebben ze lokale verpleegkundigen opgeleid en dokters aangetrokken. Vorig jaar is het overgedragen aan de Congolese regering, die er zich vervolgens niet meer om bekommerde. De werknemers van het ziekenhuis hebben nog nooit een salaris van de overheid ontvangen. Artsen zonder Grenzen betaalt alle werknemers nu maandelijks een behoorlijk bedrag, ter motivatie om te werken.


      Er staat nog een aantal lantaarnpalen in de hoofdstraat, maar de laatste keer dat die licht gaven is bijna vijftig jaar geleden, toen België hier nog aan de macht was. De huidige bevolking weet niet anders dan dat er geen elektriciteit en stromend water in het dorp zijn. En dat geldt ook voor het ziekenhuis. Gek genoeg vormt dit geen belemmering om tientallen patiënten dagelijks te behandelen en te opereren. Overdag zorgt de Afrikaanse zon voor licht. Tijdens de nachtdienst schuifelen Fabian en Esperance met een olielamp over de afdeling en schijnen ze me welwillend bij als ik in het schemerdonker een idee wil krijgen van de bleke oogleden van een nieuwe patiënt. Alle uitslagen van het laboratorium worden door Kale en André met de hand en het oog verwerkt. Het eten voor de patiënten wordt door drie dikke dames op grote vuren in de keuken geprepareerd. Het steriliseren en wassen is in handen van Freddy en Alupembe, die dagelijks met grote ketels op het vuur voor de operatiekamer staan. Mijn handen was ik bij de waterton, buiten op de binnenplaats. De communicatie met de verpleegkundigen verloopt ’s nachts via de radio. En in noodgevallen wordt er voor een operatie de generator aangezet. Het gaat eigenlijk allemaal prima.


      Voor alle westerse basisvoorzieningen waarover ik hier niet kan beschikken zoals warm water, internet of continu elektriciteit krijg ik wel een aantal Afrikaanse basiselementen terug: een mooie sterrenhemel, schone lucht en stilte. Dat lijkt me voor de komende negen maanden helemaal geen slechte ruil.


      *


      Mijn vuurdoop krijg ik al in de eerste week, als de zestienjarige hoogzwangere Amina op de operatietafel ligt. Ze is een uur geleden vanuit de duisternis van het meer met de roeiboot aangekomen. Onderweg naar het ziekenhuis is haar baarmoeder door de heftige weeën waarschijnlijk opengescheurd. Een keizersnede is de enige mogelijkheid om moeder en kind te redden.


      Broek aan, shirt aan, laarzen aan, muts op, mondkap voor, bril op, handen wassen, schort voor. Zenuwachtig voltrek ik het ritueel dat ik al jaren ken. De laatste maanden in het ziekenhuis in Nederland kon ik niet wachten om het eindelijk zelf te mogen doen, ook zonder de gynaecoloog die mij ter controle assisteerde. Maar als ik voor de eerste keer alleen aan de operatietafel sta, voelt het toch onwennig. Ik probeer mezelf te overtuigen dat ik het kan en kijk Sebastian, de verpleegkundige die tegenover me staat en mij assisteert, als een soort laatste houvast aan. Ik pak het mes en zet een snee in de buik van de vrouw.


      


      Het verschil met eerdere operaties in Nederland is dat ik nu niet beschik over de elektronische apparatuur om met één druk op de knop bloedvaten dicht te schroeien, of een automatische zuiger om het bloed en vocht af te voeren. Ik mag blij zijn als het licht het doet, de scharen geslepen zijn, de klem ook daadwerkelijk klemt en mijn anesthesie-assistent Innocent genoeg verdoving heeft gegeven om te voorkomen dat de patiënt halverwege de operatie wakker wordt.


      Het is drie uur ’s nachts maar het is nog steeds warm en benauwd in de operatiekamer. Aan de binnenkant van mijn hoge kaplaarzen sta ik in mijn eigen zweet, daarbuiten in een grote plas bloed, veroorzaakt door haar gescheurde baarmoeder. Ik ben verrast dat in haar buik tussen het bloed en darmen haar kind drijft met navelstreng en al. Als ik het kleine lichaampje aan Sebastian overhandig, wordt de verbazing groter. Het kind leeft nog.


      ‘Dit is een medisch wonder!’ roept Sebastian uit.


      Ik ben ook verbaasd. ‘Maar ik vrees dat dit haar eerste en laatste kind zal zijn,’ zeg ik. ‘De baarmoeder is zodanig beschadigd en deels afgestorven dat ik die eruit moet halen.’


      Sebastian kijkt me boven zijn mondkapje met zijn grote donkere ogen aan. ‘Je weet dat voor een Congolese vrouw het verwijderen van de baarmoeder gelijkstaat aan het verwijderen van haar hart. De baarmoeder vormt de reden van haar bestaan en als ze die niet meer heeft, is de ziel uit het lichaam en houdt ze op te leven. Soms sterft de vrouw dan spontaan, soms door haar eigen handelen.’


      Het zweet stroomt over mijn rug. Ik probeer helder te blijven. ‘Ze heeft nu het geluk gehad dat de baarmoeder vlak voor het ziekenhuis is gescheurd. Deze beschadigde baarmoeder zal bij de volgende zwangerschap weer scheuren, en als dat dan in het dorp aan de overkant, op het schiereiland gebeurt, is ze ten dode opgeschreven.


      Haar baarmoeder is een tijdbom. Ik kan een volgende zwangerschap ook voorkomen door haar eileiders af te binden, maar met de nauwelijks te stoppen bloedingen en reeds afgestorven delen is het beter om de baarmoeder in haar geheel te verwijderen.’


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Sebastian.


      ‘Wat doen jullie normaal gesproken in zulke gevallen?’ vraag ik.


      ‘Voor mij is dit ook een apart geval.’ Hij kijkt me met een radeloze blik aan.


      Het bloed blijft gutsen en ik moet nu zelf een beslissing nemen. Wat is het beste voor haar? Ik pak de grote klemmen en twijfel niet meer.


      Een uur later loop ik fysiek en geestelijk volledig uitgeput met Sebastian onder de Afrikaanse sterrenhemel het ziekenhuis uit. Het is pikdonker en ik zie geen hand voor ogen. Andersom zien nachtelijke passanten mij wel, want ik hoor soms het ‘mzungu’-gefluister om me heen. De spaarzame woorden die we spreken, benadrukken de machteloosheid die we beiden voelen. We konden niet anders dan de baarmoeder verwijderen. De enige hoop die ons nu rest is dat ze de operatie overleeft. Bij de basis slaan we elkaar op de schouder en wensen elkaar een goede nacht.


      


      Voor vertrek had een ervaren tropenarts me aangeraden om, als het kan, te beginnen met een paar makkelijke operaties voordat je je aan het grote werk waagt. Voor het vertrouwen in jezelf en dat van de omgeving. Helaas was dat in mijn geval niet te plannen, maar ik ben blij dat moeder en kind de eerste dagen na mijn eerste operatie gezond zijn. In de eerste plaats ben ik natuurlijk blij voor hen, maar ik besef dat deze lastige vuurdoop (door een wonder van Moeder Natuur) ook goed voor mij is. De meeste Congolese artsen en verpleegkundigen zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Ze hebben heel goed in de gaten wat de kwaliteit van een blanke dokter is, en daar rekenen ze hem of haar ook op af. Deze eerste operatie is gelukkig een eerste stap op weg naar wederzijds vertrouwen.


      De eerste operatie is in Baraka meer dan alleen een test van kwaliteit. Dokter Mozart vertelt me dat de eerste operatie vooral ook een test is van mijn gesternte. ‘Brengt de aanwezigheid van de nieuwe dokter geluk of ongeluk in het ziekenhuis? Het is het moment van de waarheid voor zowel witte als Congolese artsen.’


      ‘Het is goed dat ik dat achteraf pas hoor,’ zeg ik. ‘Anders weet ik niet of ik deze onmogelijke casus had durven opereren.’


      ‘Daar heb ik me geen zorgen over gemaakt. Jij bent een genereus mens, daar houden wij hier van,’ zegt hij.


      ‘Hoe weet je dat nou na amper een paar dagen?’ vraag ik hem.


      ‘Ik heb al gezien dat jij linkshandig bent. In Congo worden linkshandigen als genereus gezien omdat ze met de hand van hun hart geven.’


      Dokter Mozart lijkt met zijn kortgeknipte baard en gelakte schoenen een gesoigneerde man. Hij is de directeur van het ziekenhuis en zit graag in die functie achter het houten bureau in zijn kantoortje. Op de muur heeft hij citaten uit de Bijbel en psalmen opgehangen.‘If God wants it, it’s OK,’ zegt hij bijna dagelijks vol trots in zijn spaarzame Engels. Als ik daar niet op reageer kijkt hij me met een grote glimlach aan. ‘You don’t believe?’


      Ik heb met dokter Mozart afgesproken dat hij de verantwoordelijkheid heeft over de afdelingen van interne geneeskunde en hiv/tbc. Dokter Pierre heeft met zijn grote handen en barse stem vanzelfsprekend de chirurgie-afdeling onder zijn hoede, samen met gynaecologie. Zelf buig ik me over de kinderafdeling en de intensive care. Deze verdeling van de afdelingen is de eerste beslissing die ik heb genomen als Superviseur Général. Officieel ben ik als enige westerse dokter verantwoordelijk voor alle medische zaken in het ziekenhuis, het choleracentrum, de acht ziekenposten in de provincie en de gezondheid van alle expats in Baraka. In het dagelijkse takenpatroon ben ik vooral bezig om de twee Congolese artsen en veertig verpleegkundigen in het ziekenhuis te ondersteunen en aan te sturen.


      Na een week heb ik het gevaarlijke gevoel de afdeling onder controle te hebben. Totdat ik naar de kinderafdeling loop en zie dat het bed van Sakina leeg is. Met haar wipneus en rode muts was ze op mijn eerste werkdag in het bijzijn van haar moeder opgenomen met ernstige malaria. Ze is een uur geleden overleden. De verpleging heeft niet de moeite genomen om mij op de hoogte te brengen van de verslechtering, laat staan van het overlijden. Ze zijn verbaasd als ze zien dat ik enigszins aangeslagen voor het lege bed sta. Natuurlijk wist ik ook wel dat de dood voor Sakina onvermijdelijk was. En met de inmiddels opgelopen hersenschade en ondraaglijke pijn is dat misschien ook wel beter. Toch wil ik van de verpleging exact weten wat er de laatste uren is gebeurd en blader voor de zoveelste keer door haar status om me van de uitzichtloosheid van de situatie te laten doordringen. Als ik tegen de verpleging zeg dat ik Sakina en haar moeder graag nog even zou willen zien, wordt er langzaam met het hoofd geschud. Het kind ligt al in de kist achter het ziekenhuis en de moeder is naar huis gelopen om voor het donker in haar dorp te zijn.


      Tijdens mijn coschappen en later als arts-assistent heb ik in het ziekenhuis een aanzienlijk aantal patiënten zien sterven. Maar voor de eerste keer bij iemands overlijden eindverantwoordelijk zijn, dat is een ander gevoel.


      Sakina is het eerste sterfgeval van een lange rij. Ik doe alles wat ik kan, ik kan mezelf niks verwijten. Toch knaagt het verlies als ik de patiënt niet heb kunnen redden.


      Vaak is de oorzaak dat de kinderen in een te laat stadium in het ziekenhuis komen. Zoals Fikiri, die al vijf dagen hoge koorts en stuiptrekkingen heeft voordat ze door haar moeder op de afdeling wordt gebracht. Het kleine meisje kijkt me angstig aan, terwijl haar neusvleugels in hoog tempo heen en weer bewegen. De hele dag ben ik druk bezig met haar behandeling, maar als ik ’s avonds voor vertrek bij haar langs ga, zie ik dat ondanks alle infusen, zuurstof en medicatie de situatie achteruitgaat. De moeder kijkt me ongerust aan. Haar kind ademt steeds oppervlakkiger en de ogen staan omhoog gericht. Het kleine meisje is moegestreden. Met malaria en ondervoeding als basis is een longontsteking een ongelijke strijd. Ik verricht nog een laatste handeling maar het pleit is feitelijk al beslecht. Als ik de donkere Afrikaanse nacht in loop op weg naar huis hoor ik vanuit het ziekenhuis het hartverscheurende huilen van de moeder.


      *


      Ik voel voor de eerste keer regendruppels als ik om vijf uur ’s ochtends voor een keizersnede naar het ziekenhuis moet komen. Ook in Congo bepaalt de biologische klok van de baarmoeder het grote aantal geboortes op dit tijdstip. Als ik na afloop van de operatie langs de afdelingen loop voor de ochtendoverdracht is het overal uitgestorven. Bij de bijeenkomst is geen van de artsen of verpleegkundigen aanwezig. Alleen Fabian, die nachtdienst had, zit braaf met het grote overdrachtsboek op schoot. Hij verwelkomt me en somt de lijst van opnames van vannacht op. Beleefd onderbreek ik Fabian. ‘We kunnen niet beginnen als niemand aanwezig is,’ zeg ik.


      Hij kijkt me lachend aan. ‘Dan kunnen we nog lang wachten.’


      ‘Waarom?’ vraag ik, zoals gewoonlijk.


      Fabian steekt zijn hand door de opening in de rieten muur en zegt: ‘Heeft de dokter niet gevoeld dat het regent?’


      Hij vertelt me dat het een algemene regel is in Baraka om bij regen het werk neer te leggen. Ik staar naar de druppels in de plassen op de binnenplaats van het ziekenhuis.


      Jonno had al vaag zoiets gezegd, maar dit had ik me toch niet voorgesteld. Ik realiseer me dat ik voorlopig de enige arts of verpleegkundige zal zijn terwijl de afdelingen vol zieke mensen liggen. Er moet actie ondernomen worden. Maar als ik langs de afdelingen loop, lijkt het volledige Afrikaanse leven door de regen te zijn gestopt. Op de kinderafdeling is het muisstil. Alle kinderen liggen tegen hun moeder aan te slapen. De afwezigheid van verpleegkundigen lijkt niemand te storen. Ook op de chirurgische afdeling lijk ik in een spookhuis rond te lopen. Nergens beweging of geluid. Congo slaapt tijdens regen.


      Zelfs op de verloskamers is het rustig. Er is slechts één bed bezet door een vrouw die gelaten voor zich uitkijkt. Hoewel ze al een maand over het uitgerekende tijdstip van bevalling heen is, is ze gisteren pas gekomen om te laten bevestigen dat haar kind in de baarmoeder is overleden. Nu wacht ze op de geboorte van haar dode kind. Maar daar lijkt ondanks de weeënopwekkers geen beweging in te zitten.


      Ik ga buiten onder het afdakje zitten. Hier hebben zich ook de werklui verzameld om in stilte te kijken hoe hun constructieplaats door plassen wordt overspoeld. De regenbui van vandaag is een uitzondering omdat we midden in het droge seizoen zitten. Maar over een paar weken zal het regenseizoen beginnen en zullen de afdelingen met de opkomende malaria en cholera niet zo rustig zijn als nu. Ik hoop dat het personeel dan wel uit zijn regenslaap ontwaakt.


      


      Vanaf de eerste dag word ik verrast door de cultuurverschillen met thuis. Het kan iets groots zijn, iets kleins, in iemands gedrag of uiterlijk. Maar elke dag ontdek ik wel wat. En elke dag zullen de inwoners van Baraka ook wel iets vreemds aan mij opmerken. Want ik ben net zo exotisch voor hen als zij voor mij. Vergelijkbaar met de legende dat westerlingen altijd dachten dat Afrikanen kannibalen waren en maar één oog hadden, en de Afrikanen precies hetzelfde over de westerlingen dachten. Zo snuffelen we de eerste weken aan elkaar.


      Het gebeurt in Congo niet vaak dat een blanke in je dorp komt wonen. Ze observeren elke beweging die ik maak en willen alles van me weten. Sommigen lijken er een dagtaak van te maken mijn dagelijks leven minutieus in kaart te brengen. Dat klinkt misschien bezwaarlijk maar veel vaker is het gezellig en leuk. Vooral tijdens de vele vragen over en weer ontstaan er geestige situaties. Veel Congolezen vragen direct naar je diepste zielenroerselen. Liefde en religie is waar het in Baraka eigenlijk allemaal om draait, en waarom niet.


      Ik ben zelf ook nieuwsgierig naar deze onderwerpen, maar in Nederland is het al ongepast om tegen een collega hierover te beginnen, laat staan tegen een wildvreemde op straat.


      Nadat alle verpleegkundigen mij voor de zoveelste keer ondervragen over liefde en geloof en mijn grapjes hierover niet meer accepteren, besluit ik maar open kaart te spelen.


      Ik pak een stoel en probeer in mijn beste Frans duidelijk te maken dat ik verliefd ben op een vrouw, dat we elkaar al twaalf jaar kennen maar niet getrouwd zijn, geen kinderen hebben en dat we tienduizend kilometer van elkaar wonen. Onbegrijpende blikken. Vervolgens zeg ik dat ik geen christen ben, geen moslim, geen atheïst, maar dat ik geloof in het natuurkundig pantheïsme, een systeem waarin alles in deze wereld met onbekende wetmatigheden met elkaar vervlochten is. Voor het eerst is het die ochtend helemaal stil. Ik vraag of iemand nog iets wil weten maar het is hen allemaal wel duidelijk: die gekke blanken zul je nooit begrijpen. Zo snuffelen we weer verder.


      Leeftijd inschatten. Tijdens mijn geneeskundestudie heb ik nooit iets over leeftijden schatten gelezen, toch gaat men ervan uit dat een arts dat moet kunnen. Helaas bezit ik die gave niet. In Nederland moet ik me daarom soms in bochten wringen om niemand op de tenen te trappen. Maar de leeftijd bepalen van mijn Congolese collega’s en patiënten is voor mij pas echt een schot in het duister. Gelukkig hebben ze hier niet die westerse obsessie waarbij elke volwassene juist jonger geschat wil worden. Ouderdom heeft hier eerder aanzien en elke rimpel wordt als een levensles gezien.


      ‘Hoe oud ben jij?’ vragen de verpleegkundigen in de hoop dit keer een begrijpelijk antwoord van de mzungu te krijgen. Ik laat ze raden om te kijken of ze dezelfde problemen hebben als ik.


      ‘Achtendertig,’ is het antwoord dat de verpleegkundigen na een kort overleg geven. Dat is lang niet slecht vergeleken met wat een patiënt eerder die week dacht. Tijdens de grote visite liep ik met dokter Mozart en dokter Pierre langs alle afdelingen. Toen dokter Mozart op de interne afdeling een patiënt presenteerde die negentig jaar was, geloofde ik mijn oren en ogen niet. De man leek zestig. Ik was verbijsterd dat iedereen, ondanks het zware fysieke werk, er zo jong uitzag. Bij een ochtendoverdracht in een Nederlands ziekenhuis pik je makkelijk de persoon eruit die nachtdienst heeft gedraaid, maar hier kijken alle verpleegkundigen je elke ochtend even stralend aan. Alsof wallen onder de ogen fysiek onmogelijk zijn bij een donkere huidskleur.


      Vol ongeloof vroeg ik de man: ‘Hoe oud zijn uw kinderen en kleinkinderen dan?’


      ‘Mijn jongste zoon is net zo oud als u.’


      Zie je wel, dacht ik, dan is de kans wel heel klein dat die man negentig is. Maar misschien was het toch handig om aan de oude man te vragen hoe oud zijn zoon is. Met de Congolese viriliteit weet je het maar nooit.


      ‘Tweeënvijftig jaar,’ antwoordt hij. Gelukkig ben ik niet de enige die moeite heeft om leeftijden in te schatten.


      ‘Ik ben achtentwintig,’ vertel ik de verpleegkundigen. Ze geloven het niet en zeggen dat ik mijn eigen leeftijd niet goed heb uitgerekend. Dat komt wel vaker voor in Congo. Zo vroeg ik, om te oefenen, aan de schilder van het ziekenhuis hoe oud hij was.


      ‘Wat denk je?’ was zijn antwoord.


      ‘Veertig,’ zei ik. Daarmee had ik mijn gok al naar boven afgerond.


      ‘Achtenveertig,’ antwoordde hij trots. Toen ik vol verbazing zijn leeftijd herhaalde keek hij even twijfelend voor zich uit. Voor de zekerheid informeerde hij: ‘Hoe oud ben ik nou als ik in 1956 geboren ben?’


      *


      van nistelnooy, ronalda, deckham: voetbalshirts met verkeerd geprinte namen op de rug halen in Europa de verkoop niet, maar in Congo volg je er de nieuwste mode mee.


      Nagenoeg alle kleren die in Baraka circuleren, zijn tweedehands of restpartijen uit het Westen. T-shirts met prints van eenmalige acties, feesten en vakanties, waarmee het kledingstuk soms maar een paar uur in zijn originele hoedanigheid is gedragen: ‘Onze Willem ziet Abraham. Op naar de volgende 50!’ of ‘Pret in de sneeuw. Wintersport Les Arcs 2003’. Na het surprisefeest of de vakantie worden ze bij het Leger des Heils gedumpt. Daarnaast zijn er de shirts van verschillende organisaties: tafeltennisclub Op hoop van Zege, reddingszwemvereniging de Boei, dansclub Flamingo’s en dit alles in verschillende talen.


      Ik probeer aan een geïnteresseerde voorbijganger op de markt uit te leggen wat de oorsprong van zijn shirt is. ‘Weet je wat een surprisefeest is?’


      De jongen kijkt me glazig aan: ‘Nee.’


      ‘Weet je wanneer je jarig bent?’


      ‘Nee,’ antwoordt hij.


      ‘Weet je wat een verjaardag is?’ vraag ik in een laatste poging.


      ‘Nee,’ blijft het antwoord.


      Ik schud hem de hand en we gaan uit elkaar. Kleine kans dat wintersport of tafeltennis wél zal worden begrepen.


      Behalve tweedehandsshirts komen er veel felgekleurde katoenen hemden voor. Deze zijn bedrukt met interessante prints van Congolese politieke partijen, merken als bmw/Porsche of Saddam Hoessein. Ik probeer het nog eens.


      ‘Weet je wie hij is?’ vraag ik aan een marktkoopman met Saddam op zijn borst.


      ‘Nee,’ antwoordt hij.


      ‘Maar je weet wel hoe hij heet?’ vraag ik terwijl ik naar de letters onder de afbeelding kijk.


      ‘Nee, maar ik vind het wel een mooi shirt!’ lacht hij.


      Dan dringt het pas tot me door waarom een gedrukte tekst in Nederland meer impact heeft dan in Baraka: de helft van het dorp is analfabeet.


      Kleren maken de man. Zeker in Congo. Door de armoede is er weliswaar nauwelijks keuze en mag je blij zijn als je überhaupt een kledingstuk hebt. Maar wat er is, wordt met trots gedragen. Baraka is één grote modeshow.


      Zo zie ik bijna dagelijks dezelfde man in het carnavalspak van een tijger met bijbehorende capuchon over straat lopen. Hij voelt zich oppermachtig in zijn pak. Anderen dragen skipakken met de abonnementspas nog bungelend aan de rits en ik heb al een aantal kinderen gezien in Speedo-zwempakken.


      Zelfs dikke donsjassen worden in Afrika gedragen. Met name door de motortaxichauffeurs in de stad. Waarschijnlijk als bescherming tegen wind en valpartijen wanneer ze hard rijden.


      De hoofdverpleegkundige van de gynaecologie, Kiwi, draagt soms een stropdas.


      ‘Is er vandaag iets te vieren?’ is mijn eerste vraag.


      Kiwi kijkt vreemd op. ‘Nee, hoezo?’


      ‘Waarom heb je dan een stropdas aangedaan?’ vraag ik.


      ‘Omdat het de verwachting is dat het vandaag bewolkt gaat worden, daar laat ik het altijd van afhangen,’ verklaart Kiwi doodleuk. Ik ben te verbouwereerd om te vragen waar hij zonder krant of televisie het weerbericht vandaan haalt.


      In deze bonte verzameling van kleding had ik gedacht onopgemerkt te blijven, wat me een geruststellende zaak leek omdat ik nauwelijks aandacht besteed aan mijn kleren. Voor mijn outdoorbroek met afritsbare pijpen en verstopte zakken is echter veel positieve aandacht. Totdat er een kleine scheur in mijn linkerbroekspijp ontstaat en ik daarmee door het ziekenhuis loop. Silex, de meest verzorgde verpleegkundige, tikt mij discreet op de schouder. ‘Een dokter en persoon van uw stand kan niet zo gekleed zijn. Niet alleen de dokter, iedereen dient respect te hebben voor het uiterlijk. Iemand die daar geen aandacht aan besteedt, maakt zichzelf en zijn familie te schande.’ Ik schaam me rot en kijk nog eens om me heen. En nu zie ik pas door de vreemde teksten en afbeeldingen heen de verzorgdheid waarmee Congolezen hun kleren behandelen.


      Als ik Silex moet geloven is Congo het meest modebewuste land in Afrika en trendsetter voor de rest van het continent. ‘Een broek tot halverwege je middel optrekken en dichtsnoeren, wat elke zichzelf respecterende Afrikaanse politicus nu doet, is in Congo uitgevonden,’ beweert hij. ‘De coupe van kort geschoren haar is in onze hoofdstad Kinshasa begonnen. Alle Afrikaanse popsterren laten zich inmiddels knippen door Congolese kappers. Geef uw ogen goed de kost. Wie weet pikt u nog iets op voor Europa.’


      Bij de modeshow van Baraka horen ook sieraden. Dat zijn over het algemeen geen kettingen, oorbellen of ringen. De sporadische ringen die ze dragen, zijn van plastic en hebben vaak een print van een merknaam als Nike of Adidas. De sieraden in Baraka zijn attributen die, net als in het Westen, een statusverhogende werking hebben zoals de mobiele telefoon.


      Ik zit bij de ochtendoverdracht als de mobiele telefoon van dokter Mozart overgaat. Niemand is meer geïnteresseerd in de behandeling van tyfus die ik probeer uit te leggen. Iedereen luistert naar de nieuwe ringtone die door de ruimte schalt. Dokter Mozart kijkt triomfantelijk in het rond, gaat gedistingeerd met zijn hand door zijn baard en pakt pas na zo’n vijftien seconden de telefoon op. Het gesprek dat volgt lijkt een bijzaak en is na een aantal wederzijdse begroetingen weer ten einde.


      Alle verpleegkundigen willen zo’n mooi apparaat om hun nek hebben. In Baraka is er toevallig sinds een paar maanden bereik van de lokale provider. Maar ook toen er nog geen netwerk was, liep volgens Jonno een aantal mensen al trots met een telefoon rond. Het apparaat zelf is belangrijker dan zijn functie. Sommigen dragen zelfs een kapotte telefoon. Om te laten zien dat je niet bij die categorie hoort, laten veel mensen de telefoon om de zoveel tijd even afgaan, waarmee de omgeving meteen hun nieuwste ringtone kan horen.


      Het laten overgaan van de telefoon heeft ook een functionele waarde. Bijna niemand in Congo heeft geld voor beltegoed, dus wordt de telefoon vaak als morseapparaat gebruikt. Eén keer de telefoon over laten gaan en dan ophangen is ‘ja’, twee keer over laten gaan en ophangen is ‘nee’, drie keer is ‘bel me even terug’. Door de opkomst van de moderne melodieuze ringtones zal deze morsetaal zich waarschijnlijk nog verder ontwikkelen.


      Op het moment dat ik moet opereren, is iedereen in het ziekenhuis daarvan op de hoogte. Niet zozeer uit medeleven met de patiënt, maar omdat de generator dan aangaat en iedereen op die paar stopcontacten aast waar je de telefoon kunt opladen. En dan moet je het geluk hebben om een oplader te bezitten of die van iemand te kunnen lenen.


      Voor dit grote telefoonspektakel is veel stroom nodig, en dat is een groot probleem in Baraka. De enige in het dorp die stroom hebben, zijn de buitenlandse instanties met generators. Dus als je in het ziekenhuis achter het net vist, moet je het elders zoeken. Gelukkig zijn er een paar slimmeriken die de afgetapte stroom van een kantoortje van een buitenlandse hulporganisatie voor een zacht prijsje op de lokale markt aanbieden. Het is interessant om te zien dat de wijze waarmee de bevolking me op straat om hulp vraagt door de nieuwe technologie is veranderd. Sommigen bedelen niet alleen om een stuk brood of water, maar vragen ook of ik wat beltegoed kan schenken omdat ze graag nog één keer hun vader willen spreken die in de hoofdstad op sterven ligt.


      Naast de ringtone, het opladen en het beltegoed is er nog een ander belangrijk aspect aan de telefoon: het adressenboek. Hoe meer telefoonnummers in de telefoon staan, hoe hoger de status.


      Vorige week werd er een telefoon met een bestand van buitenlandse nummers voor een hoge prijs op de markt van Baraka te koop aangeboden. De publieke consternatie rond deze excentrieke telefoonnummers was groot. Zo groot dat de ontmaskering van de verkoper erop volgde. Het bleek dat híj het was die een paar dagen daarvoor de telefoon van mijn collega Doortje had gestolen.


      Als er tijdens de overdracht geen telefoon afgaat, is er wel de sleutelbos van hoofdverpleegkundige Lucien of van iemand anders die rinkelt. Hoe meer sleutels, hoe meer sloten, hoe meer bezit en dus hoe hoger de status. Nonchalant laat hij de sleutelbos door zijn vingers glijden, hangt hem prominent aan zijn broek, of laat hem zogenaamd per ongeluk op de grond vallen. Het behoeft geen verdere uitleg dat een groot gedeelte van de sleutels die in Baraka circuleren geen enkel slot heeft waarop ze passen.


      Ook de bril is een belangrijk sieraad, dat meer zegt over iemands status dan over zijn of haar ogen. In het ziekenhuis zijn de brillen zo spaarzaam dat ze gedeeld worden door meerdere verpleegkundigen. Een reden waarom ik Silex en Fabian in eerste instantie door elkaar haalde. Over het algemeen hebben de brillen een ‘snooker-montuur’ met extreem grote glazen. Het lijkt erop dat hoe groter de brillenglazen zijn, hoe groter de status van de drager wordt.


      Dokter Bienfait, een ervaren arts die af en toe op bezoek is uit Goma, heeft onlangs het nieuwste sieraad geïntroduceerd. Om zijn nek heeft hij aan een touwtje een klein langwerpig voorwerp hangen met een dopje erop. Volgens ingewijden is alle informatie ter wereld, boeken, geschriften en de hele Bijbel, opgeslagen in dit kleine voorwerp: de memorystick.


      Met dit voorwerp laat hij zien dat hij toegang heeft tot computers en ze ook kan gebruiken. Daarmee staat hij op de top van de piramide.


      *


      Heel Afrika is voetbalgek. Ook Congo. Hoewel de nationale trots, de Leopards, niet zo bekend zijn als hun collega’s de Lions (Kameroen), Pharaohs (Egypte) of Super-Eagles (Nigeria), en dat ze de dikste nederlaag in de geschiedenis van het wereldkampioenschap (1974, 9-0 tegen Joegoslavië) hebben moeten incasseren, wordt er op lokaal niveau goed en fanatiek gevoetbald. Het gerucht dat de nieuwe arts een leren voetbal uit Nederland heeft meegenomen, verspreidt zich dan ook snel door het ziekenhuis. Op mijn tweede dag word ik al gevraagd door Kiwi, die behalve hoofdverpleegkundige ook een snelle rechtsbuiten is, om mijn ‘cadeau’ in te leveren voor de training van die middag.


      Ik heb de ‘verrassing’ nog twee dagen kunnen uitstellen, maar dan loop ik blij als een kind met de bal onder mijn arm naar het voetbalveld, ofwel Le Stade zoals de inwoners van Baraka het grasveld dat soms tot kniehoogte reikt, respectvol noemen. Kiwi stelt me voor aan de jongens: Kintu, Masaka, Arabe, Wemba, Capella. Ze schudden me vriendelijk de hand maar hebben meer interesse voor de bal. De ouderen van de groep onderwerpen het glimmende object aan een nauwkeurige inspectie terwijl de jongeren van de situatie gebruikmaken om even met de oude leren bal te spelen. De nieuwe bal wordt tijdens de opwarmronde getest waarna hij als officiële wedstrijdbal mag fungeren bij de grote partij aan het einde van de training. Dat er midden op het speelveld een grote houten stellage voor de verkiezingen staat, lijkt voor geen van de spelers een probleem te zijn. Iedereen is fanatiek tot op het bot. Bij een botsing krijgt Mario de knie van een tegenstander in zijn buik. Hij valt plat neer. Alle jongens komen aangesneld. Ik schrik er zelf ook van en vraag me af hoe hij van een schop in zijn buik bewusteloos kan neervallen. De andere spelers lijken de symptomen direct te herkennen: uithongering.


      Bij navraag bij zijn broer blijkt dat Mario al twee dagen niet heeft gegeten. Ik kan me niet voorstellen dat hij zo-even wel de hele tijd heeft kunnen rennen.


      Masaka en Kiwi doen hun T-shirts uit en gebruiken ze als waaier om Mario door middel van frisse lucht bij te laten komen. Na tien minuten opent Mario zijn ogen. Hij wordt ondersteund naar de zijkant van het veld. Hij kijkt nog een kwartiertje naar de training en loopt dan alleen naar huis. De training gaat verder, maar ik kan het voorval moeilijk loslaten.


      Het feit dat er vier miljoen mensen in de Congolese burgeroorlog zijn omgekomen is zeer schokkend. Dat is een kwart van de totale Nederlandse bevolking. Maar het blijft abstract. Een teamgenoot die tijdens de training bewusteloos raakt omdat hij al twee dagen geen geld heeft om te eten is een stuk concreter en maakt veel indruk op me.


      Ik probeer terug in de wedstrijd te komen maar mijn team wordt aan alle kanten weggespeeld. Ongelooflijk hoe goed die jongens voetballen. Ondanks de 4-1-nederlaag word ik door het publiek aan het einde van de wedstrijd tot Zidane – de Franse stervoetballer – uitgeroepen, maar ik denk dat dat meer te maken heeft met mijn uitdunnende haardos en overmatige transpiratie dan met mijn voetbalkwaliteiten.


      Het is handig dat Le Stade pal naast het ziekenhuis ligt en ik direct na het werk naar voetbaltraining kan om alles van me af te zetten. Aan de andere kant is het werk nooit voorbij. De verpleegkundigen weten dat ik mijn vrije tijd op het naastgelegen voetbalveld doorbreng. Zo komt het dus voor dat de vroedvrouw plotseling het veld op komt lopen om te zeggen dat er een spoedgeval op de verloskamer is ontstaan. In mijn korte broek doe ik het vaginaal onderzoek om direct door te gaan naar de operatiekamer voor een keizersnede. Na de operatie zijn er een paar patiënten op de afdeling die ik van de verpleging nog even moet zien, nu ik er toch ben. Uiteindelijk loop ik in het donker in mijn voetbaltenue het ziekenhuis uit naar huis, en ik ben benieuwd of mijn team heeft gewonnen. En waar de bal is gebleven.


      Na verloop van tijd blijkt dat ik de bal kan overlaten aan Kiwi. Hij heeft veel ervaring met zowel het Congolese voetbal als met de verloskunde en hij heeft zichzelf opgeworpen om mij de lokale gebruiken rondom deze twee onderwerpen te leren. De eerste weken gaat het door de drukte in het ziekenhuis met name over verloskunde. Maar gelukkig is er na verloop van tijd ook aandacht voor voetbal.


      


      Zaterdagmiddag in Le Stade. De laatste training voor de grote wedstrijd van morgen. Blote basten tegen de shirts. Door de hitte ben ik het liefst bij de blote basten, maar omdat een paar mensen geen shirt hebben, word ik zoals vaker bij de shirts ingedeeld. Even schiet weer het bizarre besef door me heen dat deze tweedeling is gebaseerd op het simpele feit dat een paar jongens letterlijk te arm zijn om een shirt te bezitten. Maar mijn gedachte wordt bruut verstoord door het schelle fluitsignaal van de scheidsrechter. De trainingspartij is begonnen en dan is er in Le Stade geen tijd voor overpeinzingen. Hier wordt gestreden. Buiten het veld word ik dan wel als een mzungu gezien, maar binnen de lijnen heb ik mijn blanke huid ingeleverd. Tackles en scheldpartijen over en weer, waarbij niets of niemand wordt gespaard. Angstig wacht ik met mijn teamgenoten in het muurtje op het schot van Capella.


      Een moment van grotere gelijkheid en integratie in Congo kan ik niet verzinnen. De balans lijkt tot mijn grote schrik zelfs bijna door te slaan als ik vanwege mijn lengte op de gevaarlijkste plek in de muur word gezet. Als een dolle stier ren ik de negentig minuten over het veld. Mijn looppatronen worden steeds effectiever. Inmiddels weet ik al beter waar de grootste kuilen van Le Stade zich bevinden. Dankzij het bekende aanvallende Congolese voetbal is het publiek uiteindelijk de grote winnaar: 6-4 voor de shirts.


      Na de training liggen alle spelers uitgeteld op de grond. In een gesloten kring staat het publiek om ons heen. De opstelling voor de wedstrijd van morgen wordt bekendgemaakt. Afgepeigerd van de inspanning glijden de woorden in Swahili langs me heen, maar plots schrik ik wakker als de coach mijn naam noemt. Hij wil mij morgen op de positie van nummer 10. Ik kan het niet geloven. Waarschijnlijk ben ik uitgekozen omdat ik vanmiddag eindelijk mijn lengte heb benut door een goal met het hoofd te maken. Hiermee zou de coach me kunnen inzetten als een geheim wapen tegen het stugge Vipana, de volgende tegenstander. Zelf had ik me binnen deze groep als een breekijzer à la Vennegoor of Hesselink ingeschat. Maar op ‘10’ had ik niet durven hopen. Eindelijk de kans om mijn bijnaam Zidane waar te maken.


      Dan bedenk ik me opeens dat ik er morgen niet bij kan zijn vanwege het straatverbod. Een belangrijke tussenuitslag van de verkiezingen zal worden bekendgemaakt en alle werknemers van Artsen zonder Grenzen dienen uit voorzorg op de basis te blijven. Een dikke streep door mijn dagdromen. Ik dank voor de grote eer om Baraka te mogen vertegenwoordigen, maar verontschuldig me direct dat ik er niet bij kan zijn. Deze afwijzing wordt me door de coach en de menigte niet in dank afgenomen. Er volgt een vlammend betoog dat er geen rechtvaardiging bestaat voor mijn afwezigheid.


      Het voelt bedreigend om op de grond te zitten te midden van de opgezweepte groep Congolezen. Ze willen morgen bloed, zweet en tranen en ik haak af. Het is doodstil. Ik zit op de grond en voel me klein onder alle gespannen blikken van de groep. In de zenuwen wring ik mijn shirt uit. Er druipt veel zweet uit. Kinderen vragen giechelend waar al dat water vandaan komt, waarmee ze het Hollandse ijs breken van angst en argwaan. Nogmaals kijk ik de donkere kring rond naar alle gespierde, bezwete lichamen en nieuwsgierige blikken, van jong tot oud, dorpsgenoten, medespelers, vrienden, Capella, Masaka, Kiwi. Plotseling voel ik een enorme vlinder in mijn buik. Wat een bijzondere ervaring om op deze manier in de samenleving opgenomen te worden. Dichterbij dan dit kun je als mzungu niet komen. Op mijn brede glimlach reageert de groep met de plechtige belofte dat de mannelijke bevolking van Baraka morgen mijn veiligheid op het voetbalveld zal garanderen. De naam van de club is niet voor niets Urafiki, het Swahili-woord voor vriendschap.


      Ik dank hen nogmaals voor hun mooie woorden en vertrouwen, zeg dat ik bij mijn baas nog een laatste poging zal wagen om clementie te krijgen en verlaat vervolgens met een brok in mijn keel Le Stade.


      Jonno is echter onverbiddelijk en ik moet de hele zondag achter de grote hekken van de basis doorbrengen. Ik voel me blanker dan ooit en twijfel of het ooit nog goed komt tussen Urafiki en mij.


      


      Het voetbal dat ik hier zie doet me denken aan het fysiek en technisch hoogstaande combinatievoetbal dat op de stranden van Rio en Recife in Brazilië wordt gespeeld. De jongens uit Baraka zouden zonder problemen alle Amsterdamse straatvoetballers die ik de afgelopen twee jaar heb gezien inblikken. Al zegt dat laatste misschien meer iets over het huidige Nederlandse voetbal dan over de training van Urafiki.


      Later blijkt dat een paar jongens recent in de eredivisies van Congo, Burundi en Tanzania hebben gespeeld, met Masaka als absolute topper. Waarschijnlijk heeft zijn faam niet de Nederlandse huiskamers bereikt, maar het is heel bijzonder om met hem op hetzelfde veld te mogen spelen. Het zou me niks verbazen als de Europese voetbalscouts hier in Baraka langs de lijn staan, zodra er vrede in Congo is. Het is geen toeval dat Shabani Nonda (Monaco/AS Roma) in Le Stade zijn eerste successen heeft geboekt. Ik ben benieuwd wie hem richting Europa zal volgen.


      


      Drie weken na de teleurstelling van mijn afwezigheid tijdens het debacle tegen Vipana (1-0-verlies), krijg ik een herkansing. Een rijke marktkoopman in Baraka heeft een koe uitgeloofd voor het beste voetbalteam van de regio. Zo is het officiële Tournoi de Vache in het leven geroepen, waarbij de zes beste teams rond Baraka om deze grote trofee – minimaal drie weken vlees per selectiespeler – zullen strijden.


      Urafiki heeft de eer om in de openingswedstrijd van het Tournoi de Vache te spelen tegen Masange, de absolute topploeg van de buurt. Iedereen is gespannen en gaat er de laatste trainingen vol in. Hierdoor onderschat ik, vier dagen voor de aftrap tijdens een overmoedig kopduel, een kuil in Le Stade. Het levert me licht ingescheurde hamstrings op. Tot overmaat van ramp eist het schuimrubberen matrasje, waar ik al meer dan een maand op slaap, zijn tol. Twee dagen voor de wedstrijd maak ik een vreemde beweging bij het opstaan uit de klamboe en verrek mijn nek en rug. Voor de laatste achtenveertig uur voor de openingswedstrijd heb ik mezelf een overdosis aan pijnstillers voorgeschreven, maar het maakt weinig verschil.


      Met pijn in mijn hart kom ik zondagmiddag in Le Stade aan. Meer dan drieduizend man hebben zich op de tribunes verzameld. Trommels en gezang zorgen voor een opzwepende sfeer in het stadion. Ondanks mijn blessures eist de trainer dat ik speel. Volgens hem is het in het belang van de status van Urafiki dat ik meedoe, waarmee ik tot mijn verdriet een soort Koreaan van psv ben geworden die slechts voor marketing en merchandising wordt opgesteld. Ik leg de trainer uit dat het onverstandig is om met een ingescheurde hamstring te gaan voetballen, maar dit wordt niet geaccepteerd. Uiteindelijk komen we tot het compromis dat ik op de bank begin en afhankelijk van het spelverloop in de tweede helft ingezet kan worden. De bekende Afrikaanse samba warming-up van mijn teamgenoten laat ik aan me voorbijgaan en met een ingetapet bovenbeen en een lokale geneeskrachtige zalf in mijn nek ga ik op de bank zitten. Of liever gezegd ervoor, want de spelersbank zelf is gereserveerd voor een aantal hoge soldaten, spelersvrouwen of maîtresses en de administrateur van het dorp. Na een kleine vertraging door de afwezigheid van vlaggen voor de lijnrechters, opgelost met een simpele creatie van een lap stof aan een tak, kan het Tournoi de Vache eindelijk beginnen.


      Het eerste half uur van de wedstrijd is het publiek op de hand van het hoger aangeschreven Masange. Maar als Masaka met twee briljante volleys de wedstrijd een andere draai geeft, verschuift het publiek vrolijk mee. Zij willen tenslotte ook een feestelijke middag. Dus bij de derde goal komt het publiek massaal flikflakkend en salto’s makend het veld op. In de rust wordt er dankzij de voorsprong al een klein feestje gevierd en is het Hollandse ritueel van thee of water voor Congolese bubblegum verruild. De fysiologische meerwaarde van bubblegum op een herstellend lichaam is mij een raadsel. Na de rust kachelt Ufariki in en krijg ik het seintje om warm te lopen. Het publiek reageert uitgelaten bij mijn rek- en strekoefeningen, mede omdat ik mijn shirt van de spanning verkeerd om heb aangetrokken. Als ik het veld betreed, krijg ik kippenvel van het imposante gejuich van Le Stade. Mijn eerste balcontact is goed en mijn zenuwen maken plaats voor een machtig gevoel. Alle pijnen en stijfheid zijn verdwenen, ik ren, sleur, tackle zoals ze van de mzungu verwachten. Ik word gedragen door de massale aanmoedigingen in deze Afrikaanse arena. Ik mis nog een grote kans maar bij de stand van 4-1 is het me allemaal vergeven. Na het laatste fluitsignaal rent het publiek uitzinnig het veld op en laat ik me bedelven onder juichende fans. Er volgen innige omhelzingen met Masaka, Capella, Arabe en Kiwi. ‘Een goed stel,’ zou Theo Reitsma zeggen. En dit was pas de eerste poulewedstrijd.


      *


      In alle voorbereidingen is me vaak genoeg verteld dat ik in een oorlogsgebied ga werken. Maar ik realiseer het me pas als ik vanuit mijn kleine hut de tanks over de droge Afrikaanse grond hoor denderen. De oorlog is dan opeens heel dichtbij. Ik voel de angst in de lucht en ik merk dat het effect op mij heeft. Ik besef meer dan ooit dat mijn leven net zo kwetsbaar is als het leven waarmee ik dagelijks in het ziekenhuis word geconfronteerd.


      Ik zorg dat ik continu omringd ben door vier muren als bescherming tegen afdwalende kogels, check elk half uur of mijn persoonlijke radio genoeg batterijen heeft en of er water in de buurt is. Gek om te zien hoe je opeens volledig omschakelt naar een andere levensstijl en daar ook vertrouwd mee raakt. Ik was natuurlijk voorbereid op deze situaties, maar ongemerkt was ik gewend geraakt aan de relatieve vrede van de eerste anderhalve maand.


      Een paar uur geleden is het begonnen. Ik zit na mijn werk achter de computer in ons kleine kantoortje als de eerste schoten vallen. De mitrailleursalvo’s volgen elkaar steeds sneller op, Jonno haalt mij uit het kantoor, om te schuilen in de afgeschermde ruimte van het huis. Daar zit ik dan plotseling met mijn collega’s in spanning en stilte, terwijl de schoten soms heel dichtbij klinken. ‘Het is hier in de straat,’ hoor ik Claire in zichzelf zeggen. Via een radio communiceren we met de verschillende hulporganisaties in Baraka om elkaar op de hoogte te houden. We wisselen geruchten en vermoedens uit, maar niemand weet echt wat er buiten op straat gebeurt.


      Ik concentreer me op mijn ademhaling. Er is een verschil tussen angst en gevaar. Aanwezigheid van angst hoeft niet altijd te duiden op gevaar, en andersom hoeft aanwezigheid van gevaar niet altijd gepaard te gaan met angst. Dit besef moet me in de schuilruimte op de been houden. Ik probeer mezelf gerust te stellen dat de kans statistisch heel klein is dat mij iets overkomt. Het is veel gevaarlijker om drie weken over de Franse provinciale wegen te rijden. Op papier klopt de vergelijking misschien wel, maar in de praktijk is het toch anders. De harde knallen maken me bang.


      Na een half uur zonder schoten verlaten we de ruimte en gaan we aan tafel. Het is een vreemde maaltijd. Iedereen doet zijn best zijn bord leeg te eten. Over de radio horen we dat een burger door zijn hoofd is geschoten. Ik roep het ziekenhuis op maar hoor dat er geen spoedgeval is binnengekomen. Het is onduidelijk of de persoon het ziekenhuis niet heeft gehaald of dat het een vals gerucht is. Uit veiligheidsoverwegingen blijf ik vanavond op de basis.


      


      Als ik de volgende ochtend naar het ziekenhuis loop, rennen de kinderen in de gloed van de opkomende Afrikaanse zon weer lachend over de straat om hun kleurrijke vliegers hoog aan de hemel te krijgen, alsof er niets gebeurd is. Zo zijn er hier al eerder vier miljoen mensen ‘ongemerkt’ overleden.


      Bij het ochtendrapport leest Fabian, de dienstdoende verpleegkundige, voor uit het schrift. ‘Er is een man binnengebracht met een oppervlakkige hoofdwond. Hij was door een dronken soldaat met de kolf van een geweer op zijn hoofd geslagen. Met een aantal hechtingen en een tetanusinjectie is de man weer vertrokken. Verder alles rustig.’


      ‘Rustig? Hebben jullie dan geen schoten gehoord?’ vraag ik de groep. Iedereen kijkt zwijgend voor zich uit. ‘Weet iemand iets over een burger die door zijn hoofd is geschoten?’ vraag ik. Er klinkt geroezemoes van de verschillende bankjes. Fabian neemt het woord: ‘Als er iets ergs gebeurt komt de patiënt vanzelf wel. Op sommige momenten kun je hier beter niet zelf op zoek gaan.’ Ik bedank hem voor het advies.


      


      De volgende dagen probeer ik langzaam de spanning uit mijn lichaam te laten lopen. Voor het schietincident was ik net een beetje gewend om continu omringd te zijn door zwaarbewapende soldaten. In de hoofdstraat, naast het voetbalveld, op de markt, overal zijn ze aanwezig. Het ziekenhuis en de basis zijn de enige plekken waar geen wapens zijn. Hier lopen zelfs de bewakers onbewapend rond om de neutraliteit van Artsen zonder Grenzen te onderstrepen. Maar met één stap buiten deze zones is het raak. Sommige militairen hebben een verroeste buks op hun schouder, andere een modern machinegeweer met duizenden patronen om heupen en borst gedrapeerd. Ik heb uiteindelijk geleerd om in de ogen van de soldaat te zien of ik veilig ben, wat in bijna alle gevallen zo is. Ze weten wat Artsen zonder Grenzen is, ze respecteren ons, en soms kennen ze me inmiddels persoonlijk van het ziekenhuis of het voetbalveld.


      Het wordt gevaarlijk als de soldaten drank of drugs hebben gebruikt en ik hun ogen niet meer kan peilen. Dat is voor mij een reden om hen te mijden en dan loop ik alleen in urgente situaties over straat.


      Maar het referentiekader van veiligheid en vertrouwen dat ik in anderhalve maand had opgebouwd is gisteravond aan flarden geschoten. Geweren zijn weer gevaarlijk.


      


      boem! Rond drie uur ’s nachts hoor ik een oorverdovende knal. Ik schrik direct wakker, mijn nekspieren zijn strak gespannen. Binnen een aantal seconden schieten alle mogelijke scenario’s door me heen. De oorlog is weer begonnen, mortiergeschut van de rebellen, bomaanslag bij de bunker van de Verenigde Naties. Na de knal volgen niet het gillen en de paniek van een mensenmassa, maar een ijzige stilte en enkele lichtflitsen. Onweer.


      Het is niet de eerste keer dat ik door een blikseminslag rechtop in mijn bed zit en ik merk dat er continu een onderhuidse spanning heerst. Inmiddels is het drie weken geleden dat er geschoten werd, maar je weet het nooit. Het blijft Congo. Door de hoeveelheid adrenaline die in die paar schrikachtige seconden door mijn lichaam is aangemaakt, val ik pas een paar uur later weer in slaap.


      


      De volgende ochtend kijk ik aan de ontbijttafel vragend naar mijn teamgenoten. Ik krijg bevestigende blikken terug. Iedereen heeft de knal gehoord, en een vergelijkbare reactie gehad als ik. Zelfs op de ervaren teamleden, zoals Brad, heeft oorlog zijn greep. Hij heeft verschillende missies voor Artsen zonder Grenzen gedaan, in Darfur, Somalië, Tsjaad en andere zware oorlogsgebieden. Ik eet beduusd mijn banaan als Brad mij, de nieuwkomer, inwijdt in het leven in een oorlogsgebied. ‘Tijdens de schietpartijen en bombardementen blijft er altijd angst, hoe vaak je het ook hebt meegemaakt. Soms moet je wekelijks naar de schuilkelder. Elke keer ben je bang en heb je er alles voor over dat het goed afloopt. Je belooft dat je het noodlot niet meer zult tarten. Maar als het de volgende dag weer rustig is pak je niet het vliegtuig terug naar huis. Je weet dat het je werk is, je hebt ervoor gekozen. Hoe vreemd die keuze ook lijkt.’ Brad kijkt me door zijn zonnebril strak aan en vervolgt: ‘Na afloop van een missie denk ik: dit doe ik nooit meer. Ik heb het gered. Daar ben ik dankbaar voor en ik ga nu van het leven genieten. Maar na een aantal jaar, als de scherpe randen van de herinneringen af zijn gesleten, begint het toch weer te jeuken.’


      ‘Maar nu zit ik hier in Congo,’ zeg ik.


      Brad slaat me op mijn schouder. ‘Na een aantal weken is die angst voor een groot deel opgelost,’ zegt hij. ‘Maar het is nooit helemaal weg, hoe vaak je het ook hebt meegemaakt. Zolang je in Congo bent moet je met deze spanning leven. Vandaar dat jouw missie bij Artsen zonder Grenzen maar tussen de negen en twaalf maanden duurt.’


      Ik gooi mijn bananenschil in de prullenbak en loop naar het ziekenhuis.


      Niet de oorlog, niet hiv, niet cholera, maar het verkeer eist de meeste levens van ontwikkelingswerkers in de tropen. Tijdens de voorbereidingscursus wordt er ook op gehamerd om zo min mogelijk in de auto te zitten. Het is verboden om te rijden in het donker en op zondag. Want dan zit in Congo de meerderheid van de chauffeurs met alcohol achter het stuur. Ook in mijn eigen vriendenkring van tropenartsen ken ik collega’s die in het verkeer zijn omgekomen, maar ik ken niet één slachtoffer van hiv of geweld. Dat wil niet zeggen dat je nooit overvallen wordt, maar er zijn regels om de kans dat je in leven blijft te vergroten.


      Als we na het avondeten nog aan tafel zitten wordt Claire geëmotioneerd als ze haar verhaal vertelt over haar eerdere missie.


      ‘Ik zat in de auto van het ziekenhuis terug naar huis. Onderweg had ik nog snel wat spullen gekocht en bij de bank geld gehaald. Vlak voor de basis werden we aangehouden door een aantal gewapende mannen. Het was onbekend of het soldaten van het leger, rebellen of bandieten waren. Het maakte ook niet uit, de boodschap was duidelijk. Ze wilden geld. Ik had de ervaren chauffeur nog nooit zo zenuwachtig gezien.’


      Claire neemt een trek van haar gekoesterde westerse sigaret en inhaleert diep.


      ‘Het gebeurde wel vaker dat we aangehouden werden door mensen die wat geld proberen af te troggelen. Maar dit was geen poging tot corruptie, dit was een roofoverval. De chauffeur richtte zich vlug tot mij om al het geld te geven dat ik had. “Alles?” fluisterde ik. “Alles!” siste de chauffeur. Tweehonderdvijftig dollar legden we in de uitgestoken hand door het raampje. De mannen telden het geld zorgvuldig na, er volgde een kort overleg, waarna een van hen naar onze auto liep. Hij stak zijn geweer door het raampje.’


      Claire is even stil, rolt de sigaret tussen haar vingers en tikt wat as af.


      ‘Hij stak het geweer dus door het raam, richtte het op de borst van de chauffeur en spuugde zijn sigaret uit om tegen ons te kunnen praten. “Vooruit, het is genoeg. Volgende keer weer zo braaf zijn anders zwaait er wat. En nu snel doorrijden.” De chauffeur bleef stil tot aan de basis en prevelde een gebed toen ik uitstapte. God zij gedankt dat we langs de bank waren gegaan voor geld, als we met lege handen bij deze bandieten waren gekomen, hadden ze ons zonder pardon doodgeschoten.’


      Ze drukt haar sigaret uit en loopt naar de keuken voor nog een glas bier.


      *


      Mensenmassa’s zijn ook in Nederland gevaarlijk, maar dat valt in het niet bij Congo. Wanneer grote groepen angstig, hongerig of agressief zijn, zijn ze nauwelijks onder controle te houden. Het is niet ondenkbaar dat in een grote groep, die wacht op de voedseldistributie in een vluchtelingenkamp, paniek uitbreekt. Als een menigte eenmaal in beweging komt kan dat fatale gevolgen hebben voor de mensen binnen de groep zowel als voor de omstanders. Iedereen in de menigte grijpt in zo’n geval terug op zijn overlevingsinstinct, en een vrouw die op de grond valt en niet snel genoeg op de been wordt geholpen, zal in de chaos worden vertrapt.


      Zulke levensgevaarlijke situaties komen niet alleen in het vluchtelingenkamp voor, maar ook in de openbare ruimte. Soms vergeet ik dat, zoals vandaag, wanneer Emery het ziekenhuis wordt binnengebracht.


      Hij speelde linksachter, was sterk en groot zoals de rest van het voetbalteam. Zonder zijn rugnummer 19 en met een verminkt gezicht kan ik hem niet herkennen. Ik besef nog niet wiens dood ik constateer als ik de oogleden over de lichtstijve pupillen sluit. Een jonge vent die op zijn motor is aangereden. Helaas gebeurt dit wel vaker. Ik doe een stap terug en sta in stilte naast het lichaam. Mabamba, een verpleegkundige van de chirurgische afdeling, komt aangelopen. Hij buigt zich over het lichaam, schuift de doeken opzij en luistert met zijn eigen stethoscoop naar de stilte in het lichaam. Terwijl de andere verpleegkundigen het hoofd en de armen in een vredige positie leggen, blijft Mabamba zijn stethoscoop op verschillende plekken over de borst verschuiven. Uiteindelijk richt hij zich op, kijkt me aan en zegt: ‘Dit is mijn zoon.’


      Terwijl het lichaam weer in doeken wordt gewikkeld om naar het ouderlijk huis te vervoeren, ga ik met Mabamba op een bed zitten. Emery. Achtentwintig jaar oud, getrouwd, vier kinderen, nooit een dag ziek, altijd aardig tegen iedereen, en een goede voetballer. Terwijl het leven in het ziekenhuis verdergaat, begeleid ik Mabamba samen met Kiwi, die jarenlang met Emery in het team zat, vanuit het ziekenhuis naar zijn huis.


      Onderweg komen we groepen jongeren tegen die opgefokt dezelfde richting op lopen. Wanneer we aankomen bij het huis staat er een grote menigte schreeuwende mannen en wanhopig huilende vrouwen. Ik voel de spanning in de lucht en neem afscheid van Mabamba. Samen met Kiwi blijf ik op een afstand staan. Dan gebeurt waar ik al bang voor was. Er breekt paniek uit in deze chaos van mensen. Vrouwen vluchten gillend in alle richtingen, kinderen schieten langs me heen, ik blijf als verstijfd staan.


      Kiwi pakt me bij mijn arm: ‘Draai je om en loop vlug met mij dat kleine steegje in.’


      Mijn handen trillen als een luid scanderende groep mannen achter ons passeert.


      ‘Het is goed dat je me uit de menigte van paniek en vertrapping hebt getrokken,’ stamel ik.


      ‘Maar het gevaar is nog niet geweken,’ zegt Kiwi. ‘Een vrachtwagen van een buitenlandse hulporganisatie heeft Emery op zijn motor aangereden. Het is het zesde dodelijke verkeersslachtoffer in korte tijd en de mannen van Baraka willen de blanke hulpverleners hiervoor laten boeten. Het is beter dat deze menigte jou niet ziet.’


      Na een kwartier kijkt Kiwi om de hoek van de steeg of iedereen vertrokken is en brengt hij mij via allerlei sluiproutes terug naar de basis.


      De zondag erna is Emery’s begrafenis. Heel Baraka verzamelt zich op het veld rond de kleine kerk om hem de laatste eer te bewijzen. Om de geëmotioneerde massa te ontlopen blijf ik op de basis. Komende week zal er ter nagedachtenis aan Emery een voetbalwedstrijd tegen een lokaal sterrenteam worden georganiseerd. De linksachterpositie zal waarschijnlijk tijdens die wedstrijd en de weken daarop nog onbezet blijven.


      Mabamba is inmiddels weer terug op zijn werk. Hij had een aantal extra dagen vrij gevraagd maar ik zag hem gisteren weer over de afdeling schuifelen.


      De chauffeur van de buitenlandse hulporganisatie is direct na het ongeluk geëvacueerd. Het is onduidelijk waarheen, en of hij ooit nog zal terugkomen in Baraka.


      


      Een week na het voorval ga ik aan het einde van de dag naar de verloskamers om Kiwi te spreken. De agressieve mensenmenigte spookt nog steeds door mijn hoofd. Ik voel de behoefte om hem te bedanken. ‘Hé Kiwi, ik wilde je toch nog even spreken over afgelopen week. Ik kon de situatie bij het huis van Mabamba niet goed inschatten.’ Kiwi interrumpeert me. ‘Ikzelf ook niet, in Congo kunnen situaties soms raar lopen, dan heeft niemand meer controle.’


      ‘Ik wil je bedanken, want voor mijn gevoel heb je mijn leven gered,’ ga ik verder.


      ‘En dat van mezelf misschien ook!’ grapt Kiwi. Met zijn twinkelende ogen en snelle motoriek vergeet ik dat hij tien jaar ouder is dan ik. Hij kijkt mij aan en knikt langzaam. ‘Zo gaat dat hier. Als je elkaar moet vertrouwen en samen op de vlucht bent voor de dood, dan schept dat een band.’ Hij pakt mijn hand vast en zo lopen we samen het ziekenhuis uit naar Le Stade. We gaan op de tribune zitten terwijl de andere jongens al fanatiek rennen. Zo zitten we een kwartier totdat de coach naar ons schreeuwt dat er getraind moet worden. Kiwi staat op en geeft me een knipoog. ‘Na de training drinken we nog wel een biertje. Om te vieren dat we er nog zijn, samen.’


      Van tevoren had ik oorlog, hongersnood en ellende verwacht, maar niet dat ik intense vriendschappen zou opbouwen met Congolezen. Mijn nieuwe vrienden houden mij met hun warmte op de been.


      Door de schrijnende armoede heb ik niet de illusie dat er in Baraka complete gelijkheid bestaat, maar er zijn wel veel momenten van wederzijdse afhankelijkheid. De afhankelijkheid is er op het werk, wanneer Sebastian mij assisteert tijdens een operatie en we geconcentreerd moeten werken om het leven van een patiënt te redden. Die afhankelijkheid is er wanneer Mwibe en Mambo samen met mij in de auto vijandige gebieden moeten doorkruisen. En ook op het voetbalveld, waar ik samen met Kintu en Masaka op zoek ben naar de winnende treffer. Het zijn momenten dat we onze verschillende achtergronden vergeten en dichter tot elkaar komen. Ik moet weten en anticiperen op wat de ander gaat doen, en andersom. Dat lukt alleen als je je openstelt. De hoogste mate van vertrouwen is natuurlijk als mijn eigen leven afhankelijk is van iemand anders, zoals die middag bij het huis van Mabamba met Kiwi het geval was.


      


      Kiwi en ik zitten in café de Hippo, een van de weinige cafés van Baraka, midden in de hoofdstraat. Het is een grote rieten hut met houten bankjes, plastic tafeltjes en een flikkerende tl-lamp. Een oude stereo met hoge volumestand vervormt de Congolese muziek tot ongedifferentieerd lawaai en het bier is lauw. Er staat weliswaar een oude ijskast midden in het café maar zoals altijd is er geen stroom. Er is net genoeg afgetapt voor de verlichting en het geluid.


      Ik praat met Kiwi over de invloed van oorlog op het vertrouwen tussen mensen. Hij is opgegroeid iets ten noorden van Baraka maar hij woont met zijn vrouw en kinderen al jaren in het dorp.


      ‘Het is lastig,’ zegt hij terwijl zijn hand over zijn spitse kin glijdt, ‘dat je in een oorlog aan de ene kant met je familie en stam zoveel dichter tot elkaar komt, op elkaar moet bouwen en alles deelt in vertrouwen. Het laatste brood en water wordt tot de kruimel en druppel verdeeld. Maar aan de andere kant ontstaat er tegenover de mensen die je niet kent steeds meer argwaan. Alles wat buiten de stam valt is onzeker en dus gevaarlijk en fout.’


      Kiwi kijkt me aan en vraagt: ‘Hoe is dat dan bij jou thuis in een land zonder oorlog?’


      Ik neem een slok van mijn bier. ‘Vertrouwen in mensen is niet zo belangrijk als hier. Door de luxe van het bestaan wil iedereen in Nederland compleet onafhankelijk zijn. De onvoorwaardelijke band tussen familie en stam bestaat voor veel mensen niet meer. Broers en zussen hebben vaak maar één keer per maand contact.’


      ‘Zo weinig?’ vraagt Kiwi verbaasd.


      ‘Neven en nichten weten soms niet eens van elkaars bestaan af. Aan de andere kant vertrouwt men volledig op anonieme en onbekende instanties als een bank, verzekering, justitie, de staat. Er is meer vertrouwen in systemen dan in mensen.’


      ‘Maar hoe bestaat een systeem zonder mensen?’ vraagt Kiwi.


      Ik moet even denken. ‘Nee, dat bestaat ook niet. Maar via internetsites met wachtwoorden denken we dat er geen mensen aan te pas komen. We accepteren het vertrouwen in systemen omdat het onze comfortabele maatschappij in stand houdt. We durven bijvoorbeeld onze code voor het bankrekeningnummer wel te geven aan een computer maar niet aan een mens.’


      Kiwi trekt zijn grote strooien hoed iets over zijn voorhoofd. ‘Voor ons is juist persoonlijk vertrouwen essentieel. Zonder dat vertrouwen overleef je niet in Congo. En het vertrouwen in grote instanties als de staat, de bank of justitie zal er de komende jaren niet van komen. Misschien voor mijn kinderen, maar niet voor mij. Een mooie vriendschap is voor mij het enige dat telt.’


      Hij pakt zijn bier en tikt ermee tegen mijn fles.


      *


      Het is puur toeval dat ik op een zeer belangrijk moment in Congo’s geschiedenis terecht ben gekomen. Na meer dan zesenveertig jaar is het weer zover: verkiezingen in de Democratische Republiek Congo. Het is niet alleen een belangrijk moment voor het land zelf, maar ook voor de buurlanden, Afrika, de Europese Unie en de Verenigde Naties. De hele wereld kijkt in spanning toe hoe een van de grootste en invloedrijkste landen van Afrika na jaren van dictatuur en oorlog de eerste stappen zet richting democratie. Zodra Congo rustig is, zullen er veel landen volgen, hoopt men.


      Het land heeft in de afgelopen decennia diverse naamsveranderingen, coups en burgeroorlogen meegemaakt. Maar liefst zeven Afrikaanse landen hebben in die tijd op officiële of minder officiële gronden met legereenheden het land de door hen gewenste richting opgestuurd. ‘Maar nu is eindelijk de keuze aan het Congolese volk,’ klinkt het vanaf de straten tot in mijn klamboe. ‘Baraka, Baraka, word toch wakker! Het lot van Congo ligt in jullie handen!’ Van vroeg in de ochtend tot na middernacht word ik wakker gehouden door de luid galmende stemmen van massale betogingen, of van een enkeling met een megafoon.


      Wekenlang rijden de auto’s, bussen en vrachtwagens in de campagnekleuren van de verschillende presidentskandidaten rond. In de stank en het roet van de oude dieselmotoren lopen tientallen kinderen met een pet, T-shirt of vlaggetje van de kandidaten. Ze fungeren als lopende reclameborden. Hun voorkeur hangt af van welke kandidaat die middag Baraka passeert.


      Ik loop met Kiwi naar het ziekenhuis. ‘Weet jij al op wie je gaat stemmen?’ vraag ik hem. Kiwi haalt zijn schouders op. ‘Er zijn drieëndertig presidentskandidaten, maar ik weet niet wie van hen ik kan vertrouwen.’


      ‘Hebben ze allemaal die vijftigduizend dollar inschrijfgeld betaald om mee te dingen naar het presidentschap?’ vraag ik. Kiwi denkt van wel en ziet er de logica wel van in: ‘Als je bedenkt dat president Mobutu tijdens zijn ambtstermijn honderden miljoenen vanuit de staatskas naar zijn rekening heeft weten te sluizen, dan is vijftigduizend dollar een aantrekkelijke investering.’


      We passeren Kintu, een teamgenoot uit het voetbalteam, die inmiddels een andere kleur pet op heeft dan afgelopen week. ‘Ben je van mening veranderd?’ vraag ik hem nieuwsgierig. Hij kijkt me lachend aan. ‘Het is feest! Voor het eerst in veertig jaar zien de politici ons staan, Baraka en zijn inwoners. We doen weer mee!’


      ‘Maar heeft iedereen die petten, slingers en megafoons bij zich uit politieke voorkeur of voor persoonlijk gewin?’ vraag ik. Kintu zet zijn pet op mijn hoofd en slaat mij joviaal op de schouder: ‘Zie ik je vanmiddag op de training?’


      Ik loop met Kiwi verder en lees de tekst op het petje dat Kintu mij heeft gegeven: ‘Vrede, rechtvaardigheid, werk.’


      Kiwi moet lachen. ‘Dat is al jaren het officiële motto van het land, maar helaas is er vaak een groot verschil tussen de theorie in Kinshasa en de praktijk in de rest van Congo.’


      Als we in het ziekenhuis aankomen is het helemaal leeg. En het regent niet eens. Kiwi wijst opzij naar Le Stade, het voetbalveld, waar het gedreun van muziek vandaan komt. ‘Op het grote grasveld heeft een presidentskandidaat een gratis popconcert georganiseerd. Ik denk dat de verpleegkundigen daar zijn.’


      ‘En de patiënten dan?’ vraag ik bezorgd.


      ‘Maak je geen zorgen, ik weet zeker dat alle mobiele patiënten met de verpleegkundigen zijn meegekomen.’


      ‘Stem Olubai Mandzoke. Hij zal alles eerlijk verdelen! Stem Olubai Mandzoke. Geloof me, hij zal eindelijk alles eerlijk verdelen!’ Het is de vijfde ochtend op rij dat ik om kwart over vier gewekt word met slogans voor Olubai Mandzoke, een machtige wapenhandelaar uit Kinshasa die zich voor de verkiezingen heeft ingeschreven, een outsider. Geïrriteerd door het opgebouwde slaapgebrek van de afgelopen dagen storm ik mijn hut uit de straat op. Bibiyo, de bewaker, probeert me nog tegen te houden, maar nu is het mooi geweest. Ik spreek de lawaaimaker aan op zijn gedrag: ‘Wek je nou het hele dorp voor je eigen portemonnee, of geloof je echt dat die Olubai van jou alles eerlijk zal verdelen?’ De man heeft de megafoon in zijn hand en kijkt mij stoïcijns aan: ‘Waar maak jij je als mzungu druk om, je mag niet eens stemmen. En trouwens, geloof jij dat de westerse machten het dan wel eerlijk verdelen?’ Hij zet de megafoon aan zijn mond en loopt scanderend weer verder. Ik draai me om en kruip als een geslagen hond onder de klamboe.


      Het eerste contact van Congo met het Westen was onder aanvoering van de Belgische koning Leopold. Hij had het gebied geannexeerd als persoonlijk jachtgebied. Met een gewelddadig schrikbewind heeft hij het land decennialang uitgeknepen en werd de bevolking bij te lage productie gestraft met afgehakte ledematen en executies. Dit alles zonder dat Leopold zelf ooit een stap in Congo had gezet. Na zijn overlijden werd het tot na de Tweede Wereldoorlog een ‘normale’ Belgische kolonie. Bij de onafhankelijkheid in 1960 was het Westen niet blij met de eigenzinnige koers van de eerste president Lumumba. Met steun van de cia is hij vermoord en is Mobutu op de troon gezet, die beter luisterde. Veertig jaar lang is deze ‘trouwe’ vriend, zoals de presidenten Chirac en Bush senior deze meedogenloze dictator noemden, gesteund met miljarden dollars in ruil voor Congo’s grondstoffen. Verzet van de bevolking tegen deze ongelijke verdeling werd met ingevlogen Franse paratroepers snel de kop ingedrukt. Na de Koude Oorlog werd Congo van minder strategisch belang en groeide de druk op Mobutu. Hij is uiteindelijk door zijn eigen bevolking verjaagd, waarmee het startsein werd gegeven voor een tienjarige burgeroorlog.


      


      De volgende paar ochtenden voor de verkiezingen probeer ik me bij het aanhoren van de propaganda voor Olubai kalm om te draaien en verder te doezelen, om mijn laatste energiereserves op te bouwen voor een nieuwe dag.


      Dit moment sluit naadloos aan bij het ochtendritueel dat ik inmiddels heb ontwikkeld.


      Normaal gesproken wordt om stipt vijf uur ’s ochtends de dag voor mij ingeluid door het gebed van de moskee. De stem uit de met opgestapelde geluidsboxen gevormde minaret – tot jaloezie van de moslims in Baraka heeft president Khaddafi van Libië het aangrenzende dorp een gloednieuwe moskee inclusief airco, imam én minaret geschonken – galmt fanatiek over het nog slaperige Baraka, om het kleine aantal moslims te mobiliseren en nieuwe Congolese zielen te winnen. Het is buiten nog pikdonker.


      Ongeveer een half uur later komt de kerk met een weerwoord door de klokken te luiden. De christenen kunnen zich dit extra half uur slaap wel veroorloven, omdat ze al de grote meerderheid van het dorp voor zich hebben gewonnen en hun riedel meer bedoeld is om hun marktaandeel van tachtig procent niet te laten slinken.


      Boven de rieten hutten is er al een gloed van de roze dageraad zichtbaar, maar onder mijn klamboe is het gelukkig nog donker.


      Rond zes uur komt een legertruck met luidsprekers langs de basis rijden om alle Congolezen op hun vaderlandsliefde en plicht te wijzen: iedereen moet zich vandaag melden bij de kazerne, om zich aan te melden voor het leger. Na deze laatste serie van ochtenddoctrines wordt Baraka langzaam wakker en schijnen de eerste zonnestralen mijn hut in. Vanuit mijn bed hoor ik het zingen van de vrouwen die water halen bij het meer, de spelende kinderen en de opstartende en vaak direct afslaande motoren van auto’s en generators. Ik gun mezelf nog een laatste cyclus van dromen, gedachten, ideeën en weer indommelen.


      Om half zeven kom ik onder de klamboe vandaan, doe het rooster van de deur open en slenter op mijn slippers met mijn handdoekje over de schouder naar de ‘douche’. De kleine straal koud water vanaf de watertank in mijn gezicht heeft meer symbolische dan effectieve waarde. Vol energie loop ik in de opkomende, stralende zon langs de bananenboom naar mijn hut. Een van de mooiste momenten van de dag.


      Ik doe een schoon Artsen zonder Grenzen-T-shirt en mijn ‘doktersbroek’ aan. De outdoorbroek met de vele zakken vol pennen, lampje, stethoscoop, radio, Oxford Handbook of Tropical Medicine en aantekeningenboekje vervangt mijn uitpuilende doktersjas van thuis. Een voordeel als arts waar ik ook in Nederland dagelijks van geniet, is de eenvoud van de doktersoutfit, zodat je in tegenstelling tot de kantoorklerken geen zorgen hebt over ongestreken overhemden of vloekende kleurcombinaties.


      Om zeven uur schuif ik vaak als laatste aan aan de ontbijttafel.


      De samenstelling van het ontbijt is afhankelijk van de laatste bevoorrading per truck of vliegtuig. In de eerstvolgende weken is het vaak een Kellogs-item dat het hoofdbestanddeel vormt. In volgorde van voorkeur en voedzaamheid: All Bran, Corn Flakes, Rice Krispies. Laatstgenoemde wordt door mijn Belgische collega kritisch als vogelvoer aangeduid en heeft inderdaad als nadeel dat er na een intensieve operatie rond elf uur in de ochtend al een hongerklop kan ontstaan.


      De muesli wordt aangelengd met melk of melkpoeder, afhankelijk van wat er aanwezig is. Het enige vaste bestanddeel dat ik er dagelijks in verwerk is de banaan.


      Om vijf voor half acht laat ik de basis achter me, om met een plezierige wandeling van vijf minuten langs de kernelementen van Baraka – teleshop, school, kerk, Tanganyikameer en Stade – naar het ziekenhuis te lopen.


      Onderweg pakken kinderen en soms volwassenen mijn hand om een stukje mee te lopen.


      Ik moet vaak bij de school even stilstaan wanneer de leerlingen het volkslied zingen. Alleen bij een spoedgeval sluip ik met een knipoog langs alle wachtende Congolezen. Zodra de ochtendoverdracht om half acht begint, is er geen peil meer op te trekken in welke hilariteit of rampspoed de dag zich verder zal ontwikkelen.


      


      Ik heb één op de drie nachten nachtdienst en dan kan het ochtendritueel een andere vorm aannemen zodat ik bijvoorbeeld tijdens het gebed van de moskee het ziekenhuis uit loop en mijn bed in duik, om in grote vermoeidheid de rest van de geluiden en zonstanden van Baraka over te slaan en twee uur later door het klinische gepiep van de Hema-wekker gewekt te worden. Met een banaan in mijn mond ren ik dan naar het ziekenhuis.


      *


      Behalve de verschillende muesli’s van het ontbijt zijn er geen andere geïmporteerde producten die ik nodig heb. Daar heb ik geluk mee. ‘Ik zie je over minstens acht kilo lichter’ had een collega-tropenarts bij het afscheid gezegd. Het is een bekend probleem, de eenzijdige voeding in noodhulpprojecten. Vaak zit je geïsoleerd in een vluchtelingenkamp of oorlogsgebied en is het team compleet afhankelijk van de proviand die om de zoveel weken wordt verstuurd. Het is een doel op zich om met het ingeblikte smakeloze voedsel genoeg te eten om op gewicht te blijven. Met meegenomen potjes vitamine- en mineralensupplementen heb ik me op alles voorbereid.


      Maar met een meer vol vis en bomen vol fruit heb ik niets te klagen. ‘Dat is dan 14,75 euro,’ zegt Doortje tegen mij als we onze dagelijkse bak met mango, papaja, avocado en bananen op tafel zien staan. Zo vers, onbespoten, en ecologisch verantwoord zul je het in Brussel of Amsterdam niet vaak tegenkomen. Men weet hier niet eens dat er iets anders dan vers, onbespoten en ecologisch bestaat. In mijn naïviteit heb ik Cecile, de kok, begrippen als kassen, smaakstoffen en gentherapie proberen uit te leggen. Maar mijn verhaal kwam niet helder over, misschien door het niet geheel foutloze Frans van beide kanten. We barstten allebei in lachen uit.


      Het grootste deel van de ingescheepte conservenblikjes wordt niet aangeraakt en heeft slechts de functie om als noodvoorraad in de schuilkelder te staan, samen met de flessen water. Daarnaast worden er nog luxeartikelen als Pringles en Nutella geïmporteerd. De aanwezigheid van Europese chips en chocolade was een grote verbazing bij aankomst. Ik ben er nog steeds niet aan gewend en in deze omgeving heb ik weinig behoefte aan deze producten. Ik vind het al lastig dat er drie keer per dag een volledige maaltijd voor mij klaarstaat terwijl mensen om me heen verhongeren. Goed eten is noodzakelijk, luxeartikelen niet. Maar misschien is dat een van mijn calvinistische stuiptrekkingen. Of een overblijfsel van de cultuurschok die ik zeven jaar geleden heb opgelopen.


      Het was bij terugkomst van mijn tweede verblijf in Afrika. Samen met een vriend had ik drie maanden lang voor een lepraonderzoek door Ethiopië gereisd. Naast de schoonheid van het land werden we getroffen door de grote armoede. De klap kwam pas toen ik na drie maanden armoede in Ethiopië plotseling weer in Nederland rondliep met alle luxe en bijbehorende consumeringsdrift. In de supermarkt moest ik kiezen tussen twintig verschillende soorten chips, op televisie zag ik miljoenen koeien geslacht worden – niet voor vlees maar ten behoeve van marktwerking – en in het ziekenhuis onderzocht ik patiënten voor een borstvergroting. Deze wereld was te bizar voor mij. Ik kreeg een cultuurschok bij thuiskomst, of zoals deze vorm officieel heet, een reverse culture shock.


      Ik was een last voor vrienden en familie door bij elk biertje of elk paar nieuwe schoenen te vermelden hoe je dat geld ook anders had kunnen besteden. Ik at andermans borden leeg om maar geen voedsel weg te hoeven gooien en zat in ijskoude en donkere kamers om energie uit te sparen.


      Gelukkig, zowel voor mijn omgeving als voor mezelf, is het in de loop van de tijd minder heftig geworden. Maar het is nooit helemaal weggegaan. Ik heb nog steeds meer moeite om te wennen na terugkomst in Nederland dan na aankomst in Afrika.


      


      ‘Ah nee toch, niet wéér vis!’ Ik schrik van de reactie als we gaan zitten voor het avondeten. Blijkbaar hebben mijn collega’s meer moeite met de gebrekkige kwaliteit en eenzijdigheid van het eten dat Cecile dagelijks op tafel tovert. Waarschijnlijk maakt het verschil uit of je de eerste maanden fris bent en nog geniet van exotische smaken, of dat je na acht maanden doordraait van de vis die dagelijks op het menu staat. Misschien helpt het ook dat ik als kind uit een groot gezin gewend ben aan eenvoudig eten, waarbij voedzaamheid belangrijker is dan variëteit en smaak.


      Het belangrijkste aspect van het eten in Baraka: ik ben nog steeds niet ziek geworden. De strenge voedselrestricties die ik op sommige reizen heb gehanteerd laat ik na twee weken varen. Groente, fruit en vis worden in de keuken met gechloreerd water schoongemaakt. De lokale keuken heeft bovendien ook zijn charmes. Er is geen betere manier om Congo te proeven dan met een bord lingalinga en maniok, de twee populairste gewassen uit de regio.


      Elke acht weken is er een bevoorrading door de lucht. Vanuit Goma wordt er via de radio doorgegeven wanneer het vliegtuig met medicatie en voedsel is opgestegen. Het toestel vliegt bij goed weer in twee uur naar Baraka. Met deze kennis kunnen we inschatten hoe laat we met de twee jeeps naar de landingsbaan moeten gaan.


      Op de brede strook gras lopen vrouwen met water op hun hoofd, spelen kinderen tikkertje en grazen geiten en koeien door elkaar. Het is een pad zoals er zoveel zijn in Afrika. Met het verschil dat dit pad binnen enkele minuten moet veranderen in een landingsbaan voor een vliegtuig. We proberen de eigenaren van het vee in te lichten dat de dieren van het grasveld af moeten, omdat er elk moment een vliegtuig kan landen. De herders zien de urgentie van ons advies niet in en lopen kalm verder tussen de geiten. Dan klinkt het bekende geronk van het vliegtuigje en komt boven de bergen een stip snel dichterbij.


      Het dorp weet wat er gaat gebeuren. Iedereen rent naar de zijkant van het veld.


      De piloot vliegt altijd eerst een keer heel laag over de landingsbaan, om te controleren of er geen nieuwe kuilen, rotsen of andere obstakels zijn, en om alle vrouwen, kinderen en geiten een laatste waarschuwing te geven. Met veel kabaal scheert het vliegtuig laag over. Een laatste eigenwijze geit stuift van het pad af. De kinderen gillen van opwinding en rennen naar huis om hun broertjes en zusjes op te halen voor het grote spektakel. De piloot maakt hoog in de lucht een grote bocht om zich gereed te maken voor de landing. Het vliegtuig daalt en komt nu dreigend dichtbij. De wielen van het landingsgestel raken bijna de toppen van de bomen. Met een klap komen de wielen op de grond en het vliegtuig stuitert in volle vaart over de smalle strook gras tussen de hutjes.


      Iedereen juicht en schreeuwt. Ik ben zelf ook opgelucht dat het weer goed is gegaan.


      Aan het einde van de strook draait het vliegtuig en rijdt het hobbelend onze kant op. Als het tot stilstand is gekomen, stappen twee piloten uit de cockpit. Ze dragen mooie blauwe pakken, met gele strepen op de zijkant, grote petten en zonnebrillen. Met een fors Amerikaans accent stellen ze zich voor en geven meteen instructies. We moeten opschieten met uitladen want ze hebben donkere wolken in de verte gezien. Snel tillen we de vracht van het vliegtuigje in de twee auto’s.


      Twintig minuten later schudden we de piloten de hand en ze verdwijnen achter het raampje. De kinderen staan vlak achter de draaiende propellers en dansen met wapperende haren in de steeds sterker wordende wind. Het geluid wordt steeds harder, en het gegil van de kinderen door de opwinding over deze lokale storm komt er nauwelijks meer bovenuit. Dan komt het vliegtuig in beweging. Het wiebelt de eerste paar meters over het pad, maakt vervolgens snelheid en stijgt aan het einde van de grasstrook, vlak voor de eerste hutjes, weer op. Met hun vinger proberen de kinderen de machtige vogel in de lucht te volgen totdat die als een brommende stip achter de bergen verdwijnt. Het pad is inmiddels weer gevuld met de geiten en koeien. De vrouwen zetten hun kruiken water weer op hun hoofd en vervolgen hun weg naar het volgende dorp.


      *


      Vandaag is het grote moment aangebroken: Congo mag gaan stemmen. Tot mijn frustratie moeten alle expats op deze historische dag achter de hekken van de basis blijven. De situatie in Baraka is stabiel, maar in het verleden is deze regio wel vaker in korte tijd van een vredelievende plek in een bloedbad veranderd.


      Ik zit met Albert te kletsen bij de poort. Met zijn grote ogen is hij de breedst geïnteresseerde Jehovagetuige die ik ken. In de rustige avonduren hebben we al meerdere gesprekken gehad over de evolutie, Darwin en dna. Ik wil hem vandaag kennis laten maken met de sudoku, een Japans cijferspel. Maar ik heb het boekje nog niet opengeslagen of mijn radio gaat af.


      Docteur Steven, docteur Steven, pour l’hôpital. De bekende oproep brengt al na een aantal weken een pavlovreactie teweeg. Mijn hartslag gaat omhoog en mijn oren spitsen zich om het krakende Frans over de radio goed te verstaan. Normaal gesproken zie ik het bericht met lichte angst tegemoet, maar nu is het zeer welkom. Het betekent dat ik voor het spoedgeval naar het ziekenhuis moet en onderweg even de sfeer kan proeven.


      Op straat is duidelijk dat iedere Congolees zijn mooiste kleren heeft aangetrokken, zijn haren heeft gekamd en zich heeft opgemaakt voor het stemmen. Ik kom in de hoofdstraat naar het ziekenhuis Kintu en Masaka tegen die een stukje met me meelopen naar het schoollokaal, dat als stemhok ingericht is. Masaka heeft een mooie strik om en Kintu draagt leren schoenen waar ik hem nog nooit mee heb gezien.


      ‘Hoe kom je aan die mooie schoenen?’ vraag ik hem.


      ‘Die heb ik geleend van mijn broer,’ zegt hij trots.


      ‘Maar wat heeft je broer vandaag dan aan?’


      ‘Hij blijft nu thuis en gaat vanavond stemmen zodat hij ze dan aan kan.’


      Ze sluiten aan bij een lange rij mensen, die in de hitte geduldig op hun beurt wachten. In het stemlokaal worden instructies gegeven over hoe je moet stemmen, want voor bijna iedereen is het de eerste keer in zijn leven. De vorige verkiezingen waren zesenveertig jaar geleden, dus met de Congolese levensverwachting van drieënveertig jaar is er inmiddels een volledige generatie voorbijgegaan. Abassi, een verpleegkundige, loopt naar buiten en laat me trots zijn pink zien, waar een grote inktvlek op zit. Ter voorkoming van dubbelstemmen moet iedereen bij registratie de linkerpink in de inkt stoppen. Vervolgens word je met de grote lijst van presidentskandidaten naar de hoek van de ruimte gestuurd waar achter kartonnen dozen discreet de keuze aangekruist kan worden. Ik kijk Abassi met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘En op wie heb je gestemd?’ vraag ik.


      Hij fluistert in mijn oor: ‘Op Kabila natuurlijk.’


      Omdat Joseph Kabila in Oost-Congo is opgegroeid, kan hij hier rekenen op het merendeel van de stemmen. Kabila is samen met Jean-Pierre Bemba, die in het westen van het land de meerderheid heeft, de grote kanshebber.


      Binnen kijkt een groep nationale en internationale waarnemers aan een lange tafel streng toe of alles goed verloopt. Begrijpelijk, want voor de westerse donorlanden zit er aan de verkiezingen een prijskaartje vast: 442 miljoen dollar. En dat is nog zonder de kosten van de Verenigde Naties. Zij hebben met zeventienduizend soldaten de grootste en duurste troepenmacht uit de geschiedenis op de been gebracht: de monuc. Er staat veel internationaal prestige op het spel. De verkiezingen moeten goed gaan, al was het maar om de export van grondstoffen veilig te stellen. Ik groet Abassi en loop snel door naar het ziekenhuis waar vast weer een interessante casus op mij wacht.


      ‘Steven, kun je even komen kijken op de afdeling?’ Zawadi, een forsgebouwde verloskundige, spreekt mij aan.


      ‘Wat is er?’ antwoord ik.


      ‘Ik weet het ook niet precies, maar Kiwi zei dat ik je moest halen.’


      We lopen samen naar de verloskamers. Als ik de deur opendoe schrik ik van het tafereel. Op de tafel ligt een hevig zwetende jonge vrouw te baren. Kiwi zit boven op haar buik om met zijn volle gewicht op haar navel te duwen, terwijl twee verpleegkundigen al zingend in de tepels van de vrouw knijpen. Ze gilt het uit van de pijn. Het kost me moeite om niet direct boos te worden.


      ‘Kiwi, wat zijn jullie aan het doen?’ vraag ik zo rustig mogelijk.


      Kiwi draait zich om en antwoordt: ‘Deze vrouw wil verdomme niet bevallen. Het kind is er bijna, maar ze perst niet hard genoeg, dus ben ik nu van bovenaf druk aan het zetten.’


      Ik vraag Kiwi of hij van haar buik wil afgaan, zodat ik de vrouw kan onderzoeken.


      De schedel van het kind is vlak voor de uitgang van de vagina en met mijn vingers voel ik dat de ligging goed is. Aan de hoge hartslag van het kind is af te leiden dat het de situatie niet prettig vindt. Ik wil het kind direct geboren laten worden en vraag om de vacuümpomp, die het kind er hopelijk uit zal kunnen halen. Maar de verpleegkundigen komen niet in beweging.


      Ik herhaal: ‘Zawadi, kun je voor mij de vacuümpomp installeren?’


      Zawadi kijkt van haar collega’s naar Kiwi en dan naar de grond.


      Kiwi neemt het woord. ‘In Congo vinden we het niet prettig om de vacuümpomp te gebruiken. De hersenen van het kind worden zó beschadigd, dat het later gek wordt.’


      Ik leg Kiwi uit dat er nu geen tijd is voor discussie over de eventuele langetermijneffecten van de vacuümpomp. Het kind moet nu geboren worden.


      ‘Geef ons nog tien minuten de tijd en het kind zal er zijn,’ zegt Kiwi.


      Ik twijfel. Ik weet hoe moeilijk het is om bij iets magisch als de geboorte van een kind het gedachtegoed van de witte dokter aan de lokale verpleegkundigen te moeten opleggen. Uiteindelijk stem ik in.


      ‘Oké, maar dan gaat er niemand op de buik zitten en doen we na tien minuten zonder discussie de bevalling met de vacuümpomp.’ Ik kijk op mijn horloge en loop de verloskamer uit om hun de ruimte te geven en om zelf tot rust te komen. Op de kinderafdeling probeer ik een patiënt te onderzoeken, maar ik kan me niet concentreren.


      Heb ik wel de goede beslissing genomen? vraag ik me constant af. Na tien minuten ga ik terug naar de verloskamers, in de hoop dat het kind al geboren is.


      Aan het gegil van de vrouw te horen is dat duidelijk niet het geval. Zawadi geeft mij met tegenzin de vacuümpomp. Ik heb geen tijd om de hartslag te meten, het kind moet er nú uit. Ik bevestig de zuignap op de schedel van het kind en geef Zawadi het teken om met de ouderwetse handpomp een vacuüm te creëren. Als dit gebeurd is, trek ik op de eerstkomende wee het kind naar buiten. Snel koppelen we de pomp af en leggen we het kind op de onderzoekstafel neer. Het is slap en vertoont geen ademhaling en hartslag. Ik probeer het kind te beademen, helaas zonder resultaat. Een half uur verstrijkt zonder verbetering. Het is kansloos. Ik moet het onder ogen zien en geef het op. Het kind is dood. De moeder kijkt me vanaf de houten onderzoeksbank gelaten aan.


      Ik moet op mijn tong bijten om niet in woede en tranen uit te barsten. Ik weet dat woede, en helemaal in het openbaar, een groot schandaal in Congo is. Mijn voorganger heeft zich in een vergelijkbare situatie in een woede-uitbarsting laten gaan en verloor daarna voor de rest van zijn verblijf het respect van de aanwezige dokter en verpleegkundigen. Ik ben dus gewaarschuwd. Maar wat moet ik dan? Ik heb het kind onder mijn ogen laten sterven. Ik ben boos op hen, maar vooral op mezelf. Ik zeg niks en loop de verloskamer uit.


      


      De volgende dag roep ik Kiwi en de verpleegkundigen bij elkaar om te bespreken wat er gebeurd is, en hoe we dit in het vervolg kunnen verbeteren. Ik probeer de bijeenkomst met open vizier te leiden. Tot mijn verbazing zijn de verpleegkundigen ervan overtuigd dat de vacuümpomp de doodsoorzaak van het kind is. ‘Het kind was in leven, pas toen de vacuümpomp werd gebruikt is de geest verdwenen,’ zegt Zawadi. Ik kijk naar Kiwi die instemmend knikt.


      Ik probeer voorzichtig voor het voetlicht te brengen dat ik denk dat we te lang gewacht hebben en dat daardoor het kind is overleden. Daar willen ze niks van weten. ‘Soms wachten we twee dagen en dan wordt het kind alsnog gezond geboren,’ voegt Zawadi toe. Het is me duidelijk dat ik dit onderwerp even moet laten rusten. Ik zeg dat ik de komende tijd zal proberen studiemateriaal te verzamelen en dat we het onderwerp later zullen bespreken.


      


      Ik heb op zulke momenten van frustratie en verdriet een persoonlijk medicijn dat mijn gemoedstoestand snel opkrikt: de natuur. En zeker in Afrika. Want die bijzondere natuur is een van de redenen waarom ik altijd op dit continent heb willen werken. Van kind af aan fantaseer ik al over de uitgestrekte savannen, de woestijnen en de regenwouden en alle dieren die zich daar verscholen houden. Ik moet me in Nederland tevredenstellen met boeken en documentaires, maar zodra ik een stap in Afrika zet, begint mijn hart sneller te kloppen. Al op de landingsbaan van Nairobi Airport speur ik het lage struikgewas af in de kinderlijke hoop dat daar de eerste leeuwen en antilopen staan te grazen. De kans is natuurlijk heel klein, maar in Afrika weet je het nooit.


      Er zijn al een paar dieren die mijn Afrikaanse verblijf hebben opgeluisterd ondanks het feit dat ik deze tweeënhalve maand bijna dagelijks heb gewerkt en dus alleen maar tussen het ziekenhuis en de basis heb gependeld. Helaas bivakkeren de ‘Big Five’ – olifant, buffel, neushoorn, leeuw, luipaard – niet meer rond het streekziekenhuis van Baraka omdat alle wilde dieren waar ook maar een beetje vlees aan zit tijdens de oorlog en hongersnood aan het spit zijn beland. Maar een echte natuurliefhebber laat zich daardoor niet uit het veld slaan. Onder het motto ‘wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd’ houd ik een lijst bij van al mijn dierbare ontmoetingen:


      Het zwijn waar we met tachtig kilometer per uur bijna op zijn gebotst.


      De honden op de basis in Bukavu, die gek van de vlooien en schurft op hun rug van de heuvel afglijden.


      De geiten waar ik op weg naar het ziekenhuis langs moet slalommen.


      De padden waar ik in het donker op mijn slippers van de ‘douche’ naar mijn hut bijna over uitglijd.


      De uil die boven de wc zijn intrek heeft genomen.


      De schorpioen die opeens uit de bloempot kwam gewandeld.


      De bijen die dreigend zoemend vanuit hun holle boom een kwart van de basis onveilig maken.


      De slang die ’s ochtends dood op het stenen pad lag.


      De vliegen die tijdens menige operatie op de geur van pus afkomen en het gaas voor het open raam zwart doen zien.


      De kip die op de kinderafdeling rustig op haar eieren zit te broeden.


      De vissen die elke avond in alle soorten en maten op tafel verschijnen.


      De muggen die met bijbehorende nachtelijke onrust al twee keer mijn klamboe zijn binnen geslopen.


      De krekels die elke avond weer een fantastisch concert weggeven.


      De muis die op mysterieuze wijze onthoofd onder de eettafel lag.


      De grote bidsprinkhanen die al twee keer frontaal in mijn gezicht zijn gevlogen.


      Grote afwezige is de gorilla, waar Congo om bekendstaat. Er woont een aantal verweesde gorilla’s in de tuin naast het hoofdkwartier van Artsen zonder Grenzen in Goma. Daar moet ik op de terugweg langs om de lijst uit te breiden. Het is misschien niet allemaal even spectaculair maar vijftien diersoorten is toch niet niks. Ik troost me met de gedachte dat ik vast meer dieren zal zien als ik binnenkort naar ziekenposten in de provincie moet reizen.


      *


      Door de jarenlange oorlog zijn belangrijke waarden en normen in de Congolese samenleving verdwenen en zijn er andere gewoonten voor in de plaats gekomen. Een van die nieuwe tragische tradities is seksueel geweld. Ik was er voor het vertrek op het hoofdkantoor van Artsen zonder Grenzen specifiek over ingelicht, maar ik ben toch geschokt als de eerste slachtoffers het ziekenhuis binnenkomen.


      Seksueel geweld komt in alle soorten en maten voor in Congo. Verkrachtingen van vrouwen, mannen, kinderen, bejaarden, groepsverkrachtingen, rituele verkrachtingen in bizarre, gewelddadige vormen. In de oorlog was seksueel geweld een belangrijk wapen om de bevolking te intimideren. Bijvoorbeeld door de vrouwen van een dorp gedurende enkele maanden in het oerwoud vast te houden en dagelijks door meerdere soldaten van de legereenheid te laten verkrachten.


      Sommige van de slachtoffers zijn ter plaatse aan de gevolgen van de verkrachtingen overleden, anderen overleefden het maar hadden ernstig gemutileerde genitaliën. Veel vrouwen zijn met hiv besmet geraakt en bijna iedereen is na de verkrachting door de partner of de gemeenschap uitgestoten, de grootste straf die je in Afrika kunt krijgen.


      Seksueel geweld is bij enkele traditionele lokale legereenheden zelfs in hun strijdvorm en levensvisie geïntegreerd. Zij geloven in de heilzame werking van verkrachtingen die na een gevecht alle kwade geesten uit het lichaam van de strijder drijven. In de documentaire Congo River van Thierry Michel is hiervan een ontluisterend voorbeeld te zien: een Mai-Mai – de geuzennaam van de lokale rebellen – legt uit hoe belangrijk deze ‘cooling down’ in het leven van een soldaat is. Met de vrede die langzaam terugkomt in Congo neemt het aantal gevallen van seksueel geweld maar gedeeltelijk af. De verkrachtingen lijken in de gemeenschap verankerd en nog steeds melden zich nieuwe gevallen in het ziekenhuis.


      Congo, met regio Baraka als koploper, heeft wereldwijd het hoogste percentage seksueel geweld.


      In sommige gebieden lijken verkrachtingen bijna vanzelfsprekend, en wordt het fysieke en mentale leed van de slachtoffers overschaduwd door honger, tbc en oorlogswonden.


      Het ziekenhuis in Baraka heeft een speciaal spreekuur voor de behandeling van slachtoffers van seksueel geweld. Helaas durven veel vrouwen zich pas na jaren te melden, wanneer de gevolgen van een ernstige complicatie van een geslachtsziekte of hiv al ver ontwikkeld zijn. Als ze wel op tijd komen volgt een uitgebreid medisch onderzoek door de arts, waarbij alle slachtoffers in de eerste tweeënzeventig uur anticonceptie, antibiotica als bescherming tegen seksueel overdraagbare aandoeningen, en een pep-kuur (bescherming tegen hiv-besmetting) krijgen aangeboden.


      


      Drie nonnen, van vijftien, vijfendertig en drieënzestig jaar, komen bij mij op het spreekuur. Ze zijn lid van een religieuze organisatie waarvan de leider in Kinshasa om onduidelijke reden is opgepakt. Tijdens een vreedzame protestbetoging werden de nonnen door de politie ruw van elkaar gescheiden, opgejaagd en vervolgens in het bos door meerdere politieagenten verkracht. Het is inmiddels een maand geleden en ze komen nu voor de laatste medische controle.


      Ondanks hun vreselijke trauma en de vervelende bijwerkingen van de medicijnen die ik hun heb voorgeschreven, zitten ze fit en met een kaarsrechte rug tegenover me. Aan het einde van het gesprek en onderzoek kan ik mijn nieuwsgierigheid niet meer onderdrukken: ‘Wat is jullie geheime medicijn om zo veerkrachtig en waardig in het leven te staan?’


      Ze kijken elkaar lachend aan. De oudste geeft hun geheim prijs. ‘Drie keer daags bidden voor God en de mensheid, en compassie en vergiffenis vragen voor zowel slachtoffers als daders.’


      Haar collega’s knikken instemmend, waarna het consult ten einde is.


      Terwijl de nonnen druk babbelend over het zandpad naar huis lopen probeer ik te begrijpen hoe geloof de bron en tegelijkertijd ook de genezing van zoveel leed in Congo is.


      Ik ben blij voor de nonnen dat ze het op deze manier verwerkt hebben, want de vrouwen die van hun verkrachting wél ernstige psychische schade ondervinden, worden soms met kalmerende middelen in een gesticht in Bukavu gehouden.


      


      Behalve in God, geloven veel Congolezen ook heilig in de traditionele geneeskunst.


      Waar we in Nederland met een klacht eerst naar de huisarts gaan, is in Afrika de lokale medicijnman de eerste die een poging mag wagen de patiënt te genezen. Deze ‘collega’s’ van mij zullen ongetwijfeld hun waarde in de samenleving hebben. Helaas zie ik in het ziekenhuis alleen de keren dat de behandeling van de traditionele genezer het ziekteproces niet heeft kunnen keren, of de toestand van de patiënt zelfs heeft verslechterd.


      Net als in Europa worden in Afrika lokale diagnoses voor onbegrepen klachten gesteld (in Duitsland de ‘Kreislauf’, in Frankrijk de ‘foie’, in Nederland de ‘psyche’). In Congo wordt de huig in de keel als schuldige van de onbegrepen klachten aangewezen. Ik heb hier nooit iets over geleerd in mijn Nederlandse medische opleiding, maar de traditionele genezers en de lokale bevolking zien de huig als een essentiële schakel in het medisch systeem. Alle bacteriën, virussen, kwade geesten en belastende voorouders kunnen zich achter in de keel schuilhouden. Zodra een klein kind zijn eerste verkoudheid krijgt, slijpen de traditionele genezers de messen en wordt de ouders van harte aangeraden om de huig weg te laten halen. Nu bestaan er in Nederland misschien soortgelijke processen zoals de magie rond de amandelen. Een groot verschil is echter dat deze ingreep in Nederland op de operatietafel in het ziekenhuis plaatsvindt, terwijl de Congolese variant in de weinig steriele hut van de genezer wordt uitgevoerd. Dus als het kind het geluk heeft om de ongecontroleerde bloeding in de keel te overleven, volgt er nog de dreiging van een ernstige keelontsteking – de doodsteek voor het gemiddelde ondervoede kind.


      Dit wegknippen van de huig, waarvoor artsen liever het chique woord ‘uvulectomie’ gebruiken, is menig kind in Congo fataal geworden. De meeste mensen weten wel dat er grote risico’s aan deze traditionele ingreep zijn verbonden. Theatergroepen reizen door het land om de bevolking bewust te maken van de gevaren van een uvulectomie. Maar zoals vaker in Congo wordt op kritische momenten de ratio uitgeschakeld en vertrouwt de meerderheid op hogere machten en krachten.


      Vandaag is er weer een klein meisje in shock binnengebracht. De ouders ontkennen in eerste instantie bij de traditionele genezer langs te zijn geweest. Maar als ik zie dat er geitenpoep op haar hoofd zit, waarmee de medicijnman de door uitdroging ingezonken fontanel probeert te corrigeren, en bloed – van de keel – in de ontlasting, hoef ik nauwelijks meer in haar keel te kijken. Het is weer zover. Ik probeer snel een ader te vinden om het kind via een infuus vocht en antibiotica te geven. De verpleegkundigen zoeken direct naar een bloeddonor onder elkaar om de ernstige bloedarmoede van het kind te herstellen. De generator wordt aangezet om ter ondersteuning zuurstof te geven, maar alle moeite lijkt voor niks. Het kind glijdt langzaam weg. Haar handen worden koud, haar blik in de ogen gaat omhoog en dan houdt het meisje op met ademen. De moeder begint heftig te schreeuwen, zakt door haar knieën en slaat op haar hoofd.


      Vader loopt gillend naar buiten waar hij grote stenen pakt, deze de lucht in gooit en met zijn hoofd wil opvangen. Ik kan hem met veel moeite tot bedaren brengen. Binnen wikkelt de verpleegkundige het overleden kind in doeken en loopt ermee naar buiten om het aan de ouders te overhandigen. De ouders verlaten met luid geweeklaag met ondersteunende vrienden het ziekenhuis. Terwijl de bewaker zijn pet afneemt als het gezelschap de poort uit gaat weet ik niet met welke emotie ik achterblijf: verdriet, frustratie of boosheid. Ik ben in ieder geval uitgeput.


      Het knippen van de huig is slechts één onderdeel van het geloof en de therapie van de traditionele genezers. Het grootste deel van hun behandelingen is niet chirurgisch, maar medicinaal: kruiden, planten, schors, knollen, bladeren, vruchten: alles wat er in het bos te vinden is heeft een functie. Veel westerse medicijnen zijn gebaseerd op natuurlijke stoffen, dus bij goed gebruik kan deze jungle-apotheek veel profijt opleveren. Maar net als westerse medicijnen hebben natuurlijke producten ook gevaarlijke bijwerkingen, met name voor kinderen. Kinderen die volgens de moeders met hoestklachten of een lopende neus naar de medicijnman zijn gegaan, kunnen na toediening van de planten bijvoorbeeld koorts krijgen en in coma raken. De afgelopen week zijn er veertien kinderen op vergelijkbare wijze overleden.


      De verpleegkundigen en ik zijn radeloos. Bij de ochtendoverdracht besluiten we de ouders van de overleden kinderen te bezoeken om te vragen welke planten en kruiden ze exact hebben gebruikt. Als we deze producten identificeren en verzamelen, kan ik ze opsturen naar een laboratorium in Nederland. Daar kunnen ze achterhalen wat de werkingen en bijwerkingen zijn van de planten en kruiden. De verpleegkundigen Abassi en Prosper zijn verantwoordelijk voor het project. Het is een langetermijnstrategie, maar hopelijk een manier om de dodelijke spiraal te doorbreken.


      


      Het is prettig dat ik me in Nederland niet vierentwintig uur per dag zorgen hoef te maken over de dood. Maar soms kan het besef van de vergankelijkheid me wel de schoonheid van het alledaagse doen inzien. Opeens lijkt er niets mooier dan kinderen die langs de oever spelen waar hun moeders de was doen. Deze grote tegenstellingen maken de dagen in Congo zeer intensief. Om zeven uur ’s avonds kan ik mijn ogen niet meer openhouden. Terwijl ik in Nederland het gevoel heb dat er in een dag te weinig uren zitten, zitten er hier te veel in. Het gehuil op de kinderafdeling, de trieste blikken van patiënten, de geur van pus en ontlasting, de beklemmende hitte, de patiënten die continu aan je mouw trekken en je om genezing smeken – de overdaad aan prikkels zorgt bijna voor kortsluiting in mijn hoofd.


      Uitputting is de grootste vijand voor een vrijwilliger in Afrika. Fysiek en geestelijk. Zodra ik merk dat ik op de grenzen van mijn kunnen balanceer, neem ik rust in mijn denken en doen. Ik sta stil en maak de wereld klein en overzichtelijk. Het liefst ga ik bij een patiënt op bed zitten om gewoon eens rustig te praten. Ik vraag waar hij of zij vandaan komt, hoe het met zijn familie is, wat voor werk de patiënt doet. Al pratend over basale dingen van zomaar iemand in het ziekenhuis, krijg ik weer overzicht op de situatie en kan ik relativeren. Dan weet ik weer waar ik het voor doe en wat ik moet doen. Hoe drukker en chaotischer het wordt, hoe meer tijd ik neem voor een patiënt, en voor mezelf.


      Het vermogen om je aan te passen aan extreme situaties in het leven is misschien wel het opvallendste verschijnsel dat ik in Congo om me heen zie. Niet alleen de lokale bevolking beschikt over deze vaardigheid, maar ik heb gemerkt dat iedereen die met het overlevingsmechanisme te maken heeft hierop kan vertrouwen.


      De eerste keer geconfronteerd met aids- en tbc-patiënten voel ik me nauwelijks onderdeel van de situatie. De uitgemergelde lichamen met uitgestoken ribben en bekkens, holle ogen en dunne armen die met hun laatste krachten de vliegen van hun zweren verjagen, liggen hulpeloos in hun bed. Het is te onwerkelijk. Vol ongeloof en met afstand kijk ik neer op deze ernstig zieke en verwaarloosde patiënten in de overvolle zalen. Ik word overspoeld door medelijden en verdriet. Maar in de loop van de tijd ontwikkelt zich de vaardigheid om met een andere blik naar de kinderen en patiënten te kijken. Ik kijk er niet op neer, maar zie het van opzij. Ik ga ernaast staan.


      Ongeloof wordt realiteit, afstand wordt nabijheid, medelijden verandert in vriendschap en opmerkelijk genoeg maakt het verdriet vaak plaats voor vreugde.


      Het is niet allemaal ellende in een Afrikaans ziekenhuis. De levensmentaliteit is hier te optimistisch om bij de pakken neer te zitten. In elke situatie wordt er nog gelachen en daar zijn veel Congolezen trots op. Als ik alleen de ellende zie, houd ik het zeker geen negen maanden vol, prent ik me in.


      Deze verandering van mijn westerse referentiekader naar een nieuwe vorm is een onbewust en geleidelijk proces. Daar heb ik niet bewust voor gekozen, het overkomt me. Het is de enige mogelijkheid om mijn hoofd boven water te houden. Ik voel hoe veerkrachtig een mens kan zijn, en hoe overleven werkt.

    

  


  
    
      *


      In Congo bestaat het sterke bijgeloof dat mensen kunnen veranderen in dieren en voorwerpen. Vooral machtige mensen, die hogere krachten worden toegedicht, zijn in staat tot zulke transformaties. Zo is algemeen bekend dat oud-president Mobutu ’s nachts in een luipaard veranderde en dat de oude president Laurent Kabila, de vader van de huidige president Joseph, een leeuw kon worden. Hier tegenover staat dan weer de gave van de Angolese rebellenleider Savimbi om als een adelaar vliegend over de vlaktes zijn troepen te controleren.


      Er is gelukkig in het dagelijks leven ook plaats voor zulke transformaties. Als ik op de vrije zondag naar de markt ga en daar met de verkopers spreek, stuit ik op lokale magie. Vooral Le Temps, een naam die mij meer doet denken aan een Eastcoast-rapper dan aan een Congolese groenteboer, is vaak goed op de hoogte. ‘Jambo Le Temps, alles in orde? Nog een nieuwtje voor de mzungu?’ lach ik hem toe.


      ‘Nou, dat is toevallig dat je nu langskomt,’ zegt hij. ‘We hebben het net over Nyota, dat vrouwtje van de maïskraam, die ken je toch wel?’


      Ik schud mijn hoofd.


      Le Temps begint zijn verhaal. ‘Iedereen op de markt had al lang in de gaten dat Nyota een dubbelleven leidde als krokodil. Maar hoe bewijs je dat? Je bent toch op je hoede. Afgelopen woensdag begint ze op de markt van Masange spontaan te bloeden vanuit haar linkerschouder. Een paar minuten later spuit er bloed uit haar buik waarna ze dood neervalt. Daarmee werd ons vermoeden definitief bevestigd.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Omdat op exact hetzelfde tijdstip tien kilometer verderop door soldaten een grote krokodil is neergeschoten,’ gaat hij verder. ‘Drie keer raden waar die geraakt werd?’


      Ik kijk Le Temps vragend aan.


      Hij pakt me bij mijn schouder en fluistert in mijn oor: ‘Precies zoals Nyota: eerst bij de linkervoorpoot en een paar minuten later het genadeschot in de buik.’


      Ik schrik van het verhaal en denk direct aan alle gevaarlijke medische diagnoses die de oorzaak kunnen zijn van acute spontane bloedingen, zoals het ebolavirus.


      Enigszins ongerust vraag ik: ‘Wat hebben jullie met het lichaam gedaan?’


      Le Temps antwoordt: ‘Daar hebben wij bekende rituelen voor. Een behekst lijk moet je zo min mogelijk aanraken en vervolgens ver buiten het dorp verbranden.’


      Ik ben opgelucht dat er in het geval van hekserij op dezelfde wijze gehandeld wordt als bij ebola het geval is. Misschien is dat ook geen toeval.


      Nyota is nog op een ‘natuurlijke’ wijze overleden, maar soms kan de lokale bevolking het heft in eigen hand nemen tegen potentiële heksen. In een dorp een paar kilometer verderop zijn negen vrouwen die verdacht werden van hekserij levend verbrand. Soms gaat daar een kort proces met het dorpshoofd als rechter aan vooraf, maar vaak is het spontane agressie van de bevolking.


      Misschien wel de bekendste identiteitsverandering is beschreven door Hergé in Tintin au Congo, vertaald als Kuifje in Afrika, uit 1930. Hier wordt Kuifje geconfronteerd met een luipaardtransformatie, de favoriete metamorfose van de Congolezen. De schrijver Hergé had toen al in de gaten dat dit volksgeloof vaak de ideale dekmantel vormt voor illegale praktijken.


      


      Het zijn niet altijd transformaties van mens naar dier of andersom. Soms kunnen er ook capaciteiten en eigenschappen tussen mensen verhuizen. Een mooi voorbeeld geeft Theofile, de zoon van een verpleegkundige. Op aanraden van zijn vader klopt hij op de poort van de basis om met de mzungu te praten. Zoals vaker gaat het om geld om verder te studeren. Hij had namelijk tijdens zijn schooltijd een dramatische transformatie ondergaan. ‘Vroeger was ik de beste van de klas met rekenen,’ zegt Theofile. ‘Ik wist alle sommen als eerste. Op een dag vroeg een goede vriend of hij mijn rekenschrift mocht lenen. Hij nam het mee naar huis en heeft met hulp van een tovenaar de kennis uit mijn schrift naar zijn eigen hoofd getoverd.’


      Theofile wijst naar een plek op het achterhoofd. ‘Toen ik de volgende dag het schriftje opende, begreep ik niks meer van alle cijfers en tekens. Ik wist direct wat er gebeurd was. Mijn vriend was twee keer zo slim geworden. Inmiddels zit hij op de universiteit en moet ik moeite doen om een opleiding te vinden.’


      Ik was verbaasd over hoe gelaten hij was dat zijn wiskundeknobbel gepikt was. ‘Heb je niks gedaan om die slimheid weer terug te toveren?’


      ‘Nee,’ zegt Theofile, ‘als God dat zo had gewild dan leg ik me daarbij neer en probeer ik Zijn opdracht zo goed mogelijk te vervullen.’


      Ik ben gefascineerd door de manier waarop alle verschillende geloven in de ogen van Congolezen volstrekt logisch door elkaar heen lopen. Het christendom en de islam zijn naadloos verweven met het traditionele animisme. Maar of het nou uit het volksgeloof komt of door de indoctrinatie van de missionarissen, velen zijn van mening dat de blanke mzungu een beetje heilig is.


      ‘Kan jij niet een goed woordje voor mij doen?’ vraagt Theofile.


      ‘Bij wie?’ vraag ik.


      ‘Bij God,’ zegt hij.


      ‘Hoezo dan?’


      ‘Als mzungu heb je toch een direct lijntje met de hemel?’ vraagt hij op zijn beurt.


      ‘Er is denk ik geen verschil in verbinding vanuit Congo of Europa,’ antwoord ik.


      ‘Hoe kan het dan dat jullie altijd als eerste nieuwe trucs hebben zoals auto’s, tv, telefoon, internet?’


      ‘Dat komt door onderzoek in laboratoria en op universiteiten.’


      ‘Dat is slechts een dekmantel,’ zegt Theofile.


      


      Het woord zegt het al: geloof hoef je niet te bewijzen, als je het maar gelooft. Kintu vertelt me na de voetbaltraining over de magische krachten in Congo. ‘Neem bijvoorbeeld de Mai-Maistrijders. Zij zijn onschendbaar als ze zichzelf besprenkelen met heilig water. Dan is er geen kogel die hen kan raken,’ zegt hij.


      ‘Hoe komt het dat er toch doden vallen aan de kant van de Mai-Mai?’ vraag ik.


      ‘Dat zijn degenen die niet geloofden in het magische water, en dan werkt de beschermende laag ook niet,’ zegt hij.


      ‘Ik ben niet overtuigd,’ zeg ik tegen Kintu.


      ‘Je moet het zien, dan geloof je het pas,’ zegt Kintu. ‘Er was eens een voetballer uit Uvira die iets had gestolen. Daarom werd hij in een kleine muis omgetoverd, en in een glazen potje gestopt.’


      ‘Wat een verhaal!’ zeg ik. ‘Kon die voetballer of muis erna nog praten?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt Kintu.


      ‘Had die muis toen dezelfde kleren als die voetballer aan?’


      ‘Mmm, dat weet ik ook niet.’


      ‘Maar je was er toch bij?’ vraag ik.


      ‘Nee, ik was er uiteindelijk niet. Maar mijn broer was er wel bij.’


      Kintu loopt weg om zijn spullen te pakken.


      Het is inmiddels donker geworden in Le Stade. ‘Schiet op, Steven, we moeten gaan!’


      ‘Vanwaar die haast opeens?’ vraag ik Kintu.


      ‘’s Nachts dwalen de geesten en heksen over het veld van Le Stade. Kijk, daar heb je de eerste lichtjes al,’ zegt hij. Tientallen vuurvliegen zorgen voor flikkerende lichtpuntjes in de duisternis.


      ‘Dat zijn vuurvliegen,’ zeg ik.


      ‘Zo noem jij dat misschien, maar waarom denk je dat die vliegen licht geven?’ vraagt Kintu.


      ‘Dat weet ik niet precies maar volgens mij komt het door een chemische reactie van een bepaalde stof in die vlieg, luciferine,’ zeg ik.


      ‘Jullie gebruiken allemaal mooie termen om de dingen te omschrijven, maar daarmee maskeer je de oorzaak van alles. Het zijn namelijk de geesten die de vliegen licht laten geven, of dat nou met luciferine of iets anders gebeurt is slechts bijzaak.’


      Kintu trekt me aan mijn arm Le Stade uit.


      


      Alles lijkt in Congo een reden te hebben. Vuurvliegen, een vrouw die dood neervalt op de markt, een leerprobleem. Het zijn de magische krachten van heksen en tovenaars die verantwoordelijk zijn voor het systeem.


      Mambo heeft zijn enkel gebroken omdat er bij het uitladen van de jeep een grote zak aardappelen op zijn voet valt. ‘Een vervelend ongeluk,’ zeg ik troostend en ik wil in het ziekenhuis zijn been gipsen.


      Maar Mambo denkt er anders over. ‘Ik wil weten wie er “achter dit ongeluk” zit,’ zegt hij.


      ‘Maar er was niemand anders in de buurt,’ probeer ik zijn woede te temperen.


      ‘Een zak aardappelen valt niet zomaar,’ zegt hij wraakzuchtig. ‘Omdat het door een tovenaar is veroorzaakt, moet het ook door een tovenaar worden behandeld. In dit geval heeft gips geen zin. De tovenaar weet wat er moet gebeuren, en hopelijk kan hij ook achterhalen wie de dader is, want die zal hiervoor boeten.’ Mambo hinkelt weg.


      


      Door de belangrijke rol van tovenaars en geesten van voorouders is er in Congo een heel ander traject van rechtvaardigheid en verzoening. Soms wordt er voor een gestolen geit een dorp in brand gestoken, terwijl sommige gewelddadige verkrachtingen als onvermijdelijk worden gezien. Voor mijn gevoel zit er geen logica in, maar op het niveau van de geesten blijkbaar wel.


      Ik begrijp nu hoe complex het is om de veroordeling van oorlogscriminelen in Oeganda en Rwanda te laten stroken met de westerse opvattingen van ‘recht’. Beide culturen hebben een ander pad naar verzoening.


      Mambo’s boze reactie is een uitzondering. Ik ben over het algemeen verrast over de vergevingsgezindheid die ik om me heen zie. Ondanks het leed en onrecht dat de Congolese bevolking treft, blijven de patiënten die ik dagelijks zie vriendelijk en optimistisch. Zelfs in extreme gevallen.


      Bijvoorbeeld de vrouw die haar eerste kind vlak na de bevalling verloor. Zeventien jaar later wordt ze pas zwanger van haar tweede kind. Ze was speciaal voor deze belangrijke gebeurtenis vanuit de bergen naar het ziekenhuis gekomen. Wekenlang wachtte ze op de bevalling. Toen het zover was maakte de verpleegkundige een verkeerde inschatting en stierf het kind tijdens de uitdrijving.


      Ze heeft de verpleegkundige de fout vergeven, volgens haar hoort dat bij het leven. Ze vraagt alleen of ik een foto kan maken van haar doodgeboren kind, dan kan ze de familie laten zien dat ze wel bevallen is.


      *


      ‘Precies drie maanden geleden zaten we ook al samen in de auto, toen jij voor de eerste keer in Baraka aankwam,’ zegt Mwibe vanachter het stuur. Ik schrik wakker uit mijn dagdroom in de bijrijderstoel naast hem.


      ‘Ben je het alweer vergeten?’ vraagt Mwibe.


      ‘Nee, nee, zeker niet,’ antwoord ik. ‘Het lijkt zolang geleden omdat er in de tussentijd zoveel is gebeurd. Maar ik zie het nog haarscherp voor me dat ik bij jou en Mambo in de auto zat. Die rit zal ik niet snel meer vergeten!’ Mwibe moet erom lachen en draait de volumeknop hoger. Voor een paar seconden schalt zijn favoriete muziek, Alpha Blondy’s Brigadier Sabadi, uit de boxen. Dan volgt een harde knal: hij heeft in zijn enthousiasme de boxen opgeblazen. De rest van de route delen we de twee oordopjes van mijn iPod.


      De tweede rit over deze weg is een heel andere belevenis. De soldaten die ik op de heenweg nog niet kon plaatsen en angstig in de gaten hield, maken me nu aan het lachen als ze met een groepje onder de mangoboom liggen te slapen. Aan de andere kant valt het me op dat de bomen niet alleen schaduw bieden, maar ook als etalage fungeren. Aan de takken hangen sigarettenpakjes als er tabak te koop is, videobanden als er een bioscoop is en een blikje als je er iets te drinken kunt krijgen.


      Ik deel mijn koekjes met de patiënten die achter in de auto zitten. De rol is al op voordat-ie bij iedereen is langs geweest. Er heerst zoveel onzekerheid en angst om iets te missen dat de meeste mensen zoveel mogelijk koekjes in hun mond stoppen. Als ik iets later mijn fles water rond laat gaan, leg ik nadrukkelijk uit dat iedereen één slok mag nemen.


      Ik ben op weg naar Goma waar ik bijgeschoold zal worden over hiv-behandelingen. In het ziekenhuis van Baraka is net een nieuwe hiv-kliniek geopend waar ik me de komende maanden op wil richten.


      Het lijkt me goed om even van omgeving te wisselen en van een afstand naar de dagelijkse situatie te kijken.


      Het is ook een mooi moment om de eerste drie maanden te evalueren. Zoals op de tropencursus is geïnstrueerd, heb ik deze eerste periode met name gebruikt om de omgeving tot me door te laten dringen. Observeren, luisteren en opmerkelijke dingen opschrijven. Af en toe wat vragen stellen, maar nog geen veranderingen en maatregelen invoeren. Soms verklaren bepaalde rituelen of handelingen zich achteraf wel.


      Stap voor stap wen ik aan de cultuur van het dorp, het ziekenhuis, de verkiezingen, de oorlog, Artsen zonder Grenzen, mijn eigen team en het samenspel op het voetbalveld. Het voelt vertrouwd aan. Sterker nog, ik heb gelachen en plezier gehad, meer dan ik van tevoren had verwacht. Ik ben blij dat het relatief rustig is in Baraka, want ik merk dat ik angstig word van de oorlogssituaties. Maar ik leef nog en met mij heel Congo.


      De grenzen van het leven zijn deze eerste drie maanden al stevig opgerekt.


      II 

      oktober–december

      -

      ‘Docteur Steven, docteur Steven, pour l’hôpital.’


      *


      ‘Mag ik twee whisky’s?’ De VN-soldaat naast me schreeuwt zijn bestelling over de harde muziek heen. De fors opgemaakte vrouw achter de bar schenkt behendig de glazen vol, twee ijsklontjes in ieder glas. De routine straalt er vanaf. De Coconut Bar is vaste prik voor expats in Goma. Het is ongeveer de enige plek in de stad die alle cholera-epidemieën, vulkaanuitbarstingen en het oorlogsgeweld heeft overleefd. Of juist erdoor is opgeleefd. Want crisis is handel, heeft de Libanese eigenaar mij verteld. ‘Als je echt geld wilt verdienen, moet je overal waar oorlog is uitgebroken een bar beginnen,’ zegt hij. ‘Er zijn geen betere klanten dan expats in oorlogsgebied. Er is een sterke behoefte aan afleiding en ontspanning om al het dagelijkse leed te vergeten, maar door alle veiligheidsmaatregelen is de bar de enige ontspanningsplek. En de mensen snakken naar alcohol omdat het hen helpt vergeten en afsluiten.’ Hij wijst naar de zwaaiende vrouwen bij de tap en vervolgt zijn verhaal. ‘De prijs doet er nauwelijks toe, want ze realiseren zich in deze omstandigheden maar al te goed dat je maar één keer leeft. En die hoge risicotoeslag is ook aan niets anders uit te geven. Lang leve de drank, de vrouwen, en het vergeten.’


      


      ‘Hi, ik ben Joel.’ Een man van middelbare leeftijd met een grote kralenketting spreekt mij aan. ‘Waar werk jij?’ vraagt hij.


      ‘Voor Artsen zonder Grenzen in Baraka,’ antwoord ik.


      ‘O, Baraka, daar was het wel rustig tijdens de verkiezingsdag,’ snuift Joel minachtend. ‘Ik zit voor Solidarité – een Franse hulporganisatie – in Bunia, nou, daar ging het flink los, fucking hell!’ schreeuwt hij in mijn oor. Hij neemt een grote slok van zijn cocktail en wil verder vertellen, als er een Amerikaanse vrouw tussen ons in komt staan.


      ‘Hi Joel, wat goed om jou hier weer te zien!’ gilt ze uitgelaten.


      ‘Hi Tracy, hoe was het bij jou in Rutshuru? Ook best heftig hoorde ik.’ Na een innige omhelzing antwoordt ze met een brede grijns: ‘Viel mee, een aantal doden en gewonden.’ Ik was juist zo opgelucht dat er tijdens de verkiezingsdag geen geweld was in Baraka, maar blijkbaar zijn er hulpverleners die er anders over denken. Het is goed dat ieder van ons op de juiste plek zit. Ik groet hen en loop weg van de bar.


      In de hoek staan bekenden van Artsen zonder Grenzen bij een poolbiljart met collega’s van andere hulporganisaties. ‘Hé Steven, kom eens hier, dan stel ik je voor aan onze vrienden.’ Ik loop naar hen toe.


      ‘Dit is Diana, zij heeft voor het Rode Kruis in Somalië, Sierra Leone en Liberia gezeten. Dit is Tom, hij zat hier al tijdens de genocide in 1994 voor Médecins du Monde en later in alle andere shitholes. Meer hoef ik je denk ik niet te vertellen. Dit is mijn vriendin Laura, zij heeft voor unhcr [United Nations High Commissioner for Refugees, een organisatie van de Verenigde Naties die zich bezighoudt met vluchtelingen] gewerkt in Tsjaad en Afghanistan en we hebben elkaar leren kennen in Darfur.’ Ik schud iedereen de hand en ik speel een potje mee.


      Normaal gesproken zijn Goma en zijn Coconut Bar de afleiding waar iedereen ‘in het veld’ naar uitkijkt. Een westerse menukaart en de mogelijkheid om vrouwelijk, en met name mannelijk gezelschap te ontmoeten, want in de hulpverleningswereld werken beduidend meer vrouwen dan mannen. Dit alles in een mooi gebouw uit de Belgische koloniale tijd, toen deze plek aan het Kivumeer nog een geliefde vakantiebestemming was voor de buitenlandse expats in Centraal- en Oost-Afrika. Maar ik kan er niet aarden. Misschien ben ik een naïeve wereldverbeteraar, dat ik deze plekken niet verwacht had. Ik krijg er zelfs heimwee van naar Baraka. Naar mijn eigen hut, het ziekenhuis en het zandpad ernaartoe, mijn voetbalteam, mijn collega’s. Gelukkig is morgen de cursus voorbij en kan ik weer terug naar huis. Althans, zo voelt het.


      


      De cursus voor mijn nieuwe hiv-kliniek was niet zo interessant als ik had verwacht. De Congolese professor die de verantwoordelijkheid had voor de cursus, was geen enkele keer aanwezig, omdat hij vorige week tot minister is benoemd. Het hele ziekenhuis vierde dagelijks feest omdat ze nu verwachten mee te kunnen eten uit de ruif. De andere professor, die al een reputatie had als alcoholist, kwam niet één keer nuchter in de collegezaal. Hij leek meer interesse te hebben in de kerstkaart van de president die hij als opbergmap gebruikte dan in de hiv-problematiek in zijn land. Gelukkig waren er een paar jonge gemotiveerde Congolese artsen van wie ik veel heb geleerd tijdens de gezamenlijke werkgroepen.


      


      Op de boot terug wordt er op een beeldscherm een Hollywoodfilm vertoond. In elke scène schieten mensen elkaar dood, ontploffen auto’s en worden vrouwen met lage decolletés en minirokjes in hotelkamers verleid. Het grootste deel van de passagiers kijkt met plezier naar de film en moedigt de acteurs op het scherm aan. Naast mij zit een jonge man in een net pak die mij aanspreekt: ‘Ik snap niet dat geweld en seks zo’n grote rol in jullie maatschappij spelen.’


      ‘Dat valt ook wel mee,’ zeg ik.


      ‘Elke film die ik op deze boot heb gezien gaat over geweld en seks. Jullie huidige president is verslaafd aan geweld, en de vorige president aan seks.’


      ‘Dat is misschien een beetje overdreven. Ik kom trouwens niet uit Amerika maar uit Nederland,’ zeg ik. De man valt me in de rede. ‘Ik kom ook niet uit Zimbabwe maar uit Congo. Dus als jullie vinden dat wij in Afrika verantwoordelijk zijn voor Mugabe, dan zijn jullie dat in het Westen ook voor Bush. Zoals jullie vinden dat corruptie en burgeroorlog in elk Afrikaans land op de voorgrond staan, vind ik dat geweld en seks in de westerse maatschappij voorop staan. Jullie denken civilisatie naar ons continent te brengen, maar alles wat jullie via dat scherm naar Afrika brengen zijn schadelijke lusten.’ Hij schuift zijn das nog strakker aan en vervolgt zijn verhaal.


      ‘Jullie noemen jezelf een geciviliseerde samenleving, maar het aantal oorlogsslachtoffers dat jullie in de eerste helft van de vorige eeuw hebben veroorzaakt, is bijna het tienvoudige van wat de Afrikanen in het tweede gedeelte van de eeuw hebben veroorzaakt.’


      Hij snuift van woede en klapt demonstratief de krant omhoog. Het is niet de eerste keer dat ik deze verwijten te horen krijg. Ik probeer naast hem mijn boek verder te lezen maar door de geluiden van de film kan ik me niet concentreren.


      *


      Het is fijn weer verenigd te worden met mijn eigen team in Baraka. Helaas duurt het samenzijn maar een paar dagen. Bij het ontbijt, vier dagen na terugkomst, voel ik direct dat er iets mis is. Starende blikken, angstig zwijgen en een aantal lege stoelen aan tafel. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. Brad kijkt mij aan.


      ‘De broer van Claire is vannacht overleden,’ zegt hij. Ik blijf verstijfd staan.


      Ik heb zelf drie broers en ga er altijd van uit dat ze het goed maken, en dat ik ze wel weer zie als ik terug ben in Nederland. ‘Hij is bij een verkeersongeluk om het leven gekomen,’ zegt Brad. ‘Meteen erna heeft Claires moeder haar proberen te bereiken. Via het hoofdkantoor van Artsen zonder Grenzen in Amsterdam is uiteindelijk contact gemaakt met het hoofdkwartier in Goma, dat midden in de nacht een radio-oproep heeft gedaan naar Baraka. Jonno heeft Claire gewekt met het nieuws dat ze haar moeder moest bellen. Zij wilde het haar dochter zelf vertellen.’ Ik schud mijn hoofd en zoek een stoel. Brad tikt met zijn zonnebril op de tafel en vertelt verder. ‘Na het telefoongesprek heeft Claire direct haar spullen gepakt en samen met Jonno alles geregeld, om bij zonsopgang te kunnen vertrekken voor de lange rit. Ze zijn op weg naar Rwanda. Daar ligt het dichtstbijzijnde veilige vliegveld. Maar dat is nog steeds twee dagen rijden. En dan maar hopen dat er daarvandaan überhaupt een vlucht beschikbaar is.’


      Brad kijkt mij aan. Ineens voel ik hoe ver weg ik hier zit van mijn familie en vrienden. Ik heb direct de neiging om iedereen te bellen. Tegelijkertijd weet ik dat ik deze angst moet loslaten omdat ik niet nog zes maanden met bezorgdheid kan rondlopen. Als die zorgen voor mij echt zo prangend zijn, had ik niet op deze missie moeten gaan.


      Het overlijden van Claires broer brengt niet alleen heimwee en emoties naar boven. Ook worden praktische bezwaren van mijn isolement duidelijk. In hoeverre is het realistisch dat ik op tijd kan worden ingelicht en de reis kan afleggen om bij de begrafenis of crematie van een dierbare aanwezig te zijn? In uiterste nood lukt het misschien om met veel geld de visa en vliegtickets met een versnelde procedure langs de Afrikaanse bureaucratie te loodsen. Maar de vraag is ook voor wiens overlijden ik zoiets zou doen. Voor mijn tante? De zus van mijn beste vriend? Waar trek ik de grens? Bij vertrek uit Nederland was het onderwerp van gesprek vooral hoe ik zelf negen maanden in een oorlogsgebied zou overleven. Ik heb er niet bij stilgestaan dat de kans statistisch veel groter is dat er thuis iemand overlijdt.


      De feestelijke gebeurtenissen, zoals verjaardagen en huwelijken, mis ik wel maar die doen geen pijn. Die evenementen zijn grotendeels gepland dus bij vertrek wist ik wat ik zou missen en heb deze keuze bewust gemaakt. Een groot verschil is dat tragische gebeurtenissen niet van tevoren worden aangekondigd. Zoals toen ik vorige week in Goma een e-mail las dat een goede vriend na negen jaar relatie en twee maanden huwelijk ging scheiden. Het is vervelend om op zulke momenten niet voor iemand klaar te kunnen staan. Ik besef dat mijn vertrek niet alleen invloed heeft op mezelf, maar ook op mijn omgeving.


      


      Het vertrek van Claire toont wel de speciale band tussen de teamleden. Net als in het ziekenhuis en op de universiteit in Nederland heb ik in Baraka mijn collega’s. Het grote verschil is dat ik hier ook met hen woon, slaap, eet, de wc deel en bijna vierentwintig uur per dag in een straal van maximaal honderd meter met ze leef. Dat maakt zowel het werk als het samenleven tot een uitdaging.


      Bij het avondeten, waar ik door de afwezigheid van Jonno en Claire, en Doortjes break alleen met Brad ben, vraag ik hem naar zijn ervaring bij eerdere missies. Hij lacht. ‘Het zijn bekende patronen. Omdat je op elkaar bent aangewezen, vorm je in korte tijd een hechte groep. Het is van belang voor het team dat er een positieve sfeer is. Dus doe je je best om iedereen als vrienden te zien, ondanks de verschillen in persoonlijkheid en cultuur die bij vermoeidheid en stress onvermijdelijk aan de oppervlakte komen.’ Hij neemt een slok water.


      ‘En wat gebeurt er in de praktijk?’ vraag ik.


      ‘Iedereen gedraagt zich anders,’ zegt hij. ‘De een zoekt stilte, de ander juist gezelschap. Misschien zit jij er tussenin.’


      ‘Ik probeer dagelijks bij de gezamenlijke maaltijden aanwezig te zijn,’ zeg ik, terwijl ik het eten opschep. ‘Maar op de vrije momenten in de avonden of op de vrije zondag vind ik het prettig om met andere mensen op te trekken, zoals de jongens uit mijn voetbalteam, of om alleen te zijn.’


      Brad reageert direct. ‘Sommige teamgenoten kunnen niet alleen zijn. Ze moeten constant iemand om zich heen hebben om mee te praten en hun gedachten en ervaringen mee uit te wisselen. Het zijn vaak heel sociale mensen, maar ze zijn niet altijd sociaal vaardig. Wanneer je vierentwintig uur op elkaars lip zit, is het juist de kunst om elkaar ruimte te geven. Letterlijk en figuurlijk.’


      Ik knik en zeg: ‘Het doet me denken aan de selectieprocedure voor de Russische expeditie naar Mars waarbij een aantal personen drie jaar lang op elkaars lip in een kleine ruimtecapsule leeft. Hiervoor zoeken ze sociaal vaardige maar introverte mensen.’


      ‘Je moet goed alleen kunnen zijn,’ zegt Brad. ‘Maar alleen zijn heeft soms wel zijn fysieke grenzen.’


      ‘Volgens de Russische organisatie is inderdaad het grootste risico dat er een seksuele relatie binnen het team ontstaat,’ zeg ik. ‘Om die kans te minimaliseren bestaat het expeditieteam uit louter mannen of vrouwen.’


      Brad schuift zijn bord opzij en lacht. ‘Maar in de praktijk lijkt geen enkele samenstelling of regel seksuele onthouding te garanderen. Ook bij Artsen zonder Grenzen wordt een relatie binnen het expatteam afgeraden, en een relatie met een lokale werknemer kan zelfs een reden zijn om iemand terug te sturen. En toch.’ Hij steekt een sigaret op en vervolgt zijn verhaal. ‘Het is interessant dat in deze gevallen impliciet wordt gesproken over de mannelijke expat die een seksuele relatie zou starten met een verpleegkundige of schoonmaakster. In de sporadische gevallen dat ik het heb meegemaakt, ging het om vrouwelijke expats en hun lokale geliefden.’


      


      Claire is voor mij de eerste expat die uit het team vertrekt en het voelt vreemd. Ik heb een paar intensieve maanden met haar gedeeld. We hebben samen gegeten, gelachen, in angst gezeten en tot ’s avonds laat gekletst. En opeens is ze in de nacht verdwenen, zonder afscheid te kunnen nemen. Ik stuur nog een e-mail om haar sterkte te wensen en dan is het klaar. Dan wordt alle energie weer gericht op haar opvolgster die net is aangekomen en ook zo snel mogelijk als een vriend in de groep moet worden opgenomen.


      Zo draait de carrousel verder. Veel teamleden hebben een contract van negen maanden, anderen van twaalf en sommigen gaan voor het einde van het contract al weg. In totaal zijn er vijf functies in Baraka. Maar met de verschillende begindata is er een kans dat ik uiteindelijk met tien verschillende mensen werk. Op zich is het logisch dat het afscheid zo werkt, maar de eerste keer moet ik even wennen.


      De lokale werknemers zijn gewend dat het een komen en gaan is van expats. Na de voetbaltraining spreekt Kiwi mij aan. ‘Klopt het dat Claire het project heeft verlaten vanwege het overlijden van haar broer?’ vraagt hij.


      ‘Ja, hoezo?’ vraag ik.


      ‘Jij vertelde me dat er in het Westen een minder grote band met de familie is dan hier, dat broers en zussen elkaar weken niet spreken,’ zegt hij.


      ‘Dat klopt inderdaad, maar als iemand overlijdt is dat een grote schok.’ Op de tribune rek ik mijn spieren.


      Kiwi kijkt me onbegrijpend aan. ‘Wat denk jij dan?’ vraag ik hem.


      Hij peutert met zijn vinger wat aarde weg van zijn voetbalschoen. ‘Ik heb drie broers en zussen verloren, allemaal heel dierbaar,’ zegt hij. ‘Bij elk overlijden heb ik een week gerouwd met vrienden en familie, maar daarna ging het werk weer verder. En als een dierbaar persoon op een plek ver van jou vandaan overlijdt, zoals bij Claire, dan kun je vrienden of familie in de buurt verzamelen en vragen of ze met jou meerouwen.’


      Ik loop de tribune af. ‘Dat is heel bijzonder. Maar in het Westen overlijden niet zoveel mensen in de familie, dus misschien is het rouwproces daarom langer.’


      ‘Of misschien hebben jullie juist zo’n lang rouwproces omdat jullie geen goede relatie met elkaar hebben,’ zegt Kiwi.


      *


      De eerste drie maanden in het ziekenhuis was ik verbaasd over de geringe hoeveelheid verwondingen door ongelukken. Verschillende tropenartsen hadden me voor mijn vertrek gewaarschuwd voor verschrikkelijke schotwonden en botbreuken. Met het oog daarop dacht ik dat het boek Trauma van Maurice King mijn belangrijkste bezit zou worden. Maar de realiteit was tot afgelopen week anders. Er is een kans dat de positieve naam van ‘Baraka’ – in het Arabisch betekent het ‘geluk’ of ‘gezegend’ – hier een rol in speelt, en zijn uitwerking op de inwoners heeft. Een andere, praktischer reden is dat er door de extreme armoede in Baraka nauwelijks autoverkeer is, een van de weinige positieve bijwerkingen van armoede. Het zijn eigenlijk alleen de witte jeeps van de verschillende VN-organisaties of westerse hulporganisaties die hier in de regio rondrijden, en af en toe een verdwaalde overvolle truck of bestelbus. Vanwege het slechte wegdek kunnen die paar auto’s ook geen gevaarlijke snelheden ontwikkelen. De auto-ongelukken die toch nog plaatsvinden, zijn vreemd genoeg meteen ook dodelijk waardoor er weinig patiënten overblijven. Er zijn wel relatief veel fietsers in Baraka, en met de hoeveelheid kinderen die achterop zijn gestapeld, verwachtte ik veel spaakverwondingen te zien. Maar behalve een oudere vrouw met een gebroken pols is er nog geen fietsslachtoffer binnengekomen.


      Een ander relatief voordeel van de armoede is dat er in de landbouw – fabrieken zijn er niet eens – nauwelijks machines zijn die voor ernstige ongelukken kunnen zorgen. De enige hulpmiddelen bij de lokale productieprocessen zijn geiten en machetes. Daarmee kun je je lelijk bezeren, maar blijkbaar heeft de bevolking er in de loop van de jaren goed mee leren werken.


      Verder zijn alle wilde dieren opgegeten of weggejaagd, waardoor er geen enkel slachtoffer van een krokodillenbeet, buffelaanval of leeuwenklauw op de eerste hulp is verschenen. De enige vormen van letsel die door dieren worden veroorzaakt, los van alle muggen, parasieten en ander klein gespuis, zijn de wekelijkse slangenbeten.


      Ook op het gebied van sportblessures is het rustig. Terwijl er op elke hoek van de straat fanatiek wordt gevoetbald en flinke schoppen worden uitgedeeld, heb ik in drie maanden tijd nog niemand met een blessure in het ziekenhuis aangetroffen. Dit in tegenstelling tot Nederland, waar op een gemiddelde zaterdag- of zondagmiddag de eerste hulp stampvol zit met verzwikte enkels en knieën. In Baraka ben ik als mzungu de enige die continu blessures heeft.


      Maar sinds kort is er in Baraka een grote bron van ongelukken waartegen zelfs de lenige Congolees niet opgewassen blijkt: de mangoboom. Twee weken terug is het mangoseizoen officieel begonnen. Alle kinderen, en volwassenen, proberen de rijpe vruchten uit de grote bomen te plukken. De bijzondere exemplaren zijn vaak op de gevaarlijkste plekken te vinden. En soms is een tak toch dunner dan hij lijkt, waardoor de helft van het dorp de afgelopen dagen in het gips loopt. De recordvalhoogte staat op twaalf meter. Dan is het niet gek dat de botten op de vreemdste plekken het lichaam uit komen.


      Niemand weet precies wanneer het mangoseizoen begint, of eindigt. Maar hopelijk zullen binnen een paar weken alle mango’s in sappen, salades en taarten zijn verwerkt en komt er een einde aan deze seizoensgebonden ongelukken.


      Daar staat gelukkig tegenover dat het meest gevreesde seizoen, de regentijd, veel minder problemen oplevert dan verwacht. Het regent al een maand maar bijna iedereen meldt zich op tijd op het werk en het aantal malariapatiënten is op de afdeling nog nooit zo laag geweest. De reden hiervoor is dat Artsen zonder Grenzen sinds vorig jaar nieuwe malariamedicijnen heeft geïntroduceerd, waardoor veel patiënten al in de ziekenposten en op de polikliniek worden genezen.


      


      Tussen de nieuwe slachtoffers van de mangoboom ligt één oude bekende op de afdeling: Simon. Hij gaat vandaag naar huis. Ik heb zijn vertrek al een aantal dagen zien aankomen en nota bene zelf voorgesteld, maar ik ben er toch treurig om. Het is natuurlijk goed nieuws wanneer een patiënt wordt ontslagen, zeker als het gaat om een kind dat een heftige tetanusinfectie heeft overleefd, maar ik zal hem missen.


      Toen ik op mijn eerste dag in het ziekenhuis aankwam was Simon over het hele lichaam verlamd door de tetanustoxinen. Hij lag in zijn eentje plat op bed in een donkere kamer. Deze totale afscherming van prikkels van buitenaf is nagenoeg de enige behandeling die je een tetanuspatiënt kunt bieden, waarna het afwachten is of het kind in leven blijft. Meestal is dat niet zo. Simon bleef wel in leven en kwam na een lange tijd volledig stijf en stram uit de donkere kamer. Het werd een proces van maanden om weer te leren drinken, eten, praten en lopen. Stap voor stap kwam Simon terug in het leven.


      Het was heel fijn om tussen de vele hopeloze gevallen op de afdeling een kind te hebben van wie ik wist dat het steeds beter met hem ging. Simon kon in zijn eentje mijn moreel en inspiratie de hele dag op peil houden. Niet alleen door zijn voorspoedige genezingsproces, maar vooral door zijn grote glimlach, die leergierige, optimistische blik in z’n ogen en zijn wil om verder te leven.


      Als arts probeer je met elke patiënt een band op te bouwen die voor allebei prettig voelt, zodat onderzoek en herstel optimaal verlopen. Maar soms is er een patiënt voor wie de affectie de normale interesse en zorg overstijgt. Simon was zo’n patiënt. Er ontwikkelde zich een intense vriendschap, voor zover dat kan met een in eerste instantie verlamd kind, een taalbarrière en compleet verschillende achtergrond. Maar als we elkaar aankijken, lijkt er een wederzijds begrip te bestaan, en spelen al die barrières geen rol meer. Sterker nog, de barrières zorgen er misschien juist voor dat de kleinste vormen van communicatie worden opgemerkt en benut.


      Onze eerste communicatie bestond uit een knipoog en een frons op het voorhoofd. Dit was tegelijkertijd een fysiotherapeutische oefening om de spieren van het aangezicht te trainen. Langzaam breidde de communicatie zich uit naar woord en handgebaar, en werd de geïmproviseerde fysiotherapie uitgebouwd naar zwaaien en hinkelen, tot het moment dat Simon voor de poort staat en we elkaar met een knipoog en een kniebuiging groeten, een rituele herhaling van de eerste en laatste oefening. Simons leven gaat verder, buiten het ziekenhuis.


      Als het slecht afloopt met een patiënt moet ik afscheid nemen, maar als het goed gaat uiteindelijk ook. In het intensieve dagelijkse proces van opbouwen en loslaten, kost het loslaten vaak de meeste moeite. Maar aan sommige kinderen, zoals Simon, blijf ik nog lang denken.


      


      De specifieke verlamming van tetanus is een voorbeeld van een aandoening die ik vóór mijn aankomst in Afrika alleen maar uit de boeken kende. Net als tyfus, polio en mazelen werd hier in mijn studietijd door oudere professoren over gesproken als ‘klassieke ziektebeelden die elke arts een keer gezien moet hebben’. Inmiddels komen deze ziekten in Nederland nauwelijks meer voor. In Congo vormen ze, door gebrek aan gecoördineerde vaccinaties in oorlogsgebieden met vluchtelingen, een steeds groter probleem.


      Onder het motto ‘Je herkent het direct, zodra je het voor het eerst ziet’ leer ik de oude klassiekers te diagnosticeren en behandelen. Maar Congo heeft ook zijn moderne klassiekers: de hoestende en magere tbc- en hiv-patiënten, het door malaria stuiptrekkende kind en de postoperatieve zwelling door ‘gaas in situ’. Omdat veel Congolese artsen het gebruik van gazen tijdens het opereren slecht controleren komt het vaak voor dat een verband in het lichaam wordt vergeten. Twee weken later komt de patiënt terug met een pijnlijke bult in het operatiegebied. Gelukkig herken ik het nu snel. Ik maak een kleine snee onder lokale verdoving en haal na tien minuten een gaas dat stijf staat van de pus uit het lichaam.


      


      Ik moet eraan wennen dat ik het grootste deel van de diagnoses in het ziekenhuis nooit kan achterhalen. Dat is volgens dokter Mozart ook niet belangrijk. ‘Als de patiënten maar genezen,’ zegt hij terwijl hij zorgvuldig zijn stralend witte overhemd gladstrijkt. ‘Daar moet je soms geduld voor hebben. Heb vertrouwen in God.’


      Een vrouw wordt bewusteloos het ziekenhuis binnengebracht. Ze vertoont geen reactie op pijnprikkels, haar pupilreacties zijn niet afwijkend en haar glucosespiegel is in orde. Ik wil uitgebreid laboratoriumonderzoek bij haar doen en haar elke twintig minuten evalueren. Dokter Mozart is minder zenuwachtig dan ik. ‘Laat haar maar een paar uur liggen. Dan zien we wel verder.’ Nog voor het einde van de dag is de vrouw spontaan uit haar coma ontwaakt en besluit ze om weer terug naar huis te gaan.


      Een week later komt ze terug met een nieuwe klacht. Haar verhaal, het lichamelijk onderzoek en de laboratoriumwaarden wijzen op een blindedarmontsteking. Zelfs dokter Mozart is overtuigd. Als we haar naar de operatiekamer willen brengen, verheft de echtgenoot zijn stem. ‘Ik wil eerst met haar familie bespreken of ze geopereerd mag worden.’


      ‘Dat is goed, maar dan moet je wel binnen een uur terugkomen,’ zeg ik tegen hem.


      We wachten één uur, twee uur, inmiddels is er een ander spoedgeval dat geopereerd moet worden. ’s Avonds is de echtgenoot nog steeds niet teruggekomen van het gesprek met de familie. Gelukkig is de gezondheid van de vrouw stabiel. Ze weigert geopereerd te worden zonder dat haar man erbij is. Ik ga naar de basis met de mededeling dat ze me moeten oproepen zodra de echtgenoot is gearriveerd.


      De volgende ochtend heeft haar echtgenoot eindelijk bericht dat ze geopereerd mag worden. Maar intussen zijn alle klachten bij de vrouw verdwenen. Na nog een extra dag controle verlaat ze gezond het ziekenhuis.


      Dokter Mozart strijkt trots door zijn baard en kijkt me lachend aan: ‘Vadertje Tijd is de beste chirurg van ons allemaal!’


      De afwachtende houding van Vadertje Tijd kan ook gevaarlijk zijn. Zoals bij de vrouw wier baarmoeder tijdens de bevalling was gescheurd en deels was afgestorven. De baarmoeder werd door de arts tijdens de operatie niet verwijderd. Een opkomende infectie werd vervolgens met meerdere antibioticakuren behandeld, zonder resultaat. Pas toen de arts overtuigd was dat er geen alternatief overbleef dan de baarmoeder te verwijderen vervoerde hij haar naar de operatietafel, waar de vrouw voor de eerste snee gezet was overleed.


      *


      Na mijn terugkomst uit Goma heb ik de voetbaltrainingen fanatiek opgepakt. Ik probeer ten minste twee keer per week met de dagelijkse trainingen van Urafiki mee te doen. Dit werpt zijn vruchten af. De coach komt na de training naar me toe: ‘Met een beetje geluk heb je je inmiddels in de basis gespeeld,’ zegt hij. ‘Niet omdat je witte voeten hebt, maar omdat ze zo groot zijn. Volgens mij raak jij door jouw extra lange tenen de bal net iets eerder dan de meeste Congolezen. En dat is precies wat ik nodig heb tegen Les Etoiles, onze komende tegenstander.’


      Vandaag staat de tweede poulewedstrijd van Urafiki in het Tournoi de Vache op het programma. We verzamelen ons thuis bij teamgenoot Masaka. Alle spelers zitten verspreid tussen de tientallen kinderen op een kleine binnenplaats, terwijl in een hoekje de wedstrijdbal met naald en garen wordt gerepareerd. Volgens afspraak is iedereen vanaf tien uur vanochtend al bij elkaar, ter voorbereiding op de wedstrijd die pas om kwart over vier begint. Zelf heb ik vandaag dienst en door een gecompliceerde operatie maak ik slechts het laatste half uur mee. De coach heeft het woord. Hij spreekt Swahili maar Kintu vertaalt voor mij zo af en toe een zin. ‘We moeten ons concentreren en een gezamenlijk doel voor ogen hebben. Het doel van vanmiddag is 24-0. Met 12-0 de rust ingaan, en de tweede helft geconcentreerd blijven en weer twaalf goals maken.’ Mijn medespelers knikken instemmend. Iedereen vindt het een goed plan. ‘Ten slotte moeten we een minuut stil zijn zodat ieder zich dit doel eigen kan maken,’ zegt Kintu.


      De opstelling lijkt van minder belang en wordt niet besproken. Bij navraag start ik in de spits, want Kintu heeft vannacht gedroomd dat ik twee goals ga maken. Vol goede moed lopen we, omringd door een grote stoet kinderen, van Masaka’s huis naar Le Stade.


      Voor het stadion schreeuwen de kaartjesverkopers door de megafoon hun toegangsprijzen van vanmiddag: ‘Laatste kaartjes te koop voor vijftig francs!’ Dat is minder dan tien dollarcent. Maar voor velen is dit nog te veel en kinderen pakken mijn handen en rugzak vast in de hoop met de spelersgroep naar binnen gesmokkeld te worden.


      Le Stade is weer afgeladen. Een paar duizend mensen hebben zich verzameld voor het tweede pouleduel van het Tournoi de Vache. Vol energie begint Urafiki aan de bekende warming-up. Het is goed dat ik de vorige keer van een afstandje de oefeningen al heb kunnen bekijken, zodat ik nu zo vanzelfsprekend mogelijk met de groep kan meedoen. Een enkele oefening begin ik twijfelachtig met een schuin oog naar mijn medespelers, wat het publiek direct oppikt en met een luid gejoel beantwoordt.


      De andere kant van het veld is leeg. Het tijdstip van aanvang is reeds gepasseerd en Les Etoiles de Katanga zijn nog steeds niet gearriveerd. Ik maak me een beetje zorgen dat mijn eerste basisoptreden in het water zal vallen en dat het publiek uiteindelijk tevreden zal moeten worden gesteld met een onderling partijtje van Urafiki.


      Geen van de andere spelers lijkt geïnteresseerd in waar de tegenstander is. Iedereen rent kriskras door elkaar om gezamenlijk met die ene bal warm te blijven.


      Plotseling klimt er in een hoek van het stadion een groep jongens over het hek die shirts dragen met enigszins dezelfde kleuren: Les Etoiles is gearriveerd.


      Een paar minuten later gaan beide teams ter presentatie in een rij voor de wedstrijdtafel staan. Er worden nog teamfoto’s gemaakt. Dan kan de wedstrijd beginnen. Ik ren na het fluitsignaal direct naar voren en stuit al snel op een heel grote verdediger, mijn mandekker voor die middag. ‘We moeten vooral veel gaan switchen!’ schreeuw ik nog tegen Wemba, de andere spits, maar desondanks zijn mijn eerste twee balcontacten ongelukkig. Na een kwartier spelen dwarrelt de bal via een vreemde stuit het strafschopgebied in. De bal lijkt voor de uitlopende keeper, maar tot ieders verbazing weet ik mijn hoofd er nog tegenaan te krijgen en verdwijnt de bal voor de keeper langs de lege goal in: 1-0.


      Vijf minuten later speelt Arabe zich mooi vrij aan de rechterkant en geeft een strakke bal die via mijn hoofd precies over de keeper en onder de lat zeilt: 2-0.


      Le Stade explodeert. Teamgenoten en publiek springen boven op me en Kintu schreeuwt in mijn oor dat hij dit allemaal al in zijn droom heeft gezien.


      Weer vijf minuten later denk ik mijn hattrick te kunnen voltooien als ik in een sliding de bal langs de keeper tik. De bal wordt door een verdediger nog net van de lijn gehaald. De keeper vindt het blijkbaar genoeg geweest voor die middag en plant zijn noppen frontaal op mijn onderbeen. Ik schreeuw het uit. In een fractie van een seconde heb ik de hele situatie van boven bekeken. Het is meteen duidelijk: een open beenbreuk. Mijn gedachten schakelen direct verder naar het volgende probleem, namelijk hoe ik vanuit Le Stade bij een ziekenhuis kom waar ze me kunnen opereren. Nairobi of Kigali lijkt me geen goed plan voor een gecompliceerde orthopedische operatie en ik vrees dat ik een aantal pijnlijke lange dagen tegemoet ga, voordat ik ergens in Europa onder het mes kan. Ik durf in eerste instantie niet naar mijn been te kijken, in de overtuiging dat ik daar een scheef bungelend onderbeen aantref. Door mijn wimpers heen zie ik dat mijn been onder het bloed zit maar gelukkig nog wel een rechte lijn vertoont. Ik verzamel al mijn moed en richt me op, om op mijn onderbeen te steunen. Ik durf het bijna niet te hopen, maar het lukt. Heel veel pijn en een onstabiel gevoel, maar in ieder geval lijkt het niet gebroken. Ik strompel naar de zijkant en maak het bekende wisselgebaar in de lucht. Ik moet eraf. Onder applaus van het publiek verlaat ik het veld, en zo zit ik na minder dan een half uur spelen weer aan de kant.


      Ik probeer me door de grote menigte naar de uitgang te begeven om naar de basis te gaan voor ijs en verband. Buiten het stadion wordt door de kinderen die geen geld voor de wedstrijd hebben druk gevoetbald. Ze staken verschrikt het spel als ze mij in het Urafiki-shirt langs zien hinken. Een regelrecht Ronnie Hansen-moment, uit de legendarische voetbalstrip.


      Tien minuten later zit ik weer in het stadion met een blok ijs op het steeds dikker wordende onderbeen. In het laatste kwartier van de wedstrijd wordt de score nog verdubbeld waardoor we uiteindelijk twintig goals onder het eerder gestelde doel zijn blijven steken, maar dat mag de pret niet drukken. Urafiki zit in de halve finale, maar voor de man met de lange tenen is het toernooi helaas voorbij.


      *


      ‘O-ka-pi, radio okapi!’ de aanstekelijke tune van de lokale radiozender is dagelijkse kost voor me. Niet omdat ik zelf een fervent radioluisteraar ben, de mensen in mijn omgeving des te meer. Veel mensen lopen met een kleine radio over straat. Onder het lopen houden ze hem als een telefoon aan het oor. En als ze stilstaan leggen ze hem in het midden van de kring waar iedereen omheen zit. Zelfs in het ziekenhuis blijft de radio aan. De verpleegkundigen Silex en Abassi delen medicijnen uit aan de patiënten met hun kleine radio over de schouder. ‘o-ka-pi.’ Ook tijdens de operatie staat de radio aan, anders kan dokter Mozart zich niet concentreren. Zo blijf ik op de hoogte van het laatste nieuws, want er is verder geen internet, tv, kranten of tijdschriften. Eens in de zoveel tijd komt er met een nieuw teamlid of bezoeker een tijdschrift mee. Vooraf had ik me hier zorgen om gemaakt omdat ik thuis de ochtend- en avondkrant doorspit. Ik ben verslaafd aan informatie. Maar met de huidige situatie in Baraka ben ik opvallend genoeg erg tevreden.


      Door de afstand heb ik meer inzicht gekregen in het interessante verschijnsel ‘nieuws’. De grote leesmap in de gezamenlijke eetkamer bevat geel uitgeslagen tijdschriften en kranten van de afgelopen jaren. Ik blader met veel plezier door een nieuwsblad van een jaar geleden. De door de realiteit ingehaalde artikelen laten helder zien welke analyses en verhalen niet deugden. Ik ben me ervan bewust hoezeer de media zijn gevuld met zinloze hypotheses en oninteressante feiten waar ik op lange termijn niets voor koop. Het verbaast me dat ik mijn hoofd zo lang met deze wegwerpinformatie heb gevuld. Ik neem me voor om bij terugkomst in Nederland alle tijdschriften een jaar te laten liggen voordat ik ze doorblader en ben benieuwd of ik mijn actualiteitenverslaving kan temperen.


      Over de voorlopige uitslagen van de verkiezingen ben ik net zo onwetend als de dorpsbewoners. Elke dag gaat er weer een andere groep juichend de straat op. De definitieve uitslag wordt continu uitgesteld, maar vandaag hebben ze gezegd dat er over twee weken echt een winnaar bekend zal zijn. Hoogstwaarschijnlijk is er dan nog geen absolute meerderheid voor een van de kandidaten, waardoor er een tweede ronde zal volgen. Daarin zullen de Congolezen met veel plezier een reden zien om het hele circus weer op te pakken en is de huidige periode met goede nachtrust in dat geval helaas van korte duur.


      


      Als ik bijna slaap gaat mijn radio af. ‘Docteur Steven, docteur Steven, pour l’hôpital.’ Er is een ernstig kortademig kind het ziekenhuis binnengekomen. Tenminste, dat denk ik, want het verhaal dat de verpleegkundige vertelt is zeer onsamenhangend. Daarbij valt de radio op de kritieke momenten uit: ‘Ik zal het nogmaals herhalen: er ligt hier een meisje van piep jaar oud, temperatuur van piep graden, en een piep van tachtig per minuut.’ Alsof het een invuloefening van een luistertoets betreft. Maar het gevolg is wel dat ik dit meisje met eigen ogen wil zien en dus mijn klamboe uit moet richting het ziekenhuis.


      De irritatie over de slechte radioverbinding en de verstoorde nachtrust lost in de Afrikaanse nacht snel op. Tienduizenden sterren boven me en een halfvolle maan die het pad verlicht, zorgen ervoor dat bewaker Bibiyo de olielamp niet eens hoeft aan te steken.


      Het heeft iets magisch om in het donker over de zandpaden van Baraka te lopen. Mijn ogen zijn inmiddels getraind, waardoor de sporadische passanten me niet meer verrassen met hun ‘mzungu’-gefluister.


      Waar overdag het geluid van spelende kinderen, kwebbelende vrouwen en schreeuwende mannen het straatbeeld overheerst, is het nu doodstil. Soms klinkt er het kwaken van een kikker of het klapwieken van een uil. Net als Bibiyo weet ook de andere bewaker Albert inmiddels hoe gesteld ik ben op deze nachtelijke wandeling en ze lopen in stilte een paar passen achter me. Ik heb hun uitgelegd dat waar ik in Nederland woon er geen stilte, sterren of uilen zijn, maar het blijft voor hen een raadsel waarom die blanke dokter een doodgewone nacht in Baraka zo bijzonder vindt.


      Tijdens de nachtwandeling komen vaak nieuwe inzichten en gedachten in me op: Wie heeft het Zuiderkruis ontdekt, wat is de relatie tussen de twaalf sterrenbeelden en waarom wordt een ster vaak met vijf punten afgebeeld? Bibiyo denkt aan andere dingen en gebaart me niet te dicht naar de lichtpuntjes in de buurt van Le Stade af te dwalen.


      Vlakbij het ziekenhuis zie ik een schim met een tas in de hand haastig over het pad lopen en de ziekenhuispoort binnensluipen. Ik versnel mijn pas en bij de ingang tik ik haar vlug op de schouder: ‘Wat is er aan de hand?’ Ze praat in Swahili en laat me de inhoud van de tas zien: een pasgeboren kind met de lange navelstreng er nog aan. Bibiyo legt het uit: ‘Ze is onderweg naar het ziekenhuis in de struiken bevallen en nu komt ze hier om de moederkoek geboren te laten worden. Dat komt wel vaker voor.’ Ik ben verbaasd: ‘Maar tijdens het ochtendrapport heb ik hier nog nooit eerder over gehoord.’ Bibiyo lacht: ‘Dat is blijkbaar het vermelden niet waard.’


      Ik loop naar de kinderafdeling, waar de situatie van het meisje gelukkig blijkt mee te vallen. Ik onderzoek haar en schrijf medicatie voor. Als ik verder kijk, zie ik de andere kinderen en moeders slapen op de bedden. Met soms wel vier personen op één bed zijn alle lichamen in elkaar verstrengeld. Het krioelende nest lichamen heeft een bijzondere aantrekkingskracht op me. Ik besluit een rondje langs de afdelingen te maken en onderweg struikel ik over de mensen die overal in het donkere ziekenhuis een plek om te slapen hebben gevonden. Ze slapen in alle standen. De zieken slapen vaak met zijn tweeën in één bed, soms met drie. De begeleiders slapen eronder, leunend tegen het bed, op een stoel, tegen de kast. Ik herken de moeilijke slaapposities wel van mijn nachtelijke treinreizen tijdens Interrailvakanties. Maar voor veel Congolezen is het zoeken van een goede slaapplaats dagelijkse kost. Interrailen voor het leven. Op de binnenplaats van het ziekenhuis liggen vele vrouwelijke garde-malades, zoals de familieleden of vrienden die de zieke begeleiden worden genoemd. Ze liggen tegen elkaar aan op de harde koude grond en zingen gezamenlijk religieuze liederen. Ik ga erbij zitten en laat de klanken in de duisternis over me heen komen.


      Een mooi en veilig gevoel van verbondenheid om samen al biddend en zingend de nacht door te komen.


      Met moeite maak ik me los van de groep, om over het zandpad met de sterren terug naar huis te gaan, naar mijn eigen matras, met klamboe, lakens en een kussen. En een radio die stoort.


      *


      Met mijn vertrek uit Nederland dacht ik ook afgerekend te hebben met de gigantische formulierenmachine in onze gezondheidszorg. Tijdens mijn laatste baan had ik voor elke vijf minuten dat ik een patiënt zag bijna tien minuten aan formulieren en computerprogramma’s in te vullen: declaratie, evaluatie, verzekeringspapieren, et cetera. Het was de hoogste tijd om naar Afrika te gaan, al was het alleen maar om die bureaucratische dbc – Diagnose Behandeling Combinatie – te vermijden.


      In Congo zijn er gelukkig veel minder papieren in te vullen, waardoor ik in dezelfde tijd veel meer patiënten kan helpen. De gezondheidszorg die Artsen zonder Grenzen aan de straatarme bevolking biedt is gratis. Dus geen declaratieformulieren of andere financiële rompslomp. Behalve de statusvoering zijn er hier twee officiële formulieren die we nou juist in Nederland nog niet hebben. De eerste is een schriftelijke voorgedrukte toestemming van de familie om de patiënt te opereren. Vreemd genoeg is het een familielid die hiervoor zijn vingerafdruk onder het papier moet plaatsen – het analfabetisme is dermate hoog dat een handtekening over het algemeen niet wordt gebruikt – de patiënt zelf lijkt in deze procedure van minder belang. Verder is er voor het steriliseren van een vrouw volgens de Congolese wet een schriftelijke toestemming van de echtgenoot nodig.


      Een ander document dat ik in Nederland achtergelaten dacht te hebben is de vuistdikke cao die je op de eerste werkdag in handen gedrukt krijgt. Het zal vast ergens goed voor zijn en waarschijnlijk hebben generaties werknemers en vakbonden voor dit recht gevochten, maar helaas heb ik nooit het doorzettingsvermogen gehad om voorbij de eerste paragraaf te komen.


      Het is interessant dat juist deze arbeidsvoorwaarden in Congo een zeer belangrijke kwestie zijn.


      Het lijkt goed nieuws dat Artsen zonder Grenzen zich na een epidemie kan terugtrekken en de hulp kan overlaten aan de lokale autoriteiten of een andere hulporganisatie. Maar daar wordt door sommige werknemers kennelijk anders over gedacht. Met hulp van het lokale rechtssysteem proberen zij onder het mom van arbeidsvoorwaarden de organisatie tot de laatste cent aan te klagen. Geld is vaak belangrijker dan enige andere motivatie. Op zichzelf is dat niks nieuws. Albert Schweitzer raakte al een eeuw geleden zijn met veel vlijt opgeleide operatieassistenten kwijt, omdat die op een dag meer geld in de bosbouw van Gabon konden verdienen. De geldkwestie is een tijdloos en universeel probleem, en leidt tot terugkerende discussies met het lokale ziekenhuispersoneel.


      Een ander interessant artikel van de arbeidsvoorwaarden is het recht van familieleden van werknemers op de gratis gezondheidszorg in het ziekenhuis van Artsen zonder Grenzen. Dit leidt soms tot onvoorziene problemen.


      Afgelopen week werd ik door geschreeuw op de eerste hulp gealarmeerd en vroeg ik Prosper, de hoofdverpleegkundige, naar de oorzaak. ‘Er is ruzie over de lange wachtrij,’ antwoordde hij.


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      Prosper twijfelde even of hij het moest zeggen: ‘De afgelopen twee dagen hebben de drie vrouwen en vierentwintig kinderen van een van de chauffeurs van Artsen zonder Grenzen zich aangemeld voor een nieuwe hoestdrank. En nu klagen zijn twee maîtresses waarom zij niks krijgen.’


      


      Vorige week was er een gerucht dat het personeel van het ziekenhuis in staking zou gaan. Niet uit protest omdat de staat al jaren verzuimd heeft loon uit te keren, maar omdat het personeel wil dat Artsen zonder Grenzen de financiële toelage aan elke werknemer verhoogt. Nu begrijpen de meesten wel dat het lastig is om een hogere bonus van een hulporganisatie te eisen. Maar één verpleegkundige dacht een ander middel gevonden te hebben. Tijdens twee achtereenvolgende nachtdiensten heeft hij een patiënt hulp ontzegd en laten sterven om een verandering in het beleid van Artsen zonder Grenzen af te dwingen. Gelukkig was dit een hoge uitzondering en is hij door zijn collega’s het ziekenhuis uitgejaagd.


      Arbeidsvoorwaarden in Congo zijn een gecompliceerd onderwerp, maar ik betwijfel of ik in die vuistdikke cao van thuis een annex met flowdiagrammen voor zulke problemen had kunnen vinden.


      


      In het gebied tussen Congo, Burundi, Rwanda en Tanzania hebben er, door de jarenlange oorlogen tussen de landen en de stammen onderling, massale volksverhuizingen plaatsgevonden. Meer dan tweeënhalf miljoen mensen hebben de afgelopen jaren in angst hun hutten verlaten. Zwervend door onbekend gebied vormden zij een kwetsbare groep. Er was geen tijd om te stoppen voor een hulppost of een bevalling: iedereen moest mee in de stroom. Een zo groot mogelijke groep vormen was een laatste bescherming tegen gevaar. Pas maanden later, eenmaal veilig aangekomen in een vluchtelingenkamp, konden de wonden worden gelikt. In de vluchtelingenkampen begon een ander onzeker bestaan, met de grote vraag: wanneer kunnen we weer terug?


      Met de officiële wapenstilstand van de afgelopen jaren in Congo lijkt de rust in deze regio iets te zijn teruggekeerd. Hierdoor komt er langzaam weer beweging in de migratiestromen. De eerste groepen mensen durven na een afwezigheid van soms meer dan tien jaar weer naar hun oude stek terug te gaan. Ook in Baraka zijn er steeds meer nieuwe gezichten op straat en in het ziekenhuis te zien. Elke woensdag meert er een boot met vluchtelingen in Mushimbakye aan op een kleine steiger een paar kilometer ten zuiden van Baraka. Dit jaar wordt alleen hier al de terugkomst van achtenveertigduizend vluchtelingen verwacht.


      Maar in de Tanzaniaanse vluchtelingenkampen aan de overkant van het Tanganyikameer wachten nog bijna een half miljoen vluchtelingen op hun terugkeer. In het huidige schema van de verschillende hulporganisaties zullen er nog tot na 2010 vluchtelingen naar Baraka worden getransporteerd.


      


      Op de steiger van Mushimbakye staat een ziekenpost om alle vluchtelingen, of retournés zoals ze officieel worden genoemd, medisch te onderzoeken. De gezondheidszorg is in de vluchtelingenkampen over het algemeen slecht. In zware leefomstandigheden met weinig voedsel, een lage weerstand en dicht op elkaar leven kan zelfs een onschuldige ziekte als mazelen levensgevaarlijk zijn. Onder diegenen die de jaren van afzien in de kampen hebben overleefd en nu op de steiger staan woedt er vaak tbc of een andere chronische besmettelijke ziekte.


      Als de retourné gezond is verklaard en op zoek mag naar zijn huis en akker, zijn die na al die jaren vaak ingepikt of volledig verwoest. Behalve de kleren om hun lijf bezitten de retournés over het algemeen helemaal niks. Om de eerste drie maanden van aanpassing te overbruggen krijgen ze van de unhcr een aantal spullen en eten, waarmee ze geacht worden hun leven weer op te bouwen:


      1 stuk landbouwplastic per familie tot 5 personen, 2 voor 6 personen of meer


      1 emmer per familie tot 9 personen, 2 bij 10 personen of meer


      1 jerrycan per familie tot 3 personen, 2 per familie tot 6 personen, 3 voor 7 personen of meer


      1 keukenset per familie tot 5 personen, 2 voor 6 personen of meer


      1 paar bestek per persoon, kinderen onder de 5 jaar 1 bestek per 2 kinderen


      1 klamboe per 2 personen in de familie


      Voor de eerste drie maanden per persoon:


      300 gr maïsmeel per dag


      90 gr groente per dag


      25 gr (keuken)olie per dag


      4 gr zout per dag


      6 gr zeep per dag


      


      Het is essentieel om aan de vluchtelingen uit te leggen dat ze met deze spullen drie maanden moeten doen. Het komt voor dat ze in hun angst en gulzigheid de hele etensvoorraad zo snel mogelijk opeten, en een paar dagen later misselijk bij de unhcr aankloppen voor nog een pakket. Helaas is er na de eenmalige gift voor drie maanden geen hulp meer en wordt ervan uitgegaan dat de retourné zich in de Congolese samenleving staande weet te houden.


      *


      Dokter Bienfait is weer op bezoek in het ziekenhuis. Ik ben altijd blij als hij het hoofdkwartier in Goma voor een week kan verlaten en ons project komt versterken. Met zijn 1,68 meter is hij een kleine verschijning, maar er zit een hoop kennis en ervaring in hem opgeslagen. We lopen samen naar de ochtendbespreking.


      ‘Hoe bevalt Congo?’ vraagt hij terwijl hij aan de punt van zijn snor draait.


      ‘Heel goed, maar ik ben elke keer weer verbaasd over de inwoners van dit land,’ zeg ik.


      Dokter Bienfait kijkt me lachend aan. ‘Met de opmerkelijkste inwoners maak je pas kennis onder de microscoop. Vaak zijn deze figuren niet alleen inwoners van Congo, maar ook van het menselijk lichaam.’


      We zijn aangekomen bij de ochtendoverdracht, waar dokter Bienfait zijn verhaal aan de verpleegkundigen vervolgt: ‘Veel Congolese inwoners komen het lichaam binnen via de mond. Dit gebeurt over het algemeen door aanraking met besmet voedsel en drinken. Afhankelijk van de capaciteiten van de inwoner, kunnen zij zich gaan vestigen in de hersenen (Taenia solium), in de longen (Ascaris lumbricoides) en in de lever (Entamoeba histolytica). In het begin heb je geen last van deze gasten, maar na jaren van voortplanten en eieren leggen, kunnen deze inwoners dodelijk zijn.’


      Dokter Bienfait heeft inmiddels de flip-over uitgeklapt om een paar termen op te schrijven. Hij gaat verder: ‘Er zijn ook inwoners die binnendringen via de huid. Als je op blote voeten loopt kan de Strongyloides stercoralis zich onopgemerkt door de voetzool naar binnen werken en een plekje zoeken in de longen.


      Een andere bewoner die zich binnendringt via de huid is de Schistosoma mansoni en woont in het water. Aan één druppel op de huid heeft hij genoeg om in het lichaam door te dringen. Eenmaal binnen geeft hij de voorkeur om in de darmen, lever en hersenen te wonen.’


      De stift in zijn handen doet het niet. Hij gooit het ding uit het rieten raam. Met één handgebaar instrueert hij een verpleegkundige om een nieuwe stift te halen. Hij vervolgt z’n college: ‘Een andere waterbewoner is de Myxobdella Africana, de zogenoemde waterbloedzuiger. Deze komt het lichaam binnen via neusgaten, vagina of plasbuis. Een zwembroek is vanzelfsprekend geen garantie voor bescherming. Ze nestelen zich in longen, slokdarm en urinewegen en zorgen daar voor bloedingen en opstoppingen.’


      Hij schrijft de Latijnse namen met een nieuwe stift op de flip-over.


      ‘Dan zijn er nog de inwoners die kunnen steken en daarmee hun eieren of larven in het lichaam achterlaten. Cordylobia Anthropophaga is een vlieg die zijn eieren legt in kleren. Helaas is het niet zichtbaar als de vlieg zijn eieren in je T-shirt heeft gelegd terwijl het buiten aan de waslijn hangt. De larven kunnen tot twee weken zonder eten in je shirt wachten voordat je het kledingstuk uit de kast pakt en aantrekt. Zodra het shirt met je lichaam in aanraking komt, reageren de larven op de warmte en vibratie en zijn ze binnen één minuut door je huid gekropen. Daar zullen ze nesten vormen waar ze zich binnen enkele dagen vermenigvuldigen. Deze plekken kunnen in het scrotum, rug, benen of op de armen ontstaan, afhankelijk van het kledingstuk dat geïnfecteerd is.’


      De verpleegkundigen hebben inmiddels ook een stuk papier tevoorschijn gehaald en maken daar driftig aantekeningen op.


      ‘Andere vliegende inwoners zoals de Wohlfahrtia magnifica leggen hun eieren in alle beschikbare gaten van de mens. Dat wil zeggen de oren, neus, ogen, anus en vagina maar ook tijdelijke gaten zoals een wond. Als de eieren, zonder dat de persoon het merkt, in één of meerdere gaten zijn geplaatst, ontpoppen ze zich na verloop van tijd in larven, die voor problemen zorgen.


      Daarnaast zijn er nog alle heftige reacties na contact met verschillende kevers, motten, duizendpoten, bijen, wespen en andere insecten. Maar dat is weer een ander verhaal. Dat vertel ik morgen.’


      Als dokter Bienfait is uitgesproken wrijven de verpleegkundigen allemaal tegelijkertijd in hun handen, klappen zes keer ritmisch en maken vervolgens een offergebaar naar dokter Bienfait en zeggen: ‘Muha!’


      Het is het Congolese ritueel voor dank en respect. Met ‘Muha’ wensen ze iemand bloemen toe.


      Dokter Bienfait richt zich tot mij: ‘Ik wilde alleen maar aan dokter Steven duidelijk maken dat de inwoners van Congo altijd voor verrassingen kunnen zorgen, op macro- en op microniveau.’ Er wordt hard gelachen, net als bij elke andere ochtendoverdracht. De gezelligheid is voor de verpleegkundigen het belangrijkste aan de overdracht, en als het meezit wordt er ook nog medische informatie uitgewisseld.


      


      Na de ochtendoverdracht loop ik met dokter Bienfait en de leergierige verpleegkundige Silex langs alle patiënten van de kinderafdeling. We kijken in monden, oren en billen, ruiken aan wonden, ontlasting en urine, luisteren naar hoestjes, souffles en moeders. Alles wordt onderzocht, behandeld en van het uitgebreide commentaar van dokter Bienfait voorzien. Inclusief een college over de soorten vergif die door de verschillende stammen worden gebruikt. Het duurt vijf uur voordat we eindelijk bij het laatste bed zijn aangekomen. ‘Dit is een nieuwe patiënt die vanochtend met diarree is aangekomen,’ zegt Silex. We zien in het bed een levenloos kind. Ik schrik me rot, dat kind huilde net nog bij onze binnenkomst in de zaal. Ik voel aan de pols van het kind geen hartslag. De moeder ziet in mijn gespannen blik de bevestiging van haar angstige vermoeden. Huilend stort ze zich neer naast het bed. Ik kijk naar de holle dode blik in de ogen van het kind, naar de grauwe huid, voel de koude handen en wil afscheid nemen als ik plotseling het gescheurde T-shirtje over zijn buik zie bewegen. Was dat een laatste ademhaling? Vol ongeloof kijk ik naar dokter Bienfait. ‘Zag jij dat ook?’ vraag ik. Hij knikt. Snel zoeken we een bloedvat om het kind vocht toe te dienen. Het infuus loopt goed door, maar het kind toont geen verandering. Gespannen wachten dokter Bienfait en ik af. Na tien minuten lijken we allebei weer een hartslag te voelen in de pols. Anderhalf uur later kijkt het kind ons voor het eerst glazig aan. Het lijkt zelf net zo verbaasd als wij over wat er heeft plaatsgevonden.


      We geven moeder en kind de tijd om bij te komen van deze bizarre wederopstanding.


      Morgenochtend zullen we wel aan hen uitleggen dat bij cholera letterlijk elke minuut telt, en dat ze dus bij het vermoeden van cholera direct hulp moeten zoeken. Maar de volgende dag treffen we een leeg bed aan. Volgens de moeder was het kind genezen, en samen zijn ze in alle vroegte vertrokken.


      


      Deze casus luidt het begin in van een cholera-epidemie in Baraka. In eerste instantie wordt het door dokter Auguste, de medische chef van het lokale district, nog ontkend. ‘Het regenseizoen is pas begonnen en die paar gevallen waar u over spreekt zijn puur toeval,’ zegt hij als ik hem na tien pogingen eindelijk aan de telefoon heb om te zeggen dat hij de situatie in Baraka moet onderzoeken. De reden voor zijn ontkenning is dat hij verantwoordelijk is voor alle ziekteverschijnselen in de regio en geen cholera-epidemie op zijn geweten wil hebben. Bovendien is het geld dat hiervoor door westerse organisaties aan hem is gedoneerd inmiddels opgemaakt aan andere zaken, zoals de nieuwe motor die hij heeft gekocht om zijn provincie in de gaten te houden.


      De volgende dagen meldt zich een toenemend aantal choleraslachtoffers. Ik heb mijn visite aangepast om de heftig brakende en rijstwater poepende gevallen er direct tussenuit te pikken. Zodra ze uit de gevarenzone zijn, stuur ik ze richting het choleracentrum verderop in het dorp. Omdat cholera hier in Baraka het hele jaar door rondsluimert, hebben verschillende organisaties in samenwerking met Artsen zonder Grenzen een permanent choleracentrum opgezet. Gezien de hoge besmettingsgraad van cholera is deze afdeling op een plek buiten het ziekenhuis gevestigd. Hier is alles erop gericht om de dodelijke snelheid waarmee cholera voor uitdroging zorgt, tegen te gaan. Na binnenkomst door het desinfecterende voetenbad zie je de verpleegkundigen langs alle bedden lopen om continu te controleren of de infusen goed doorlopen, en als de zak met vloeistof op is, een nieuwe aan te brengen. Veel kinderen hebben een hippe hanenkam omdat het haar aan de zijkant van de schedel is weggeschoren, om een bloedvat te vinden waardoor het vocht gegeven kan worden. Het enige oraal in te nemen vocht dat hier geschonken wordt is ors: Oral Rehydration Solution, water met suiker, zout en andere mineralen om uitdroging te behandelen. De bedden hebben speciaal een gat in het midden om de continue, oncontroleerbare diarree te kunnen lozen.


      


      Het aantal slachtoffers loopt op en ik benader dokter Auguste om actie te ondernemen met striktere controles bij drinkwaterpunten bij het meer en met educatieboodschappen op scholen en over de radio. We ontmoeten elkaar in het kantoor op de basis. Dokter Auguste kijkt me van achter zijn gouden bril gewichtig aan. ‘Dat het choleracentrum vol ligt met patiënten en er inmiddels ook doden zijn gevallen is heel vervelend. Maar officieel kan ik nog niet spreken van een epidemie. Ik zal de situatie goed bekijken maar voor het district is er nog geen reden voor actie.’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Maar waar wilt u precies op wachten?’


      Dokter Augustes telefoon galmt door het kantoortje. Hij neemt op. Na een gesprek van een kwartier stopt hij de telefoon weer weg en staat hij op. ‘Dank u wel voor de ontvangst, maar ik moet er helaas weer vandoor. Ik heb gehoord dat u goed werk verricht in het ziekenhuis van Baraka. Ga zo door!’


      Na mijn korte wandeling van het kantoor naar het ziekenhuis ben ik weer iets tot rust gekomen. Ik vraag dokter Mozart om raad. Hij moet lachen om de situatie: ‘Dokter Auguste weet dat een jonge Nederlandse arts onrustig wordt van een cholera-epidemie in zijn omgeving. Dokter Auguste weet ook dat zodra er dodelijke slachtoffers vallen, de jonge arts met zijn organisatie niet stil kan blijven zitten. Dokter Auguste wordt niet zenuwachtig van een aantal dodelijke slachtoffers door een cholera-epidemie, dat gebeurt wel vaker. Hij wacht net zo lang totdat Artsen zonder Grenzen besluit om op eigen houtje een reddingsactie op te zetten. En daarna hoeft dokter Auguste zelf niks meer te doen.’


      ‘Maar moet ik nu dan wachten?’ vraag ik dokter Mozart. Hij strijkt met zijn hand langs zijn net geschoren baard en antwoordt: ‘De afweging is hoeveel mensen je bereid bent op te offeren om dokter Auguste zijn verantwoordelijkheid te laten nemen.’


      ‘Maar hoe weet ik of hij ingrijpt bij vier, tien, twintig of pas bij honderd dodelijke slachtoffers?’ vraag ik.


      ‘Dat is onderdeel van het spel,’ lacht dokter Mozart.


      Ik bedank hem voor zijn toelichting en voel dat ik het tegenover mezelf, de organisatie en de inwoners van Baraka niet kan maken om af te wachten. In dit geval kan ik me verschuilen achter het feit dat ik voor een noodorganisatie werk en moet handelen. Maar wat de beste beslissing is voor de toekomst van Congo, is een moeilijke vraag. Het voelt niet goed om deze structurele afwezigheid van verantwoordelijkheid bij bestuurders in de kaart te spelen. Alsof ik hun gedrag in stand houd. Nadat ik deze ervaringen in het veld heb opgedaan, hoop ik me over een aantal jaren over zulke complexe vraagstukken te kunnen buigen. Nu fiets ik ter controle langs de verschillende plekken aan het meer waar we het drinkwater met chloor desinfecteren. En ga ik van het ziekenhuis voor visites naar het choleracentrum, met af en toe een zieke cholerapatiënt achter op de bagagedrager.


      Dokter Pierre is verbaasd: ‘Hoe kan het dat jij als Nederlandse arts met alle technologie van ambulances en helikopters toch nog zo behendig met een patiënt op de fiets kunt sturen, zelfs door het mulle zand?’


      Ik lach: ‘Thuis doe ik alles op de fiets. De meesten van mijn collega’s in Amsterdam hebben alleen een fiets, en soms hangen de boodschappen in tassen langs de bagagedrager, zit een kind op het stuur en springt er nog iemand achterop voor een lift. Vandaar.’ De verbazing van Pierre zal nog groter zijn als we binnenkort, vanwege het toenemende aantal patiënten, met een bakfiets op de markt komen.


      *


      Na veel geruchten en verwarrende nieuwsberichten is eindelijk de officiële uitslag bekend van de Congolese presidentsverkiezingen. Zoals iedereen al verwachtte, moet er een tweede ronde volgen om te bepalen wie de definitieve meerderheid krijgt: Joseph Kabila of Jean-Pierre Bemba.


      Kiwi is blij met de uitslag: ‘Ik weet niet of alle stemmen daadwerkelijk zijn geteld, maar dit is in ieder geval de beste methode om op vreedzame wijze een nieuwe president te krijgen. Met een tweede ronde houd je het land rustig, terwijl je ondertussen wel eenendertig presidentskandidaten hebt geëlimineerd.’ Hij laat zijn strooien hoed op zijn vinger draaien en grinnikt. ‘Het zou me niet verbazen als deze uitslag uit de hoge hoed van een Amerikaanse professor komt.’


      Er staat dan ook veel op het spel. Congo is een van de rijkste landen ter wereld. Maar geld is in Congo een flexibel begrip: in 2000 bedroeg de inflatie 511 procent. Gelukkig is het de laatste tijd iets rustiger en schommelt de inflatie rond de 20 procent per maand.


      Congo wordt wel eens beschreven als nyama ya tembo, ‘het vlees van een olifant’. Hiermee wordt bedoeld dat het nooit door iemand alleen kan worden opgegeten. Nadat eerst de Europese koloniale machten uit de ruif mochten mee-eten zijn het nu de buurlanden die aan tafel zijn geschoven. Ongeveer alle omringende landen zijn voor een groot gedeelte afhankelijk van Congo’s rijkdom. Goud, diamanten, coltan – colombite-tantalite is essentieel voor mobiele telefoons –, uranium (de Congolese mijn Shinkolobwe heeft de twijfelachtige eer om het hoofdbestanddeel van de A-bommen van Nagasaki en Hiroshima te hebben geleverd), koper, zilver, bauxiet, ijzererts, nikkel en nog vele andere grondstoffen worden in grote hoeveelheden in dit land gedolven. En tot grote vreugde van de smokkelaars bevindt het grootste gedeelte van deze mijnen zich in Congo’s grensgebieden.


      Voor de Congolese bevolking blijft de vruchtbare landbouwgrond over. Koffie, maïs, rijst, rubber, suikerriet en veel fruit kunnen in theorie voor diverse oogsten per jaar zorgen, en zijn door hun volume en beperkte houdbaarheid gelukkig minder interessant voor buitenlandse smokkel.


      De helft van Afrika’s tropisch regenwoud bevindt zich op Congolees grondgebied. Dit is niet alleen een inkomstenbron vanwege het tropisch hardhout en honderden octrooien voor de farmaceutische industrie maar ook voor het toerisme. Congo is het enige land ter wereld waar de drie dichtst bij de mens staande apen wonen: de bonobo, de chimpansee en de gorilla. Een vergunning om gorilla’s te kijken kost in Oeganda en Rwanda nu al tegen de vierhonderd dollar per uur. Deze prijs zal de komende jaren hoogstwaarschijnlijk alleen nog maar stijgen.


      Maar Congo’s kostbaarste bezit is misschien wel water, de olie van de eenentwintigste eeuw. De rivier de Congo, met gemiddeld 40.000 m3/sec. qua volume de op één na grootste rivier ter wereld, stroomt vrijwel geheel door Congolees grondgebied. De hooglanden in het oosten van het land vormen daarnaast het bekken van vele andere rivieren in Afrika. Van de enorme bakken regen die er jaarlijks in Congo vallen, stroomt het water naar alle drie de zeeën die Afrika omringen. Via de Nijl in de Middellandse Zee, via de Congo in de Atlantische Oceaan en via de Zambezi in de Indische Oceaan.


      Behalve in de vorm van drinkwater en landbouwirrigatie, waarvoor het nu slechts in sporadische hoeveelheden wordt gebruikt, vormt dit haast onuitputtelijke aanbod van water een gigantische bron van energie. Alleen de rivier de Congo vormt al meer dan tien procent van de mondiale potentie van energie uit waterkrachtcentrales (de waterkrachtcentrale van Inga heeft in theorie de grootste potentie ter wereld, twee keer zo groot als de Drieklovendam in China), waarmee hij dus bijna het gehele continent van energie zou kunnen voorzien. Daarnaast zwemt er in dit water ook nog eens voor meer dan 700.000 ton aan vis, waarmee het een van ’s werelds grootste producenten van zoetwatervis zou kunnen zijn.


      


      Maar aan het einde van deze imposante reeks van potentiële geldbronnen waar menig land jaloers op kan zijn, blijft er in de praktijk voor de Congolees weinig over. Een van de rijkste landen ter wereld heeft ook een van de armste bevolkingen. Er gaat ergens toch een hoop mis als er, ondanks deze rijkdom, een buitenlandse staatsschuld van 1186 miljard dollar is opgebouwd, en het gemiddelde besteedbaar inkomen van een Congolees op 0,72 dollar per dag blijft steken.


      *


      ‘Vergiftigd,’ fluistert Silex tijdens de visite in mijn oor.


      Ik haal de stethoscoop van het zieke kind en ik kijk hem aan. ‘Vergiftiging? Bij dit kind?’ vraag ik.


      ‘Het probleem van westerse artsen is dat jullie nooit aan vergiftiging denken,’ zegt Silex. Hij schudt zijn hoofd en stopt de geleende bril in de borstzak van zijn witte overjas.


      Vergif vormt een van de hoofdingrediënten van het Congolese leven. Bijna dagelijks wordt er over gesproken, of beter: gefluisterd. Het is een onderwerp waar je heel voorzichtig mee om moet gaan en waarin ik nu pas, na vier maanden, langzaam word ingewijd. Iedereen in Baraka kan waslijsten van mensen opnoemen die vergiftigd zijn, met de vermelding van plek, tijdstip en wijze van samenstelling. En als je echt je mond kunt houden, willen ze ook wel vertellen wie de dader was. Zelfs mensen die ik in het ziekenhuis heb gezien en behandeld, waren volgens hen al ten dode opgeschreven toen ik bij ze aan het bed kwam staan. Oorzaak: vergiftiging.


      ‘Silex, dit meisje heeft malaria,’ zeg ik. ‘Ze heeft koorts, pijn in haar nek, stuipaanvallen en in het bloed zijn parasieten van de mug gevonden.’


      Silex doet zijn radio uit en kijkt me met een ernstige blik aan. ‘Dat is het nou juist,’ zegt hij. ‘De mzungu is er zo makkelijk in te luizen. Luister goed.’ Hij kijkt om zich heen en pakt me bij de schouder.


      ‘Vergif heb je in Congo in alle soorten en maten. Je hebt vergifsoorten waarmee je iemand direct kunt laten doodvallen, maar dat is vaak veel te verdacht als het vergiftigde kopje thee nog dampend naast het slachtoffer staat.’ Silex dempt zijn stem: ‘Nee, de beste vergiftechnieken zijn nauwelijks op te merken of te onderscheiden van natuurlijke sterfprocessen. Zo is er het vergif van de Karuo dat bijna een exacte gelijkenis met een malaria-aanval vertoont. Nadat de persoon de dodelijke dosis heeft binnengekregen, gebeurt er de eerste dagen of zelfs weken nog niks, zodat iedereen de vergiftigde maaltijd of drank allang vergeten is. Dan krijgt de persoon geleidelijk koorts, begint heftig te zweten en na stuipaanvallen zal de patiënt uiteindelijk overlijden. En jij zult, in je onwetendheid, het patiëntendossier sluiten met als doodsoorzaak: malaria.’


      ‘Maar Silex, in het bloed zijn malariaparasieten aanwezig,’ zeg ik. ‘Dat betekent dat ze sowieso door een besmette mug is geprikt en dat dat de oorzaak van haar klachten is. Hoe kan er dan sprake zijn van “vergiftiging”?’


      Silex steekt zijn wijsvinger in de lucht. ‘Dit zou een zeer geavanceerde vorm van vergiftiging kunnen zijn. In de stad Uvira zijn fatale gevallen bekend waarbij gebruik is gemaakt van een techniek die gedresseerde malariamuggen naar bepaalde personen stuurt. De ongelukkige wordt geprikt en de rest is geschiedenis. Waarschijnlijk is het een kwestie van tijd voordat deze vorm hier wordt geïntroduceerd. Of misschien is deze patiënt zelfs het eerste slachtoffer. Zo verraderlijk en gevaarlijk is het dus.’


      Het is lastig om hier een speld tussen te krijgen. Ik probeer het over een andere boeg te gooien. ‘Wat kan ik er aan doen?’ vraag ik.


      ‘Heb je hierover dan niks geleerd op de universiteit?’ vraagt Silex.


      ‘Nee,’ moet ik bekennen. ‘Maar ik zal de komende tijd proberen wat bijlessen te volgen.’


      Onopvallend vraag ik bij Kiwi, Mwibe en Sebastian wie de grote specialist is op het gebied van vergiftigingen. ‘Mambo’ is het unanieme antwoord. Ik zorg dat ik hem aan het einde van de dag tegen het lijf loop bij de werkplaats van de jeeps. Zodra ik het woord ‘vergif’ uitspreek, laat Mambo zijn gereedschap vallen en neemt hij me mee naar een stoeltje achter de werkplaats. Hij hinkt nog steeds met zijn voet.


      ‘Ga zitten. Heb je iets nodig?’ informeert Mambo.


      ‘Nee, met mij is alles in orde. Maar kun je me iets vertellen over “vergiftigen” en de behandeling daarvan?’ vraag ik hem.


      Mambo antwoordt: ‘Zoals je misschien nog van de scheikundelessen op school weet, is “vergif” een rekbaar begrip. De definitie van vergif is gebaseerd op de werkzaamheid en de hoeveelheid van de substantie. Zelfs zout is een dodelijk vergif als je er een kilo van inneemt. Maar hierin ligt ook de mogelijkheid om een vergiftiging te voorkomen. Zoals Napoleon dagelijks een geleidelijk oplopende hoeveelheid arsenicum bij het ontbijt nam, om immuun te worden voor arsenicum, zo is een Congolees ook continu bezig om zijn vergiftigingsweerstand op peil te houden.’


      ‘Maar wat doe je dan tegen een nieuw vergif waar je nog geen immuniteit voor hebt opgebouwd?’ vraag ik.


      ‘Dat is een goede vraag,’ zegt hij. ‘Voor die gevallen waarin er een nieuw en onbekend vergif is gebruikt en waar je dus niet immuun voor bent, kan ik je een speciaal flesje aanraden. Een groot gedeelte van de Congolese bevolking heeft dit flesje op zak. Een cocktail van de sterkste kruiden, een complete bescherming tegen welke vergiftiging dan ook. Er hangt natuurlijk wel een prijskaartje aan dit wondermiddel: vijftien dollar op de zwarte markt van Uvira.’ Mambo geeft mij een knipoog.


      ‘Maar dat is meer dan een gemiddeld Congolees maandsalaris,’ zeg ik verbaasd.


      Mambo lacht. ‘Dat is natuurlijk een koopje als je daarmee je leven kunt redden.’


      ‘Preventie is beter dan genezen,’ zegt Mambo. Het is typerend dat vergiftiging het enige ziektebeeld is dat Congolezen zo serieus nemen dat ze dit credo in praktijk willen brengen.


      ‘Om vergiftiging te voorkomen zijn er in de Congolese samenleving een paar omgangsvormen waaraan iedereen zich dient te houden. Flesjes bier of fris mogen alleen worden geopend in aanwezigheid van de persoon die er uit zal drinken. Op feestjes waar gezamenlijk wordt gegeten, willen de mensen bij voorkeur dat alle porties in plastic zakjes worden afgesloten en ieder zijn eigen zakje mag pakken.’


      ‘Maar hoe zit het dan met restaurants?’ vraag ik.


      ‘Je eet alleen in restaurants waarvan de eigenaar een persoonlijke vriend is. Eten bij elk ander restaurant is vragen om moeilijkheden. Verder is het belangrijk elke keer na het handen schudden de handen te wassen, want veel vergiftigingen zijn combinaties.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Met een handdruk wordt er een ongevaarlijke stof op je handen geplakt. Vervolgens wordt er ook een onschuldig bestanddeel in het eten gestopt. Maar zodra je met de hand het eten aanraakt, ontstaat er een dodelijke combinatie tussen de twee stoffen en is de oorzaak achteraf nauwelijks meer te achterhalen. Nee, die Congolezen zijn niet op hun achterhoofd gevallen. In ieder geval niet als het om vergiftigen gaat,’ lacht Mambo, terwijl we samen vanachter de werkplaats naar de jeeps lopen.


      Na dit gesprek valt me inderdaad de paranoïde wereld op waarin vele Congolezen leven. Het vergiftigen is zo’n obsessie geworden dat ze niet meer weten wie nou wie probeert te vergiftigen.


      


      Dan krijg ik zelf koorts. Stress, achtereenvolgende nachtdiensten, oververmoeidheid; redenen en symptomen worden snel door mij afgewimpeld. Vroeg naar bed en de volgende dag zal het wel weg zijn. Maar ’s ochtends word ik wakker in drijfnatte kussens en lakens. Aan het ontbijt kijken mijn collega’s mij vertwijfeld aan. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Jonno bezorgd. ‘Ach, het valt allemaal wel mee,’ maak ik me ervan af. Aan het einde van de ochtendvisite op de afdeling vraag ik Abassi of hij misschien een thermometer voor me heeft. Abassi is een devoot moslim en een zeer plichtsgetrouwe verpleegkundige. Hij reageert verontwaardigd op mijn opmerking: ‘Vertrouw je me niet? Van welke patiënt wil je de temperatuur dan herhalen?’ Hij kijkt verbaasd als ik de thermometer onder mijn eigen oksel stop. Broederlijk staan we drie minuten naast elkaar om het resultaat af te wachten. Op de achtergrond kijken alle patiënten van de afdeling in spanning over onze schouders mee: de meter staat op 38,9 °C.


      De afdeling en verpleegkundigen zijn in rep en roer. De dokter is ziek. De voorraadkast van de apotheek wordt geplunderd en pillen in alle verschillende kleuren worden mij voorgeschoteld. Vriendelijk wijs ik hun zorg en aandacht af. Op aandringen van dokter Pierre besluit ik om bloed af te nemen voor een malariatest.


      Gelukkig is de test negatief, maar Kale, de nieuwsgierige laborant, heeft in overleg met dokter Pierre en de verpleging mijn bloed op nog een aantal andere ziekten getest. Volgens Kale is het ernstig met me gesteld, omdat het aantal witte bloedcellen is verhoogd. Ik maak me geen zorgen om die paar procent meer. Ik neem wat paracetamoltabletten, drink een paar glazen water en ga verder met mijn werkzaamheden in het ziekenhuis. Als ik met koude rillingen en een bezweet shirt op mijn stoel tegenover een patiënt ga zitten en hoor hoe ze door veertien soldaten verkracht is, zie ik daarin een bevestiging dat mijn koorts weinig voorstelt en dat ik me niet moet aanstellen. De rest van het ziekenhuis heeft belangrijkere dingen om zich mee bezig te houden dan mijn ‘ziekte’. Als ik de vrouw haar medicijnen wil geven, zie ik dat het medicijnkastje leeg is. Dat is al de derde keer deze week. Ik zucht. Het zal vandaag wel aan mij liggen.


      Aan het einde van de dag strompel ik naar de basis. De nachtdienst blijft gelukkig rustig waardoor ik in mijn bed kan blijven tot de volgende ochtend. Rond het middaguur begint de koorts op te lopen. Ik krijg oorpijn en er komt ook een vreemde hoest opzetten. Ik begin te twijfelen aan mijn diagnose ‘oververmoeidheid’. Op zoek naar oordruppels bedenk ik me dat er in al die maanden nog nooit een Congolees naar het ziekenhuis is gekomen voor oorpijn. Dat is blijkbaar niet ernstig genoeg om daarvoor die lange wandeling naar het ziekenhuis te maken. Bij gebrek aan bestaande oordruppels maak ik het zelf met fijngestampte medicijnen.


      Abassi trekt me uit de apotheek, omdat ik een nieuw geval op de kinderafdeling moet zien. Bij het lichamelijk onderzoek doe ik mijn best de schelle klanken van het huilende kind te negeren. Opeens beginnen mijn knieën te knikken, ik probeer snel op een stoel te gaan zitten en voel het bewustzijn langzaam uit mijn hoofd wegtrekken. Het volgende moment word ik wakker met een infuus in mijn arm, op een bed in mijn eigen ziekenhuis.


      In deze kwetsbare onderhandelingspositie word ik door dokter Pierre en de verpleegkundigen onder handen genomen. ‘Wij accepteren niets anders dan dat je met antibiotica begint. Je bent het verplicht aan de gemeenschap om goed voor jezelf te zorgen,’ zegt Abassi. In het zicht van de hele verpleging neem ik de antibioticatabletten in. Abassi koppelt het infuus af en ik ga terug naar mijn hut om in mijn klamboe uit te zweten.


      


      Terwijl ik ziek in bed lig, rukt het heimwee op. Tijdens mijn verblijf sluimert het verlangen naar mijn vriendinnetje, familie en vrienden continu door mijn hoofd. Ik zou ze zo graag even willen zien, spreken, aanraken. Het zijn de mensen die ik mis. De andere dingen zijn details: een boterham met kaas, een warm bad of een gure herfstdag waarop je met dikke jas en hoog opgetrokken kraag door een storm van bladeren loopt.


      Soms wordt het door bepaalde muziek of een bericht van het thuisfront even sterker en soms zijn er dagen dat ik Nederland volledig vergeet. Maar in deze lange nachten van zweetaanvallen en koude rillingen gaan mijn gedachten vaak terug naar thuis. In mijn bed heb ik tijd genoeg om te berekenen dat ik precies op de helft ben van mijn verblijf: 139 dagen. Het valt me zwaar. Ik heb het gevoel dat ik al een jaar weg ben.


      Maar met de verbetering van mijn gezondheid trekt ook mijn zwaarmoedigheid weg. Twee dagen later zijn de koorts, oorpijn en hoest compleet verdwenen. Of de verbetering daadwerkelijk iets met de antibiotica te maken heeft gehad, zal ik nooit weten, maar het blijft fascinerend hoe artsen zichzelf proberen te genezen. Tegen alle regels en statistiek in denkt een groot gedeelte van hen dat de symptomen bij henzelf meevallen en dat ze kunnen afwijken van de standaardbehandeling. Gelukkig staat de behandeling van hun patiënten vaak loodrecht op hun eigen behandeling.


      *


      Halverwege mijn missie ben ik eindelijk zover om me aan het laatste onderdeel van mijn officiële takenpakket te wijden: de hulpposten. Vol nieuwe energie maak ik een planning om de acht hulpposten, die op onherbergzame plekken in de provincie liggen, te bezoeken en daar de bevolking van medische hulp te voorzien. Veel hulpposten zijn met de jeep bereikbaar, sommige per boot en één alleen te voet.


      Als eerste bezoek ik de post op het tegenoverliggende schiereiland Ubwari, waarvoor ik de boot moet pakken. Ik loop in de ochtend in twee minuten van de basis, door de hoofdstraat, naar het strandje bij het meer. Naast mij lopen tientallen vrouwen met hun kruik op het hoofd.


      Door de dreiging van verkrachtingen zijn de vrouwen getraind om in groepen te werken. Net als in de dierenwereld is de waterplaats een gevaarlijke plek om alleen rond te zwerven.


      Op het strandje spelen tientallen kinderen in het zand. Ze rennen gillend in en uit het water waar de vrouwen hun kruiken vullen en kleren wassen. Er liggen een paar kano’s van vissers in het water en drie houten boten. Dit is officieel de haven van Baraka. Dieudonné, de sterke kale schipper, groet me al vanaf de Artsen zonder Grenzen-boot. Die is speciaal aangeschaft om drie keer per week de oversteek te maken en zo de hulpposten met medicijnen te bevoorraden. ‘Jambo, kom snel aan boord. Als de havenpolitie ziet dat er een mzungu aan boord gaat, moeten we vast extra belasting betalen.’ Na een paar passen door het water klauter ik op de boot. Abassi zit al in zijn lange witte gewaad aan boord. Hij gaat mee om mijn colleges aan de lokale verpleegkundigen in het Swahili te vertalen. Helaas is mijn Swahili nog niet op het niveau waar ik naar streef. Naast Abassi zitten Kale met een koffertje onder zijn arm om de laboratoriumtesten in de hulpposten te controleren, en Zawadi, de verloskundige, die voor de urenlange boottocht een bolletje wol bij zich heeft om te breien.


      ‘Jambo!’ groet ik iedereen. Als ik me aan boord heb geïnstalleerd zie ik dat in het ruim nog veel meer mensen zijn, onder wie een vrouw die gisteren is bevallen. Ze heeft haar kind aan de borst. Om haar heen krioelen kleine kinderen met genezende wonden of snottebellen. Dieudonné schudt me de hand en excuseert zich voor de drukte aan boord. ‘Als er nog ruimte is, mogen patiënten meevaren die in het ziekenhuis genezen zijn en weer terug naar huis gaan. Het is een meevaller dat er plek is, anders is het voor hen zeven uur peddelen.’


      ‘Dat maakt niet uit, alleen maar leuk,’ zeg ik. ‘Van wie zijn die andere twee boten aan het strand?’


      ‘Deze groene vóór ons met de grote automatische mitrailleur op het voordek is de boot van generaal Leopard, de warlord die het gebied van Ubwari beheerst,’ zegt Dieudonné terwijl hij met ontbloot bovenlijf het anker bovenhaalt. ‘En daarnaast ligt de boot van de Verenigde Naties die als evacuatiemiddel dient als de buurman het te gortig maakt. Niet de handigste plek om te vluchten.’ Zijn lach schatert over het water.


      Op het moment dat Dieudonné de touwen los wil maken op het strand, klinkt het fluitje van de havenpolitie en moet hij zich melden in een klein kantoor. Met anderhalf uur vertraging glijdt de boot eindelijk het Tanganyikameer op. Een aantal mensen probeert Radio Okapi boven de ronkende motor uit te beluisteren, maar het grootste gedeelte slaapt, de beste manier om chronische honger te verdrijven.


      


      Ik kijk de hele reis naar het uitgestrekte meer. Het azuurblauwe water in combinatie met de schittering van de zon heeft een hypnotiserende werking op me. Sommige plekken hebben ‘het’ gewoon.


      Ieder mens heeft zo zijn persoonlijke favoriete plekken. Tijdens mijn leven heb ik, net als anderen, een lijstje aangelegd. Rio de la Plata, Mont Blanc, Melbourne, Taj Mahal, Sahara, Himalaya, Borneo of ‘gewoon’ de Westertoren in Amsterdam. Soms zijn het plekken met bijzondere persoonlijke herinneringen, maar bepaalde plaatsen zijn bij meer mensen favoriet. Die plekken schijnen iets bijzonders te hebben. Alsof er meer energie aanwezig is, of een spanningsveld dat op ieder mens een speciale uitwerking heeft. Alle frustraties en negatieve emoties lossen daar op als sneeuw voor de zon.


      Hier zijn wel theorieën over, variërend van feng shui tot de morfogenetische velden, maar er is geen wetenschappelijke verklaring voor gevonden.


      Naast een spirituele functie vormen deze plaatsen, door de karakteristieke plek die ze in het landschap innemen, ook een oriëntatiepunt.


      Het Tanganyikameer is zo’n magische plek die in mijn lijst met persoonlijke favorieten is opgenomen. Het is dat mooie grote langwerpige meer in het midden van de kaart van Afrika, waar ik al van jongs af aan naar heb zitten kijken, waar Stanleys legendarische ontmoeting met Livingstone plaatsvond, en dat nu dagelijks voor mijn neus opdoemt. In dit meer krijg ik tijdens het zwemmen de kriebels omdat ik weet dat de bodem op meer dan anderhalve kilometer diepte – na het Baikalmeer in Siberië is dit het diepste meer ter wereld – ligt, en dat die vloeibare duisternis met haar spannende beesten zich direct onder mij bevindt. Het is gelegen op de magische grens van twee uit elkaar drijvende continentale platen, waardoor het over miljoenen jaren een nieuwe oceaan zal vormen.


      Zonder dat de oorspronkelijke bewoners weet hadden van de uitzonderlijke diepte of de opmerkelijke geologische kenmerken waren ze al geïntimideerd door de uitstraling van dit meer. Ze noemden het Tanganyika: ‘plek waar niets kan groeien’.


      ‘Jambo! Habari gani?’ Bij aankomst op het schiereiland staan de inwoners van het dorp ons al op te wachten. Behoedzaam worden de kraamvrouwen en kinderen uit het ruim getakeld. ‘Dokter, wat goed dat u gekomen bent,’ spreekt het lokale stamhoofd mij vanaf het strand aan. Als een Sinterklaas word ik ondersteund om geen natte voeten te krijgen. De ladekast, die speciaal voor de hulppost is meegenomen, krijgt minder aandacht en valt in het water. De mensen lopen voor mij uit het dorp in. Tot mijn verbazing wordt de ladekast pas uit de branding gehaald als ik er een aantal achtergebleven kinderen over aanspreek.


      Als ik om me heen kijk zie ik dat zelfs op deze afgelegen plek de westerse trias van religie, voetbal en cola zich heeft verspreid. Doortje vertelde me dat ze bij haar eerste bezoek aan deze hulppost Maria werd genoemd. Omdat haar voorgangster zo heette en ook op haar leek, schonk ze op de andere hulpposten geen aandacht aan dit misverstand. Maar op deze plek kon het geen misverstand zijn, omdat haar voorgangster hier nooit was geweest. Ze begon te twijfelen. Bij navraag bleek ‘Maria’ op deze afgezonderde plekken de aanspreektitel te zijn voor een blanke vrouw.


      De paar attributen die als donatie van het vasteland hierheen zijn gebracht hebben inmiddels een andere functie. De klamboe wordt als visnet gebruikt en het tentdoek fungeert als opvangzeil voor vallende mango’s.


      In de hulppost stelt het personeel zich voor. De officiële omgangsvorm op dit schiereiland is fascinerend. ‘De naam Masoka is mij gegeven. Célibataire.’ Een andere vrouw schudt me de hand. ‘Ik luister naar de naam Riziki, recent getrouwd.’


      Abassi fluistert in mijn oor: ‘Het is hier essentieel om bij het voorstellen je huwelijksstatus aan te geven. Getrouwd, gescheiden, alleenstaand. Je kunt die termen dan nog verder classificeren met een adjectief: gelukkig, officieel, recent. Met name bij de term “célibataire” is het adjectief van belang.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik zo onopvallend mogelijk.


      Abassi houdt zijn hand, waar een zesde vinger aan zit, voor zijn mond. ‘Wordt er vermeld dat iemand “célibataire engagé” is, dan heeft die persoon al iemand en is het slechts een kwestie van tijd voordat ze in de volgende fase zitten van “verloofd”. Bij alleen “célibataire” is de persoon nog wel vrij, maar laat hij/zij deze levensfase rustig op zich afkomen. Is er sprake van “célibataire en carré”, oftewel “in het kwadraat”, dan biedt de persoon zich expliciet aan voor een serieuze relatie.’ Abassi kijkt om zich heen en fluistert nog zachter: ‘En dan is er ook nog het “célibataire s’il vous plaît” dat betekent dat deze dame vrij is, maar dat je moet weten dat je niet de enige vrijgezel bent die op haar af komt, oftewel: ze is een prostituee.’


      De personen met meer status worden door anderen voorgesteld, alsof het uitspreken van hun naam door iemand anders de bevestiging van hun bestaan is.


      


      In de ziekenpost zit een tiental mensen met algemene klachten als keelpijn, diarree en hoesten, die ik samen met de verpleegkundigen van de hulppost behandel. Als ik wil beginnen met het onderwijs, begint het zo hard te regenen dat we door het lawaai van het gekletter op de golfplaten elkaar niet kunnen verstaan. Het college wordt uitgesteld.


      Deze regenbui kan een half uur duren of een halve dag. Voor de meeste Congolezen is dat geen probleem. Zodra ze weten dat ze voor een onbepaalde tijd moet wachten, gaan ze over op de slaapstand. Er wordt wat gedoezeld, en het merendeel kijkt zwijgend voor zich uit, om het metabolisme zo laag mogelijk te krijgen.


      Die kunst van het wachten lijkt in het Westen verdwenen te zijn als ik terugdenk aan de acute neuroses die op het perron ontstaan als de trein een kwartier vertraging heeft. Zelf heb ik de eerste regenbuien ook nog onrustig op mijn horloge gekeken, maar ik begin het nu te leren. Ik kijk voor me uit, en hoe langer het duurt, hoe stiller het uiteindelijk in mijn hoofd wordt. ‘Afrikanen’ noem ik deze prettige bezigheid. Alsof het leven een kabbelend warm bad is. Ik voel nog de deining van het meer en het geluid waarmee de kleine golven op de houten boot tikken. Ik laat mijn hoofd vullen met het gezoem van zingende vrouwen en spelende kinderen uit het dorp en ik zwijmel bij de onschuld en rust waarmee een baby op de buik van zijn slapende moeder klautert en aan haar tepel sabbelt.


      Na een half uur ontwaak ik uit mijn roes omdat de regenbui is gestopt en ik aan de slag moet. De verpleegkundigen volgen de les met interesse. Na het zien van een aantal patiënten moet ik me alweer klaarmaken voor de terugreis. De verpleegkundigen bedanken mij voor mijn komst. Maar ze hebben nog één vraag: of ik nog een keer kan komen, en of ik dan misschien een aantal ‘cadeaus’ kan meenemen, zoals een mooie ladekast.


      


      Bibokoboko is de volgende hulppost die ik bezoek. Hier heb ik lang naar uitgekeken. De ziekenpost ligt op de onherbergzame hoogvlakte van Congo, totaal afgesloten van de buitenwereld. Er is geen enkele weg, spoor of rivier die een verbinding vormt naar het dorp. De enige manier om daar te komen is een vijf uur durende wandeling de bergen in. Vroeg in de ochtend dropt Mwibe Abassi en mij met de jeep bij een dorpje langs de weg. Hier hebben zich al dragers uit Bibokoboko verzameld om alle medicijnen en andere spullen omhoog te brengen.


      We beginnen onze wandeling bij het centrum van elk Congolees dorp, het voetbalveld, en lopen dan omhoog via akkers, hoge palmbomen, twee meter hoog riet en moerassen en steken kleine riviertjes over. Ik verbaas me over de wirwar aan paden waarover iedereen moeiteloos zijn weg lijkt te vinden. Duizenden paden die overal naartoe slingeren en weer ergens bij elkaar komen.


      We lopen de eerste bergkammen over. In de diepte zien we het Tanganyikameer liggen met aan de overkant de bergen van het Ubwarischiereiland en verderop Burundi. Midden op het meer zijn een paar kleine stipjes te zien, de vissersboten die vanochtend in alle vroegte zijn vertrokken. De lucht zit vol met grote libellen en kleurige vlinders. De apen, die normaal gesproken volgens de dragers te zien zijn, houden zich verscholen.


      Officieel wordt dit berggebied gecontroleerd door de rebellen, maar de expedities van Artsen zonder Grenzen laten ze met rust. Niet alleen omdat de rebellen blij zijn met de medische hulp voor hun families, maar ook omdat Artsen zonder Grenzen vanwege zijn neutraliteit volledig onafhankelijk is van de Verenigde Naties en westerse regeringen. Vorige maand werd hier wel een medewerker ontvoerd van een Franse hulporganisatie die geld van de VN krijgt en daarmee indirect verbonden is met de monuc, die jacht maakt op de rebellen.


      Het leven gaat hier onverstoorbaar verder en laat zich nauwelijks dicteren door rebellen, politiek of grenzen. Af en toe is er een klein hutje tegen de helling op gebouwd waar kinderen spelen, de moeder zingend het land bewerkt en hun vertrouwde geluiden door de vallei klinken.


      Hoe dieper je de binnenlanden in gaat, des te schuchterder zijn de mensen. Met nieuwsgierige en waakzame blikken volgen ze van een veilige afstand onze bewegingen. Alleen een kind breekt soms de ban en komt dichterbij om onze handen vast te houden.


      Na drie uur wandelen zijn we op de kale hoogvlakte aangekomen. Het begint te regenen. Op zich geen probleem, mijn kleren en rugzak waren toch al drijfnat van het zweet. Maar de paden beginnen langzaam te veranderen in riviertjes, en de inhoud van mijn rugzak, inclusief camera en aantekenblokken, zal de stortbuien waarschijnlijk niet overleven. Gelukkig halen we Bibokoboko net voordat de gevreesde onweersbuien losbarsten.


      Behalve een ander landschap, dat van de Congolese tropen is overgegaan in een soort Schotse Hooglanden, is er ook een compleet andere stam: de Banyamulenge. Lange, slanke veehouders. Voor het eerst tijdens mijn verblijf ontmoet ik zelfs een Congolees die langer is dan ik. ‘Jambo! Habari gani?’ Als ik kennismaak met de verantwoordelijke verpleegkundigen van de hulppost en mijn kleren te drogen hang, klaart het weer op en wordt de schoonheid van het dorp en zijn omgeving goed zichtbaar. Bibokoboko is een soort smurfendorp met allerlei ronde hutjes waaruit rookpluimen komen. Beneden in de vallei is een houthakker aan het werk. Op de andere heuvels lopen herders tussen de vele koeien, terwijl in het dorp de vrouwen de tuintjes bewerken. Er wordt hier hard gewerkt. Een ander verhaal dan van negen tot vijf achter een computer de tijd tussen lunch en koffiepauze opvullen. De Congolezen die ik ontmoet zijn verre van lui. Ze doen alleen wat noodzakelijk is, maar dat is in veel gevallen behoorlijk zwaar.


      In de hulppost is het rustig. We hebben de tijd om alle medicijnen en registers van de afgelopen tijd door te lopen. Er komt nog een patiënt met een oogtrauma langs. Dan wordt het alweer donker en lopen de loeiende koeien langs de hulppost uit zichzelf weer terug naar de ronde stallen in het dorp.


      Ik mag in de voorraadkamer van de medicijnen liggen omdat ik als blanke te vertrouwen zou zijn. Het duurt uren voordat ik in slaap val. In de kamer naast mij hoor ik de rochelende patiënt die voor een ernstige longontsteking is opgenomen, en het lukt me ondanks al mijn kleren onder de dikke kleden niet de kou te verdrijven. Bovendien lijk ik nauwelijks opgewassen tegen mijn knorrende maag, een gevoel waarmee de meerderheid van de Congolezen hier dagelijks naar bed gaat. Ik voel me bezwaard als ik me uiteindelijk in slaap sus met de gedachte dat ik morgen weer op de basis ben.


      


      Midden in de nacht word ik gewekt door gezang uit het dorp. Ik ben bang voor een sterfgeval of iets anders ernstigs. Ik zit rechtop in bed en verwacht dat er elk moment op mijn deur geklopt wordt. Als er na een half uur nog steeds niks gebeurt, probeer ik weer verder te slapen. De volgende ochtend legt de hoofdverpleegkundige me uit dat ze hier ’s nachts naar de kerk gaan, omdat er overdag gewerkt moet worden op het land. In stilte deel ik met de overige verpleegkundigen de maïspap als ontbijt.


      Ik ben heel blij om in de vorm van een college nog iets terug te kunnen doen voor de gastvrijheid. Daarna is het alweer tijd om de spullen te pakken en terug te lopen naar de bewoonde wereld.


      ‘Aksanti sana, voor alle goede zorgen,’ spreek ik ten afscheid tot de mensen van het dorp die me uitzwaaien. Het dorpshoofd komt met zijn grote houten staf op mij af en zegt: ‘Wij willen een hut voor jou in ons dorp bouwen, zodat je bij ons blijft wonen.’


      ‘Maar mijn familie woont in Nederland,’ antwoord ik.


      ‘Dan bouwen we voor jouw familie ook hutten,’ probeert het dorpshoofd mij te overtuigen.


      ‘Heel veel dank voor uw aanbod. Ik zal erover nadenken.’


      Ik vrees dat ik verleerd ben om in deze ruige omstandigheden te leven.


      Op de wandeling terug heb ik genoeg tijd om deze bijzondere ervaring te verwerken. Als ik uren later uitgeput bij Mwibe de jeep in stap, heb ik een diep respect ontwikkeld, en vraag ik me af waar deze mensen de kracht en inspiratie vandaan halen om zo vitaal en vriendelijk in het leven te staan. Ik voelde me klein in Bibokoboko.


      


      Als we ’s avonds met de jeep de basis binnenrijden, staan Kiwi en Masaka buiten voor de poort te wachten.


      ‘We hebben slecht nieuws,’ zegt Kiwi. Hij houdt zijn strooien hoed voor zijn borst.


      Ik vreesde het al.


      ‘Urafiki heeft verloren in de finale van het Tournoi de Vache. Door arbitraal dwalen is de koe in de laatste minuut aan onze monden voorbijgegaan.’ Ik sla Kiwi en Masaka op de schouders en probeer hen op te vrolijken. ‘Wat zou het, het was een mooi toernooi, en het heeft vast nog wel iets opgeleverd,’ zeg ik.


      ‘Dat is het juist,’ zegt Kiwi. ‘De opbrengsten van de finale, met bijna tienduizend man publiek, zijn op raadselachtige wijze verdwenen. Beide teams hebben niet één franc gezien van de tevoren afgesproken verdeelsleutel. Het wedstrijdcomité is niet voor commentaar beschikbaar.’


      ‘Wat krijgen we nou! Weet niemand waar het geld gebleven is?’ vraag ik hen.


      ‘Niemand,’ zeggen Masaka en Kiwi in koor.


      ‘Om meer problemen in de toekomst te voorkomen willen we je daarom officieel vragen of je financieel directeur van Urafiki wilt worden.’


      Ik moet lachen. ‘Kijk nou naar mij, met mijn vieze rugzak uit Bibokoboko, daar wil je toch niet je geld aan toevertrouwen.’


      Kiwi en Masaka blijven serieus: ‘Jij bent de enige die we dit toevertrouwen. En misschien weet jij hoe je bepaalde gaten in de begroting kunt dekken.’


      Ik denk aan de strikte regels van Artsen zonder Grenzen om volledig onafhankelijk te blijven. ‘Ik zal het vanavond met mijn baas bespreken, en zonder tegenbericht is het akkoord.’


      We schudden elkaar de hand, waarna Kiwi en Masaka weer de duisternis in gaan.


      *


      De zaterdagavond is ook op de basis van Artsen zonder Grenzen in Baraka een traditioneel moment voor ontspanning. Omdat Cecile zaterdagmiddag met weekendverlof gaat worden de inhoud en invulling van de zaterdagavondmaaltijd aan onszelf overgelaten. Vaak besluiten we dan om zelf pizza’s te maken in de stenen oven die een Italiaanse voorganger speciaal voor dit doel heeft gebouwd. De werknemers van de overige buitenlandse hulporganisaties in Baraka worden uitgenodigd om de avond onder de Afrikaanse sterrenhemel rond het vuur van de steenoven door te brengen. Elke keer is het een verrassing wie er die avond zullen komen. Het is mooi om te zien dat er steeds vaker Afrikaanse expats uit alle windstreken (Mozambique, Kenia, Senegal, Kameroen) in Congo neerstrijken. Helaas werken ze allemaal nog wel voor westerse organisaties, maar hopelijk zal de globalisering binnen de hulporganisatiewereld zich verder ontwikkelen.


      Op de zaterdagavonden is muziek de bindende factor tussen de verschillende culturen rond de pizzaoven. In het begin werd er vaak een rondje gemaakt langs de verschillende continenten, waarbij Afrika en Latijns-Amerika veel aandacht kregen. De voorkeur is veranderd sinds de aanwezigen de inhoud van de door mijn vrienden gevulde iPod hebben ontdekt, en dan met name de elektronische muziek van mijn jongere broertje. Steeds vaker en steeds vroeger op de avond komen er vanuit het Afrikaanse publiek verzoeknummers voor de dj: Leftfield, lsg, Tiga, en onlangs werd tot grote tevredenheid de avond zelfs afgesloten met Mathew Jonsons Marionette. Het aantal beats per minuut wordt wekelijks opgeschroefd en de basis is door de aanwezigen op de zaterdagavond al omgedoopt tot de Buddha Bar. Ook hier is de globalisering in ontwikkeling.


      Magath, de vijfenveertigjarige Senegalese vertegenwoordiger van de Verenigde Naties in Baraka, spreekt mij op het einde van de avond aan: ‘Komende week heb ik een diner met een aantal Afrikaanse vrienden. Zou je misschien langs willen komen?’


      ‘Dat is heel vriendelijk van je, maar ik heb een behoorlijk drukke week op het programma. Sorry,’ antwoord ik. Magath slaat me geruststellend op de schouder. ‘Nee, dat maakt op zich niet zo heel veel uit. Zou je anders alleen de iPod kunnen afleveren?’


      


      Zondag is vaak de enige vrije dag van de week. Als ik tenminste geen dienst heb of de zaterdagnachtdienst niet tot de zondagmorgen is uitgelopen, zoals vorige week. Toen kwam ik na een nacht vol operaties om elf uur ’s ochtends thuis en kroop enigszins manisch van het slaapgebrek onder de klamboe.


      Maar deze zondag ben ik lekker vrij en loop ik zoals vaker naar de markt. De markt is een ontmoetingsplaats waar de laatste nieuwtjes worden uitgewisseld en waar je een beetje op de hoogte blijft van wat er in de buurt gebeurt. Het is prachtig om in de loop van de tijd de gezichten op de markt te herkennen en te merken dat de Afrikaanse vrouwen al snel weten hoe rijp ik de avocado’s of tomaten het liefst wil hebben. Die ene mzungu per week is misschien ook niet zo moeilijk te onthouden.


      Ik begin mijn wekelijkse tocht vaak bij Transit, de bakker waar we altijd met een brede glimlach bakkeleien over de constant veranderende prijs van het brood. Vervolgens loop ik via de slagerij, waar ik altijd vriendelijk bedank voor de bloedende geitenkop die ze me aanbieden, naar de groenteafdeling bij Le Temps. Hier wordt verplicht over voetbal en de laatste roddels gesproken. Le Temps heeft een spervuur aan vragen. ‘Wanneer speel je weer voor Urafiki?’, ‘Hoe is het met je been?’, ‘Heb je er al pommade op gesmeerd? Anders ken ik nog wel een bekende tovenaar die jou misschien zou kunnen helpen.’ Ik probeer alle vragen te beantwoorden terwijl ik een aantal rijpe mango’s en papaja’s bij elkaar scharrel. In de tussentijd heb ik er een paar kinderen op uitgestuurd om met eieren terug te komen. Vandaag besluit ik het vertrouwde rondje te eindigen bij de kapper. Dankbaar maak ik gebruik van het feit dat alle winkels dagelijks open zijn, zolang je maar niet te vroeg in de morgen komt. En als het echt dringend is openen ze de tent wel even voor je.


      


      Na vijf maanden is het weer tijd om mijn haar te laten knippen. Vol verwachting loop ik de Salon de coiffure et de beauté: Mon Jardin binnen.


      ‘Jambo! Habari gani?’


      ‘Hebben jullie tijd om te knippen?’ informeer ik bij de twee jonge mannen die de ruimte met een bezem schoonmaken.


      ‘Natuurlijk, kom zitten op de grote stoel. Wij zijn Sumolo en Bismarck, en jij bent de eerste klant van vandaag, dat brengt geluk,’ zegt Sumolo, de kleinste van de twee. Om mij heen hangen de bekende posters van Bollywoodsterren, de gouverneur van Californië in oorlogskledij, een aantal overige lokale politici en het grote bord: don’t smork here. Ik wijs er naar: ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat weten we niet, dat heeft onze neef uit de grote stad voor ons geschilderd,’ zegt zijn compagnon Bismarck.


      Normaal gesproken ontfermen de gevoelige handen van de funky Kinki Kapper Leandro zich over mijn spaarzame haren. Ik geniet van het gefrunnik aan mijn haar en sluit al snel mijn ogen om de intensiteit te verhogen.


      Dit keer schiet ik recht overeind als ik twee scharen tegelijkertijd langs mijn oor voel suizen. Sumolo kijkt mij verschrikt aan. ‘Vind je het goed als Bismarck en ik het samen knippen?’


      ‘Geen probleem,’ zeg ik, maar ik blijf goed in de met plakband gerestaureerde spiegel kijken wat Sumolo en Bismarck van plan zijn. ‘Misschien is het wel goed om de twee kanten af en toe met elkaar te vergelijken,’ probeer ik boven de tetterende radio Okapi uit te schreeuwen. Ze reageren niet en dansen gespannen met hun scharen en mesjes rond mijn hoofd. Er is inmiddels veel publiek toegestroomd om dit spektakel te aanschouwen. Van Sumolo en Bismarck hoeven de giebelende kinderen geen entree te betalen zolang ze de blonde lokken niet van de grond gappen.


      Onder het synthetische dekentje dat ze half over me heen hebben geslagen, breekt het zweet me uit. Wat een hectiek! Ik ben opgelucht als ze na een uur zeggen dat ze klaar zijn, nadat ze als afsluiter een grote scheut alcohol in mijn nek hebben gegoten. Mijn kapsel is een beetje asymmetrisch, met hier en daar een pluk. Maar ja, voor één dollar heb ik het koopje van de dag gemaakt.


      ‘Aksanti sana,’ bedank ik Sumolo en Bismarck.


      ‘Het was voor ons allebei de eerste keer om een mzungu te knippen, maar we zijn lang niet ontevreden. Zullen we alvast een afspraak maken voor de volgende keer?’


      ‘Ik denk dat ik over vier maanden wel weer langs kom,’ zeg ik.


      Bismarck bladert in een groot boek met blanco pagina’s.


      ‘Dat is goed. Dan houd ik alvast een plaatsje bezet. Tot dan!’


      Fluitend loop ik met mijn tasje met brood, avocado’s, papaja’s, tomaten, eieren en een nieuwe coupe weer terug naar de basis. Wel handig, zo’n koopzondag.


      


      Iedereen in het team gebruikt de zondag om op zijn eigen manier bij te komen. Doortje gaat vaak wandelen door het dorp en heeft een sociaal leven opgebouwd in Baraka. Brad wil op zijn vrije zondag juist geen stap buiten de basis zetten, om één dag in de week niet het eeuwige ‘mzungu, mzungu’ aan te horen. Annabel, de opvolgster van Claire, is in de zon haar nagels aan het lakken om een gevoel van civilisatie hoog te houden. Jonno ligt met zijn iPod op de bank te slapen.


      Er is geen voetbal vandaag, dus in de middag lees ik een boekje in de hangmat. Ik word even gestoord door een westerse medewerker van de VN die zich op de basis meldt en malaria heeft die ik moet behandelen, maar verder is het rustig. Ik geniet van het simpele leven. Er zijn maar weinig keuzes te maken op een vrije zondag in Baraka. Ga ik lezen of schrijven, in de hangmat liggen of op de bank, in de zon of in de schaduw? Het zijn uitsluitend de basale dingen waar ik me mee bezighoud. Geen exposities, bioscopen of concerten waartussen ik moet kiezen. Deze rust voelt goed. Het creëert helderheid.


      *


      Geleidelijk komt het hiv-virus Congo binnen. Het zijn nog niet de angstaanjagende percentages van Zimbabwe, Zambia en Zuid-Afrika waar in sommige wijken bijna de helft van de bevolking seropositief is, maar het virus rukt op. Ook in Baraka.


      Gelukkig zien de lokale en internationale hulporganisaties het probleem onder ogen en wordt actie ondernomen om dit proces van besmetting te remmen. Vooral op het gebied van voorlichting wordt er veel werk verzet.


      Voor de mensen voor wie de voorlichting helaas te laat komt, voorziet Artsen zonder Grenzen zelfs in deze uithoek van het Afrikaanse continent de bevolking van antivirale medicijnen. De afgelopen drie maanden zijn we begonnen met een hiv-polikliniek en nu druppelen de eerste patiënten binnen. Het taboe is in deze rurale omgeving nog zeer groot. Zelfs bij artsen en verpleegkundigen is er de angst om überhaupt over het onderwerp te spreken.


      Ik probeer hun uit te leggen dat er in veel culturen taboes zijn geweest op ongeneeslijke ziekten. Ik heb hun verteld over de ‘K’ die we jaren in ruimdenkend Nederland hebben gebruikt. Stap voor stap lijkt het ziekenhuis te ontdooien. Vorige week kwamen zelfs verpleegkundigen zichzelf testen, uit nieuwsgierigheid. En deze week is de internationale aidsdag, de ideale gelegenheid om deze positieve trend te onderstrepen.


      Over de hele wereld worden op 1 december bijeenkomsten en optochten georganiseerd waarin hiv centraal staat, en Baraka wilde hier graag aan meedoen. Er is een organisatiecomité opgezet dat een route heeft uitgestippeld die trommelende mannen en dansende vrouwen zullen afleggen. Via de scholen, de markt en de kerk zal de optocht eindigen op het open veld voor Le Stade. Daar zullen enkele notabelen een toespraak houden, en tot ieders vreugde is het zelfs gelukt om een van de hogere ambtenaren van de regio te strikken.


      


      Op de dag zelf lijkt alles, althans volgens Congolese begrippen, vlekkeloos te verlopen. Iedereen houdt de adem in als we bij het hoogtepunt van de dag komen en de Administrateur Général, de hoogste baas van het district, het woord neemt. Nadat eerst alle loftuitingen op traditionele wijze uitvoerig worden aanvaard en hij op zijn beurt zijn afwezige superieuren de hemel in prijst, komen we na twintig minuten eindelijk bij zijn boodschap aan: ‘Hiv is een ziekte van de moraal, die slechte mensen straft.’ Iedereen wacht in spanning op de wending van het verhaal. Die blijft achterwege als de man uiteindelijk zijn papiertje opvouwt, het in de binnenzak van zijn chique pak stopt en met geheven borst van de katheder stapt.


      Verbijsterd klappen de Congolese medewerkers van de hulporganisaties in hun handen, terwijl ze zich realiseren dat in minder dan een half uur tijd, dagen, weken, zelfs maanden van voorlichting teniet zijn gedaan. Baraka’s strijd tegen hiv is weer terug bij af, erger nog, diep in de min, want het zal behoorlijk veel tijd kosten om deze woorden weer te neutraliseren.


      Ik denk dat ik de volwassen patiënten in de hiv-kliniek na een aantal gesprekken wel weer optimistisch en gemotiveerd krijg. Maar ik maak me meer zorgen om Ali, een zesjarig hiv-positief jongetje. Waar kinderen in Nederland al een drempel voelen om te vertellen dat je ouders ruziemaken of dat er thuis geen computer is, moet Ali zijn vriendjes vertellen dat hij met hiv is besmet.


      


      Op een dag kwam Isaac binnen op de polikliniek. Tweeëndertig jaar, getrouwd, een kind, rechten gestudeerd aan de universiteit, een verlegen glimlach op z’n gezicht en hiv-positief. Als eerste wil hij zeggen dat hij heel dankbaar is dat Artsen zonder Grenzen deze specifieke polikliniek voor hiv is begonnen om zijn jarenlange fysieke achteruitgang tegen te gaan.


      Vervolgens praten we over zijn ziekte, het leven, zijn toekomst en de behoefte om dit land na al die jaren van rampspoed weer op te bouwen. Maar door zijn ziekte heeft hij geen baan. Als ik voorstel dat hij voor onze kliniek komt werken, reageert hij heel enthousiast. Het is belangrijk dat de hiv-patiënten uit hun spookbestaan worden gehaald en dat de bevolking ziet dat ze net als ieder ander een normaal bestaan kunnen leiden. Zo bezocht een Congolese journalist afgelopen week de polikliniek om te vragen hoe een hiv-patiënt eruitziet en waar hij die kan vinden. Hij was gechoqueerd door het antwoord dat hij waarschijnlijk elke dag wel een persoon tegen het lijf loopt die besmet is met hiv, maar dat je dat aan de buitenkant niet kunt zien.


      Isaac en ik maken plannen hoe hij voorlichting kan geven aan de andere hiv-patiënten over gemeenschappelijke problemen op sociaal gebied, bijwerkingen van medicijnen, fysieke klachten en andere ‘onbespreekbare’ onderwerpen.


      Vol energie willen we aan de slag. Maar bij de volgende afspraak is Isaac behoorlijk afgevallen en heeft hij last van diarree, koorts en hoesten. Ik hoop dat de medicijnen die ik voorschrijf het proces op tijd kunnen keren. Ondanks de klachten is Isaac nog steeds hoopvol, en vraagt hij wanneer hij kan beginnen in de kliniek. Ik zeg dat het belangrijker is dat hij eerst opknapt. Twee weken later lijkt het verval onomkeerbaar. Hij kan nauwelijks meer praten, is ernstig verzwakt, en fluistert dat ook hij is geschrokken van zijn achteruitgang. Ik probeer de laatste redmiddelen te vinden voor zijn klachten en we maken een afspraak voor volgende week. Maar na drie dagen word ik ’s zondags via de radio opgeroepen: Isaac is in het ziekenhuis opgenomen. Snel loop ik over het zandpad naar het ziekenhuis, ook al weet ik dat die paar minuten waarschijnlijk geen verschil zullen maken in deze jarenlange, tragische aftakeling. Bij aankomst zie ik Isaac op bed liggen. Hij is leeg. Op. Hij ervaart mijn aanwezigheid pas als ik me over hem heen buig en hij mijn stem hoort. Isaac kan de korte afstand van de onderzoekskamer naar de afdeling niet meer lopen. Het uitgemergelde lichaam ligt in de armen van zijn vader. Een tragisch beeld, typisch voor het hedendaagse Afrika. Ouders die op hun oude dag het stervensproces van hun volwassen kinderen begeleiden. Ik krijg een brok in mijn keel als ik zie hoe zorgzaam Isaacs vader hem op het bed legt en naar hem kijkt.


      Behalve adequate pijnmedicatie valt er voor mij weinig meer te doen, maar ik ben blij dat ik gekomen ben. Ik ga naast hem op het bed zitten, sla een arm om hem heen, prijs hem gelukkig met zo’n zorgzame vader en complimenteer hem voor zijn kracht en rust in deze ongelijke strijd. Die nacht overlijdt Isaac.

    

  


  
    
      *


      Tijdens mijn tropencursus op het kit – Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam – kwam een ervaren gynaecoloog lesgeven. Zoals elk jaar had hij net een paar maanden in Afrika gewerkt en hij vond het letterlijk en figuurlijk weer een koude terugkomst in Nederland. Mensen waren onvriendelijk, alleen met hun eigen sores bezig en het land leek te klein voor deze mopperaars. Volgens hem ontbrak het hier aan een belangrijk begrip. Hij zei dat dit begrip inmiddels een vies woord in Nederland was geworden waar je eigenlijk niet meer serieus over hoort te spreken. We moesten raden welk woord het was. Na lang raden heeft hij het maar verklapt: solidariteit.


      De toenmalige irritatie over de verloren kostbare lestijd heeft na een aantal maanden Afrika plaatsgemaakt voor herkenning. Er zijn in Congo de afgelopen jaren een paar miljoen mensen vermoord, en het land is nog steeds vol onrecht en geweld, maar één ding kennen ze hier inderdaad wel: solidariteit. In ieder geval binnen de eigen gemeenschap.


      In het ziekenhuis is deze solidariteit dagelijks zichtbaar. Elke patiënt wordt vergezeld door een garde-malade. Deze vriend of dit familielid blijft dag en nacht bij de zieke om hem of haar te verzorgen. Iets heel anders dan bij veel patiënten in Nederland, die ik vaak eenzaam op de afdeling zag verpieteren, en waar hooguit eens in de week een zoon of dochter voor een half uurtje kwam opdraven.


      Maar ook de patiënten onderling zijn solidair met elkaar. Wanneer iemand geen garde-malade heeft, nemen de andere patiënten en hun garde-malade deze taken over. Soms gebeurt het zelfs dat ik een patiënt ontsla, en dat die persoon nog een aantal dagen langer in het ziekenhuis blijft, om voor zijn of haar zaalgenoot te zorgen.


      De solidariteit uit zich ook in de taal. In de eerste weken van mijn verblijf was ik verbaasd over hoeveel broers, zussen, ooms en tantes volgens de verpleegkundigen op de afdeling lagen. Ik maakte me zorgen over de gezondheid en de hygiëne binnen hun familie. Maar toen ik voor de tweede keer een ‘moeder’ van Abassi moest opereren ging er een lichtje branden. Bij navraag bleek dat iedereen uit dezelfde gemeenschap elkaar met deze familiaire titels aanspreekt.


      Mensen buiten de gemeenschap spreken elkaar vaak ook vriendschappelijk aan met Mzee en Rafiki, wat oude en vriend betekent. Zelfs de Belgen, die zich niet altijd even vriendelijk hebben gedragen in Congo, worden vaak nog aangesproken met de titel noko, wat oom of tante in het Lingala betekent.


      


      ‘L’état est en panne,’ zegt Lucien, de hoofdverpleegkundige van het ziekenhuis, resoluut. ‘Hierdoor zijn de verpleegkundigen en artsen van het ziekenhuis al jaren niet uitbetaald.’ Dat is natuurlijk een groot probleem, maar het belet hen niet om hun dagelijks werk te verrichten voor hun gemeenschap. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schip, en iedereen probeert op dat schip zijn bijdrage te leveren. Dat is nou eenmaal het leven,’ zegt Lucien, terwijl hij zijn sleutelbos door zijn vingers laat glijden.


      Als ik midden in de nacht verlegen zit om een assistent is Kiwi, Prosper of een andere verpleegkundige altijd bereid om een helpende hand te bieden, zonder dat ze daar geld of een andere compensatie voor krijgen. Gewoon omdat ze elkaar proberen te helpen. Ook kleine dingen buiten het ziekenhuis vallen me op. Zoals dat de nieuwe dokter Le Monde het dorp binnenloopt, hier en daar een praatje maakt, en zonder ook maar een dollar op zak onderdak krijgt aangeboden. Er zijn veel verpleegkundigen die elkaar onderdak bieden. Silex logeert bij Kale. Dokter Pierre logeert bij dokter Mozart. Er wordt gewoon een extra matras op de overvolle vloer neergelegd.


      Congo’s solidariteit lijkt een lichtend voorbeeld te zijn voor de rest van de wereld.


      Maar om in cruijffiaanse termen te spreken heeft elk voordeel ook zijn nadeel, en zo heeft ook de Congolese solidariteit een keerzijde. Voor sommige mensen binnen de gemeenschap vormt de solidariteit namelijk een te grote druk. Ze zijn verplicht hun succes met hun achterban te delen. Geld, banen, rechtspraak, alles, tot aan een plek in de voetbalselectie van het nationale elftal toe, wordt weggegeven om aan de verwachtingen van ieder familielid te voldoen. Hierdoor vormt dit mooie principe van solidariteit in de praktijk de basis van de haast onmogelijk uit te bannen corruptie.


      Voor veel Congolezen is het niet voor te stellen dat bijvoorbeeld de broer van voormalig minister van Financiën (Gerrit Zalm) nog steeds gewoon marktkoopman is die net als ieder ander belasting moet betalen. In een Congolese familie zou deze minister als een egocentrische individualist worden gezien met een gebrek aan solidariteit.


      


      Met de aanwezigheid van Artsen zonder Grenzen in het ziekenhuis beseffen de verpleegkundigen dat er naast de solidariteit ook geld te halen valt. Nu de dure hiv-medicatie onlangs is gestart is de langer bestaande discussie over het verhogen van Artsen zonder Grenzens stimuleringspremie weer opgelaaid. Lucien behartigt de belangen van de verpleegkundigen. ‘We kunnen niet van de bonus leven. De helft van de mensen gaat naar bed zonder die dag gegeten te hebben.’ Ik voel me opgelaten om als expat met drie maaltijden per dag deze discussie aan te gaan. ‘Dat is wel precies de helft van de mensen die een telefoon van het geld hebben gekocht,’ zeg ik. ‘Het bedrag is zo bepaald dat je het gezin kunt ondersteunen met voedsel, drinken en onderdak. Helaas is er niet meer.’


      Door de verpleegkundigen en artsen in het ziekenhuis in Baraka een beloning te geven, kunnen we de patiënten gratis zorg aanbieden. Op andere plekken in Congo moeten de verpleegkundigen het geld van de patiënten krijgen. Maar dat geld hebben de patiënten niet altijd, omdat het vaak de allerarmsten zijn die ziek worden. ‘Ik hoop dat jullie je realiseren dat jullie collega’s verderop in de bergen zonder de stimuleringspremie praktisch geen inkomen hebben,’ zeg ik. Lucien knikt, maar de verpleegkundigen om hem heen willen er niks van weten. Meer geld is wat ze willen.


      Een vriendschappelijke voetbalwedstrijd tussen de medewerkers van het ziekenhuis en die van Artsen zonder Grenzen zorgt voor een kortdurende ontspanning. Maar na een week staat het conflict weer op scherp.


      Zoals vaker de afgelopen weken loopt de discussie vast en dreigen de verpleegkundigen met een staking als de beloning niet verder omhoog gaat.


      Jonno, de projectleider, heeft meer ervaring met missies in Afrika en wordt minder zenuwachtig van de situatie dan ik. Hij legt uit: ‘De discussie over geld in het ziekenhuis is te vergelijken met de onderhandelingen over zakgeld die je nog kent van vroeger. Je vader heeft het zakgeld voor het komende schooljaar vastgesteld en toch kom je elke maand weer zeuren of het niet meer mag zijn. Je snapt niet waarom hij niet dat extra kwartje meer wil geven als zijn hele portemonnee vol briefjes zit en hij wel na het eten meer dan een maand zakgeld achterlaat als fooi aan een serveerster die hij helemaal niet kent.’ Jonno haalt het houten stokje waarop hij kauwt uit zijn mond en vervolgt zijn verhaal: ‘Je snapt het niet, en dan zegt je vader dat het geld er niet is en dat hij van je houdt en dat dit het beste voor je is. Compleet onbegrijpelijk voor een kind. Maar achteraf gezien waren inderdaad de kinderen met het meeste zakgeld op de langere termijn niet altijd de gelukkigste. Die parallel is naar Afrika door te trekken. Het is een sterk staaltje paternalisme, maar ik zie het overal weer terug.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn blonde stekelhaar en lacht.


      


      De volgende ochtend kom ik aan in een stil ziekenhuis. De patiënten zijn er nog wel maar de verpleegkundigen zijn verdwenen. Ik wist dat mijn idealistische motivatie anders is dan hun financiële, dus ik begrijp hun actie. Maar als ik de afdeling op loop en naar de bedden kijk waar de kinderen me aanstaren en ouders om medicatie vragen, kost het me moeite om vriendelijk te blijven. Als ik in het medicijnkastje kijk, zijn voor de zoveelste keer alle medicijnen verdwenen. Ik heb op dit moment geen puf om uit te zoeken of het om diefstal gaat en maak een rondje door het ziekenhuis om te kijken of er geen urgente problemen zijn. Onderweg kom ik Prosper, Abassi en Mabamba tegen die bij hun patiënten zijn gebleven. Vrij uitzonderlijk, omdat er in de staking ook onderling een sterke solidariteit heerst met de groep verpleegkundigen.


      We maken een rooster waarmee we met deze minimale bezetting het hele ziekenhuis draaiende kunnen houden.


      


      Als er de volgende dag helemaal niemand is, loop ik naar de kerk waar de verpleegkundigen zich hebben verzameld. Ik ga met Lucien apart zitten en probeer uit te leggen dat het een onhoudbare en onevenwichtige situatie is: ‘Het is goed dat jullie je bewust zijn van jullie rechten en als groep ergens voor staan. Maar je richt je op het verkeerde machtsblok. Ik begrijp dat jullie voor Artsen zonder Grenzen werken voor het geld en niet vanwege de Nobelprijs voor de Vrede. Maar we kúnnen jullie niet meer betalen. Het is voor Artsen zonder Grenzen niet acceptabel dat een groot gedeelte van het budget, dat bedoeld is voor de zieken, naar jullie gaat. Als er hierdoor uiteindelijk geen samenwerking kan bestaan, gaat Artsen zonder Grenzen hier weg, en dan is er niks meer. Dat wil niemand.’ Lucien kijkt naar zijn voeten. Het is doodstil in de kerk. Op de achtergrond staan Silex, Innocent, Sebastian en alle andere verpleegkundigen gespannen te wachten. Ik kijk om me heen in de kerk, waar alle beelden en versieringen door de jaren heen door verschillende groepen zijn geplunderd of kapotgeschoten. Alleen een houten katheder is overgebleven. Ik voel me gefrustreerd en kan me niet bedwingen moralistisch te worden. ‘Weet je bij wie jullie moeten aankloppen? Bij de gouverneur van de provincie. Die loopt in dure pakken, rijdt in een dikke Mercedes en geeft geen cent aan jullie, de verpleegkundigen die het werk doen. Weet je wel hoeveel die man verdient?’ vraag ik boos. Lucien kijkt omhoog en schudt langzaam zijn hoofd. Ik voel dat ik niet meer terug kan, en ook niet wil. ‘Die vent verdient met het uitknijpen van zijn provincie meer dan het tienvoudige van de minister-president van Nederland! Denk daar maar eens over na!’ Mijn stem galmt na door de hele kerk. Ik weet dat ik dit niet had moeten doen, maar ik kon het niet laten.


      Ik leg mijn hand op Luciens schouder en excuseer mij. Ik kijk de kring van geschrokken gezichten rond en loop dan de kerk uit. De zonneschijn in mijn gezicht en de spelende kinderen om me heen kunnen me voor één keer niet vrolijk maken.


      ‘Ah, die komen wel terug. Maak je toch geen zorgen, Steven,’ lacht dokter Mozart als ik voor zijn bureau in het ziekenhuis sta. Hij zet zijn gelakte schoen op de rand van de tafel en zegt: ‘Die verpleegkundigen weten ook wel dat het hun doodsteek is wanneer jullie vertrekken. Niet eens omdat ze dan hun inkomen kwijt zijn, maar nog veel belangrijker is dat ze bang zijn voor de reactie van de bevolking als bekend wordt dat door de geldzucht van de verpleegkundigen de gratis zorg voor de regio is verdwenen.’ Mozart veegt het stof met een doek van zijn schoen. ‘Vertrouw op God,’ zegt hij en geeft me een knipoog.


      De volgende dag zijn alle verpleegkundigen weer aan het werk. Op de verloskamers spreek ik Kiwi aan. ‘Sorry dat ik me zo liet gaan in de kerk.’


      ‘Och, dat maakt niet zoveel uit. We weten dat je het goed bedoelt,’ antwoordt hij.


      ‘Ik baal ervan dat ik me soms in de koloniale tijd waan,’ zeg ik. ‘Als jonge arts bepaal ik hoe dit ziekenhuis moet worden geregeld en dring ik westerse waarden en normen in jullie gezondheidszorg op. Vervolgens is er geen geld voor een hogere bonus, terwijl er op de basis een ijskast vol dure etenswaren staat om een minimale westerse levensvorm in deze jungle te garanderen.’


      Kiwi haalt zijn schouders op en zegt: ‘Wees gerust, we zijn blij met je aanwezigheid en ideeën. En er gaapt nou eenmaal nog een groot gat tussen een armoedig westers bestaan en een gemiddeld Congolees leven.’


      Ik zucht en antwoord: ‘Aan de andere kant vreest iedereen het moment dat wij vertrekken, omdat het geld dan nog oneerlijker wordt verdeeld en het ziekenhuis dan binnen een paar maanden is verloederd.’


      Kiwi knikt bevestigend.


      ‘Ik vind het zo lastig dat jullie de corruptie van hogere ambtenaren zo lijdzaam ondergaan, alsof het natuurrampen zijn waar je niks tegen kunt doen. Daar kun je toch zelf iets aan veranderen?’ zeg ik.


      ‘Dat is misschien wel zo,’ zegt Kiwi. ‘Maar in het Westen zijn jullie volgens mij doorgeslagen in jullie overtuiging dat je alles kunt beïnvloeden. Zelfs natuurlijke processen als de geboorte, de dood en het weer.’ Hij kijkt me strak aan wanneer hij verder praat. ‘Op sommige vlakken is dat handelen misschien goed, maar het gevaar is dat jullie overmoedig raken. Uiteindelijk zal het westerse handelen het verliezen van de natuurlijke krachten.’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


      Kiwi zwaait zijn potlood in de lucht terwijl hij spreekt. ‘Ik denk dat het in de toekomst belangrijker is om flexibel tegenover alle veranderingen te staan dan krampachtig de processen te willen sturen omdat je zelf niet kunt veranderen.’


      Hij is even stil en tikt dan met het potlood op de houten onderzoekstafel. ‘Of denk je van niet?’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik ben zelf een type dat alles wil sturen en plannen. En ik dacht dat die denkstructuur ook in Afrika moest worden opgebouwd. Maar na mijn ervaringen hier weet ik niet of die verandering van denken zo vanzelfsprekend en goed is.’


      Kiwi slaat een arm om mijn schouder. ‘Het is ook lastig. Maar kijk naar jezelf. Die schop op jouw knie was onvermijdelijk. Jij deed alles goed, maar de keeper besloot jou een trap te geven. Daar heb je geen controle over, hoeveel regels en intelligentie er ook zijn. Het belangrijkste is dat je flexibel bent om deze klap op te vangen en binnenkort weer op het veld staat!’


      


      Na meer dan anderhalve maand rust door mijn blessure heb ik vandaag weer mijn sportschoenen aangetrokken. Een bijzonder gevoel van vrijheid overvalt me als ik mijn veters heb gestrikt en aarzelend de deur van de basis uit loop, het zandpad op. Langzaam probeer ik het lopen om te zetten in een kleine draf. Ik voel de buitenkant van mijn geblesseerde knie een beetje trekken, maar het gaat goed. Na de doodschop van de keeper van Les Etoiles ben ik blij dat ik überhaupt nog in Baraka zit. Ik durfde niet te geloven dat ik anderhalve maand later weer zou kunnen joggen. Als een kwispelende jonge hond loop ik zomaar een eindje het zandpad op. Ik besef dat het wel handig is een bepaalde route aan te houden en besluit gedurende twintig minuten zuidwaarts te lopen en dan weer om te keren.


      Na vijf minuten rennen kom ik bij de landingsbaan van het vliegtuig, de mooie lange strook gras met vee en spelende kinderen. Na een paar honderd meter is de landingsbaan en daarmee ook het dorp afgelopen en volgt er een kleine doorgang tussen het hoge bamboe en suikerriet. Vol spanning laat ik de bekende omgeving van Baraka achter me en ren het pad op naar een nieuwe bestemming. Ik herken het gelukzalige gevoel van het rennen, waar je in een onbekende omgeving dwars door duinen, bossen of heide je eigen weg kunt bepalen. Het verschil is wel dat ik er tijdens mijn ontdekkingstochten in Congo voor zorg dat elke stap die ik zet in een eerdere voetstap terecht moet komen. Van het pad afdwalen kan dodelijk zijn gezien de grote hoeveelheid mijnen die op onbekende plekken zijn achtergebleven.


      Intens gelukkig ren ik over de glooiende akkers langs kleine dorpjes. Overal komen de kinderen vanuit hun hutjes achter me aan rennen. ‘Mzungu, monuc!’ of ‘Steven, Urafiki!’ gillen ze uitgelaten en proberen mijn hand vast te houden. De bekende frustratie van menige Hollandse jongen die een carrière als profvoetballer mis is gelopen wordt hier voor mij in alle glorie goedgemaakt. Na twintig minuten kom ik bij de oever van het Tanganyikameer, waar ik in alle rust mijn rek- en strekoefeningen hoop te doen. Rust die mij echter niet is gegund. Tientallen kinderen staan om mij heen te kijken hoe ik mijn bovenbenen rek, en pakken vervolgens hun eigen benen vast. Als ik op de grond ga liggen voor mijn rugoefeningen ploffen de kinderen enthousiast naast me om dezelfde beweging te maken, en tellen ze hardop mee. Ik probeer ze van me af te schudden door bij de volgende oefening op mijn hoofd te gaan staan. Als de kinderen in antwoord daarop achterwaartse salto’s maken, wordt het voor de profvoetballer tijd om te gaan.


      Tot mijn schrik merk ik dat de zon al bijna achter de bergen verdwijnt en ik dus mijn terugtocht naar het noorden moet inzetten om volgens de strenge huisregel voor het donker binnen te zijn. Terwijl in de snel opkomende schemering de eerste vuurtjes voor de hutten worden aangemaakt, ren ik over de slingerende paden terug naar huis. Volgens mij heb ik revalideren nog nooit zo leuk gevonden.


      Bij aankomst op de basis zie ik Bibiyo tegen de poort aan slapen. Als ik dichterbij kom ruik ik de geur van alcohol. Omdat Bibiyo vorige week al een waarschuwing kreeg omdat hij takken van de schutting had meegenomen om thuis te koken, is het onvermijdelijk om hem te ontslaan. Ik baal ervan dat ik dit zie en hem een onzekere toekomst moet geven. Ik maak Bibiyo wakker en stuur hem in overleg met Jonno direct naar huis. In zijn dronkenschap weet Bibiyo dat het zijn laatste keer is en probeert hij me met smeekbedes te overtuigen. Als hij inziet dat het niet lukt, probeert hij met de dienstfiets en de dienstlaarzen te vertrekken. Ik vertel hem dat hij die moet achterlaten voor zijn opvolger waarna hij dronken op blote voeten de poort uitgaat.


      Het gelukzalige gevoel van het rennen heeft een wrange nasmaak gekregen.


      *


      Met de definitieve ronde van de verkiezingen van komend weekend voor de boeg loopt de spanning in Congo op. Door het hele land zijn er onlusten, hier en daar wordt er geschoten. Ook in Baraka worden de veiligheidsmaatregelen aangescherpt. De negatieve stemming is sterker dan het feestgevoel van de eerste verkiezingsronde. De primeur van het stemmen is eraf. Iedereen heeft de keuze tussen Kabila en Bemba al gemaakt. Nu maar hopen dat de komende verliezer de jonge vrede zal respecteren.


      In het kader van deze oplopende spanningen in de regio zijn we in de hoogste vorm van paraatheid voor een eventuele evacuatie. We moeten twee teamleden selecteren die met de jeep over ruig terrein van alternatieve uitvalsroutes kunnen rijden. Tijdens de trainingsrit komen we al na een kwartier vast te zitten in de duinen. Na het uitscheppen van het gloeiend hete zand vervolgen we onze route door het ondiepe water bij de kust. Als we met een ander teamlid achter het stuur vastlopen in het meer, hebben we hulp nodig van alle wassende vrouwen en spelende kinderen in de omgeving. Nadat er een hoop stenen in het water zijn gelegd, heeft de auto eindelijk weer grip. Het is de vraag of we op deze steun van de bevolking kunnen rekenen als ze zelf ook op zoek zijn naar een veilige bestemming. Het is in ieder geval duidelijk welke twee teamleden er in geval van nood wél achter het stuur mogen zitten.


      Daarnaast moet ieder teamlid vijf kilo uit zijn persoonlijke bezittingen sorteren die hij in de rugzak op de vlucht mag meenemen. Het is de ultieme selectie van spullen die zes maanden geleden al is begonnen.


      Bij het inpakken in Nederland vulde mijn rugzak zich, zoals altijd, wonderbaarlijk snel. Zelfs na een grote herschikking moest ik accepteren dat mijn favoriete warme trui er nog steeds niet in paste. Dit waren de spullen waarmee ik het ging doen. Waarschijnlijk slechts eentiende van alle kleren die in mijn kasten zaten.


      Bij aankomst in de hut stalde ik mijn meegenomen spullen netjes in de krakkemikkige kast alsof het de mooiste spullen waren die ik ooit had gehad. Door de kleine hoeveelheid spullen is mijn klerenkast eindelijk eens overzichtelijk – een prettige bijkomstigheid.


      In de loop van de maanden heb ik leren leven met dat rugzakje met kleren en is mijn spectrum teruggebracht tot de spullen die ik heb. Een oud overhemd heeft de psychologische functie overgenomen van die lekkere warme trui. De boeken die ik heb meegenomen zijn inmiddels uitgelezen, maar worden driftig geruild met de boeken van iemand anders. Hetzelfde geldt voor mijn muziek en tijdschriften, waar een levendige ruilhandel in ontstaat. De reiswekker heeft het na een jarenlange staat van dienst begeven, maar op de markt is er een waardige vervanger gevonden. Natuurlijk dwalen mijn gedachten zo af en toe nog wel eens naar die ene cd die ik zo graag zou willen luisteren, of die mooie hoed die mijn inmiddels overbekende kleren nog flair zou geven. Die spullen liggen helaas duizenden kilometers verderop, en ik heb er weinig aan om mijn humeur daar nu door te laten verpesten. Dus zet ik Jonno’s rode pet wel eens op, om dat feestelijke gevoel van iets nieuws en afwisseling te ervaren.


      Maar nu sta ik voor de laatste horde: wat zijn mijn dierbaarste vijf kilo’s?


      Ik sta weer voor mijn kast, letterlijk en figuurlijk af te wegen welke spullen ik mee zal nemen. De definitieve selectie is gemaakt: pen, papier, iPod, camera, memorystick, radio, boek, water, extra overhemd (mijn nieuwe ‘lekkere warme trui’) en ondergoed. Ik stop het in een plastic zak en leg die op tafel. Tevreden kijk ik ernaar. De eenvoud van dat tasje maakt me gelukkig. Het geeft een gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid om te ervaren dat ik zonder die honderden kilo’s bezit in Nederland rustig verder kan leven.


      


      Gelukkig is het op de herverkiezingsdag kalm in Baraka. Het lijkt erop dat de Congolezen net zo vermoeid raken van die ellenlange verkiezingen als ik. Kies gewoon een president, dan kunnen we daarna weer aan de slag. Hopelijk is het de laatste dag dat we met de expats op de basis moeten blijven. Slechts één keer wordt er vanuit het ziekenhuis een oproep gedaan. Er is namelijk een tweede mijn gevonden op het ziekenhuisterrein. Eerder die week was er al een oude mijn gevonden op het stuk grond waar het afval van de afdelingen wordt verbrand. Freddy, de schoonmaker, was voor de zekerheid verder gaan zoeken en stuitte op een tweede. Voor vandaag heb ik de instructie gegeven dat alle patiënten op hun afdelingen moeten blijven en dan kijken we morgen wel verder.


      


      Omdat we met het team een internationaal gezelschap vormen, bepalen we op democratische wijze welke feestdagen we op de basis en in het ziekenhuis vieren. Ondanks de Nederlandse achtergrond van de missie lijk ik in mijn eentje weinig steun te hebben om Sinterklaas er doorheen te drukken. Jammer, want ik had de ‘roe’ en ‘strooien’ graag in Congo geïntroduceerd, dat zouden ze fantastisch vinden. En natuurlijk veel zingen, zoals ze toch al doen. De meerderheid heeft alleen geen schoen om voor het haardvuur te zetten.


      Kerstmis is het grote feest. Een van de verpleegkundigen verkleedt zich elk jaar als kerstman en geeft dan de kinderen op de ziekenhuisafdelingen bubblegum en suikerriet. Hiervoor zamelt hij van tevoren geld in. Uit voorzorg ga ik samen met hem naar de snoepwinkel om erop toe te zien dat hij mijn vijfdollarbiljet verzilvert in lekkernijen. Het zou niet de eerste keer zijn dat de kerstman zichzelf fêteert.


      Binnen het expatteam hebben we besloten elkaar wat kleine cadeautjes te geven en een gezamenlijk diner te houden. Iedereen buigt zich over een gang. Ik ga in het dorp op zoek naar een kalkoen. Na een paar vruchteloze pogingen moeten we genoegen nemen met twee kippen.


      Op eerste kerstdag heeft iedereen zijn eigen rituelen. Annabel wil The Sound of Music kijken. Rick, de opvolger van Brad, heeft een speciale kerst-cd. Doortje heeft maanden geleden al kerstspullen meegenomen om vandaag haar hut mee te versieren. Jonno heeft een kerstpakket gekregen van het thuisfront. Als Nederlander heb ik een minimaal kerstgevoel en ik vind het dan ook geen ramp om dienst te hebben.


      ’s Ochtends wandel ik in de hitte naar de kerk om de verpleegkundigen en de jongens van mijn voetbalteam een goed kerstfeest te wensen. Op aanraden van Kiwi ben ik een uur te vroeg, om te voorkomen dat ik op een uitverkochte kerk stuit. Er is een strikt deurbeleid: als het koor begint te zingen, gaan de grote traliehekken definitief dicht en moet de rest vanachter de tralies de mis volgen.


      Door een iets te enthousiaste ruk van de klokkenluider breekt het touw van de bel af. Als oplossing wordt een van de kinderen de klokkentoren in gestuurd om de klepel handmatig te bedienen.


      Wanneer de priester en zijn vazallen dansend binnenkomen staat het hele publiek op om mee te swingen. Ik zie overal bekenden in de kerk: Le Temps, Zawadi, Prosper, Kintu, Bismarck, Ali en vele anderen.


      Het is geestig om alle personages van het dorp nu bij elkaar te zien. Elk personage heeft, vergelijkbaar met de Playmobil-poppetjes van vroeger, een vast kledingstuk of voorwerp waaraan je hem herkent. De politieman heeft zijn blauwe jasje met de gouden strepen, de priester zijn gouden ketting en de schipper zijn fluorescerende regenjack. Net als bij Playmobil hebben sommige poppetjes dubbele personages. Zo kan de bakker zijn witte schort afdoen en een zwart sportbroekje aantrekken waardoor hij ook ineens scheidsrechter is. Of de verpleegkundige verruilt zijn overjas voor een paars gewaad en is opeens zanger in het kerkkoor. Zo vervult een klein groepje alle bestaande functies van het dorp.


      Hoewel Artsen zonder Grenzen mij op het hart heeft gedrukt onafhankelijk te blijven, ben ik inmiddels ook een poppetje met meerdere persoonlijkheden. Mijn hoofdidentiteit is die van blanke dokter met de stethoscoop, maar ’s avonds ben ik de voetballer in krap sportbroekje, ’s zondags ben ik met het kasboek in de hand de penningmeester van Urafiki en ééns in de week ben ik met een krijtje in de hand de biologieleraar op de lokale school.


      Met Kerstmis dansen alle personages met elkaar in de kerk. Na een kwartier gebaart de priester, in de avonduren als dubbelpersonage een goede linksbuiten, dat we kunnen gaan zitten.


      Pas bij de stilte van het gebed hoor ik het luide gepiep van de duizenden vleermuizen die door de kerk vliegen. Dan volgt de preek van de priester, die niet gaat over de arme kinderen in Afrika, maar over de schoonheid van het leven: ‘Hallelujah! Mon Dieu est superbe!’


      Tijdens de dienst lopen continu bedelende zwervers als een soort levende collectebussen tussen de banken door. Op zich wel handig dat er op deze manier niets aan de strijkstok blijft hangen.


      Tussen alle swingende kerkmuziek hoor ik plotseling het bekende: ‘Docteur Steven, docteur Steven, pour l’hôpital.’ Een noodgeval in het ziekenhuis. Ik zwaai naar mijn vrienden in de kerk en leg met handgebaren uit dat ik naar het ziekenhuis moet. De deurwachter opent het traliehek en twee gelukkigen uit de rij worden naar mijn plek gewezen.


      


      Heel anders gaat het eraan toe tijdens oud en nieuw. Dat feest begint voor de Congolezen in alle vroegte. Al om negen uur ’s ochtends lopen de eerste mensen dronken op straat. Dat belooft een interessante dienst te worden. De voorbereidingen voor middernacht zijn minimaal. Er is een geïmporteerde fles champagne aangeschaft, nadat er van tevoren democratisch is vastgesteld dat het niet te decadent is om voor een jaarsalaris van een verpleegkundige een kurk het nieuwe jaar in te schieten. Uit praktisch oogpunt hebben we het vuurwerk achterwege gelaten. Een aantal mensen van de andere hulporganisaties komt met lekkernijen langs. Er is zelfs een oud potje foie gras meegesmokkeld.


      Terwijl het feest ten einde loopt, krijg ik na vier uur in het nieuwe jaar de eerste oproep uit het ziekenhuis: complicaties bij een stuitbevalling. Als ik over de radio besluit om alles klaar te maken voor een keizersnede, blijkt Innocent, de anesthesieassistent, in al het feestgedruis onvindbaar te zijn. Bij mijn aankomst in het ziekenhuis is het kind al geboren. Dood. Gelukkig Nieuwjaar.


      


      De feestdagen en verjaardagen komen vaak niet aan de orde tijdens de laatste briefing voor vertrek uit Nederland. Het hoofd zit vol met verzekeringen, veiligheid, reisschema, gezondheid en taakomschrijving, zodat ik me pas op de plek van bestemming realiseer dat ik daar ook jarig ben. Op de basis zijn er geen slingers om op te hangen of gekleurde kaarsjes om uit te blazen. Als het mijn verjaardag is, heb ik gelukkig nog een pak stroopwafels die ik in oneindig kleine stukjes verdeel om in het ziekenhuis uit te delen.


      De verpleegkundigen zijn zó geïnteresseerd in de stukjes plakkerige koek, dat pas een dag later, als iedereen zeker is dat er niks meer over is, het verjaardagslied wordt gezongen. In Congo heeft alles vertraging.


      Op de verjaardagen van het thuisfront improviseer ik met tegoedbonnen die bij terugkomst verzilverd kunnen worden. En voor mijn vriendinnetje regel ik via vrienden dat er negentwintig roze ballonnen op haar verjaardag bij de voordeur hangen. Maar het blijft knagen. Om het gemis te compenseren pak ik dan de telefoon. Bij zo’n gesprek valt het me op hoe lekker het is om even Nederlands te praten. Het is fijn dat ik met Doortje in mijn eigen taal kan kletsen. Maar het is toch anders dan met mijn geliefde of mijn broer bij wie ik aan een half woord genoeg heb.


      *


      Vier flessen Primus gaan de lucht in. ‘Op de gezondheid!’ ‘Op Hippocrates!’ Ik zit aan tafel met dokter Pierre, dokter Mozart en dokter Le Monde en neem een slok van mijn bier. We zijn in café de Hippo neergestreken voor de halfjaarlijkse evaluatie van de doktoren. Elke week wordt er feedback gegeven tijdens de grote visite, dus eigenlijk is de bijeenkomst meer voor de gezelligheid en om de nieuwe dokter Le Monde bij de groep te betrekken. Hij is nu vier weken aan het werk en vertoont af en toe vreemd gedrag. Mijn referentiekader voor de Congolese arts bestaat slechts uit mijn indrukken van dokter Pierre en dokter Mozart. Ik hoop vanavond in een open discussie te achterhalen wat wel en wat niet normaal is.


      Om de discussie te vergemakkelijken heb ik op een papiertje een vijftal punten opgeschreven die mij bij dokter Le Monde opvielen.


      


      1. Slapen tijdens werkuren


      2. Tijdens nachtdienst ruim alcoholgebruik


      3. Te laat voor ochtendoverdracht


      4. Medicijnen mee naar huis nemen


      5. Extra geld aan patiënten vragen


      


      Het opvallendste van de discussie is dat artsen wereldwijd overeenkomstige codes van omgang hebben.


      De arts is over het algemeen een sociaal en ruimdenkend mens, die zichzelf kwetsbaar kan opstellen. Een evaluatie vindt hij een goede zaak. Maar die evaluatie is er eigenlijk vooral voor de vorm. Daadwerkelijke kritiek op iemands kennis en vaardigheden is niet gewenst.


      De arts is trots op zijn werk, en kijkt stiekem neer op alle andere beroepen. Welke andere beroepsgroep is er met zulke elementaire dingen bezig als de gezondheid van de medemens? De arts is van mening dat hij absoluut niet boven de wet staat, maar misschien wel een beetje erbuiten. Er is geen ander beroep waarin iemand én over een specifieke deskundigheid beschikt én zijn gezondheid en nachtrust voor een ander op het spel zet. Met zoveel verantwoordelijkheid heeft hij toch ook recht op enkele privileges. Een kniesoor die daar moeilijk over doet.


      De vijf discussiepunten worden door dokter Le Monde, met steun van dokter Pierre en Mozart, vakkundig onder het matje geveegd.


      


      1. Als je de hele nacht hebt geopereerd en het is even rustig overdag, dan is dat geen probleem. Het is juist goed om op de afdeling tussen patiënten te liggen, dan kan iedereen je makkelijk vinden.


      2. Als je net een enerverende dag hebt gehad, is het verstandig om even met een biertje of twee te ontladen. Dat is alleen maar nuttig.


      3. Je kunt beter uitgeslapen het laatste deel van de overdracht meepakken, dan slaperig de hele overdracht. Als je moe bent kun je net zo goed niet gaan.


      4. Als een vriend of vriendin geholpen moet worden, kun je dat beter even in je vrije uren doen, dan dat je daarmee kostbare werktijd in het ziekenhuis verbruikt.


      5. Als de patiënt erop staat iets aan je te geven, dan is het menselijk om die persoon wat eerder of nauwkeuriger te behandelen.


      


      Aan het eind van de evaluatie is wederom duidelijk geworden dat artsen elkaar wereldwijd de hand boven het hoofd houden. Waardoor het tegelijkertijd een feest en een bron van frustratie is om met ze te werken, ook in Congo. Er wordt een nieuwe ronde Primus besteld om daarop te toosten.


      


      Aan het einde van de week kan ik het toch niet laten om dokter Le Monde nog even apart te nemen.


      ‘Dokter Le Monde, kan ik je even spreken? Ik zit toch nog een beetje in mijn maag met jouw functioneren.’


      ‘Wat is er dan?’


      ‘Jij weet dat je voor Artsen zonder Grenzen werkt en dus een veel hoger loon krijgt dan dokter Mozart en dokter Pierre, die in dienst zijn van de staat en slechts een beloning krijgen van Artsen zonder Grenzen.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Ik vind dus dat jij een voorbeeldfunctie zou moeten hebben. Omdat jij een hoger salaris krijgt, stel ik ook hogere eisen.’


      ‘Onzin,’ zegt dokter Le Monde beslist. ‘In Congo is al het werk gelijk. Werken is werken. En je hebt geluk als je er meer voor betaald krijgt. Of je bent stom als je minder krijgt.’


      ‘Maar vorige week was je nog zo lovend over het artsenvak,’ zeg ik.


      ‘Dat heb je dan verkeerd begrepen. Soms heb ik zelfs spijt van mijn beslissing om in de zorg te werken. Ik had de politiek moeten kiezen. Dat verdient veel beter.’ Zonder verder iets te zeggen loopt hij de afdeling af.


      Ik blijf verbouwereerd achter en ga op het lege bed zitten. Tot op heden heb ik geen enkel probleem gehad met de dokters in Congo. Sterker nog, ik was onder de indruk van hun feitenkennis, vaardigheden en werkhouding. Maar het idee dat een extra arts in het ziekenhuis de werkdruk verlicht is een illusie. Ik doe liever extra nachtdiensten in een klein maar gemotiveerd team.


      Dit voorval versterkt mijn idee dat een hoger salaris in Congo weinig toegevoegde waarde heeft.


      Dokter Le Monde steekt nog even zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Opereer jij die overleden vrouw trouwens nog? Voor het bijgeloof is het beter als wij het niet doen. Bedankt alvast.’


      Ik had de casus verdrongen. Misschien dat ik daarom ook zo in mineur ben. Vandaag is de verjaardag van mijn vriendinnetje, en nu moet ik een gelijknamige vrouw opereren. De reden van de ingreep is dat deze vrouw vannacht tijdens haar eerste bevalling is overleden. Maar het ongeboren kind zit nog in de buik van haar dode moeder. Volgens Congolese traditie is het verboden om twee geesten in dezelfde graftombe te leggen. Vandaar dat iemand het kind uit de buik moet halen. Geen enkele Congolees durft een dood lichaam aan te raken, uit vrees dat de dode hem of haar in de volgende nachten bezoekt. Deze angst voor de dode wordt goed getypeerd in een anekdote die dokter Mozart vertelde, over een oom die geen geld gaf voor de levensreddende operatie van zijn neef, maar wel voor de begrafenis erna, om de geest van de overledene te paaien.


      In ieder geval is aan mij de taak om de inmiddels verschrompelde baby uit de vrouw te snijden. Normaal gesproken heb ik geen last van bijgeloof, maar in dit geval voel ik me niet prettig als ik het mes in het stijf geworden lijk zet.


      Door de drukte van de afgelopen nacht zijn er volgens Freddy geen schone operatiekleren meer, waardoor ik in mijn onderbroek, met een schort ervoor, moet opereren. Halverwege de ingreep valt de elektriciteit uit. Gelukkig is er in dit geval niks meer te verliezen. Maar afgelopen week overkwam mij hetzelfde tijdens het kritieke moment van een keizersnede en moest ik drie minuten lang op de tast bloedvaten klemmen en hechten voordat Innocent met een olielamp kwam bijschijnen. De verontschuldiging van Freddy dat het nooit meer zal gebeuren, heeft niet lang standgehouden.


      


      Na de operatie moet ik mezelf dwingen om in het laboratorium enkele bloeduitslagen te controleren. Als ik achter het houten bureau zit, komt Prosper de afdeling binnenstormen.


      ‘Het lek van de verdwenen medicijnen van de afgelopen weken is boven,’ zegt Prosper triomfantelijk. ‘De dief is op heterdaad gepakt.’


      ‘Dat is mooi,’ zeg ik stilletjes.


      ‘Wil je niet weten wie het is?’ vraagt Prosper.


      ‘Nou?’ antwoord ik.


      ‘Silex.’


      Ik was er al bang voor. Misschien dat ik daarom de zaak niet tot in de puntjes heb laten uitzoeken. Silex is een van mijn favoriete verpleegkundigen. Altijd vriendelijk tegen de patiënten, met zijn witte overjas, gepoetste schoenen, radio in de hand, stipt op tijd en nauwkeurig met de medicatie. Met zijn scherpe klinische blik wist hij altijd wat er op de afdeling speelde. Tijdens de nachtdienst vertrouwde ik hem blind. Misschien dat hij daarom zijn kans heeft gepakt.


      Ik wil alleen zijn. Vandaag is het allemaal even te veel. Ik sta moeizaam op van mijn stoel en loop richting de uitgang van het laboratorium. ‘Bedankt voor het nieuws, Prosper,’ stamel ik als ik hem passeer.


      ‘Hij heeft al bekend en is inmiddels door dokter Mozart ontslagen,’ roept Prosper me nog na als ik de deur uit loop.


      Ik ga naar de basis, doe mijn sportschoenen aan en ren langs de oever van het Tanganyikameer. Het laatste redmiddel om mijn hoofd helemaal leeg te krijgen.


      *


      ‘Ik wil de mensen zo graag vertrouwen,’ zeg ik tegen Jonno.


      ‘Dat wil ik ook. Je moet ze ook vertrouwen, anders kun je hier helemaal niet werken,’ adviseert Jonno.


      We lopen met twee kratjes bier en frisdrank van de markt naar de basis. Vanavond is zijn afscheidsfeest.


      ‘Maar je moet mensen niet in de verleiding brengen,’ vervolgt hij. ‘We vergeten hoe zwaar hun bestaan is en hoeveel dat ene tiendollarbiljet of die paar liter benzine hen zou helpen in hun dagelijkse strijd om te overleven. Wanneer je die mogelijkheid op een presenteerblaadje aanbiedt, moet die persoon wel heel sterk zijn, wil hij niet die kans pakken. Dat kun je hem of haar niet kwalijk nemen. De reflex om te overleven is groter dan de ratio die weet wat de consequenties zijn.’ We lopen door de poort de basis op.


      ‘Jammer genoeg kom je hier vaak na schade en schande achter. Op mijn vorige missie had ik na een aantal maanden een band opgebouwd met een vluchtelinge die besmet was met hiv. Als seropositieve vrouw uit een onbekende regio kon ze geen onderdak vinden in het dorp en heb ik haar geld beloofd voor haar hut. Om geen massale smeekbedes te creëren had ik haar verteld dat ze het geld zou krijgen zodra ik vertrokken was.’


      We stoppen de flessen bier in de ijskast als Jonno zijn verhaal vervolgt. ‘Vlak voor vertrek nam ik mijn camera naar het ziekenhuis om afscheidsfoto’s te maken. Aan het einde van de dag was het apparaat verdwenen. Na een korte navraag op de markt was op de dag erna al duidelijk dat dezelfde vrouw de camera had gestolen. Ze wist dat ze hiermee alle plannen voor haar toekomstige hut had verpest, maar ze kon dit kostbare apparaat niet laten liggen.’


      ‘Maar hoe moet je dat vertrouwen dan geven?’ vraag ik hem.


      ‘Dat is lastig,’ zegt hij. ‘Begin met kleine dingen, begeleid ze goed, en breid dat langzaam uit. Met kleine stapjes kun je ver komen. Tot het moment dat ook voor ons, gulzige mzungu, de verleiding te groot wordt om onze zakken te vullen. Ieder heeft zijn grens.’


      Het afscheidsfeest voor Jonno is een groot succes. Alle werknemers van het ziekenhuis hebben in de dagen voor het feest zonder gêne een uitnodiging gevraagd. Na aandringen van hoofdverpleegkundige Lucien heeft hij nog dertig extra mensen uitgenodigd, zodat uiteindelijk het hele personeel mag opdraven. Er is geen ander gespreksonderwerp in het ziekenhuis. In de tuin van de basis wordt ter ere van het feest een bananenboom geplant. Een kwartier voor de officiële aanvang zit de hele basis al vol met genodigden. Als ik een Nederlands kwartiertje te laat de tuin in kom, val ik midden in de programmaplanning van de ceremoniemeester. Er zijn zes speeches gepland waarbij ik tot mijn eigen verbazing als Superviseur Général direct het spits mag afbijten.


      ‘Jonno, met vijf speeches te gaan zal ik het kort houden. Bedankt voor al je warmte en je ervaring, die je met mij en de rest van het team gedeeld hebt. Tijdens de missie passeren er veel collega’s. Met een aantal bouw je in die tijd een bijzondere vriendschap op. Veel dank daarvoor.’ Meer weet ik even niet te zeggen. De gebeurtenissen rondom Silex en Le Monde spoken door mijn hoofd.


      Na alle speeches stort de groep zich eindelijk op de twee geslachte geiten. Binnen een mum van tijd zijn de plastic teilen met vlees en rijst leeg. Gelukkig is er nog net een emmer eten gevuld, die naar de dienstdoende verpleegkundigen in het ziekenhuis wordt gebracht. Hoewel de Congolese muziek al over de basis galmt en veel bezoekers hun twee consumptiebonnen aan bier hebben besteed, blijft iedereen braaf op zijn stoel in de kring zitten. Totdat Innocent met zijn glimmend gepoetste schoenen de danspiste betreedt. Gejoel van alle omstanders die nauwlettend zijn dansbewegingen volgen. Met geklap wordt elke nieuwe danser verwelkomd. Het duurt even voordat de menigte in beweging is gebracht, omdat een Congolees naar eigen zeggen pas gaat dansen als hij le vertige dans la tête heeft. Aan het einde van de avond staat het hele ziekenhuis te swingen.


      De volgende ochtend zijn er wat flessen vanwege het statiegeld verdwenen, maar Albert wordt het dorp ingestuurd en komt na een paar uur met het grootste gedeelte weer terug. Iedereen kijkt terug op een mooi feest. Alleen voor Abassi, die op de avond niet aanwezig kon zijn, is het een lichte teleurstelling dat er voor zijn consumptiebonnen geen twee cola zijn achtergehouden.


      


      Jerome, de opvolger van Jonno, heeft het plan om elke morgen met een groep te zwemmen in het meer. Na meerdere gesprekken met lokale vissers zijn we ervan overtuigd dat in dit deel van het meer geen krokodillen en nijlpaarden zwemmen. Er is alleen bilharzia – door dokter Bienfait eerder omschreven als Schistosoma mansoni – maar dat is met een medicijnenkuur elke zes maanden te verhelpen. Zwemmen is de ideale revalidatieoefening voor mij, dus ik sluit me braaf aan als we om zes uur van de basis naar de oever van het meer lopen. We leggen de handdoeken neer en zwemmen een half uur het meer op. We zijn ver buiten het gezichtsveld van de kust. Het heeft iets magisch om met zonsopgang de heuvels om Baraka te zien verkleuren.


      Plotseling zien we vanuit de verte een grote kano onze kant op varen. Als die dichterbij is gekomen roepen de opvarenden naar ons: ‘Hebben jullie hulp nodig?’


      ‘Nee, dank je,’ zegt Jerome, die als oud-wedstrijdzwemmer het fitst is om te praten.


      ‘Maar willen jullie een lift naar het schiereiland aan de overkant?’ vragen de vissers.


      ‘Nee, het is goed zo,’ zegt hij.


      ‘Maar wat doen jullie hier? Zijn jullie aan het vissen?’ willen ze weten.


      ‘We zijn gewoon aan het zwemmen, er is niks aan de hand, bedankt voor jullie zorgen,’ zegt Jerome.


      De vissers zijn niet overtuigd van het verhaal en blijven met hun boot ter controle in de buurt. Pas als we omkeren en terugzwemmen richting de kust, vervolgen ze hun route.


      Als we aankomen bij de oever is die inmiddels vol met mensen die zich wassen. Ze schrikken op als er in het meer drie mzungu’s hun richting op zwemmen. Wat doen zij daar? De mensen wijzen naar ons, kinderen rennen onrustig langs de kant, en een grote menigte verzamelt zich rond de plek waar wij het meer uitkomen en onze handdoeken pakken. We groeten hen en lopen terug naar de basis. Dat de blanke dokter halverwege het meer is gespot, gaat als een lopend vuurtje door het dorp. Niks is geheim te houden in Baraka.


      Teamgenoot Kintu komt speciaal naar het ziekenhuis om mij te complimenteren met mijn trainingsarbeid voor Urafiki. ‘Maar wat deden die andere twee mensen in het water?’ vraagt hij.


      ‘Zij zwommen gewoon voor de lol,’ zeg ik.


      ‘Maar dat is toch zonde van de energie,’ vraagt Kintu verbaasd. ‘Voetbal is de eer van het dorp, daar moet jij fit voor worden, dat is logisch. Maar die anderen moeten alleen maar extra eten om het zwemmen te kunnen compenseren. Die energie kunnen ze beter sparen voor het werk.’


      Ik probeer het uit te leggen. ‘Voor ons is het aanbod van eten niet het probleem, sterker nog, we zijn eerder bang te veel te eten. Het probleem is juist het fysieke werken, dat doen we te weinig en compenseren dit door te zwemmen.’


      Kintu kijkt me onbegrijpend aan. ‘Dat lijkt me geen serieus probleem.’


      *


      Infrastructuur is een van de grotere problemen in Congo. Door de afwezigheid van spoorlijnen, bootverbindingen of een goed functionerend wegennet staat de economische ontwikkeling op veel plaatsen stil. Het is tragisch om te zien dat de vissers in Baraka hierdoor hun vangst niet kunnen ruilen tegen de melkproducten van de boeren op de hoogvlakte. Ook op medisch gebied zijn er problemen met het vervoer van patiënten, vaccinaties en personeel. Als een auto van Artsen zonder Grenzen ergens heen rijdt, zit die vol met mensen en spullen.


      


      Om half zeven ’s ochtends zitten we in de auto om maximaal gebruik te maken van het daglicht. De bestemming van vandaag is Bukavu, slechts tweehonderd kilometer ten noorden van Baraka, maar altijd goed voor een uitputtingsslag voor de auto en de inzittenden.


      Het eerste stuk, naar Uvira, is door het regenseizoen nog verder verslechterd. Een rivier heeft de weg geblokkeerd met vanuit de bergen meegevoerde rotsblokken. Via een alternatieve route langs het meer kunnen we verder. Onderweg passeren we een auto van de VN die ondersteboven in de berm ligt. Waarschijnlijk heeft de chauffeur met iets te grote snelheid geprobeerd de modderstromen te trotseren en is hij de macht over het stuur verloren. Het verbaast me niks, gezien de overmoed waarmee de Congolese chauffeurs in hun splinternieuwe grote terreinwagens over de weg stuiven. Ze lijken zich de kracht en het gevaar van hun speelgoed nauwelijks te realiseren. Het is opvallend dat de auto door de inzittenden is achtergelaten en nog opvallender dat spiegels en lampen nog niet zijn geplunderd.


      In Uvira moeten we wachten op de auto uit Bukavu die ons verder zal brengen. Een fietser is in de hoofdstraat achter op de auto van Artsen zonder Grenzen gebotst. De fout ligt bij de fietser, maar hij staat erop om naar het politiebureau te gaan.


      Een buitenlandse hulporganisatie in Congo is als een rijke filmster in Amerika. Zodra het slachtoffer zich realiseert wie er bij het ongeluk betrokken is, wordt er geprobeerd een financiële meevaller uit het voorval te slepen. De politieofficier snauwt de fietser af: ‘Congo is groot genoeg om die ene auto op de weg te kunnen ontwijken. Het is je eigen schuld.’ Nu hoopt de agent op zijn beurt in het spel wat geld los te peuteren. ‘Mag ik de autopapieren zien?’ vraagt hij.


      Mwibe, de chauffeur, haalt het pakketje met documenten tevoorschijn.


      ‘Eens even kijken… ehhh… dit zien we niet vaak,’ mompelt de agent. Hij is verbaasd dat de autopapieren nog steeds geldig zijn, en teleurgesteld dat deze mogelijkheid voor smeergeld is afgeketst. ‘Ik denk dat we alsnog een proces-verbaal moeten opmaken vanwege ongeoorloofd rijgedrag,’ zegt de politieofficier en pakt zijn blocnote.


      Na enig onderhandelen kunnen we eindelijk doorrijden. Nu volgt het traject Uvira-Bukavu. Het eerste stuk van de weg is vrij goed. We kunnen het zonder problemen afleggen.


      ‘Stoppen!’ staat er op een kartonnen bordje dat met vliegerdraad over de weg is gespannen. Er is een gat in het wegdek en kinderen vragen een bijdrage voor hun reparatiewerkzaamheden. Na de derde wegversperring voor gaten in het wegdek begin ik te twijfelen of de gaten door de kinderen worden gerepareerd of juist zijn gegraven.


      


      Het is inmiddels het einde van de middag als we de escarpments ingaan. Dit is het beruchte gebied waar de weg vanuit de laagvlakte van Uvira omhoog slingert, de bergen in richting Bukavu.


      Onze jeep heeft moeite met elke meter. Aan de zijkant van het modderpad wordt de afgrond steeds dieper en iedereen houdt zijn adem in als we af en toe een paar meter stuurloos over de weg glippen.


      Iedereen heeft zich met handen en voeten ingeklemd, maar nog steeds worden we in de auto door elkaar geslingerd. Zoals elke keer als de rit Baraka-Bukavu wordt afgelegd, is de auto volgeladen. Vaak rijden speciale vvf-patiënten mee naar Bukavu. Dat zijn vrouwen met een vesico-vaginale-fistel, oftewel een verbinding tussen de blaas en de vagina, waardoor er incontinentie optreedt. Vaak ontstaat dit letsel na een gewelddadige verkrachting of een gecompliceerde bevalling. Deze vrouwen worden op kosten van Artsen zonder Grenzen in het Panzi-hospital in Bukavu door de wereldberoemde Dokter Mugrege behandeld. Hij is een Congolese arts die de duizenden vrouwen met fistels opereert, vaak met succes. Door de incontinentie van de vrouwen hangt er gedurende de gehele autorit een sterke urinelucht in de auto.


      Samengedrukt tussen de doos met verzamelde planten en kruiden van Abassi en Prosper, patiënten met zure lichaamsgeuren, misselijk van de lege maag en de urenlange marteling van de hobbels in de weg, voel ik me gek genoeg intens gelukkig. Het zijn de sporadische momenten dat het grote onderscheid tussen de lokale bevolking en de blanke dokter even is verdwenen. Een gevoel van verbondenheid, al stotend met de hoofden tegen elkaar.


      Dat gevoel heb ik de afgelopen weken een beetje gemist. Misschien was ik daardoor wel in mineur. De staking en het ontslag van Silex hebben me een knauw gegeven. Direct na het gevoel van verbondenheid komt automatisch een gevoel van onbehagen opzetten, omdat de meeste mensen in de auto nog niet weten waar ze vanavond moeten slapen, terwijl voor mij al een bed is opgemaakt om bij te komen van de zware reis.


      Ieuwieu-ieuwieu-ieuwieu-ieuwieu. We hebben de ergste bochten van de pas overleefd als ik een gek geluid hoor. ‘Wat is dat?’ vraag ik Mwibe. ‘Dat is het linkerachterwiel,’ zegt hij. ‘Door het tijdsverlies op het politiebureau lopen we achter op schema. We hebben nu geen tijd om ons zorgen te maken over het wiel. De duisternis valt in en voor het donker is wil ik de escarpments achter ons hebben gelaten.’


      Ik kijk naar de drie baby’s die op de schoot van hun moeders meereizen en al die tijd niet hebben gehuild, gegeten, gepoept of geplast. Ik buig voorover om het hoedje van een van de kinderen op te rapen.


      baammm! Ik doe mijn handen in een reflex voor mijn hoofd en zie door het raampje het linkerachterwiel de berm in rollen. Tegelijk komt de auto tot stilstand als de achteras met een plof in de modder zakt. We stappen uit en naar Congolees gebruik kijken we eerst heel aandachtig zwijgend naar het probleem: het wiel in de berm.


      Er stopt direct een vrachtauto. ‘Kunnen we helpen?’ vraagt de chauffeur en stapt uit. De vrachtwagenchauffeur buigt zich over het afgebroken wiel. ‘Ja, dat is interessant,’ mompelt hij.


      Na twee minuten kijkt hij op. ‘Verdomd lastig.’ De volgende chauffeurs stoppen allemaal en nemen de tijd en moeite om de schade te bestuderen. Het is in één oogopslag duidelijk dat er niets aan deze kapotte achteras gedaan kan worden. Maar dat doet er niet toe. Onderweg help je elkaar. Dat zijn de regels van het reizen.


      In Nederland wordt een traject slechts berekend in tijd. De route dient afgelegd te worden in twee uur en er ontstaan problemen in het schema als daar, door pech of hulp aan een ander, een uur bij komt. Mwibe ziet het heel anders: ‘In Afrika wordt de reis compleet los van het begrip tijd gezien. Alles wat je onderweg tegenkomt, bepaalt de inhoud en lengte van de reis. Als er dus een kapotte auto of fiets op je pad komt stop je, want het vormt een onderdeel van de reis. Voor mij is reistijd een westers begrip, een eendimensionaal perspectief op reizen.’


      Inmiddels is het pikdonker en hebben we na veel pogingen eindelijk radiocontact met Artsen zonder Grenzen in Bukavu. Ze sturen een auto om ons op te halen. Onze kapotte auto wordt midden op de weg achtergelaten. Twee lokale boeren wordt gevraagd om die nacht de wacht te houden over de auto, voordat die de volgende ochtend in het daglicht naar Bukavu zal worden gesleept. Met een overvolle jeep rijden we uiteindelijk tegen elf uur ’s avonds Bukavu binnen. Tweehonderd kilometer in zestien uur. Ik heb direct de westerse reflex: de gedachte dat je in diezelfde tijd van Nederland naar Italië rijdt. Maar dan mis ik misschien wel de essentie van de reis.


      *


      Bukavu is, samen met Goma, mijn verbinding met de buitenwereld. In principe horen we hier elke zes weken te komen voor een R&R (Rest & Relaxation), om stoom af te blazen van de overvolle werkweken, verantwoordelijkheden, spanningen en het ontbreken van recreatie. Maar, zoals vaker, was het de afgelopen maanden te druk in het ziekenhuis om weg te kunnen. Bij mijn eerste stap in Bukavu voel ik hoe sterk ik hier aan toe was. Verandering van omgeving, contact met de buitenwereld. Ik snuif het allemaal op. In tegenstelling tot Baraka zijn hier officiële winkels met mooie namen: boekwinkel ‘God, ik heb vertrouwen in u’, slijterij ‘De wereld is rechtvaardig’, apotheek ‘de Hoop’ en slagerij ‘Jezus is een groot mens’. Tussen deze winkels staan de honderden stalletjes zonder naam, met verkopers die elke avond hun spullen pakken en ’s ochtends weer een plekje zoeken. Ik ga naar telecomwinkel ‘Het Woord’ voor internet en beltegoed.


      Vanuit Baraka bel ik wekelijks met mijn vriendin en mijn familie. Vanwege de kosten en de slechte verbinding is het eerder een bron van frustratie dan van vreugde. In Bukavu kan ik eindelijk een behoorlijk gesprek voeren.


      Ik logeer op de basis van Artsen zonder Grenzen. Een schitterend koloniaal huis met uitzicht over de twee baaien waarmee Bukavu met het Kivumeer is verbonden. Met een steile stenen trap kom je bij het water, waar in de ochtend enkele teamleden zwemmen. Door de hoogte van 1500 meter is dit meer, met zijn achttien graden Celsius, het koudste van Afrika. Gevaarlijk echter zijn de zwaveldampen die van de vulkanische bodem omhoog borrelen, en die een paar zwemmers al hebben bedwelmd en laten verdrinken.


      De eerste nacht in Bukavu word ik midden in de nacht angstig wakker als ik de grond voel trillen en denk dat er tanks langsrijden. Ik probeer me te kalmeren met de gedachte dat hier in Bukavu alles rustig is. Ik ben oververmoeid en ik moet verder slapen. Als ik de volgende nacht zelfs het bed voel schudden maak ik me echt zorgen om mijn gesteldheid. Ik twijfel of ik wel genoeg ben uitgerust om er de laatste drie maanden tegenaan te gaan. Bij het ontbijt vertellen de andere teamleden dat ze vannacht ook wakker zijn geworden en dat er in deze regio wel vaker aardschokken voorkomen. Gelukkig kan ik mijn lichaam nog vertrouwen.


      


      Ik zit na het laatste avondeten op het terras met Kim, een ervaren Amerikaanse arts die ik al op de heenweg heb leren kennen.


      ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze.


      ‘Ja, gaat wel. Het is goed dat ik er even uit ben,’ verzucht ik.


      ‘Wat is er dan mis?’ vraagt ze.


      ‘De eerste drie maanden heb ik een indruk gekregen van het project. Op basis daarvan wilde ik de afgelopen maanden alles gaan verbeteren. Maar dat is niet gelukt en daar baal ik van.’


      ‘Hoezo is het niet gelukt?’


      ‘Ik had de hele tijd andere dingen aan mijn hoofd.’


      ‘Zoals?’ vraagt ze.


      ‘Ik ben ziek geweest, er was een staking, het ontslag van een verpleegkundige na diefstal, een eventuele evacuatie, irritatie met een nieuwe Congolese collega. En tot overmaat van ramp kon ik mijn frustratie er niet uit sporten omdat ik twee maanden geblesseerd was.’


      ‘Dat klinkt heel vervelend. Maar had je dit soort dingen dan niet verwacht?’


      ‘Ik wist wel dat het kon gebeuren, ja, maar ik had misschien gehoopt dat ik het kon vermijden.’


      ‘Nee, dat had ik je wel kunnen voorspellen. Maar als dat alles is, doe je het denk ik heel goed. Onze collega Anupam in het andere project heeft zich geprikt tijdens een operatie van een hiv-positieve patiënt, en is nu al een maand doodziek door de pep-kuur. Brian die in Goma zit heeft een malaria-aanval gehad en heeft drie weken in Nairobi in het ziekenhuis gelegen. Op de basis van Walikale is er ingebroken en zijn alle computers en persoonlijke eigendommen gestolen. En je kent zelf wel het verhaal van Claire.’ Ik knik.


      ‘De grootste valkuil is om de dingen perfect te willen laten lopen, zeker in Afrika,’ zegt ze. ‘Je mag alles wel aanpakken, maar wees heel tevreden als aan het einde van de rit tachtig procent loopt. Door die resterende twintig procent, die niet gaan zoals je zou willen, moet je je niet uit het veld laten slaan. Onthoud dat goed: tachtig procent is perfect, honderd procent is een burn-out.’


      ‘Hmmm,’ zeg ik.


      ‘Congo is ook niet het makkelijkste land om te werken. Je weet toch dat Che Guevara vanuit Baraka een Afrikaanse revolutie wilde opzetten. Na een half jaar is hij volledig gedesillusioneerd weer vertrokken.’


      ‘Ik heb net zijn dagboekaantekeningen met veel herkenning gelezen,’ grinnik ik.


      ‘Die frustraties horen erbij, dat is part of the deal. Dat weet je als je naar Afrika gaat, de missie waar je waarschijnlijk lange tijd naar uit hebt gekeken. Dit is het. Je bent er nu. Geniet ervan, los van de frustraties. Kijk om je heen.’


      Voor ons worden alle lichtjes van Bukavu weerspiegeld in het meer. Het gezang van de krekels zwelt af en aan. Een zwoele bries waait langs ons gezicht.


      ‘Hoe lang heb je nog te gaan?’ vraagt Kim.


      ‘Drie maanden,’ antwoord ik.


      ‘Beleef elke dag met volle teugen. Want drie maanden zijn zo voorbij,’ zegt ze.


      Zwijgend staren we gedurende een aantal minuten naar de duizenden lichtjes aan het donkere meer.


      ‘Welterusten.’


      ‘En maak je geen zorgen over de aardschokken.’


      III 

      januari – maart

      -

      ‘Hoe meer ik weet, des te meer ik besef hoe weinig ik weet.’


      *


      ‘Hakuna matata’ is voor mij reden genoeg om Swahili te leren. Die woorden klinken zo sprookjesachtig, dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat er een volwaardige taal achter schuilgaat. Het betekent wat ik gevoelsmatig met die klanken associeer: maak je geen zorgen.


      Ik zit met professor Charles in een ouderwetse houten schoolbank, die we vanuit het klaslokaal op het schoolplein hebben gezet. Op die manier kunnen we genieten van de ondergaande zon, die een rode gloed veroorzaakt op mijn opengeslagen schrift. Om ons heen heeft zich een grote groep kinderen verzameld, die gehurkt en in stilte naar ons luistert. Ze giechelen als ze de klanken van de sputterende mzungu herkennen. Elke donderdag speelt zich om half zes ’s avonds hetzelfde tafereel af als ik mijn Swahili-les volg.


      Mijn leraar, professor Charles, is het hoofd van de middelbare school in Baraka. Zijn moedertaal is Kibembe, maar als schoolhoofd wordt hij met zijn grijze haardos gezien als de wijste dorpeling. Als iemand de blanke dokter moet onderwijzen, is hij het wel. Ook al spreekt hij gebrekkig Swahili.


      In theorie is het uur bedoeld voor Frans en Swahili. In de praktijk laat ik na een kwartier de subjonctif voor wat hij is en vraag ik Charles naar mooie woorden in het Swahili.


      Veel onomatopeeën als kuku (kip), kokoriko (haan) en mgumburu (onweer), of andere, meer ‘persoonlijke’ onomatopeeën als juha (zonneschijn), mwangaza (licht) of vivihivi (et cetera). Het zijn woorden die voor mijn gevoel precies de juiste klank geven aan de betekenis. Zelfs het mzungu waarmee ik dagelijks door alles en iedereen word doodgegooid heeft na een half jaar nog steeds een magische klank.


      ‘Waarom heeft het Swahili van die mooie klanken, Charles?’ vraag ik.


      Charles haalt zijn hoornen bril van het puntje van zijn neus en zegt: ‘Dat is een goede vraag. De mens moet altijd vragen blijven stellen. Mijn antwoord is waarschijnlijk slechts een benadering van de waarheid. Maar ik zal het proberen.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Een reden dat het Swahili veel tot de verbeelding sprekende klanken heeft, is waarschijnlijk omdat het een lingua franca is, een mengtaal. Dat wil zeggen dat het de woorden, vaak de opmerkelijke of herkenbare, uit verschillende talen heeft gepikt. Begrijp je dat?’ vraagt hij.


      ‘Ja ja,’ zeg ik vlug.


      Charles gaat verder: ‘De basis is opgebouwd uit Afrikaanse Bantoetalen, die vervolgens vermengd zijn met de klanken van de verschillende overheersers. In de eerste plaats het Arabisch, dat al eeuwenlang verbonden is met Oost-Afrika. Het woord Swahili komt van het Arabisch Sawahili dat kustbewoner betekent. Daarna zijn er woorden, zoals Schule,’ Charles knikt naar de school achter ons: ‘overgenomen uit het Duits. Tanzania is de bakermat van het Swahili en was begin twintigste eeuw een Duitse kolonie. En later werden er termen toegevoegd uit het Engels, de spreektaal van de kolonisator na de Eerste Wereldoorlog.’


      In mijn meegenomen woordenboekje zie ik de Engelse verbasteringen voor begrippen die ze oorspronkelijk in Afrika niet kenden: aiskremi (ijs), wiki (week), compyuta (computer).


      ‘Tot op de dag van vandaag komen er nieuwe woorden bij,’ zegt professor Charles. ‘The Institute of Kiswahili and foreign languages op het eiland Zanzibar, dat verantwoordelijk is voor de ontwikkeling van het Swahili, krijgt wekelijks aanvragen binnen voor nieuwe woorden. Aan een aantal hoge heren van mijn leeftijd,’ hij wijst op zijn grijze haren, ‘is de mooie taak om met deze informatie nieuwe woorden uit te vinden. Maar over de duizenden kilometers afstand tussen Zanzibar en Congo is een aantal woorden behoorlijk veranderd ten opzichte van de officiële versie. Sommige woorden die ik jou vertel zullen dus misschien afwijken van dat mooie boekje van je. Maar maak je daarover geen zorgen.’


      


      Inmiddels heb ik het niveau bereikt om van al die mooie woorden zinnen te maken. Charles heeft van de lagere school een oefenboekje met kinderverhalen gehaald die ik moet vertalen.


      ‘Dit zijn de klassieke sprookjes die iedereen in Congo kent,’ zegt hij. ‘We beginnen met De aap en de krokodil en daarna Waarom het nijlpaard geen vacht heeft.’ Het is interessant om te zien dat sommige verhalen en rolpatronen universeel lijken te zijn. Het schaap is dom, de krokodil is gemeen, de leeuw is sterk. Maar er zijn ook verrassingen. Zo wordt in Congo het konijn als het slimste der dieren gezien en is de uil, in Europa als slim beschouwd, hier een voorteken van ongeluk. Als een klein kind slurp ik alle mooie woorden uit ieder verhaaltje op en vraag ik telkens om nieuwe toevoer. ‘Wat is een ooievaar in het Swahili?’ vraag ik.


      ‘Een ooievaar?’ herhaalt Charles. Hij fronst zijn voorhoofd. Nonchalant vraagt hij het aan de groep kinderen die om ons heen zit: ‘Wat is een ooievaar in het Swahili?’ De kinderen kijken elkaar aan. Niemand lijkt het antwoord te weten. Charles praat opeens als het strenge schoolhoofd: ‘Kinderen, vraag dit vlug aan die voorbijgangers op straat. Kom terug met een antwoord, anders zwaait er wat!’ In de tussentijd gaat Charles op vriendelijke toon weer verder met de les: ‘Tembo betekent olifant, tweega is een giraffe en daktari is een dokter. Heb je het allemaal netjes opgeschreven?’ De kinderen zijn teruggerend en vertellen buiten adem: ‘De voorbijgangers weten het ook niet.’ Charles zet zijn bril op het hoofd. ‘Dat maakt niet zoveel uit. Dan verzinnen we wel een woord. Eens kijken, hmm, kinywekundu lijkt me mooi,’ zegt hij.


      ‘Waar staat dat dan voor?’ vraag ik.


      ‘Roodbek,’ zegt Charles trots. ‘Nieuwe woorden zijn goed, daaruit blijkt dat het Swahili een levende taal is.’


      Met het leren spreken van Swahili hoop ik verlost te zijn van een van mijn frustraties in het ziekenhuis. Door de aanwezigheid van vluchtelingen uit het hele land spreken patiënten en verpleegkundigen meer dan vijf verschillende streektalen. Het Swahili fungeert als de gemeenschappelijke taal. Maar het is mij onduidelijk hoe goed iedereen het beheerst.


      ‘Heeft hij de afgelopen maand koorts gehad?’ vraag ik aan de verpleegkundige.


      ‘Una hema wiki tatu?’ vraagt de verpleegkundige op zijn beurt aan de patiënt, die vervolgens een minuut aan het woord is. Wanneer het verhaal is afgelopen richt de verpleegkundige zich weer tot mij en zegt: ‘Nee.’


      ‘Maar wat heeft de patiënt dan allemaal gezegd in die twintig zinnen?’ vraag ik de verpleegkundige.


      ‘Nee,’ antwoordt hij stoïcijns.


      Soms is het onduidelijk of de vertaling fout is, of dat het originele antwoord gewoon vreemd is.


      ‘Sinds wanneer is het kind ziek?’ vraag ik.


      ‘Gisteren,’ vertaalt de verpleegkundige het antwoord van de moeder voor mij.


      Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe zijn ze uit het dorp hier gekomen?’


      ‘Lopend,’ zegt hij.


      ‘Maar het dorp waar de patiënt woont is twee dagen lopen hier vandaan. Dat betekent dat de moeder twee dagen geleden helderziend was door alvast naar het ziekenhuis te lopen vóór haar kind ziek werd?’


      De verpleegkundige kijkt mij aarzelend aan, krabt zich op zijn hoofd en begint vervolgens een tirade tegen de moeder. De moeder schreeuwt op haar beurt terug.


      Ik heb niet meer de illusie om het goede antwoord boven water te krijgen. Vaak geven de patiënten inderdaad de antwoorden waarvan ze denken dat de arts het wil horen. Zoals in dit geval: dat ze direct naar het ziekenhuis zijn gekomen toen het kind ziek werd. De verpleegkundige vertaalt het nietsvermoedend verder of geeft zijn eigen draai aan het verhaal. Tussen mijn vragen, de antwoorden en de waarheid zit vaak een groot verschil.


      


      Ik krijg ook een beter inzicht in de namencultuur sinds mijn woordenschat in het Swahili zich uitbreidt. Jona wa Simba betekent gewoon Jan de Leeuw en Ana wa Mlima is Anne van de Berg. De keuze voor de voornaam blijkt nog een staartje te hebben.


      Tijdens mijn gynaecologieopleiding in Nederland vond ik het een sport om de naam van het nieuw geboren kind te raden. Ik heb het in dat hele jaar precies twee keer goed geraden. Vaker werd ik totaal verrast door exotische en creatieve termen, waarvan ik niet wist dat die formatie van letters een naam inhield.


      Ondanks het verschil in cultuur en achtergrond heb ik mijn score in Baraka in een half jaar tijd al verdubbeld. Niet omdat ik meer tijd met de moeders aan het puffen ben en een beter inzicht in de familiecultuur krijg, maar omdat een aantal namen in Congo is af te leiden van de manier van geboorte.


      Zawadi, de dikke ervaren vroedvrouw van het ziekenhuis, vertelt me na de visite op de afdeling het geheim: ‘Komt het kind in stuitligging ter wereld, dan weet je dat het kind Asende gaat heten. Is er sprake geweest van een navelstrengomstrengeling dan heet het kind Ekioci. Voor de tweelingen zijn er ook vaste namen: Eto en Ungwa bij meisjes, en Monga en Asukulu bij de jongens. Waarbij Eto de naam is van het eerstgeboren kind, en Ungwa voor de tweede.’


      Zawadi steekt haar vinger in de lucht en zegt: ‘Let op, want Ungwa betekent wel “de oudere zus van Eto”. Deze naam is afgeleid van het feit dat de bevalling van een tweeling een gevaarlijke onderneming is, waarbij we aannemen dat de sterkste van de twee, en dus oudste, zijn of haar jongere broertje of zusje als eerste naar buiten laat gaan. Het eerste en meteen ook laatste moment van beschaafdheid in Congo,’ lacht Zawadi.


      ‘Waarom hebben de moeders niet direct een naam voor alle kinderen die op de normale manier worden geboren?’ vraag ik Zawadi.


      ‘In het algemeen is het de man die de definitieve naam bepaalt. En omdat er op de kraamafdeling van het ziekenhuis een verbod voor mannen geldt, kan de man pas na ontslag van de moeder uit het ziekenhuis zijn kind ontmoeten en vernoemen. Als de man door een ruzie niks van de vrouw wil weten dan heeft het kind de naam Makelele, dat betekent “kind geboren in crisis”,’ zegt Zawadi.


      ‘Bij sommige stammen in Congo loopt de familielijn via de moeder, en bepaalt zij de naam. En dan is er ook nog een tussenvorm waarin de familielijn via de broer van de vrouw loopt, maar ik weet niet wie dan de naam mag bepalen.’


      Met het hoge aantal vluchtelingen in Baraka zijn er veel kinderen die Safari heten, wat reis betekent, en aangeeft dat het kind onderweg is geboren. Maar er zijn ook, zoals in Nederland, namen van hemellichamen, dierennamen en bijbelse figuren.


      Sommige namen zijn een indicatie van de tijd waarin het kind geboren is. Zoals er bij vierjarigen in Nederland plotseling een aantal Jamai’s zijn, bij twintigers in Napels significant meer Diego’s, zo heten veel Congolezen rond de vijftig Buhuru, dat onafhankelijkheid betekent.


      Voor sommige kinderen hebben de ouders geen moeite genomen om een creatieve naam te verzinnen. Ze noemen het kind Ntoto, wat kind betekent, of de iets minder algemene betiteling Binti, wat meisje betekent. Als de ouders bij nummer vijftien geen inspiratie meer hebben, vernoemen ze het kind soms naar de blanke arts. Maar of mijn naam geluk geeft weet ik ook niet meer, nadat ik de chauffeur Mwibe – uit te spreken als Wibe, zoals mijn jongere broertje heet – vroeg wat zijn naam betekende: ‘Krachtig mens na eerdere rampspoed’.


      *


      Na de bevalling van de eerste twee kinderen voelt Zawadi nogmaals aan de baarmoeder van de vrouw. ‘Zit er nou nog een derde?’ vraagt ze verbaasd. Het is altijd weer een verrassing hoeveel kinderen uit de grote buik van een Congolese vrouw kunnen komen. Doordat er in de hele provincie geen enkel echoapparaat aanwezig is, kan er alleen op basis van het lichamelijk onderzoek een voorspelling worden gedaan. Met de houten toeter kun je soms verschillende hartslagen opmerken, maar om eerlijk te zijn heb ik na jaren van Hollandse technologie geen honderd procent vertrouwen in mijn eigen houten toeter-auscultaties.


      Zawadi heeft dat vertrouwen normaal gesproken wel, maar nu twijfelt ze ook.


      ‘Wat voelt de vrouw zelf op dit moment?’ vraag ik aan Zawadi.


      ‘Ik vertrouw niet op de persoonlijke ervaring van de patiënt,’ lacht ze terwijl haar forse buik meeschudt. ‘Ik heb al zo vaak postmenopauzale vrouwen met grote myomen gezien die zweren dat ze al een aantal jaar zwanger zijn en het kind voelen bewegen. Zelfs na een negatieve zwangerschapstest zijn de vrouwen niet overtuigd dat er iets anders in de baarmoeder groeit. Ze verlaten boos het ziekenhuis, om weer terug het bos in te gaan en daar de nieuwe aanwinst af te wachten.’


      Ze doet haar handschoenen aan om de vrouw te toucheren, terwijl ze doorpraat. ‘Aan de andere kant zijn er vrouwen die negen maanden lang van niets weten. Ze hebben maandelijkse bloedingen die ze als menstruaties beschouwen, de zwelling in de buik wordt genegeerd en een paar uur na aankomst in het ziekenhuis zitten ze plotseling met een kind, of twee, aan de borst. Die vrouwen hier in Baraka hebben geen kaas gegeten van zwangerschap. Vaak zijn het meisjes van vijftien die erdoor worden overvallen.’


      ‘Hoe lang is deze vrouw al zwanger?’ vraag ik Zawadi.


      ‘Dat maakt niet uit,’ antwoordt ze. ‘Zwangerschapsduur in Congo is een flexibel begrip. Elke maand komen er vrouwen in het ziekenhuis die naar eigen zeggen al meer dan een jaar zwanger zijn.’


      ‘Zijn er dan geen maatregelen als je boven de tweeënveertig weken uitkomt?’ informeer ik.


      ‘De informatie van de moeder is niet betrouwbaar genoeg om daarop te reageren met het breken van de vliezen of met een keizersnede,’ verklaart Zawadi. ‘Nee, we wachten gewoon verder af, en wie weet zou je inderdaad een jaar kunnen volmaken.’


      Zawadi voert het vaginaal toucher uit terwijl ze geconcentreerd naar het rieten dak kijkt. Precies naar de plek waar Kiwi vorige week een slang heeft gevangen.


      ‘Deze vrouw zegt bijvoorbeeld dat het maar een paar maanden heeft geduurd, maar ze vindt het nu al mooi geweest. Misschien zou je voor mij even kunnen kijken wat jij ervan denkt,’ zegt Zawadi, terwijl ze de bebloede handschoenen in de emmer gooit. Het is een erg kleine vrouw, 138 cm staat er met een uitroepteken op het patiëntendossier. Ik ga naast Zawadi staan, doe steriele handschoenen aan, en een kwartier later hebben we een derde kind in onze handen. De drie net geboren baby’s (950, 900, 800 gram) hebben bij elkaar nog niet het gewicht van een gemiddeld Nederlands kind. Zonder couveuse is de enige optie voor premature kinderen de zogeheten kangoeroetechniek, waarbij de kinderen continu op het warme lichaam van de moeder zijn vastgebonden. Maar de moeder is ook ziek en kan de energie niet opbrengen om goed voor haar kinderen te zorgen. De kinderen worden in kleine dozen gepakt. Ondanks alle medicatie en zorg staat er elke dag een doos minder op bed. Uiteindelijk gaat de moeder alleen terug naar huis. Ik schud haar hand en begeleid haar tot de ziekenhuispoort.


      Als ik weer terug ben op de verloskamer zegt Zawadi: ‘Die drie kinderen hebben in ieder geval nog de kans gehad om te overleven. Aan de andere kant van de rivier is dat niet mogelijk. Daar denken ze dat een meerling een gevaarlijk goddelijk verschijnsel is dat meteen na de geboorte vernietigd moet worden.’


      Ik blijf het apart vinden dat patiënten openlijk sterven op de afdeling. In dit geval waren het drie baby’s, maar op de interne afdeling gaat het net zo met volwassenen. Geen aparte kamer, geen schermpje ertussen. Iedereen zit ernaast en kijkt ernaar tot de persoon zijn laatste adem uitblaast. Zo dun is de lijn tussen leven en dood. Als de verpleegkundige tijdens het overlijden niet op de afdeling is, gaat de familie het lijk zelf verzorgen om mee naar huis te nemen voor de begrafenis.


      


      Het ziekenhuis heeft binnen de gemeenschap ook de functie van overlijdensplek, zoals vorige week bleek. Een ernstig ondervoed jongetje komt met zijn moeder het ziekenhuis in. Ik probeer alles op alles te zetten om hem te redden. Ik geef het kind snel een infuus en ik instrueer de moeder om hem melk te voeden. Ze staart afwezig naar buiten. Als ik me omdraai schudt Fabian, de verpleegkundige, zijn hoofd: ‘Dit wordt niks, spaar je krachten, dokter.’


      ‘Als iedereen zijn best doet moet hij het redden,’ zeg ik. ‘Fabian, zorg dat hij de medicatie krijgt, ik moet nu naar de operatiekamer.’


      Als ik na twee uur terugkom op de afdeling is het bed leeg. Ik kijk naar Fabian.


      ‘Ik heb het je voorspeld,’ zegt hij. ‘Je ziet zo welke kinderen zullen sterven.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Als de moeder niet gemotiveerd is, is het kind verloren,’ zegt Fabian.


      ‘Maar waarom zou een moeder niet gemotiveerd zijn om haar eigen kind te redden?’ Ik kijk hem aan.


      ‘Wat denk je?’ Hij maakt het matras schoon waar het jongetje op heeft gelegen.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


      ‘Echt niet?’ vraagt Fabian.


      Ik schud mijn hoofd.


      Hij komt iets dichterbij en dempt zijn stem. ‘Je weet toch wel dat er de afgelopen jaren duizenden vrouwen zijn verkracht. Velen zijn door deze misdaad zwanger geraakt. Het kind dat hieruit geboren wordt, wordt door sommigen als de belichaming van het kwaad gezien. De kinderen worden ernstig verwaarloosd en vlak voor het einde komen de moeders voor de goede orde naar het ziekenhuis om het kind daar te laten sterven.’ Fabian kijkt om zich heen.


      ‘Als je het kind toch nog zou redden, verlaat de moeder het ziekenhuis en laat ze het kind in het bos aan zijn lot over.’


      


      Om negen uur ’s avonds sta ik onder de ‘douche’ wanneer ik plotseling overal gegil, gezang en trommels hoor. Officieel zou de definitieve uitslag van de verkiezingen pas over vier dagen bekend worden gemaakt, maar dit kabaal kan maar één ding betekenen: Joseph Kabila heeft gewonnen. Ik droog me snel af, kleed me aan en loop naar de binnenplaats van de basis, waar mijn collega’s zich inmiddels ook hebben verzameld. Een paar mensen proberen ongeduldig te bellen maar het telefoonnetwerk is bezet en uit de lucht, wat wel vaker gebeurt. Via de satelliettelefoon doet Jerome een poging het hoofdkwartier van Artsen zonder Grenzen in Goma te bereiken om te horen of zij meer weten. Het zou niet de eerste keer zijn dat er verkeerde verkiezingsuitslagen over de radio worden uitgezonden, resulterend in bloedige confrontaties tussen aanhangers van de verschillende partijen.


      Het hoofdkwartier in Goma vermeldt dat Kabila inderdaad volgens officiële bronnen de meeste stemmen heeft. Maar wat is de waarde van een officiële bron in Congo? Voorlopig moeten we uit veiligheidsoverwegingen allemaal binnen de basis blijven. Helaas, want het is duidelijk dat er buiten een groot feest wordt gevierd. ‘Kabila, je t’aime!’ hoor ik roepen. Iedereen rent gillend, met de radio op maximaal volume, langs de basis door het dorp. Zelfs vanachter de muren voel ik de enorme spontane volksvreugde. Zo heb ik het niet eerder meegemaakt. Alsof het Nederlands elftal op één dag Europees én wereldkampioen voetbal is geworden. Er is ook wel reden voor een feestje als je de afgelopen vijfenveertig jaar geen verkiezingen hebt gehad en de huidige winnaar uit jouw provincie komt. Althans, dat claimen ze hier in Baraka. Kabila zal geen problemen hebben met de overtuiging dat hij hun stamleider is. Het is de reden dat hij in de regio, zo blijkt later, 96 procent van de stemmen heeft gekregen.


      Het is een bijzondere gewaarwording dat iedereen zo blij is. Tegelijkertijd rijst de vraag waar die vreugde op gebaseerd is. Joseph Kabila is de afgelopen vijf jaar president geweest en heel veel is er in die periode niet veranderd. Het ziekenhuispersoneel krijgt nog altijd niet uitbetaald, de hoofdweg van Baraka naar de bewoonde wereld staat inmiddels ook buiten het regenseizoen onder water en zelfs de veiligheid is met de rondzwervende rebellen nog steeds niet gegarandeerd. Een reden voor deze impasse is misschien dat Kabila te maken had met een overgangsregering van vier vicepresidenten, zesendertig ministers en vijfentwintig viceministers. ‘Vanaf nu zal alles anders zijn,’ verzekert Kabila in alle debatten. ‘Congo wordt de grote internationale verrassing van het komende decennium.’ Met China als zijn grote voorbeeld, het land waar Kabila zijn militaire training volgde, belooft hij in vijf jaar tijd duizenden bruggen, wegen, scholen en ziekenhuizen te bouwen. Met heel mijn hart en met dat van vijftig miljoen Congolezen hoop ik dat hij gelijk krijgt en hier de eerste Afrikaanse ‘tijger’ zal opstaan.


      Helaas is met de slepende verkiezingscampagne een nieuwe financiële injectie van de Wereldbank al uitgegeven voordat de eerste dag van de nieuwe regering überhaupt is begonnen.


      


      Omdat cijfers mij over het algemeen meer zeggen dan woorden, heb ik geprobeerd Congo in getallen uit te drukken. Ik heb de afgelopen weken verslagen opgevraagd, onderzoeken doorgelezen en gesprekken met deskundigen van hulporganisaties in Baraka en omgeving gevoerd. Er is genoeg werk te doen voor Kabila in Oost-Congo:


      


      1 op de 1,5 Congolezen is ondervoed


      1 op de 2 Congolese vrouwen kan lezen


      1 op de 3 kinderen haalt het vijfde levensjaar niet


      1 op de 4 Congolezen heeft toegang tot gezondheidszorg


      1 op de 5 kinderen maakt de lagere school af


      1 op de 6 Congolezen heeft een radio


      1 op de 7 kinderen overleeft de geboorte niet


      1 op de 8 Congolezen heeft toegang tot veilig drinkwater en sanitaire voorzieningen


      1 op de 9 kinderen met diarree en uitdroging wordt met de juiste therapie ondersteund


      1 op de 10 Congolese jongeren is besmet met hiv


      1 op de 30 Congolezen heeft een mobiele telefoon


      1 op de 100 kinderen slaapt onder een veilige klamboe


      1 op de 440 Congolezen heeft een e-mailadres


      1 op de 1000 Congolezen heeft een vaste telefoonlijn


      1 op de 2000 Congolezen heeft een bankrekening


      1 op de 3000 inwoners van Baraka heeft een televisie


      1 op de 70.000 Congolezen is arts (de helft van alle Congolese artsen woont echter in Kinshasa waarmee het in de rest van het land 1 op 120.000 is)


      


      De verzamelde cijfers die de huidige situatie reflecteren maken me niet vrolijk. De toekomst ziet er niet veel beter uit met de groeiende groep van kansloze kinderen in dit land. 70 procent van de totale bevolking van 52 miljoen is minderjarig. Bijna de helft van deze Congolese kinderen gaat niet naar school omdat ze met anderen moeten werken (zeven miljoen kinderen, waaronder kindsoldaten), op de vlucht zijn (vijfhonderdduizend kinderen) of als weeskind worden verwaarloosd (vier miljoen weeskinderen).


      Deze groep jongeren wordt elke dag groter doordat de Congolese vrouw gemiddeld zeven kinderen krijgt. Hiermee is Congo een van de snelst groeiende landen ter wereld en zal het in 2050 met 181 miljoen inwoners in de toptien komen van meest bevolkingsrijke landen.


      Ik laat de cijfers aan Kiwi zien. Hij schrikt er niet van. ‘Congo is een kinderkaravaan waarvan het grootste gedeelte de kans niet krijgt om gezond te blijven, onderwijs te volgen en volwassen te worden. De relatief kleine groep die wel volwassen wordt is ongeschoold. Maar die heeft wel de verantwoordelijkheid om deze continu groeiende kinderrepubliek de komende jaren in goede banen te leiden. Het is de grote vraag wat en wie de bovenstaande cijfers zullen doen keren,’ zegt hij.


      ‘Kabila?’ vraag ik.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar dit is toch allemaal allang bekend. Waarom ben je nu opeens gechoqueerd?’


      ‘Ik schrik er af en toe van hoeveel groter het probleem is dan ik in dit ziekenhuis dagelijks zie,’ zeg ik. ‘Met wat medicijnen en verbandmiddelen los je dit probleem niet op.’


      Hij prikt met een stok in het gras. ‘Misschien is het makkelijker om over de toekomst van Urafiki te praten,’ zegt Kiwi. ‘Wanneer kom je weer trainen?’


      *


      Over het algemeen kan ik mezelf bestempelen als een dierenvriend, vegetariër in wording en fanatiek aanhanger van de ‘live and let live’-filosofie. In de complexe Congolese samenleving ben ik zelfs bereid te accepteren dat er, behalve voor de corrupte ziekenhuisverpleegkundigen, ook een percentage van de medicatie en infuusvloeistof voor de uitgedroogde ratten is bestemd. Eerlijk zullen we alles delen.


      Zelfs in mijn kleine hut heb ik geaccepteerd dat ik niet de enige bewoner ben. Vooral tijdens het regenseizoen heeft een grote groep knaagdieren zich gelukzalig piepend boven mijn hoofd genesteld. Deze symbiose, of beter gezegd dit parasitisme, heeft lang standgehouden. Maar er zijn grenzen. Aan elke filosofie, tolerantie en geluidsnorm.


      Dus wanneer mijn met bloed, zweet en tranen uit Nederland meegesjouwde boeken door uitwerpselen worden beschadigd, wanneer ik tijdens die ene nacht dat ik geen dienst heb om vier uur ’s nachts word gewekt door onderlinge ruzies tussen de verschillende knaagdierenfamilies en wanneer mijn klamboe als trampoline of vangnet wordt gebruikt en daarmee vlak voor mijn ‘slapende’ hoofd veert, is de maat vol.


      Ik stel alle knaagdieren van Congo een ultimatum van vierentwintig uur voor een onvoorwaardelijke en complete terugtrekking uit mijn hut. Ik weet niet of ze mijn boodschap begrijpen als ik met een stok op mijn rieten dak begin te kloppen, want de volgende dag lopen ze nog steeds onverstoorbaar rond mijn bed. Ik verklaar ze de oorlog. Want als je knaagdieren te lang in groepen in je hut laat rondlopen, is de slang de volgende bezoeker. De as van het kwaad is geïdentificeerd en daar moet je soms hardhandig tegen optreden.


      Het is vijf uur ’s ochtends als ik mijn tegenoffensief begin. Bewapend met een hark en een handdoek lukt het me een van de knaagdieren mijn klerenkast in te jagen. Met de handdoek haal ik kledingstuk voor kledingstuk uit de kast terwijl ik de hark in de aanslag houd. Het is essentieel voor het strijdplan dat het dier levend wordt gevangen. Volgens de eeuwenoude schipperstraditie dient de rat, via de scheepsroutes de grote verspreider van de pest, namelijk levend te worden verbrand, waardoor zijn soortgenoten door de schelle doodskreten in angst van het schip springen, of in dit geval mijn hut verlaten. Het lukt mij het beest, een mix van rat en eekhoorn, te vangen. Snel loop ik naar Albert die verrast is als ik om kwart over vijf in de ochtend om petroleum en lucifers vraag.


      Hij schrikt als hij ziet dat de vredelievende dokter petroleum over het knaagdier giet en het vervolgens in brand steekt. Ik probeer Albert te kalmeren dat het een beproefde Hollandse techniek is om ratten te verjagen, maar het stelt hem niet gerust. En mezelf eigenlijk ook niet. Het beeld van dit beestje in vlammen voor mijn deur heeft zich op mijn netvlies gebrand. Bedroefd veeg ik de as van het kwaad van mijn stoepje af. Misschien dat het de komende nachten rustig zal zijn, maar ik vrees dat de nachtmerries van brandende ratten en op wraak beluste families mij de komende tijd uit mijn slaap zullen houden.


      In geval van geweld zijn er louter verliezers, maar wat is de oplossing tegen oprukkend knaagdierengeweld als zelfs één sterfgeval al te veel lijkt?


      


      Mijn problemen in het ziekenhuis zijn gelukkig van een ander kaliber. Ik hoef alleen maar mensen te helpen. Alhoewel ‘helpen’ moeilijker is dan het lijkt. De dagelijkse dilemma’s van een hulpverlener in een ontwikkelingsland stapelen zich snel op. Wie moet ik wel helpen, en wie niet? En waarom dan wel, of juist niet?


      Op zich leek het aanvankelijk een duidelijke vraag: Wie ga ik helpen?


      Vanuit het hoofdkantoor in Amsterdam werd ik voor vertrek ingelicht over de bekende do’s & don’ts bij het werk en bij persoonlijke zaken. Hiernaast heb ik in de afgelopen jaren bij mijn reizen mijn eigen richtlijnen voor hulp opgesteld: geen bedelaars/wel straatartiesten, geen kinderen/wel gehandicapten, geen geld/wel eten. Maar er zijn altijd gevallen die buiten de richtlijnen vallen. En die richtlijnen zijn er natuurlijk ook om kritisch tegen het licht te houden en ze moeten de flexibiliteit hebben om zich aan bepaalde situaties aan te passen.


      Om het overzicht te behouden heb ik allereerst de hulpdilemma’s opgedeeld in de categorieën binnen en buiten het ziekenhuis. Tegenover mezelf kan ik wel verkopen dat ik naar Congo gekomen ben voor mijn activiteiten in het ziekenhuis, waarmee ik mijn hulpactiviteiten buiten het ziekenhuis tot een minimum kan beperken.


      Omdat ik het echter niet kan laten, zijn er buiten het ziekenhuis nog mijn persoonlijke stokpaardjes zoals materiaal voor het lokale voetbalteam bemachtigen en pennen voor de lagere school. In ieder geval probeer ik de hulp aan een collectief te besteden en zo min mogelijk aan een individu. Mijn voorgangster had een verpleegkundige stiekem wat geld toegestopt voor een paar nieuwe schoenen, waarna ze de rest van haar verblijf in een lastig parket zat. Binnen een mum van tijd was het hele dorp op de hoogte van haar donatie en was iedereen persoonlijk teleurgesteld, omdat ze hem of haar geen geld had gegeven. Daarbij was een misplaatste verwachting geschapen dat andere hulpverleners nu ook iets moesten doneren.


      


      Na jaren van complete afhankelijkheid van dictatoriale regimes en hulporganisaties is er in de moderne Congolese samenleving een sterke bedelcultuur ontstaan.


      In een cultuur kan de taal een goede indicatie geven voor de levensomstandigheden van de gemeenschap: in elk geval heeft deze bedelcultuur in Congo een grote schat aan idioom opgeleverd. Soms diplomatieker dan anders, maar als ik over straat loop komt iedereen op zijn eigen creatieve manier vragen of ik iets wil geven.


      De zin begint bijna altijd met donnez-moi, gevolgd door zeer gevarieerde termen:


      Donnez-moi un cadeau, donnez-moi un bonbon, donnez-moi un stylo, donnez-moi l’argent en nog tien andere varianten. Soms komt het voor dat iemand op me afloopt en begint met donnez-moi, om daarna een inschatting te maken van mijn kleren en bezittingen, aan de hand waarvan hij de aansluitende woorden bepaalt.


      Dezelfde termen worden gebruikt door Congolese ambtenaren: de douaniers, politieagenten, veiligheidsbeambten, gezondheidsfunctionarissen, omgevingscontroleurs en andere duistere beroepen die in een Afrikaanse bureaucratie bestaan. Soms vragen ze bij controles om een sigaret of een Fanta, maar als ik dan de sigaret of Fanta aanbied, wordt het geweigerd en kijken ze boos dat ik de code niet heb begrepen. Fanta is slechts de term voor smeergeld zoals frisdrank dat in meer landen (Argentinië refresco, Brazilië gazoso, Kenia chai, Ethiopië buna) is. Maar contant geld is het enige waar het om gaat.


      Op zich is het logisch dat de Congolees elke keer weer probeert om bij de mzungu geld los te weken. Bijna elk onderdeel van de samenleving krijgt subsidie van een buitenlandse hulporganisatie. De huizen worden gebouwd door een Deense organisatie, de infrastructuur door een Franse, de waterleiding door een Zwitserse, de scholen door een Canadese, het ziekenhuis door een Nederlandse en het voedsel wordt verzorgd door een Amerikaanse hulporganisatie. Voor de Congolezen is er waarschijnlijk geen peil op te trekken wanneer die blanke nou precies zijn portemonnee trekt. Als ze toch alles betalen, waarom dan niet het radiostation, de kerk of de voetbalclub? Die niet waagt, die niet wint.


      Het probleem is dat bij elke bijdrage ieder ook zijn persoonlijke deel wil krijgen. Een voorbeeld hiervan is het verhaal over oud-president Mobutu: als hij een miljoen dollar cash vroeg aan zijn secretaris, werd er drie miljoen van zijn rekening gehaald omdat alle tussenpersonen van de transactie hun percentage wilden hebben.


      


      Binnen het ziekenhuis vind ik de hulpdilemma’s lastig te beoordelen. Dat is mijn werk en dus probeer ik iedereen te helpen. Maar helaas zijn ook daar grenzen aan verbonden, al doet de naam van mijn organisatie misschien anders vermoeden.


      Er liggen bijvoorbeeld twee ernstig zieke kinderen naast elkaar op bed, beiden snakkend naar lucht in hun gevecht met de dood. Er is maar één zuurstofapparaat. Hoe langer ik in de angstige ogen van de kinderen en hun moeders kijk, hoe moeilijker de keuze is. Wie geef ik de grootste kans op leven?


      Minder dramatisch, maar niet minder moeilijk is de man die op de eerste hulp komt omdat hij al maanden niet kan zitten vanwege pijnlijke aambeien. Ik vind het vreselijk om hem te zeggen dat door de grote behoefte aan hulp en de beperkte capaciteit in principe alleen levensbedreigende spoedgevallen worden geopereerd.


      Soms zijn er momenten dat ik niet weet wat ik moet doen. Een vijfjarige jongen komt in het ziekenhuis met ernstig ontstoken brandwonden aan zijn rechterhand. Met de primitieve middelen die ik in Baraka heb, zit er niks anders op dan zijn hand te amputeren. Een zeer invaliderende ingreep voor een Congolese jongen. Ik twijfel. Ik weet dat hij zijn hand kan behouden als hij in het universiteitsziekenhuis van Bukavu geholpen zou worden door een ervaren chirurg en continue steriele zorg, maar dat kost veel geld. Ik overleg met dokter Mozart. Hij denkt dat ze dit kind daar gratis zullen helpen. Bij hoge uitzondering zitten vader en zoon een dag later in de auto van Artsen zonder Grenzen naar Bukavu. Aan het einde van de week bel ik het universiteitsziekenhuis om te horen wat er is gebeurd. De verpleegkundige meldt dat de vader geen geld had voor de behandeling en dat hij gisterochtend met zijn kind op eigen houtje is vertrokken.


      De ontstoken hand zal hoogstwaarschijnlijk binnen een paar dagen niet alleen afsterven, maar ook een levensbedreigende bloedvergiftiging veroorzaken. Ik heb de verkeerde keuze gemaakt.


      Tijdens het avondeten op de basis praten we veel over dit soort dilemma’s. Jerome, de projectleider, heeft een duidelijke mening op basis van zijn vele ervaringen: ‘Hulp bieden is keuzes maken, en dat is niet makkelijk. Zeker als er op persoonlijke sentimenten wordt ingespeeld. Ook al komt spontane hulp vaak recht uit het hart, soms is het beter om van tevoren in te schatten wat de consequenties kunnen zijn. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik zie dat iemand met een goed bedoelde bijdrage meer mensen teleurstelt dan gelukkig maakt. Het is zonde als op die manier een potentiële weldoener uiteindelijk naar huis terugkeert als een gedesillusioneerde mopperaar.’


      Voor sommige mensen is dit complexe verschil tussen theorie en praktijk een moeilijk te verteren bron van frustratie. Zoals voor Rick. Hij is twee maanden geleden gekomen als de opvolger van Brad maar is vorige week alweer vertrokken. De reden die hij opgaf voor zijn vervroegde vertrek: desillusie door te hoge verwachtingen.


      Ik neem het mezelf kwalijk dat ik hem niet heb kunnen helpen met zijn frustratie. Het is een emotie die mij bekend voorkomt en waar Kim mij voor heeft behoed.


      Ik mijmer over het onderwerp als ik met Kiwi uit het ziekenhuis naar de basis loop.


      ‘Je moet je niet schuldig voelen dat je Rick niet hebt kunnen helpen, Steven,’ wuift Kiwi mijn zorgen weg. ‘Ik had al een paar weken geleden door dat hij eerder naar huis zou gaan.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik hem. ‘Rick was een zeer gemotiveerde Amerikaanse manager die, vol idealen, erop gebrand was om zijn stempel op het project te drukken. Een belangrijk probleem was dat hij niet goed Frans sprak. Maar wat was er verder mis met hem?’


      Kiwi stopt met lopen en zegt: ‘Bij aankomst kon hij al moeilijk verkroppen dat hij, hoofdverantwoordelijk voor logistiek, minder wist over het onderhoud van de auto’s, het waterzuiveringssysteem en het vervoer van medicijnen dan zijn werknemers Mambo, Mwibe en Albert, die daar al jaren mee werken.’


      ‘Dat is niet zo gek en dat herken ik zelf ook wel,’ zeg ik. ‘Ik had dokter Pierre en Mozart officieel onder mijn hoede, maar in de eerste weken hebben ze mij praktische dingen geleerd over tropische ziekten die ik in eerste instantie alleen uit de boeken kende. Ik kon ze op mijn beurt weer veel dingen leren over nieuwe medicijnen en behandeltechnieken.’


      ‘Dat maakt ook niet uit,’ zegt Kiwi. ‘Ik heb tientallen expats voorbij zien komen en het is heel logisch dat ze in eerste instantie veel dingen leren van hun eigen personeel. Ik zie die frustratie vaak. Soms camoufleren de lokale werknemers in het begin kleine foutjes van de expat zodat die persoon vertrouwen krijgt. Dat hebben Mwibe en Mambo ook bij Rick gedaan.’


      ‘Maar als je dat bij alle expats ziet, waarom wist je dan dat Rick weg zou gaan?’ vraag ik.


      ‘Hij was te serieus,’ zegt Kiwi en gaat op het centrale bankje in de hoofdstraat zitten. ‘In die twee maanden heeft hij nauwelijks gelachen. Alles moest beter en hij werd boos op zichzelf en zijn omgeving wanneer dat niet lukte.’


      Ik ga naast Kiwi zitten. ‘Maar ik word soms ook boos en de eerste maanden was ik heel zenuwachtig.’


      ‘Maar jij maakt elke dag grapjes,’ zegt hij. ‘Omdat je ervan lijkt te genieten om elke dag patiënten te kunnen genezen.’ Kiwi tikt me op mijn been. ‘Dat mensen hun familie en vrienden achterlaten om in een onbekend gebied te werken vind ik al vreemd, maar dat begrijp ik inmiddels dankzij een gek als jij. Maar als ze dat werk ook niet leuk vinden en nooit lachen word ik zenuwachtig. Als mensen hier niet met plezier komen, gaat het mis.’


      Kiwi zet zijn hoed weer op en kijkt me aan.


      ‘Rick was heel idealistisch en gelovig,’ zeg ik. ‘Misschien deed hij dit werk minder voor zichzelf, maar meer als een opdracht voor God.’


      ‘Dan hebben jullie een andere God dan wij,’ zegt Kiwi.


      *


      Innocent gaat hertrouwen. Een aantal maanden geleden heeft hij besloten om zijn huidige vrouw te verlaten voor een ander. Kiwi vertelt me de ware beweegreden als we samen op weg zijn naar het huwelijk: ‘Hoewel zijn vrouw hem acht kinderen heeft geschonken, kun je als Congolese man niet accepteren dat zij af en toe met andere mannen slaapt. En daarbij is het nu natuurlijk niet meer zeker of al die acht wel van hem afkomstig zijn.’ Hij kijkt me grinnikend aan.


      Na een gesprek met de kerk was de scheiding beklonken. Innocent ging op zoek naar een nieuwe vrouw en had daarvoor een lijst met eisen opgesteld. Hij had me al eens gepolst of ik niet iemand uit Nederland voor hem kon regelen. Hij wilde het liefst een mzungu trouwen, die zijn volgens hem wél monogaam.


      Na twee maanden zoeken vond Innocent een andere vrouw in het dorp. Maar zij was niet zomaar beschikbaar. Kiwi kan het weten, hij zit inmiddels aan zijn derde vrouw: ‘Een huwelijksaanzoek in Congo doe je niet op je knieën op een verlaten tropisch strand met een ring in je hand. Zo makkelijk gaat dat niet. Eerst dient er met de ouders van de vrouw stevig onderhandeld te worden over de prijs.’


      Kiwi rekent het voor me uit: ‘De prijs is een optelsom van de waarde van de heupen, de borsten maar met name het hoofd. Hoe meer educatie de vrouw heeft gehad, des te hoger de prijs. Alle investeringen van de vader in schoolgeld en in een enkel geval collegegeld voor de universiteit dienen zich allemaal terug te betalen. Uiteindelijk kan er soms een bedrag uitkomen van meer dan duizend dollar, wat voor velen een driedubbel jaarsalaris is, maar voor een goede vrouw steek je je wel in de schulden,’ lacht Kiwi.


      ‘Innocent heeft het geluk dat hij door Artsen zonder Grenzen geld heeft kunnen sparen. Want in veel gezinnen moet eerst de bruidsschat van een dochter zijn geïncasseerd voordat er voor de zoon een vrouw gekocht kan worden.’


      Innocent leek in eerste instantie een aardige prijs te hebben geregeld met de vader van de vrouw. Totdat haar broers uit het buurland kwamen en ook een eisenpakket bij Innocent inleverden. Er moesten nog wat dollars bovenop en na de lange reis wilden ze voor het avondeten ook een geit. Bij zijn vrienden kon Innocent nog wat geld lenen en uiteindelijk mocht hij het definitieve bedrag verspreid over drie termijnen betalen.


      


      En vandaag is het eindelijk zover. Kiwi en ik lopen de met takken en fruit versierde ruimte in waar de andere verpleegkundigen al zitten. Tijdens de huwelijksvoltrekking voor de burgerlijke stand wijst de ambtenaar met plechtige stem op alle verplichtingen en regels die het bruidspaar aangaan. ‘Wanneer de man in overtreding is door met een andere vrouw betrapt te worden, is er een boete van tienduizend Congolese francs, omgerekend twintig dollar. Wanneer de vrouw een misstap maakt, kost haar dat vijftienduizend francs en wanneer men besluit te scheiden kost u dat samen dertigduizend francs. Deze bedragen dienen cash uitbetaald te worden aan de ambtenaar die voor u staat. Ik wens u beiden veel succes!’ Er wordt luid geklapt.


      In aansluiting op de officiële plechtigheid lopen we naar een provisorische hut naast het huis van Innocent voor een gezamenlijke maaltijd. Als we allemaal binnen zijn komt de ceremoniemeester als eerste met een huishoudelijke tip: ‘Het kartonnen bordje dient met gespreide vingers vastgehouden te worden, zodat het kostbare eten er niet aan de zijkant afvalt.’ Dan staat de pater op om alle spijzen te zegenen, waarna de gasten langs de pannen kunnen om grote torens voedsel op hun borden te scheppen. Als eerste natuurlijk het bruidspaar en hun ouders, die vervolgens aan een tafel recht tegenover de rest van de groep gaan zitten. Het verbaast me dat Innocent zo zenuwachtig op het eten kauwt, alsof hem nog een grote taak wacht. Vrienden en familie houden een aantal speeches en leveren hun cadeaus in. Het zijn met name enveloppen die Innocent moeten steunen om zijn schuld te betalen. In sommige gevallen is de envelop leeg en staat er een bedrag opgeschreven dat Innocent van zijn schuld van de schuldeiser mag aftrekken.


      Ik ben blij als de muziek aangaat en de stijve ceremonie plaats moet maken voor de dansvloer. Na een uur verklaart de ceremoniemeester het feest ten einde. Over het algemeen feesten Congolezen tot diep in de nacht maar dit keer lijkt iedereen braaf te gehoorzamen. Het bruidspaar verlaat het feest en gaat het huis van Innocent binnen, terwijl de menigte voor de deur blijft staan. Ik drink mijn glas leeg en maak aanstalten om te vertrekken als ik door Kiwi op mijn schouder word getikt. ‘Hoe kun je vertrekken als het belangrijkste moment van het huwelijk nog moet komen?’ vraagt hij verbaasd. ‘Over tien minuten zal het beddengoed worden getoond waarop het pas getrouwde stel momenteel de liefde bedrijft. Als het laken wit is gebleven moet de familie van de bruid de geschenken en de bruidsschat teruggeven, wanneer het rood is moet Innocent zijn bedrag verdubbelen.’ Nu begrijp ik het zenuwachtige gekauw van Innocent. Ik ben benieuwd welke kleur zijn voorkeur heeft.


      


      Seks en Afrika is een combinatie die goed is voor wilde geruchten. ‘Ze doen het daar elke dag drie keer!’ Of zoals een Amerikaanse collega voor vertrek zei: ‘Steven, kijk uit op dat continent. De frequentie waarmee zij de liefde bedrijven zal hen niet alleen in het huidige leven, maar ook in het hiernamaals niets anders dan de hel bieden!’ Soms zijn het de inwoners zelf die deze mythe hoog willen houden, zoals mijn voetbalmaatje Kintu vaak zegt: ‘Alles is in het Westen meer en beter, behalve seks.’


      Uitgebreide studies op het gebied van seksueel gedrag wijzen echter uit dat er nauwelijks verschil is tussen de frequentie van seks in Congo, Afrika en de rest van de wereld.


      De frequentie mag dan overal hetzelfde zijn, wat betreft de opvattingen van seks bestaat er een wereld van verschil.


      Bijna dagelijks komt het onderwerp tijdens de ochtendvisite ter sprake.


      ‘Dokter, deze patiënt kan zijn vrouw niet meer bevredigen.’ Zonder dat ik er specifiek om vraag of dat het medisch relevant is, komen de verpleegkundigen met openbaringen van het seksleven van de patiënt.


      ‘Nee, dat is onzin!’ zegt de patiënt.


      ‘Wel waar, dat is de reden dat je hier eigenlijk ligt,’ snauwt de verpleegkundige.


      De daaropvolgende discussies tussen patiënt en verpleegkundigen kunnen soms hoog oplopen, en de volgepropte ziekenzaal die vrolijk meeluistert geeft daarbij vaak nog hun eigen commentaar. ‘Het is praktisch onmogelijk om met twee jonge minnaressen genoeg energie te hebben voor je eigen vrouw.’ Alles dient open besproken te worden. Wie doet het met wie, wanneer, en onder huwelijkse voorwaarden of in het geniep. Al wordt het deuxième bureau, zoals een tweede relatie heet (soms is er ook sprake van troisième en quatrième bureau), door nagenoeg alle partijen geaccepteerd.


      Kiwi had me al ingelicht, maar op een zaterdagochtend als het rustig is op de gynaecologieafdeling, leg ik het de vrouwen voor: ‘Wat hebben jullie liever? Een echtgenoot die eens in de maand langskomt met geld en cadeaux en je tijdens het eerste bezoek direct ook zwanger maakt, maar waarvan onbekend is wat hij die andere achtentwintig dagen van de maand uitvoert. Of een echtgenoot die je dagelijks genegenheid biedt, zorgzaam in het huishouden is en van wie je misschien niet direct zwanger wordt?’


      De vrouwen vinden het een gekke vraag van de mzungu.


      ‘De eerste natuurlijk!’ gillen ze in koor. Hoe ik het ook probeer te verpakken, liefde en trouw blijken van ondergeschikt belang te zijn. Als een man alle bureaux naar wens kan onderhouden, leven de verschillende vrouwen op goede voet met elkaar en zitten ze soms gezamenlijk aan het bed van hun zieke partner.


      Met het oog op seksueel overdraagbare ziekten levert deze cultuur van polygamie soms complicaties op. Op de hiv-poli zie ik elke maand Melodie. Ze is twintig, en drie jaar geleden als maagd getrouwd met een rijke handelaar. Ze kwam als derde vrouw in zijn harem en is nu besmet met hiv. De man des huizes zegt geen klachten te hebben en wenst geen condooms te gebruiken. Melodie durft haar seropositiviteit niet bekend te maken, uit angst haar positie, en daarmee haar middelen van bestaan, kwijt te raken. Aan de andere kant weet ze dat als ze niks zegt, het een kwestie van tijd is voordat ook de andere vrouwen besmet zullen raken. Als ze dat al niet zijn. Het is een dodelijk spel waarin, net als in een Amerikaans autoduel, diegene die als eerste uitwijkt de grote verliezer is. Maar als je blijft zitten ga je beiden ten onder. In Afrika is dat laatste helaas vaak het geval. De meesten vinden het beter om met een geheim te sterven dan met een schande te leven.


      


      ‘Dokter, dank u wel. Ik ben genezen en kan eindelijk naar huis.’ De man die ik twee dagen geleden geopereerd heb voor een darmperforatie zit juichend in bed.


      ‘Dat is wel een beetje vroeg. We moeten eerst kijken hoe het met eten en de ontlasting gaat,’ demp ik de vreugde.


      ‘Maar ik heb vanochtend alweer een erectie gehad,’ zegt hij triomfantelijk. Ik kijk opzij naar dokter Pierre, die de opmerking nader verklaart. ‘Een erectie is een teken van vitaliteit. Na ziekte of operatie is dit een van de belangrijkste graadmeters om de operatie en het genezingsproces als geslaagd te bestempelen.’ Ik onderzoek de grote wond van de operatie en zeg: ‘Voor de witte dokter is een erectie geen reden om een patiënt naar huis te laten gaan.’ De man kijkt me beteuterd aan. Zijn buurman in bed heeft door deze opmerking juist moed gevat: ‘Mag ik dan wel naar huis? Ik lig hier namelijk vijf dagen en heb nog steeds geen erectie gehad. Maar ik kan de seksuele onthouding niet langer verdragen en ik ben ervan overtuigd dat de zaak thuis wel weer op gang komt.’


      Dit vormt voor dokter Pierre en de verpleegkundigen een mooi bruggetje naar mijn seksuele leven.


      ‘Echt waar?’ vraagt dokter Pierre voor de derde keer.


      ‘Ja, echt waar,’ zeg ik.


      ‘Ik heb medelijden met je,’ zegt hij. ‘Ik zou denken dat het medisch onmogelijk is om zo lang geen seks te hebben.’ Hij slaat een arm om mijn schouder.


      Ik kan erom lachen en praat mezelf moed in: ‘Die laatste twee maanden zijn zo voorbij.’


      Als het onderwerp eenmaal ter sprake is gekomen volgen er direct andere vragen en opmerkingen.


      ‘Wist je dat het medisch gezien verboden zou moeten worden dat vrouwen na de menopauze nog seks hebben,’ zegt Kiwi tegen dokter Pierre.


      ‘Nee, je hebt het verkeerd begrepen. Ze hebben er juist veel meer behoefte aan, maar het wordt door de echtgenoten ten onrechte afgewezen,’ zegt dokter Pierre.


      Overal wordt over gediscussieerd, maar over sommige zaken zijn ze het unaniem eens.


      ‘Dit geloof je toch niet!’ zegt Kiwi als ik de schaamstreek van een patiënte onderzoek.


      Ik begrijp niet waar hij op doelt. ‘Hoe durf je zo in het ziekenhuis te komen?’ zegt hij.


      Ik stop het onderzoek en vraag: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Zie je dat dan niet? Deze vrouw heeft het hele Congolese regenwoud het ziekenhuis in gebracht!’ Kiwi wijst op het kroezende schaamhaar.


      ‘Dat is toch niet zo erg?’ zeg ik.


      ‘Dat is wel heel erg,’ zegt hij. ‘Overtallig haar op het lichaam moet je scheren. Dat weet iedereen in Congo.’


      De andere vrouwen op de afdeling hebben via het geschreeuw van Kiwi de discussie kunnen volgen en knikken instemmend.


      Fabian komt de afdeling binnenlopen om zijn bevindingen te rapporteren van een vrouw die buiten bewustzijn het ziekenhuis is binnengebracht. ‘Het is onduidelijk wat er precies gebeurd is. Maar ik ben ervan overtuigd dat er sprake is van een betovering of hysterie.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      Fabian draagt met officiële stem voor: ‘Toen ik een indruk wilde krijgen van de mate van bewustzijnsverlies kneep ik in de clitoris, waarna ze rechtop in bed zat.’


      Dit gedrag kan ik niet accepteren in het ziekenhuis. De volgende ochtend neem ik het woord tijdens het ochtendrapport. ‘Wanneer we dingen in dit ziekenhuis structureel willen verbeteren, moeten we openstaan om bepaalde tradities en mythes kritisch te bekijken. Door een aantal gebeurtenissen in de afgelopen week zou ik met name de seksuele opvattingen in het ziekenhuis onder de loep willen nemen.’


      ‘Het is goed dat je over dit onderwerp begint,’ interrumpeert dokter Pierre mij. ‘Als we wat willen veranderen op dit gebied moet er als eerste één ding gebeuren: in het ziekenhuis een groot bord ophangen waarop wordt aangegeven dat het verboden is om seks op de afdeling te hebben. Dat mag niet meer voorkomen.’ Iedereen knikt instemmend. Het begint me langzaam duidelijk te worden hoe weinig ik weet van wat er zich afspeelt in het ziekenhuis. De grens tussen mythes en waarheden rondom seks in Afrika wordt ook bij mij steeds vager.


      *


      De datum dat Joseph Kabila als president wordt geinaugureerd is een nieuwe officiële feestdag in Congo. Hiermee zijn er in de zesenveertig jaar dat Congo bestaat al bijna meer dan vijf keer zoveel historische feestdagen als in Nederland. ‘In Congo zijn we gek op feestdagen,’ zegt Albert. ‘Misschien dat we alleen al oorlog voeren om daarna weer een nieuwe datum als dag van de vrede toe te kunnen voegen.’ Hij kan erom lachen. ‘Alle westerse feestdagen hebben we ook overgenomen, inclusief de Dag van de Arbeid. Daarover worden op 1 mei altijd grappen gemaakt.’ Behalve de officiële feestdagen is er een lange lijst van speciale dagen zoals de Dag van de Vrouw, de Dag van de Verpleegkundigen of de Dag van de Linkshandigen, die allemaal uitgebreid gevierd worden.


      Op de dag van de inauguratie zitten zeshonderd man naar een klein televisiescherm in de parochie te kijken. In Baraka zijn er namelijk vijf televisies op een bevolking van vijftienduizend mensen. Dus bij de sporadische ontvangst van een voetbalwedstrijd of festiviteit staan honderden in de rij om een kaartje te kopen bij de eigenaar van het toestel, in dit geval de pastoor.


      Het is een zes uur durend programma. Ik had me hier al op voorbereid en zit met een boek op schoot achter in de zaal. De pastoor heeft me echter ontdekt en eist dat ik op de eerste bank voor de televisie ga zitten. Ik mag het aanbod niet weigeren, waardoor ik veroordeeld ben tot het bekijken van de hele ceremonie.


      Na het eindeloze gespeech van Kabila loop ik met Kiwi naar buiten. De sleutelzin in het verhaal was ‘La fin de récréation’ – het einde van de ontspanning – waarmee hij een nieuw Congolees tijdperk vol ambities wil inluiden. Ik kan Kabila’s woorden goed navoelen. Baraka komt op mij over als één groot schoolplein waar het continu speelkwartier is. Iedereen kletst met elkaar, voetbalt, plukt wat vruchten uit de boom, handelt in plaatjes of andere spulletjes en op de hoek van de straat zitten mensen gemoedelijk te praten rond een naaimachine. Vanaf een bankje kijk ik met Kiwi naar het tafereel. ‘Het is heel gezellig, maar niet zo productief,’ zegt Kiwi. ‘We moeten de schakel omzetten om al die duizenden scholen, ziekenhuizen en bruggen uit de grond te stampen.’


      ‘Maar willen jullie dat? Wat is jullie ambitie?’ vraag ik.


      Kiwi lacht. ‘De grootste ambitie van iedere Congolese man en vrouw is kinderen krijgen. Liefst zoveel mogelijk. Op het moment dat je kinderen op de wereld hebt gezet, heb je je functie in het leven vervuld. De hoeveelheid en activiteit van je kinderen laten jou en de daarbij behorende status verder leven. Zodra het fysiek kan, proberen de meeste Congolezen deze ambitie al te verwezenlijken.’ Hij wijst naar de schoolkinderen die over straat lopen. ‘Als je op je veertiende of vijftiende al je eerste kinderen binnen hebt, kun je een mooi fortuin opbouwen. Deze ambitie vraagt echter om persoonlijke offers, vaak op het gebied van opleiding en werk.’


      ‘Maar hoe heb jij dat dan gedaan?’ vraag ik.


      ‘Ik heb vroeger geneeskunde gestudeerd, maar toen mijn eerste vrouw zwanger werd was er geen geld meer om verder te studeren en ben ik gaan werken als verpleegkundige,’ zegt Kiwi. ‘Om al die hongerige monden te voeden is studeren geen optie. Tegelijkertijd moest mijn vrouw ook werken. Als vrouw moet je op beide vlakken actief zijn: baren en werken. Kijk maar naar die vrouwelijke verpleegkundigen in het ziekenhuis die hun baby’s op de rug gebonden hebben tijdens het werk. Zodra het kind geen borstvoeding meer hoeft, wordt-ie thuis achtergelaten bij de rest van de groep.’


      ‘Wie past er dan op de kinderen?’ vraag ik.


      ‘Dat is niet zo’n probleem. Het oudste kind neemt bij afwezigheid van de ouders de leiding over in het gezin. Vaak blijven ze de hele dag spelen rondom de hut, en als ze op pad moeten, dragen de oudste kinderen hun broertjes en zusjes op de rug. Het systeem is perfect ingesteld om onze ambities te verwezenlijken,’ lacht Kiwi.


      


      Vanaf het bankje kijk ik naar de vrouwen die hun kinderen op de rug dragen en hun bagage op het hoofd. Het is een kunst hoe ze de spullen in balans houden. Van jongs af aan beginnen ze met een pen op het hoofd, of een boek geopend op de bladzijde waar ze gebleven zijn. Als de vrouwen volwassen zijn dragen ze alles op het hoofd, een machete, schep, zelfs een rugzak.


      Kiwi tikt met zijn hoed op mijn schouder. ‘Waarom heb jij geen kinderen?’ vraagt hij.


      ‘Zelf voel ik die ambitie nog niet zo sterk,’ antwoord ik. ‘Het lijkt me heel leuk als het gebeurt, maar op dit moment wilde ik liever in Afrika zijn.’


      Hij kijkt me fronsend aan: ‘Dat begrijp ik niet. Waarom ben je hier in Afrika?’ vraagt hij.


      ‘De combinatie van avontuur en idealen die ik hier op medisch en persoonlijk vlak tegenkwam,’ zeg ik. ‘Ik wil de grenzen van mijn kunnen voelen en verleggen. Ervaren hoe veerkrachtig een mens kan zijn, wie ik kan zijn. Kan ik negen maanden lang zonder luxe leven? Kan ik met vijf onbekenden negen maanden lang samen eten, werken, leven, wonen? Voelen hoe je jezelf test, oprekt en groeit.’


      Ik kijk naar Kiwi en besef wat een cultuurkloof er tussen ons gaapt. Ik probeer het anders uit te leggen. ‘Je kent die hoge rots aan het meer?’ vraag ik.


      ‘Ja, hoezo?’ antwoordt Kiwi.


      ‘Ben je daar wel eens van afgesprongen?’ vraag ik.


      ‘Ja, natuurlijk!’ zegt Kiwi.


      Ik vervolg mijn verhaal. ‘Waarom heeft die hoge rots aan de oever van het meer zo’n aantrekkingskracht? Alle kinderen willen er vanaf springen. Het is eng, gevaarlijk en de landing kan heel pijnlijk zijn. En toch loop je ernaartoe en klim je omhoog. Op de top sta je te duizelen. Met een gemakkelijke handeling heb je je verplicht tot de moeilijke handeling die nu moet volgen: de grote sprong in het diepe. Ondanks de angst spring je. Het gevoel als je na de sprong in het bruisende water door de luchtbellen boven komt is het allemaal waard. Je hebt jezelf overwonnen en je bestaat weer. En als je dan met een handdoek om je heen aan een stuk suikerriet knaagt en kijkt naar die hoge rots waar jij vanaf bent gesprongen dan voel je dat je leeft. Je hebt het geflikt! Misschien had anders het suikerriet ook lang niet zo lekker gesmaakt.’


      ‘Dat herken ik wel,’ zegt Kiwi. ‘Maar we springen met name van die rots om de vrouwen te imponeren waarmee je samen wilt zijn en kinderen wilt krijgen. Het is meer een middel dan een doel. Alleen springen heeft toch geen zin? Voor wie spring je dan?’


      Ik kijk voor me uit de hoofdstraat in. ‘Dat springen doe je voor jezelf. Net als ik dit werk in eerste instantie voor mezelf doe. Maar het mooie is dat ik met deze sprong in mijn werk wel anderen help. En dat geeft die sprong extra waarde waardoor ik bereid ben om een klein risico in te calculeren. Risico’s nemen om de Mount Everest te beklimmen vind ik zonde, maar risico’s nemen om een bevolking in nood te helpen, doe ik graag. Of dat het leven zin geeft weet ik niet. Het voelt in ieder geval goed.’


      Kiwi speelt met de rand van zijn hoed. ‘Maar wanneer heb je dan je functie in het leven vervuld?’


      ‘In het Westen proberen we onze functie in het leven te vervullen met persoonlijke prestaties, vaak op intellectueel, sportief of financieel gebied. Veel mensen hopen dat ze door middel van hun status verder leven in geschreven boeken, baanrecords, opgerichte fondsen of nieuwe bedrijven.’ Ik schop de voetbal die onze richting op rolt terug naar de kinderen, en praat verder. ‘Wij hopen onze functie te vervullen door middel van ons werk. Hard werken, veel uren maken, uitblinken, iets moois neerzetten. Maar deze ambitie vraagt om persoonlijke offers, vaak op het gebied van gezin en kinderen.’


      Kiwi kijkt me aan en zegt: ‘Dat klinkt allemaal heel interessant. Maar ik begrijp toch niet dat jij liever in Afrika een goede arts bent zonder kinderen, dan in je eigen dorp werkloos met zeven kinderen.’


      ‘Ik vind het vreemd dat jullie alleen maar geconcentreerd zijn op kinderen en nauwelijks geïnteresseerd om het werk in het ziekenhuis te verbeteren,’ antwoord ik.


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt Kiwi.


      Ik probeer het uit te leggen. ‘De verpleegkundigen kunnen wel begrijpen dat ik teleurgesteld ben dat een patiënt is overleden door dezelfde verpleegkundige nalatigheid als vorige week. Maar waarom ik dan zo fel reageer, en zeker als het kind toch al dood is, wordt denk ik niet goed begrepen. Met de bekende vergelijking wat ze gedaan zouden hebben als het hun eigen kind was, krijg ik soms iets meer begrip. Maar het blijft volgens mij lastig voor sommigen te begrijpen dat iemand zich persoonlijk zo associeert met zijn werk, en constant die verbetering wil bewerkstelligen.’


      ‘Ja,’ zegt Kiwi, ‘daar heb je misschien gelijk in. We gaan naar ons werk, doen ons best, maar identificeren ons niet met ons werk. Het is een verplicht nummer, om te kunnen genieten van alle andere dingen.’


      ‘Van een verpleegkundige kan ik dat nog begrijpen,’ zeg ik, ‘maar ik vind het vreemd dat als ik dokter Le Monde vraag wat hij zou doen als hij duizend euro zou vinden, hij zegt dat hij zou stoppen als arts en een handeltje in telefoonkaarten zou proberen te starten om daarvan te leven. Het idee dat je als een van de weinigen in je land acht jaar opleiding hebt gehad en dat je je wilt ontwikkelen in je vaardigheden, en professionele kwaliteiten van ondergeschikt belang lijken te zijn.’


      Kiwi kan erom lachen. ‘Het prettige van onze Congolese ambitie is dat die vrij eenvoudig te realiseren is. Voor ons mannen weliswaar makkelijker dan voor vrouwen. En dat er natuurlijke leeftijdsgrenzen aan de ambitie vastzitten. Jullie westerse ambitie lijkt mij onverzadigbaar, en omdat die tot op de laatste dag van jullie leven nog gerealiseerd kan worden, is er pas een einde als de kist definitief gesloten wordt. Dat zou ik veel te vermoeiend vinden.’


      We kijken allebei naar het kabbelende leven in de hoofdstraat van Baraka, waar een kudde geiten oversteekt. Kiwi vervolgt: ‘Voor de ontwikkeling van een stad of land is het waarschijnlijk goed om van de Congolese ambitie naar de westerse over te stappen, maar op het persoonlijke vlak weet ik niet of het mijn leven beter zal maken. Kabila moet mij nog overtuigen dat die nieuwe ambitie mij meer geluk zal opleveren.’


      Het gemekker van de geiten overstemt tijdelijk ons gesprek.


      


      Ik denk aan de Happiness Index, een internationale studie die jaarlijks een ranglijst samenstelt welk land de gelukkigste inwoners ter wereld heeft. Bij de podiumplaatsen is het vaak stuivertje wisselen tussen de Scandinavische landen. De rest van de toptien wordt gevormd door Noord-Europese landen met af en toe een exotische verrassing als Bhutan of de Bahama’s. Congo staat net niet onderaan.


      Ik kan me voorstellen dat geluk voor een groot deel te maken heeft met veiligheid op financieel en maatschappelijk vlak. Maar mijn persoonlijke ervaring is dat ik op de stranden aan de Méditerranée een stuk meer sombere gezichten zie en meer geklaag opmerk dan in een willekeurig Congolees dorp. Terwijl vakantie vieren het toppunt lijkt van veiligheid op financieel en maatschappelijk vlak, en de situatie hier in Congo het toppunt lijkt van onveiligheid wat dat betreft.


      Het is misschien naïef om de geluksfactor van een omgeving af te meten aan de hoeveelheid glimlachen die je ziet. Lachen is ook cultureel bepaald. Maar ik vind het interessant dat die stugge Groninger, die eens in het kwartaal glimlacht, vijftig keer zoveel geluk wordt toegedicht als een Barakees die dagelijks in een deuk ligt.


      Te oordelen naar gesprekken en schijnbare gemoedstoestanden lijken de mensen die ik in Nederland tegenkom een zwaarder leven te hebben dan in Baraka. Rationeel gezien en zoals ingevuld op het antwoordenvel van de Happiness Index kan het leven gelukkig zijn – gezond, opleiding, inkomen, vriendenkring – maar de stemming lijkt toch anders. Een universele activiteit als een voetbalwedstrijd lijkt in Baraka met meer plezier gepaard te gaan en niet met frustratie en scheldpartijen zoals ik in Nederland gewend ben. Dit geldt voor spelers en publiek. Waar ik in Nederland vaak bezig ben om andere spelers te kalmeren, ben ik hier zelf degene die gekalmeerd moet worden. Maar dat kan ook aan andere dingen liggen.


      


      Als het gemekker van de geiten is verdwenen, kijkt Kiwi me vreemd aan wanneer ik vertel dat stress en eenzaamheid de grote boosdoeners zijn voor Nederlands geluk. ‘Waarover is er dan stress als je vrede hebt, een huis, eten en goede ziekenhuizen?’


      ‘Ik weet het niet, misschien heeft het wel te maken met de discussie die we net hadden. Het ontbreken van het gevoel van zingeving,’ zeg ik.


      ‘Mmmm,’ zegt Kiwi bedenkelijk. ‘En waarom zijn jullie eenzaam als jullie in grote gebouwen en drukke straten boven op elkaar wonen?’


      Ik klop het opgestoven zand van mijn broek en probeer een antwoord te vinden.


      ‘In Nederland zijn er continu mensen om je heen maar er is minder onderling contact dan hier, veel mensen leven in hun eigen wereld. Zoals je hier elkaars hand pakt om samen een stuk op te lopen, daar zouden ze in Nederland vreemd van opkijken,’ zeg ik.


      Kiwi kijkt me fronsend aan. ‘Ik snap niet hoe jullie dat kunnen. Als je in ons dorp in je eigen wereld leeft, dan ga je dood. Je leeft bij de gratie van anderen. Alleen kun je toch niet leven.’ Hij gebaart naar de drukte op straat waar iedereen bij elkaar zit en praat.


      ‘Het leefpatroon van de mzungu is moeilijk te begrijpen. Je kent Gabriel nog wel?’ vraag ik Kiwi.


      ‘Is dat die automonteur die voor Artsen zonder Grenzen in Goma werkt en vorige maand bij jullie op de basis logeerde om de auto’s te controleren?’ vraagt hij op zijn beurt.


      Ik grinnik. ‘De Afrikaanse tamtam heeft zijn werk goed gedaan. Er ontgaat jullie niks van wat er in dit dorp gebeurt,’ zeg ik. ‘Maar dat is inderdaad Gabriel. Het was interessant om te zien hoe hij de blanke gemeenschap ervoer. Hij vond het fantastisch dat er drie keer per dag een maaltijd op tafel werd gezet waarbij je alles mocht eten wat je zag. Er stond een ijskast vol met drinken en eten, waaruit je vrij mocht pakken. Er waren allerlei interessante boeken, tijdschriften en zelfs een televisie met dvd-speler. Er was een douche met verschillende lekker ruikende shampoos van de expats. Het leek een paradijs. Maar na een aantal dagen was hij blij het paradijs te verlaten. Hij vertelde me dat hij medelijden met mij had.’


      Kiwi kijkt me gefascineerd aan. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en ga verder. ‘Volgens Gabriel zijn de wazungu egocentrische, ongelukkige en eenzame wezens van wie het net lijkt of ze een pact met de duivel hebben gesloten. Ze mogen gebruikmaken van internet, computers, muziek via koptelefoon en andere dingen, maar door dat alles worden ze eigenlijk alleen maar eenzamer. Diep van binnen zijn ze verdrietig.’


      Kiwi kijkt me aan. ‘Dokter Bienfait vertelde me een vergelijkbaar verhaal,’ zegt hij. ‘Ik zou ook niet met een mzungu willen ruilen. Ik zou alleen een keer willen kijken hoe het in Europa en Amerika is. Maar daarna zou ik direct terug willen naar mijn familie, Le Stade en mijn vrienden.’


      We kijken naar de zon die langzaam ondergaat aan het einde van de hoofdstraat. Kiwi moet opeens lachen. ‘Maar met een levensverwachting van drieënveertig jaar staan de Congolezen misschien ook anders in het leven. Met bijna de helft van de Europese levensverwachting hebben zij de drang en het recht om in die korte periode dubbel zoveel te lachen, spelen en van het leven te genieten.’


      Ik lach met hem mee: ‘Maar moet er dan ook niet twee keer zo hard gestudeerd en gewerkt worden?’


      Kiwi slaat me op mijn been: ‘Die vraag kan alleen een mzungu stellen!’


      *


      In het ziekenhuis komt een verwijzing binnen van het Centre Chirurgical et Hôpital de Référence de Fizi. Dit is van oudsher het grote staatsziekenhuis waar alle kleinere klinieken in de regio, zoals Baraka, in geval van ernstige trauma’s of complicaties hun patiënten naartoe kunnen verwijzen. Het is een prachtig gebouw dat in de jaren vijftig door de Belgen is gebouwd. Met zijn ruime zijvleugels heeft het een capaciteit van meer dan tweehonderd bedden. Nu staat het grootste gedeelte van het ziekenhuis leeg. Hooguit veertig bedden zijn er nog over, waarvan er slechts een paar gevuld zijn met patiënten.


      Een reden voor deze leegstand is dat de buitenlandse hulporganisatie die dit ziekenhuis zou steunen er met een groot gedeelte van het geld vandoor is gegaan. Ik moet nog wennen aan het feit dat er zelfs buitenlandse hulporganisaties zijn die grote sommen van het gedoneerde geld – vaak beschikbaar gesteld door de VN – achteroverdrukken. Ik kan nu ook beter plaatsen waarom de baas van deze organisatie tijdens ons kennismakingsgesprek zo enthousiast vertelde over zijn onroerendgoedinvesteringen in Latijns-Amerika. Niet direct het onderwerp dat ik op mijn agenda had staan, gezien de voortwoekerende cholera-epidemie in de omgeving die om een gezamenlijke aanpak van de buitenlandse hulporganisaties vroeg.


      Waarschijnlijk wordt volgens deze man de schijnbaar onuitputtelijke hoeveelheid ontwikkelingsgeld beter geïnvesteerd in akkers in Argentinië dan in kantoormiddelen of dure jeeps in Congo.


      Op steun van de Congolese regering hoeft het Centre Chirurgical et Hôpital de Référence de Fizi voorlopig niet te rekenen. Dus door de verduistering van de hulporganisatie hebben de verpleegkundigen het afgelopen half jaar geen inkomsten ontvangen, moeten de patiënten hun medicijnen zelf op de markt kopen, en hebben we als klein streekziekenhuis hechtmateriaal en andere verbandspullen naar ons verwijshospitaal laten sturen.


      In het andere grote ziekenhuis in het noorden van de regio is de situatie niet veel anders, waardoor de kliniek van Artsen zonder Grenzen in Baraka in de praktijk de enige mogelijkheid van verwijzing in de regio is geworden.


      


      Wanneer Abassi mij de officiële verwijsbrief met de fraaie handtekening van de geneesheer-directeur in handen stopt, kan ik de reden van de verwijzing niet goed plaatsen: mort in utero, oftewel het kind is in de baarmoeder overleden. Een trieste zaak, maar zeker met het hoofdje al halverwege de vagina moet een arts dat toch zelf kunnen oplossen. Ook al is de uiteindelijke noodoplossing (craniotomie – hierbij wordt de schedel van het overleden kind geopend om de herseninhoud te verwijderen, waarmee de schedelomtrek verkleint en de geboorte alsnog via de vagina kan plaatsvinden) in Congo niet algemeen geaccepteerd.


      Als ik de vrouw op de afdeling zie, is het duidelijk dat er meer aan de hand is dan de geneesheer-directeur in zijn brief heeft geschreven. De vrouw heeft een gespannen buik van bloed en pus en is in ernstige shock. Er is geen tijd om verwonderd of boos te zijn bij de gedachte dat een arts deze vrouw in een auto heeft gestopt voor een twee uur durende rit over diepe kuilen en hobbels.


      Snel wordt de vrouw naar de operatiezaal vervoerd. Haar buik wordt geopend. Dokter Le Monde kan zijn braakneigingen niet onderdrukken bij het vrijkomen van de gassen van verrotting uit de buik. Dit kind is minstens een week geleden al overleden en heeft met de gas producerende ontstekingen gaten veroorzaakt in de baarmoeder en de omliggende organen. Meer dan drie uur wordt er geopereerd, maar de schade lijkt onherstelbaar.


      Diezelfde avond word ik via de radio opgeroepen: ‘Docteur Steven, docteur Steven pour l’hôpital.’


      ‘Ja, Innocent zeg het maar,’ antwoord ik.


      ‘Ik wilde u laten weten dat de vrouw uit Fizi op de afdeling is overleden.’


      Ik ben een paar seconden stil, en vraag dan: ‘Wat is dat geschreeuw op de achtergrond?’


      ‘Er is ruzie ontstaan bij de nabestaanden van de vrouw,’ antwoordt Innocent.


      ‘Ik vind het geen probleem om naar het ziekenhuis te komen en de familie de medische situatie uit te leggen,’ zeg ik.


      ‘Nee, het is beter als je niet komt. Deze ruzie gaat over iets anders,’ zegt hij.


      ‘Waarover dan?’ vraag ik.


      Het is even stil aan de andere kant voordat ik Innocents stem weer hoor: ‘De man van de overleden vrouw had de bruidsschat aan haar familie nog niet afbetaald. Maar nu zij en het kind bij de eerste zwangerschap zijn overleden, weigert hij voor zo’n waardeloze vrouw te betalen.’


      ‘Bedankt Innocent,’ zeg ik, en ik zet mijn radio uit.

    

  


  
    
      *


      Na een geslaagd herstel van de blessure aan mijn knie hebben de verpleegkundigen in het ziekenhuis mij verboden om nog competitiewedstrijden te spelen. Het is niet verantwoord om me als mzungu in het brute strijdgewoel van Le Stade te begeven. Ik mag alleen nog aan de trainingen en vriendschappelijke partijen meedoen. De wedstrijden bezoek ik slechts als financieel directeur van Urafiki.


      Voor de wedstrijd van aankomende zondag tegen Uvira staat er veel op het spel en de ziekenboeg zit vol: Masaka, Arabe en Kiwi zijn alle drie geblesseerd geraakt door even onbeheerste tackles als die op mij tegen Les Etoiles. De nieuwe coach bezoekt mij in het ziekenhuis: ‘Zou je toch niet mee kunnen spelen, een helftje misschien? Ik kan me als coach niet nog een verliespartij veroorloven. Ik moet winnen, je moet me helpen.’


      ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik tegen hem, maar tegelijkertijd weet ik dat ik het niet kan weigeren.


      


      Als ik na drie maanden weer over het heilige gras in Le Stade loop zijn alle kuilen verplaatst. Alleen de beide gaten op de penaltystip zijn niet verschoven. Aarzelend kaats ik de bal in een rondje met Capella, Wemba en Mario. Het voelt goed.


      Vlak voor de aftrap is er de bekende spelersbijeenkomst. In een klein kringetje op het veld omarmen we elkaar. Aanvoerder Wemba houdt een preek voor het gezamenlijk gebed. Agressief en melodieus schreeuwt hij de religieuze teksten in de kring. Eenmaal op dreef is hij niet meer te houden. De zinnen komen er in rijm uit. Dit is freestylen to the max. Het is de beste rap die ik ooit heb gehoord.


      Opgepept nemen we onze posities in en de wedstrijd kan beginnen. Na een kwartier zijn de woorden van Wemba uitgewerkt en maakt onze keeper Aguda een inschattingsfout: 1-0 voor Uvira. Dan volgt er lange tijd een grote druk op het doel van de tegenstander. Een kopbal van Kintu wordt van de lijn gehaald, Wemba schiet met een bal op de lat bijna het doel kapot. We ruiken bloed. Midden in een rush van Mario over de linkerflank klinkt opeens het fluitsignaal. Ik kijk verdwaasd naar de scheidsrechter. Het kan onmogelijk al het rustsignaal zijn. Met zijn fluit in de mond staat hij, fier met de borst naar voren, richting de hoekvlag aan de andere kant van het veld te gebaren. Voor de overige spelers lijkt de reden van de spelonderbreking duidelijk te zijn, want ik ben de enige die richting scheidsrechter loopt om verhaal te halen. Als ik voor hem sta en een tweede keer naar de hoekvlag kijk, wordt de reden ook voor mij duidelijk: vanuit het publiek marcheert een colonne militairen het veld op. De soldaten met spiegelende zonnebrillen hebben machinegeweren en raketinstallaties over de schouder geworpen. In de loop der maanden ben ik iets meer gewend geraakt aan gewapende mannen in mijn directe omgeving, maar dit ziet er indrukwekkend uit. Mijn omgeving is vaak het kompas waarop ik in zulke vreemde situaties moet varen. Tot mijn geruststelling vertonen scheidsrechter, spelers en publiek geen spoor van angst of paniek. In het midden van het peloton van soldaten loopt een oudere man met een baret op het hoofd die naar alle kanten van het stadion wuift. In reactie op mijn verbaasde blik fluistert de scheidsrechter snel in mijn oor dat het generaal Leopard is, de lokale warlord over wie ik al zoveel heb gehoord. Ik wist dat hij, net als de rest van het dorp, een fervent voetballiefhebber is, maar dat hij voor een wedstrijd van Urafiki uit zijn schuilplaats komt is een verrassing voor me. Hij loopt pontificaal over het veld, van de hoekvlag tot aan de hoofdtribune, waar de lokale politie inmiddels alle plaatsen op de eerste rij heeft vrijgemaakt. Aangekomen bij de hoofdtribune houdt hij een korte inspectie, wijst een aantal jonge dames in het publiek aan, die zich vervolgens een weg door de menigte banen om naast hem te zitten. Dan schudt de generaal nog wat handen maar hij negeert het merendeel van de nederige dankbetuigingen van de omstanders. Als het hele gevolg van soldaten, jonge dames en de generaal zelf is geïnstalleerd, volgt er een klein knikje. De wedstrijd kan wat hem betreft worden hervat.


      Naast de grote verbazing over de situatie, is er ook irritatie als blijkt dat onze mooie aanval in de kiem is gesmoord en we er met een scheidsrechtersbal bekaaid vanaf komen. We hebben nog tien minuten tot aan de rust voor de gelijkmaker.


      Na de rust – met nieuwe smaken bubblegum – is het wedstrijdbeeld niet anders. We blijven drukken. Ik schiet van dichtbij nog over, maar het kan niet anders of de bal vliegt er elk moment in. De spelers van Uvira worden zenuwachtig en zijn opgelucht als ze via een uitbraak een corner forceren. De spits van de tegenstander heeft de hele wedstrijd nog geen bal geraakt en is erop gebrand om bij de eerste hoge bal voor het doel eindelijk een rol van betekenis te spelen. Helaas wordt het een negatieve rol, als hij in een kansloos kopduel Aguda met bal en al tegen de doelpaal duwt. Het bloed spuit uit Aguda’s hoofd. Ik ren ernaartoe en buig me over hem heen. Gelukkig is hij niet buiten bewustzijn en heeft hij alleen een grote wond in zijn wenkbrauw. Het moet wel gehecht worden. Omdat ik dienst heb, mag ik het zelf gaan doen. Met Aguda steunend op mijn schouder ren ik het veld af, het ziekenhuis in. Er ontstaat grote consternatie in het stadion. Urafiki raakt in dit drukkende slotoffensief twee spelers tegelijk kwijt. Het publiek wil dat de wedstrijd tijdelijk gestaakt wordt totdat het elftal compleet is. Uvira eist dat er doorgespeeld wordt, met de reden dat ze voor het donker het gevaarlijkste traject van de terugtocht willen hebben afgelegd. Vanuit het stadion horen Aguda en ik aan het fluitsignaal dat er verder wordt gespeeld. Aguda moedigt mij aan om op te schieten. Voordat de verdoving volledig is ingewerkt haal ik de naald en draad door zijn wenkbrauw. Doordat we beiden buiten adem zijn is het lastig om secuur te werk te gaan. Tegelijkertijd moet ik er voor zorgen dat de zweetdruppels van mijn hoofd niet op het steriele gaasdoek vallen.


      Na zeven hechtingen is het goed. Met gaas en pleisters maak ik een grote tulband op het hoofd van Aguda. Snel rennen we het ziekenhuis uit Le Stade binnen. Ik ren het hele veld over om mijn afwezigheid goed te maken. Voor een paar minuten. Dan hoor ik het eindsignaal. Vol frustratie willen mijn teamgenoten en ik de scheidsrechter vragen waarom hij niet tien minuten kon wachten. Maar hij zag de bui al hangen en heeft snel een praatje aangeknoopt met generaal Leopard. Tegenover het kordon van zwaarbewapende lijfwachten valt weinig in te brengen.


      *


      Een van de grootste problemen in Congo die ik de afgelopen maanden ben tegengekomen is tbc.


      Vroeger was er nauwelijks tbc in Afrika. Het gemeenschappelijke leven speelde zich af in de buitenlucht, waardoor de bacil tijdens het hoesten vaak wegwoei en de ander niet besmette. Maar met het overnemen van de westerse leefstijl – werken in dichte mijnen en slapen in ongeventileerde barakken – is tbc makkelijker over te dragen en heeft het zich verspreid over het continent. Deze angstwekkende groei van tbc, ook sterk beïnvloed door de opkomst van hiv, leidt tot meerdere vormen die steeds moeilijker te behandelen zijn. Resistentie – de bacil reageert niet meer op medicijnen – is het grote gevaar dat het hele continent bedreigt.


      Officieel is er een nationaal beleid dat bepaalt dat tbc-patiënten een behandeling krijgen in speciale klinieken met drie medicijnen gedurende zes maanden. Maar de praktijk is anders. Patiënten maken de kuur niet af omdat ze na drie maanden plotseling moeten vluchten naar een gebied waar geen medicatie is. Of ze verkopen uit geldgebrek hun eigen medicijnen en kopen op de zwarte markt andere pillen, waarvan de houdbaarheidsdatum is verstreken, voor de helft van de prijs.


      Elk persoonlijk geval is te begrijpen. Het grote gevaar is dat deze patiënten met het afwijken van de kuur niet alleen hun eigen ondergang bepalen, maar door de ontstane resistentie ook die van hun landgenoten.


      Zo zijn er ook in Baraka de eerste gevallen ontdekt van patiënten die door hun opgelopen resistentie niet meer behandeld kunnen worden. De moeder van Rusia was er daar mogelijk een van.


      


      Een paar weken geleden liepen Rusia en haar moeder het ziekenhuis binnen. Ze kwamen uit Misisi, een plaats in de bergen waar alle kansloze Congolezen hun laatste geluk zoeken. Hier zijn duizenden mannen, vrouwen en kinderen dagen en nachten achter elkaar met hun zeef door het water en zand aan het schuiven hopend op datgene wat hen moet redden uit de ellende: goud.


      Waar de rijkdom van de bergen zich moeilijk lijkt te delen in de snelgroeiende en overbevolkte samenleving, zijn er enkele microben die in deze omstandigheden juist hun kans grijpen. Statistisch wordt de kans steeds groter om aan het einde van een jarenlange zoektocht in Misisi tbc te hebben in plaats van goud. Alle elementen van de ideale voedingsbodem voor tbc zijn aanwezig. Ondervoeding, uitputting, prostitutie, hiv, gebrek aan educatie en met name de vochtige, slecht geventileerde mijnen, waar tientallen goudzoekers boven op elkaar zitten.


      Mijnwerkers zijn te scharen in het gevreesde rijtje van vrachtwagenchauffeurs en soldaten. Als op een kaart van Afrika de gebieden met de hoogste percentages van hiv/tbc oplichten, zijn dat vaak de locaties van mijnstreken, oorlogsgebieden en drukke snelwegen.


      Gezondheidszorg is nagenoeg afwezig in Misisi. Een paar geschoolde verpleegkundigen hopen in deze goudkoorts hun klompje mee te pikken en stellen hoge financiële eisen aan hun behandeling. De grote groep ongelukkigen zónder geld maar mét een ziekte is dus genoodzaakt om de dagenlange reis vanuit de bergen naar het meer te maken, in de hoop dat de gratis hulp van Artsen zonder Grenzen hen van hun lijden verlost.


      Rusia en haar moeder zijn op dezelfde wijze, zwaar verwaarloosd, binnengekomen.


      De moeder blijkt besmet te zijn met de gevreesde combinatie van tbc en hiv. Rusia, drie jaar oud, heeft tbc. De rest van de familie is verdwenen of al overleden. Direct na aankomst heb ik ze allebei op een streng medicatieregime gezet. Dagelijks loop ik de tbc-kliniek in om te kijken hoe het met ze gaat. Stap voor stap lijkt Rusia op te knappen en komt er weer licht in haar ogen. Sinds kort komt ze me zelfs tegemoet lopen om te spelen.


      Moeder ligt aan een infuus op bed en lijkt niet te herstellen. De kuur die haar zou moeten genezen biedt geen verbetering. Haar hiv-infectie zou hier een rol in kunnen spelen maar ik vrees ook dat zij het tweede slachtoffer wordt van de resistentie die zich in Misisi ontwikkelt.


      Als ik na een paar dagen afwezigheid door het bezoek aan hulpposten weer terugkom in het ziekenhuis, ligt de moeder kortademig met hoge koorts en holle ogen in bed. Een alleenstaande vrouw die uit een andere regio komt en besmet is met hiv en tbc vormt voor de lokale verpleegkundigen en dokters geen motivatie om extra hun best te doen. Vol frustratie probeer ik met nieuwe medicijnen het tij te keren. Terwijl Rusia, inmiddels volledig opgeknapt, vrolijk met haar leeftijdsgenootjes door de ziekenzaal rent, lijkt haar moeder angstig dicht naar het einde te kruipen.


      De volgende ochtend hoor ik dat ze is overleden. Snel loop ik naar de tbc-kliniek om Rusia te zoeken. Bij aankomst zie ik haar samen met haar vriendjes en vriendinnetjes uit een grote pan eten. Ze kijkt me zoals altijd lachend aan. Ze kan nog niet beseffen welk zwaar lot haar wacht als weeskind in Congo van een onbekende vader en een aan aids overleden moeder.


      Als ik haar roep rent ze op de veel te grote slippers van haar moeder naar me toe. Trots laat ze me het nieuwe schoeisel zien. Hoe kan ik haar nou duidelijk maken dat ze deze slippers goed moet bewaren. Over een paar jaar zullen ze de enige herinnering aan haar moeder en familie zijn.


      


      Los van chronische problemen als tbc en hiv blijven er spoedgevallen bestaan. Zoals de non die met een open beenbreuk is binnengekomen. De priester is met de grote terreinwagen over haar been gereden en nu bungelt het onderste deel van haar scheenbeen en haar voet aan een dun stukje huid en spier. De non lijkt omringd door haar collega’s de rust zelve en gezamenlijk prevelen ze enkele gebeden. Ik probeer direct een plek op de operatiekamer te creeren om haar te behandelen. Nadat de non haar ruggenprik heeft ontvangen, begin ik de wond schoon te maken door eerst de aangebrachte planten en het schors van de open plek te verwijderen en uiteindelijk de kleine gerafelde stukjes autoband van haar bot te schrapen. Tegelijkertijd probeer ik een beter beeld te krijgen van de huidige anatomie van haar been om vervolgens, voor zover dat mogelijk is, de botfragmenten in de juiste formatie te leggen. Omdat er hier in het ziekenhuis geen moderne orthopedische hulpmiddelen als boren, schroeven en platen zijn, vestig ik mijn hoop op de ouderwetse manier van tractie. Dat wil zeggen dat je de botstukken gedurende een aantal weken in een stabiele opstelling positioneert en de breuk hierdoor uit zichzelf laat helen. Om deze stabiele opstelling te garanderen, sla ik een stalen pin door het bot van haar hiel, dat ik met een contragewicht aan het uiteinde van het bed verbind. Gelukkig heb je voor deze methode bijna niets nodig behalve veel tijd en geduld, en laten dat nou net twee dingen zijn die in Baraka in overvloed aanwezig zijn.


      Eén ding heb ik over het hoofd gezien: de sociaal-culturele acceptatie van deze westerse methode. Dus als ik na veel zweet en geploeter eindelijk de vrouw van de operatietafel naar de afdeling laat gaan, is de wachtende echtgenoot – in Congo is het rooms-katholicisme op veel vlakken flexibeler dan het Vaticaan voorschrijft – een stuk minder tevreden dan ik.


      ‘Wat doet die pin door haar voet?’ vraagt hij direct.


      ‘Dat is om het bot beter te laten genezen,’ zeg ik.


      ‘Maar het bot was gebroken in haar scheen en nu heeft ze een pin in haar hiel!’ zegt de echtgenoot boos en hij slaat met zijn vuist op tafel.


      ‘Dat is juist de bedoeling. Met die pin in de hiel probeer ik het bot recht te houden.’ Ik zoek pen en papier om ter verduidelijking een tekening te maken.


      ‘Ik geloof er niks van. Die hekserij van de witte dokter vertrouw ik niet,’ schreeuwt hij over de afdeling.


      ‘Ik begrijp goed dat het lastig te begrijpen is, maar als we allebei even gaan zitten dan zal ik het met een aantal tekeningen uitleggen.’ Ik pak twee stoelen en leg het papier op tafel.


      ‘Ik ga helemaal niet zitten. Ik wil hier weg, en neem mijn vrouw mee.’


      ‘Als u even rustig zit, kan ik het allemaal uitleggen.’ Ik maak op het papier snel wat schetsen.


      ‘We gaan,’ zegt hij stellig. ‘Haal mijn vrouw uit die stellage. We gaan terug naar het bos voor onze eigen behandeling.’ Hij loopt naar het bed van zijn vrouw en buigt zich over de stellage.


      ‘Meneer, komt u even zitten. Dan zal ik al uw vragen beantwoorden en kan ik duidelijk maken wat ik heb gedaan.’ Ik pak de echtgenoot bij zijn schouder en laat hem de tekeningen zien.


      ‘We gaan naar onze eigen dokter in het bos. Niemand houdt ons meer tegen.’ Hij begint de stellage rond het been los te schroeven.


      Innocent kan net bijspringen om de man vast te houden en te kalmeren.


      ‘Ik heb er begrip voor dat u het beste voor uw vrouw wilt en met lokale medicijnen de genezing wilt ondersteunen,’ zeg ik. ‘Maar laten we daar morgen over praten. Het is inmiddels donker dus u kunt nu sowieso niet weg. Morgenochtend maken we samen in alle rust een goed plan. Afgesproken?’ Ik kijk hem aan en steek mijn hand uit.


      Na enig aarzelen schudt de echtgenoot me de hand.


      Ik ben blij mijn plan op deze manier te kunnen rekken. Hopelijk is hij morgen bedaard.


      


      De volgende ochtend staat hij me al bij de ziekenhuispoort op te wachten.


      ‘Jambo. Habara gani?’ groet ik vriendelijk.


      Hij heeft weinig zin in een gesprek: ‘Ik heb de dragers uit het dorp al opdracht gegeven om haar uit het ziekenhuis op te halen. Ze kunnen elk moment aankomen.’


      ‘Ik begrijp heel goed dat u uw eigen vertrouwde behandeling wilt uitvoeren,’ zeg ik. ‘Maar is het dan niet mogelijk dat uw traditionele dokter een paar keer per week of misschien zelfs dagelijks hier in het ziekenhuis langskomt? Dan kan hij haar zalven en kruidenthee geven en ligt ze wel stabiel in de stellage. Zo zijn we allebei blij.’


      ‘Jij weet daar niks van. De behandeling van onze dokter is veel meer dan alleen zalven en kruidenthee. Daarom kan ze hier niet blijven.’ De echtgenoot steekt dreigend zijn hand in de lucht en loopt weg.


      Innocent staat naast me en probeert het mij uit te leggen. ‘Voor bepaalde genezingsprocessen moet de patiënt met de medicijnman op een heilige plek in het bos slapen. Afgezonderd van de rest van de wereld moeten de kwade geesten uit het lichaam worden verdreven. Daarvoor kunnen ook dieren worden geofferd. In het geval van een dubbele beenbreuk nemen ze vaak een kip en breken ze ook het andere been. Dan kan het genezingsproces pas beginnen.’ Ik kijk Innocent aan en zeg dat hij de stellage kan afbreken.


      


      Het is net zo lastig om mij te overtuigen van deze uitdrijving van kwade geesten, als een Congolees te overreden van het nut van een stalen pin door een gezond lichaamsdeel. Voor beide partijen lijkt het voodoo. En als bezoekend arts trek ik dan aan het kortste eind. Dat heb ik de afgelopen maanden geaccepteerd. Het is verspilde moeite om tegen de zin van patiënt of verpleegkundige in westerse maatregelen door te drukken. Ik kan pas iets veranderen als de patiënten of verpleegkundigen zelf behoefte hebben om een patroon te doorbreken. Die cultuuromslag heeft tijd nodig.


      Het is vergelijkbaar met de vacuümpomp waarbij ik op weerstand van patiënt en ziekenhuis stuitte. Wekenlang heb ik moeten praten om het vertrouwen te winnen van Kiwi, Zawadi en dokter Mozart. Ik gaf ze wetenschappelijke studies uit andere Afrikaanse landen en ik heb bij vijf patiënten gedemonstreerd hoe effectief de techniek is. Wat dat betreft ben ik meer een medisch adviseur dan een Superviseur Général. Ik geef hun informatie, maar ze moeten zelf de beslissing nemen. Uiteindelijk was afgelopen week het moment daar: Kiwi deed onder supervisie zijn eerste vacuümextractie.


      In het geval van de pin heb ik niet de illusie dat ik alleen met een tekening van krachtenlijnen de patiënt en verpleegkundigen van het nut van deze techniek kan overtuigen. Dit kost minimaal een aantal maanden, dus voor nu haal ik bakzeil. Een controleafspraak over vier weken is alles wat overblijft.


      De kans is klein dat ze dan zullen verschijnen. Ik bedenk dat ik over vier weken ook niet meer in Baraka ben. Ik schrik bij deze gedachte. Mijn laatste maand is ingegaan.


      Die avond maak ik achter de computer een ‘laatstemaandoffensief’, waarin ik als hoofdactiviteit een grote bijeenkomst wil organiseren met de traditionele medicijnmannen. Vorige week zijn de resultaten van het Nederlandse toxicologisch instituut in Baraka aangekomen. Normaal gesproken richt Artsen zonder Grenzen zich op noodhulp, maar ze steunen mij in dit meer duurzame initiatief. Het blijkt dat de opgestuurde planten en kruiden grotendeels geneeskrachtige werkingen bevatten. Maar drie, zelfs voor Mambo onbekende kruiden, blijken zeer giftig te zijn. Het lijkt me goed om deze resultaten met alle medicijnmannen in de regio te bespreken. Helaas kan ik niet meer aanwezig zijn op de bijeenkomst, maar ik zal de komende maand wel zoveel mogelijk mensen op de hoogte brengen.


      Maar boven aan de lijst van het laatstemaandoffensief staat dat ik elke dag het intense Congolese leven wil opsnuiven.


      *


      In Congo is er een overdaad aan leven, in de ruimste zin van het woord.


      Kinderen worden aan de lopende band geboren, maar in de zaal ernaast blazen hun broers en zussen net zo snel hun laatste adem uit.


      De bananenboom naast mijn hut heb ik nu al voor de derde keer tot op de bast gesnoeid, maar elke week krijg ik weer nieuwe bladeren in mijn gezicht. Dagelijks gaat Cecile met een bezem door de keuken, maar een minuut later springen, rennen of vliegen de duizenden verschillende insecten weer over elkaar heen. Elke stip of vlek beweegt en leeft. Overal groeit en bloeit er continu leven en tegelijkertijd bederft en sterft het in hoog tempo weer af. Alsof de film van het leven in Congo versneld wordt afgedraaid.


      Heuvels die zwart en verkoold zijn door brand staan een aantal maanden later weer in volle bloei. Als een klein kind wijs ik naar alle bloemen, planten en bomen en vraag de bevolking wat het is. Koffie, mango’s, papaja’s, cacao, bananen, suikerriet, rijst. Het is het grootste biologielokaal in vivo. Alles lijkt hier te kunnen groeien. Des te schrijnender is het dat er met deze vruchtbare grond nog steeds zoveel ondervoeding is. Dat de meeste mensen nog nauwelijks het toekomstbesef hebben om land te bewerken geeft wel aan hoe ontregeld de Congolese samenleving is. De afgelopen jaren was het regel dat de soldaten alle akkers plunderden en de boeren het oerwoud in vluchtten.


      Spullen die in het Westen al waren afgeschreven, zoals kleren en auto’s, komen in Congo weer tot leven. Min keer min wordt plus. Dat blijkt onder andere uit de veertig jaar oude overbelaste truck, die in Nederland zonder apk niet de weg op mag, maar die hier zonder problemen door een rivier rijdt, waaraan geen enkele Nederlandse goedgekeurde auto zich zou wagen.


      Kinderen rennen en spelen zingend op straat en zelfs de koeien heb ik in Congo loeiend zien springen. Het leven is hier besmettelijk, almachtig en onuitroeibaar. Alsof er iemand boven met Pokon heeft gemorst. Reden voor mij om op de basis een moestuin te beginnen.


      Deze snelle levenscyclus gaat niet alleen op voor dieren, planten en spullen maar ook voor gedachten, emoties en ontmoetingen. Het leven voelt op alle vlakken intens, waardoor ik, zelfs na maanden gewenning, elke avond om negen uur uitgeput in slaap val.


      In Nederland zie ik heel veel activiteit, maar weinig leven. In Congo is er weinig activiteit, maar heel veel leven.


      Het verschil is dat ik in Nederland zonder problemen meerdere zintuigen tegelijkertijd kan prikkelen. Al luisterend naar muziek kan ik in de trein een broodje eten en door het raam naar het voorbijtrekkende landschap kijken. In Congo is het indrukwekkende landschap voldoende om al je aandacht te trekken. Op het moment dat je dan ook nog een iPod op je hoofd hebt en de smaakpapillen actief zijn is het te veel. Te veel indrukken, te veel prikkels, te veel leven.


      Een element dat hierin misschien een rol speelt, is dat het net lijkt alsof de dimensie van geur in Nederland is verdwenen. Er gaan dagen voorbij dat ik in Nederland over straat loop en niets bewust ruik.


      Het spel van lichaamstaal, oogcontact, blikken uitwisselen, aantrekken en afstoten is in Congo intenser dan waar dan ook. Ik ben vandaag voor de zoveelste keer verliefd. Niet alleen vrouwen, ook mannen, kinderen en ouderen hebben dezelfde uitwerking op mij.


      Veel Congolezen beschrijven zichzelf als panvitalistisch. Zelfs na tien jaar burgeroorlog met vier miljoen doden lijkt de vitaliteit van het land en zijn inwoners inderdaad onuitputtelijk. Ik verbaas me dagelijks over de kracht van het Congolese leven, of beter gezegd, het overleven.


      Veel vrienden van mij doen hun werk met soms minder dan één maaltijd per dag, en in enkele gevallen spelen ze daarnaast ook nog een pot voetbal waarin ze mij met mijn drie maaltijden per dag in het stof laten bijten.


      De inwoners van Baraka lijken van elastiek, zowel fysiek als mentaal. Taai, sterk en veerkrachtig. Het elastiek is lastig te vormen of te plooien en tot frustratie van degene die dat probeert, gaat het in elke situatie vanzelf weer terug naar de ideale uitgangspositie: volledig ontspannen.


      Vergeleken met hen ben ik van hout. Hard, stug en vol splinters. Redelijk gemakkelijk in de gewenste staat gevormd, en vervolgens dienstbaar en betrouwbaar. Maar de vorm is statisch en als de situatie verandert en het hout eenmaal breekt, lijkt het niet meer hersteld te kunnen worden. Ik voel me kwetsbaar en geïntimideerd door deze Congolese veerkracht en levenslust.


      *


      In het kader van mijn laatstemaandoffensief maak ik een laatste ronde langs de ziekenposten. Op deze afgelegen plekken probeer ik samen te werken met de lokale alternatieve medische zorg, zoals in Fizi.


      Als je ziek bent en je staat in de hoofdstraat in Fizi heb je twee keuzes. Links staat de ziekenpost van Artsen zonder Grenzen, rechts het gebedshuis van cepac (Communité Eglises Pentecôtes Afrique Centrale).


      Het aanbod van de ziekenpost van Artsen zonder Grenzen is een polikliniek, een kraamkliniek en zeven bedden voor opname met een maximaal verblijf van twee dagen. De behandeling wordt ondersteund door getraind personeel en gratis medicatie.


      Het aanbod van het gebedshuis van cepac is een grote heuvel waar ieder een hut mag opzetten, zijn eigen gebedskruiden en voedsel mag verbouwen en waar 476 patiënten zijn neergestreken die een maximaal verblijf hebben van vier maanden. De behandeling wordt ondersteund door God.


      Voor veel Congolezen is de keuze snel gemaakt. De aantrekkingskracht van cepac boven andere religieuze of medische organisaties heeft zich al eerder op andere plekken bewezen. Deze organisatie is een onderdeel van de Pinkstergemeenschap, een van de populairste en snelst groeiende religieuze organisaties in Congo en de rest van de wereld. Voor Nederlandse begrippen is de Pinkstergemeenschap misschien een occulte protestantse zijtak. Maar wereldwijd is het een grote religieuze speler, met meer dan een half miljard aanhangers.


      Na acht maanden Congo weet ik dat het verstandiger is om met zulke bolwerken samen te werken dan er de concurrentie mee aan te gaan. Dus nadat ik links eerst les heb gegeven over de diagnostiek en behandeling van seksueel overdraagbare aandoeningen ga ik rechts op zoek naar Gods antwoord op deze pathologie.


      Twee jaar geleden heeft de cepac een stuk grond gekregen in het dorp. De kerk op het terrein is nog niet meer dan een karkas van een paar lagen steen met een altaar in het midden, maar in de tuin achter de kerk staan al honderden rieten hutjes. De rieten hutjes maken de mensen bij aankomst, om zich tijdens het verblijf te beschermen tegen de elementen. Tussen de rieten hutjes – die soms niet hoger zijn dan een meter – worden gewassen verbouwd door de zieken en hun meegereisde gezelschap. De zieken komen vanuit alle windstreken en hebben soms reizen van een week of meer gemaakt om hier behandeld te worden. In elk dorp in Congo staan wel een paar gebedshuizen, maar er zijn er weinig met de reputatie van Fizi.


      


      De spiritueel leider van dit gebedsdorp is pastoor Aoji. Een achttienjarige jongen van nauwelijks anderhalve meter hoog. Hij heeft twee jaar geleden een oproep van God gekregen om op deze plek mensen te genezen.


      Ik kijk verrast rond naar de vele mensen om me heen en complimenteer hem met zijn populariteit.


      ‘Het is op het moment rustig in de enclave,’ zegt Aoji. ‘Een paar maanden geleden waren er meer dan zevenhonderd zieken over de heuvel verspreid, maar de meerderheid is inmiddels genezen en weer naar huis.’


      ‘Zitten er ook genezingen tussen van mensen die eerst bij de hulppost zijn geweest?’ vraag ik.


      ‘Genoeg. Ik kan inmiddels niet meer bijhouden hoeveel,’ antwoordt Aoji.


      ‘Kan ik er misschien een paar zien?’ stel ik voor.


      ‘De opmerkelijkste gevallen zijn al genezen en dus verdwenen. Maar in bijna elk dorp in de omgeving kun je wel de rondlopende getuigenissen van Gods werk aanschouwen.’


      Aan de hand van Aoji’s omschrijvingen lijken veel zieken te lijden aan epilepsie, geestelijke of lichamelijke handicaps en onvruchtbaarheid. De behandeling is er op gericht de slechte geesten uit het lichaam te verwijderen. Deze uitdrijving gebeurt door middel van bidden, het zingen van liederen en het prediken van Gods Woord, ’s ochtends een sessie en ’s avonds. Behalve deze religieuze activiteiten worden de zieken ingesmeerd met een heilige zalf en hangen er speciale rozen in de rieten hut waar ze liggen.


      Er werken vijfendertig vrijwilligers die bij het bidden assisteren. Het is fascinerend om te zien met hoeveel overgave en compassie de vrijwilligers over de zieken en hun behandeling spreken. Deze sterke overtuiging alleen zal al een belangrijke genezende placebowerking hebben.


      Het lijkt me toch verstandig als de inwoners van het dorp ook een meer medisch gericht onderzoek krijgen. Ik doe mijn gastheren een voorstel: ‘Wat zouden jullie ervan vinden om alle mensen met koorts en alle zwangere vrouwen ook aan de overkant van de weg langs te laten gaan? Religie en geneeskunde hoeven elkaar niet uit te sluiten. Een paracetamol tegen de koorts en pijn vereenvoudigt het bidden en het bezoek aan de kerk. En het bidden en bezoek aan de kerk kunnen weer de kracht van de medicijnen versterken.’


      Pastoor Aoji kijkt zijn kompanen aan die instemmend knikken, en zegt: ‘Het lijkt ons een goed plan om voor de zieken in de hoofdstraat vrij verkeer tussen de hulppost en onze enclave plaats te laten vinden. Misschien wordt een grote groep mensen al in de ziekenpost succesvol behandeld en komen er minder mensen in ons dorp. Dan krijgen we eindelijk tijd om een dak op de kerk te bouwen.’


      We zijn allebei blij met onze afspraak en schudden elkaar de hand.


      


      Omdat er op het normale traject een brug is ingestort, rijden we via een omweg terug door allerlei kleine dorpen. Deze bewoners zien niet vaak auto’s en springen al van ver angstig opzij. Plotseling komt er een man uit het struikgewas. Hij slaat op de ramen. Ik schrik me rot. Hij gebaart dat we met hem mee moeten komen. Samen met Mwibe loop ik achter hem aan naar een hut waar een barende vrouw in een plas bloed ligt te schreeuwen. Ik onderzoek haar vlug en vrees dat haar baarmoeder is gescheurd. Ze moet direct geopereerd worden in het ziekenhuis. De man stapt met haar achter in de jeep en we vervolgen met hoge snelheid onze rit naar Baraka. Drie uur later komen we in het ziekenhuis, waar ze meteen geopereerd wordt. Na het overhechten van de baarmoeder en twee bloedtransfusies is ze buiten levensgevaar.


      De man is ons zeer dankbaar en spreekt over een ‘God op vier wielen’ die zijn gebeden in het dorp gehoorzaamde. Ik ben blij dat met deze bizarre toevalstreffer weer een leven is gered, maar realiseer me ook hoeveel vrouwen er in de bossen van Congo overlijden, zonder dat iemand er ooit van hoort.


      Met hulp van Kiwi en Mambo heb ik contact opgenomen met een aantal sjamanen in Baraka. De eerste die ik wil bezoeken zit buiten het dorp. Volgens Mambo is het iets meer dan een kwartiertje lopen, zodat ik het bezoek heb ingepland in het middaguur tussen de ochtendvisite en de hiv-kliniek.


      Na een half uur lopen in de brandende zon heb ik zijn hut nog steeds niet gevonden en spreek ik lichtelijk wanhopig een voorbijganger aan: ‘Weet jij waar de lokale sjamaan hier woont?’


      De man kijkt mij verbaasd aan: ‘Dat is honderd meter terug en dan nog tien minuten het kleine pad verder aflopen. Maar wat doe jij als mzungu lopend, zo ver uit het dorp?’


      Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en het stof van mijn broek. ‘Ik dacht dat het dichterbij was. Bedankt.’


      Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik achterloop op schema. Als ik in een hogere versnelling verder wil, voel ik dat mijn lichaam en geest protesteren tegen dit ritme. Om in de Congolese hitte overeind te blijven moet ik overschakelen naar het Afrikaanse systeem. Ontspannen. Rustig lopen. Vergeet de tijd. Ik moet accepteren dat ik dit stoffige pad niet mijn wil kan opleggen en blij mag zijn als ik in deze omstandigheden gespaard blijf. Uiteindelijk kom ik, drijfnat van het zweet, bij de sjamaan binnen. ‘Jambo. Habari gani?’


      De medicijnman stelt zich voor als ‘Le Réparateur’ en zet een houten krukje voor me neer. Het is een jonge man met een litteken op zijn voorhoofd en een mysterieuze witte vlek op zijn linkeroog waarmee hij me vriendelijk aankijkt.


      Ik vertel dat ik de dokter uit het ziekenhuis ben en geïnteresseerd ben om iets over zijn werkzaamheden te horen.


      ‘Mijn grootvader heeft mij als kind de kennis geschonken om dit vak uit te oefenen. Ik werk nu al veertien jaar op verschillende plekken in de provincie en beheers inmiddels meerdere specialismen: slangenbeten, vergiftigingen, epilepsie, onvruchtbaarheid, gekte, aambeien en tbc,’ zegt hij terwijl hij zijn sandalen uitdoet.


      ‘Dat is een interessante lijst. Hoe weet je waar je moet beginnen?’ vraag ik.


      ‘Ik vraag de persoon eerst wat de klachten zijn en wat de rol van de voorouders is,’ zegt Répa, zoals hij genoemd wil worden door collega’s. ‘Vervolgens onderzoek ik het lichaam met een klein bakje met kwik om de hartslag en temperatuur te bepalen, en met een schelpenketting controleer ik de longen en buik. Om me te beschermen tegen schadelijke elementen van de patiënt draag ik tijdens het onderzoek armbanden van veren en luipaardenhuid.’


      Ik ben verrast over de parallellen met de westerse methodes. ‘En als je het dan nog niet weet?’


      ‘Met het testen van bloed, sperma, spuug, urine en ontlasting kan ik extra informatie inwinnen,’ zegt hij. ‘Als dat niks uitwijst kan ik om advies vragen bij de drie kalebassen waar de stemmen van mijn voorouders uitkomen.’


      ‘Dat lijkt veel op het werk dat wij in het ziekenhuis doen. En wat gebruik je als medicatie?’ vraag ik.


      ‘Kruiden, schors, planten, rook van speciale kaarsen, veren, vermalen botten en verbrande visgraten. Het tijdstip van toediening is essentieel. Zonsopkomst en zonsondergang. Soms bij volle maan of juist bij nieuwe maan, het hangt van de ziekte af.’ Hij haalt zijn mobiele telefoon uit zijn zak en legt die op zijn sandalen.


      ‘Wat is dat?’ Ik wijs naar een opgezette katachtige.


      ‘Dat is mijn ocelot,’ zegt Répa. ‘Die zet ik ’s nachts voor de deur. De ocelot beschermt mij en mijn praktijk tegen kwade geesten.’ Hij aait het beest over zijn vacht. ‘Er zijn veel geheimen uit de praktijk te halen. Ik werk hier samen met vier andere sjamanen. Eens in de week is er groepsoverleg. We hebben allemaal verschillende specialismen, waardoor we elkaar patiënten doorsturen.’


      ‘En als je er dan nog niet uitkomt?’ vraag ik.


      ‘Als zelfs de kalebassen niks kunnen zeggen, stuur ik de patiënt door naar het ziekenhuis,’ zegt Répa. ‘Andersom ontvang ik ook mensen uit het ziekenhuis die volgens hen nog steeds niet zijn genezen.’


      ‘Waarom komen ze dan naar jou?’ informeer ik.


      ‘Sommige mensen vertrouwen niet dat de zorg in het ziekenhuis gratis is. De mzungu moet iets schuilhouden. Dat kan niet kloppen.’ Ik moet lachen en beken dat ik deze verdenking al een keer eerder heb gehoord. ‘Ik zal het advies van de prijzen doorgeven aan mijn baas,’ zeg ik.


      Ik heb nog wat specifieke vragen over de kruiden die hij gebruikt en ik vraag of hij op de bijeenkomst wil komen. Hij wil graag meewerken. ‘En als je het niet meer weet, mag je deze ook wel een keer lenen,’ zegt hij en houdt de grootste kalebas in de lucht. We schudden elkaar de hand en ik nodig hem uit om los van de bijeenkomst een keer in het ziekenhuis te komen kijken. Hij stuurt me een sms als hij tijd heeft. Gebukt loop ik de donkere vochtige hut van Répa uit en sta weer in de zinderende hitte. In Afrikaans tempo loop ik met een tevreden glimlach terug naar het ziekenhuis.


      Daar wacht de hoogste majoor van het leger voor de poort. Ik heb hem drie maanden geleden kunnen overtuigen om zich te laten testen. Hoewel hij zwoer dat hij al negen jaar de liefde niet heeft bedreven was hij hiv-positief. Hij was niet te spreken over het resultaat en liep boos het ziekenhuis uit. Nadat ik afgelopen week op de markt vernam dat zijn gezondheid de laatste tijd verslechtert, heb ik een persoonlijk bericht naar hem gestuurd dat hij moet weten dat iedereen in het ziekenhuis gratis hiv-medicatie ontvangt, onafhankelijk of je een gewone burger bent, bij de rebellen zit of in het regeringsleger. Hij zou een belangrijk taboe doorbreken tegenover zijn manschappen door zich bij de hiv-poli te laten behandelen, en natuurlijk het belangrijkste, een laatste kans krijgen om in leven te blijven.


      Daar staat hij nu. Mager, bleek en ondersteund door twee militairen. In het kader van de strenge huisregels laat de majoor zijn wapens bij de militairen achter.


      Ik loop met hem naar de afdeling en roep Abassi om samen direct alle onderzoeken te doen. Ik heb Abassi de afgelopen weken getraind om de ruggenmergpuncties te doen, maar nu hij bij de majoor een grote naald in de rug moet zetten, aarzelt hij even. De majoor schrikt ook als hij de naald ziet. ‘Ik ga dood als deze naald mij raakt!’


      Ik sla een arm om zijn schouder. ‘Ik heb gehoord dat hier de dapperste man van Baraka op het bed zit.’


      De majoor kijkt beteuterd voor zich uit. ‘Maar dan moet de witte dokter het doen.’


      ‘De witte dokter vertrekt op een dag uit Baraka,’ zeg ik. ‘Maar deze ziekte en de onderzoeken zullen, vrees ik, nog iets langer bestaan. Het is in het belang van uw dorp dat de verpleegkundigen het dan zelf kunnen doen.’


      Ik geef een knik aan Abassi dat hij de prik kan toedienen en zeg: ‘Oké, majoor, houd uw rug bol en ontspan, daar komt de prik.’


      Abassi brengt met het zweet op zijn voorhoofd de dikke naald in de rug van de majoor. Het is direct raak. De vloeistof spuit met hoge druk uit de naald. Abassi kijkt me met grote ogen aan en zegt trots: ‘Cryptococcus neoformans.’


      De majoor voelt zich na een paar dagen medicijnen al direct beter en geeft geen krimp als Abassi later in de week nog twee keer met de naald moet prikken om de hoge druk van de vloeistof te verminderen.


      


      Het is goed om te zien dat het ziekenhuis steeds beter lijkt te functioneren zonder mij. Ik maak hier dankbaar gebruik van om na de visite nog een laatste bezoek af te leggen aan de gebedsgenezers in Baraka. Om niet nog eens in de hitte te verdwalen, neem ik Mambo nu met me mee. Als we bij hun hutje naast de landingsbaan aankomen, zit er een lange rij mensen voor de ingang. ‘Gebedsgenezers zijn populair,’ zegt Mambo. Hij klopt op het houten deurtje en we worden binnengelaten in de donkere hut. Na een halve minuut zijn mijn ogen gewend aan de duisternis en kan ik eindelijk zien tegenover wie ik zit. Een echtpaar van rond de veertig jaar vertelt hoe ze van God een teken hebben ontvangen om de zieken te genezen met hun gebeden. De geur van kruiden en planten in de hut verraadt dat er wel meer gebeurt dan bidden. Als ik hierover een vraag wil stellen, klapt plotseling het houten deurtje open.


      ‘De duivel, de duivel is hier! Bevrijd mijn kind van de duivel!’ Een moeder stuift in paniek de hut binnen met een stuiptrekkend kind in haar armen. ‘Help mijn kind, het is bezeten door demonen!’


      De man pakt het kind vast en houdt het boven zijn hoofd terwijl hij gebeden uitschreeuwt: ‘God, o grote God, laat U zien aan dit kind! Trek Uw zwaard en bestrijd het Kwaad!’


      Hij zet de baby, die nog steeds stuiptrekkingen heeft, op de grond en slaat met een tak op het kinderlijf. ‘Het Almachtige oog heeft jou, de duivel, ontdekt. Verdwijn uit dit lichaam!’


      De vrouw heeft een teiltje met water gevuld waarin het kind vervolgens wordt ondergedompeld. ‘Dit heilige water zal de zwarte magie doen wegspoelen,’ schreeuwt ze. ‘O Heer, neem dit kind in uw schoot.’


      In eerste instantie wil ik ingrijpen, maar ik ben hier te gast. De moeder is speciaal voor deze behandeling gekomen. Ik zit twee minuten ademloos te kijken. Dan zijn de stuiptrekkingen verdwenen. Het echtpaar stopt met schreeuwen en staakt hun rituelen. De rust keert langzaam terug in de hut. De moeder schrikt als ze ziet dat er een mzungu naast het echtpaar zit. Ik stel haar gerust en vraag een aantal dingen over het kind.


      Als het kind rustig slaapt, krijg ik het overhandigd. Ik onderzoek de baby.


      Ik heb een sterk vermoeden dat er sprake is van cerebrale malaria en vraag of de moeder geïnteresseerd is om na de sessie met mij mee naar het ziekenhuis te komen.


      Met het echtpaar praat ik nog kort over de achtergrond van de rituelen en het gebruik van kruiden. Ze zijn geïnteresseerd om naar de bijeenkomst te komen en willen dan ook direct kijken of er nog patiënten in het ziekenhuis zijn van wie ze de geesten moeten zuiveren.


      Mambo en ik wachten buiten tussen de andere mensen als de sessie met luid geschreeuw vanuit de hut wordt afgerond. In het ziekenhuis ontdekken we een groot aantal malariaparasieten in het bloed. Als de moeder drie dagen later met een gezond kind de afdeling verlaat, is ze zeer te spreken over de combinatietherapie van bidden en pillen.


      *


      Als ik tijdens mijn laatste nachtdienst onder de sterren naar huis loop, wil ik even alleen zijn. Ik zeg tegen Albert dat hij door kan lopen naar de basis. Ik ga op mijn vertrouwde bankje in de hoofdstraat zitten. In de stilte van de nacht overvalt me de magie van dit continent. Het was liefde op het eerste gezicht. De zware geur en de klamme hitte die me direct overdonderden. Voor anderen is het misschien een liefde die langzaam moet opbloeien, waarbij de angst en behoefte aan controle moeten worden overwonnen. Maar na verloop van tijd is het onoverkomelijk, Afrika dringt tot in al je poriën door.


      De magische gloed die hier heerst raakt alles aan. De mensen, de vogels, de bomen, de geluiden, het water. Het is allemaal Afrika. De maan schijnt natuurlijk op elke plek van de wereld, maar hier lijkt hij mooier en feller. Het is een gevoel dat te vergelijken is met verliefd zijn. Alles klopt: de lach, ogen, moedervlekken en stem. Zelfs haar rommelige handschrift en sokken zijn doortrokken van liefde. Zo zijn ook de armoede, modderwegen en tropische regenbuien onlosmakelijk verbonden met Afrika. Het is het hele continent, met alles erop en eraan, dat je in vervoering brengt.


      Na de eerste intensieve maanden ontstaat er gewenning. Het wordt vertrouwd, je weet bijna niet anders meer. Opeens ga je achter alle mooie dingen ook de structurele gebreken zien. Of het nou nagelbijten is of corruptie. Je wilt haar verbeteren, nog mooier maken. Maar tot je grote frustratie werkt dat helaas niet zo. Sommige dingen kun je niet veranderen. En met dit inzicht wordt de verliefdheid ‘houden van’. Natuurlijk blijf je je best doen, maar met respect voor haar eigen identiteit. Ze is mooi zoals ze is.


      Soms kan de oude passie ineens weer opvlammen en zie je met wat een schoonheid je continu bent omringd. Dit overkomt je als er een tijdelijke afstand is, er een afscheid of weerzien in het verschiet ligt, of gewoon zomaar, omdat je beseft hoeveel ze voor je betekent. Het is een oergevoel en je wilt er altijd naar terug.


      Afrika. Alleen die naam is al zo mooi.


      


      Ik sta op van het bankje en loop met vochtige ogen richting de basis. Bij binnenkomst wens ik Albert welterusten en ga voor een van mijn laatste nachten in mijn hut slapen.


      Ik passeer de hut van Jerome, die voor zijn deur een glas whisky drinkt. Als hij mijn gezicht ziet vraagt hij wat er aan de hand is. Ik probeer hem mijn gevoel te omschrijven. Hij kan erom lachen.


      ‘Zowel de liefde als Afrika zijn ruime begrippen. Het zijn tijdloze bronnen van frustratie en inspiratie. Zo herkenbaar als de verhalen van Shakespeare en Homerus over de liefde zijn, zo herkenbaar zijn die van Livingstone en Schweitzer over Afrika.’ Hij pakt een sigaret en zoekt een vuurtje.


      ‘Het vreemde is dat liefde en Afrika ondanks grote verschillen en tegenstellingen beide slechts met één woord worden omschreven. Dat staat garant voor misverstanden. Na verloop van tijd heeft iedereen een eigen beeld bij de concepten “liefde” en “Afrika”.’


      Ik geef hem de kaars die voor me staat. ‘Maar wat is jouw gevoel dan na al die jaren?’ vraag ik.


      Hij steekt zijn sigaret aan. ‘In beide zaken denk ik soms opeens het licht te zien. En soms heb ik na dertig jaar nog steeds het gevoel dat ik er niks van snap.’ Hij moet lachen.


      ‘Wat denk je dat de beste manier is om het te begrijpen?’ vraag ik hem.


      Hij leunt achterover. ‘Om beide concepten te kunnen ervaren is het van wezenlijk belang om jezelf open te stellen. Overgave is een belangrijke factor die wordt beloond. We zijn bang om onszelf te verliezen, maar met te veel argwaan zul je de liefde en Afrika nooit voelen.’


      Hij blaast de rook in kringen de lucht in.


      ‘Begrip en inzicht komen vaak met de tijd, maar dat hoeft niet, en daar moet je je niet door laten misleiden. De ambassadeursvrouw met haar parelmoeren oorbellen en lippenstift en haar uurtje Engelse les in de sloppenwijk kan net zoveel inzicht hebben als de arts van een hulporganisatie die met baard en slippers al jaren in een vluchtelingenkamp werkt. Ik vind het verfrissend als iemand met een nieuwe blik naar routines in het systeem kijkt. Maar net als de liefde bestaat Afrika in alle soorten en maten. En iedereen heeft een theorie waarom en wanneer iets werkt en wanneer niet.’


      ‘En wat is jouw theorie?’ vraag ik.


      ‘Hoe meer ik weet, des te meer ik besef hoe weinig ik weet.’ Hij slaat zijn laatste restje whisky in één teug achterover. ‘En jij?’ vraagt hij mij.


      Ik zoek naar woorden, na negen maanden zou ik toch iets wijzer moeten zijn.


      ‘Ik doe wat ik kan, hoe hopeloos de situatie soms ook is. Ieder mens die ik voor me zie probeer ik te helpen omdat het leven de moeite waard is. Soms probeer ik mezelf moed in te praten met het idee dat het kind dat ik net heb gered misschien wel de nieuwe Nelson Mandela is. Misschien bedenkt iemand anders dat een nieuwe Idi Amin is gered. Het is maar welke instelling je hebt.’ Ik haal een sprinkhaan van mijn gezicht. ‘Het belangrijkste is dat ik negen maanden lang met plezier en voldoening heb gewerkt en geleefd. Zonder hoop en een, mogelijk vals, gevoel van zingeving is het lastig om me staande te houden als arts in Congo, en misschien ook daarbuiten.’


      Jerome knikt. Hij tikt met het lege glas op de grond terwijl hij spreekt. ‘Achteraf heb ik met al mijn missies misschien meer structurele verandering in de levens van mijn vrienden en familie in Engeland gecreëerd dan op de plekken waar ik zat. Het is moeilijk te zeggen wat de uiteindelijke invloed van je handelen is. De tijd zal het leren.’


      *


      De laatste dagen gaan altijd sneller dan gedacht en opeens is daar het afscheidsfeest. Het ziekenhuis en mijn collega’s hebben hierop aangedrongen. Ik had één voorwaarde: dat er voor het feest nog een voetbalwedstrijd zou worden gespeeld: Artsen zonder Grenzen – Urafiki.


      De middag van het afscheidsfeest is het heel druk. Een groep vrouwen snijdt groenten en roert in grote pannen boven het vuur. Er worden meer dan honderdvijftig man verwacht. De drie geiten die de afgelopen dagen vredig op de basis graasden, liggen nu in stukken verspreid in de achtertuin.


      Er blijkt niet genoeg bier te koop in Baraka om alle feestgangers te voorzien. Gelukkig heeft de parochie nog tweehonderdvijftig kratjes in de kelder staan. Voor mij een raadsel wat die daar doen maar volgens ingewijden zijn ze van generaal Leopard, die de parochie als de veiligste schuilplaats voor zijn voorraadkast ziet.


      De muziekinstallatie van de lokale bioscoop is overgebracht om met volle kracht Congolese hits boven de honderdvijftig bezoekers uit te laten komen.


      


      Om half vijf loop ik naar Le Stade, waar de afscheidswedstrijd wordt gespeeld. Omdat de wedstrijd gratis is, hebben zich inmiddels al meer dan duizend kinderen op de tribunes verzameld. Voor de afscheidswedstrijd heb ik officiële shirts van het Nederlands elftal geregeld, die via een lange weg vanuit het hoofdkantoor van de knvb uiteindelijk in Baraka terecht zijn gekomen. Het is mijn afscheidscadeau en laatste wapenfeit als financieel directeur van Urafiki.


      Kintu en de anderen zijn zo blij als een kind: ‘Ik kan niet geloven dat het zweet van Van Nistelrooy in dit shirt heeft gezeten. Maar wat misschien nog een groter wonder is, is dat deze kostbare shirts via meerdere officials uiteindelijk naar Congo zijn verstuurd en dat er onderweg niet één paar sokken is “kwijtgeraakt”.’


      Het grasveld van Le Stade ligt er perfect bij. De pastoor heeft afgelopen week speciaal voor de gelegenheid zijn geiten het veld mooi strak laten afgrazen. Ik steek een duim in de lucht als ik hem trots zie kijken. Hij legt zijn meesterwerk uit: ‘In Europa willen jullie altijd een snel veld. Dat weet ik en ik had het graag eerder voor je gedaan. Maar je weet dat het geheim van Urafiki is dat ze het liefst in het hoge gras spelen. Dan zijn de kuilen gecamoufleerd en kent alleen Masaka de snelste route naar de goal.’


      De eerste helft speel ik in het gloednieuwe shirt van Urafiki, na de rust in het shirt van Artsen zonder Grenzen. Juist in de tweede helft raakt Urafiki op stoom en laten Masaka, Wemba en Arabe nog één keer zien wat Congolees voetbal inhoudt, ook op het korte gras. Zonder medelijden word ik in mijn laatste vijfenveertig minuten in Le Stade volledig weggetikt. Ik accepteer het verlies met de gedachte dat dit de grootsten overkomt (Johan Cruijff in 1978: Ajax-Bayern 0-8) en geniet van de laatste momenten op het heilige gras.


      Direct na het fluitsignaal word ik belaagd door een groep kinderen en volwassenen met smeekbedes om mijn voetbalschoenen. Helaas had ik die al een aantal weken geleden aan Kiwi beloofd. Ik word uit de menigte weggetrokken om naar de studio van Radio Baraka te gaan. Een laatste radio-interview voor vertrek. Over een 5-0-nederlaag valt weinig te zeggen, dus hebben we het maar over de medische activiteiten van het afgelopen jaar. Als afsluiting mag ik voor alle luisteraars mijn favoriete Nederlandse liedje zingen.


      


      Uitgeput kom ik uiteindelijk op de basis als ik zie dat de eerste gasten al in de feestkring zitten. Zelfs de ‘douche’ kan mijn gevloerde toestand niet herstellen. Negen maanden werk lijken hun tol te eisen. Met koude rillingen en drie lagen kleding nestel ik me in de kring van gasten.


      Ik word weggeroepen door Albert omdat er een aantal mensen zonder uitnodiging voor de deur staat. Het blijkt het arbitrale trio en de vierde official te zijn die, nog in hun scheidsrechterstenue van vanmiddag, hun opwachting willen maken. Onder het Afrikaanse motto hoe meer zielen hoe meer vreugde pikken zij de rest van de avond een stukje geit mee.


      Sebastian is ceremoniemeester en vertelt om klokslag half acht het schema voor de avond. Als eerste worden de huisregels doorgenomen. ‘Twee bonnen voor frisdrank en drie voor bier, met de opmerking dat het absoluut verboden is om lege flessen mee naar huis te nemen.’ Het bekende gejoel van het publiek. Negen speeches zijn er ingeroosterd. Allemaal even liefdevol en persoonlijk. Van mijn collega’s krijg ik de speer van het dorpshoofd van Bibokoboko. Hij had zijn persoonlijke staf met veel liefde aan de witte dokter afgestaan. Het speet hem wel dat ik het aanbod van de hut in de wind heb geslagen. Van Urafiki krijg ik de houten kip, een bekend Congolees symbolisch cadeau, waarmee ik als eerste erelid word uitgeroepen. De verpleegkundigen van het ziekenhuis geven een houten bord met mijn favoriete woorden in Swahili waar ik dagelijks de ochtendoverdracht mee afsloot: Kazi njema – goed werk. Professor Charles geeft een mooi mes en een rieten mandje, alvast voor m’n huwelijk. Want ook al krijg ik van iedereen een verschillend attribuut, de boodschap is bij allen dezelfde: Trouw met je geliefde, maak kinderen en kom met de hele familie zo snel mogelijk naar Baraka.


      Als negende speecher sta ik zelf in het midden van de arena.


      ‘Lieve vrienden, na negen maanden is er veel om over te spreken. Maar aan de andere kant ook niet. Omdat we zoveel dingen al met elkaar hebben gedeeld, gespeeld en beleefd. We zijn zo intens samen geweest. Wat is dan nog de waarde van deze woorden? Maar de speech is een Congolees ritueel dat ik niet mag overslaan. Dus gebruik ik dit moment om jullie nog eens heel hartelijk te danken. Voor alles wat jullie hebben gedaan. Niet alleen voor vanavond, met jullie mooie woorden, aanwezigheid en organisatie. Maar vooral voor de afgelopen negen maanden.


      Ik wil jullie bedanken voor jullie inzet, geduld, werk, optimisme, vriendschap en liefde. Ik heb heel veel van jullie geleerd. In het ziekenhuis, in Le Stade, met Swahili, maar vooral op het persoonlijke vlak. Ik heb geleerd om te lachen, te spelen, te eten, te drinken, te slapen. Alsof het de laatste keer is. Deze kracht om te leven is de kracht van Congo.


      Ik ben al heel gelukkig als ik jullie ook maar een fractie heb kunnen leren van alles wat ik van jullie heb geleerd. De toekomst van deze regio is altijd onzeker. Maar ik heb veel vertrouwen in jullie, in de doktoren, in de verpleegkundigen, en natuurlijk in het voetbalteam. Jullie zijn sterk. Het maakt niet uit wat het leven zal brengen, het komt goed.


      Ik zal jullie ontzettend missen. Het ziekenhuis, Le Stade, het meer, de markt, Baraka. Alles. Nooit zal ik vergeten wat jullie me allemaal gegeven hebben. Op een dag zal ik met mijn geliefde en kinderen terugkomen om hen de plek en de mensen te laten zien die zo’n groot gedeelte van mijn hart vormen. Aksanti sana kabisa, mungu akubariki. Heel veel dank. God zij met jullie.’


      Ik stap terug uit de arena en voel de tranen achter mijn ogen branden. Ik kan het nog heel even bedwingen. Maar als ik aan het einde van de avond onder mijn klamboe duik, voel ik voor het eerst in negen maanden de tranen over mijn wangen stromen. Het was allemaal te mooi. Het is opmerkelijk dat die ene keer dat ik huil, het uit schoonheid en dankbaarheid is.


      Dat juist Congo, een land dat verscheurd is door tien jaar oorlog, mij laat zien hoe mooi het leven kan zijn. Hoe bijzonder de mens kan zijn, in een bestaan op de rand van de afgrond.


      


      De volgende dag pak ik mijn rugzak en ruim mijn hut op. De bingo die ik vooraf had verzonnen om mijn spullen te verloten laat ik achterwege, omdat het meer verongelijkte mensen dan plezier zal veroorzaken. Alleen mijn medische boeken laat ik achter. Doortje moet erom lachen: ‘Ondanks de jaarlijkse donatie uit België was er letterlijk geen boek in de universiteitsbibliotheek van Kinshasa toen ik die bezocht. Maar het kan ook goed gaan: zo speelt in Kinshasa het enige filharmonische orkest van Afrika met instrumenten die ze tien jaar geleden hebben ontvangen.’ Ik geef haar de boeken en benoem haar tot bibliothecaresse van Baraka.


      Gedurende de dag druppelen mensen binnen om persoonlijk afscheid te nemen. Met Kiwi maak ik nog een laatste wandeling langs het meer. Ik loop verdrietig over het strand, maar Kiwi troost me: ‘Het is onmogelijk dat we elkaar nooit meer zien. Dat kan niet, dat geloven we niet in Afrika. Daarvoor zit de wereld te ingenieus in elkaar. Jullie denken veel te rigide over de dimensie tijd en afstand. Alles kan, geloof mij. Het woord “nooit” ken ik niet. Ik ben verdrietig dat jij weggaat en dat ik een goede vriend zal missen. Maar ik ben niet verdrietig omdat ik je misschien nooit meer zie. Dat is een belangrijk verschil. Onthoud je dat?’


      Ik knik.


      


      ’s Avonds klopt Albert op de deur als we met het team de laatste capitaine eten. Zelfs na negen maanden heb ik geen genoeg van de lokale vis. Albert zegt: ‘Iemand uit je voetbalteam staat voor de deur.’ Ik sta op en ben verbaasd want ik heb iedereen toch goedendag gezegd. Als ik bij de poort aankom zie ik een van de jongere jongens uit het team staan. ‘Hé Mario, hoe is het met je?’ vraag ik.


      ‘Het gaat goed met mij. Maar ik heet geen Mario meer,’ zegt hij. ‘Ik heet vanaf nu Steven.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Ik heb mijn naam in Steven omgedoopt, zodat jouw naam en geest in Baraka door zullen blijven leven. Ik heb het aan mijn familie, vrienden en Urafiki gevraagd, en zij zijn allen akkoord. Als laatste vraag ik het aan jou.’


      ‘Ik vind het goed. Maar hoe werkt dat dan?’ vraag ik.


      ‘Namen, levens en geesten zijn in Afrika allemaal met elkaar verbonden. Met het overnemen van jouw naam krijg ik ook wat van jouw kracht. Maar om Steven in Baraka verder te laten groeien, heb ik nog wel een verzoek.’


      ‘Dat is goed,’ zeg ik.


      ‘Heb je voor mij wat dollars om mijn school te betalen?’


      Ik geef hem mijn laatste geld, we nemen afscheid van elkaar als Steven, en ik loop met een brede glimlach terug naar de tafel.


      De volgende ochtend vertrek ik om zes uur. Ik neem afscheid van mijn collega’s en stap bij Mwibe in de auto.


      Elke meter die we achter ons laten in Baraka, Uvira, tot aan Bukavu, word ik melancholieker. Ik kan me nauwelijks meer voorstellen met welk wantrouwen en angst ik Mwibe negen maanden geleden benaderde.


      Om onze vriendschap te vieren zetten we nog één keer Alpha Blondy op.


      


      In Goma is de medisch coördinator zeer tevreden. ‘Hoe heb je die mortaliteit zo omlaag gekregen?’


      Ik weet niet of ik het antwoord geef dat hij wil horen. ‘Ik weet het niet, maar het zou kunnen dat ik sommige fouten juist ben gaan accepteren. Kim vertelde me over een 80/20-regel die het mij makkelijker maakte om over bepaalde dingen heen te stappen en om me op de belangrijkste processen te concentreren.’


      Hij kijkt me glazig aan. ‘Bedankt in ieder geval voor je grote bijdrage.’


      Op de gang kom ik Anupam tegen die in een ander project in Congo werkt. Hij staat te praten met een vrouw aan wie hij me voorstelt. ‘Lisa.’


      ‘Steven.’


      ‘He Anupam, hoe is het?’ zeg ik.


      ‘Ja, goed.’


      ‘Ik hoorde van je pep, kan me voorstellen dat je nu je R&R pakt.’


      Lisa kijkt mij onbegrijpend aan.


      ‘Sorry, is dit je eerste missie?’ vraag ik.


      ‘Ja, ik ben vandaag aangekomen,’ zegt ze.


      ‘Wat spannend, sorry voor mijn taalgebruik,’ verontschuldig ik me. ‘Dat herken ik maar al te goed, ik ben net klaar met mijn eerste missie. Ik kan je er wel iets over vertellen.’


      ‘Ja, graag,’ zegt ze.


      Buhuru, de chauffeur komt de kamer in gestormd.


      ‘Steven, waar blijf je? De auto naar Kigali wacht op je!’ zegt hij.


      Ik wend me tot Lisa. ‘Sorry, ik moet gaan. Heel veel succes! En geniet!’


      


      In de vroege ochtend laat ik Goma met zijn zeven vulkanen achter. De rode gloed boven de actieve vulkanen laat zien dat het nog rommelt in dit gebied. Die dreiging zal, ook politiek gezien, waarschijnlijk nog jaren blijven hangen. Hoewel ik na negen maanden een Democratische Republiek Congo achterlaat, is de rust met de inauguratie van president Kabila nog niet wedergekeerd. Dat heeft Buhuru op dramatische wijze moeten ondervinden. Zijn vrouw is vorige maand door rebellen voor zijn ogen verkracht en daarna vermoord.


      Nu zit hij weer achter het stuur en vraagt mij vrolijk wat ik van Congo vond.


      Mijn gevoelens zijn tegenstrijdig. Enerzijds voel ik de opluchting dat ik het heb overleefd. De continue spanning en dreiging die negen maanden lang vlak onder de oppervlakte zaten, zijn met het inleveren van de radio definitief verdwenen. De weg door de heuvels van Rwanda voelt als in het bruisende water door de luchtbellen boven water komen na de sprong van de rots. Ik heb het gered. Daar is de kant waar ik weer op het land kan klimmen. Straks check ik in op Kigali Airport en ben ik veilig.


      Anderzijds knaagt het dat ik dit land achterlaat. Vanwege het afscheid, maar ook door een gevoel van onbehagen dat ik de inwoners en het ziekenhuis met alle problemen in de steek laat. Ik voel me bezwaard dat ik de mogelijkheid heb om eruit te stappen, op het moment dat ik het wil. Die keuze maakt mijn leven en dat van Buhuru per definitie verschillend.


      *


      Oranje slingers en Nederlandse vlaggen hangen aan de huizen, boten met muziek en dansende mensen varen door de grachten. Ik krijg een plastic glas bier in mijn hand gedrukt door een van mijn broers.


      Ik ben twee weken thuis en mijn Afrikaanse ervaring lijkt nu al een droom. Een film uit een ander leven. De twee werelden staan zo ver van elkaar dat het haast niet voor te stellen is dat op dit moment in Congo het leven in het ziekenhuis voortkabbelt. Alsof er in je hoofd maar plek is voor één wereld, de wereld waar je in zit.


      Het was natuurlijk wennen toen ik na negen maanden met stijve benen over het asfalt van Schiphol liep. Strakke witte lijnen bepaalden, gestippeld of doorgetrokken, opeens de regels voor mijn bewegingen. Het voelde onwennig om na al dat zand en die modderpaden in Congo weer vaste grond onder de voeten te hebben.


      Maar na een paar dagen is het nieuwe bestaan genormaliseerd. Toch merk ik, en mijn omgeving ook, dat ik ben veranderd. Negen maanden intens leven, voelen en denken in die Congolese wereld laten hun sporen achter. Los van een hoofd vol onvergetelijke ervaringen, sta ik meer ontspannen in het leven.


      Ik geniet er intens van om weer thuis te zijn. Van de vrijheid, de onbezorgdheid, een schoon dekbed, de luxe van een lauwe bitterbal. Harde muziek schalt over de brug, een jongetje verkoopt tweedehands voetbalschoenen en iedereen wandelt vrolijk tussen de chaos door. Kiwi zou zich hier thuis voelen.


      ‘Hoe was het in Afrika?’ vragen een studievriend en zijn vrouw die ik op de brug tegen het lijf loop. ‘Ja, goed, euh, mooi en bizar tegelijk.’ Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ze kunnen elk moment weer door de stromende menigte van feestvierders worden opgeslokt, maar willen nog even horen wat ik zeg. Ze wachten waarschijnlijk totdat ik zeg dat het zo zwaar was. Dan kunnen ze beamend knikken. Ja, dat kan ik me voorstellen, werken in Afrika is zwaar. En dan weer verder lopen. Maar ik wil ze de waarheid vertellen: ‘Mijn ervaringen waren eerder positief dan negatief. Ik had het geluk dat er geen actieve oorlog was waar ik zat, zodat ik geen trauma’s heb en nu zonder nachtmerries kan slapen. Nee, ik kijk terug op een mooie tijd.’


      Ze willen het toch horen: ‘Maar was het niet gevaarlijk?’


      ‘Er zijn wel momenten dat je bang bent, maar in principe is het gevaarlijker om in Nederland dagelijks twee uur in het verkeer te zitten,’ antwoord ik.


      ‘Maar in Afrika weet je het nooit,’ zegt hij.


      ‘Als je het niet weet, is dat misschien juist een reden om er naar toe te gaan,’ zeg ik.


      Zijn mobiele telefoon gaat af, met een ringtone die in Baraka veel jaloerse blikken zou opwekken. We schudden elkaar de hand en vervolgen onze weg in het feestgedruis.

    


    
      Verklarende woordenlijst


      Swahili


      Jambo Goedendag


      Habari gani? Hoe gaat het?


      Aksanti sana Bedankt


      Karibu Welkom


      Kazi njema Goed werk


      Mzungu Blanke (meervoud: wazungu)


      


      Organisaties


      VN Verenigde Naties


      monuc Mission de l’Organisation des Nations Unies en Congo


      acf Action contre la Faim


      ami Aide Médicale Internationale


      unhcr United Nations High Commissioner for Refugees


      


      Artsen zonder Grenzen-termen


      PC Project Coordinator


      Finco Financial Coordinator


      mmr Monthly Medical Report


      Sitrep Situation Report


      ppd Preparation Pre Departure


      R&R Rest & Relaxation


      


      Medisch


      pep Post exposure prophylaxis


      Hiv Human immunodeficiency virus


      Aids Acquired immunodeficiency syndrome


      Tbc Tuberculose


      ors Oral rehydration solution


      Pommade Pijnstillende zalf


      


      Baraka


      cepac Communauté des Eglises Pentecôtistes en Afrique Centrale


      Capitaine Grote vis uit het Tanganyikameer

    


    
      Dankwoord en verantwoording


      Allereerst wil ik mijn collega’s bij Artsen zonder Grenzen bedanken die mij tijdens mijn werk in Congo en bij de totstandkoming van het boek altijd op professionele wijze hebben gesteund.


      Voor mijn transformatie van arts tot schrijver ben ik veel mensen dank verschuldigd. Patrick als de officiële ontdekker. Martin, die met zeer veel aandacht en positieve energie mijn eerste, belangrijke stappen naar een boek heeft begeleid. Marit, Suzanne en Eefje, die mij als ervaringsdeskundigen hebben gemotiveerd. Gerbren, Dries, Geurt, Jenny, Daan, Renske, Pek, Gregor, Mariet en nogmaals Eefje als kritische meelezers in het eindstadium van mijn boek. Paul, Janny, Caroline, Ilse en Vic voor de zeer persoonlijke begeleiding vanuit de uitgeverij.


      Dank ook aan mijn lieve ouders en broers zonder wie ik nooit het vertrouwen zou hebben gehad om tropenarts te worden, naar Congo te gaan, en daar ook nog eens een boek over te schrijven.


      Maar de meeste dank gaat uit naar Esther die met haar liefdevolle en kritische blik mijn schrijven en leven begeleidt, en net als Afrika voor altijd met mij verbonden zal zijn.


      


      Vanwege de privacy van mijn teamgenoten en patiënten, de veiligheid van Artsen zonder Grenzen en de structuur van het verhaal heb ik een aantal persoonsnamen en gebeurtenissen in dit boek gewijzigd. Dit boek is op persoonlijke titel geschreven. Mijn uitspraken staan los van de officiële standpunten van Artsen zonder Grenzen. De statistische feiten over Congo heb ik ontleend aan rapporten van acf, ami, Artsen zonder Grenzen, unhcr en andere lokale hulporganisaties.
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      Basis, mijn hut in het midden
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      Eretribune Le Stade
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