
  
    [image: vvh9789025369712.jpg]

  


  
    Luis Fernando Verissimo


    De spionnen


    Uit het Portugees vertaald door Harrie Lemmens


    [image: 04-Atheneum.ai]


    Athenaeum—Polak & Van Gennep


    Amsterdam 2012

  


  
    De vertaler kreeg voor deze vertaling een projectwerkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.


    Eerste en tweede (e-book) druk, 2012


    


    Oorspronkelijke titel Os espiões


    Copyright © 2009 Luis Fernando Verissimo


    Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Literarische


    Agentur Inh. Nicole Witt, Frankfurt am Main, Germany


    Oorspronkelijke uitgever Editora Objetiva Ltda., Rio de Janeiro


    Copyright vertaling © 2012 Harrie Lemmens/


    Uitgeverij Athenaeum—Polak & Van Gennep, Singel 262,


    1016 ac Amsterdam


    


    Omslag Monique Jeam Gelissen


    Omslagbeeld Amanda Friedman/trunkarchive.com


    


    ISBN 978 90 253 6972 9 / nur 302


    www.uitgeverijathenaeum.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012

  


  
    Et quod amabo nisi quod enigma est?


    ‘Waar moet ik anders van houden dan van het raadsel?’


    


    – Giorgio de Chirico

  


  
    1


    Ik heb letteren gestudeerd en zoek vergetelheid in de drank. Maar ik drink alleen in het weekend. Van maandag tot vrijdag werk ik op een uitgeverij, waar ik onder andere manuscripten moet beoordelen die hier aankomen met de post, binnenvliegen door de ramen, van het plafond omlaagvallen, opschieten uit de vloer of door Marcito, de baas van de uitgeverij, op mijn bureau worden gesmeten met de woorden: ‘Kijk ’ns of dit iets is.’ Die stortvloed van auteurs die bij ons willen worden uitgegeven begon nadat een boekje van ons, met de titel Astrologie en liefde – een sterrengids voor verliefden, zoveel succes had dat Marcito er twee nieuwe motors van kon kopen voor zijn verzameling. Ineens wisten ze ons te vinden en de stroom manuscripten droogt maar niet op. Ik bekijk ze en beslis over hun toekomst. ’s Maandags heb ik altijd een kater en de manuscripten die ik dan krijg verhuizen rechtstreeks van mijn trillende handen naar de prullenbak. En de afwijzingsbrieven die ik op maandag schrijf zijn bikkelhard. Ik raad de auteur niet alleen aan om nooit meer iets op te sturen, maar ook om nooit meer een regel, een woord of zelfs maar een reçuutje te schrijven. Als Oorlog en vrede op een maandag op mijn bureau zou belanden, zou ik de schrijver laten weten dat hij beter uien kon gaan poten. Cervantes? Houd toch op, hombre. Flaubert? Proust? Laat me niet lachen. Graham Greene? Ga pillen draaien. Zelfs Le Carré zou niet ontsnappen. Een keer heb ik een vrouw die Corina heette aangeraden om te gaan stofzuigen en de wereld haar overduidelijke demente waan dat ze een dichteres zou zijn te besparen. Op zekere dag kwam ze zwaaiend met het door mij afgewezen boek, dat bij een andere uitgever verschenen was, mijn kamer binnenstormen en slingerde het naar mijn hoofd. Als iemand mij vraagt waar ik dat kleine litteken boven mijn linkeroog vandaan heb, zeg ik: ‘Van de poëzie.’


    Corina heeft inmiddels al een aantal boeken met gedichten en gedachten gepubliceerd. Met groot succes. Ze stuurt me elke keer een uitnodiging voor de presentatie en signeersessies. Ik heb gehoord dat haar laatste werk een verzamelbundel is van al haar poëzie en proza, vierhonderd bladzijden dik. Met harde kaft. Ik ben als de dood dat ik die baksteen nog een keer naar mijn kop krijg.


    Een onomwonden dreigement kwam van Fulvio Edmar, schrijver van Astrologie en liefde, die nooit de rechten over zijn werk heeft gekregen. Hij had zelf de eerste druk betaald en vond dat hij daarom als enige het copyright en de bijbehorende royalty’s moest krijgen over alle drukken die waren verschenen nadat het boek een klapper was geworden. Marcito was het daar niet mee eens en ik moest de steeds grovere inningsbrieven van Fulvio Edmar beantwoorden. We hebben elkaar jarenlang per brief uitgescholden, zonder elkaar ooit te ontmoeten. Hij had al tot in detail beschreven hoe mijn ballen de plaats in zouden nemen van mijn amandelen als dat mocht gebeuren. En ik had hem fijntjes laten weten dat ik altijd een boksbeugel op zak heb.


    Zelfs mijn felste afwijzingsbrieven, mijn maandagmorgenuitvallen, eindigen met een vriendelijk ps. Dat moet van Marcito. Als de persoon in kwestie bereid is de uitgave van zijn boek te bekostigen, zal de uitgeverij met alle plezier haar beoordeling herzien enzovoort. Ik ken Marcito van school. We waren puistenkoppen van vijftien. Hij wist dat ik de beste opstellen van de klas schreef en stelde voor om seksverhaaltjes te schrijven, die hij aan elkaar niette tot een blad genaamd De rukker en tegen betaling uitleende, op voorwaarde dat het de dag daarna terugkwam zonder vlekken. Na school hebben we elkaar jaren niet gezien, tot ik erachter kwam dat hij een uitgeverij begonnen was. Toen heb ik hem opgezocht, want ik had een roman geschreven en wilde die uitgeven. Nee, niks seks. We haalden herinneringen op aan de tijd van De rukker en lagen herhaaldelijk dubbel van het lachen, maar Marcito zei dat hij mijn roman, een spionageverhaal over een fictief Braziliaans kernprogramma dat was afgebroken door de Amerikanen, niet kon uitgeven. Tenzij ik het zelf zou betalen. Zijn uitgeverij was net van start gegaan. Samen met een oom van hem, een fabrikant van kunstmest, die de uitgeverij alleen maar wilde om een maandblad te publiceren voor zijn klanten in de deelstaat. Maar Marcito deed me een voorstel. Hij liep met plannen rond om er een echte uitgeverij van te maken en had hulp nodig. Als ik bij hem kwam werken zou hij mijn roman misschien publiceren. Hij kon geen geweldig salaris beloven, maar... Ik herinnerde me dat hij het uitleengeld van De rukker nooit met mij gedeeld had. Hij zou me beslist opnieuw uitbuiten, maar het idee om bij een uitgeverij te werken trok me. Per slot van rekening had ik letteren gestudeerd. Ik werkte toen in een videotheek en was, dertig jaar oud, net getrouwd met Julinha. João (Julinha wilde niet dat hij Le Carré zou heten) stond op het punt geboren te worden en ik zei ja. Dat was twaalf jaar geleden. Mijn eerste taak bij de uitgeverij was het overtikken van een encyclopedietekst over kameleons voor het maandblad. Een profetische keus: kameleons zijn dieren die zich aan alle omstandigheden aanpassen en opgaan in de achtergrond. Dat doe ik sindsdien. Ik lees manuscripten. Schrijf brieven. Redigeer zowat het hele maandblad om de verkoop van kunstmest te stimuleren. Ik klaag en ik drink. En langzaam ga ik op in de achtergrond.


    De uitgeverij groeide. Ik ontdekte dat Marcito niet alleen een dom rijkeluiszoontje was, zoals ik altijd had gedacht. Hij had, wat ik nooit zou hebben vermoed bij een verzamelaar van motors, een voorliefde voor Simenon. Na het succes van Astrologie en liefde begonnen we meer boeken te publiceren, voor het merendeel betaald door de auteur. Sommige verkopen zelfs, als we geluk hebben of als de auteur een uitgebreide familie heeft. Af en toe beveel ik de publicatie aan van een manuscript dat op mijn bureau belandt. Vooral als dat op een vrijdag gebeurt, wanneer ik helemaal opensta voor de mensheid en haar literaire pretenties, want dan weet ik dat de dag zal eindigen aan het tafeltje in het café van de Spanjaard, waar mijn wekelijkse slemppartij begint. Mijn drie dagen van door bier en cachaça afgestompt geweten waarin ik me bevrijd van mezelf en mijn kutleven. Meestal in het gezelschap van Joel Dubin, die twee keer per week, ’s woensdags en vrijdags, op de uitgeverij komt om het maandblad persklaar te maken of eventuele drukproeven na te kijken en wiens blauwe ogen, zeggen ze, de meisjes van de propedeusecursus waar hij Portugees geeft helemaal gek maken, ondanks zijn ondermaatse postuur. Hij zweert dat hij het nooit met een studente heeft gedaan, hoewel hij wilde liefdesnachten belooft aan degenen die voor hun propedeuse slagen. Ik weet weinig van het seksleven van Dubin, behalve dat het ongetwijfeld beter is dan dat van mij. Zelfs de stoelen in het café van de Spanjaard hebben een beter seksleven dan ik. Dubin viel altijd voor onmogelijke vriendinnetjes. Een keer maakte hij bijna ruzie met eentje toen ze een kelner vroeg of ze geen spuitwater zonder bubbeltjes hadden. Hij vond dat hij haar niet in haar eentje de wereld in kon laten gaan en ze waren bijna getrouwd. Hij schreef gedichten, slechte gedichten, en stelde zich voor als ‘Joel Dubin, kleine dichter’. Eén gedicht droeg hij als vaste prik voor aan potentiële vriendinnetjes, iets over een hypotenusa die achter een driehoek stond en daar last van had, en dat hij ‘gezongen geometrie’ noemde. Degenen die het gedicht snapten of alleen glimlachten om hem een plezier te doen, wees hij af, omdat hij niets te maken wilde hebben met intellectuelen. Hij had liever dat ze riepen: ‘Wát?!’


    Dubin en ik voerden op de uitgeverij en in het café lange discussies over literatuur en grammatica, en we waren het totaal oneens over het plaatsen van komma’s. Dubin is een precieze, hij zegt dat er regels zijn voor het gebruik van de komma en dat je die dus moet naleven. Ik ben een rekkelijke: ik vind komma’s net zoiets als suikerstrooisel op een taart, dat je met mate moet aanbrengen op plekken waar het goed oogt en het proeven niet in de weg staat. Niet zelden corrigeer ik de correcties van Dubin en haal komma’s weg die hij heeft toegevoegd, of voeg een komma toe waar dat volgens de regels niet mag maar waar ik het beter vind staan. In het café begonnen onze gesprekken met de komma en breidden ze zich geleidelijk uit tot de mens en het universum. Ze werden venijniger en scheller naarmate we ons bezatten, tot de Spanjaard ons kwam vragen om het wat te dimmen. We haalden met toenemende wrok alle schrijvers uit de stad door het slijk. Tot op heden weet ik niet of Dubin bij me blijft tot de bodem van mijn wekelijkse duiken in de bewusteloosheid. Ik weet niet hoe ik op vrijdag thuiskwam. Misschien wel gedragen door hem, omdat hij net iets minder op had. Ik heb het nooit gevraagd. ’s Zaterdags ontmoetten we elkaar aan het eind van de middag opnieuw aan hetzelfde tafeltje in het café van de Spanjaard en hervatten we hetzelfde gezuip en krankzinnige gelul. Het was een manier om onze eigen onoplosbare middelmatigheid te dramatiseren, een vorm van wederzijdse tuchtiging door de banaliteit. Dubin noemde onze eindeloze discussies pavanes voor zombies. Een keer hebben we bijna een uur lang tegen elkaar zitten schreeuwen naar aanleiding van een of andere grammaticale twijfel: ‘Enclise!’


    ‘Proclise!’


    ‘Enclise!’


    ‘Proclise!’


    ‘Enclise!’


    ‘Proclise!’


    Tot de Spanjaard ons van achter de bar een teken gaf om het te dimmen.


    Hoe ik op zaterdagavonden thuiskwam weet ik ook niet. De zondagen bracht ik slapend door. Julinha en João aten op zondagmiddag bij haar zus.


    Black, onze hond, en ik waren dan alleen. De lieve Julinha met wie ik trouwde omdat ze zwanger was, verdween algauw in een dikke, nurkse vrouw met dezelfde naam en ik heb haar nooit meer teruggezien. ’s Zondags liet ze alleen eten achter voor de hond. Als ik ook wat wilde moest ik met Black onderhandelen. Zij praatte niet meer met mij. João was twaalf en praatte ook niet meer met mij. De enige die nog met mij praatte was Black. Tenminste, zijn blik leek te zeggen: ‘Ik snap het wel.’ Aan het eind van de middag zat ik dan weer met Dubin bij de Spanjaard. Die geen Spanjaard is. Hij heet Miguel en werd eerst ‘Dom Miguel’ genoemd door professor Fortuna en later ‘Spanjaard’. Professor Fortuna is ook geen professor. Hij was stamgast maar kwam nooit bij ons zitten. Hij zei altijd dat hij zich niet wilde mengen, en dan bedoelde hij niet ons maar de mensheid in het algemeen. Hij legde uit dat hij de Spanjaard Spanjaard noemde omdat hij hem deed denken aan Miguel de Unamuno, die hij persoonlijk had gekend. Voor zover wij wisten had Unamuno nooit een voet in Porto Alegre gezet en was de professor hier nooit weg geweest. Soms dachten we dat hij zelfs nooit weg was geweest uit het café van de Spanjaard. En dan nog, hun leeftijden pasten niet bij elkaar, ook al was de professor een heel stuk ouder dan Dubin en ik. ‘Een bluffer,’ zei hij over Unamuno. We vermoedden dat de professor geen van de schrijvers had gelezen over wie hij stellige meningen had. Zo placht hij te zeggen: ‘Alleen Nietzsche telt. De rest is tinnef.’


    ‘En Heidegger dan, professor?’


    Dan wreef hij met beide handen door zijn gezicht, een onveranderlijk voorspel voor een van zijn categorische oordelen.


    ‘Een oplichter.’


    Marx?


    ‘Heeft niks meer te bieden.’


    Camus?


    ‘Een mietje.’


    Professor Fortuna had permanent een stoppelbaard en droeg het hele jaar door een overjas met de kleur van een verzopen rat. Hij was niet lelijk, maar het was even moeilijk geloof te hechten aan de seksuele hoogstandjes die hij opdiste (‘heb ik geleerd in India’) als te geloven dat hij Grieks las, zoals hij eveneens beweerde. Hij zei dat hij me ooit het boek zou geven dat hij aan het schrijven was, een antwoord op Kritik der reinen Vernunft, met als voorlopige titel Anti-Kant. We wisten bijna niets van zijn leven, maar we waren er zeker van dat dat boek niet bestond en dat hij Kant nooit had gelezen. Of Nietzsche. Dubin en ik betrokken hem regelmatig in onze discussies, zelfs als hij een heel eind van ons vandaan zat en we moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken.


    ‘Wat vindt u van de komma, professor?’


    Waarop hij: ‘Ben ik tegen!’


    De stelling van de professor: een komma zet je maar waar je wilt. De echte test voor een schrijver was de puntkomma, die volgens hem nog nooit iemand goed had gebruikt. Behalve misschien Henry James, die hij uiteraard ook nooit had gelezen. Een steeds terugkerend debat tussen ons was of detectives en spionageromans goede literatuur konden zijn. Ik vond van wel, Dubin wist het niet zeker en de professor had geen twijfel: rotzooi. Op alle namen die ik daartegen inbracht, reageerde hij met verachtende geluiden. Graham Greene? Bah! Rubem Fonseca! Jech! Raymond Chandler? Pfff! Toen ik hem een keer vroeg of hij een bepaald boek van John le Carré had gekocht, zei hij: ‘Waarom? Ik heb al pleepapier thuis.’


    Ik ben alleen maar niet opgestaan om hem op zijn flikker te geven omdat me dat nooit zou lukken. Het was zaterdag en ik was al halverwege de bodem.


    Waarom vertel ik dit allemaal? Zie het maar als een verzoek om barmhartigheid of een verzoek om straf. Een verzachtende omstandigheid voor wat er komt, of een verzwarende. Mijn verdediging of mijn veroordeling. Dat alles was ik toen de eerste witte envelop aankwam. Dat waren wij. Luidruchtige maar onschuldige zombies. Onschuldig ja, dat zweer ik. Of beschouw het slechts als de beschrijving van de achtergrond waarin ik als een kameleon aan het opgaan was toen het verhaal begon. Eerste hoofdstuk, eerste scène, dubbele punt: een zwavelhoudend moeras, een meer van jammerklachten waar op zekere dag een witte envelop op neerstreek als een verdwaalde vogel.


    Nu is alles voorbij, wat in de sterren geschreven stond is gebeurd en we zijn niet meer onschuldig. Of tenminste niet meer zo onschuldig als eerst. Er kan niets meer gedaan worden, er kan niets meer ongedaan gemaakt worden, het enige wat rest is het verhaal en de te delgen schuld. Vervloek ons, alstublieft. Wees barmhartig en vervloek ons.


    De eerste witte envelop kwam met de post binnen op een dinsdag. Ik had nog last van mijn maandagse kater en het scheelde niet veel of ik had hem ongeopend in de prullenbak gegooid. Maar het handschrift waarmee het adres geschreven was hield me om een of andere reden tegen. Iets smekends in die met bibberige hand geschreven blokletters, de hand van een kind leek het wel, bracht me ertoe de envelop open te scheuren. Er zat een doorzichtige plastic ringmap in met vier vellen papier. Op het eerste vel alleen een titel, ‘Ariadne’, geschreven met balpen, met een bloemetje op de ‘i’. Het enige wat ik tot het eind niet heb begrepen was dat bloemetje in plaats van het puntje op de ‘i’. Als ik dat bloemetje had begrepen, was het verhaal niet gebeurd en waren we allemaal gespaard gebleven. Tussen het eerste en tweede blad stak een dubbelgevouwen briefje. Iemand die ondertekende met ‘Een vriendin’ zei daarin dat de schrijfster van die vellen niet wist dat ze gefotokopieerd en naar de uitgeverij gestuurd waren. Het waren de eerste bladzijden van een dagboek of autobiografie, of van een biecht. De ‘vriendin’ vroeg om de tekst ‘liefdevol’ te bekijken. Als we erin geïnteresseerd waren, zou ze de rest van het boek opsturen zodra dat af was. Een ‘ja’ van de uitgeverij zou helpen om de schrijfster over te halen om door te gaan na die eerste paar bladzijden. ‘Zegt u alstublieft ja!’ eindigde het briefje.


    Ik las de eerste regels van het manuscript.


    ‘Mijn vader heeft in Europa een schilder ontmoet die geobsedeerd werd door Ariadne. Ik heb mijn naam te danken aan de obsessie van iemand die ik nooit heb gezien. Soms denk ik dat mijn hele leven beheerst is door de obcessies van anderen. Maar de obcessie die me zal doden zal tenminste van mezelf zijn want niets is zo eenzaam en op zichzelf gericht als zelfmoord. Maar niet nu niet nu.’


    ‘Obsessie’ was fout geschreven, maar dat was geen reden om de vellen in de prullenbak te gooien, zoals ik had gedaan met het manuscript van Corina, die ‘lusiede’ schreef in plaats van ‘lucide’. Ik las verder. ‘Ariadne’ was vijfentwintig. Ze zou niet meteen daarna zelfmoord plegen omdat ‘ik mij geleidelijk moet sluiten zoals iemand die alles in huis afsluit voor hij op reis gaat. Raam na raam kamer na kamer. Eerst mijn hart.’ Alleen met een gesloten hart zou ze wraak kunnen nemen voor wat ze haar en iemand die ze haar ‘Geheime Minnaar’ noemde hadden aangedaan. Wraak nemen op degenen die alles kapot hadden gemaakt, ‘ons verleden de woonkamer van het oude huis met de brandende kaarsen op de grond het hoekje van de verwilderde tuin waar hij zei dat de maan op mij zou lijken als ze zou glimlachen en ik uitriep “Je wilt toch niet zeggen dat ik een vollemaansgezicht heb?!” en hij me voor het eerst op de mond kuste.’ Alleen als haar hart haar niet meer kon tegenhouden zouden ze hun verdiende loon krijgen voor wat ze met haar vader hadden gedaan, ‘de arme man zo verstrooid dat hij waarschijnlijk nog niet weet dat hij dood is’. In de vier bladzijden werd niet duidelijk wie die ‘zij’ waren op wie Ariadne zich wilde wreken voordat ze zelfmoord pleegde. Of hoe haar wraak en haar zelfmoord eruit zouden zien. De vier bladzijden eindigden met een beschrijving van ‘het huis met de gele ipê-boom’, waar naar ik aannam de woonkamer met de kaarsen op de grond en de verwilderde tuin bij hoorden waar zij en de Geheime Minnaar elkaar ontmoetten.


    De tekst fascineerde me. Niet vanwege zijn literaire waarde – die lachende maan was wat te veel voor mijn maag, die nog aan het bijkomen was van het weekend. Ik kan niet uitleggen wat me trok, en dat betekent dat ik dat hele verhaal niet kan uitleggen. Het was meer een verblinding, in de oorspronkelijke betekenis van een stralend licht dat de duisternis wegveegt. Een overrompeling in het donker waarin ik leefde. Ariadne was samen met het licht dat haar tekst uitstraalde binnengedrongen in mijn brein. Ik zag haar onmiddellijk helemaal voor me, en zo intens dat mijn volgende gevoel een absurde jaloezie op de ‘Geheime Minnaar’ was! Of misschien was wat me aantrok wel het drama dat in de tekst besloten lag, mijn identificatie met een medezelfmoord in wording. Of de totale afwezigheid van komma’s.


    Ik keek achter op de envelop. Geen afzender, alleen een postbusnummer in Frondosa.


    De secretaresse van Marcito heet Bella. Bella is een lange blonde Italiaanse schone met roze wangen. We zitten in dezelfde kamer. Als hij op de uitgeverij kwam, zong Dubin altijd Schone Bella Giovanella en dan verdraaide zij de ogen en zuchtte, doodmoe van de uitwerking die ze had op mafketels. Als de kleine Dubin haar vroeg om ouderwets te gaan ontbijten in de bergen (‘mijn droom is haar nemen tussen zeven soorten jam,’ zei hij), zei ze dat hij nog maar eens terug moest komen als hij wat groter was. Schone Bella heeft een vriend die groter is dan zij, maar we weten niet wat er gebeurt als Marcito haar bij zich op de kamer roept en de deur sluit. Wat ze daarbinnen ook doen, ze doen het in stilte.


    Alleen zij en ik waren op de uitgeverij toen de witte envelop werd bezorgd en ik vroeg of ze wist waar Frondosa lag.


    ‘Frondosa, Frondosa... In elk geval niet bij mijn ouders in de buurt.’


    De schone Bella had tot haar vijftiende in een streek met veel Italiaanse immigranten gewoond. Dubin zei dat hij erotische fantasieën had over Bella die op blote voeten rondliep tussen varkens. Hij droomde over haar bemodderde kuiten. Kuiten van dorpsmeisjes waren zijn fetisj, zei hij en hij vroeg Bella of de pastoor uit haar dorp haar op schoot had genomen en haar kuiten had gestreeld, en wilde details weten. De schone Bella kon er niet om lachen.


    ‘Túlio zal wel weten waar het ligt,’ zei Bella, terwijl ze naar de witte envelop wees.


    Túlio werkt als vertegenwoordiger in de kunstmestfabriek van Marcito’s oom. Hij reist heel de deelstaat door. Hij is degene die het maandblad verspreidt onder de klanten van de fabriek. Ongetwijfeld wist hij alles over Frondosa.


    ‘Hij komt morgen,’ merkte Bella nog op voor ze terugkeerde naar haar lijfblad Contigo.


    Ariadne. Bloemetje op de ‘i’. Een fictieve naam? Fictief of niet, haar vader had die naam gekozen. Hoe ging de mythe van Ariadne ook weer? Dochter van Minos, de koning van Kreta. Verliefd op Theseus, aan wie ze een kluwen wol had gegeven zodat hij uit het doolhof kon ontsnappen nadat hij de Minotaurus had gedood. Ariadne was met het uiteinde van de draad bij de ingang van het doolhof blijven staan. Nu was er een Ariadne, verzonnen of niet, met een draad in haar handen in een gat genaamd Frondosa. Het andere uiteinde van de draad lag hier voor me. Een linnen rafel. Niets. Alleen een postbusnummer in een onbekende plaats, achter op een witte envelop. Niet meer dan een begin.
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    ‘Ik geloof dat ik die zin al ooit ergens gelezen heb,’ zei Dubin.


    ‘Welke zin?’


    ‘Als de maan zou glimlachen, zou ze lijken op jou. En dat was niet op een wc-muur.’


    Het was woensdag. Dubin was binnengewaaid met zijn eeuwige groet – ‘Schone Bella Giovanella’ – en had de vier vellen gelezen, nadat hij eerst de begeleidende brief had ingekeken. Volgens hem waren de ‘Vriendin’ van de brief en de ‘Ariadne’ uit de tekst één en dezelfde persoon. Het ontbreken van komma’s in beide gevallen verraadde haar. De tekst vond hij mooi. De schrijfster was duidelijk iemand die las, ondanks de gebrekkige interpunctie en de spelfouten. Hij geloofde niet dat het de tekst was van iemand die zelfmoord wilde plegen. Niet echt in elk geval.


    ‘Dit is fictie. Literaire, valse wanhoop. Dat zie je veel in het binnenland.’


    Dubin had een stad ver in het binnenland verzonnen die luisterde naar de naam Santa Edwige dos Aflitos, Heilige Hedwig der Benarden, waarin al zijn gevoelsverachting samengebald was voor wie niet in de hoofdstad woont. Af en toe bezorgde hij ons nieuwe gegevens over de stad, die ‘het beste carnaval van het hele Piruiri-dal’ had. Die rivier, die Piruiri, had hij ook verzonnen. Het plaatsje had de grootste hooiproductie van Brazilië en elk jaar werd er een Nationaal Hooifeest gehouden, het Fenafeno, met een koningin- en prinsessenverkiezing op dansavonden in de sociëteit, waar Agnaldo Rayol een keer had opgetreden en de vrouw van de burgemeester toen een schandaal had veroorzaakt door zich vast te klampen aan zijn benen. Volgens Dubin was er ook een literair genootschap met honderdzevenentwintig leden en een voetbalclub die als laatste was geëindigd in de laagste divisie van de deelstaat en wachtte op de vorming van een nieuwe divisie om te kunnen degraderen. Het literaire genootschap zou vol zitten met Ariadnes als die van ons, misschien alleen ouder en met erger teksten. Geen enkele echte zelfmoordenares.


    Túlio kwam binnen en groette ons even joviaal als altijd (‘Heren! Juffrouw!’) maar ditmaal hield ik hem tegen voordat hij in het kantoor van Marcito verdween. Ik vroeg hem wat hij ons kon vertellen over een plaats genaamd Frondosa. Hij hoefde niet eens na te denken: ‘Frondosa? Galotto.’


    ‘Galotto?’


    ‘De fabriek Galotto. De eigenaren van die fabriek zijn de eigenaren van de stad.’


    ‘Is het een sterk bedrijf?’


    ‘Ja. Sterk en rijk. Het sterkste van de regio.’


    ‘Waar ligt Frondosa?’


    ‘Heb je een wegenkaart van Rio Grande do Sul?’


    Die had ik. Túlio’s vinger cirkelde een paar tellen boven een deel van de kaart, tot hij de juiste plek vond en landde. Daar was het. Frondosa.


    ‘Een heel mooie streek. De stad zelf is niet veel soeps. Ik geloof dat hij zo heet vanwege een grote boom op het marktplein, die er nu niet meer staat.’


    Túlio is een gezet man van bijna twee meter, met een innemend vertegenwoordigersgezicht. Hij reist de hele staat door om kunstmest te verkopen en ons maandblad te verspreiden, en hij heeft overal kennissen. Kende hij ook iemand in Frondosa?


    ‘Even zien... Ik ken vooral lui van de Boerenbond, maar wacht: ik ken ook ene Galotto.’


    ‘Van de fabriek?’


    ‘Ja. Die fabriek is ooit opgericht door de oude Aldo Galotto, een blikslager was dat. Onder zijn zoon, zijn naam weet ik niet meer, is het bedrijf enorm gegroeid en kreeg het veel macht in de stad. Maar de kleinzoon wilde er niets van weten, die was schilder. Hij heeft nog een hele poos in Europa gezeten, kende daar veel kunstenaars. De fabriek kwam in handen van zijn schoonzoon, een Martelli, en de familie Galotto hield niks over. Alleen de naam bleef bewaard. Ik weet niet waar de Galotto die ik ken van leeft. Ik geloof dat zijn zus hem af en toe wat toestopt. Aardige vent, hij praat graag, maar voert geen bal uit. Biljart de hele dag. En drinkt als een beest.’


    ‘Had hij alleen een zoon en een dochter, die kunstenaar?’


    ‘Weet ik niet. Ik geloof dat ze nog een jongere broer hebben. Of hadden. Daar is iets mee gebeurd. Wat kan ik me niet herinneren... Maar dat kan ook iemand anders uit de familie zijn geweest. Ik weet het niet meer.’


    ‘Weet je hoe zijn zus heet?’


    ‘Die getrouwd is met Martelli? Nee. Maar daar kan ik wel achter komen. Waarom willen jullie dat allemaal weten?’


    Dubin was degene die antwoordde: ‘Het aanboren van nieuw schrijftalent.’


    Túlio zou de naam van het meisje wel vinden. De kans was klein dat het onze Ariadne was. Alleen de opmerking dat haar vader kunstenaar was geweest en vakbroeders had gekend in Europa bracht haar in verband met de familie Galotto. En als zij het toch was, zou ze nooit haar eigen naam gebruiken. We moesten op onderzoek uit. Eerste stap: de brief van de ‘Vriendin’ beantwoorden. Ik schreef dat we erg onder de indruk waren geraakt van de kleine proeve van ‘Ariadnes’ werk en dat ze de rest van de tekst maar moest sturen. Het zou nuttig zijn als ze ons meer informatie kon geven over haarzelf en de schrijfster. We dachten er serieus over om het boek uit te geven als het resterende materiaal van hetzelfde niveau was als het fragment, maar met anonieme auteurs konden we niets, we moesten weten met wie we in zee gingen. Een foto van ‘Ariadne’ was ook heel belangrijk. Zonder te weten waarom ondertekende ik de brief met een pseudoniem, Agomar Peniche, uitgever. Tweede stap: ik ging naar de kamer van Marcito, gooide de vier vellen op zijn bureau en zei: ‘Dit is iets.’ Hij keek niet eens naar de vellen papier, vroeg alleen wat het was. Ik legde het uit en zei dat ze een onderzoek waard waren. Wat hem een pijnlijke grijns ontlokte: ‘Hoeveel?’


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het niet en ik heb ook geen idee hoe dik het boek is.’


    Marcito bleef pijn lijden.


    ‘Denk je dat het verkoopt?’


    ‘Ik denk dat we een goede nieuwe schrijfster aan haar hebben, wat belangrijk is voor ons aanzien en erkenning kan opleveren bij de kritiek. Of willen we alleen maar geld verdienen?’


    ‘Hoe dat met jou zit, weet ik niet, maar ik wel.’


    ‘En misschien is het wel waargebeurd. Hebben we een mooi succès d’escandale.’


    Marcito stuurde me weg met een handgebaar, minder kwaad om mijn aandringen dan om mijn belabberde Frans. Ik ging ervan uit dat hij ‘ja’ had gezegd.


    Die vrijdag nam ik het manuscript mee naar het café van de Spanjaard, om het voor te leggen aan professor Fortuna. De professor had een stelling: literatuur is, net als havenarbeid en formule 1, niets voor vrouwen. Bij alle voorbeelden van grote schrijfsters die ik noemde, schudde hij met een duivels lachje zijn hoofd. ‘Het enige wat vrouwen met hun literatuur kunnen is gek worden en iedereen in hun omgeving gek maken,’ zei hij. En dat vrouwelijke schrijvers het leven van meer mannen kapot hadden gemaakt dan hoeren en kaarten. Hij had ernstige twijfels over het nut om vrouwen te leren schrijven en sprak zijn voorkeur uit voor een kordaat corrigerend optreden als meisjes blijk gaven van literaire ambities. Daarom waren we stomverbaasd toen hij na het lezen van de vier vellen zei: ‘Niet slecht.’


    ‘Wat?! Vond u het mooi, professor?’


    ‘Het is niet slecht.’


    ‘Virginia Woolf of Madame Dely?’


    ‘Lijkt me eerder Ivona Gabor.’


    Dubin en ik keken elkaar aan. Ivona Gabor?!


    ‘Een Hongaarse,’ ging de professor door. ‘Kennen jullie natuurlijk niet.’


    ‘Wat heeft ze zoal geschreven?’


    De professor zuchtte en maakte een vaag gebaar. We konden toch moeilijk van hem verlangen dat hij zomaar even voor de vuist weg titels van Ivona Gabor kon ophoesten. Die kennelijk een groot oeuvre had.


    ‘Is ze al dood?’


    ‘Allang. Ze heeft zelfmoord gepleegd, maar pas nadat ze haar man en haar hele familie gek had gemaakt. Weer een voorbeeld van hoe onverstandig het is om zomaar iedereen te leren lezen en schrijven.’


    Mijn brief naar het postbusnummer in Frondosa had ik op donderdag verstuurd. We hadden uitgerekend dat een antwoord met eventueel nog een paar bladzijden van het origineel de woensdag daarop aan zou komen. Tot dan konden we alleen maar wachten. Die vrijdagavond deden we niets anders dan het manuscript van Ariadne herlezen en bespreken. Dubin haalde zelfs een balpen uit zijn zak, maar ik hield hem tegen voordat hij komma’s door de tekst begon te strooien. Zou onze Ariadne iets te maken hebben met de geschiedenis van de familie Galotto in Frondosa? Het zou wel heel toevallig zijn, maar het was een aantrekkelijke hypothese. We probeerden meer aan de weet te komen over Frondosa in onze directe omgeving, de andere stamgasten van het café van de Spanjaard. Tavinho, die alles weet over voetbal, het enige wat hem lijkt te interesseren, antwoordde dat Frondosa inderdaad een voetbalclub had. Maar wel zaalvoetbal. Gesponsord door een plaatselijk bedrijf, waarvan hij de naam vergeten was. Galotto? Ja, dat was het! Wist nog iemand in het café soms iets over Frondosa? Nee, niemand. De meesten wisten niet eens dat die plaats bestond. Wij wisten alleen maar dat de vader van de schrijfster in Europa een schilder had ontmoet die geobsedeerd was door de mythische figuur Ariadne. Haar vader was waarschijnlijk de kunstenaar uit de familie Galotto, degene die niets te maken wilde hebben met de fabriek. Dat betekende dat Ariadne, zijn dochter, de vrouw was van Martelli. Die zij had bedrogen met die Geheime Minnaar.


    ‘Martelli kwam erachter en heeft de minnaar vermoord.’


    ‘Dat is het verhaal dat ze aan het schrijven is.’


    ‘Haar wraak wordt het boek.’


    Dubin wreef geestdriftig in zijn handen. Zijn fictieve Santa Edwige dos Aflitos had in heel zijn bestaansgeschiedenis maar één crime passionel gekend. Jaren geleden. Het was geëindigd met de castratie van een aardrijkskundeleraar en het opsluiten van een erfgename in een klooster. Het verhaal van Frondosa beloofde heel wat meer. Als het tenminste niet ook verzonnen was natuurlijk.


    ‘De Chirico,’ zei Tavinho ineens.


    We keken verrast naar hem.


    ‘Wat?’


    ‘Die dichter die geobsedeerd was door Ariadne. Die heette De Chirico. Van grote invloed op de surrealisten.’


    Onze monden vielen open. Hoe wist Tavinho dat, hij praatte toch alleen maar over voetbal? En hij wist nog meer: ‘De Chirico is gestorven in Rome.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ben supporter van Lazio,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Ik weet alles over Rome. Willen jullie de namen van alle pausen horen?’


    We bleven de rest van de tijd speculeren over het manuscript van Ariadne en het echte of verzonnen drama dat zij ons zou onthullen. Pas tegen middernacht kwam ik erachter dat ik maar één borrel op had. De openingsborrel, zoals ik die noem. Ariadne had me zozeer in beslag genomen dat ik vergeten was te drinken, niet verder was gekomen dan de openingsborrel. Ik kwam nuchter thuis. Black zette een verbaasd gezicht op, maar zei niets.
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    Het café van de Spanjaard heeft een aantal trouwe stamgasten. De kleine dichter en ik gaan elk weekend. Professor Fortuna zit er neem ik aan iedere dag. Tavinho is er altijd. We hebben geen idee wat hij doet als hij niet bij de Spanjaard met iemand over voetbal praat. En er zijn er nog een stuk of twee, drie die tot het meubilair behoren. Het was me opgevallen dat er sinds kort nog iemand bij gekomen was, een man met diepliggende ogen en een luguber voorkomen, die aan een tafeltje opzij met zijn rug tegen de muur ging zitten en achter een glas spuitwater dat nooit leeg raakte, constant naar mij bleef staren zonder met zijn ogen te knipperen. We hadden geprobeerd om hem bij onze enquête te betrekken.


    ‘Kent u Frondosa?’


    Maar hij had alleen zijn ogen even afgewend en staarde me daarna weer aan met de intensiteit van een reptiel.


    De vrijdag daarop had ik het antwoord bij me dat ik die week van de ‘Vriendin’ had gekregen, geadresseerd aan Agomar Peniche. Ik snapte het niet goed: Agomar Peniche?! Het duurde even voor ik me herinnerde dat ik dat pseudoniem zelf verzonnen had. In de envelop zat alleen een brief, het beloofde vervolg van de tekst van ‘Ariadne’ ontbrak. De ‘Vriendin’ bedankte ons voor onze belangstelling en legde uit dat ze moeite had om toegang te krijgen tot de tekst, want ‘Ariadne’ ondervond ‘beperkingen’ en moest stiekem schrijven. Bij die beperkingen hoorde zelfs doodsgevaar.


    ‘Wow,’ zei Tavinho.


    Ik las de rest van de brief voor, waarin de ‘Vriendin’ zwoer dat ze binnenkort meer bladzijden van het verhaal zou sturen en om de grootst mogelijke ‘descretie’ verzocht, want niemand in Frondosa mocht weten wat ‘Ariadne’ aan het schrijven was. En ik had het beste voor het laatst bewaard. Ik haalde de foto van ‘Ariadne’ die bij de brief zat uit de envelop. Dit keer klonk het ‘Wow’ in koor. Zelfs de Spanjaard kwam achter zijn kassa vandaan om te kijken wat de reden was van dat enthousiasme.


    ‘Ariadne’ op een bal. Witte jurk, lang blond haar dat op blote schouders viel. Ariadne die glimlachte naar het fototoestel. In die glimlach een zekere ironie, iets van een pose en tegelijk een jeugdige schittering. De glimlach van iemand die weet dat ze de mooiste van het feest is, de mooiste van de stad, maar die niet geeft om zulke dingen. Volgens Dubin, die zich baseerde op de feestagenda van Santa Edwige dos Aflitos, moest dat het debutantenbal zijn, wat betekende dat Ariadne op die foto amper vijftien was. Maar haar glimlach was veel ouder. Het was de glimlach van iemand die al meer had meegemaakt dan zij. En die de woorden van de ‘Geheime Minnaar’ bevestigde: als de maan zou glimlachen, zou dat zo zijn, precies zo. Haar blik was echter triest. Of niet triest – starend, afwezig. Alsof ze iets verloren had. Niet alleen haar kinderjaren waren voorbij, er was nog iets afgelopen in het leven van die tiener. Of ik zag in haar gezicht wat ik erin wilde zien. Ik had die trieste glimlach en die blik van verlies nodig om verliefd te worden. Achter op de foto zat een stempel: ‘Fotostudio Mazaretto’. Met daaronder Rua Voluntários da Pátria en een huisnummer. Dubin vertelde dat er op de debutantenbals van Santa Edwige dos Aflitos, die georganiseerd werden door de eigen stadschroniqueur, Fanfan le Tulipe, elk jaar weer mot was vanwege de jongens, die zich met sloten whisky gemixt met guaranásap moed indronken om te dansen met de meisjes en ten slotte hun smoking onderkotsten, maar dat de meisjes beeldschoon waren, allemaal in een blote jurk, allemaal half maagd. Ik moest de foto werkelijk loswrikken uit de hand van Dubin, die mij ooit zijn andere afwijking had opgebiecht, naast kuiten: ergens in het binnenland op de dansvloer slijpen met zo’n nimf, met zijn hoofd tegen een ontluikende borst, en dat zij haar hoofd dan vooroverboog om in zijn oor te fluisteren: ‘Naar welke soap kijk jij?’ Extase! Totale extase! Maar mooi niet met ‘Ariadne’. Niet met mijn ‘Ariadne’. Ik stak de foto weer in de envelop.


    Tavinho was onder de indruk.


    ‘Waarom “doodsgevaar”?’


    Toen hij zijn hersens aan het pijnigen was om op de naam van De Chirico te komen had hij ons niet horen zeggen wat we wisten of ons voorstelden over ‘Ariadne’. Getrouwd met een magnaat uit Frondosa, die ze bedrogen had met een minnaar. Er was iets gebeurd met die minnaar. Misschien hadden ze hem vermoord. ‘Ariadne’ was aan een dagboek begonnen, of een autobiografie, of een biecht, om te vertellen wat er gebeurd was.


    ‘Of niet gebeurd,’ zei professor Fortuna, voor wie de tekst van ‘Ariadne’ die hij gelezen had klip en klaar een verzinsel was.


    Hij was het eens met Dubin: de schrijfster van de brief was ‘Ariadne’ zelf. Die druk bezig was een vervolg te verzinnen, nu ze wist dat de uitgeverij haar wel wilde uitgeven. ‘Doodsgevaar’ was slechts een melodramatische uitlating om onze belangstelling vast te houden. Maar Dubin begon te vermoeden dat het om een waargebeurd verhaal ging. We hadden al een foto. We kenden het gezicht van het personage.


    Zelf twijfelde ik daar niet aan. Voor mij moest het gewoon waargebeurd zijn. Ik geloofde dat het ‘doodsgevaar’ bestond. Dat mijn geliefde in het geheim schreef, misschien wel met een zaklamp onder de dekens, bang dat hij het zou zien en haar zou vermoorden, zoals hij haar ‘Geheime Minnaar’ had vermoord. Hij, haar man. Van wie ik me ook al een beeld had gevormd, dat was samengesteld uit al mijn vooroordelen. Een walgelijke jonge ondernemer, een reactionaire, keiharde, tirannieke macho. Hoogstwaarschijnlijk hield hij er ook een liefje op na. En sloeg hij zijn vrouw. Sloeg hij mijn geliefde. Wat ook de wraak van Ariadne mocht zijn voor ze zelfmoord pleegde, hij verdiende het. Ik haatte hem.


    De tweede brief van de ‘Vriendin’ was net als de eerste goed geschreven, ondanks het ‘descretie’ in plaats van ‘discretie’. Maar ik kreeg geen antwoord op mijn vragen.


    Ze onthulde haar naam niet en ook niet de ware identiteit van ‘Ariadne’. Ik besloot om het daar maar bij te laten en niet meer te schrijven. Agomar Peniche zou wachten. We zouden met zijn allen wachten op het vervolg van het verhaal van ‘Ariadne’ en haar wraak. Die avond verbaasde ik mezelf opnieuw. Ik dronk mijn openingsborrel en daarna alleen nog maar een pilsje en nog een cachaça – met steeds de reptielenblik van die vreemde vent op mij gericht – en ging nuchter naar huis. Pas toen ik al in bed naast Julinha lag, die me ontvangen had met een snauw, in tegenstelling tot Black, die had geglimlacht en ‘Hallo, kameraad!’ had gezegd, besefte ik waarom ik helder thuis was gekomen. Ik stond op en trok de envelop uit de binnenzak van mijn colbertje. Ik haalde de foto uit de envelop en nam hem mee naar bed. Toen Julinha, die niet meer gewend was aan licht in de slaapkamer, log bewoog en wakker leek te worden, hield ik de lamp van het nachtkastje onder de dekens, zoals ik als kind had gedaan als mijn moeder zei dat ik het licht uit moest doen en ik door wilde lezen. Ik wilde blijven kijken naar de foto van ‘Ariadne’. Ik weet niet hoe lang ik naar haar heb liggen kijken. Ik geloof dat ik met de foto op mijn borst in slaap ben gevallen. ‘Ariadne’. Vijftien lentes. Lang blond haar dat op haar blote schouders viel.


    De week daarna kwam Túlio op de uitgeverij met nieuws. Hij was op onderzoek uit geweest en had ontdekt dat de vrouw van Martelli – ‘Nou, wat denk je? Juist!’ – Ariadne heette! De naam van de schrijfster van het manuscript was dus inderdaad geen pseudoniem. We hadden het goed geraden: onze Ariadne was de dochter van de kunstenaar Galotto. De vrouw van Martelli. Niet alleen haar verhaal was waar, nee, ze had ook geen moeite gedaan om haar naam te verhullen. Degene die het uiteinde van de draad die ons naar Frondosa zou brengen vasthield, was een echte Ariadne. Ik had ook naspeuringen gedaan, met de onwillige hulp van de schone Bella, die in elke onderbreking van haar lectuur van de bladen een reden ziet om kribbig te kijken en een vergoeding voor overuren te vragen. Ik had een paar dingen ontdekt over Frondosa en de Galottofabriek. Frondosa had nog geen vijftigduizend inwoners. Het lag in een gebied met graan en soja, maar de fabriek stond direct en indirect garant voor bijna de helft van de werkgelegenheid in de regio. De stad lag midden in een geologische bijzonderheid, een soort krater die al had geleid tot speculaties dat daar ooit een vulkaan had gelegen. De gebroeders Martelli waren met zijn tweeën, Fabrizio en Franco. Een van de twee was burgemeester geweest, of was dat nog steeds. Een van de twee was de man van Ariadne. Wie? Túlio wist het niet. Hij wist alleen dat Martelli, die burgemeester was, de bladerrijke boom op het stadsplein had laten kappen en vervangen door een betonnen ring. Hij zei: ‘Waarschijnlijk kom ik voor het eind van de maand in Frondosa. Als jullie iets nodig hebben...’


    Het werd vrijdag zonder nieuwe witte envelop uit Frondosa. Geen brief van de ‘Vriendin’ en niet de rest van het manuscript. Onderweg naar het café van de Spanjaard speculeerden Dubin en ik over wat er gebeurd kon zijn.


    ‘Martelli is erachter gekomen wat ze aan het doen was en heeft haar vermoord. Of haar op z’n minst haar balpen afgepakt,’ opperde Dubin.


    ‘De vuile hond!’ zei ik, en Dubin keek verrast op van mijn felheid.


    Voor professor Fortuna was het volkomen duidelijk: de schrijfster zat te zwoegen op een tweede hoofdstuk van hetzelfde niveau als het eerste. Misschien was er wel meer dan één schrijfster. Misschien was het wel een hele groep huisvrouwen die zich verveelden en gewoon voor de lol een roman in de eerste persoon in elkaar flansten. Misschien was geen van hen Ariadne, wier affaire, waar de hele stad weet van had, alleen maar als inspiratiebron voor het valse dagboek had gediend. Misschien was het pure achterklap. Goed geschreven, maar achterklap. Tavinho had een praktischer uitleg voor het stilzwijgen van Frondosa: ‘De post heeft vertraging.’


    Ik had de foto van Ariadne op zak en legde hem op tafel naast mijn openingsborrel. Hoe oud was ze nu? Vijfentwintig had ze in het eerste hoofdstuk geschreven. Wat als professor Fortuna gelijk had en het manuscript een grap was, een flauwe streek, en het gewoon een foto van een of andere griet uit Frondosa was, gekozen om de nieuwsgierigheid van Agomar Trapiche, of Peniche, of wat voor stompzinnige naam ik mezelf ook had gegeven, nog wat extra te prikkelen? Wat als mijn obsessie van die laatste dagen voor niets was geweest en er aan het uiteinde van die draad, die naar Ariadne leidde om haar door mij of mij door haar te laten redden, helemaal niets was? Een grap, een verzinsel? Maar ik hield van Ariadne. Zelfs als ze niet bestond hield ik van haar. En ik haatte Martelli. Welke van de twee broers zou de moordenaar zijn, Fabrizio of Franco? Ik haatte ze allebei! Ik sloeg de openingsborrel achterover en bestelde een pils. Daarna zou er nog een cachaça volgen, en nog een pils, en een cachaça... Mijn slee om in de gezegende bewusteloosheid te glijden. Het laatste wat ik me herinner was Dubin die de professor uitdaagde om één, eentje maar, één boektitel van Ivona Gabor te noemen en de professor die iets zei in de trant van Scapinski madjar oluvova, en zich verontschuldigde voor het feit dat zijn Hongaars, een van de zeven talen die hij sprak, een beetje roestig was.


    Zelf herinner ik het mij niet, maar Dubin vertelt dat ik opgestaan ben en naar het tafeltje van de vreemdeling ben gestrompeld, die me almaar bleef aanstaren, en vroeg, ‘Wat mot je? Nou? Wat mot je?’, en dat de vreemdeling twee vingers naar me uitstak en ‘Zoef!’ zei, alsof hij me wilde verpulveren met een bliksemschicht. En dat ik op de grond viel.
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    ’s Maandags was ik nog steeds verpulverd. Een zware kater, de ergste in jaren. Een bolus had zich in de weg vergist en dreigde mijn lijf te verlaten door mijn mond. Een stekelvarken had mijn hersens vervangen. Ik pakte de vier enveloppen die de post die ochtend had bezorgd, flikkerde ze in de prullenbak en schopte die weg. Daarna herinnerde ik me dat ik de adressen nodig had om alle auteurs te schrijven dat ze de pot op konden en viste ze weer op. Pas toen zag ik dat een van de enveloppen wit was, geadresseerd met een bibberig handschrift, en dat hij uit Frondosa kwam. Er zat weer een doorzichtige plastic ringmap in met ditmaal tien vellen papier. Geen brief van de ‘Vriendin’, alleen de gekopieerde tekst van Ariadne, met een bloemetje op de ‘i’. Het tweede hoofdstuk. Dat zo begon: ‘Sterven is een kunst als alle andere.’


    Ik moet zeker vijf minuten naar die eerste zin hebben gestaard. Niet omdat het stekelvarken weigerde te werken. Omdat de zin verlammend was. Een losse zin, boven de tekst, als een motto. ‘Sterven is een kunst als alle andere.’ Wat bedoelde ze daarmee? Dat ze haar eigen dood zou orkestreren, in elkaar zou zetten, behandelen als een kunstwerk, opvoeren als een drama? Of had ze het over iemand anders, over een andere dood? Toen het me lukte om mijn ogen weg te halen bij die eerste zin, zag ik dat de tekst over haar vader ging. Over wat ze zich van hem kon herinneren. Zijn grote handen, die roken naar terpentijn, waarmee hij door haar haren streek als ze in de diepe leunstoel op zijn benen ging liggen. Hoe hij haar noemde: ‘figliola’. Haar duidelijkste herinneringen waren de oudste, zij als kind bij hem op schoot, hij reusachtig, met zijn benen languit in zijn enorme fauteuil met verstelbare rugleuning. Haar gevoel dat ze op een boot zat als ze op de stoel met haar vader kroop. Dat zei hij altijd: ‘Kom maar aan boord, figliola.’ En dan kneep zij, op zijn schoot genesteld, haar ogen dicht en fantaseerde dat de boot het ruime sop had gekozen, op volle zee voer. Zij met hun tweetjes aan het varen, varen... Waarheen? Hij zei: ‘Op naar de Morgenster. Vaste koers op de Morgenster.’ Alle tien bladzijden gingen over haar vader. Over zijn reizen, voordat hij trouwde. Over zijn kunstcolleges in Parijs en Rome, waar hij De Chirico en andere schilders had gekend, en over het jaar dat hij in Spanje had doorgebracht. ‘Toen ik trouwde wilde mijn vader ons een reis van een maand naar Europa cadeau geven maar mijn man wilde dat niet. Hij zei dat hij moest gaan werken want nu hij met mij getrouwd was was hij de jongste aandeelhouder van het bedrijf. Later vertelde hij mij dat hij het niet aangenomen had omdat mijn vader moest ophouden met geld te smijten. Een reis naar Europa van een maand zou veel te duur worden. Onze huwelijksreis was vijf dagen Uruguay naar Punta del Este. De verkeerde kant fluisterde mijn vader in mijn oor toen we naar Punta del Este vertrokken. De Morgenster is de andere kant uit.’ Maar haar vader was ook nooit meer naar Europa teruggegaan. De fabriek was failliet. Een paar jaar later vond de vergadering plaats waarop haar man en haar broer, die de grootste aandeelhouders waren geworden, haar vader uit het bestuur wipten. ‘De dag van de lange messen’ volgens Ariadne. Ze herinnerde zich nog hoe haar vader na de vergadering thuiskwam, hoe hij nauwelijks kon praten, alleen zijn armen spreidde om haar te omhelzen en stamelde: ‘Figliola, figliola...’ En hoe ze toen schrok, omdat ze niet wist wat er gebeurd was. Hij was zo in de war, misschien was hij gevallen op straat. Ze had gevraagd of hij gewond was en naar bloed gezocht. En een paar weken later was hij dood. ‘Maar daar zullen ze voor boeten,’ had Ariadne geschreven. ‘Ze zullen boeten voor de dood van mijn vader ze zullen boeten voor wat ze met de Geheime Minnaar hebben gedaan ze zullen boeten voor wat ze mij hebben aangedaan. Ik ben de afgelopen jaren al een paar keer gestorven maar ditmaal laat ik een testament na. Dit testament. Net als katten heb ik negen levens. Tijd genoeg om de kunst van het sterven te perfectioneren.’


    Diezelfde dag schreef ik een brief aan de ‘Vriendin’ en stuurde die naar het postbusnummer in Frondosa. Om te zeggen dat het boek van Ariadne ons heel beslist interesseerde. Dat het tweede hoofdstuk nog eens de literaire kwaliteit van het manuscript bewees, hoewel er hier en daar een kleinigheid veranderd moest worden. Dat we elkaar moesten ontmoeten om een contract op te maken. Of ze maar een datum wilde noemen, dan zou iemand van de uitgeverij naar Frondosa gaan om te praten met Ariadne. Of met de ‘Vriendin’.


    De woensdag daarop wachtte ik tot Dubin de tien nieuwe pagina’s had gelezen en kondigde toen aan: ‘We zetten een mannetje in.’


    Dubin snapte het niet. Dat was een typisch zinnetje uit een spionageroman. Put a man in.


    ‘We moeten iemand hebben in Frondosa.’


    ‘Hoezo iemand?’


    ‘Om dat verhaal na te pluizen. Contact te zoeken met Ariadne of met haar vriendin, of met wie dan ook die inlichtingen kan verstrekken over haar en haar familie, en over de gebroeders Martelli. Weten met wie we te maken krijgen als we het boek uitgeven. In laatste instantie een proces verhinderen. Of een moord. Of zelfmoord.’


    ‘En wie zou die iemand moeten wezen?’


    ‘Jij.’


    ‘Ik?!’


    ‘Je zou erheen gaan als man van de uitgeverij. Túlio moet voor het eind van de maand naar Frondosa. Je kunt met hem meerijden.’


    ‘Waarom ga jij niet?’


    Ik gaf geen antwoord. Waarom ik niet? Waarom ging ik niet naar Frondosa? Volkomen knots dacht ik: omdat mijn ontmoeting met Ariadne de climax van dit verhaal moet worden, het einde van het doolhof. Omdat ik haar ga redden, en tot op dat moment is alles voorspel. Omdat ik, sinds die eerste witte envelop in mijn leven is gekomen, als het ware betoverd ben, en voortijdig voet zetten in Frondosa zou de betovering verbreken. Omdat het mijn taak is om het verhaal vanuit de verte te controleren en ervoor te zorgen dat we de draad niet kwijt raken. Omdat ik domweg de uitgever ben.


    ‘Jij gaat, Dubin.’


    Het antwoord van de Vriendin op mijn brief liet niet lang op zich wachten. Ze was in paniek. ‘Niet hierheen komen meneer Peniche! En stuurt u ook niemand! Ze mogen hier niet weten dat Ariadne het boek aan het schrijven is. Het zou een schandaal zijn. Wacht tot ze het af heeft. Dan kijken we wat we het best kunnen doen.’ En in onderstreepte blokletters: ‘niet komen!’


    We kwamen bijeen in het café van de Spanjaard om wat ik ‘Operatie Theseus’ noemde in gang te zetten, als hommage aan de eerste man die betoverd werd door Ariadne, de eerste die de draad volgde. Zelfs professor Fortuna overwon zijn afgrijzen van lichamelijk contact en kwam bij ons aan tafel zitten om samen te zweren, tussen Dubin en Tavinho in geperst. Hoewel hij sceptisch bleef en het boek verlakkerij vond. Bedrog, ‘zwendel’. De laatste brief van de Vriendin, waarin ze ons smeekte om niemand naar Frondosa te sturen, had zijn wantrouwen alleen maar aangewakkerd. Als ze niet wilden dat bekend werd dat Ariadne het boek aan het schrijven was, waarom had ze dan geen pseudoniem gebruikt? Waarom had ze haar eigen naam er als titel boven gezet? Maar de ongelovige professor was degene die ongeduldig met zijn hand op de tafel sloeg omdat hij wilde beginnen. Wat was het plan?


    ‘Operatie Theseus betekent het inzetten van een mannetje in Frondosa,’ zei ik ietwat plechtig.


    Voor Dubin maakte het al weinig meer uit of het verhaal echt was of niet. We moesten ontdekken wat er aan het andere uiteinde van de draad te vinden was. Ariadne, al dan niet echt, had hem ook betoverd. En hij was klaar voor zijn missie. Hij had zelfs al een codenaam gekozen: ‘Nick.’


    ‘Nick?!’


    ‘Nick ja. Nick Stradivarius.’


    ‘Dit is wel serieus, Dubin,’ protesteerde ik. ‘Iemands leven kan in gevaar zijn.’


    ‘Ik weet dat het serieus is. En ik ben ook serieus.’


    Na de brief van de ontstelde Vriendin was het duidelijk dat onze agent undercover naar Frondosa moest. Zijn naspeuringen moesten verdoezeld worden. Niemand mocht weten wat Dubin probeerde te ontdekken. En zijn band met de uitgeverij mocht al helemaal niet bekend worden. We zouden Túlio vragen om hem in de stad voor te stellen als een... als een...


    ‘Filmproducer,’ stelde Dubin voor. ‘Ik ben daar om locaties te keuren voor een film. Ik kan zelfs de gebroeders Martelli benaderen en om geld vragen voor de film, in ruil voor reclame voor hun bedrijf.’


    ‘Ik weet het niet...’


    ‘Denk nou eens na. Ik kan bij Martelli thuis uitgenodigd worden en kennismaken met Ariadne. Ik kan overal in de stad rondlopen en overal binnenstappen onder het voorwendsel dat ik op zoek ben naar goede sets voor de film. Gewoon perfect. Ik ga meteen mijn accent oefenen.’


    ‘Wou je met een accent praten?’


    ‘Nick Stradivarius heeft een accent nodig. Ik denk aan iets half Italiaans, of...’


    ‘Ik heb maar één vraag,’ onderbrak ik hem. ‘Waarom zou een Italiaanse filmproducer naar Frondosa gaan in het gezelschap van een handelaar in kunstmest?’


    ‘Nee, ík heb een vraag,’ zei Dubin.


    ‘En dat is?’


    ‘Wie betaalt dit allemaal? Ik vraag het omdat ik dingen nodig heb. Accessoires. Italiaanse schoenen hoeft niet per se, maar toch wel op zijn minst een hoed en een pijp. En ik moet eten en ergens slapen. Waar komt het geld daarvoor vandaan?’


    ‘Ik praat wel met Marcito.’


    ‘En het is helemaal niet raar om samen met een handelaar in kunstmest in Frondosa te komen, caro mio,’ vervolgde Dubin, die zijn Italiaanse accent al meteen maar uitprobeerde. ‘De kunstmestfabriek heeft ook een aandeel in de film. We zeggen gewoon dat Túlio, die het hele binnenland van onze staat kent, het pittoreske Frondosa heeft aanbevolen voor de opnames.’


    Dubin zag zichzelf al screentests voor figurantenrollen houden onder de jonge grietjes van Frondosa. En in hun kuiten knijpen, onder het mom dat kuiten heel belangrijk waren in het verhaal van de film. Professor Fortuna onderbrak zijn mijmeringen met een nieuwe klap op tafel en stelde voor om ons bezig te houden met praktische zaken. Bijvoorbeeld: hoe lang zou onze man ondergedoken blijven in Frondosa? Moest hij tussentijds berichten of kon hij beter wachten en pas aan het eind van de missie thuis verslag uitbrengen? Hoe zouden we contact met hem houden? Ik merkte een zekere wrevel bij professor Fortuna vanwege de keuze van Dubin als ons mannetje, onze infiltrant. We hadden de professor nog nooit zo enthousiast gezien. Ik besefte dat hij, met al zijn norse scepsis, ook betoverd was door Ariadne. De Spanjaard had zich bij ons tafeltje geposteerd om geen woord te missen. De lugubere man met zijn reptielenblik was verhuisd naar een tafeltje dichterbij om eveneens onze plannen te horen. De draad van Ariadne hield ons allemaal gestrikt.


    Tavinho maakte zich zorgen om de biografie die we moesten bedenken voor Nick Stradivarius. Wat in de wereld van de spionage undercover heet, de valse identiteit van de spion. Bijvoorbeeld: welke films had de producer al geproduceerd? Voor het geval iemand daarnaar zou vragen. Dubin moest het antwoord paraat hebben.


    ‘Nicola Stradivarius is buiten Europa totaal onbekend. Zijn films draaien niet in Brazilië. En al helemaal niet in Frondosa, dat waarschijnlijk niet eens een bioscoop heeft.’


    ‘Maar wel een videotheek.’


    Het duurde even voor het tot ons doordrong dat die laatste woorden uit de mond van de lugubere man aan het tafeltje naast het onze waren gekomen. Zijn bijdrage aan de samenzwering werd verworpen door Dubin, die er zeker van was dat niemand in Frondosa zich de moeite zou getroosten om het hoe en wat van Nick Stradivarius te checken. Volgens Dubin ontvangen stadjes in het binnenland wereldsterren zonder veel vragen te stellen. Dat was tenminste het geval in Santa Edwige dos Aflitos, waar een zogenaamde achterneef van Mussolini en de zogenaamde uitvinder van de laserstraal woonden, zonder te hoeven bewijzen dat ze waren wie ze beweerden te zijn.


    Tot mijn verrassing hoonde Marcito mijn verzoek niet weg. Geld om een trip van Dubin te bekostigen naar, hoe heet het, Frondosa, om op speurtocht te gaan naar de herkomst van dat ene boek dat in stukjes en beetjes aankwam op de uitgeverij? Hoeveel? Omdat ik dacht dat hij toch nooit ja zou zeggen, had ik niets voorbereid en moest ik ter plekke een bedrag verzinnen. Genoeg voor drie of vier nachten in een hotel en eten. ‘Oké,’ zei hij, ‘ik schrijf wel een cheque uit.’ Ik kon alleen maar concluderen dat zijn bewondering voor Simenon iets te maken had met zijn onverwachte goede wil. Inspecteur Maigret zou het goedkeuren. Of, heel mysterieus, Marcito was ook betoverd.
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    De lessen Portugees van Dubin ter voorbereiding op de propedeuse waren regelrechte toneelstukken. Hij deed een oogklepje op als hij Camões en het voornaamwoord behandelde. Gebruikte een badhanddoek als toga om uit te weiden over de Latijnse prefixen. In zijn les over zinnen zonder zichtbaar onderwerp voerde hij het verborgen onderwerp op als een spook, in een verhaal waarin krakende deuren en duistere muziek niet ontbraken, geluiden die de verteller zelf voortbracht. Daarom keken zijn studenten niet raar op toen hij les begon te geven met een Italiaans accent en een hoop gebaren. Tics van de professor. Of professore, zoals hij voortaan aangesproken wilde worden. Hij was zijn vertolking van Nick Stradivarius aan het bijschaven terwijl hij wachtte tot Túlio de dag van hun vertrek naar Frondosa vastlegde.


    In het café werd hij door Tavinho, die zich zorgen maakte over het welslagen van Operatie Theseus, geholpen om zijn valse identiteit te repeteren, voor het geval hij ondervraagd werd.


    ‘Stradivarius... Wat ben jij van de violist?’


    ‘Een verre neef.’


    Met welke Italiaanse actrices heb je zoal gewerkt?’


    ‘Nicoletta Costabrava, Anna Maria Moffato, Gina Girardello, met wie ik tussen haakjes nog getrouwd ben geweest, Sandra Corfú...’


    De namen mochten niet echt zijn om de kans op ontmaskering te verkleinen. Als iemand ernaar zou vragen.


    We vroegen Túlio om een plattegrond van Frondosa te maken. Hij kende de stad niet echt goed en maakte een heel ruwe schets, met alleen de plekken die hij zich kon herinneren. De boerenbond. Het centrale plein, waar een grote betonnen ring de duizend jaar oude bladerrijke boom had vervangen die zijn naam had gegeven aan het stadje, het werk van burgemeester Fabrizio Martelli. Aan het plein ook het hotel waar Túlio sliep als hij moest overnachten in Frondosa. Naast het hotel het café waar hij Galotto had leren kennen, die alleen maar dronk en snooker speelde.


    ‘Is dat het beste hotel van de stad?’


    ‘Het oudste. Zo een waar aan het eind van de middag nog stoelen buiten op de stoep worden gezet zodat de gasten kunnen kijken naar wat er allemaal langskomt. Er is nog een moderner hotel, daar gaat iedereen naartoe die zakendoet met de Galottofabriek, maar waar dat ligt weet ik niet. In elk geval niet aan het plein.’


    ‘En de fabriek?’


    ‘Twee gebouwen buiten de stad, een oud en een nieuw. En ze hebben een showroom in de winkelpromenade. Die ligt hier, vanaf het plein. De Rua Voluntários da Pátria.’


    ‘De sociëteit?’


    ‘Hier, aan de andere kant van het plein. En hier heb je het stadhuis. Het enige goed onderhouden oude gebouw van de stad. En hier staat de kerk.’


    Het huis van de familie Martelli? Túlio had geen idee. Een huis met een gele ipê ervoor? Had hij nooit gezien.


    Het plan was dat Túlio Nick Stradivarius zou introduceren in de stad. Ze zouden bijvoorbeeld kunnen beginnen met een bezoek aan het stadhuis, waar hij zou worden voorgesteld als een producer op zoek naar mogelijke sets voor een multinationale film, met Braziliaanse en Europese acteurs en deelname van de plaatselijke bevolking. Als Frondosa werd uitgekozen zou het internationale faam verwerven. Het zou goed zijn voor het toerisme in de regio en goed voor de handel in de stad.


    ‘Wat voor film is het?’ vroeg Tavinho, die volledig opging in zijn rol van instructeur van onze infiltrant.


    Dubin aarzelde geen moment: ‘Een romantisch drama, met felle hartstochten, veel actie en een hoop kuiten. Gebaseerd op een verhaal van de Hongaarse schrijfster Ivona Gabor. Aangepast aan Zuid-Brazilië natuurlijk.’


    Professor Fortuna streek snel met beide handen aan weerskanten van zijn neus, maar hij hield zijn mond en ging niet in op de provocatie. Hij luisterde met een nors gezicht, of nog norser dan anders, naar de overhoring van Dubin.


    Ik vroeg Túlio of er een traditioneel ontmoetingspunt was in de stad.


    ‘De ouderen komen bij elkaar in het café naast het hotel. Het jonge spul in de bars aan de winkelpromenade.’


    We besloten dat Dubin allereerst in het café moest praten met Galotto, zijn vertrouwen winnen en horen wat hij te vertellen had over zijn familie, de gebroeders Martelli, de fabriek en Ariadne. Volgens Túlio was het niet moeilijk om Galotto aan de praat te krijgen. Moeilijk was het om nog te verstaan wat hij zei als hij een paar glazen cognac ophad.


    De lugubere man met de diepliggende ogen had zich definitief aangesloten bij onze samenzwering. Hij gaf tips over hoe Dubin bij zijn onderzoek in Frondosa te werk moest gaan, bestudeerde de plattegrond van de stad en praatte met mij over de operatie. Vooral over het contract dat we zouden afsluiten met Ariadne als we haar boek zouden uitgeven, en over het beleid van de uitgeverij met betrekking tot auteursrecht en royalty’s in het algemeen. Ik had al vrij snel door dat de lugubere man Fulvio Edmar was, met wie ik scheldbrieven had gewisseld omdat wij hem nooit de royalty’s hadden betaald die hij opeiste voor zijn boek Astrologie en liefde. Maar hij zat nu tenminste met mij te praten in plaats van mijn ballen binnenlangs op te trekken om mijn amandelen te vervangen, zoals hij in een van zijn brieven had gedreigd. Of me te verpulveren met een imaginaire bliksemschicht. Hoe dan ook leek het me beter hem nooit de rug toe te keren.


    De dag waarop Dubin en Túlio met de auto naar Frondosa vertrokken, Dubin met een zijden sjaaltje van zijn moeder om zijn hals en opgewonden omdat hij naar een echt Santa Edwige dos Aflitos ging, Túlio ietwat kregel omdat er een kans bestond dat ons avontuur de verkoop van kunstmest zou verstoren en de goede naam die hij in Frondosa had zou schaden, die dag kwam er opnieuw een witte envelop. Met het derde hoofdstuk.


    Dat ging over Ariadnes moeder. Die zij als eerste vergeleek met de maan. Opnieuw de maan. Maar dit keer een dreigende, een onbarmhartige maan. ‘De maan was mijn moeder. Ze was niet lief als Maria. Uit haar blauwe gewaden vlogen kleine vleermuizen en uilen op.’ Een heksenmaan dus. Het tegendeel van de zoete Maagd Maria met haar mantel vol sterren, ‘de hemel die alle kinderen op aarde beschut’. Die slechte maan joeg haar angst aan sinds haar dertiende. Want Ariadne was de oogappel van haar vader en uit de vertrokken mond van haar moeder fladderden ook vleermuizen en uilen die haar verweten dat ze haar vader verleidde, dat ze haar vader voor zich alleen opeiste, zijn geliefde ‘figliola’. Het hielp niet dat ze huilde en smeekte dat haar moeder ook van haar moest houden. Haar moeder luisterde niet, de maan dreef weg. Ze was gestorven zonder haar te vergeven. Haar vader en moeder waren in Frondosa getrouwd en hadden aansluitend een lange reis door Europa gemaakt. Toen ze terugkwamen was zij zwanger van hun eerste kind. Twee jaar later was Ariadne geboren en weer anderhalf jaar later haar andere broer. Het beeld dat Ariadne had overgehouden van haar moeder in die tijd was dat van een vrouw die nooit glimlachte, die gelaten de ‘dwaasheden’ en uitspattingen van haar kunstzinnige man onderging en de praktische helft van het paar probeerde te zijn. ‘Zij was degene die besloot om het huis met de gele ipê waar mijn broers en ik waren opgegroeid te verkopen om de schulden van mijn vader te betalen.’ Ze was lief voor haar drie kinderen, maar dat was veranderd toen Ariadne dertien was geworden. ‘Het was alsof mijn puberteit haar tartte en een onverhoedse aanval was waartegen zij zich moest verweren.’ Haar moeder was voor haar vader gestorven, nog voor Ariadnes huwelijk. ‘In het ziekenhuis zat ik de hele dag aan haar bed. De laatste dagen deed ze haar ogen maar één keer open. Ze keek rond in de kamer en staarde toen naar mijn gezicht. Ik glimlachte en ze sloot gauw haar ogen. Het was grappig als iets tenminste grappig kan zijn in de aanwezigheid van de dood. Het was alsof we elkaar op straat waren tegengekomen en zij haar gezicht had weggedraaid om te doen alsof ze me niet had gezien. Na haar dood begon ik naar de kerk te gaan. Ik werd een aanbidster van de Maagd Maria met een gedrevenheid waar ik zelf van schrok. Ik leidde eruit af dat ik alleen maar had gewacht tot die maan uit mijn leven verdween om geadopteerd te worden door de andere maan. De lieve. De maan die vergaf.’


    En op een bank in de kerk aan het plein van Frondosa fluisterde de Geheime Minnaar haar na de dood van haar moeder in het oor dat het huis met de gele ipê leegstond. Verlaten, verwaarloosd. Hij stelde voor om er te gaan kijken. En zij aarzelde. Ze had een voorgevoel, een slecht voorgevoel. Zonder het zelf goed te snappen zei ze: ‘Dan onteren we het verleden.’


    Maar hij drong aan. Zei dat hij wist hoe ze naar binnen konden. Bekende dat hij er af en toe sliep. Ze moest een laatste keer teruggaan, voordat alles gesloopt werd om er een nieuw gebouw neer te zetten. De gele ipê was er nog. Hij stond in bloei. Ze moest nog een keer terug, al was het maar uit solidariteit met de bloeiende ipê.


    In wat de grote woonkamer was geweest stonden nu alleen maar witte kaarsen, die met hun eigen was vastzaten aan de vloer. De Geheime Minnaar had de kamer vol gezet met kaarsen. Hij wees haar waar hij sliep, in een hoek, op een gekreukt laken. Ze vroeg hem waarom hij dat deed. Ze zei dat het niet hoorde om op die manier binnen te dringen in het verleden en vroeg wat hij zocht in dat lege huis, wat hem daar opnieuw naartoe dreef. En hij antwoordde ‘Jij’. Hij zei dat hij haar overal in huis zag. Als kind dat de trap afrende. Als tiener die langzaam de trap af schreed, als een prinses, in een witte jurk, op weg naar het debutantenbal in de sociëteit. Opnieuw als kind achter de piano, nijdig omdat ze ernaast zat en hamerend op de goede noot om het te leren. Hij zag haar in het schijnsel van elke kaars, in elke flakkerende schaduw op de muren in de woonkamer. Ze glimlachte, maar het slechte voorgevoel kneep haar keel al dicht.


    ‘Dat ben ik niet meer.’


    ‘Hier ben je het wel. Al die personen.’


    En hij nam haar bij de hand en leidde haar naar de verwilderde tuin, die verlicht werd door de volle maan. Ze glimlachte om dat tegelijk pijnlijke en kunstmatige beeld, het blauwige schijnsel van de stenen leeuwen en gebarsten plavuizen leek haar een slecht geschilderd decor, als van een opera die ze ooit had gezien in Teatro Fenice in Venetië. Ze glimlachte naar de Geheime Minnaar en probeerde zichzelf wijs te maken dat het allemaal niet echt gebeurde. En toen zei hij: ‘Als de maan zou glimlachen zou ze lijken op jou.’


    ‘Wou je beweren dat ik een vollemaansgezicht heb?’


    En toen had hij haar op de mond gekust, en zij had zich laten kussen. Terwijl ze dacht: nu zijn we echt iets aan het onteren.


    Die avond belde Dubin me thuis op vanuit zijn hotelkamer in Frondosa om zijn eerste verslag uit te brengen. Operatie Theseus was slecht begonnen. De reis was lang maar rustig geweest, maar zodra hij was uitgestapt en zijn voeten op de stoep voor het hotel had gezet, had Dubin een vrouwenstem horen roepen: ‘Professor Dubin!’


    Het was een oud-leerlinge van hem, die in Frondosa woonde en uitgerekend op dat moment toevallig langs was gelopen. En in een paar seconden de hele zorgvuldig in elkaar gezette dekmantel van Nick Stradivarius vernield had. Dubin had snel iets anders moeten verzinnen om het grietje, dat Paula heette, uit te leggen waarom hij in haar stad was.


    ‘Ik ben bezig met een sociologische studie over de opvolging in familiebedrijven hier in de staat.’


    ‘Geeft u dan geen lessen Portugees meer?’


    ‘Jawel, jawel. Maar je weet hoe het is. Je moet in beweging blijven...’


    ‘En nu wou u de Galottofabriek bestuderen, klopt dat?’


    ‘Klopt. Weet jij daar iets over?’


    ‘Alleen wat iedereen weet. Onze krant voert een campagne tegen burgemeester Fabrizio Martelli, een van de twee broers die de fabriek van de familie Galotto hebben overgenomen. Moet u zien wat die gedaan heeft.’


    Paula had naar het plein voor het hotel gewezen en verteld dat waar nu een betonnen ring lag, de boom had gestaan waar het stadje zijn naam vandaan had, en dat de burgemeester die had laten kappen. Martelli wilde herkozen worden. Haar krant was daartegen. Haar krant zei dat de grijze massa die de burgemeester in zijn hoofd had geen hersens waren maar beton.


    ‘Je bent dus journaliste?’


    ‘Min of meer. Ik help mijn vader, die de eigenaar is van de krant.’


    Dubin beschreef Paula als ‘mollig maar pruimbaar’, hoewel hij haar kuiten nog niet had kunnen keuren en vermoedde dat ze niet erg intelligent was. Ze hadden afgesproken dat ze hem de volgende dag zou vertellen wat ze wist over de opvolging in de Galottofabriek. Túlio was intussen op zoek gegaan naar de Galotto die altijd in het café naast het hotel zat, maar hij had hem daar niet aangetroffen. Dat gesprek zou ook moeten wachten tot de volgende dag. Operatie Theseus was met een kleine noodgreep van start gegaan. En de Italiaanse filmproducer Nick Stradivarius was, samen met zijn accent en zijn zijden sjaaltje, dood en begraven nog voor hij goed en wel had bestaan.


    Ik vroeg Dubin wat zijn eerste indruk van Frondosa was.


    ‘Da’s heel simpel: ik geloof dat je hier ofwel je ziel verliest ofwel heilig wordt.’


    Iets wat Ariadne over haar moeder en de maan had geschreven bleef maar door mijn hoofd spoken, als een liedje dat je niet kwijt kunt raken. ‘De maan sleept de zee achter zich aan als een sombere misdaad.’ Wat voor schaduwen had die slechte maan in de ziel van mijn arme Ariadne geëtst? Het was die triestheid die ik had gezien in haar verloren blik op de foto van het bal, toen ze vijftien was. En wat voor sombere misdaad was er gebeurd tussen de verwilderde resten van die maanbeschenen tuin?
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    Professor Fortuna schudde zijn hoofd toen hij hoorde van het telefoongesprek met het eerste nieuws van Operatie Theseus. Hij vond het een grote fout dat we Dubin hadden gestuurd, die niet geschikt was voor de ernst van de missie. Bovendien kon Dubin maar een paar dagen in Frondosa blijven. ’s Maandags moest hij terug zijn voor zijn propedeusecursus, hij zou dus nooit veel kunnen ontdekken. Dubin was een spion die maar kort tijd had, dat was de tweede fout. Ik trad niet in discussie met de professor en ging vroeg naar huis, nuchter, hoewel het vrijdag was. Tot grote verwarring van Black, die het al opgegeven had om de wijzigingen in mijn wekelijkse routine te begrijpen. Ik zag aan zijn ogen dat hij wilde zeggen: ‘Ik snap niks meer van je, maat.’ Ik had met Dubin afgesproken dat hij die avond opnieuw zou bellen en ik moest thuis zijn om zijn verslag te horen. Ik was de leider van een operatie. Black moest maar zien te wennen aan mijn nieuwe verantwoordelijkheden.


    Het telefoontje kwam laat, rond middernacht. Dubin was net terug in zijn hotel, en weet je waarvandaan, vroeg hij. Van Paula thuis, waar hij had gegeten. Met Paula’s vader, Afonso, eigenaar van de krant. Hij begon te vertellen: ‘Het verhaal van die krant is echt fascinerend, jongen. De man...’


    Ik onderbrak hem: ‘Heb je kunnen praten met onze drinkebroer Galotto?’


    ‘Nee. Hij is de hele dag niet in het café geweest. Zal wel ergens opgenomen zijn om de alcohol uit zijn lijf te verjagen. Maar luister nou naar het verhaal van de krant. Het is de enige in de streek hier. Acht pagina’s, zes dagen in de week. En hij voert campagne tegen de herverkiezing van Fabrizio Martelli, die de bladerrijke boom op het plein heeft laten kappen. De gebroeders Martelli zijn de eigenaren van Galotto en dus zijn ze de baas in de stad. Ik vroeg hoe de enige krant in de stad desondanks onafhankelijk kon zijn, en ook nog tegen de gebroeders Martelli gekeerd. Toen vertelde hij mij een fantastisch verhaal. Luister maar...’


    Dubin zei altijd dat excentriekelingen de beroemdheden zijn van plaatsen als Santa Edwige dos Aflitos. Ze worden beschermd als cultureel erfgoed en bejegend met het ontzag dat bepaalde primitieve stammen koesteren voor hun gekken, die ze beschouwen als door de goden aangeraakt. De dorpsgek van Santa Edwige dos Aflitos was Zé Bragueta, die zijn regenjas opentrok voor de ogen van jonge meisjes, maar in plaats van zijn penis floepte er dan een Braziliaans vlaggetje uit zijn openstaande gulp. Ook fulmineerde hij onafgebroken tegen de paus en de Amerikanen. En de beroemdste excentriekeling van Frondosa was Diamantino Reis, bij iedereen in de stad beter bekend als De-Man-Die-Had-Gewed-Op-Ururuguay. Bij de wk van 1950 had Diamantino al het geld dat hij bezat ingezet op de overwinning van Uruguay op Brazilië in de finale. Dat krankzinnige idee had twee gevolgen voor hem gehad: hij was miljonair geworden en werd sindsdien met de nek aangekeken in de stad, als een paria, een verrader van het vaderland. Ze noemden hem vol minachting de ‘Uruguayaan’. Hij had het geld dat hij had gewonnen goed belegd en zijn vermogen verveelvoudigd, wat de verontwaardiging van de bevolking alleen maar groter had gemaakt. Jarenlang kon Diamantino niet de straat opgaan zonder scheldwoorden (‘vuile rot-Uruguayaan’) en dreigementen aan te moeten horen. Hij was nu vierentachtig en had zestig jaar lang geprobeerd om het goed te maken dat hij op Uruguay had gewed en rijk was geworden. Zo leende hij renteloos geld aan iedereen die erom vroeg en was hij een gulle donateur van alle liefdadigheidsorganisaties in de gemeente. En hij stond altijd klaar om een goed doel te steunen. Hij had Loló geld geleend, de eigenares van het enige bordeel in de stad, achter het kerkhof, dat met sluiting werd bedreigd door de wildgroei aan motels in de regio, en hij financierde de Folha da Frondosa, het blad waarin Paula’s vader oppositie voerde tegen burgemeester Fabrizio Martelli. Die oppositie was alleen maar feller geworden toen de duizend jaar oude boom midden op het plein, waar de plaats en de krant hun naam aan te danken hadden, vervangen was door die afgrijselijke betonnen ring. Op die manier had Diamantino geleidelijk aan de status gekregen van achtenswaardige excentriekeling, net als Zé Bragueta. Uruguay was hem bijna vergeven. Sommige lui weigerden nog steeds iets voor hem te doen, of te gaan eten in zijn restaurant, kipgrillroom Brasil, helemaal groen en geel geschilderd en vol foto’s van het Braziliaanse elftal van 1950 aan de muren, maar veel jongeren uit Frondosa wisten niet eens waarom hij ‘Uruguayaan’ werd genoemd terwijl hij helemaal geen Uruguayaan was, en wat de schandalige oorsprong van zijn fortuin was. De ouderen hadden zichzelf aangepraat dat het maffe inzetten op Uruguay bewees dat hij een uitverkorene van de goden was. En iedereen giste naar de omvang van zijn nalatenschap als hij doodging. Voor Dubin openbaarde Frondosa zich geleidelijk als een Santa Edwige dos Aflitos dat veel verder ging dan zijn wildste fantasieën.


    Ik vroeg Dubin wat hij ontdekt had over de familie Galotto, de gebroeders Martelli en Ariadne. Paula en haar vader wisten alles over de coup van de gebroeders Martelli om de familie Galotto uit het bestuur van het bedrijf te wippen. Paula had nauw contact gehad met Ariadne. Ze hadden zelfs een poosje dichtbundels uitgewisseld. Tenminste als Ariadne in Frondosa was, want ze bracht lange periodes door in Europa. Later was Paula gaan studeren in Porto Alegre en had ze haar vriendin uit het oog verloren. Maar ze was wel bij haar huwelijk geweest, in de kerk aan het plein. Volgens Paula vormden Ariadne en Franco een mooi paar. Het huwelijk was een topgebeurtenis geweest in de stad. Iedereen zei dat de oude Galotto alles wat hij niet meer had om uit te geven had uitgegeven aan wat Lúcio Flávio, columnist van de Folha da Frondosa, had betiteld als de ‘apotheotische luxe’ van de huwelijksvoltrekking en aansluitende receptie in de sociëteit. Of Franco met Ariadne getrouwd was om sneller de touwtjes in handen te krijgen in de fabriek van Galotto? Nee, dat geloofde Paula niet. Het omgekeerde werd zelfs beweerd, dat Ariadne met Franco was getrouwd opdat die haar vader zou helpen om de fabriek te redden. Maar de twee leken stapelverliefd op elkaar. Na de machtsgreep in het bedrijf was Ariadne aan de zijde van haar man gebleven en niemand had ooit iets gehoord van wrijving tussen de twee, zelfs niet na de dood van haar vader, die veroorzaakt was – dat beweerde iedereen tenminste – door het verdriet om het verlies van de macht aan de gebroeders Martelli. Had Paula nog contact met Ariadne? Nee. Ariadne liet zich niet vaak zien. Ze bleef meestal thuis. Er werd gefluisterd dat ze overbeschermd werd door haar man.


    ‘Eigenlijk,’ had Paula tegen Dubin gezegd, ‘eigenlijk heb ik Ariadne voor het laatst gesproken, op de paar woorden bij haar trouwen na, toen ze terugkwam van een reis naar Europa met haar vader en een Engelse dichtbundel voor me bij zich had. Ik heb die nog ergens liggen. Met een opdracht van haar.’


    Dubin, die zijn vragen probeerde te stellen alsof het een zuiver sociologische belangstelling betrof, wilde weten wat Paula en haar vader hem over de rest van de familie Galotto konden vertellen. Ariadne had twee broers, dat klopte toch?


    ‘Ja,’ zei Paula. ‘Een oudere en een jongere.’


    ‘Wat doen die?’


    ‘De oudste niets. Hij drinkt. Een hopeloos geval. Zit altijd in het café naast uw hotel. Niemand weet waar hij van leeft.’


    ‘En de jongere?’


    ‘Die is foetsie. Verdwenen. Waarschijnlijk weg uit Frondosa. Al een hele poos heeft niemand hem meer gezien.’


    En Paula merkte op dat de jongere broer van Ariadne het meest op hun vader leek. Een zwever. Met zijn hoofd in de sterren. Een romanticus.


    ‘Hij had net zulke dromerige ogen als u, professor,’ zei Paula met een glimlach.


    En Dubin vertelde me dat hij intussen tijd had gehad om Paula’s kuiten te bestuderen. Die compenseerden ruimschoots het feit dat ze Engels en Frans sprak en van poëzie hield. En er was nog iets wat hem de hoop gaf dat Paula geen intellectueel was, wat in het café van de Spanjaard synoniem was voor moeilijke vrouw die je beter kon mijden. In de boekenkast bij haar thuis had hij Astrologie en liefde van Fulvio Edmar zien staan. Als Paula Astrologie en liefde las, was ze iemand op wie Dubin verliefd kon worden. Als hij ontdekte dat ze alinea’s onderstreept had, zou hij met haar trouwen. Nog zo een die hij niet alleen kon laten rondlopen in de wereld.


    Dubin zei tegen Paula en haar vader dat hij broer en zus Galotto en de gebroeders Martelli graag wilde spreken. Het zou belangrijk zijn voor zijn proefschrift. Paula’s vader zei dat het zaalvoetbalteam van de stad de dag daarna, zaterdag dus, moest spelen en dat de gebroeders Martelli, die het team sponsorden, beslist in de sporthal zouden zijn. Bovendien zou een nieuwe speler zijn debuut maken, Mandioca. Paula en haar vader zouden Dubin niet kunnen voorstellen aan de gebroeders Martelli, aangezien ze campagne voerden tegen Fabrizio, maar Dubin zou hen zonder moeite zelf kunnen aanspreken. Want ze waren heel aardig.


    ‘Zoals alle schurken,’ rondde Afonso af.


    Ik zei tegen Dubin dat hij moest vragen naar de vrouw van Galotto de kunstenaar. Ik las voor wat Ariadne had geschreven over haar moeder. En ik herhaalde de regel die de meeste indruk op me had gemaakt: ‘de maan sleept de zee achter zich aan als een sombere misdaad.’


    ‘Jeminee,’ zei Dubin.


    En hij beloofde onderzoek te doen. Daarna liet hij weten dat hij naar bed moest. Paula had beloofd om hem de volgende morgen de stad en omgeving te laten zien. En ’s middags moest hij naar het zaalvoetbal, contact proberen te leggen met de gebroeders Martelli.


    ‘Wees voorzichtig. Vergeet niet dat een van de twee een moordenaar kan zijn. Of alle twee.’


    ‘We zitten in een bomvolle sporthal. Ik loop heus geen gevaar.’


    ‘Maar let op je woorden. En bel me morgenavond.’


    ‘Heb je niet liever een volledig verslag als ik maandag terug ben in Porto Alegre?’


    ‘Nee. Bel morgen.’


    Een operatiechef moet de missie van dichtbij volgen. De infiltrant is volkomen afhankelijk van een attente controleur. En degene die de telefoontjes betaalde was Marcito.


    Maar Dubin belde de volgende avond niet, toen ik onder de verbaasde blikken van Julinha, João en Black thuis zonder een druppel te drinken zat te wachten op zijn telefoontje. ’s Zondags belde hij ook niet. En ’s maandags kwam hij niet opdagen. Ik belde hem thuis op. Een vrouw, ik nam aan zijn moeder, liet me weten dat Joelzinho al drie nachten niet thuis had geslapen en dat ze niet wist waar hij uithing. Ik vroeg de schone Bella of we Túlio ergens konden bereiken, omdat hij misschien nog in Frondosa was. Nee, Túlio bleef nooit langer dan een dag in elke plaats. Hij was hoogstwaarschijnlijk al doorgereisd, maar waarheen wist ze niet. We probeerden het telefoonnummer van het hotel in Frondosa te achterhalen om Dubin op te sporen. Tevergeefs. Ik begon me voor te stellen wat er gebeurd kon zijn. Stelde me het ergste voor. Dubin die Franco Martelli tijdens de wedstrijd aanschiet in de sporthal. Hij let niet goed op zijn woorden en laat de naam Ariadne vallen. Martelli wordt achterdochtig. Wat weet jij over mijn vrouw? Wat wil jij weten? De kleine Dubin, helemaal van zijn stuk, hakkelt een of andere smoes waardoor het wantrouwen van de bedrogen echtgenoot alleen maar groter wordt. Misschien hadden ze Dubin wel ontvoerd en zat hij nu opgesloten in een schuur in Frondosa. Of hij was al geëlimineerd, net als de Geheime Minnaar. De gebroeders Martelli waren tot alles in staat, de boeven, daar twijfelde ik niet aan. Ik hield iets vroeger op met werken en ging langs bij het gebouw waar Dubin lesgaf. Nee, hij was die dag niet geweest. Niemand wist waar hij was. Vervolgens toog ik naar het café van de Spanjaard, die me ook verbaasd aankeek, net als Black. Ik in het café op maandagavond? Ik wilde de situatie bespreken met het organisatiecomité van Operatie Theseus, maar alleen professor Fortuna was er en die raadde me aan kalm te blijven. We moesten op zijn minst nog twee dagen wachten. Als Dubin dan nog geen teken van leven had gegeven zouden we in actie komen. We zouden een tweede mannetje sturen om uit te zoeken wat er gebeurd was.


    ‘En wie is dat?’


    ‘Ik,’ zei professor Fortuna.


    Ik bestelde een borrel.
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    Spioneren is wachten. Woorden van John le Carré. Je zet je agenten uit en wacht het effect van hun actie af, wacht op de reactie van de bespioneerden op hun actie, wacht tot je agent van zich laat horen, en je hoopt dat het ergste niet gebeurt. ’s Woensdags hadden we nog steeds niets gehoord van Dubin. Hij kon naar mij thuis of naar de uitgeverij bellen, maar hij had niet gebeld. Ook zijn moeder had niets van hem gehoord. Ze leek zich niet veel zorgen te maken. Daaruit leidde ik af dat Joelzinho wel vaker een paar dagen weg bleef zonder te bellen. Aan het eind van de middag ging ik van de uitgeverij naar het café van de Spanjaard. Ik keek rond maar zag professor Fortuna nergens. Wel Tavinho. Die zat aan een tafeltje met een man in een blauwe blazer met goudkleurige knopen. Zijn gezicht was gladgeschoren en zijn haar was strak achterovergekamd. Pas toen ik vlak bij het tafeltje was, merkte ik dat het de professor was, totaal veranderd. Ik had hem nog nooit gezien zonder volle baard en overjas met de kleur van een verzopen rat. Hij wees naar een weekendtas naast zijn stoel en zei: ‘Over een uur stap ik op de nachtbus naar Frondosa.’


    ‘Weet u dat zeker, professor?’


    Ik voelde me verplicht om hem in bescherming te nemen. Ik wist nauwelijks iets af van zijn leven buiten het café van de Spanjaard. Dat hij een fabulant was, meer niet. Misschien had hij niet eens een leven buiten het café van de Spanjaard. Misschien was dat wel zijn eerste trip in de echte wereld. En daar was ik verantwoordelijk voor.


    ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


    ‘Wacht nog eventjes. We moeten nog wat dingen regelen. Ik moet u geld geven voor...’


    ‘Ik heb geld. En ik heb ook al een kaartje gekocht voor de bus.’


    Wat als de professor een excentrieke miljonair was? Ik wist niets, helemaal niets over hem.


    ‘Ga je undercover?’ wilde Tavinho weten, die het vakjargon had overgenomen. ‘Als wat?’


    ‘Filosoof. Een dolende filosoof op zoek naar de waarheid.’


    ‘Een waarom zou die in Frondosa liggen?’


    Hij negeerde mijn vraag en zei: ‘Als Dubin belt, zeg dan tegen hem dat hij naar huis moet gaan, dat nu het echte werk begint. Daar horen geen kinderen bij. Dit is een klus voor grote mensen.’


    Hij stond al op toen me te binnen schoot: ‘Wie moet ik waarschuwen als er iets met je gebeurt?’


    ‘Wat kan mij nou gebeuren?’


    En hij voegde eraan toe, terwijl hij naar buiten liep: ‘Is dit niet één groot verzinsel?’


    Spioneren is dus wachten. Terwijl ik thuis zat te wachten op een levensteken van Dubin, stelde ik mij de professor voor, die in zijn nachtbus op weg naar Frondosa de draad van onze Ariadne in omgekeerde richting volgde: het doolhof niet uit maar in. Ik had die waanzin moeten verhinderen. De professor was een mysterie. Als hij ook verdween, net als Dubin, zou ik niet weten wat ik moest doen. Ik wist niet of hij familie had, of iemand die verantwoordelijk voor hem was. Ik kende zijn verleden niet, ik wist niets, helemaal niets. Wat hadden Ariadne en Frondosa in ’s hemelsnaam gewekt in die obscure geest, wat voor fantasieën of ingeslapen verwachtingen hadden ze daarbinnen wakker geschud? Aan de andere kant mocht ik eigenlijk ook niet vreemd opkijken van de nieuwe, gladgeschoren professor met zijn gouden knopen, want ik was zelf ook compleet veranderd door de betovering van Ariadne. Zelfs mijn hond herkende me niet meer. Bovendien, dacht ik, zijn raadselachtige fabulanten waarschijnlijk de beste spionnen. De professor hield van simuleren, alleen had hij dat misschien nog nooit gedaan in het echte leven, ver van de literatuur en het café van de Spanjaard. De vraag was hoe het echte leven de veranderde professor zou ontvangen. In Frondosa...


    De telefoon rinkelde. Het was Dubin. Die het had over het paradijs.


    ‘Ik ben in de hemel! Ik ben in de zevende hemel!’


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik ben verliefd!’


    ‘Kom je niet meer terug?’


    ‘Hangt ervan af.’


    En Dubin vertelde dat Paula hem die zaterdagmorgen in haar auto had rondgereden door de hele stad en omgeving. Vanuit de boerderij vlak bij de stad, waar haar vader rozen kweekte, had ze hem meegenomen naar een kabbelend beekje waar ze in de schaduw van een vijgenboom de liefde hadden bedreven tussen insecten en bloedzuigers. Ja, zei Dubin, beekjes kabbelen echt, zoals in boeken. Ik heb het zelf gehoord. En ’s morgens vroeg vrijen op het gras was anders dan alles wat hij ooit had meegemaakt in zijn leven.


    ‘De geur van de aarde, man! De geur van mest! Tellurisch geil! Tellurisch geil!’


    Op de terugrit naar de stad had Paula hem gevraagd wat zijn sterrenbeeld was en toen had ze hem onthuld dat hun sterrenbeelden volgens Astrologie en liefde niet alleen bij elkaar pasten, maar elkaar ook aanvulden: ze hadden wat het boek ‘verticale en horizontale alfa-overeenstemming’ noemde, een kenmerk dat volgens Fulvio Edmar verantwoordelijk was voor de grootste liefdesverhalen uit de geschiedenis. Nog onzeker over wat hij van Paula mocht verwachten had Dubin het gedicht voorgedragen over zijn hypotenusa die stijf rechtop stond achter een koesterende driehoek, en toen hij het gezicht vol onbegrip van het grietje zag, had hij besloten dat hij verliefd was. ’s Middags waren ze naar het zaalvoetbal geweest in de sporthal, om te kijken of ze contact konden leggen met de gebroeders Martelli. En toen vertelde Dubin: ‘’k Heb ’r gezien.’


    ‘Khepper?’


    ‘Ik heb haar gezien. Ariadne.’


    Wat?!’


    Ariadne op de tribune. Arm in arm met haar man Franco. Naast hen Fabrizio met zijn vrouw. Was Ariadne mooi? ‘Heel mooi.’ Leek ze triest? ‘Beetje afwezig. Ze keek nauwelijks naar de wedstrijd.’ Hoe was ze gekleed? ‘Sportief. Haren achter bijeengebonden. Zo te zien geen make-up.’


    ‘Maar je bent niet dicht bij ze geweest?’


    ‘Ging niet. Na de wedstrijd ben ik nog naar ze toe gestapt, maar het ging gewoon niet. Ik zag dat Fabrizio boos was. Hun team had verloren, ondanks het grandioze spel van de nieuwe aanwinst, Mandioca. Ze waren gauw weg uit de sporthal.’


    ‘En zij zat arm in arm met haar man?’


    ‘De hele tijd. Als hij haar minnaar heeft vermoord, dan heeft ze hem dat vergeven.’


    ‘Wat zijn het voor types, de twee broers?’


    ‘Franco is een knappe vent. Mooie haren. Fabrizio is ouder en dikker, Franco is atletischer. Ze zijn allebei donker en eerder groot dan klein.’


    ‘Vuile schoften...’


    Ik vroeg Dubin of Ariadne verdoofd leek. Misschien had Franco haar wel gedwongen om mee te gaan, om arm in arm met hem te worden gezien, om alle roddels tegen te gaan.


    ‘Ze leek wat dromerig...’


    Zie je wel. Ze was verdoofd. Franco was een monster. Thuis hield hij haar opgesloten in de slaapkamer. Waar zij onder de dekens haar aanklacht schreef, haar smeekbede om hulp, haar afscheidsbrief. Hoeveel tijd zouden we hebben? Zij zou geen zelfmoord plegen voor ze het boek af had, dat ze via haar Vriendin, of, op wonderbaarlijke wijze, op eigen initiatief, bij beetjes naar de uitgeverij stuurde. Ze zou zich niet van kant maken voordat ze haar hart had gesloten. Of wel? Of zou haar uitgever op tijd komen om haar te redden?


    Dubin had de Galotto die dronk en biljartte in het café naast het hotel nog niet ontmoet, maar die zaterdagavond had Paula hem meegenomen naar de nachtclub Arpege, waar de jeugd met geld uit de stad bijeenkwam om te dansen. Daar had hij – ietwat moeizaam, want de muziek stond zo hard dat je moest schreeuwen – gesproken met Lúcio Flávio, een lange, bleke antiquair die de societyrubriek van de Folha da Frondosa schreef, alles wist over iedereen in de stad en die de hele avond met een rietje een of ander goedje had zitten opzuigen uit de ene ananas na de andere, tot hij ineens was opgesprongen, zijn hemd van zijn lijf had gerukt, gebruld had ‘maak de dansvloer vrij!’ en aan het dansen was geslagen, waarbij hij zijn hemd boven zijn hoofd rondzwaaide als de wiek van een helikopter. Voordat hij opsteeg, had Lúcio Flávio het beeld van de familie Galotto en de gebroeders Martelli compleet gemaakt. Hij had Ariadnes vader beschreven als onnozel en de gebroeders Martelli als geslepen zakenlui. Gangsters? Nee, zo erg was het niet. Ze hadden de oude baas beetgenomen, zeker, maar wat kon je anders verwachten dan dat zakenlui kunstenaars in de luren leggen? Zelf was hij zakenman én kunstenaar, hij kende beide kanten en hij had geen enkele illusie over het menselijk gedrag. Zo nonchalant als hij kon had Dubin gevraagd wat Lúcio Flávio wist van Ariadne. Heel knap, had Lúcio Flávio gezegd. In de zin van mooi? Nee, van belezen. Of nee, ook mooi. Dubbel knap dus. En verwend. Ze was eigenlijk helemaal geen vrouw voor een Martelli, een cultuurloze nobody. Maar in de stad werd beweerd dat Ariadne, die vier talen sprak en een Manet kon onderscheiden van een Monet, toegestemd had in een huwelijk met Franco Martelli, die zei dat er voor hem maar één schilder bestond, Cappelletti, die zo geweldig goed was dat hij zijn naam had gegeven aan een soep, in ruil voor een lening waardoor haar vader de fabriek kon redden. Maar ondanks het feit dat ze Ariadne hadden, hadden de gebroeders Martelli de dure lening toch teruggevorderd en het commando over het bedrijf overgenomen. En toen had Dubin heel voorzichtig gevraagd of er soms een gerucht over Ariadne de ronde deed. Iets met een minnaar... Nee, daar wist Lúcio Flávio niets van. Hij herhaalde alleen wat Paula al gezegd had, dat Ariadne overdreven beschermd werd door haar man. Ze liet zich nauwelijks zien in de stad. Ze kwam wel vaker bij hem in de zaak, maar kocht zelden iets. Ze zei dat ze alleen maar binnenliep ‘om het verleden te bezoeken’. Elke zondag woonde ze om tien uur de hoogmis bij, waarin ze ter communie ging na eerst gebiecht te hebben. Soms vergezelde ze haar man naar een receptie of iets dergelijks, maar meestal zat ze thuis. Toen Lúcio Flávio dat vertelde zat hij al aan zijn vijfde of zesde ananas en begon hij over zijn lot te klagen. Hij was maar een flutcolumnist bij een flutkrant in een flutstadje. Hij snapte Ariadne verrekte goed, die bij hem in de zaak kwam om de saaiheid van Frondosa te ontvluchten in het verleden. Maar Lúcio Flávio voelde gewoon dat zijn talent nog ooit erkend zou worden en hij ook zijn dagen van roem zou beleven. Roem! En toen was hij opgesprongen van zijn zebrapoef en aan het dansen geslagen. Volgens Dubin heeft Santa Edwige dos Aflitos net zo’n nachtclub als de Arpege, genaamd Bora Bora, maar daar staan geen zebrapoefs.


    Dubin vroeg me om zijn moeder niet te vertellen dat hij zondagmorgen naar de mis in de kerk op het plein was geweest. Zijn moeder probeerde hem met alle geweld over te halen om naar de synagoge te gaan en ze zou het nooit kunnen verkroppen dat hij niet alleen naar een katholieke kerk was geweest, maar ook nog eens in het middenpad, voor het altaar, geknield had en een kruisteken had gemaakt. Allemaal onderdeel van zijn vermomming als spion. Ariadne zat op een van de eerste rijen naast een merkwaardig donkere dame, die rechtstreeks uit een kolenmijn leek te zijn opgetakeld. De moeder van de gebroeders Martelli, had Paula uitgelegd, met wie Dubin gearmd binnen was gestapt in de kerk. Nee, mevrouw Martelli was niet vuil, ze had een probleem met haar poriën waardoor ze er zo luguber uitzag. Tijdens de preek van de pastoor was ze een paar keer ingedut, hoewel die pastoor, pater Bruno, stokdoof was en gewoonweg schreeuwde. Dubin had dat detail van het indutten goed in zijn hoofd geprent. Misschien kon hij er later nog zijn voordeel mee doen. Ariadne keek strak naar het altaar, zonder haar hoofd te bewegen. Ze was naar de communiebank gelopen om de hostie in ontvangst te nemen en naar haar plaats teruggekeerd zonder haar ogen op te slaan. Ze droeg een zwarte voile op haar blonde haren. Dubin had geen plaats dichter bij haar in de buurt gevonden. Hij wist niet wat hij had gedaan als er wel een vrij was geweest. Hij kon toch moeilijk midden onder de mis een praatje met haar maken of iets in haar oor proberen te fluisteren. Trouwens, wat had hij dan moeten fluisteren? Hij vroeg Paula om hem na de mis voor te stellen aan Ariadne.


    ‘Waarom dat? Ik praat al jaren niet meer met haar.’


    ‘Ik denk dat het belangrijk is voor mijn onderzoek om kennis met haar te maken...’


    Ariadne had geglimlacht toen ze Paula zag. Dubins cijfer voor haar glimlach: uitmuntend. Een tien!


    ‘Dat is lang geleden, Paulinha!’


    ‘Zeg dat wel. Dit is een vriend van me uit Porto Alegre. Joel. Hij is dichter.’


    ‘Klein dichtertje,’ had Dubin gezegd terwijl hij haar een hand gaf.


    Opnieuw een glimlach van hetzelfde kaliber. Handdruk: stevig. Hand: beetje koud. Maar ze had hem niet recht in de ogen gekeken.


    ‘We moeten elkaar vaker zien,’ had Ariadne tegen Paula gezegd.


    ‘Ja, we wonen in dezelfde stad en zien elkaar nauwelijks.’


    Laten we gauw iets afspreken enzovoort. Kusje, kusje. En Ariadne had afscheid genomen van Dubin met de woorden dat ze heel veel van poëzie hield en graag iets van hem wilde lezen.


    ‘Niet doen, want dan houdt u misschien niet meer van poëzie,’ had Dubin gezegd, waarvoor hij beloond werd met nog zo’n volmaakte glimlach.


    Ik vroeg Dubin of hij op een of andere manier het gevoel had gehad dat hij tegenover een potentiële zelfmoordenaar had gestaan en hij antwoordde dat het enige wat tijdens de ontmoeting aan de dood deed denken de donkere moeder van de gebroeders Martelli was. Die zich tijdens hun gesprek op een afstandje had gehouden, maar wel zo oplettend was geweest als een beveiliger en alles gehoord had.


    ’s Middags waren Paula en Dubin weer naar de boerderij met de rozen gegaan en hadden opnieuw gevreeën op de oever van het kabbelende beekje, ditmaal geestelijk gesterkt door het kerkbezoek van die ochtend en de schapenbout van het middageten. En tijdens wat Dubin omschreef als postcoïtale rust, wanneer lui zich overgeven aan bekentenissen en intieme terugblikken, hadden ze elkaar over hun leven verteld, in het geval van Dubin behoorlijk aangedikt met verzinsels. Paula had al een grote amoureuze teleurstelling gehad, een echtgenoot die al zijn verbittering over het leven had geconcentreerd in opmerkingen over de omvang van haar achterwerk en haar uiteindelijk had verlaten. Paula had gezworen dat ze nooit meer zou trouwen. Dubin kon het niet met zekerheid zeggen, maar hij meende dat hij, daar half wegdommelend in de schaduw van die oude vijgenboom, niet bij machte om het schrapende gesjirp van de krekels te onderscheiden van het hmmmmmm van voldoening in zijn hoofd, Paula in zijn oor had horen fluisteren dat ze bereid was om haar eed te breken.


    ‘En dat,’ voegde Dubin eraan toe, ‘terwijl ik mijn onderbroeken moet wassen in de wasbak van het hotel.’


    De woensdag daarop had Lúcio Flávio in zijn rubriek in de Folha da Frondosa geschreven dat de stad belangrijk bezoek had gekregen in de persoon van Joel Dubin, docent, dichter en socioloog, die in Frondosa was om een studie te maken van de Galotto-industriëen. En de chroniqueur had meteen maar van de gelegenheid gebruikgemaakt om Fabrizio Martelli te vragen zich meer met zijn bedrijf bezig te houden en af te zien van zijn voornemen om opnieuw burgemeester te worden en de stad nog lelijker te maken. De hele bevolking zou hem dankbaar zijn. Diezelfde middag had Dubin in zijn hotel een telefoontje gekregen dat de burgemeester graag kennis met hem wilde maken. Hij had voor de dag daarna afgesproken op het stadhuis.


    ‘Dus je blijft?’ vroeg ik.


    ‘Nog een paar dagen. Of mijn hele leven, als ik trouw met Paula.’


    ‘Heb je geen geld nodig?’


    ‘Ik word gesponsord door de Uruguyaan! Hij is akkoord gegaan met mijn aanstelling bij het blaadje van Paula’s vader. En hij betaalt mijn hotel. Ik ben in de zevende hemel! Ik moet alleen nog wat kleren kopen. In elk geval onderbroeken. Moet ik de Uruguayaan nog over aanschieten.’


    ‘Wat ga je precies doen bij de krant?’


    ‘De vloer dweilen of de eindredactie, dat weet ik nog niet.’


    ‘En je lessen hier? En je werk op de uitgeverij?’


    ‘Toe nou zeg, je valt me op zo’n moment toch niet lastig met mijn echte leven!’


    ‘Bel me morgen op de uitgeverij.’


    ‘Oké.’


    ‘En nog iets...’


    ‘Ja wat?’


    ‘De professor is naar je onderweg. Als het goed is komt hij morgenvroeg aan.’


    ‘Professor Fortuna?! Wat komt die hier doen?!’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Hij heeft zichzelf ingeschakeld. En misschien herken je hem niet eens.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft zijn baard afgeschoren en draagt een blazer met gouden knopen.’


    ‘Shit.’
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    De aankomst van Marcito op de uitgeverij is altijd een hele belevenis. We horen zijn motor al van ver aankomen en luidruchtig opstomen naar zijn privéparkeerplaats, waar hij nog een paar keer knalt, als het doodsgerochel van een monster. Vervolgens komt Marcito binnenstormen met zijn gekleurde helm nog op. Dag in, dag uit worden we overvallen door hetzelfde gigantische ruimte-insect. Die donderdag vroeg hij: ‘Hoe is het met Dubin?’


    ‘Hij is nog niet terug.’


    Ik wilde zeggen ‘en misschien komt hij ook niet meer terug’, maar dat leek me toch geen goed idee. Dan zou ik de nieuwe ontwikkelingen van Operatie Theseus moeten toelichten en Marcito luisterde sowieso al niet meer. Hij was al in zijn kantoor, van waaruit hij riep: ‘Bella, kom je even.’


    De schone Bella ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht. En ik keerde terug naar de post van die dag. Een paar enveloppen maar. In eentje een uitnodiging voor de presentatie van Gedichten en gedachten van Corina, met signeersessie en cocktail, over een paar dagen. In de kantlijn een met de hand geschreven persoonlijke boodschap: ‘Ik hoop je daar te zien, gluiperd.’ En een witte envelop uit Frondosa. Met hoofdstuk vier.


    ’s Nachts had ik gedroomd over Ariadne. Dat wil zeggen, ik had gedroomd over een tiener in een witte jurk met lang blond haar tot op haar naakte schouders, die een brede trap afschreed. Het gezicht was niet dat van de foto. De trekken waren vaag, alsof iemand had geprobeerd ze weg te gommen. Onder aan de trap wachtte ik op haar, maar ze bleef maar omlaaglopen, haar trekken werden nooit duidelijk. Het leek net alsof de trap terwijl ze die afdaalde langer werd en haar gezicht steeds verder weg raakte. Toen ik wakker werd, moest ik ergens aan denken. Of eigenlijk had die gedachte mij uit mijn droom gehaald. Als de Geheime Minnaar zich Ariadne herinnerde terwijl ze de trap afliep op haar vijftiende, en ook terwijl ze dat deed als kind, en dat ze, eveneens als kind, haar geduld verloor achter de piano, betekende dat dat ze samen kind waren geweest. Het huis met de gele ipê behoorde tot de herinnering van beiden, ze hadden een gemeenschappelijk verleden in dat huis. Wellicht was hij een neef, of een jeugdvriend, of iemand anders van wie ze nooit had gedacht de minnaar te worden. Minnaars worden was de ontheiliging van dat verleden waarnaar zij verwees. Of de hernieuwde toe-eigening van het verleden, om het nog eens te beleven in andere lichamen en met een ander doel.


    Hoofdstuk vier ging over de Geheime Minnaar. Die zij vreemd genoeg ‘een gouden kind’ noemde dat door de wereld ‘gedood en opgegeten’ zou worden. Ze kwamen bij elkaar in het leegstaande huis, altijd ’s avonds. Ze bedreven de liefde op de grond, omringd door brandende kaarsen. Of ze liepen over wat er nog restte van de trap naar haar oude kamer, waar geen plafond meer in zat. Door de spleten in het dak kon ze de hemel zien, die ze beschreef als geperforeerd carbonpapier waarvan de gaten ‘het licht zo wit als een bot als de dood die achter alles zit’ doorlieten. Ze bedreven de liefde met een haast wanhopige razernij. Zij stond op het punt om te trouwen met Franco, die ze in de tekst alleen aanduidde met ‘Hij’. De datum lag al vast. Ariadne zei steeds dat ze elkaar na haar huwelijk niet meer konden ontmoeten en de Geheime Minnaar smeekte haar om op zijn minst door te gaan tot het huis met de gele ipê gesloopt werd, tot er niets meer over was van dat vervallen verleden waarnaar de twee waren teruggekeerd om het opnieuw te beleven, ditmaal als minnaars. Zij zei dat dat krankzinnig was en ze was niet gek. ‘Ik wel,’ had hij toen gezegd. ‘Ben ik altijd geweest.’ ‘Nee jij bent altijd een kind geweest,’ had zij gezegd. ‘Jij beschouwde het feit dat wij allemaal gegroeid waren en jij niet als verraad.’ En hij, met zijn hoofd tussen haar borsten: ‘Dus je bent teruggekeerd naar het verleden om mij te halen? Kom je mij bevrijden?’ ‘Dat heb ik niet gezegd jij hebt mij teruggesleept naar dit onschuldige verleden naar deze andere kindertijd. Dit is een gijzeling.’


    Op zekere dag had de Geheime Minnaar gezegd: ‘Moet je zien wat ik aan het schrijven ben.’ En hij had haar een schrift voorgehouden waarin hij al hun ontmoetingen in het vervallen huis had opgetekend, vanaf de allereerste keer. Alles wat ze hadden gedaan, alles wat ze hadden gezegd. Ze had hem gevraagd om dat dagboek te vernietigen, maar dat had hij geweigerd. Dat was wat er over zou blijven als het huis gesloopt was, als herinnering aan die dagen. ‘En trouwens,’ had hij erbij gezegd, ‘wie zal kunnen bewijzen dat het dagboek niet verzonnen is?’ Ze had voet bij stuk gehouden: ‘Maar mijn naam staat erin en dat is gevaarlijk.’ En hij: ‘Er bestaan heel veel Ariadnes op de wereld.’


    Het gouden kind was helemaal in het zwart op de bruiloft verschenen. Zwart pak, zwart overhemd, zwarte stropdas, en een ringetje in zijn neus. Een maand na terugkeer van haar wittebroodsweken in Punta del Este was Ariadne langs het huis met de gele ipê gekomen en stond hij daar achter het raam, alsof hij op haar wachtte, alsof ze hadden afgesproken om elkaar precies op dat tijdstip weer te ontmoeten. Hij had geen enkel gebaar gemaakt, alleen maar geglimlacht, en zij was de trap van gebarsten plavuizen naar de voordeur opgelopen, die openstond, alsof hij haar ook verwachtte, en naar binnen gegaan met iets waarvan ze niet wist of het een zucht, een snik of een kreet van vreugde was, maar in elk geval een overgave aan de waanzin. ‘Ik heb ergens gelezen dat het Griekse woord voor verleiden ook vernielen betekent. Ik weet niet of ik hem verleid heb zijn eeuwige jeugd te verlaten’ (eeuwig zonder u) ‘of dat hij mij verleid heeft om terug te keren naar het verleden of het een bevrijding of een gijzeling was,’ had Ariadne geschreven, zoals altijd zonder komma’s, ‘maar feit is dat we elkaar vernield hebben. Ik pleeg binnenkort zelfmoord zoals de Ariadne die werd achtergelaten op het eiland Naxos en hij werd vermoord en daarna opgegeten door het beton.’


    Ik schrok me wild. ‘Beton?!’ Had Franco de Geheime Minnaar vermoord of laten vermoorden – en begraven in beton? Gangsters. Het waren gangsters. Franco stopte Ariadne vol drugs en hield haar onder permanente bewaking. Ze mocht alleen het huis uit in het gezelschap van de lugubere schoonmoeder die Dubin had beschreven. Ze ging ’s zondags naar de mis en naar het zaalvoetbal met haar man, hangend aan zijn arm, onderdanig. En de rest van de tijd zat ze thuis, begluurd door de gangsters, haar lange afscheidsbrief in hoofdstukken te schrijven. Of misschien was het geen afscheidsbrief maar een roep om hulp. De mythe van Ariadne heeft twee ontknopingen, afhankelijk van de versie. In een van de versies laat Theseus haar achter op het eiland Naxos en pleegt ze zelfmoord. In de andere wordt ze gered door Dionysus, wiens minnares ze wordt en met wie ze het eeuwige geluk bereikt, het geluk van de goden. De literatuur van Ariadne was een oproep aan Dionysus, welke Dionysus dan ook, met inbegrip van eentje van middelbare leeftijd met een beginnende cirrose, om haar te bevrijden uit haar verleden en haar lot te veranderen. Ik moest naar Frondosa, als god of als uitgever. Maar nu nog niet, nu nog niet.


    Aan het eind van de middag belde Dubin. Met een slaperige stem. Wie weet lag de schoft in bed naast Paula. Maar hij had wel veel nieuws. Ten eerste: hij wist niet wat er met professor Fortuna was gebeurd. Hij had gehoord dat hij ’s morgens had ingecheckt in het hotel, maar hij had hem nog niet gezien. De professor liep rond in Frondosa zonder dat Dubin wist wat hij uitspookte. Dubin zelf was op het stadhuis geweest, waar hij vriendelijk was ontvangen door Fabrizio, die hem gevraagd had naar zijn onderzoek. Hij had uitgelegd dat hij bezig was met een studie over de opvolging in familiebedrijven in Rio Grande do Sul en dat het geval van Galotto hem typisch leek. Fabrizio had aangeboden om hem rond te leiden in de fabriek en een ontmoeting te regelen met zijn broer Franco, die het bedrijf in feite runde. En toen ze al waren opgestaan en elkaar een hand hadden gegeven, nadat Dubin bedankt had voor de ontvangst, had de burgemeester zijn formele toon laten varen en was hij heel verrassend over iets anders begonnen, met zijn hand op de schouder van Dubin. Het kleine postuur van Dubin roept onmiddellijk een zekere vertrouwelijkheid bij mensen op.


    ‘U hebt beslist gehoord dat hier veel kwaadgesproken wordt over mij,’ had Fabrizio met een glimlach gezegd. ‘De burgemeester die bomen velt en vervangt door beton.’


    Dubin had niet geweten wat hij daarop moest zeggen. Hij had gehakkeld: ‘Ja. Nee. Ik...’


    ‘Ze hebben gelijk. Ik heb de boom op het plein waar de stad naar genoemd is laten kappen. Vreselijk. Prachtige boom. Maar wat ze er niet bij vertellen is dat die boom rot was. Er bestond een reëel gevaar dat er een tak op iemands hoofd zou vallen, op het hoofd van een kind...’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘De boom had op het hoofd van Galotto kunnen vallen, een van de vroegere eigenaren van de fabriek, die zich elke avond zat zoop en tegen de stam piste. Ik geloof zelfs dat de boom rot geworden is van de urine van Galotto. En wat zouden ze dan zeggen van de burgemeester?’


    ‘Ja...’


    ‘In zekere zin was het met de fabriek net zo. Die was failliet, helemaal rot. De familie Galotto stond in hoog aanzien, ze maakte deel uit van de stadsgeschiedenis, maar het bedrijf leiden, ho maar. De ouwe was een kunstenaar, hij deed niets dan reizen en met geld smijten dat hij niet meer had. En zijn kinderen...’


    Fabrizio had zijn zin niet afgemaakt. De kinderen waren impliciet ook rot geworden.


    ‘Wij hebben de fabriek gered. We hebben duizenden banen gered,’ had Fabrizio vervolgd. ‘Maar dat vertellen ze er ook niet bij.’


    Dubin leidde eruit af dat de burgemeester al weet had van zijn band met Paula en via hem een boodschap naar haar vader stuurde.


    Ander nieuws van Dubin: hij had in het café naast zijn hotel eindelijk kennisgemaakt met de oudste broer van Ariadne, Ariosto Galotto. Piekfijn gekleed, driedelig en al. Halverwege de middag was hij al dronken van de cognac, maar hij had nog geen dubbele tong en biljartte nog stijlvol. Het was de eerste en de laatste keer geweest dat Dubin een normaal gesprek met hem had kunnen voeren. Hij had hem gevraagd naar zijn zus en Ariosto had hem verteld dat hij op donderdagmiddag altijd bij haar at, het arme kind. Waarom ‘arm kind’?


    ‘Omdat ik de enige ben die ze binnenlaat, naast haar schoonfamilie. Ze zit almaar in dat grote huis, gaat niet uit, heeft geen vriendinnen...’


    Toen Dubin hem vertelde wat de burgemeester over hem had gezegd, was hij in lachen uitgebarsten: ‘Ja, en ik pis nog steeds elke avond op het plein. Ik pis die verrekte ring van beton nog de vernieling in.’


    Ariosto Galotto was niet de enige schilderachtige figuur die Dubin die middag had ontmoet. Frondosa had Santa Edwige dos Aflitos al ver achter zich gelaten op het vlak van excentriekelingen. Paula had hem voorgesteld aan Rico, een bleke vent met wallen onder de ogen en een lelijke deuk in zijn slaap, wiens magere, kille hand, die Dubin voorzichtig had gedrukt, van een lijk had kunnen zijn. Later had Paula meer over hem verteld. Rico was niet zijn echte naam. Hij had met zijn vriendin afgesproken om zelfmoord te plegen, omdat haar ouders niets van hem wilden weten. Zij had een pistool van haar vader gestolen en zij zou hem eerst neerschieten en het pistool daarna tegen haar eigen hoofd zetten. Maar de kogel was op wonderbaarlijke wijze niet binnengedrongen in het hoofd van haar vriend. Hij was alleen maar buiten bewustzijn geraakt. Verbijsterd om wat ze had gedaan of geschrokken van de onverwachte hardheid van de knal had het meisje het wapen weggegooid en was ze naar buiten gerend. Kort daarna was hij weer bijgekomen. En tot op de dag dat Dubin hem sprak had hij maar één verklaring voor het feit dat de kogel hem niet had gedood: ‘Een ricochetschot, hij is afgeketst.’


    Vanaf toen werd hij ‘Ricochet’ genoemd, dat mettertijd veranderde in ‘Rico’. De ouders van zijn vriendin, diep onder de indruk van het drama dat hun intolerantie bijna had veroorzaakt, waren gezwicht en hadden hem geaccepteerd, maar zij wilde hem niet meer, voor een deel – zo werd er beweerd – omdat de deuk in zijn slaap van de kogel hem misvormd had. Rico was boekhouder geworden, heel verrassend, want voor het schot was hij een nul geweest in wiskunde, en gedichten gaan schrijven. Hij was zelfs voorzitter van het door de Uruguayaan gefinancierde dichtersgenootschap, dat een keer per week bijeenkwam in een achterzaaltje van fotostudio Mazaretto, die nu ook boekhandel en kopieerbedrijf was. Rico had een merkwaardige gewoonte: het kon hem niets schelen dat de mensen de deuk in zijn slaap zagen, maar als hij naar het bordeel van Loló ging, droeg hij een masker dat zijn hele gezicht bedekte. ‘Uit respect,’ zei hij. En terwijl alle klanten van het huis van Loló daar slinks naartoe slopen, liep Rico als hij naar het bordeel ging gemaskerd de hele stad door en vlak langs het huis van zijn ex-vriendin. Zodat iedereen wist waar hij naartoe ging en dat de afgeketste kogel hem dan wel had kunnen veranderen in een wiskundige en een dichter, maar zijn seksuele vermogens niet had aangetast.


    De gulheid van de Uruguayaan, gedreven door schuldgevoel, kende geen grenzen. Hij betaalde niet alleen de huur van het zaaltje waar Rico en andere dichters uit de stad bijeenkwamen om hun werk voor te lezen en literaire avonden te houden, maar steunde ook de krant van Paula’s vader, had Mandioca gekocht voor het zaalvoetbalteam van de gebroeders Martelli, ook al was hij tegen de burgemeester, en hield het bordeel van Loló in bedrijf op zijn traditionele plek, achter het kerkhof. Dubin vertelde me dit allemaal in opperste verrukking. De meeste mannen liepen over het kerkhof naar Loló’s bordeel, dat was korter. Volgens hem was het zinnetje ‘Ik ga naar het graf van mijn moeder,’ dat zo vaak werd uitgesproken dat het wel om de hoerenkast van Loló móést gaan in plaats van om het kerkhof, helemaal een loze vaste wending geworden toen zelfs getrouwde mannen wier moeder nog leefde het waren gaan gebruiken. Een andere opmerkelijke figuur was Afonso, Paula’s vader, een oude journalist die overal had gezeten, zelfs een hele poos in de Sovjet-Unie, zoals zijn dochter had verteld, en die teruggekeerd was naar zijn geboortestad om de Folha da Frondosa op te richten, waarin hij af en toe lange artikelen schreef over leerstellingen van het communisme, die nauwelijks iemand las en niemand begreep. Hij zei dat zijn oude drang om de wereld te veranderen nu beperkt bleef tot de revolutionaire proeven die hij op zijn boerderij deed met rozen, op jacht naar wat hij ‘het volmaakte rood’ noemde. De moderne onderwerpen van de krant, zoals de kritiek op de anti-ecologische burgemeester, liet hij over aan Paula en haar jonge vrienden. Dubin had ook Afonso’s hart veroverd door een heimelijke bewondering voor Stalin uit zijn duim te zuigen.


    Allemaal goed en aardig, maar we moesten een vervolg geven aan Operatie Theseus. Dubin moest in de allereerste plaats professor Fortuna opsporen om te voorkomen dat die een stommiteit beging die onze missie in gevaar zou brengen. Waarvan het hoofddoel toch was om bij Ariadne uit te komen zonder de achterdocht te wekken van de plurken die haar onder bewaking hielden. Dubin moest zien uit te vinden of, en voor mij stond dat als een paal boven water, Ariosto Galotto degene was die ons de manuscripten van zijn zus toestuurde. Hij ging eens in de week bij haar eten, dus het zou geen enkel probleem voor hem zijn om met de vellen papier onder zijn jas weg te gaan, ze te kopiëren en op te sturen naar de uitgeverij. Dat zou het beverige handschrift op de envelop verklaren, dat niet van een kind maar van een dronkelap was. En hij was ook degene die mijn brieven ophaalde, al dan niet als medeplichtige van de wraakactie van Ariadne tegen haar man, dat wil zeggen haar aantijgingstestament. Die Vriendin bestond helemaal niet, dat was Ariadne zelf. En nog iets: ‘Probeer erachter te komen wat er is gebeurd met de jongere broer en hoe die betonnen ring op het plein gemaakt is.’


    ‘Wat hebben die twee dingen met elkaar te maken?’


    Ik vertelde Dubin wat Ariadne had geschreven over de Geheime Minnaar. Het was niet onwaarschijnlijk dat het ‘gouden kind’ haar jongere broer was en dat zijn lichaam opgeslokt was door het beton op het plein. De reactie van Dubin bestond uit vier woorden: ‘Dat meen je niet.’


    ‘Weet Paula nog of ze die jongere broer helemaal in het zwart op de bruiloft heeft gezien?’


    ‘Nee. Het enige wat ze mij over hem heeft verteld is dat hij knap was en dromerig en romantisch, net als ik. Alleen niet zo aardig.’


    ‘Pas op, Dubin. Je bent ergens waar het gevaarlijk is voor dichters, zelfs voor kleine.’


    ‘Het loopt fantastisch hier. Paula laat me geen minuut alleen, haar vader spreekt me aan met kameraad, ik geloof dat de burgemeester me wil adopteren...’


    ‘Pas op, Dubin.’


    Toen ik wegging van de uitgeverij was het laat. Ik had steeds weer opnieuw gelezen wat Ariadne had geschreven over de Geheime Minnaar. Thuis bestelde ik een pizza per telefoon. Heb ik eigenlijk al verteld dat Julinha me heeft opgegeven en met João is ingetrokken bij haar zus? Ze kon me dronken niet verdragen en ontdekte dat ik nuchter nog erger was. Ik ben nu alleen met Black. Maar die praat ook niet meer met mij.
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    In het café ontving Miguel de Unamuno mij met een chagrijnig gezicht. Mijn onthouding was schadelijk voor zijn zaak. Die vrijdag dronk ik alleen maar een glas spuitwater terwijl ik Tavinho en Fulvio Edmar verslag uitbracht van wat er in Frondosa gebeurde, de avonturen van Joel Dubin in een plaats die hij zelf leek te hebben verzonnen. Ik aarzelde even voordat ik Fulvio Edmar vertelde dat zijn boek Astrologie en liefde veel gelezen werd in Frondosa. Dat Ariadne ons daarom haar manuscript toestuurde. Dat zou hem alleen maar extra argumenten geven om de royalty’s op te eisen die Marcito weigerde te betalen, ‘om geen slecht voorbeeld te geven’. Marcito houdt in het algemeen niet van schrijvers en nog het minst van degenen die hun royalty’s opeisen. Dat je behalve uitgegeven ook nog betaald zou willen worden lijkt Marcito een bijzonder afstotelijke, bijna obscene vorm van literaire pretenties.


    Tavinho vroeg: ‘Iets gehoord van de professor?’


    ‘Nee. Hij is aangekomen, heeft ingecheckt in het hotel en sindsdien is hij spoorloos.’


    Ik vroeg Tavinho of hij een zaalvoetballer kende die Mandioca heette.


    ‘Ken ik ja. Prima speler. Alleen een beetje...’


    Tavinho dacht even na voor hij een woord koos: ‘Problematisch.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Beetje zigeunerachtig. Hij houdt het nergens lang vol. Dol op feestjes. En ze zeggen dat hij geld aanneemt om een wedstrijd te beïnvloeden. Maar prima speler. Waarom?’


    ‘Hij speelt nu bij Frondosa.’


    ‘Kunnen ze beter hun ogen openhouden...’


    Het laatste nieuws uit Frondosa was dat onze infiltrant bij Franco Martelli was geweest. Die had hem een rondleiding door de fabriek gegeven en hem uitgenodigd voor de lunch bij hem thuis. In het hol van het monster! Het huis lag in een woonwijk een eind uit het centrum. Enorm groot en would-be modern. Een zwembad min of meer in de vorm van een komma, wat Dubin veelbetekenend had gevonden. Nee, Ariadne was niet aan tafel verschenen. Franco vond de kleine Dubin ook aardig, net als iedereen. Hij had zonder enige terughoudendheid gepraat over de machtsgreep in de fabriek van de familie Galotto. De oude Galotto had hij beschreven als ‘een uitzonderlijk iemand’, een kunstenaar, maar zonder enige aanleg voor zaken. En zonder dat Dubin haar naam hoefde te noemen was hij over Ariadne begonnen.


    ‘Ze is erg breekbaar.’


    Het leek wel of hij het over een zeldzaam stuk porselein had zoals hij de bijzondere zorgen rechtvaardigde die ze verdiende. In zekere zin rechtvaardigde hij zo haar afwezigheid aan tafel. En toen had hij eraan toegevoegd: ‘Ik weet dat jullie al kennis hebben gemaakt met elkaar...’


    Het monster wist van de korte ontmoeting tussen Dubin en Ariadne bij de uitgang van de kerk. Niets ontsnapte aan zijn waakzame oog. Nog geen scherfje porselein. Dubin had het er desondanks op gewaagd: ‘Zou ik haar kunnen interviewen? Over haar vader? Over de fabriek?’


    Maar Franco had alleen geglimlacht en toen kortweg gezegd: ‘Nee.’


    Die zaterdag moest het zaalvoetbalteam van de gebroeders Martelli weer aan de bak. Dubin zou gaan kijken en proberen in de buurt van het paar te komen. Paula had geweigerd toen Dubin haar voorstelde om een afspraak te maken met Ariadne, misschien bij haar op bezoek te gaan, gewoon twee oude vriendinnen die ’s middags theedronken, wanneer Franco – dat vertelde Dubin er niet bij – niet thuis was. Paula was het er niet mee eens. En de hardnekkigheid waarmee Dubin Ariadne wilde spreken beviel haar helemaal niet. Het hielp niet dat hij zei dat het louter een sociologische belangstelling was, voor zijn onderzoek. Het beviel haar gewoon niet. Dubin zou Ariadne in de sporthal proberen aan te spreken. Of haar een briefje toestoppen. Wat moest daar dan in staan? Dat wist hij nog niet. En wat als een van de broers hem dat zag doen? Nee, dat was veel te link. Dan kon hij ook opgeslokt worden door het beton.


    Dubin vertelde dat hij had besloten om Ariosto Galotto in vertrouwen te nemen. Hem recht op de man af te vragen of hij de manuscripten van zijn zus bij fotostudio Mazaretto liet kopiëren en vervolgens naar de uitgeverij stuurde. Of hij las wat Ariadne schreef, of hij weet had van haar voornemen om na haar wraak, de publicatie van het boek, zelfmoord te plegen. En of hij wist wat er met zijn broer was gebeurd. Maar Dubin had pas aan het eind van de avond kunnen praten met Galotto, toen de drank diens brein al afgestompt had. Hij had achter hem aan moeten lopen naar het midden van het plein, waar hij tegen de grote betonnen ring wilde pissen, zoals hij elke avond deed. Galotto stak de straat voor het café over zonder te waggelen, kaarsrecht, das en vestje netjes op hun plek, maar de antwoorden die hij op oratorische toon op Dubins vragen gaf, waren onsamenhangend.


    ‘De ene generatie gaat dood, de andere neemt haar plaats in. De laatsten zullen de... Daarna houdt het op. Houdt alles op. Snap je wel? Het houdt op. Niets meer.’


    ‘Weet u wat Ariadne aan het schrijven is?’


    ‘Voor-een-deel. Voor-een... Hé, wat is dit hier? Verrek, da’s mijn lul.’


    Midden onder het pissen begon hij te glimlachen. Er was hem een zin te binnen geschoten: ‘De laatsten zullen de eersten ruiken. Heb je ’m? Heb je ’m?’


    Dubin had aangedrongen: ‘Weet u wat er gebeurd is met uw broer?’


    ‘De laatste showpik... De laatste show ben ik... De regen ben ik...’


    En hij had zijn lul omhooggehouden om met een boog in het midden van de betonnen ring te plassen.


    Op zondag belde Dubin om te vertellen wat er ’s zaterdags was gebeurd. Nee, hij had nog niets gehoord van de professor, die domweg verdwenen was. Bij de balie van het hotel wisten ze niets van hem. Hij sliep niet in zijn kamer, maar zijn tas stond er nog. Een mysterie. De wedstrijd was sensationeel geweest. Het team van Galotto had gewonnen. Mandioca had spectaculair gespeeld. De volgende wedstrijd, ook weer op zaterdag, was beslissend en heel Frondosa zou met het team meereizen naar een naburige stad. In de sporthal was het hem gelukt om dicht bij de gebroeders Martelli te gaan zitten, ondanks alle protesten van Paula. De broers hadden vriendelijk naar hem gezwaaid, en Ariadne had ook geknikt en flauw geglimlacht. In de rust waren Franco en Fabrizio omlaag gelopen naar de kleedkamer, waarschijnlijk om opdrachten te verstrekken aan de trainer, en Dubin had zijn kans schoon gezien om te praten met Ariadne, die samen met Fabrizio’s vrouw op de tribune was blijven zitten, twee ‘blondjes’ zoals Dubin zei. Hij was niet ver gekomen. Een ‘bruine kleerkast’, volgens Dubin, had zijn toenadering onderbroken met een ‘sorry’ en een brede hand plat tegen zijn borst. Toen pas had Dubin gemerkt dat vier rugbyspelers de twee vrouwen bewaakten, een in elke windrichting. Hij had onder de gespierde arm die hem tegenhield door opnieuw naar Ariadne gewenkt en gezegd ‘Ik wil u mijn gedichten laten zien,’ maar zij had alleen maar geknikt, met dezelfde flauwe glimlach, zonder hem in de ogen te kijken. Leek ze gedrogeerd? Absoluut. Misschien had ze niet eens gehoord wat hij zei. Dubin wist niet hoe hij bij haar kon komen. Buitenshuis had ze haar sombere schoonmoeder bij zich of werd ze omringd door haar man en die falanx van kleerkasten. Stiekem bij haar binnendringen dan als ze alleen thuis was? Hij was zo goed als zeker dat er stroom stond op het prikkeldraad dat hij had gezien toen hij bij Franco was gaan lunchen en hij twijfelde er niet aan dat er moordzuchtige honden in de tuin rond het huis zaten. Nee, hij moest Ariadne uit haar gevangenis lokken naar een plek waar haar bewaking geen contact kon verhinderen. Tenminste dat, een contact.


    ‘Wees voorzichtig, Dubin.’


    ‘Okido.’


    ‘En probeer de professor op te sporen.’


    ‘Okido.’


    ‘Wat doe je trouwens op de krant?’


    ‘Ik ben assistent ergens van, wat weet ik nog niet. De meeste tijd zit ik te lullen met Afonso. Hij zegt dat wij de laatste twee nog levende stalinisten zijn.’


    ‘En Paula?’


    ‘Gaat prima. Alleen heb ik een vreselijke uitslag gekregen van dat rotzooien in de bosjes. Genoeg tellurische geilheid. Ik wil beschaving. We zijn naar een motel geweest. Dat heet, moet je nagaan, ‘De Topaas’.’


    In Santa Edwige dos Aflitos heette het belangrijkste motel ‘Het Rode Dekbed’.


    ‘Heb je al nieuwe onderbroeken?’


    ‘De Uruguyaan heeft een complete uitzet voor me gekocht. Ik kan zo trouwen!’


    Marcito had toestemming gegeven voor een nieuwe druk van Astrologie en liefde. Omdat we nu met elkaar praatten en ik een ander mens was sinds ik de teksten van Ariadne was gaan lezen en de drank had laten staan, durfde Fulvio Edmar te vragen of de uitgeverij zou betalen wat ze hem verschuldigd was of niet. Ik zei dat ik met Marcito zou praten, maar dat ik niets kon beloven. Ik was veranderd, jawel. De manuscripten die binnenkwamen op de uitgeverij behandelde ik nu met vaderlijke welwillendheid. Ik wees er geen meer af. Schreef gewoon dat onze adviesraad de tekst zou bekijken en dat de schrijver of schrijfster de moed niet moest laten zakken zolang er geen beslissing kwam, want hoe het vonnis ook uitviel, het was beslist geen veroordeling van zijn of haar talent. Het zou zonde zijn als een eventuele afwijzing een literaire roeping knotte die misschien alleen maar wat meer tijd nodig had om tot bloei te komen. Mijn brieven waren niet alleen een aanmoediging van de nieuwe schrijvers maar ook een ode aan de literatuur en aan de magnifieke drang die mensen ertoe bracht om haar voort te willen brengen, vaak vanuit het niets. En als onze adviesraad publicatie om een of andere reden afraadde, restte de auteur altijd nog de mogelijkheid om de uitgeverij daar zelf voor te betalen – zoals (dat wist de auteur wellicht niet) de meeste schrijvers over de hele wereld deden. Ik weet niet of het lag aan mijn geheelonthouding of aan de betovering door Ariadne, de magische kracht van die kommaloze teksten die mij raakten door hun diepe gevoel, hun wanhoop en hun verrassende zinnen, maar ik was slap geworden. Ik herinnerde mij de nachten dat ik geen oog had dichtgedaan, alleen maar als een devote bezetene met een zaklamp onder de dekens had liggen lezen als mijn moeder zei dat ik moest gaan slapen, en mijn eigen dromen om schrijver te worden, boeken te maken, lid te worden van het gilde van degenen die die wonderen in elkaar wrochtten. Dubin placht te zeggen dat slechte literatuur literatuur in haar zuivere vorm is, onaangetast door bijkomstigheden als stijl, fantasie, humor of betekenis, zaken die alleen maar afleiden, de zuivere impuls om te schrijven, die magnifieke drang. Hij zei dat om mij te provoceren tijdens onze eindeloze discussies aan ons tafeltje bij de Spanjaard, maar in die dagen, toen ik, vervoerd door Ariadnes teksten, mijn aangeboren mensenhaat wegspoelde met mineraalwater, gaf ik hem volkomen gelijk. Wij verdienen het allemaal om deel uit te maken van het gilde van degenen die schrijven, louter door het te willen. Zelfs Corina. Fantastisch toch die behoefte om te schrijven, met of zonder talent, om een gekwetst hart te luchten voordat het voorgoed gesloten wordt, zoals mijn tragische Ariadne, of voor onzin als... als... Als Astrologie en liefde van Fulvio Edmar. Die mij, profiterend van mijn nieuwe tolerantie voor de menselijke soort, een voorstel deed: de uitgeverij verkocht de hele nieuwe oplage van Astrologie en liefde tegen kostprijs aan hem, waarna hijzelf de boeken aan de man bracht en de winst opstreek. Te beginnen in Frondosa, waar hij kennelijk een groot publiek had. Ik zei dat ik het voor zou leggen aan Marcito.


    Bellangrijk nieuws uit Frondosa: Dubin belde dat hij professor Fortuna eindelijk had gevonden. Aan een tafeltje in het café, achter een biertje samen met Rico, die jongen met de deuk in zijn slaap. De professor had gedaan alsof hij Dubin niet kende, die zijn voorzichtigheid had begrepen en ook geen teken van herkenning had gegeven toen hij langs hun tafeltje liep en Rico groette. Per slot van rekening waren ze allebei bezig met een geheime missie. Later, in nachtclub Arpege, was Dubin via Lúcio Flávio, die alles wist wat er gebeurde in de stad, achter de reden van het gesprek van Rico met de professor gekomen. Die laatste had aangeboden om een lezing te houden voor het dichtersgenootschap, dat door Rico werd geleid. Het praatje zou gaan over... En Dubin liet een theatrale pauze vallen voordat hij uitriep: ‘De Chirico!’


    ‘Wat?!’


    ‘De professor houdt een lezing over de schilder De Chirico voor het dichtersgenootschap van Frondosa.’


    ‘Maar wat weet de professor nou over De Chirico?’


    ‘Waarschijnlijk niets. Hij zal wel wat verzinnen.’


    Dubin had meer te vertellen. Hij had navraag gedaan over Ariadnes moeder, die door iedereen werd beschreven als een uitgebluste vrouw, die vóór haar man was gestorven en klaarblijkelijk helemaal niet beantwoordde aan de beschrijving die haar dochter van haar had gegeven. En over de betonnen ring midden op het plein, die daar razendsnel was aangebracht na het kappen van de grote boom. In recordtijd. Een ploeg van de gemeente had de hele nacht doorgewerkt om het beton te storten en te egaliseren. Wat de jongere broer van Ariadne betrof, kon niemand zich precies herinneren wanneer hij hem voor het laatst had gezien. Het zou kunnen dat zijn verdwijning samenviel met de versnelde aanleg van de ring, maar dat hoefde niet per se. Ariosto Galotto bood niet veel hulp. Dubin kon hem niet aan de praat krijgen over zijn jongere broer, over wie hij alleen maar losliet: ‘Een engel, een engel.’


    Dubin drong aan: ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    En hij: ‘Met wie?’


    ‘Je broer.’


    ‘Een engel, een engel...’


    Ariadne had de Geheime Minnaar een gouden kind genoemd. Zolang zij ons niet vertelde hoe het met hem afgelopen was, zouden wij niet weten of er een lijk lag onder die betonnen ring. En of dat lijk een engel was.


    Dubin was het met me eens. In al zijn onverantwoordelijkheid had professor Fortuna de spijker op de kop geslagen. Een lezing over De Chirico zou Ariadne waarschijnlijk aantrekken, haar uit huis weg krijgen. Haar vader had De Chirico ontmoet in Italië. Zij had haar naam te danken aan een obsessie van de schilder. Het zou best kunnen dat ze al een hoop wist van zijn leven en werk en dat ze graag nog meer te weten zou komen door te luisteren naar de professor. Het was te veel toeval, een specialist in De Chirico die op die manier opdook in Frondosa, uitgerekend in haar stad, de stad van haar vader. Een onweerstaanbaar toeval. Haar man zou niet zo gauw met haar meegaan. Haar escorte in de sporthal paste niet in het kleine achterkamertje van fotostudio Mazaretto, waar het dichtersgenootschap bijeenkwam. Bleef over de donkere schoonmoeder. Maar je kon er donder op zeggen dat die zou indutten, zodat ze contact konden leggen met Ariadne. Dankzij professor Fortuna kwam Operatie Theseus dicht bij haar doelwit. Tenminste als Ariadne zou happen en naar de lezing over De Chirico ging.


    Lúcio Flávio kondigde in zijn rubriek in de Folha da Frondosa aan dat de bekende criticus, filosoof en hoogleraar Fortuna ’s zaterdags een lezing over de schilder De Chirico zou houden voor het dichtersgenootschap, met gratis toegang. Diezelfde zaterdag zou een flinke afvaardiging het zaalvoetbalteam van Galotto vergezellen naar de naburige stad, voor de halve finale van het regionale kampioenschap. Franco zou met zijn team meegaan en pas ’s avonds laat terugkomen. Zou Ariadne met hem meegaan of in Frondosa blijven? Zou het monster haar dwingen om met hem mee te gaan of zou hij het goedvinden dat ze thuisbleef en naar de lezing ging? Zaterdag zouden we het weten, als de professor met zijn norse gezicht en zijn gouden knopen alles zou zeggen wat hij wist over de schilder De Chirico. Of van alles bij elkaar zou verzinnen.


    De professor en Dubin ontmoetten elkaar in het hotel, in de kamer van de eerste. Stiekem, want niemand mocht de twee spionnen samen zien. De professor legde uit waar hij had gezeten. In de nachtbus uit Porto Alegre had hij kennisgemaakt met een bijzonder aardig en knap grietje dat hem uitgenodigd had om bij haar thuis te logeren – of liever, bij haar tante thuis, die Loló heette en bij wie ze op bezoek ging in Frondosa – al was het maar voor twee of drie nachtjes. De professor had in het hotel zijn tandenborstel en ondergoed uit zijn weekendtas gehaald en was het grietje dwars over het kerkhof gevolgd naar het huis van haar tante. Tante Loló woonde samen met vier dochters, die vrienden en verloofden op hun kamer ontvingen. De professor vertelde dat hij het grietje uit de bus had ingewijd in tantraseks, waarvan hij een pionier was geweest in de deelstaat, en dat hij haar verschillende keren per dag naar een delirium had gevoerd. Na drie dagen deed zich een kleine wrijving voor omdat het ondankbare grietje per se geld van hem wilde, ondanks haar veelvuldige orgasmen, waarna tanta Loló de politie dreigde te bellen en de professor zich gedwongen had gezien te betalen en op te stappen. In het huis aan het kerkhof had hij de zaalvoetballer Mandioca ontmoet, die de overwinning van zijn team had gevierd met drie van tante Loló’s dochters tegelijk, en een interessante figuur, een gemaskerde man die verliefd was op een van de meisjes en met wie hij veel gesprekken had gevoerd over kunst, leven en het mysterie van de vrouwelijke natuur. En die ja had gezegd op het idee van de professor om een lezing over De Chirico te houden in de ruimte die hij huurde voor zijn dichtersgenootschap.


    Dubin en de professor spraken af hoe de lezing zou zijn als Ariadne kwam opdagen. Dubin wist dat Ariadnes donkere schoonmoeder de neiging had om in te dutten. In de kerk had hij haar hoofd meermaals zien knikken tijdens de preek van pater Bruno, die doof was en keihard praatte. Het deed er niet toe wat de professor zei of op wat voor volume. Hij mocht gewoon wat onzin uitkramen, als het maar saai en eentonig genoeg was om de schoonmoeder te vellen en het contact met Ariadne mogelijk te maken. Dat ‘gewoon wat onzin’ beviel de professor niet zo: ‘Ik weet alles over De Chirico.’


    De twee belden mij voor instructies vanuit de hotelkamer. Wat moest Dubin tegen Ariadne zeggen als hij de kans kreeg om haar aan te spreken?


    ‘Zeg maar dat ik eraan kom. Dat ik haar moet spreken. En denk erom, mijn naam is Agomar Trapiche. Of nee, niet Trapiche maar Peniche. Of was het toch Trapiche? Nou ja, zeg maar Agomar.’


    ‘Oké.’


    Er was één ding waar de professor over twijfelde: ‘Zeg je eigenlijk De Kirico of De Chirico?’


    Ze kozen De Kirico. Zo had Tavinho het uitgesproken en die wist alles over hem.
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    Het eerste wat Dubin vroeg toen hij belde om verslag uit te brengen van de lezing was: ‘Had De Chirico een kunstbeen?’


    ‘Weet ik niet. Waarom?’


    ‘Ik vroeg de professor of het echt waar was dat De Chirico een affaire had gehad met Ivona Gabor en toen zei hij ja, maar dat het niet lang had geduurd omdat Ivona niet overweg kon met zijn kunstbeen.’


    ‘Jullie...’ begon ik, boos om het gebrek aan ernst van de twee.


    ‘Rustig maar,’ onderbrak Dubin me, ‘het is allemaal volgens plan verlopen. Ariadne was er en ik ben naast haar gaan zitten. De schoonmoeder sukkelde precies zoals we hadden gedacht in slaap en ik heb tegen Ariadne gezegd dat jij hierheen zou komen om haar te ontmoeten en over het boek te praten.’


    ‘En zij?’


    ‘Ze zei niets. Knikte alleen maar. Ze leek verward.’


    ‘Heeft ze al die tijd niets gezegd?’


    ‘Nou ja, ze heeft de professor een paar vragen gesteld. Over de invloed van het schilderwerk van De Chirico op andere kunsten, zoals de poëzie. En of hij niet ook vond dat zijn schilderijen over Ariadne in feite over eenzaamheid gingen.’


    ‘En de professor, hoe heeft hij zich daaruit gered?’


    ‘Als hij alles verzonnen heeft, was het in elk geval behoorlijk overtuigend. Hij liet zelfs een lang citaat van Nietzsche vallen, in het Duits. Daardoor viel de schoonmoeder trouwens in slaap.’


    ‘Spreekt de professor dan Duits?’


    ‘Dat weet niemand zeker. Het leek er wel op.’


    ‘Wat heb je afgesproken met Ariadne?’


    ‘Niets. Ik heb gezegd dat jullie elkaar konden ontmoeten waar zij wilde. Ik heb haar een kaartje van het hotel gegeven met jouw naam aan de achterkant. Alleen Agomar.’


    ‘En zij?’


    ‘Ze nam het kaartje aan en zei niets. Ik herhaalde dat ik haar graag mijn gedichten wilde laten zien en ze glimlachte alleen. Daarna sloeg ze een aanbod van Rico af om mee te gaan naar de kipgrillroom van de Uruguayaan, groette de professor, bedankte voor de lezing en ging weg.’


    ‘Was ze mooi?’


    ‘Ja. Triest maar mooi.’


    Frondosa had de naburige stad ingemaakt met opnieuw een geweldige partij van Mandioca. De bezoekjes aan het huis van Loló hadden klaarblijkelijk geen effect op zijn voetbalprestaties. Integendeel: hij had Rico toevertrouwd dat hij alle dagen seks nodig had om in vorm te blijven. Had iets te maken met het evenwicht tussen zijn lichaamssappen. De volgende wedstrijd zou beslissend worden voor het regionale kampioenschap en in de stad werd over niets anders gesproken. Mandioca moest in het oog worden gehouden. Omdat hij een cruciale rol speelde en omdat hij bekend stond als iemand die gretig inging op voorstellen om de kluit te belazeren en zelfs een eigen doelpunt te maken – afhankelijk van de hoogte van het voorstel – werd er een rooster opgesteld om hem verre te houden van elke invloed van buitenaf en te beschermen tegen de verleiding. Hij zou tot het begin van de wedstrijd permanent onder toezicht blijven. Hij mocht alleen weg uit het hotel om te trainen. Het gerucht deed de ronde dat er die week iemand naar de stad zou komen met een zak geld om Mandioca om te kopen. De professor had gehoord hoe Mandioca de hoertjes van Loló de dure cadeautjes beschreef die ze allemaal zouden krijgen na afloop van het seizoen. Zelfs het oude wantrouwen van de stad jegens de Uruguayaan had de kop weer opgestoken: als iemand hem zag wedden tegen het team van Frondosa, zoals hij in de jaren vijftig had gedaan met het Braziliaanse elftal, dan zou hij stevig aan de tand gevoeld moeten worden over een mogelijke poging tot omkoperij. Weliswaar had hij Mandioca zelf gekocht als versterking voor het team, maar eens een verrader altijd een verrader. En er werd alarm geslagen in de stad. Iedereen moest vreselijk alert zijn op de komst van vreemdelingen met grote tassen.


    Dubin vroeg of het niet eens tijd werd om plaatselijke agenten in te zetten bij Operatie Theseus. Paula en haar vader en Lúcio Flávio zouden ons kunnen helpen als ze op de hoogte waren van onze missie. Ariosto Galotto zou een natuurlijke bondgenoot zijn – ook om de dood van zijn broer op te helderen, als mijn vermoeden dat hij midden op het plein begraven lag waar zou blijken te zijn – maar die bleef alleen maar op donderdag heel kort nuchter, of redelijk nuchter, wanneer hij ’s middags bij Ariadne ging eten, en Dubin had hem nog niet te pakken kunnen krijgen op dat geschikte tijdstip. Maar ik vond niet dat we onze missie moesten onthullen. We moesten heel voorzichtig doorgaan. Eén misstap en het leven van Ariadne liep gevaar, net als het leven van de deelnemers aan Operatie Theseus en hun bondgenoten. We hadden te maken met gangsters. Ariadne had geschreven dat ze negen levens had, net als een kat. Ditmaal zou ze een ernstige beschuldiging nalaten als testament. Dat zou dus haar laatste dood worden, haar definitieve dood. De kleinste onvoorzichtigheid zou die dood bespoedigen.


    ‘Wanneer kom je hierheen, jongen?’ vroeg Dubin.


    ‘Als het zover is. Nog niet, nu nog niet.’


    Hoe moesten we trouwens anderen onze missie onthullen terwijl ik zelf nog niet eens wist wat die was?


    De lezing van de professor had weinig publiek getrokken, maar de leden van het dichtersgenootschap hadden ervan genoten en ze hadden de professor uitgenodigd om er nog een te houden, opnieuw over een thema naar eigen keuze. De professor had gekozen voor ‘het neoplatonisme bij Dostojevski en Machado de Assis’. Zijn stellingen hadden succes in het café naast het hotel, waar hij alleen vroeg om niet rond hem samen te drommen. Dubin provoceerde hem: ‘En uw theorie dat syfilis het hele werk van Shakespeare verklaart, professor?’


    De professor wreef met beide handen over zijn gezicht en stak van wal: ‘Zoals iedereen weet...’


    Dubin had ook succes, bij de jonge vrienden van Paula. En bij Paula’s vader, die de wedergeboorte van zijn revolutionaire geloof toeschreef aan zijn gesprekken met Dubin over Stalin. Maar Dubin ging onverdroten voort met zijn spionagewerk. Hij had het huis gelokaliseerd waar Ariadne opgegroeid was en waar nu een flatgebouw van acht verdiepingen stond – opgetrokken door de gebroeders Martelli, die ook een aannemersbedrijf hadden – en dat huis heette...


    ‘Raad eens.’


    ‘Ariadne.’


    ‘Bingo.’


    Maar er was wel iets raars. Niemand kon zich herinneren dat daar een gele ipê voor had gestaan.


    Dubin zou Ariadne die zondag proberen aan te spreken in de kerk, erop vertrouwend dat pater Bruno de schoonmoeder opnieuw in slaap zou wiegen. Ariadne had misschien een voorstel waar ik haar kon ontmoeten. En dan moest ik wel naar Frondosa.


    ‘We zien wel.’


    Nog steeds kan ik niet uitleggen waarom het vooruitzicht om oog in oog te staan met Ariadne me tegelijk bang maakte en me een warm gevoel gaf, met het epicentrum in mijn maag. Ik wist niet wat ik moest gaan doen in Frondosa, ik wist alleen dat het hoe dan ook mijn leven zou bepalen. Of misschien had iedereen die de ingang van een doolhof naderde dat gevoel van warmte in zijn maagstreek wel. Er bestaat beslist een Duits woord voor de angst om voorgoed te verdwijnen.


    De brief bij het manuscript van die week, hoofdstuk vijf, was ondertekend door Ariadne. Het rookgordijn van de ‘Vriendin’ die de manuscripten opstuurde buiten medeweten van de schrijfster, had ze definitief weggeblazen. Het leed geen twijfel meer, het was Ariadne zelf die de manuscripten aan haar broer gaf om ze te kopiëren en op te sturen. In de brief hamerde ze erop dat als ik ondanks haar verzoek om dat niet te doen toch naar Frondosa zou gaan, niemand dat mocht weten, net zoals niemand erachter mocht komen dat ze misschien een boek zou publiceren. Niemand wist dat dat boek geschreven werd. ‘Het boek is niet af en ik zou liever hebben dat u niet zou komen maar als u komt smeek ik u om heel descreet te zijn. Ariadne.’ Het ontbreken van komma’s en het woord ‘descreet’ bewezen de authenticiteit van de brief. En hoofdstuk vijf ging over de dood en de begrafenis van de Geheime Minnaar.


    ‘Ik ben klaar voor het grote gebeuren,’ had Ariadne geschreven. Weer zo’n obscure zin van haar. Ik leidde eruit af dat ze klaar was voor de gewelddadige ontknoping van het drama dat ze beleefde, klaar voor haar wraak en haar zelfmoord. En iets verderop: ‘Wat zou ik graag geloven in tederheid – het door het kaarslicht verzachte gezicht van de sfinx die zijn serene blik op mij richt.’ Op wie doelde ze daarmee? Op haar moeder misschien? Haar wens om haar moeder te zien als een sfinx die in het oude huis op de vloer zit te kijken naar haar twee kinderen die verstrengeld tussen de brandende kaarsen liggen? En hen vergeeft, van hen houdt? Wie heeft er meer verstand van incest dan sfinxen, die antieke getuigen van menselijke zwakheden? Je kunt meer begrip verwachten van een sfinx dan van een verre kwaadaardige maan. Was dat het? Maar wat had een sfinx nou verdorie te zoeken in die tekst?


    Geen enkele soort tederheid of vergiffenis wachtte de twee geliefden. De wrede ontknoping zou snel volgen. Op zekere dag was haar man een kijkje gaan nemen in het huis dat hij zou slopen en toen had hij de Geheime Minnaar gevonden. ‘Dat hij daar was kon hem niet schelen,’ had Ariadne geschreven. ‘Hij wist dat hij een verwend kind was dat nooit had gewerkt en dat zich altijd vreemd had gedragen. Droeg hij geen ringetje in zijn neus en was hij niet helemaal in het zwart naar de bruiloft gegaan zonder dat iemand wist waarom? Hij was wat hij “een van die dichters” noemde die mensen die in een andere wereld leven en niets bijdragen aan de samenleving maar onschadelijk en soms zelfs amusant zijn. Hij noemde mijn vader ook een van de “dichters van de wereld” die beschermd moeten worden tegen hun eigen onnozelheid. Hij waarschuwde de Geheime Minnaar dat de afbraak weldra zou beginnen en dat hij zijn nestje langzaamaan moest ontruimen en zijn gekreukte beddenlaken kaarsen en de rest van zijn troep daar weg moest halen. Zoals het schrift dat hij opraapte van de grond en door begon te bladeren het met de hand geschreven dagboek van onze ontmoetingen dat de Geheime Minnaar als titel had meegegeven “Het huis met de gele ipê – de terugkeer”. De Geheime Minnaar probeerde het dagboek uit zijn handen te rukken maar hij duwde hem weg en ging door met lezen en zijn gezicht betrok in etappes: nieuwsgierigheid verbazing verbijstering woede naarmate hij beter begreep wat hij las.’ Hij was naar buiten gebeend met het dagboek, nadat hij de Geheime Minnaar bevolen had te blijven waar hij was. Toen Ariadne vroeg op de avond binnen was gekomen, verbaasd dat de kaarsen niet brandden om haar te verwelkomen, had ze de Geheime Minnaar zittend op de grond aangetroffen met hangende armen, als verlamde vleugels, een verslagen engel. ‘Hij vertelde me wat er gebeurd was en ik zei “Je moet vluchten!” maar hij schudde zijn hoofd. Hij zou blijven. Wat moest moest dan maar. “Er moet niets!” riep ik uit. “Vlucht weg uit de stad!” Nee. Hij zou niet vluchten. Hij zou daar blijven wachten op wat moest wat in de sterren stond. Hij zou proberen uit te leggen dat wat hij geschreven had het dagboek was van een nooit verwezenlijkte obsessie dat niets van dat alles waar was. Dat hij “een van die dichters” was en dat hij alles in het dagboek verzonnen had. Maar hij wist dat dat niet zou baten en dat ze hem zouden vermoorden. Alleen mocht ik er niet bij zijn als ze hem kwamen halen. Ik was degene die moest vluchten. Maar ik ben niet gevlucht.’


    Toen haar man samen met twee kerels binnenkwam om de Geheime Minnaar af te voeren, keek hij niet eens naar Ariadne. Hij zei niets. De Geheime Minnaar begon uit te leggen dat het dagboek een verzinsel was, dichtersonzin, maar haar man hield zijn vinger tegen zijn lippen om aan te geven dat hij zijn mond moest houden, een haast liefdevol gebaar. Ariadne vroeg wat ze van plan waren met de Geheime Minnaar, maar ze kreeg geen antwoord. Ze gingen weg en lieten haar alleen achter in de stilte van de grote lege kamer, tussen de gedoofde kaarsstompjes. Ze ging naar huis. Haar man was er al. ‘We aten samen zwijgend. Na het eten kwam zijn broer en zei dat alles geregeld was. Het storten van het beton was vervroegd naar die nacht en het lichaam zou voorgoed verborgen blijven. Ze praatten alsof ik er niet bij was. Hij wist dat ik naar huis zou gaan. Dat ik zonder iets te zeggen aan zou horen wat ze met het lijk van mijn minnaar zouden doen. Dat ik zijn woorden “Jij bent ziek” zou accepteren het enige wat hij die avond tegen me zei en dat ik zou accepteren om tot mijn dood tot zwijgen gebracht en bewaakt te leven om mijn schuld te delgen. Ik wist alleen niet dat mijn laatste dood snel zou komen en dat ik dit testament zou nalaten waarin ik alles vertel. Om ons allemaal te zuiveren.’


    Nu heeft ze alles verteld, dacht ik. Wat kan er nog meer verteld worden? De rest van het boek kan alleen maar herinneringen aan haar jeugd bevatten. Het huis met de gele ipê deel één. Of haar opgesloten leven sinds de dood van haar minnaar, omringd door bewakers en vechthonden, meestal gedrogeerd maar altijd bezig met het weven van de draad van haar wraak. Misschien had het boek alleen maar die vijf hoofdstukken nodig. ‘Het boek is niet af,’ had ze in haar brief gezegd, maar wat ontbrak er dan nog? Ik, als haar uitgever, zou voorstellen moeten doen om het langer te maken, mocht dat nodig zijn, en natuurlijk om de komma’s te plaatsen. Haar tienerjaren in Frondosa toevoegen, het jaarlijkse bal in de sociëteit, het leven in een van die kleine provinciale notabelenkringen die Dubin met vertederende grootsteedse minachting ‘onze krankzinnige provincies’ noemde. Haar reizen naar Europa, haar huwelijk. En allemaal uitlopend op het dramatische slot, de affaire met haar Geheime Minnaar en diens dood, de onthulling – of niet, dat hing helemaal van haar af – dat haar minnaar, de engel, het gouden kind, haar broer was en de aanklacht tegen zijn beulen. En haar zelfmoord. Jezus, ik was haar zelfmoord vergeten. De vijf hoofdstukken waren zo kort omdat ze de afscheidsbrief van een zelfmoordenares waren. Sterven is een kunst als alle andere, maar een afscheidsbrief zonder zelfmoord is als een proloog zonder boek, een extreem voorbeeld van ondeugdelijke literatuur. Louter geestelijke bodybuilding, zoals professor Fortuna de hele moderne literatuur beschrijft. Haar boek zou pas ‘af’ zijn als ze zelfmoord had gepleegd. Als ik haar niet op tijd redde.


    Dit is het moment, besloot ik. In het café van de Spanjaard kondigde ik aan dat ik ook naar Frondosa ging. Ik moest alleen Julinha nog overhalen om voor Black te zorgen. Fulvio Edmar, die arme Fulvio, die als hij zijn eigen toekomst had geraadpleegd in de sterren vandaag nog zou leven, zei dat hij met mij mee zou gaan. Hij zou honderd exemplaren van de nieuwe oplage van Astrologie en liefde ophalen in de drukkerij om die gesigneerd te verkopen in Frondosa, waar hij veel fans had. Marcito vond het goed dat ik ging en schoot me een deel van mijn salaris voor, met een van pijn vertrokken gezicht. Tavinho vond het heel jammer dat hij niet met ons mee kon, maar hij gaf ons een goede undercovertip, door ons uit te leggen hoe zaalvoetbal gaat en hoe belangrijk die tak van sport in de provincie is. Want we zouden naar Frondosa gaan als scouts uit de hoofdstad die spelers wilden keuren in de finale van de regionale competitie. Operatie Theseus zou op volle sterkte in Frondosa zijn, voor wat er ook mocht komen. Na zo lang aarzelen was ik ook klaar voor het grote gebeuren.
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    Er gaat niets boven een nachtbus om je gedachten te ordenen. Er gaat niets boven een slapeloze nacht om terug te blikken op het verleden en te denken aan de toekomst, over het asfalt zoevend alsof de weg een vastberaden pad is. Maar waarheen? Naar Frondosa, om te zorgen voor een boek, of naar Naxos, om een leven te redden? Was ik een onwaarschijnlijke Dionysus op een bevrijdingsmissie of louter een indringer in het doolhof van een ander, een kameleon die zijn aard verloochende en zich wilde vertonen? Ariadne had geschreven dat haar hele leven beheerst was door obsessies van anderen – de obsessie van een schilder die ze nooit had gekend voor een mythische figuur, de obsessie van een moeder die zich bedreigd voelde door haar jeugd en schoonheid, de obsessie van een verboden minnaar, de obsessie van een wraakzuchtige man die haar weghield uit de wereld. Ik zou alleen maar de zoveelste bezetene zijn die zich met haar leven bemoeide. Maar ze had me geroepen. Ze had me de draad toegestopt die me naar haar toe zou leiden om haar uit te geven of te helpen, en ik was op die bus gestapt en reed over die weg. Of die naar Frondosa of naar Naxos leidde, zou ik pas bij mijn aankomst weten. Hoe mijn obsessie het lot van Ariadne zou beïnvloeden wist ik niet. Hoe mijn obsessie mijn eigen lot vorm zou geven wist ik evenmin. Wat telde was dat nieuwe gevoel, het gevoel dat mijn leven eindelijk ergens heen ging. Het was vergelijkbaar met wat, naar ze zeggen, iemand die vastzit in een doolhof voelt voordat hij tegen een nieuwe muur op botst.


    ‘Het staat allemaal in de sterren,’ zei Fulvio Edmar naast me in de bus, terwijl hij me probeerde te overtuigen van het belang van zijn horoscoop voor geliefden. De hemellichamen bepalen het menselijk gedrag, het menselijk gedrag wordt gedefinieerd in zijn verhouding met de ander, liefde en seks zijn de meest extreme vormen van die verhouding, dus het heelal moet gelezen worden als een immense liefdesadviseur, een immens datingbureau, en dat was precies wat zijn boek deed. Hij kende mijn sterrenbeeld, Weegschaal, en hoefde dus alleen maar dat van Ariadne te weten om te kunnen zeggen hoe onze verdere levens verstrengeld zouden raken en wat mij wachtte aan het eind van de weg. Weegschaal was wat hij een ‘multimatchbaar sterrenbeeld’ noemde: de hele dierenriem paste erbij, met uitzondering van de tekens die met een a begonnen. Ik hoefde me nergens zorgen over te maken: er zouden alleen problemen rijzen als Ariadne Ram of Waterman, dat wil zeggen Aries of Aquarius, als sterrenbeeld had. Wat voor problemen? Hij gaf geen antwoord. Hij aarzelde even en zei toen slechts: ‘Pas op.’


    Zoevend over de snelweg. Ik aan het raam. Fulvio Edmar met zijn gebruiksheelal links van mij, de nacht met zijn wirwar van sterren rechts. We waren op de bus gestapt met onze weekendtassen, die van mij gevuld met de vijf mapjes met het manuscript van Ariadne, naast kleren en toiletspullen – inclusief zeep, want Dubin had ons gewaarschuwd dat het hotel van Formosa die niet verstrekte – en die van Fulvio met de honderd vers gedrukte exemplaren van Astrologie en liefde die hij meenam om te verkopen en te signeren. Ondanks de omvang had Fulvio de tas met boeken niet in de kofferruimte van de bus laten leggen. Hij had hem naast de mijne in het bagagerek boven ons geschoven, ook al nam hij daar een groot deel van in beslag. De kostbare lading van hem en van mij controleerbaar dichtbij. Na lang uitgeweid te hebben over de wetenschappelijke ernst van zijn werk en zijn plannen voor andere boeken, zoals Astrologie en de beurs – een siderale gids voor investeerders, viel Fulvio in slaap. Ik bleef naar de sterrennacht staren. Dezelfde nacht als Ariadne gezien had door het plafondloze dak van het huis met de gele ipê en had beschreven als geperforeerd carbonpapier waarvan de gaatjes het licht doorlieten dat zo wit was ‘als een bot als de dood die achter alles ligt’. Het witte licht achter alles, zelfs de nacht. Het botkleurige licht van de eeuwigheid, van wat nooit verandert. Het licht van het mysterie dat ons omringt en waar we slechts een glimp van opvangen door het gat van de sterren. Ik dacht aan Ariadnes gezicht op haar foto als debutante, het enige gezicht dat ik had tot ik aan het einde van de weg oog in oog met haar zou komen te staan, tien jaar later. Haar trieste glimlach, een glimlach die ouder was dan zijzelf. De glimlach van de maan als de maan zou glimlachen, had haar Geheime Minnaar gezegd. Zou ze dan toen al weet hebben gehad van het witte licht achter alles, van de dood die voor iedereen op de loer ligt, ook voor mooie debutantes met blote schouders? Zou ze dan toen al een schrijfster zijn geweest, een schrijfster die alleen maar wachtte op nog eens tien jaar leven beheerst door de obsessie van anderen en een verliefde uitgever om haar hand te leiden en haar te helpen haar verhaal op te schrijven? Of was ze toen al een zelfmoordenares die alleen maar wachtte op een excuus?


    Zoevend over de snelweg herkauwde ik nog steeds hoofdstuk vijf van haar verhaal in ruwe staat, zonder bijschaving en komma’s. Het hoofdstuk van de onlogische sfinx en de Geheime Minnaar die begraven lag in beton. De Geheime Minnaar was eveneens bezweken voor de gezegende drang om te schrijven, wat zijn ondergang was geworden. De vreemde dwang had weer een slachtoffer gemaakt. Professor Fortuna zegt dat we in plaats van schrijvers te verafgoden de miljoenen zouden moeten prijzen die sterk blijven en niet schrijven, en wier grote bijdrage aan de wereldliteratuur de vellen papier zijn die ze wit laten.


    Tavinho had me een boek met schilderijen van De Chirico laten zien dat hij thuis gevonden had. Ariadne had gelijk, De Chirico schilderde de eenzaamheid.


    Op zijn doeken was Naxos een leeg plein, omgeven door bogen die naar de horizon vluchtten, waardoor hun desolaatheid werd versterkt, en Ariadne, door Theseus verlaten nadat ze hem gered had uit het doolhof, was een standbeeld in het midden van het plein. Niet slechts een beeld van verlatenheid, nee, een monument van verlatenheid. Eenzaamheid veranderd in steen. De Ariadne van De Chirico had geen kans op verlossing, tenzij de toverkracht van een Dionysus die bezeten was om haar te verlossen haar bevrijdde uit haar steen. Het standbeeld was van Ariadne na haar zelfmoord, een niet meer te bevrijden Ariadne. Wat moest ik in Naxos zonder truc in mijn tas?


    Fulvio had gevraagd of ik wist dat het sterrenbeeld Noorderkroon, Corona Borealis, de kroon moest voorstellen die Dionysus aan Ariadne had gegeven en in de lucht had geslingerd toen zij gestorven was. Nee, dat wist ik niet. Ik zou het hem niet kunnen nadoen. Ik was echt wat je noemt een Dionysus zonder hulpmiddelen.


    Ik moet in slaap zijn gevallen en gedroomd of geijld hebben toen het licht begon te worden, want de bus kwam twee keer aan. De eerste keer stond Ariadne op me te wachten in een raar busstation met bogen, gekleed in de witte jurk met blote schouders die ze op haar debutantenbal had gedragen, en ontving ze mij met een glimlach en open armen. En het was tegelijk de Ariadne van de foto, maar tien jaar ouder, en Julinha, maar dertien jaar jonger, bereid om me te vergeven. Ontroerd omhelsde ik beiden. De tweede keer stond de bus stil en probeerde Fulvio zijn zware tas met boeken los te wringen uit het bagagerek. Er stond niemand op ons te wachten.


    In de taxi naar het hotel praatten we bewust alleen maar over zaalvoetbal, om onze valse identiteit vast vorm te geven. De chauffeur was het met ons eens: iedereen was opgewonden door de nadering van de beslissende wedstrijd. Er werd over niets anders gesproken in de stad. Ik wilde laten zien dat ik goed geïnformeerd was: ‘Ik heb horen zeggen dat die Maizena in topvorm is.’


    ‘Maizena? U bedoelt zeker Mandioca.’


    ‘Ja, natuurlijk, Mandioca.’


    De chauffeur keek me wantrouwig aan. Vervolgens zei hij: ‘Alles hangt van hem af.’


    En daarna: ‘Blijft u tot de wedstrijd?’


    ‘Daar zijn we juist voor gekomen.’


    De taxichauffeur zette ons af bij het hotel. Het plein, op dat vroege uur geheel verlaten, deed met zijn troosteloosheid en langgerekte schaduwen denken aan De Chirico. Daar was de grote betonnen ring, als een voetstuk dat stond te wachten op een beeld om het te verlossen. Dubin zegt dat het mooiste van kleine provinciesteden zoals Santa Edwige dos Aflitos hun lelijkheid is. Hij heeft gelijk. De lelijkheid van Frondosa was ontroerend. Maar ik voelde iets anders, iets magisch, toen ik naar dat lege plein keek. Ik voelde me buiten de wereld. De busrit had me verder weg gebracht van mezelf dan ik had gedacht. Ik herinnerde me wat Dubin had gezegd over zijn eerste indruk van Frondosa. Dat het een plaats was waar je je ziel verloor of een heilige werd. Of een god, dacht ik. Of goden. Ik streek zelfs met mijn hand over mijn gezicht om te kijken of mijn trekken nog hetzelfde waren. Eén ding was zeker: ik zou anders uit Frondosa weggaan dan ik er aangekomen was.


    Nadat de taxichauffeur ons had afgezet bij het hotel reed hij om het plein heen tot voor het stadhuis, waar zijn zwager werkte als nachtwaker, en gaf een boodschap door aan burgemeester Fabrizio Martelli. De kerels die Mandioca wilden omkopen waren aangekomen met de nachtbus uit Porto Alegre. Dat wist hij zeker. Hij had hun tassen gewantrouwd, die duidelijk volgepropt zaten met geld, want de twee wilden er geen moment van scheiden, hadden geweigerd om ze in de kofferbak van zijn taxi te leggen. Maar hij was vooral wantrouwig geworden toen een van de twee hun omkoopbedoelingen probeerde te verdoezelen door zich opzettelijk in de naam te vergissen. Toen Fulvio en ik om twaalf uur ’s middags het hotel verlieten, werden we al geschaduwd. Maar daar kwam ik pas achter aan het eind van het verhaal.
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    Samen met de kleine Dubin door de straten van Frondosa lopen was rondlopen met een beroemdheid. Onze wandeling over de winkelpromenade Voluntários da Pátria naar de grillroom van de Uruguayaan, waar Dubin elke dag gratis lunchte, werd herhaaldelijk onderbroken door lui die hem een hand wilden geven of hem, als het vrouwen waren, wilden kussen. Hoe was Dubin in zo korte tijd zo populair geworden in de stad?


    ‘Charme. Dierlijke aantrekkingskracht. Weet ik veel.’


    In de grillroom werd hij met gejuich ontvangen. Hij omhelsde een dikke dame die achter de bar vandaan was gekomen om hem te verwelkomen en hij stelde haar aan me voor als ‘Assunta, de vrouw van mijn leven’. Assunta slaakte een gilletje van plezier.


    ‘Ze zegt dat ze niet met me kan trouwen omdat ze al getrouwd is en kleinkinderen heeft. Schud die kleinburgerlijke vooroordelen van je af, vrouw!’


    Opnieuw een gilletje van Assunta.


    Het restaurant was geheel uitgevoerd in groen en geel, met foto’s van spelers van het Braziliaanse elftal van 1950 aan de muren. We gingen aan een lange tafel achterin zitten, ver van de andere tafeltjes, om ongestoord plannen te kunnen maken onder grote foto’s van Danilo, Ademir en Juvenal. Dubin, de professor, Fulvio en ik. We zouden allemaal hetzelfde eten, eerst soep met cappelletti en daarna allerlei soorten pasta, vlees, rijst, aardappelsalade en sla, en natuurlijk gegrilde kip. Dubin waarschuwde dat bier of wijn niet bij de prijs inbegrepen was. Ik bestelde mineraalwater. Professor Fortuna was aan een punt van de tafel gaan zitten, een eind van ons vandaan, ondanks de waarschuwing dat we zachtjes moesten praten. Per slot van rekening zaten we daar bij elkaar om de volgende stappen van Operatie Theseus te bepalen. De eerste beslissing die we moesten nemen: ja of nee mensen uit de stad bij de Operatie betrekken en hun onthullen waarom we eigenlijk daar waren. Dubin vond dat Paula en haar vader waardevolle bondgenoten zouden kunnen zijn. Lúcio Flávio zou ons ook helpen. En Ariosto Galotto moest uiteraard weten wat ons naar Frondosa had gevoerd. Ik was het alleen eens met dat laatste. Ik zou proberen te praten met Ariadnes broer, als ik hem nuchter te pakken kon krijgen. Het belangrijkste was: hoe kwamen we bij Ariadne? Dubin stak zijn vinger op: ‘Vraagje.’


    ‘Zeg maar.’


    ‘En wat doen we als dat lukt?’


    ‘Dan praten we met haar over het boek,’ antwoordde ik. ‘We vragen of ze het echt wil uitgeven en bieden haar hulp aan.’


    ‘Een boek waarin zij haar man ervan beschuldigt dat hij haar minnaar heeft vermoord?’


    ‘We kunnen het uitgeven als roman, als fictie. Ze noemt geen namen. De enige naam die voorkomt is die van haar. En die kan veranderd worden.’


    ‘Maar zij heeft het boek de titel Ariadne gegeven en ze schrijft in de ik-vorm. Ze wil herkend worden.’


    ‘Ja en nee. Ze wil de waarheid onthullen en wraak nemen en tegelijk wil ze niet dat men weet dat ze het boek aan het schrijven is.’


    De Professor was de manuscripten aan het doorbladeren die ik had meegebracht in mijn tas. Dubin en hij hadden de laatste hoofdstukken nog niet gelezen. De Professor had tot dan toe nog geen woord gezegd. Toen hij zijn mond opendeed, verraste hij ons. Hij, die er nooit aan getwijfeld had dat het verhaal van Ariadne verzonnen was, was van mening veranderd.


    ‘Zelfs als je het verdoezelt weet de hele stad meteen dat het verhaal waar is. Ariadne heeft maar één uitweg.’


    ‘En dat is?’


    ‘Haar belofte nakomen. Zelfmoord plegen. Zo hoeft ze de gevolgen niet te dragen en de uitgeverij houdt er een mooi boek aan over om postuum te publiceren. Iedereen blij.’


    De Professor meende het. De Professor lacht nooit.


    ‘Er is nog een uitweg...’ begon ik.


    Iedereen keek me aan.


    ‘Haar weghalen uit Frondosa,’ maakte ik mijn zin af.


    Iedereen zweeg, verlamd. Fulvio Edmar met een kippenpootje halverwege zijn mond. Na een paar tellen zei Dubin: ‘Weghalen? Bedoel je haar ontvoeren?’


    ‘Dat is beter dan zelfmoord.’


    Wat we ook zouden doen met Ariadne, het probleem bleef hoe we bij haar konden komen. Ik stelde voor om de hulp in te roepen van Ariosto Galotto. Die ging op donderdagmiddag altijd eten bij zijn zus. Hij zou de volgende keer iemand van ons mee kunnen nemen. Als hij iemand uitnodigde zou die niet geweigerd worden in huize Martelli. Of wel? We wisten niet of hij alleen at met zijn zus of dat de sombere schoonmoeder of Franco zelf er dan ook bij zat. In het uiterste geval kon Ariosto een briefje van mij voor Ariadne meenemen, met daarop een voorstel voor een ontmoeting. Als hij de manuscripten van zijn zus en mijn antwoorden aan haar zonder betrapt te worden naar binnen en naar buiten kon smokkelen, zou hij dat ook met een briefje kunnen. Maar het was link. De gebroeders Martelli hadden al een broer van Ariadne vermoord en niets belette hun om ook de andere broer te vermoorden. Dubin moest niets hebben van mijn plan. Hij zei dat Ariosto Galotto niet betrouwbaar was. Hij probeerde donderdags nuchter te blijven, maar dat hield hij nooit lang vol, aan het eind van de middag was het alweer raak. De aanwezigheid van Fulvio Edmar in Frondosa beschouwde Dubin als een gelukje. We konden hem gebruiken om Ariadne te benaderen, een van zijn vele lezeressen in de stad. Wilde Fulvio geen signeersessie houden om zijn boeken te verkopen? Dat zou makkelijk kunnen in de zaak van Mazaretto. De Folha da Frondosa zou het aankondigen en de Uruguyaan zou betalen voor de hapjes en drankjes. Ariadne zou er vast en zeker naartoe gaan, onder de hoede van haar donkere schoonmoeder. Het zou stampvol zijn in de winkel en hij, Dubin, zou het op zich nemen om de oude bes af te leiden met zijn onfeilbare charme terwijl ik met Ariadne praatte. We stemden en het plan van Dubin won. Twee voor, ik tegen. De Professor was aan het worstelen met zijn sla en onthield zich.


    Assunta kwam naar ons tafeltje en vroeg Dubin of alles naar wens was. Dubin sloeg zijn arm om haar middel en zei: ‘Het enige wat ontbreekt is dat jij bij mij op schoot komt zitten.’


    Assunta gilde het opnieuw uit.


    Toen we terugkwamen in het hotel vroeg de receptioniste of een van ons soms Agomar heette. Ik had bijna mijn hand opgestoken, maar herinnerde me net op tijd dat ik me had ingeschreven onder mijn echte naam. Waarom wilde ze dat weten?


    ‘Omdat er iemand heeft gebeld die Agomar wilde spreken.’


    Dubin had Ariadne een kaartje van het hotel gegeven met op de achterkant ‘Agomar’ geschreven. Ik vroeg: ‘Was dat een man of een vrouw?’


    ‘Een man.’


    In het café naast het hotel was Ariosto Galotto al dronken, maar nog wel aanspreekbaar. Dubin stelde ons voor. Ik kwam meteen ter zake: ‘Ik ben degene naar wie u die witte enveloppen met het boek van uw zus erin stuurt.’


    Hij staarde me aan met een halve glimlach om zijn mond, leunend op een biljartkeu die hij met gevouwen handen vasthield. Ten slotte zei hij alleen: ‘Aha.’


    ‘Leest u wat ze schrijft?’


    Hij wuifde de vraag weg met zijn hand: ‘Nee, nee. Soms. Ik bewaar het origineel. U krijgt een kopie. Soms lees ik wat ze geschreven heeft.’


    ‘En is het waar wat ze schrijft?’


    Zijn halve glimlach werd een hele glimlach en hij vroeg: ‘Biljart u?’


    ‘Is het waar?’ drong ik aan.


    Hij zette de vingertoppen van een van zijn handen tegen mijn borst en duwde me zachtjes.


    ‘Mag ik? Ik ben aan stoot.’


    ‘Weet u wat er met uw broer is gebeurd?’


    ‘Augusto? Tuurlijk, die is weggegaan.’


    ‘En weet u ook hoe...’


    Maar hij had zich over het biljart gebogen om te stoten. Daarna liep hij naar de bar, waar zijn halfvolle bel cognac stond. Hij besteedde geen aandacht meer aan mij.


    De stoelen op de stoep voor het hotel voor de gasten waren allemaal bezet. Na het eten in de grillroom was Fulvio achtergebleven in studio Mazaretto, waar Dubin hem had voorgesteld aan de eigenaar, de oude Mazaretto, om de signeersessie te regelen. De Professor was verdwenen. Dubin zag iemand het plein oversteken en riep hem: ‘Rico!’


    Dubin had gelijk, Rico een hand geven was werkelijk alsof je de hand schudde van een dode. De deuk in zijn slaap was groter dan ik gedacht had. En hij was jonger dan ik had verwacht. Middelgroot postuur, slank. Hij vertelde dat hij op weg was naar het andere hotel van de stad, het modernere, waar Mandioca tot de wedstrijd in quarantaine zou blijven. Hij was bevriend met hem geraakt in het bordeel van Loló en zou de speler gezelschap houden, die erg leed onder zijn opsluiting. Hij had een spel kaarten bij zich.


    Dubin nam me mee naar de Ariadneflat, die vlak bij het plein was opgetrokken op de plaats waar het huis van de familie Galotto had gestaan. Onderweg vroeg hij: ‘Dat idee om Ariadne te ontvoeren, is dat serieus?’


    ‘Als we hier zijn om haar te redden wel ja.’


    ‘En waar wou je haar naartoe brengen?’


    ‘Weet ik niet.’


    Naar mij thuis, dacht ik. Waar we haar boek afschrijven, dat een groot succes wordt en heel mijn leven van gefrustreerde letterenman compenseert. En waar we gelukkig zijn tot in de eeuwigheid, als goden. Ik word haar uitgever en voorbeeldig minnaar. Alleen moet zij zich wel aanpassen aan de armoede van een Dionysus zonder geld en goocheltrucs. We zullen leven van literatuur, liefde en thuisbezorgde pizza’s. Als ik ooit iets omhooggooi om een sterrenbeeld te worden, zal dat de vorm hebben van een pizza. Ik zag Ariadne daar al om lachen, net zoals Julinha om mijn grapjes lachte toen we net met elkaar gingen.


    ‘Waarom denk je dat Ariosto Galotto niet wilde praten over Ariadnes boek en de verdwijning van zijn broer?’ vroeg ik.


    ‘Omdat hij ook bang is. Waarschijnlijk leeft hij van het geld van de gebroeders Martelli.’


    ‘Maar hij helpt zijn zus om haar boek uit te geven.’


    ‘Misschien had hij niet verwacht om jou hier te zien. Wist hij gewoon niet wat hij moest zeggen.’


    ‘Hij zei alleen maar dat zijn broer “weg” was. Zou jij zoiets zeggen als je broer vermoord was?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik ben enig kind.’


    Uit de breedte van de flat kon je afleiden hoe groot het gesloopte huis was geweest. Hoe zou dat eruit hebben gezien? Ariadne had de tegels op de trap naar de voordeur beschreven, de grote woonkamer, de stenen tuin... Daar had Ariadne haar hele jeugd doorgebracht en had ze haar verboden grote liefde beleefd. Het flatgebouw was een enorme grafzerk die door de gebroeders Martelli was neergezet op wat ze dachten dat daar begraven lag. Ze hadden geen rekening gehouden met de negen levens van Ariadne. En ook niet met de universele drang tot schrijven.


    ‘Zei je niet dat niemand zich kan herinneren dat er een gele ipê voor het huis stond?’


    ‘Dat hebben ze me verteld. Er heeft nooit een gele ipê gestaan.’


    Toen ik aan het eind van die middag voor het hotel zat, zag ik Rico het plein oversteken naar het kerkhof met een zwart masker voor zijn gezicht. Hij ging naar huize Loló. Geen hond lette nog op die gemaskerde op het plein. Iemand van hier zou het alleen raar hebben gevonden dat hij afweek van zijn normale route: in plaats van langs het huis van zijn ex-vriendin te lopen, om haar te laten weten waar hij naartoe ging, stapte Rico rechtstreeks op het kerkhof af. Maar niemand zag het. En kennelijk was ik de enige die dacht dat die man niet degene was die ik eerder op de dag had leren kennen. Het was Rico niet. Hij liep anders. Zijn manier van lopen leek die van een voetballer.
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    In zijn rubriek in de Folha da Frondosa becommentarieerde Lúcio Flávio de ‘culturele reuring’ die bezoekers uit de hoofdstad naar de stad hadden gebracht. De bekende astroloog Fulvio Edmar, schrijver van de bestseller Astrologie en liefde, zou zijn boek signeren in studio Mazaretto, waar daags daarna de vooraanstaande professor Fortuna een lezing zou houden over het neoplatonisme in het werk van Dostojevski en Machado de Assis. Frondosa, waarvan hij het ‘intellectuele panorama’ sinds de verkoop van bioscoop Ideal aan een evangelische sekte zou willen omschrijven als ‘een Sahara zonder oase’ – of, toepasselijker, ‘een plein zonder bomen’, aangezien niets de geestelijke verdordheid van de stad beter symboliseerde dan die grote lege betonnen sokkel midden op het plein, dat monument voor niets – zou weer een intelligent leven krijgen. In elk geval een paar dagen zou de plaatselijke bevolking iets meer hebben om aan te denken dan zaalvoetbal.


    Die zondag zou Dubin opnieuw proberen om Ariadne aan te spreken na de hoogmis, om haar te laten weten dat Agomar in de stad was en haar kon ontmoeten. Hij wist dat hij blootstond aan twee serieuze gevaren: het gevaar definitief weggeduwd worden uit de buurt van Ariadne door de sinistere schoonmoeder en het gevaar zich te bekeren tot het katholicisme, maar hij was bereid om dat offer te brengen. We rekenden er ook op dat Ariadne de signeersessie van Fulvio Edmar niet zou willen missen. Per slot van rekening had ze vanwege hem onze uitgeverij gekozen om haar boek te publiceren. Het was duidelijk geworden dat Fulvio Edmar een groot lezerspubliek had in Frondosa. Op de dag dat Lúcio Flávio de signeersessie had aangekondigd, had de krant tientallen telefoontjes ontvangen van mensen die wilden weten hoe laat die plaatsvond. De nieuwe lezing van professor Fortuna voor het dichtersgenootschap daarentegen trok weinig belangstelling. Volgens de professor reikt de intellectuele nieuwsgierigheid van de meeste mensen niet hoger dan hun enkels. Hij dacht erover iets van wat hij in India had geleerd tijdens zijn halfjaar praktijklessen seks daar bij het thema te betrekken, met als argument dat zowel Dostojevski als Machado de Assis tantrische neigingen hadden gehad. We probeerden hem aan het verstand te brengen dat dat geen goed idee was.


    Paula vertelde ons dat de hoofdkerk doorgaans vol zit op zaterdagmiddag, wanneer pater Bruno biecht hoort. De meeste mensen gaan niet om te biechten maar om te horen wat de anderen opbiechten. Omdat pater Bruno doof is, worden de gelovigen gedwongen hun zonden te schreeuwen, en het gebeurt regelmatig dat er gemompel door het publiek trekt als er een verrassende zonde uit de biechtstoel opklinkt, na een ‘Wat?’ van pater Bruno.


    ‘Ik heb onkuise gedachten gehad over Arlindo, eerwaarde.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb onkuise gedachten gehad over Arlindo!’


    ‘Wie?’


    Lúcio Flávio heeft altijd een informante in de kerk zitten tijdens de biecht. Ze zit vlak bij de biechtstoel en tekent in een paar samenvattende woorden de zonden van de gelovigen uit de stad op. Lúcio Flávio heeft ons verzekerd dat Ariadne biechtte als een kind. Geen doodzonde. Niet eens in gedachten.


    Paula begon wantrouwig te worden over die intense belangstelling voor Ariadne. Van de kant van Dubin snapte ze het wel, die deed immers sociologisch onderzoek, maar waarom wilde ik zoveel over haar weten? Waarom deden we zoveel pogingen om haar uit het grote huis te lokken waar het monster haar opgesloten hield? Wat moest ik zo nodig kwijt aan Ariadne? Wie was ik eigenlijk? Paula – door Dubin aangesproken als ‘Pa-o-la’ om het accent dat hij had gecreëerd voor Nick Stradivarius niet helemaal ongebruikt te laten – vond dat allemaal maar raar. En ze wist niet eens hoe groot mijn obsessie wel was. Ze wist niet dat ik droomde over Ariadne in een witte jurk.


    ’s Middags wilden we met Paula gaan eten in de grillroom van de Uruguayaan, maar hij was dicht. Een briefje op de deur legde uit waarom: de Uruguayaan was die morgen gestorven! Diamantino Reis lag thuis opgebaard, tot ieders verrassing een klein houten bouwsel ver uit het centrum. De Uruguyaan besteedde al zijn geld aan het helpen van anderen om boete te doen voor het feit dat hij in 1950 tegen Brazilië had gewed en leefde heel bescheiden. Dubin voelde zich verplicht om naar de wake van zijn weldoener te gaan. We gingen met hem mee in de auto van Paula, wier vader, Afonso, al stram naast de kist stond toen wij aankwamen. Vervolgens verscheen Loló, de bordeelhoudster, een kleine vrouw, haast een dwerg. Ik dacht dat ze met een zwart potlood strepen had getekend op haar gezicht, tot ik ontdekte dat die strepen afkomstig waren van haar mascara, die was uitgelopen door de tranen die over haar wangen rolden. De weduwe van de Uruguayaan nam de condoleances in ontvangst met een onbewogen indianengezicht. Niemand wist veel over het privéleven van de Uruguayaan. Hij had blijkbaar geen kinderen. Zo te zien aan het huis waarin hij woonde en aan zijn goedkope doodkist bestond de fabuleuze erfenis die hij, zoals gespeculeerd werd, zou nalaten voor het liefdadigheidswerk in de stad helemaal niet. Loló ging op haar tenen staan om het gezicht van de dode te kussen, maar ze kon er niet bij. Ik moest haar samen met Dubin optillen, allebei aan een arm. Ze bedankte ons niet eens. Afonso tikte me aan, wees met zijn kin naar de dode en zei: ‘Engels.’


    ‘Wat?’


    ‘Engels.’


    Pas veel later snapte ik het. Hij bedoelde Friedrich Engels, de rijke industrieel die Marx onderhield terwijl die zijn explosieve traktaten schreef. De Uruguayaan was Engels. Zijn geld hield de Folha da Frondosa overeind, waarin Afonso de marxistische commentaren schreef die niemand begreep. Het was wellicht nog niet tot Afonso doorgedrongen dat het zonder zijn Engels afgelopen was met de krant.


    Zelfs bij zijn dood ontsnapte de Uruguayaan niet aan de wrok van Frondosa. Op de dodenwake was weinig volk geweest en ook op zijn begrafenis was het verre van druk. En toen de kist gesloten werd, verscheen er op mysterieuze wijze ineens een Uruguayaanse vlag op het deksel.


    Aan het eind van die middag zaten Dubin en ik naast elkaar op de stoep voor het hotel. Na een lange stilte zei Dubin met zijn hoofd in zijn nek en zijn ogen dicht: ‘Dit is één grote grap, hè?’


    ‘Hoezo een grap?’


    ‘Deze stad. Wij hier. Dit is allemaal niet waar, of wel? Niet reëel.’


    ‘Het is surreëel. Post-De-Chirico.’


    ‘Nee, ik bedoel... alles. Paula en ik. De onechte Uruguayaan in die kist. Wij die met ons tweeën Loló optillen onder haar geparfumeerde oksels. Of bijvoorbeeld wat jij wil doen met Ariadne.’


    ‘Ik wil een boek maken.’


    ‘Nee. Jij wil meer dan dat. En Ariadne bestaat niet. Tenminste niet de Ariadne die jij in je hoofd hebt. Niet de Ariadne die jij wilt redden.’


    Dubin had de hoofdstukken die Ariadne me had gestuurd toen hij al in Frondosa zat nog niet gelezen. Hij had alleen mijn samenvatting gehoord. Hij had geen exacte notie van de omvang van het avontuur waarin we ons hadden gestort, aangetrokken door de betovering van Ariadne.


    Frondosa was geen Santa Edwige dos Aflitos, en Ariadne geen provinciegrietje dat ons bekoorde met haar onschuldige fictie, zelfs al schreef ze haar naam met een bloemetje op de ‘i’. In Frondosa gingen mensen echt dood.


    Nu staat dat gesprek met Dubin me bij als de laatste kans om te ontsnappen aan de finale die de sterren voor ons in petto hadden. Misschien wist Dubin zelf niet eens dat hij mij een uitweg bood voor mijn obsessie, een ander einde van dit verhaal, een einde waarin niemand doodging en we onze onschuld behielden. Ik wilde net beginnen uit te leggen dat mijn hele werkelijke leven slechts een voorspel was geweest op het surreële Frondosa, toen een van de biljartmaten van Ariosto Galotto aan kwam rennen met groot nieuws, dat hij al luidkeels verkondigde nog voor hij in het café was: ‘Mandioca is weggelopen uit zijn hotel!’


    Het had iedereen in het hotel verbaasd dat Mandioca niet was komen opdagen bij het ontbijt. Nadat Rico daags tevoren in de namiddag gemaskerd en al bij hem was opgestapt om naar het huis van Loló te gaan, had niemand van Mandioca nog iets gehoord of gezien. De gérant van het hotel was zijn kamer ingegaan, had een bult onder de dekens gezien en had daaruit afgeleid dat de speler besloten had om uit te slapen. Maar omdat hij tegen de avond nog steeds onder de dekens lag, was de gérant zich zorgen gaan maken. Hij had Mandioca dooreengeschud – en ontdekt dat het niet Mandioca was die daar in bed lag maar Rico! Mandioca had Rico’s masker geleend om zonder herkend te worden weg te kunnen uit het hotel en was naar het huis van Loló gegaan. Waar op dat moment de gebroeders Martelli en hun legertje bewakers naar op weg waren. Later werd bekend dat het de broers er voornamelijk om ging te achterhalen of Mandioca bij Loló contact had gehad met de mannen die met de nachtbus uit Porto Alegre waren gekomen met zakken vol geld om hem om te kopen.


    Dubin had bij de hoogmis een plaatsje vlak achter Ariadne weten te bemachtigen. Hij wachtte tot de schoonmoeder weg zou dommelen om haar aan te spreken, maar die schoonmoeder dommelde dit keer niet weg, ook niet tijdens de preek van pater Bruno. Dubin besloot toen maar om achter Ariadne aan naar de communiebank te lopen en hij fluisterde in haar oor dat Agomar in de stad was en haar wilde spreken. Daarna nam hij zelf de hostie in ontvangst van pater Bruno en hij zwoer dat hij, toen hij terugkwam op zijn plaats, zijn moeder en duizend voorouders in koor had horen roepen: ‘Wat heb je daar in je mond, vlegel?!’


    Ik stond intussen buiten te wachten op het einde van de mis en mijn eerste contact met Ariadne in levende lijve. En ik heb haar ook gezien. Alleen was haar gezicht nog wazig, net als in mijn droom. Ik dacht erover wat dichter naar haar toe te lopen om haar beter te kunnen zien. Misschien kruisten onze blikken elkaar, misschien herkende ze mij. Dionysus, die haar kwam halen. Die haar kwam bevrijden uit haar standbeeld en haar ver weg zou brengen van Naxos. Haar verlosser. Haar uitgever. Maar ze liep al samen met haar schoonmoeder naar een auto die met openstaande portieren stond te wachten. Paula was schaterlachend uit de kerk gekomen. Ze had haar ogen niet kunnen geloven toen ze Dubin had zien opstaan om zich aan te sluiten bij de communiegangers. Die jongen was echt stapelgek! Daarom hield ze ook van hem.


    Mandioca zat weer in zijn hotelkamer, nu met verdubbelde bewaking. Vroeg in de avond had Rico op de winkelpromenade Voluntários da Pátria, omringd door een hele menigte, uitgelegd waarom hij het had gedaan. Alleen maar om het team te helpen, want Mandioca had seks nodig om goed te kunnen presteren, heel veel seks. Dat was wetenschappelijk, had te maken met een goed evenwicht tussen zijn lichaamssappen. Het was eigenlijk de bedoeling geweest dat Mandioca bij Loló zou blijven tot de dag van de beslissende match en dat Rico zijn plaats in het hotel zou innemen. Hoe had hij dan niet ontdekt willen worden tijdens de drie dagen die nog restten tot de wedstrijd? Daar had hij wel iets op gevonden. Wat telde was dat Mandioca in topvorm was als hij het veld opliep. Wat telde was dat het team van Galotto de tegenstander verpletterde.


    De oude Mazaretto was jarenlang de fotograaf van de stad geweest. Volgens Paula bestond iemand niet officieel in Frondosa als hij niet door Mazaretto op de foto was gezet bij de eerste communie, verjaardagen, het debutantenbal, het vormsel of zijn trouwen. De foto van Ariadne die ik op mijn hart droeg was ook van hem. Maar hij fotografeerde niet meer. Hij had zijn studio veranderd in een kantoorboekhandel, hoewel zijn assortiment, voornamelijk boeken over godsdienst en zelfhulp, maar twee planken in een hoek vulde. De boeken die Fulvio Edmar had meegebracht lagen opgestapeld bij de kassa. Fulvio zou signeren in het achterzaaltje dat Mazaretto ook verhuurde voor de bijeenkomsten van het dichtersgenootschap. Toen we in de winkel kwamen, stond daar al een hele rij te wachten op de schrijver. Voor het grootste deel vrouwen. Het plan om hapjes en drankjes te serveren tijdens de signeersessie was met de dood van de Uruguayaan opgegeven. De oude Mazaretto had zelfs geen water willen schenken. Ik hield de ingang van de winkel in het oog in afwachting van de komst van Ariadne, terwijl Dubin werd voorgesteld aan vriendinnen van Paula en binnen de kortste keren het middelpunt van een krijsende kring bewonderaarsters vormde. Op een bepaald moment hoorde ik hem zeggen: ‘Ja, ik ben een jood, net als Jezus Christus, maar daar houdt de vergelijking ook op.’ De lugubere Fulvio leek dolgelukkig zoals hij zat te signeren, de vragen van zijn lezers beantwoordde en zich op de foto liet zetten, maar ik merkte dat maar weinig mensen de nieuwe uitgave van Astrologie en liefde kochten. Bijna iedereen had zijn eigen exemplaar van thuis meegebracht om het door Fulvio te laten signeren. De rij groeide aan, er stonden al mensen buiten op de stoep. En ineens was zij daar. Ariadne. Ze bleef even staan in de omlijsting van de deur, twijfelend tussen teruglopen naar de rij en doorlopen, besloot toen om naar binnen te gaan en kwam, lieve hemel, recht op mij af. Nee, toch niet. Ze had Paula en Dubin gezien en liep naar hen toe. Het leek erop dat ze alleen was. Zonder haar zwarte schoonmoeder, zonder haar escorte van kleerkasten. Was het haar gelukt een avondje van vrijheid te veroveren? Nee. Achter haar stapte haar man naar binnen. Hij moest het zijn. Franco, flinke bos haar, het monster. In twee stappen was hij bij haar en hij pakte haar porseleinen elleboog vast. Ik schuifelde naar Paula en Dubin toe, om in de groep te staan als ze dichterbij kwamen. Ik zag dat Franco zijn jasje niet had dichtgeknoopt zodat iedereen het pistool in een holster aan zijn broekriem kon zien. Ariadne en Paula zoenden elkaar, Franco en Paula zoenden elkaar, Ariadne en Dubin gaven elkaar een hand, Franco en Dubin gaven elkaar een hand, en Dubin stelde me voor aan Ariadne en aan Franco. Zij gaf me een hand met neergeslagen ogen, hij probeerde mijn vingers te vermorzelen en slaagde daar bijna in. En voordat iemand iets kon zeggen, vroeg Franco: ‘Is hier iemand die Agomar heet?’
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    Franco zorgde ervoor dat iedereen zijn wapen goed zag. Er was ene Agomar in de stad die iets wilde met zijn vrouw, wat wist hij niet. Het visitekaartje van het hotel dat Dubin Ariadne had gegeven met de naam ‘Agomar’ op de achterkant was in beslag genomen zodra ze thuis was. Dat was het dus. De schoonmoeder deed net of ze sliep, maar er ontging haar niets. Ze had Dubin het kaartje zien overhandigen. Franco had Ariadne waarschijnlijk geslagen om haar te laten vertellen wie die Agomar was. Ik zag haar gewoon huilen en zeggen dat ze het niet wist. ‘En die Dubin, wat moet die van jou?’ En mijn arme Ariadne maar huilen en herhalen: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Nu kwam dat monster hier vragen of er iemand was die Agomar heette. Met zijn hand in zijn broekzak, zodat zijn jasje naar achteren was geschoven en iedereen zijn wapen kon zien. Zodat die Agomar wist wat hem te wachten stond.


    Dubin en ik keken elkaar aan. Dubin vroeg aan mij: ‘Heet Fulvio Edmar niet eigenlijk zo? Agomar?’


    ‘Ik geloof het wel, ja,’ antwoordde ik. ‘Fulvio Edmar is een pseudoniem.’


    ‘Wie is Fulvio Edmar?’ wilde het monster weten.


    Het was Ariadne die antwoordde: ‘Dat is de man die vandaag signeert, Franco. Dit boek.’


    Ze liet hem haar exemplaar van Astrologie en liefde zien.


    ‘Daarom zijn we hier, schat,’ vulde Ariadne aan, terwijl ze om zich heen keek en ons met haar glimlach vroeg om de domheid van haar man te vergeven.


    Iedereen lachte. Ik wat geforceerd, omdat dat ‘schat’ hard was aangekomen. Omdat Ariadne nog mooier was dan ik had durven dromen. Omdat haar glimlach, zelfs al was die niet gemeend, dwars door me heen was gegaan. Ik dacht erover te roepen ‘Ik ben Agomar!’, haar bij de hand te nemen en weg te rennen over de winkelpromendade Voluntários da Pátria, terwijl Franco schietend achter ons aan holde. Maar ik wees slechts naar Fulvio Edmar, die gegrepen door een euforische razernij zijn boeken signeerde, en zei: ‘Daar zit onze artiest.’


    De oude Mazaretto trok Franco naar de kant om meer aan de weet te komen over het weglopen van Mandioca en ik profiteerde ervan om Ariadne te benaderen. Ik trad binnen in haar geparfumeerde aura en zei vlak bij haar volmaakte oor: ‘Ik ben Agomar.’


    Ze begreep het niet. Dubin had me voorgesteld met een andere naam. Ik legde het niet uit. We hadden niet veel tijd. Zo meteen zou Franco, haar eigenaar, weer naast haar staan. Om zijn porselein te beschermen.


    ‘We moeten bij elkaar komen. Om over het boek te praten.’


    ‘Ja.’


    Terwijl ze sprak keek ze naar Franco, die nu in een heel groepje stond van mensen die meer wilden weten over Mandioca.


    ‘Waar kunnen we dat doen?’ vroeg ik.


    ‘Morgen ga ik naar het graf van mama.’


    Eén krankzinnig moment dacht ik dat Ariadne de stadscode gebruikte. Zou ze naar Loló gaan?! Kwam ze daar vaker?! Nee. Natuurlijk niet. Ze ging echt naar het graf van haar moeder.


    ‘Hoe laat?’


    ‘Elf uur.’


    De volgende morgen om elf uur zou ik met Ariadne over haar boek praten. Of ik zou de volgende morgen om elf uur tegen Ariadne zeggen dat ik van haar hield en dat ik daar was om haar te redden. De volgende morgen om elf uur... Maar we moesten een paar dingen afspreken. Ging ze in haar eentje naar het kerkhof?


    ‘Gaat u...’ begon ik.


    Maar ze was met haar aandacht bij Franco. Die had haar vanuit de verte gevraagd of ze die handtekening nog ging halen.


    ‘Ja, maar ik kan toch moeilijk voordringen.’


    ‘Waarom niet?’ kreet het monster.


    Een Martelli hoefde niet in de rij te gaan staan in Frondosa. Maar mijn Ariadne sloot achter aan.


    Dubin stelde Franco voor aan Fulvio Edmar, en die hield even op met signeren om met hem te praten. Fulvio snapte niet waarom Franco hem de hele tijd aansprak met een andere naam. En evenmin de dreigende toon, ondanks de glimlach, waarop hij het gesprek begonnen was met de woorden: ‘Dus jij bent Agomar?’ En de manier waarop hij had gezegd dat hij niet erg geloofde in dat sterrengedoe. Voordat hij ook Fulvio’s vingers probeerde te vermorzelen met een handdruk.


    Daarna praatte Franco met Dubin. Hij wilde weten hoe het stond met zijn onderzoek. Of hij al tot een conclusie was gekomen en of hij en zijn broer Fabrizio de schurken zouden worden in de opvolgingsgeschiedenis van de Galottofabriek. Later vertelde Dubin me dat Franco hem had gevraagd wie ik eigenlijk was. En dat hij ter plekke een dekmantel voor me had verzonnen. Ik was geoloog. Bezig met het uitzoeken van de stelling dat er een meteoor was ingeslagen op exact dezelfde plek waar miljoenen jaren later Frondosa zou ontstaan, en daar een krater had achtergelaten. De bodem van Frondosa zou resten bevatten van de materie waaruit de meteoor had bestaan, een materie die nergens anders voorkwam. Restjes van de explosie zouden in de lucht boven Frondosa zijn blijven hangen, wat heel goed het unieke karakter van de stad zou kunnen verklaren. En dat Franco verbaasd was geweest omdat hij dacht dat Agomar en ik daar waren voor de finale van het zaalvoetbal.


    Ik stond naast de tafel waaraan Fulvio zat te signeren toen Ariadne aan de beurt was. Hij stond op om haar te begroeten. Zij loofde zijn werk. Het was moeilijk te geloven dat Ariadne, die verscheidene talen sprak, die het verschil tussen Monet en Manet kende, die van poëzie hield en wier verlichte proza mij vanaf de eerste zin verrukt had, ondanks de spelfouten en het ontbreken van komma’s, een bewonderaarster was van Fulvio Edmar. Maar ze zei het gewoon: ‘Ik ben een bewonderaar van u.’ Waarna ze vroeg of hij ook horoscopen trok. Waarop hij weer vroeg of ze wilde dat hij die van haar trok. En de twee spraken – ver van de oren van Franco – af dat hij bij haar langs zou komen om haar horoscoop te trekken. En ze gaf Fulvio haar adres en zei ‘zaterdagmiddag, ik zal zeggen dat ze u binnen moeten laten,’ en ik keek vertederd naar haar profiel en dacht: als ze de mijne is werken we haar literaire smaak wel bij. En wat verwachtte Ariadne in de sterren te zien? Haar eigen zelfmoord?


    Fulvio vroeg: ‘Wat is uw sterrenbeeld?’


    ‘Waterman,’ zei mijn geliefde. Aquarius.


    De volgende morgen was ik om elf uur op het kerkhof van Frondosa. Het was niet moeilijk om Ariadne te vinden. Ik zag haar al van verre. Ze stond in haar eentje voor een praalgraf. Ik leidde daaruit af dat ze vrijgesteld werd van bewaking als ze naar het kerkhof ging. Noch de sinistere schoonmoeder noch de kleerkasten waren in de buurt. Het graf waar zij net bloemen had neergelegd was de laatste rustplaats van de familie Galotto. De vorige avond had ze alleen gesproken over het ‘graf van mama’ en niet het graf ‘van mijn ouders’ of ‘van de familie’. Misschien waren haar bezoeken en de bloemen alleen bestemd om zich met haar moeder te verzoenen. Ik dacht aan wat ze geschreven had, dat haar moeder was gestorven zonder haar te vergeven. En dat ze de serene blik van een sfinx miste, van een begripvolle moeder die vlakbij was in plaats van ver weg als een sombere maan, om haar kinderen te zegenen en haar verboden liefde te vergeven. Ze ging naar het kerkhof om haar schuld uit te drijven en vergiffenis te krijgen. Wellicht verklaarde dat de afwezigheid van bewakers. De tirannieke Franco respecteerde die meest pijnlijke persoonlijke momenten van zijn vrouw. Of misschien was er toch wel ergens verborgen bewaking. Wantrouw elke schaduw, had Le Carré mij geleerd.


    Ariadne verwelkomde me met een glimlach en gaf me een hand, maar ze keek me niet in de ogen. Ik probeerde op joviale toon te beginnen: ‘En, hoe zit het, gaan we een boek uitgeven?’


    Ze schudde haar hoofd. Nee.


    ‘Het is niet af.’


    ‘Het zal ook pas af zijn nadat u...’


    Ik aarzelde. Hoe moest ik dat zeggen, ‘nadat u zelfmoord hebt gepleegd’? Ik zocht naar andere woorden, maar dat was niet nodig. Ze luisterde niet meer naar me. Ik merkte dat er bij de graven aan weerskanten van de tombe van de familie Galotto ineens ook mensen stonden, die uit het niets waren opgedoken. Ze fluisterde: ‘Dat zijn bewakers van Franco. U kunt beter gaan.’


    ‘Maar... en ons boek dan?’


    ‘Hebben we het later over.’


    ‘Luister...’


    Ik deed een stap dichterbij en fluisterde: ‘We halen u hier weg.’


    ‘Wat?’


    ‘Houd u klaar. We nemen u mee.’


    ‘Hoezo, meenemen? Wie?’


    ‘Houd u klaar.’


    Ze verwijderde zich, zogenaamd om de bloemen op het graf te schikken. Ik verliet het kerkhof in de richting van Loló. Als Franco vroeg wat die ontmoeting daar voorstelde, zou ik zeggen dat dat puur toeval was geweest, dat ik op weg was naar Loló over het kerkhof en dat ik gewoon was blijven staan om dona Ariadne te begroeten.


    Maar de bewakers kwamen me achterna. Toen pas drong het tot me door dat ze daar niet voor Ariadne waren maar dat ze mij schaduwden. Ze bewaakten een mogelijke omkoper van Mandioca.


    Het huis van Loló in de straat langs het kerkhof kon je niet missen. Het pompoenkleurige kleine paleis stak af tegen de rij schamele huisjes als een gouden hoektand in een verrot gebit. Loló deed zelf open, in een versleten zijden ochtendjas en met op haar gezicht nog sporen van de mascara die uitgelopen was vanwege de Uruguayaan, mopperde ‘Zo vroeg al?’, liet me binnen en zei dat ik even moest wachten. Ze moest een van haar meisjes wakker maken. Ik bleef de rest van de ochtend praten met het grietje dat professor Fortuna had ontmoet in de bus, en zij vertelde me hoe de tantraseks die de professor bedreef in zijn werk ging. Elkaar aanraken was uit den boze. Man en vrouw keken elkaar aan en straalden wederzijds erotische golven uit die hypothetische multiorgasmen opwekten. Ze streek met haar vinger over het litteken boven mijn linkeroog, werk van Corina, en nodigde me uit om naar haar kamer boven te gaan en het echt te doen. Ik bedankte maar zei nee. Het geld dat Marcito me had gegeven voor Operatie Theseus liet geen ruimte voor zulke uitspattingen, zelfs niet met de ochtendkorting die het huis bood. Toen ik wegging uit het bordeel, zag ik dat de bewakers van Franco om de tijd te doden aan het voetballen waren met een bierblikje. We liepen over het kerkhof terug naar het centrum, in ganzenmars.


    Onze twijfel of we Paula, haar vader, Lúcio Flávio en de vele vijanden van de gebroeders Martelli in Frondosa moesten inschakelen bij onze missie, werd ten slotte opgelost door professor Fortuna. Als de ontknoping van dit verhaal in de sterren geschreven stond, dan trad professor Fortuna op als een agent van de sterren. En bracht hij de gebeurtenissen in een duizelingwekkende stroomversnelling. Zijn lezing voor het dichtersgenootschap vond plaats op vrijdagavond. Nog voor zaterdagavond was alles wat er moest gebeuren gebeurd. De schuld van de sterren. De schuld van een gek. Mijn schuld. Maar bovenal de schuld van de literatuur.


    Die vrijdag kwam er maar weinig volk opdagen in het achterzaaltje van het dichtersgenootschap. Zelfs de voorzitter van het genootschap was er niet. Rico had moeten onderduiken na de beschuldiging dat hij de crack Mandioca voor de beslissende wedstrijd uit zijn evenwicht had gebracht, en het dreigement dat hij een kogel tegen zijn andere slaap zou krijgen, om te zien of die ook afketste, als het team van Galotto die zaterdag zou verliezen. De titel van de lezing van de professor was ‘Neoplatonisme bij Dostojevski en Machado de Assis’, maar de enige verwijzing naar de twee schrijvers die de lezinggever maakte, was de verrassende opmerking dat hun stijl veel overeenkomsten vertoonde omdat ze allebei gemengd bloed hadden.


    Professor Fortuna was begonnen met een categorische uitspraak, nadat hij enige tijd met zijn handen over zijn wangen had gestreken: ‘De literatuur eindigt bij Sofocles. Alles wat daarna is gekomen, is een postscriptum.’


    Vervolgens had hij Lúcio Flávio laten steigeren door te verkondigen dat de enige verdienste van Proust was dat hij een literaire reputatie had gegeven aan astma.


    Maar echt stuitend voor de vrouwelijke meerderheid van zijn publiek was zijn bewering geweest dat het af te raden was om vrouwen te leren lezen en schrijven, want dan bestond het gevaar dat ze schrijfsters werden, die hij definieerde als uitermate gevaarlijke wezens. Toen waren Dubin en ik er definitief van overtuigd dat de professor gek was. Die kreeg zelf de verontwaardiging mee die hij had veroorzaakt en probeerde het wat te temperen door te zeggen dat sommige schrijfsters de soort redden en door hun talent de vernieling compenseerden die ze om zich heen hadden aangericht. Trouwens, misschien wisten de toehoorders dat nog niet, maar hier, in Frondosa zelf, was een uitmuntende schrijfster geboren, Ariadne Martelli, wier eerste boek hem toestond haar zelfs te vergelijken met de Hongaarse Ivona Gabor.


    Paula wachtte niet tot de professor klaar was met zijn lezing om ons daarmee te confronteren. Ariadne een boek aan het schrijven?! Waar sloeg dat nou op?! We beloofden alles te vertellen, maar niet daar. We liepen naar buiten op zoek naar een café waar we konden praten. Met alle drukte van vrijdagavond op de promenade was het niet makkelijk om de ideale omstandigheden te vinden voor onze grote onthullingen. Ten slotte vonden we toch ergens een redelijk discreet hoekje. Paula, haar vader, Lúcio Flávio, Dubin, Fulvio en ik rond een piepklein tafeltje. De professor was in het zaaltje van het dichtersgenootschap gebleven, waar hij het hoofd moest bieden aan een publiek dat steeds nijdiger werd. De laatste zin die we van hem opvingen was, als antwoord op een vraag uit het publiek, dat Virginia Woolf neergeschoten moest worden.


    Dubin begon. Hij vertelde over het binnenkomen van het manuscript bij de uitgeverij. Over ons besluit om de bron van dat manuscript op te sporen. Over zijn vertrek naar Frondosa als spion. Ja, hij had gelogen tegen Pa-o-la. Hij vroeg om vergiffenis, maar hij had het allemaal gedaan voor de missie. Zelfs ter communie gaan. Daarna was ik aan de beurt om te praten over het boek van Ariadne. Dat was geen boek maar een testament, een bekentenis, een aanklacht. Ariadne had een verhouding gehad met haar jongere broer Augusto. Haar man had dat ontdekt en opdracht gegeven haar broer te vermoorden. Hij hield Ariadne gevangen, onder constante bewaking, om te verhinderen dat ze bekendmaakte wat ze wist, dat ze ontsnapte aan zijn greep. Maar hij had geen rekening gehouden met de literatuur. Ariadne was in het geheim begonnen haar vreselijke verhaal op te schrijven en dat naar de uitgeverij te sturen met de hulp van haar oudere broer. Ze beschreef haar ontmoetingen met Augusto in het huis met de gele ipê, de liefdesnachten onder een hemel die deed denken aan geperforeerd carbonpapier, de dood van haar ‘geheime minnaar’, alles. En ze zei dat ze, zodra haar verslag af was, zodra haar wraak was voltooid, zelfmoord zou plegen. Maar ik was daar om haar te redden. Ik corrigeerde mezelf meteen: wij waren daar om haar te redden. En nu ze dan toch alles wisten, rekenden we erop dat Paula, Afonso en Lúcio Flávio ons zouden helpen bij onze missie. Die door de loslippigheid van professor Fortuna een nog dringender karakter had gekregen. De volgende morgen zou de hele stad weten dat Ariadne een boek aan het schrijven was. Ook Franco. Misschien zou die het diezelfde avond nog vernemen. Ariadne’s leven liep acuut gevaar. We moesten iets doen.


    Niets had onze nieuwe bondgenoten meer verbaasd dan het nieuws dat de engelachtige Augusto begraven zou liggen onder de betonnen ring op het plein. Iedereen herinnerde zich dat dat vreselijke lege voetstuk in allerijl, in één nacht, was gestort en dat de jongere broer van Ariadne domweg verdwenen was. Zodra de eerste schrik over was, besefte Paula dat als de gebroeders Martelli aangeklaagd werden, er een juridische reden was om de betonnen ring te vernielen op zoek naar het lijk.


    De betonnen ring zou met pikhouwelen vernield worden! Afonso fleurde helemaal op bij het vooruitzicht vlammende commentaren te schrijven over het schandaal, dat slechts een weerspiegeling was van de morele crisis van een hele klasse. En Lúcio Flávio, die de columns al voor zich zag die hij over het geval zou schrijven, met landelijke weerklank, eindelijk zijn dagen van triomf, vatte het gevoel van de drie in één woord samen: ‘Sensationeel!’


    En iedereen was het ermee eens: we moesten iets doen. Maar wat?


    Ariadne had de middag daarna met Fulvio Edmar afgesproken om haar horoscoop te trekken. Zaterdag, de dag van de finale van het zaalvoetbalkampioenschap. Dat betekende dat ze niet met haar man mee zou gaan naar de wedstrijd. Waarschijnlijk zou ze zeggen dat ze hoofdpijn had. Fulvio Edmar zou onze sleutelfiguur worden, zei ik. Ons mannetje. Compleet geïnfitreerd. Het zou zijn taak worden om Ariadne weg te rukken uit het hol van het monster.


    ‘Ik?!’ zei Fulvio. ‘Nee, ik niet!’


    We gingen er niet op in. Hij zou Ariadne overhalen om samen met hem weg te gaan uit haar huis. Hij zou kunnen zeggen dat dat in de sterren stond, dat de sterren haar bevalen te vluchten.


    ‘Praat over de Morgenster,’ instrueerde ik hem. ‘Zeg dat ze de Morgenster moet volgen.’


    Wij zouden in de buurt wachten, in de auto van Paula. We zouden Ariadne naar een veilige plaats brengen. Misschien de boerderij van Afonso, of nog veel verder weg. Het was geen volmaakt plan, maar er was geen tijd om iets anders te bedenken.


    Paula vroeg of ze het manuscript van Ariadne mocht lezen. We spraken af dat ik het haar de volgende morgen zou geven. Onder één voorwaarde: dat ze ervoor zorgde dat Dubin niet bij de tekst kwam en met komma’s begon te strooien.
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    Sylvia Plath.


    ‘Wat?’


    ‘Sylvia Plath. Ariadne heeft hele alinea’s van Sylvia Plath overgeschreven.’


    Paula hield de plastic map met het manuscript van Ariadne in haar ene en een boek in haar andere hand. Het was zaterdag en we zaten in de lounge van het hotel in oude fauteuils bekleed met velours, of wat ooit velours was geweest. Dubin keek me bezorgd aan, omdat hij niet wist hoe ik zou reageren op wat Paula me zou laten zien.


    ‘Kijk hier...’ zei Paula.


    Ze had de overgeschreven zinnen met potlood onderstreept. ‘Als de maan zou glimlachen zou ze lijken op jou...’ ‘Sterven is een kunst als alle andere...’ ‘De maan sleept de zee achter zich aan als een sombere misdaad...’ Het stond allemaal in het boek dat ze me nu liet zien, de verzamelde gedichten van Sylvia Plath in het Engels.


    ‘En de sfinx?’ vroeg ik. ‘Heeft ze ook een gedicht over een sfinx?’


    ‘Ja. Daardoor begon ik iets te vermoeden. Ik wist dat ik dat ergens gelezen had. Ik pakte het boek van Sylvia Plath erbij dat Ariadne jaren geleden voor me had meegebracht uit Europa en jawel hoor. Daar stond het. En de beschrijving van de “Geheime Minnaar” als een gouden kind. En “ik ben klaar voor het grote gebeuren...”.’


    ‘Haar verhaal is verzonnen,’ zei Dubin zacht, alsof hij me een sterfgeval meedeelde.


    ‘En dan is er nog iets,’ ging Paula door. ‘Er heeft nooit een gele ipê voor het huis van de familie Galotto gestaan. En Ariadnes moeder was helemaal niet zoals zij haar beschrijft. Arme dona Ritinha. Allemaal verzonnen.’


    Ik voelde me een ontweid dier. Dacht: dus dit is wat ze ‘leeg vanbinnen’ noemen. Ik probeerde iets te zeggen, maar ik had geen longen en middenrif meer. Ik herinner me dat ik een paar keer knikte, een stom ‘ja’ dat zoveel betekende als oké, goed, het is afgelopen, laten we maar naar huis gaan. Het was mijn schuld omdat ik dat bloemetje op de ‘i’ niet had begrepen. Maar het was niet afgelopen.


    Paula had de hele morgen Ariadnes tekst zitten lezen en herlezen en gezocht in het boek van Sylvia Plath, waarna ze de twee met elkaar vergeleken had. Toen zij en Dubin in het hotel aankwamen, was het vier uur geweest en had ik Fulvio Edmar al naar Ariadne gestuurd. Franco was heel zeker niet thuis, want de zaalvoetbalfinale begon om vier uur. En hoogstwaarschijnlijk waren ook alle bewakers van de gebroeders Martelli in de sporthal, om de wedstrijd niet te missen. Fulvio kreeg als hij Ariadne mee wilde nemen alleen te stellen met de donkere schoonmoeder. Wij zouden vlakbij in Paula’s auto wachten om Ariadne weg te brengen en te verbergen. Maar nu moesten we opschieten om Fulvio te onderscheppen, of hem op een of andere manier te waarschuwen dat alles veranderd was. Het verhaal van Ariadne was fictie. Fulvio was op dat moment het kwetsbaarste personage in elke spionageplot, de agent die het contact met zijn basis is verloren en niet weet dat het plan afgeblazen is.


    Paula achter het stuur, Dubin naast haar en ik meer dood dan levend op de achterbank. Een vreemde drukte op straat. Mensen die met hun armen zwaaiden. Een hele menigte die uit de sporthal kwam, alsof de wedstrijd al afgelopen was. Dat kon niet, hij was net begonnen, hij kon niet afgelopen zijn. Iemand schreeuwde ‘Dood aan hem! Dood!’ De straat stroomde vol en we kwamen er niet doorheen. Paula stak haar hoofd uit het raam en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’ Iemand antwoordde woedend: ‘Mandioca heeft de wedstrijd verkocht!’


    ‘Hoezo verkocht?’


    ‘Hij heeft de boel belazerd. Na tien minuten had hij al twee eigen doelpunten gemaakt.’


    ‘En is het al afgelopen?’


    ‘Geschorst nog voor de rust. De supporters stormden het veld op om Mandioca te pakken. Mandioca is waarschijnlijk nog steeds aan het rennen.’


    Normaal gesproken deed je er een kwartiertje over om van het hotel bij het huis van Ariadne te komen. Nu hadden we bijna een uur nodig. Terwijl we wisten dat, nu de wedstrijd geschorst was, Franco al bijna thuis moest zijn, als hij tenminste niet achter Mandioca aan holde. En dat hij thuis Ariadne zou aantreffen met Fulvio. Die volgens hem Agomar was.


    We parkeerden de auto tegenover het huis. De poort was dicht. We wisten niet of Franco er al was. Door het ijzeren traliehek zagen we twee auto’s op de oprit staan. Met een ervan kon Franco uit de sporthal thuis zijn gebracht. Wat moesten we doen? Aanbellen of wachten? En wachten waarop? Dat Fulvio verschrikt de straat op stoof door de poort of rustig kuierend en... Toen hoorden we waar we bang voor waren geweest, wat iedereen verwacht had maar niemand had durven zeggen. Een schot. En daarna nog een.


    Het plein was in bezit genomen door de menigte. Professor Fortuna stond in de deuropening van het hotel met ogen als theeschoteltjes naar de drukte te kijken. We vertelden wat er gebeurd was. Na het horen van de schoten hadden we geaarzeld. Blijven of vluchten? Met blijven zouden we niets opschieten. Als er gebeurd was wat we dachten zou niemand ons binnenlaten. We wachtten om te kijken of er iemand naar buiten kwam. Er kwam niemand. De stilte in het huis na de schoten was de onheilspellende stilte van een graf. Paula had ten slotte de knoop doorgehakt: ze zou ons afzetten bij het hotel en op zoek gaan naar haar vader. De oude Afonso zou wel weten wat we moesten doen.


    Ik plofte neer in een van de versleten fauteuils in de lounge en deed mijn ogen dicht.


    Twee schoten. Wat hadden we gedaan? Het lawaai van de menigte op het plein was een aanhoudend geronk waaruit af en toe een woedend woord opsteeg. Wat schreeuwden ze? Ver weg hoorde ik boven het kabaal op het plein uit een sirene. Een ambulance! Ze hadden een ambulance gebeld in het huis van Martelli. Dat betekende dat er geen doden waren gevallen, dat er alleen gewonden waren. Twee schoten. Twee gewonden. Of één persoon gewond door twee schoten. Waar was Dubin? Ik moest hem dat goede nieuws brengen. Er was niemand gestorven. We waren gered.


    Het gillen van de sirene was harder geworden. En klonk dichterbij. De woorden werden duidelijker. ‘Daar, daar!’ hoorde ik iemand roepen. Ik opende mijn ogen. Een dikzak met ontbloot bovenlijf was in het raam van het hotel verschenen en wees in mijn richting. ‘Dat is ’m, dat is ’m!’ De woorden vormden zinnen maar de zinnen betekenden nog niets. ‘Hij heeft het geld voor Mandioca gebracht. Daar, daar!’ Ik herkende de taxichauffeur die ons van het busstation naar het hotel had gebracht. Er verscheen meer volk in het raam van de lounge en in de deur van het hotel. Degenen die achteraan stonden rekten hun hals om iets te kunnen zien. ‘Wie is het? Wie is het?’ En de dikzak zonder hemd herhaalde almaar ‘Die daar! Dat is ’m!’


    Ik rende de trap op. Ik wilde me verschansen op mijn kamer en de aanval van de horde afslaan met wat ik in handen kreeg. Wat was dat voor onzin, ik zou geld hebben meegebracht voor Mandioca? Met wie verwarden ze mij? Op de trap botste ik bijna tegen Dubin aan, die naar beneden kwam met het koffertje dat hij had meegenomen uit Porto Alegre, nu barstensvol met de uitzet die hij had gekregen van de Uruguayaan.


    ‘We smeren ’m, man!’ riep Dubin. ‘Ga je spullen halen en kom als de wiedeweerga naar beneden.’


    ‘Ik geloof dat de schoten niemand gedood hebben. Alleen gewond. Ik heb een ambulance gehoord...’


    ‘Ja ja, mij best, maar we gaan ervandoor.’


    ‘Hoe dan? Het hotel wordt aangevallen. We kunnen helemaal niet weg.’


    ‘Door de achterdeur.’


    ‘En dan?’


    ‘Weet ik veel. Gaan we op zoek naar Paula. Zij kan ons naar het busstation brengen.’


    ‘Maar het stikt van de mensen rond het hotel. Ze willen me oppakken!’


    ‘Vanwege Ariadne?’


    ‘Vanwege Mandioca!’


    Dubin begreep het niet: ‘Mandioca?!’


    Maar er was geen tijd voor uitleg.


    ‘Nou ja, laat ook maar. Vertel je me later wel. Ga nu je tas halen.’


    Ik pakte mijn weekendtas en liep de trap af, verwachtte in de lounge een hele massa te zien die klaarstond om me te lynchen. Maar wat ik onder aan de trap zag was het innemende vertegenwoordigersgezicht van Túlio, die net was aangekomen. Dubin had hem al verteld wat er gebeurd was. Hij was het ermee eens dat we ’m beter konden smeren. Hij zou ons naar Porto Alegre brengen. Waren we klaar? We moesten alleen nog afrekenen. En professor Fortuna opsporen.


    Ik geloof dat de horde het hotel alleen maar niet bestormde omdat hij geïntimideerd werd door het postuur van Túlio. Maar terwijl we de hotelrekening betaalden hoorden we kreten als ‘De klootzak!’ en ‘We krijgen je wel, smeerlap!’ Dubin lag nog overhoop met de gérant van het hotel. De Uruguayaan had wel een deel van zijn rekening vooraf betaald, maar niet alles. Dubin zei dat hij geld ging halen bij Paula en meteen daarna terug zou komen. We hadden afgesproken dat we door de achterdeur weg zouden gaan en dat Túlio ons zou oppikken in een zijstraat. En de professor dan? Daar konden we niet op wachten. Mijn leven liep gevaar. De professor moest zelf maar zien hoe hij zich redde. Zodra Túlio wegliep door de voordeur en met zijn dikke lijf de menigte spleet, holden Dubin en ik naar de achterdeur. En we vluchtten weg uit Frondosa. Het trieste einde van Operatie Theseus.


    Terwijl we in de auto van Túlio over de snelweg naar Porto Alegre zoefden, probeerde ik niet te denken aan de twee schoten en aan wat er gebeurd kon zijn in het huis van Martelli. Franco die pisnijdig terugkwam van de wedstrijd en Ariadne aantrof met Fulvio Edmar, van wie hij dacht dat het de man was die stiekem brieven stuurde naar zijn vrouw en... En wat? Op Fulvio schoot? Op allebei schoot? Ik probeerde er niet aan te denken. Ik probeerde Frondosa uit mijn geheugen te wissen alsof het niet meer bestond, alsof net getroffen was door net zo’n meteoor als Dubin verzonnen had, of dat de vulkaan die zogenaamd verantwoordelijk was voor de topografie van de streek opnieuw uitgebarsten was en mijn schuld had begraven onder een dikke laag as. Ik keek naar de sterren. De gaten in de hemel die het witte licht doorlieten als de dood die achter alles ligt, volgens Ariadne. Of volgens Sylvia Plath.


    ‘Waar is de Noorderkroon?’ vroeg ik.


    ‘Die kun je hier geloof ik niet zien,’ zei Túlio. ‘Alleen in de noordelijke hemisfeer.’


    Maar goed ook, dacht ik. Heb ik tenminste geen volledig sterrenbeeld boven mijn hoofd hangen om me aan Ariadne te herinneren.


    * * *


    Er verscheen niet veel in de krant. Als een van de doden niet de astroloog Fulvio Edmar was geweest, zou het allemaal niet zijn uitgestegen boven een betreurenswaardig huiselijk ongeluk, zoals de commissaris het noemde die de zaak onderzocht en die toevallig Martelli’s kaartpartner was in de sociëteit. Schoten die waren afgevuurd op een zogenaamde inbreker, iets wat elke dag gebeurt, niets bijzonders. Hoewel je altijd weer kwade tongen hebt die allerlei dingen verzinnen en zeggen dat het niet klopt, dat het een crime passionnel was, enzovoort, was alleen de dood van Fulvio Edmar nieuws. De dood van Ariadne werd erg betreurd. De mensen schudden meewarig hun hoofd als ze zich het verdriet van haar man voorstelden toen hij ontdekte dat een van de twee schoten zijn eigen echtgenote had getroffen, zo’n mooie vrouw. Maar meer niet. Zoals de commissaris kort en bondig zei bij het sluiten van de zaak: ‘Zoiets komt voor.’


    Dubin hield nog enige tijd contact met Paula, per brief en per telefoon. Zij vertelde hem alles wat er gebeurd was na onze vlucht uit Frondosa, na het trieste einde van Operatie Theseus. Ze vertelde dat Fulvio en ik er om een of andere reden van werden verdacht geld te hebben meegenomen om Mandioca om te kopen. Het was nog niet bekend of Mandioca inderdaad was omgekocht om de wedstrijd te versjteren of zich alleen maar had gekeerd tegen wat ze hem hadden aangedaan door hem in het hotel op te sluiten als een beest, zich te bemoeien met zijn seksleven, hem te beletten het evenwicht van zijn lichaamssappen te bewaren dat garant stond voor een goede prestatie op het veld. Niemand wist hoe het afgelopen was met hem. Sommigen zeiden dat hij onder een andere naam ergens diep in Paraná speelde. Anderen beweerden dat de menigte hem die middag te pakken had gekregen en dat hij nooit meer zou voetballen. Rico was ook verdwenen uit de stad. O ja, en de wedstrijd die onderbroken was door de bestorming van het speelveld was geannuleerd en op een andere dag overgespeeld. Voor de wedstrijd hadden ze een minuut stilte gehouden ter ere van dona Ariadne, de vrouw van de voorzitter, Franco. Ook zonder Mandioca had het team van Galotto gewonnen en was regionaal kampioen geworden.


    Paula vertelde ook over de bijzetting van Ariadne in het familiegraf van Galotto. Augusto, de jongere broer van Ariadne, was overgekomen uit Santa Catarina, waar hij een strandpaviljoen had. Hij had nog altijd een ringetje in zijn neus. Ariosto, haar oudere broer, stomdronken, had per se een toespraak willen houden, waarin hij, als Paula hem goed had verstaan, het verstrijken van de tijd had aangevallen. Ze had maar één zinnetje onthouden: ‘De ene generatie gaat en de andere komt... Dat moet ophouden!’ Tijdens de begrafenis had Franco hartverscheurend gehuild, maar op de dag van de overwinning van hun zaalvoetbalteam waren hij en zijn broer Fabrizio na de wedstrijd zwaaiend met hun vuisten in triomf rondgedragen door hun bewakers.


    Paula had Dubin beloofd dat ze beslist naar Porto Alegre zou komen om hun tussen insecten en bloedzuigers geboren liefde niet te laten sterven. Maar ze kwam niet. Mettertijd begonnen de brieven en telefoontjes tussen de twee schaarser te worden. In een van haar laatste brieven had Paula een overzicht gegeven van alles wat we achtergelaten hadden in Frondosa, een soort evaluatie van de Operatie Theseus. Haar vader had zonder de steun van de Uruguayaan de krant moeten sluiten en wijdde zich nu nog uitsluitend aan zijn experimenten met rozen. Hij wilde een roos kweken van een ongekend rood, die hij Rosa Luxemburg zou noemen. Hij had afscheid genomen van de journalistiek met een vlammend hoofdredactioneel commentaar tegen het zedelijke verval van de bourgeoisie en de afstomping van de wereld, dat eindigde met een protest tegen de onverschilligheid van de plaatselijke commissaris van politie bij het onderzoek van de doden in het huis van Martelli. Franco, de moordenaar, was op vrije voeten gebleven, ofschoon de zogenaamde inbreker gek genoeg de horoscoop van de vrouw des huizes aan het trekken was toen hij neergeschoten werd. Loló had na het wegvallen van de hulp van de Uruguayaan eveneens haar bordeel moeten sluiten. Ze dreigde een boek te schrijven waarin ze alles over haar leven en haar klanten zou vertellen. Wie had dat gedacht, zelfs Loló was bezweken voor de literaire verleiding. Lúcio Flávio zou haar helpen en had al aangekondigd dat hij een proustiaanse toon zou trachten te geven aan de memoires van de oude dame. Pater Bruno was vervangen door een jongere pastoor, die uitstekend hoorde en de plaatselijke zondaars niet in verlegenheid bracht. En professor Fortuna zat nog steeds in Frondosa! Hij gaf een cursus oosterse filosofie, waar ook lessen tantristische groepsseks zonder lichamelijk contact bij hoorden, gebruikmakend van wat hij Orgiastische Afstand noemde. De vreselijke betonnen ring lag nog steeds op zijn plaats, hij verdroeg de dagelijkse urine van Ariosto Galotto en, wat erger was, een enquête had uitgewezen dat het grootste deel van de bevolking van Frondosa de voorkeur gaf aan de betonnen ring op het plein en vermoedelijk Fabrizio Martelli zou herkiezen.


    De studenten van Dubin begrijpen de verandering die zich bij de professor heeft voorgedaan sinds zijn terugkeer niet. Het is afgelopen met de grapjes, afgelopen met de leuke lessen en typetjes, zoals zijn weergaloze nabootsing van Yogi Bear die de metafonie uitlegt. De schone Bella moppert ook, omdat Dubin haar niet meer lastigvalt met onzin, dat hij een veel te serieuze saaie Piet is geworden. We komen nog wel bij elkaar in het café van de Spanjaard, maar het grootste deel van de tijd zwijgen we en proberen we zo snel mogelijk dronken te worden. Tot ook de Spanjaard reclameerde ‘Hoe zit dat, maken jullie geen ruzie meer?’ en dreigde ons uit zijn café te zetten wegens goed gedrag. Laatst vroeg ik Dubin of hij nog nieuws had uit Santa Edwige dos Aflitos, maar hij glimlachte slechts en zei ‘Vreemde provincies, vreemde provincies’, verder niets. We praten nooit over Frondosa. Het is alsof het echt getroffen is door een meteoor en er alleen nog archeologische curiosa op de plek liggen, dingen zonder ziel en zonder leven die niets met ons te maken hebben. Tavinho blijft maar zeuren om details van de mislukte operatie, maar daar praten we gewoon overheen. Mijn maandagochtendkaters zijn weer terug en mijn afwijzingsbrieven zijn nog bijtender geworden. Ik heb mijn eigen spionageroman weer eens uit de la gehaald en ontdekt dat ik mijn hoofdpersoon, een journalist die een Amerikaanse samenzwering om het Braziliaanse kernprogramma te saboteren ontmaskert, de naam Agomar Peniche had gegeven. Ik denk erover een pseudoniem te bedenken en Marcito uitgave van mijn eigen boek aan te bevelen. Bij fictie kun je je net zoveel met het leven van je personages bemoeien als je zelf wil. Je kunt ze zelfs doden als dat wenselijk is. Zonder schuldgevoel, zonder spijt en nooit per ongeluk. Of anders redden.


    Marcito betaalde tot mijn stomme verbazing het overbrengen en de begrafenis van Fulvio Edmar. We hadden een rouwadvertentie in de krant gezet, maar er kwam niemand opdagen bij de begrafenis, geen familielid en geen vriend, zelfs geen van zijn duizenden lezers. Dubin en ik waren de enigen. Maar de berichten over de dood per vergissing van de auteur zorgden voor een hernieuwde belangstelling voor Astrologie en liefde, en Marcito heeft nog een druk laten opleggen. Het zal een extra motor voor zijn verzameling betekenen. Dit keer zonder ruzie over royalty’s.


    Ik probeer Black niet aan te kijken, die mij dag in dag uit verwijten maakt met zijn blik. En ik probeer mezelf aan te praten dat ik de kunst om op te gaan in de achtergrond om niet gezien of herinnerd te worden al redelijk beheers. Ik weet dat de ultieme test zal plaatsvinden als Corina binnenkomt met haar pil van vierhonderd bladzijden om die naar mijn hoofd te slingeren. En ze zal binnenkomen. Vroeg of laat komt ze binnen. Als ze me ziet, komt dat omdat ik nog geen volmaakte kameleon ben.
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