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  NBD|Biblion recensie

   

  De Picadinhoclub komt al jaren bij elkaar om zich aan hun culinaire obsessie over te geven. Na de dood van hun spirituele leider Ramos komt de klad er in. Totdat Lucidio ten tonele verschijnt en aanbiedt om voor hen te koken. Lucidio blijkt een voortreffelijke kok te zijn, maar na elke maaltijd sterft een van hen op mysterieuze wijze. Toch blijven ze bij elkaar komen, tot het bitter-zoete einde. Deze novelle is met veel humor geschreven en verwijzingen naar Shakespeare zijn treffend gekozen. Het onwaarschijnlijke plot wordt hierdoor geloofwaardig en de ontknoping is knap geconstrueerd. Verissimo (1936) is in Brazilië vooral bekend om zijn korte verhalen en essays. Hij schreef inmiddels ook vier romans, waarvan dit de eerste in Nederlandse vertaling is. Mooie vertaling uit het Portugees van Harrie Lemmens.


  


  
    Elk verlangen is een doodsverlangen
  


  
    Mogelijk Japanse maxime
  


  De ontmoeting


  Lucídio is niet een van de honderdzeventien namen van de duivel en ik heb hem ook niet uit een of andere diepte opgeroepen om ons te straffen. Toen ik het voor het eerst over hem had in de groep zei iemand: ‘Dat verzin je!’, maar ik ben zo onschuldig als een schrijver maar zijn kan. Misdaadverhalen zijn altijd doodsaaie speurtochten naar wie het gedaan heeft, terwijl dat toch altijd dezelfde is. U hoeft niet eens op de laatste bladzijde te kijken, beste lezer, de naam staat op het omslag: het is de auteur. En in dit geval mag u gerust denken dat ik meer ben dan de auctor intellectualis van de beschreven misdaden. Dat mijn vingers zich niet beperkt hebben tot hun lugubere dans op het toetsenbord, maar ook het gif in het eten hebben gedaan, en dat ik me meer met de plot heb bemoeid dan schrijvers eigenlijk mogen. Verdenkingen zijn gebaseerd op logica, of op de bijzondere logica van misdaadverhalen. Als er op het laatst nog maar eentje in leven is, dan is dat de dader. Als er twee in leven zijn, maar een van hen is verzonnen, dan heeft die ander het gedaan. Lucídio en ik zijn de enige overlevenden van dit verhaal en als ik hem niet verzonnen heb, terwijl de kans dat hij mij verzonnen heeft klein is, is hij duidelijk de dader, aangezien hij de kok was en ze stuk voor stuk gestorven zijn door wat ze hebben gegeten. Als ik hem wél heb verzonnen ligt de schuld geheel en al bij mij. Ik kan niet eens aanvoeren dat, als Lucídio verzonnen is, het hele verhaal een verzinsel is en er dus helemaal geen misdaden of daders zijn. Fictie is geen verzachtende omstandigheid. Fantasie is geen verontschuldiging. We doden allemaal in gedachten, maar alleen de schrijver, dat monster, zet zijn misdaden op papier en publiceert ze. Als ik mijn negen boezemvrienden en broeders in bezetenheid niet echt heb vermoord, dan ben ik schuldig aan het verzinsel van hun moord. Om te bewijzen dat ik onschuldig ben aan die vreselijke misdrijven, moet ik u ervan overtuigen dat ik Lucídio niet heb verzonnen. En om te bewijzen dat ik me niet schuldig maak aan fictie moet ik u ervan overtuigen dat het verhaal echt gebeurd is. Een verzonnen misdrijf is erger dan een echt misdrijf. Want terwijl een echt misdrijf toeval of vrucht van een bevlieging kan zijn, is er geen enkel verzonnen misdrijf bekend dat niet van tevoren beraamd is.

   


  Ik kan plaats, maand, dag en exact tijdstip van onze eerste ontmoeting noemen. Als u getuigen wilt, stapt u dan naar het personeel van de slijter. Ze kennen me daar, ik geef elke maand een klein vermogen uit in die winkel. Vraagt u naar doutor Daniël, de dikzak die dol is op Saint-Estèphe-wijnen. Ik ben helemaal geen doutor, maar ik ben wel rijk en daarom spreken ze me zo aan. Ze hebben ongetwijfeld het contrast tussen Lucídio en mij opgemerkt toen hij mij aansprak bij de bordeauxwijnen. In februari was dat, op de kop af negen maanden geleden. Hij is mager en klein, heeft een veel te groot hoofd en ziet er keurig uit: hij gaat altijd gekleed in pak met stropdas. Ik ben lang en gezet, draag floddershirts over mijn broek heen en ik ben ooit eens op sandalen gesignaleerd in restaurant Ducasse in Parijs. Het personeel van de slijter heeft beslist over ons gepraat. En ze zullen u vertellen dat de winkel verder leeg was, dat wij met elkaar in gesprek raakten bij de bordeauxwijnen, dat we samen de hele zaak door liepen en dat we bij de Chileense wijnen al oude vrienden leken. Misschien herinneren ze zich nog dat ik op zijn advies een cahors heb gekocht, wat ik normaal nooit zou doen. En dat we samen zijn weggegaan. We zijn gezien. Lucídio bestaat. Dat zweer ik. Vraagt u maar in de winkel.


  Wat dat personeel niet weet, is dat we daarna koffie zijn gaan drinken in het winkelcentrum, en dat we zijn gaan zitten om nog wat verder te praten, aangezien we zo veel dingen gemeen hadden. Die eerste ontmoeting kwamen we niet verder dan eten en drinken. Lucídio beweegt zich discreet en maakt weinig gebaren. Hij gaat kaarsrecht zitten en verroert daarbij nauwelijks zijn hoofd. Ik daarentegen neem niet gewoon plaats aan een tafeltje of op een stoel, nee, ik leg aan. En dat is verdomd lastig, want ik heb geen sleepboot. Die dag stootte ik een suikerpot om, bracht het tafeltje aan het wankelen en liet bijna mijn fles wijn vallen voordat ik eindelijk fatsoenlijk op mijn stoel zat en de serveerster riep. Mijn vriendin, die arme Lívia, zegt altijd dat ik niet weet hoeveel ruimte ik nodig heb, en dat dat ligt aan het feit dat ik als kind te dik was en verwend werd. Het heeft iets te maken met enig kind zijn en nooit grenzen hebben gekend. Die arme Lívia is psychologe en diëtiste en ze probeert me al jaren te redden. Ik ben niet haar minnaar maar haar goede zaak. Ik heb drie vrouwen gehad en alle drie waren ze uit op mijn geld. Lívia niet. Lívia wil de vrouw zijn die mij op het rechte pad brengt, wat ik veel egoïstischer en schrikwekkender vind. Misschien verzet ik me daarom wel tegen een huwelijk met haar, terwijl ik dat geen moment heb gedaan bij de anderen, ook al wist ik dat ze niet van me hielden om mijn buik. We wonen apart, maar zij zorgt voor mijn huis en mijn kleren en ze probeert dat, tevergeefs, ook te doen voor mijn voeding. Ik weet zeker dat ze, als ze maar eventjes kon, mijn dieet zou beperken tot de melk uit haar borsten, en vezels, heel veel vezels. Ik praat ook hard en veel te veel, nog zo’n gevolg van een jeugd zonder grenzen. Lívia heeft mij ervan overtuigd dat de tragedie van mijn leven te wijten is aan het feit dat nooit eens iemand tegen mij zegt: ‘Stop, Daniël!’


  Ik herinner me dat ik bijna als enige aan het woord was tijdens die eerste ontmoeting met Lucídio. Ik vertelde hem over onze club. Noemde de namen van alle leden en bij elke naam zei Lucídio ‘Zozo’ of ‘Mmm’, om te laten zien dat hij onder de indruk was. Ik had immers negen van de bekendste families in de deelstaat opgesomd. Tot slot noemde ik mijn eigen achternaam, die eveneens indruk op hem maakte. Hij maakte tenminste opnieuw een geluid van herkenning, steeds met dat afgeknepen lachje. Gek genoeg laat Lucídio nooit zijn tanden zien.

   


  Nee, dat klopt niet. Hij zei: ‘Weet ik!’ Ineens herinner ik het me weer. Toen ik hem mijn volledige naam gaf, Daniël plus achternaam, zei hij: ‘Weet ik!’ Wat meteen al aantoont, hoor ik u denken, dat die ontmoeting niet toevallig was. Maar hij kon me makkelijk herkend hebben van een krantenfoto of zo. Jaren geleden, toen Ramos de scepter voerde over onze levens, verscheen er heel veel over ons in de pers. In de roddelrubriek van kranten of in bladen over eten en drinken. Hij kon ons kennen van foto’s, ons alle tien kennen van foto’s en van onze reputatie. We kwamen nog steeds eens per maand bijeen om te eten. Tien maanden per jaar, van maart tot en met december. Steeds bij iemand anders thuis, die verantwoordelijk was voor het eten. Die maand maart zouden we aan een nieuw seizoen beginnen en ik was belast met de eerste maaltijd van het jaar. Maar de kans bestond dat er helemaal geen nieuw seizoen zou komen. Lucídio wilde weten waarom.


  ‘De groep is op zijn eind. De spanning is eruit.’


  ‘Hoelang doen jullie dit al?’


  ‘Eenentwintig jaar. Tweeëntwintig dit jaar.’


  ‘Altijd dezelfde groep?’


  ‘Ja. Of nee. Eentje is er gestorven en die hebben we vervangen. Het zijn er wel altijd tien.’


  Als Lucídio aantekeningen had gemaakt op dat cafétafeltje, zou dat niet uit de toon zijn gevallen bij de manier waarop hij zijn vragen stelde. Maar die enquêtetoon viel me toen niet op. Ik vertelde alles. Vertelde de geschiedenis van de Picadinhoclub. Lucídio onderbrak zijn glimlach met dichtgeknepen lippen alleen maar om te zeggen: ‘Zozo’ of ‘Mmm’.

   


  We waren allemaal ongeveer even oud. En allemaal min of meer rijk, hoewel onze vermogens in twintig jaar tijd behoorlijk gefluctueerd hadden. Het waren geërfde vermogens, onderworpen aan onze grillen en de schommelingen van de markt. Dat van mij had drie rampzalige huwelijken overleefd en een leven dat gewijd was aan vreemde verhalen, die ik verzamel, en aan een klungelig nietsdoen, dat laatste alleen omdat ik een vader heb die me betaalt om de familiezaken buiten mijn vernielzuchtige bereik te houden. Op Ramos na waren we allemaal even oud en we kwamen allemaal uit dezelfde klasse. En behalve Samuel en Ramos waren we samen opgegroeid. Pedro, Paulo, Saulo, Marcos, Tiago, João, Abel en ik. Van bijna dagelijkse bijeenkomsten in de kroeg van Alberi, met zijn picadinho, het met maniokmeel, roerei en bakbanaan geserveerde stoofvlees dat jarenlang onze culinaire smaak heeft bepaald, waren we doorgestroomd naar wekelijkse bezoeken aan verschillende restaurants en vervolgens naar maandelijkse etentjes, of zeg maar gerust diners, bij een van ons thuis. En dankzij de lessen van Ramos hadden we mettertijd onze smaak verfijnd. Hoewel Samuel bleef beweren dat er niets boven bakbananen ging.


  ‘Kookt de gastheer altijd?’


  ‘Niet per se. Hij mag ook eten opdienen dat iemand anders heeft klaargemaakt. Maar hij is wel verantwoordelijk voor de kwaliteit. En voor de wijn.’


  ‘Wat is er gebeurd? Dat begreep ik niet.’


  ‘Hoezo gebeurd?’


  ‘De spanning. U zei dat de spanning eruit was.’


  ‘O dat. Ja. Ik geloof dat met de dood van Ramos... Ramos is degene die is gestorven. Hij was onze regelaar en drijvende kracht. Hij heeft de statuten opgesteld, verzegeld papier laten drukken, visitekaartjes, en hij heeft zelfs het wapen van de club ontworpen. Hij vatte dat allemaal heel serieus op. Na zijn overlijden...’


  ‘Aan aids.’


  ‘Ja. Is alles veranderd. Het laatste etentje van vorig jaar was een treurige boel. Alsof we elkaar gewoon niet meer konden zien. Dat was bij Kid Chocolate thuis. Tiago bedoel ik. Het eten was prima, maar het liep slecht af. Zelfs met ruzie tussen de vrouwen. Terwijl het het laatste diner van het jaar was, dat altijd bijzonder is. Vlak voor Kerstmis. Ik geloof dat we de twee laatste jaren, na de dood van Ramos...’


  ‘De motivatie kwijt zijn geraakt.’


  ‘De motivatie, de zin, de lol...’


  ‘Alles behalve de honger.’


  ‘Alles behalve de honger.’


  De avonddrukte in het winkelcentrum was begonnen. We bestelden nog een koffie. Zoals altijd morste ik suiker op het schoteltje. Terwijl ik daarnaar keek, vertelde ik niet alleen het verhaal van het langzame uiteenvallen van onze groep, maar ook het levensverhaal van onze honger. Wat daarmee en met ons gebeurd was in eenentwintig jaar.

   


  Aanvankelijk was het niet alleen het plezier in het eten, drinken en samenzijn dat ons verbond. Het was ook opschepperij, vertoon. Toen we de picadinho van Alberi verruilden voor verfijndere dingen, werden onze etentjes machtsrituelen, ook al wisten we dat toen nog niet. We konden goed eten en drinken en daarom aten en dronken we het beste van het beste en zorgden we ervoor dat we gehoord en gezien werden bij de uitoefening van ons privilege. Maar het was toch meer dan dat. We waren niet alleen klootzakken. We waren anders en we vierden onze vriendschap en ons anders-zijn tijdens het luidruchtige uitleven van een gemeenschappelijke smaak. We hadden een superieure kijk op het leven en alle smaken daarvan; wat ons echt verbond was de zekerheid dat in onze honger alle soorten trek samenkwamen die ons ooit de wereld in handen zouden geven. We waren in het begin zo vraatzuchtig dat alles wat minder was dan de wereld gelijk zou staan aan een coïtus interruptus. We wilden de wereld en we eindigden als mislukkelingen in een klein stadje, ieder van ons in zijn eigen shit. Maar ik loop vooruit op het verhaal, ik loop vooruit. Stop, Daniël. We zitten nog in het café van het winkelcentrum en ik stort samen met de suiker mijn leven uit op het tafeltje, tegenover Lucídio.

   


  De avond waarop Ramos besloot de oprichting van de Picadinhoclub officieel te maken, ter ere van ons verleden als onwetende gourmands, was ik net samen met Marcos en Saulo het reclamebureau begonnen, nadat ik mijn vader ervan overtuigd had dat mijn wilde jaren voorbij waren en ik wel een financiële tegemoetkoming verdiende, of ten minste een aantal jaren zakgeld vooruit, om mijn eigen zaak te beginnen. We barstten van de plannen, binnen de kortste keren zouden we sterren zijn in de reclamewereld. Marcos met zijn kunstzinnigheid, ik met mijn teksten en Saulo met zijn talent voor pr, verkoop en creatief inpalmen. Paulo had zich laten verkiezen als gemeenteraadslid. Hij hield er linkse ideeën op na die vloekten met zijn banksaldo en ons gezelschap, hij noemde ons allemaal kutreactionairen, maar hij was briljant. We wisten dat hij een geweldige politieke carrière voor zich had, naar de beperkte omstandigheden van toen, geholpen door het feit dat hij een broer bij de DOPS had. [DOPS: Departamento de Ordem Politica e Social: de gevreesde politieafdeling tijdens de militaire dictatuur van de jaren zestig en zeventig, die martelde en verhoorde]. Tiago begon naam te maken als architect. Pedro had eindelijk zitting genomen in het bestuur van het familiebedrijf, nadat hij een jaar door Europa had gezworven met Mara, op wie we allemaal verliefd waren, op een huwelijksreis die steeds langer werd gerekt, ondanks de aandrang van de familie om naar huis te komen. João, onze slimme João, die ons leerde hoe we te werk moesten gaan op de kapitaalmarkt en die onze leverancier van sigaren en moppen was, begon geld te verdienen, ‘obsceen’ geld te verdienen, zoals Samuel het uitdrukte. Abel, onze goeiige, gevoelige jezuïet, specialist in grillen, was kort daarvoor uit het advocatenkantoor van zijn vader gestapt om zijn eigen kantoor te beginnen. Net als Pedro was ook hij pas getrouwd. Zijn euforie in die tijd bestond uit schuldgevoelens, omdat hij het juk van zijn vader had afgeschud, vermengd met enthousiasme voor zijn nieuwe praktijk en de seksuele schok van zijn verbintenis met Norinha. Die, wat hij niet wist, al met twee anderen van de groep had geslapen, en zelfs al tikken had gekregen van Samuel. Abel was degene die de eredienst aan onszelf af en toe onderbrak om te zeggen: ‘Jongens, dit is een magisch moment. Een magisch moment!’ Waardoor hij uiteraard dat magische moment steeds verknalde. Wat Samuel dan weer toeschreef aan de noodzaak tot constante epifanieën die hij had overgehouden aan zijn religieuze verleden.

   


  Samuel. De beste en de slechtste van ons. Degene die het meeste at en nooit dik werd. Die het meest van ons hield en ons het meest uitschold, en wiens lievelingswoord ‘hufter’ was, dat hij voor alles en iedereen gebruikte, van ‘Hé hufter’ om de kelner te roepen tot ‘Zijne Heiligheid de Hufter’ voor de paus. De helderste en bezetenste van allemaal - en degene die als laatste is gestorven, deze maand, voor mijn ogen, de ergste dood van allemaal. En tot slot Ramos. Die ons ervan overtuigde dat onze honger niet alleen maar fysieke honger was, dat wij verlicht waren, dat onze gulzigheid de heilige gulzigheid van een generatie was, of dat we in elk geval geen totale klootzakken waren. Ramos hield de toespraken op onze samenkomsten. ‘De preken van de opperhufter’, zoals Samuel zei. Alles was met hem begonnen. Tijdens een van onze gebruikelijke etentjes riep hij plechtig onze club in het leven ‘met de tien die hier aan tafel zitten, en nooit meer dan deze tien’, tot de dood of de vrouwen ons scheidden. Vervolgens doopte hij stukjes brood in de wijn die we samen opaten, een gebaar dat de kracht had van een heilige toetredingseed, een ceremonie die Abel bijzonder ontroerde vanwege de toespeling op de eucharistie.

   


  In het begin was Ramos de enige echte gourmet van de groep. Hij onderrichtte ons, bracht orde en stijl aan in onze honger. Hij overtuigde ons ervan dat het eerste besluit van de Picadinhoclub zou moeten zijn om het stoofvlees van Alberi als gastronomische maatstaf af te wijzen. Dat ging niet zonder slag of stoot. Jaren later nog hield Samuel een vurig pleidooi voor de bakbanaan als hij Ramos op stang wilde jagen. Maar Samuel lustte dan ook alles. En, zo vermoedden wij, iedereen. Ramos leerde ons dat we een unieke kunstvorm beoefenden, dat gastronomie een cultureel genot zonder weerga was, want geen ander genot bezat die filosofische uitdaging: de appreciatie vereiste de vernieling van het geapprecieerde, verering en verorbering raakten met elkaar verward, geen enkele andere daad kon zich meten met eten als voorbeeld van zinnelijke perceptie van een kunstvorm, behalve misschien, zo stelde hij zich voor, het strelen van de billen van Michelangelo’s David. Hij had enige tijd in Parijs gewoond en het idee voor onze excursies naar Europa was ook van hem afkomstig, met bezoeken aan wijnstreken en beroemde restaurants, die hijzelf organiseerde met een nauwgezetheid die ‘typisch voor flikkers’ was, zoals Samuel zei. En van Ramos kwam ook de waarschuwing dat alles in het honderd zou lopen als we de vrouwen in onze club toelieten. Die tien en nooit meer dan die tien, anders zou de betovering verloren gaan en zouden we verdoemd zijn. Hij was ook een profeet.

   


  Ik weet niet waarom ik dat allemaal vertelde aan iemand die ik nauwelijks kende. Misschien omdat ik nooit eerder tegenover zo’n aandachtig toehoorder had gezeten. Lucídio zat roerloos, zijn handen gevouwen op de tafel, als een prachtig ingepakt cadeautje dat hij slechts uitpakte om nog een slok koffie te nemen. Het lachje met opeengeperste lippen verdween nooit van zijn gezicht. Het werd laat. Ik moest naar huis, Lívia bellen, die zich zorgen maakte als ik in mijn eentje naar het winkelcentrum ging. Ik woonde daar vlakbij en ging altijd te voet, zij zei dat ik alleen maar vanwege mijn omvang en logheid nog nooit op straat was beroofd, omdat de dieven het niet vertrouwden. Het was te makkelijk, ik was beslist een valstrik. Ik nodigde Lucídio uit om mee te gaan naar mijn flat. Ik wilde hem mijn wijnen laten zien, maar wilde vooral verder vertellen over ons. Geen flauw idee waarom. Tijdens ons kerstdiner had Samuel een Latijns zinnetje geciteerd, uit Satyricon. Uiteindelijk lijdt alles schipbreuk. Zoiets. Lucídio had mij ontmoet tijdens onze schipbreuk, ik was bijna ondergedompeld, alleen mijn mond was nog boven water en ik had de wanhopige welbespraaktheid van stervenden. Ik had er behoefte aan de tragedie van mijn leven en het leven van mijn vrienden te vertellen en ik had eindelijk een luisterend oor gevonden. En iemand die me geen vezels, heel veel vezels aanraadde.

   


  Pas veel later bedacht ik ineens iets. Hoe wist Lucídio dat Ramos aan aids gestorven was? Was het zomaar een gok of kende hij Ramos en diens doodsoorzaak en was het hem per ongeluk ontglipt? Of gaf hij mij een eerste hint, de reden waarom hij in onze levens was gekomen om ons te vergiftigen?


  De schub


  Soms denk ik dat ik in mijn appartement heb gedaan wat ik graag zou willen doen in mijn hoofd. Ik heb er alles uit gegooid wat in de weg stond. Het zijn twee enorme woonkamers, zo leeg dat ze voorbereid lijken op een bal dat nooit plaats zal vinden. Twee lange witte banken haaks op elkaar tegen krijtwitte muren, een vloer van kaal parket, voor de grote ramen beige gordijnen, mijn enige concessie aan kleur. Of aan Lívia. Alleen dat. Als de groep bij me komt, of kwam, eten, zette ik de tafel midden in de grootste kamer. De rest van het jaar staan die tafel, ingeklapt, en de stoelen, netjes opgestapeld, in de bijkeuken en eet ik aan de keukentafel. Lucídio bekeek alles met zijn halve lachje en zweeg. Het enige passende commentaar op mijn grote lege kamers.

   


  In mijn werkkamer daarentegen, waar de wanden van de vloer tot het plafond bekleed zijn met hout, heb ik al het mogelijke gedaan om het huis van een eekhoorntjespaar na te bootsen, op basis van de illustratie in een kinderboek die heel mijn leven mijn standaard van huiselijke warmte is gebleven. Alsof ikzelf ook in een boomstam in een noords bos woon en leef van noten die ik heb gehamsterd voor de winter, en ik weet dat al mijn huwelijken zijn stukgelopen omdat geen van de drie vrouwen begreep dat haar rol in mijn leven die van Mama Eekhoorn was. Zelfs de kappen van de schemerlampen zijn van knoestig hout, net als bij het echtpaar Eekhoorn. Ik heb hier alles wat ik wil en het is een troep waar de opruimwoede van Lívia niet tegenop kan. Rondslingerende kranten en tijdschriften. Mijn glazen. Mijn flessen cognac en armagnac. Mijn sigaren. Kortom, mijn nootjes.


  En mijn computer, waarop ik de onzin schrijf die Lívia de stuipen op het lijf jaagt, zoals het eindeloze verhaal van de lesbische Siamese tweeling, en nu ook deze woorden terwijl ik wacht op het tweede bezoek van de heer Spector. Maar ik loop alweer vooruit op het verhaal. In mijn boomstam staan ook mijn tv en mijn videorecorder, en ik heb er mijn video’s, mijn geluidsinstallatie en mijn platen, alles wat ik nodig heb om een beleg van sneeuw en wolven te doorstaan. Weinig boeken. Alleen een paar over gastronomie en wijn, en over reclame, die ik nooit heb gelezen, uit de tijd van het bureau dat ik ooit ben begonnen met Marcos en Saulo, en dat acht maanden later al weer dichtging. Van ons groepje las alleen Ramos veel. Tiago las de detectives stuk die hij dwangmatig kocht en waar zijn huis mee vol stond. Paulo was opgehouden met lezen nadat hij het marxisme had afgezworen en de politiek had opgegeven om te gaan werken in het bedrijf van Pedro. Ik heb geen idee waar Samuel de beschaving of eruditie vandaan haalde die hij gebruikte om te schelden, zoals toen hij de pijn van Abel na diens scheiding van Norinha vergeleek met de pijn van Philoctetes, wiens etterende wond zijn metgezellen van de Odyssee zo hinderde dat ze hem achterlieten op een onbewoond eiland. ‘Bespaar ons je stank, Philoctetes,’ zei Samuel tegen de jammerende Abel, terwijl wij hem probeerden te troosten. Maar het was wel Samuel bij wie Abel al zijn verdriet en woede eruitgooide tot hij Norinha had weggezuiverd uit zijn leven. ‘Er gaat toch niets boven een biechtstoel, zelfs niet voor een afvallige katholiek,’ had Samuel gezegd. Ik heb hem nooit met een boek gezien. Net als Ramos, die ons nooit een kijkje heeft gegund in zijn leven als homoseksueel, had Samuel een intellectueel leven dat hij verborgen hield voor de club.

   


  In mijn werkkamer bestaat de enige decoratie uit de schilderijen van Marcos die ik heb gekregen van Saulo. De afgrijselijke schilderijen van Marcos hangen overal. De plek voor boekenrekken wordt ingenomen door twee wijnkoelkasten, waar ik eveneens nerven en knoesten op heb laten schilderen om hout na te bootsen, net als de hamsterruimte van de eekhoorns. In een van die koelkasten legde ik de cahors die ik bij de slijter had gekocht en uit diezelfde kast haalde ik een Ormes de Pez uit '82 om bij de gelegenheid te drinken, ondanks de protesten van Lucídio. Toen ik de wijn aan het openen was, rinkelde de telefoon. Lívia. Ik was vergeten haar te bellen en verslag te doen van mijn dag.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  ‘Niets.’


  ‘Dit is al de derde keer dat ik bel! Waar zat je?’


  ‘Nergens. Gewoon, blijven hangen in het winkelcentrum.


  Ik heb een vriend op bezoek.’


  ‘Toch niet Samuel, hoop ik!’


  Samuel was de schrik van Lívia. De enige die tussen de etentjes door regelmatig bij de anderen langsging en de groep bijeen en onze vriendschap levend probeerde te houden, hoewel zijn lugubere voorkomen alleen maar diende om ons eraan te herinneren wat de tijd had aangericht. En hoewel hij tijdens die bezoeken niets anders deed dan de anderen door het slijk halen. Samuel had de eetlust van zijn jeugd behouden, maar hij was mettertijd nog magerder geworden. Door de wallen onder zijn ogen en zijn slecht verzorgde gebit zag hij er verloederd uit, waarmee hij nadrukkelijk te koop liep, alsof hij ons wilde dwingen onze eigen werkelijkheid onder ogen te zien. Samuels lijf was kromgetrokken door onze mislukking, zijn gezicht bezat diepe groeven van al onze niet ingeloste beloften. Twintig jaar eerder had geen van ons zo veel succes gehad bij de vrouwen als de vrouwenhater Samuel, met zijn diepe ogen en zijn hese stem. Zelfs Paulo niet, die volgens Samuel zijn pik Ronselaar noemde, omdat hij hem gebruikte om vrouwelijke kiezers van alle leeftijden en alle formaten te ronselen in elke plaats en bij iedere gelegenheid, de hufter. Een keer hebben we al onze collectieve invloed moeten gebruiken om Samuel uit de gevangenis te krijgen, omdat de vrouw die hij had afgerost aangifte had gedaan en invloedrijke familieleden had. Pedro had aangevoerd dat we hem beter konden laten zitten om hem een lesje te leren. Misschien wist hij dat Samuel als enige had gedaan wat onze hele groep op Ramos na wilde: met zijn vrouw naar bed gaan, Mara met haar witte huid en haar sluike haren. We spraken ons veto uit over een educatieve straf voor Samuel. De Picadinhoclub bekommerde zich om zijn leden. En het ging er niet alleen om Samuel een proces te besparen. Het ging erom te testen hoeveel macht we hadden in de stad. Samuel had mij al opgebiecht dat hij impotent was geworden, dat zelfs het slaan van een vrouw hem niet meer opwond. En hij schilderde zijn impotentie luidruchtig af als een veroordeling van alles wat wij in twintig jaar tijd hadden laten lopen. ‘Het komt door jullie, stelletje hufters. Mijn slappe pik is de Christus van deze club, gestorven aan het kruis. Hij is door jullie slap geworden!’ Lívia was er heilig van overtuigd dat Samuel een kwaadaardige worm was die mij aan mijn voeten naar zijn onderaardse labyrint wilde slepen, dicht bij de hel en ver van haar. ‘Hij ziet er zelfs uit als een worm,’ zei ze altijd.


  ‘Nee, Lívia, niet Samuel.’


  ‘Wie dan, Zi?’


  Zi, verkleinwoord van Zinho, op zijn beurt verkleinwoord van Danielzinho, het verkleinwoord van Daniël. Ik heb mijn eekhoornmoeder gevonden.


  ‘Je kent hem niet.’


  Ik had bijna gezegd dat degene die ik op bezoek had eigenlijk een anti-Samuel was. Een nieuwe vriend die super-beleefd, aardig en elegant was, naar ik aannam een uitstekend gebit had en geen enkel gevaar vormde.


  Wist ik veel.


  Die avond eind februari verleden jaar liet Lucídio mij de schub zien. Een geplastificeerde vissenschub van een centimeter of twee, met een in het wit op het plastic geschilderd karakter dat afstak tegen het rood van de schub. Hij had hem voorzichtig uit zijn portefeuille gevist. Ik weet niet of hij dat ding altijd in zijn portefeuille had zitten of het er speciaal voor die gelegenheid in had gestopt. Lucídio hield de schub voor mijn ogen en zei: ‘Ik ben de enige in het westelijk halfrond die er zo een heeft.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘De schub van een fugu, een kogelvis. Ik ben lid van een geheim genootschap dat eenmaal per jaar bijeenkomt in Kushimoto, in Japan, om versgevangen fugu te eten. Een Chinees is samen met mij de enige niet-Japanner van het genootschap. Of was. Hij is op onze laatste bijeenkomst gestorven.’


  ‘Hoe?’


  ‘Vergiftigd. Fugu’s zijn giftige vissen. Als ze niet worden klaargemaakt door een specialist die erin getraind is ze op een heel specifieke manier te snijden, kunnen ze iemand in een paar minuten dodelijk vergiftigen. De Chinees stierf na acht minuten. Het is een afschuwelijke dood.’


  Ik glimlachte. Ik geloof dat ik glimlachte. Om te kijken of het soms een grap was. Maar het fletse lachje van Lucídio was van zijn gezicht verdwenen. Het was geen grap. Hij ging verder: ‘De training van een fugubereider duurt drie jaar. Elk jaar organiseert het genootschap een test, een soort eindexamen, om te bepalen wie de titel fugumeester krijgt. Het is altijd een klas met tien leerlingen. Elke leerling probeert de versgevangen fugu die hij voor het proefwerk heeft klaargemaakt uit op een vrijwilliger. Als de vis niet goed is klaargemaakt sterft de vrijwilliger ter plekke. Binnen een paar minuten.’


  ‘En de leerling?’


  ‘Die moet het jaar overdoen.’


  ‘Die vrijwilligers vormen het genootschap...’


  ‘Precies. Een genootschap van tien. Omdat dertig procent van de cursisten zakt en er dus gemiddeld drie vrijwilligers sterven bij elke test, wordt het ledenbestand steeds vernieuwd. Maar de mensen verdringen zich om lid te mogen worden en er bestaat een wachtlijst. Zelf heb ik zeven jaar moeten wachten.’


  ‘Krijgen de vrijwilligers iets als ze deelnemen aan de test?’ Hij glimlachte. Dit keer bijna een volle glimlach.


  ‘Zo’n vraag had ik van u niet verwacht...’


  ‘Waarom dan...’


  ‘Er bestaat op de hele wereld niets wat je kunt vergelijken met de smaak van rauwe fugu. En het genot om de vis te eten wordt dubbel zo groot door het risico dood te gaan. De wetenschap dat je binnen een paar seconden kunt sterven produceert een chemische reactie die de smaak van de fugu extra cachet geeft. In heel Japan kun je kogelvis eten, klaargemaakt door gespecialiseerde chefkoks, met een minimaal risico. Maar alleen in Kushimoto kun je eenmaal per jaar fugu eten met een reële kans dat je de eerste hap niet overleeft. Er bestaat geen vergelijkbare gastronomische ervaring. Daarom is het genootschap ook geheim. Het is de meest exclusieve fijnproeversclub ter wereld. En officieel bestaat die test niet eens.’


  ‘Hoe hebt u het genootschap ontdekt?’


  ‘Ik vertelde een keer aan een Japanse vriend dat ik alles had geproefd wat er te proeven valt, dat ik niet verwachtte voor mijn dood nog een nieuwe gastronomische ervaring mee te maken. Waarop hij zei: “Wedden van wel?” Gek genoeg hebben we elkaar puur toevallig leren kennen in een wijnhandel.’


  ‘Was hij lid van het genootschap?’


  ‘Ja. De ironie wil dat ik zijn plaats heb ingenomen. Hij is gelukkig gestorven. Hij had twee schubben.’


  ‘Twee schubben?’


  ‘Wie tien bijeenkomsten overleeft, tien jaar dus, krijgt een schub als deze. Hij heeft twintig jaar in angst gemarineerde kogelvis gegeten.’


  ‘Wat staat er op dat plastic?’


  ‘Dat is een Japans karakter, met een paar mogelijke vertalingen. Het kan “Elk verlangen is een doodsverlangen” zijn, of “Honger is een koetsier zonder oren” of “Wijzen en dwazen gebruiken dezelfde tanden”.’


  ‘Dat allemaal in één karakter?’


  ‘U weet hoe die oosterlingen zijn.’


  ‘Aan hoeveel proeven hebt u al deelgenomen?’ ‘Zeventien.’


  Lucídio boog voorover, alsof hij een geheim wilde vertellen: ‘En het is iedere keer spannender, geiler.’


  We dronken twee flessen Ormes de Pez en een aantal glazen cognac, maar Lucídio verloor geen moment zijn strakke houding en zijn gedienstige lachje, of maakte zelfs maar zijn stropdas wat losser. We waren alleen overgestapt op je en jij. Toen ik zei dat ik honger had, bood hij aan een omelet te maken en hij maakte er een zoals ik die al tijden niet meer geproefd had. Precies genoeg gebakken vanbuiten en heerlijk smeuïg vanbinnen, en op het bord liep hij uit met de consistentie van godenspuug. Hij had de kunst geleerd in Parijs, waar hij enige tijd had gewoond. We praatten langer dan een uur over omeletten en hun geheimen. Ik vroeg wat naast omelet zijn specialiteit was in de keuken en hij zei dat hij zich had toegelegd op de klassieke Franse keuken en onder een heleboel andere dingen een niet onaardige gigot d'agneau maakte. Ik kan me niet herinneren of ik daarop zei dat dat toevallig mijn lievelingsgerecht was. Nu weet ik dat het niet toevallig was. Ik zei dat ik me zorgen maakte over het eerste etentje van het seizoen van de Picadinhoclub, dat de maand daarna zou plaatsvinden onder mijn verantwoordelijkheid. Het was een belangrijk diner. Het moest het jaar worden waarin de club zich weer zou oprichten uit zijn post-Ramos-depressie of voorgoed te gronde zou gaan. Na het desastreuze kerstdiner bij Tiago thuis zou het misschien wel moeilijk worden om de tien rond een tafel te krijgen, plus daarbij de vrouwen. In eenentwintig jaar tijd hadden de tien leden van de groep exact twintig vrouwen gehad, als je de drie van mij meetelde en Gisela, het jonge ding dat Abel geadopteerd had na zijn scheiding van Norinha, en de twee van Pedro na Mara, van wie er een in huilen was uitgebarsten toen ze Samuel zag, die ze duidelijk al kende. Voor zover ik weet hebben er zes op dit moment een vrouw. Lívia weigerde deel te nemen aan de etentjes en ze had me verschillende keren gevraagd uit de groep te stappen en de breuk aan te grijpen als startpunt voor een serieus dieet en een poging mijn leven te reorganiseren. Om zelfs, als ik dat wilde, weer te gaan werken of mijn rare verhalen uit te geven.

   


  Lucídio bood aan om me te helpen bij het etentje. Ik accepteerde zijn aanbod vooral omdat ik hem wilde voorstellen aan de anderen. Dat niet, zei hij, nee, hij wilde liever niet eens zijn gezicht laten zien. Per slot van rekening maakte hij geen deel uit van de club. Hij zou in de keuken blijven. Ik stelde voor dat hij zijn gigot d’agneau maakte, maar toen zei hij iets wat me op dat moment intrigeerde: ‘Nee, die bewaar ik voor het laatst.’


  En hij liep naar de keuken om te kijken wat voor pannen ik had.

   


  Vijf minuten nadat Lucídio mijn flat had verlaten, na mijn aanbod om een taxi te bellen te hebben weggewuifd (‘Ik woon vlakbij’) en mijn hand te hebben gedrukt met een lichte formele buiging ondanks de vertrouwelijkheid die naar ik dacht toch al tussen ons was ontstaan, belde Lívia. Ze belde me altijd aan het eind van de avond om te vragen wat ik had gegeten en of de wolven me niet hadden aangevallen.


  ‘Wie had je op bezoek, Zi?’


  ‘Vertel ik je later wel.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Nee. Ik vertel het je later.’


  Maar wie was er eigenlijk bij me geweest?

   


  Voor zijn vertrek had Lucídio, nadat hij mijn telefoonnummer had opgeschreven, gevraagd of hij me een raad mocht geven. Over ons diner.


  ‘Tuurlijk. Vertel maar.’


  ‘Nodig de vrouwen niet uit.’


  Het eerste diner


  De volgende dag een telefoontje van Lucídio. Hij begon met uit te leggen wie hij was, ‘Die van de omel...’ en ik viel hem in de rede. ‘Ja ja, alles goed?’ Hij zei dat hij al wat ingrediënten voor het eten aan het inslaan was, hoewel dat nog twee weken duurde. Een boeuf bourguignon.


  ‘Dat zal Abel leuk vinden. Het is zijn lievelingsgerecht.’ ‘Weet ik.’


  Zei hij echt weet ik? Ik weet het niet. Hij vroeg of ik een bepaald iets in de keuken had en ik antwoordde ja. Daarna vroeg hij hoe het zat met opdienen, of ik daar hulp voor in huis haalde? Ik antwoordde dat mijn stiefmoeder meestal iemand stuurde. Daarop zei hij dat hij liever alleen werkte. Hij zou koken en ik diende op. Oké, zei ik. En dat ik de ingrediënten die hij kocht wilde betalen. We rekenden later wel af, zei hij. En daarna: ‘Heb je het de anderen al verteld?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Begin dan met Abel.’


  God nee zeg. Nog een Lívia die me zei dat ik dit-en-dat moest doen en mijn leven probeerde te regelen. Maar ik moet toegeven dat zijn bemoeienis me wel beviel. Het was een interessante vent, ondanks zijn stijfheid en dat vervloekte eeuwige lachje. Ik popelde om hem voor te stellen aan de anderen en hun reactie te zien op het verhaal van de kogelvis en het geheime genootschap. Wat voor verhalen zou hij wel niet nog meer in petto hebben? Ik ben dol op bizarre verhalen. Hoe onwaarschijnlijker, hoe meer ik ze geloof. En het zou goed zijn om dat eerste diner van het nieuwe seizoen niet in mijn eentje te hoeven doorstaan en dit novum te hebben voor mijn confraters. Misschien was dat precies wat we misten. Misschien kon Lucídio het leven van ons allemaal reorganiseren. Een man die zijn leven riskeerde voor de smaak van een dodelijke vis was net wat wij nodig hadden om ons uit de spiraal van verbittering en wederzijdse verwijten te halen waarin de dood van Ramos ons had geworpen, en ons de zin van ons verbond terug te geven. Per slot van rekening waren we gastronomen en geen aan het twijfelen geraakte kloosterorde of verdoemde generatie. Zelfs als hij het verhaal van de fugu verzonnen had, kon het toch inspirerend werken. En wat hij op tafel zette zou geweldig zijn, als je iemands kwaliteiten tenminste mocht beoordelen op grond van een omelet.

   


  Ik begon dus bij Abel. Die, zoals ik ook had verwacht, niet erg veel geestdrift vertoonde om door te gaan met de club.


  ‘Ik weet het niet, Daniël. Kunnen we het niet beter een jaartje overslaan?’


  ‘Abel...’


  ‘De laatste keer was wel heel erg.’


  ‘Het hoofdgerecht wordt boeuf bourguignon, Abel.’


  ‘O ja?’


  Er was niet veel meer nodig om hem over te halen.


  ‘En maak je ook dat dessert van je. Dat ene met bananen?’ ‘Doe ik, Abel.’


  ‘Negen uur?’


  ‘Zoals altijd.’


  Daarna belde ik João, die eveneens tegensputterde. Hij wist het niet. Dacht erover om uit de club te stappen. Dat kerstdiner had hem duidelijk gemaakt dat het tijd werd om ermee te kappen. ‘Anders sla ik Paulo nog een keer voor zijn bek,’ zei hij. In eenentwintig jaar had João alleen verstek laten gaan toen hij op de vlucht was voor lui wier geld hij had verloren en die hem wilden vermoorden, waarmee ze volgens Samuel alleen maar blijk gaven van een stuitend wanbegrip van de kapitalistische geest. Samuel bracht de schuldeisers bij dat ze beter een stel botten van João konden breken dan hem te vermoorden. Behalve de botten waarmee hij zijn geld terug kon krijgen. En hij overhandigde hun zelfs een lijstje met de botten die João niet nodig zou hebben om geld te verdienen en iedereen te betalen. Maar hij was wel degene geweest die João het meest had geholpen, onder andere door hem thuis verborgen te houden voor zijn woedende schuldeisers. En hij hield ons regelmatig op de hoogte van zijn asielzoeker. ‘Het gaat prima met hem. Ik kan hem maar niet overhalen om zich op te knopen.’ En hij vulde het aan met een van zijn obscure citaten: ‘Een van de grootste fouten van de mensheid met betrekking tot zichzelf is de uitvinding van spijt.’


  ‘Laten we het nog een keer proberen, João,’ drong ik aan. ‘Eenentwintig jaar is toch niet niks.’


  ‘Ik weet het niet...’


  João had na zijn onderduikperiode bij Samuel een akkoord gesloten met zijn crediteuren. Maar hij was er geen haar beter door geworden. Hij was een geboren leugenaar en gebruikte dat talent heus niet om mensen geld af te troggelen en daarna braaf te vertellen waar de duiten naartoe waren gegaan. Het was slechts de opmaat geweest van een hele reeks moeilijke fasen, die zijn huwelijk en zijn reputatie om zeep hadden geholpen, maar niet zijn goede humeur en zijn talent om moppen te vertellen. Tijdens onze kerstbijeenkomst had Paulo ‘Nee!’ geroepen toen João aan zijn zoveelste mop was begonnen en hij had hem voor de voeten geworpen dat hij het prototype van de Braziliaanse elite was, die lomp door alle puinhopen heen banjerde, inclusief die van zichzelf, terwijl ze met haar inconsequentie wapperde als een vrijgeleide, als een absolutie vooraf, en hij had gezegd dat nog zo’n mop van hem op dat moment monsterlijk zou zijn. Als hij dan geen wroeging had, kon hij toch op zijn minst dat moppengeleuter achterwege laten. Waarop João had geantwoord dat hij tenminste geen communist was die nu de hielen likte van Pedro, onze grote industrieel, en zijn bedrijf even fel tegen stakers verdedigde als hij het kapitaal had aangevallen in zijn tijd als afgevaardigde. Abel had geprobeerd hen te kalmeren, waarop hij van Paulo had moeten aanhoren dat hij niet langer dat kwezelige toontje verdroeg van iemand die, zoals iedereen wist, een van de meest doortrapte advocaten van het land was en bovendien ook nog een pedofiel, en het was erop uitgedraaid dat Gisela met haar identiteitskaart achter Paulo aan had gezeten om hem te bewijzen dat ze toch echt achttien was. Aan het eind had Samuel een Latijns zinnetje geciteerd, si recte calculum ponas, ubique naufragium est, en toen de anderen hem agressief aankeken, pissig vanwege die verdomde eruditie van hem, had hij het vertaald: ‘Als je goed kijkt is de mislukking alom. Petronius, Satyricon.’ Na een lange stilte had Paulo gezegd: ‘Val jij ook maar dood, Samuel.’ En Samuel had zijn glas geheven en gezegd: ‘Jij ook een gelukkig kerstfeest, Paulo.’ Als slotakkoord waren Paulo’s nieuwe vrouw en de jonge Gisela bijna met elkaar op de vuist gegaan.


  ‘Negen uur, João.’


  ‘We zien wel.’

   


  Na dat vervloekte kerstdiner waren Paulo en zijn vrouw, Tiago, de heer des huizes, en ik achtergebleven voor het post mortem van de avond, allemaal straalbezopen. Paulo had mijn gezicht tussen zijn handen genomen en gezegd: ‘Wat heb ik toch gedaan met mijn leven, Bolle? Wat heb ik toch gedaan?’


  Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. Paulo’s vrouw lag te pitten op een bank. Tiago danste met een fles cognac tegen zijn borst gedrukt. Tiago, onze Kid Chocolate. De enige van de groep die bijna even dik was als ik.


  ‘Ik ben een lul!’ had Paulo uitgeroepen, zonder mijn gezicht los te laten.


  ‘Nee, ik ben een lul!’ had Tiago geschreeuwd. ‘Weet je wat ik ben?’


  ‘Ik ben een lul!’ had Paulo aangehouden.


  ‘Weet je wat ik ben? Een flutlul. Punt uit.’


  ‘Ik ben een lul!’


  ‘Ik ben een flutlul. Ik ben een veel grotere lul dan jij.’ Paulo had mijn gezicht losgelaten en Tiago’s hoofd gegrepen.


  ‘Ik ben een grotere lul dan jullie allemaal!’


  ‘En waarom dan?’


  ‘Omdat ik beter was dan jullie allemaal. Ik was de beste! Bij jullie was er niet veel nodig om een lul te worden. Bij mij wel, ik moest een flinke duikeling maken. Ik ben een veel grotere lul.’


  Tiago had de fles cognac weggegooid, klemde op zijn beurt mijn gezicht tussen zijn handen en vroeg wat ik vond. ‘Daniël, wie is hier de grootste lul?’


  Maar ik verkeerde niet in een toestand om een objectief oordeel te kunnen vellen. We waren allemaal lullen. Jaren geleden had het gerucht de ronde gedaan dat Paulo ex-kameraden van hem die ondergedoken zaten had uitgeleverd aan de DOPS. We hebben nooit willen weten of dat waar was. De Picadinhoclub beschermde zijn leden.

   


  Tot mijn grote verrassing kwamen ze allemaal opdagen tijdens dat eerste etentje van het nieuwe seizoen. Lucídio had me de adressen gevraagd en iedereen het menu toegezonden, dat hij heel smaakvol in elkaar had geknutseld op de computer, met de afbeelding van een oude wijngaard en onderaan de mededeling dat het diner uitsluitend voor heren bestemd was. Sinds Ramos’ dood hadden we nooit meer zoiets chics gedaan. Lucídio was twee weken lang bij me in- en uitgelopen, altijd even gereserveerd en elegant, om alles voor te bereiden voor de grote avond, en hij had zich om elk detail bekommerd met de toewijding van een maniak, maar dan wel een discrete, methodische maniak. Gelukkig viel geen enkel bezoek van hem samen met een onaangekondigde inspectie van Lívia. In feite heeft Lívia Lucídio nooit gezien, nu ik erover nadenk. De dag van het eten belde hij om zeven uur ’s morgens aan en hij bleef de hele dag in de keuken. Waar ik, gehoorzamend aan zijn instructies, maar één keer naar binnen zou gaan, om mijn bananendessert te maken. Toen ik dat deed, zag ik dat hij in een lange schort tot bijna op de grond gewikkeld was en een professionele koksmuts droeg. Maar hij had wel een stropdas om.

   


  Als eerste kwam André, die Ramos’ plaats had ingenomen in de club. Hij had een farmaceutisch laboratorium en was, na João’s financiële problemen en het bijna-bankroet van Pedro’s industrie, waarschijnlijk de rijkste van ons. Tijdens twee jaar lidmaatschap van de club was hij er echter niet in geslaagd te integreren in de groep en hij had een haast paniekerige angst voor de verbositeit van Paulo, de agressiviteit van Samuel en onze toenemende neiging chaotisch te worden. Hij was geïntroduceerd door Saulo, die de pr van zijn onderneming verzorgde, en hij had ons twee keer ontvangen in zijn huis, of zeg maar gerust paleis, met beide keren een paella, zijn specialiteit. Het was een deftige, timide man, een stuk ouder dan wij allemaal. Zijn vrouw had een snoeistrak gespannen gezicht door een aantal cosmetische ingrepen, en tijdens het kerstdiner bij Tiago was ze opgestoven toen Samuel een bepaald woord had gebezigd tegen haar man, tot die haar uitlegde dat ‘hufter’ in dat specifieke geval een liefdevolle term was. Hij was een hufter in de goede betekenis van het woord. De arme André was lid geworden van de groep in de hoop daar het aangename samenzijn van beschaafde mensen te vinden, 'le crème de le crème’, zoals zijn vrouw had gezegd toen ze kennis met ons maakte, zo, met fout lidwoord, en hij had moeten vaststellen dat hij op een eindeloos banket van beroepskankeraars was beland, onder de paniekerige blik van Saulo, die zich zorgen maakte om de weerslag van ons geouwehoer op zijn zaken. Ik weet niet waarom André niet uit de groep is gestapt. Zijn zichtbare ongemak werd zelfs niet gecompenseerd door het eten, want dat werd, naarmate onze onderlinge wrevel toenam, steeds slechter. Maar, zo stelde Saulo, wat kon je ook voor kritisch gevoel verwachten van iemand die als culinaire ijkmaat paella had?


  ‘Leuk, die menukaart,’ zei André.


  Kort daarna kwam Samuel zwaaiend met de kaart binnen.


  ‘Wie heeft deze ongein bedacht? Het lijkt wel iets van Ramos.’


  João en Paulo arriveerden stomtoevallig tegelijk. Uiteraard hadden ze in de lift geen woord met elkaar gewisseld. João bleef in de woonkamer en Paulo beende rechtstreeks naar mijn werkkamer. Hij wilde met niemand praten. Tiago had ook een gezicht als een oorwurm en plofte op een van de twee banken neer. Saulo en Marcos kwamen zoals altijd samen en Saulo liet weten dat hij misschien iets eerder weg moest. Het eerste wat Abel vroeg toen hij binnenkwam was of Paulo er al was, want hij wilde ver uit zijn buurt blijven. Hij zei dat hij alleen maar was gekomen omwille van mij, omdat het mijn eten was, want hij dacht er serieus over om uit de groep te stappen. De laatste die zich aandiende was Pedro, voorafgegaan door de geur van zijn haarlotion. Hij woonde bij zijn moeder en er bestond een ernstig vermoeden dat dona Nina hem nog iedere dag in bad deed. Toen Pedro binnenkwam, zat een deel van de groep zwijgend tv te kijken in mijn werkkamer en hing de rest verspreid over de twee witte banken in de salon, sikkeneurig en gelaten, alsof ze berustten in het feit dat niemand hen ten dans zou vragen. Als ik een beeld moest kiezen om het trieste einde van de Picadinhoclub samen te vatten, zou het dat zijn. Alleen André en ik praatten met elkaar, hij vanwege zijn zenuwen en ik uit beleefdheid en omdat ik niet anders kan. Toen Pedro er was, verzocht ik iedereen naar de woonkamer te gaan en ging de champagne halen. In de keuken wees Lucídio naar de grote schaal met canapés die hij had klaargezet en hij droeg me op om die te komen halen zodra ik de champagne had ingeschonken. In de kamer brachten we net als altijd een toost uit, maar nurks, ongemakkelijk. Eerst ‘op de honger’. Daarna ‘op Ramos’. Samuel stelde nog een derde voor, ‘op onze menselijke warmte’, waar alleen André op inging, tot hij doorkreeg dat dat ironisch bedoeld was. Ik haalde de schaal canapés en ging ermee rond. Paulo vroeg wie er kookte, omdat de geur die uit de keuken kwam veelbelovend was. Ik wilde zeggen dat dat een verrassing was, maar hield meteen mijn mond omdat ik het gezicht van João had gezien. João had net een canapé van Lucídio in zijn mond gestopt.

   


  Zeggen dat een gezicht begint te stralen is een literaire conventie, maar João’s gezicht was echt gaan stralen. Het was van puur genot van kleur veranderd. Wanneer ik nu terugdenk aan dat eerste etentje en de gevolgen daarvan, herinner ik mij het duidelijkst dat moment. Ik werd ontroerd door de ontroering van João, en dat ontroert mij nu weer. Voor het eerst in vele jaren had ik dat ene gevoel teruggekregen, dat gevoel van genot om het genot van een vriend, en ik dacht: we kunnen nog terug in de tijd, deze groep kan nog gered worden, ik kan nog gered worden. Niet alles was dus op de klippen gelopen. Ik weet niet of João de grootste klootzak van ons allemaal was, dat hangt af van subjectieve criteria, die bij elke nieuwe generatie veranderen, maar op dat moment dacht ik aan de João van eenentwintig jaar geleden, toen hij nog niet geleerd had dat moppen hun effect verliezen als je begint te lachen voor je de clou hebt verteld, toen wij met z’n allen op zijn rug moesten timmeren om hem uit zijn lachbui te halen en hij ten slotte door het hele restaurant werd toegejuicht als het hem eindelijk lukte de slotzin van de mop uit te proesten, ‘En mijn toog is niet van brons!’ Ik keek naar Abel. Arme Abel. Op dat ogenblik zo extatisch dat hij net als João geen woord kon uitbrengen. Het was Pedro die zei: ‘Heerlijk zeg, deze canapé!’, gevolgd door goedkeurende hmms en ooohs van iedereen. Ik proefde ook. Het was een canapé met gegratineerde kaas en ui, maar het kon onmogelijk alleen gegratineerde kaas en ui zijn. Wat het ook mocht zijn, ik snapte nu het stralen van João’s gezicht en de verzaligde uitdrukking van Abel. Toen Abel ten slotte zijn tong weer terug had, zei hij: ‘Dit is een magisch moment! Een magisch moment!’

   


  Al het eten was verrukkelijk. Na de canapés artisjokkenharten met vinaigrette. En toen ik de boeuf bourguignon binnendroeg, wat Abel een ‘Jezus Christus’ ontlokte toen hij hem zag, werd ik luidruchtig bestookt met vragen van de enthousiaste tafel. Ze wilden weten wie die mysterieuze kok was. Ik vertelde wie Lucídio was, althans het weinige dat ik van hem wist. Onze ontmoeting bij de wijnboer. Zijn perfecte omelet, waardoor ik zijn aanbod om voor de groep te koken had aangenomen. En zijn verhaal over de kogelvis en het geheime genootschap. Iemand zei: ‘Die vent bestaat niet, je verzint maar wat!’ Paulo zei dat hij wel eens iets had gelezen over dat genootschap, maar dat was in een roman. ‘Lulkoek,’ zei Pedro met zijn mond vol vlees. ‘Die gast houdt je voor de gek.’ Tiago zei dat Lucídio een potsenmaker kon zijn, ja zelfs een verzinsel van mij, maar dat hij wel een geweldige kok was. Marcos zei: ‘De man is geniaal!’ En hij stond erop dat ik hem ging halen om te bewijzen dat hij bestond en om hem het applaus van de groep in ontvangst te laten nemen. ‘Rustig maar,’ antwoordde ik, zonder de minste bedoeling om op te staan voordat ik de beste boeuf bourguignon die ik ooit had gegeten op had. Abel zat met zijn ogen dicht te kauwen. Hij herhaalde meer dan eens ‘Jezus Christus’ en toen hij uitgegeten was, verklaarde hij plechtig: ‘Nu kan ik doodgaan’, wat bulderend gelach ontlokte. Degene die het hardst lachte was Paulo. De groep had zich verzoend. Lucídio had ons uit de put gehaald.

   


  In de keuken vertelde Lucídio dat er boeuf bourguignon voor één bord over was, één bord, niet meer. Ik bracht dat bericht over aan de tafel. Wie wilde er nog? Een paar antwoordden niet eens, zuchtten alleen om aan te geven dat ze niet meer konden, maar Abel zei: ‘Kan ik geen nee tegen zeggen. Kom maar op.’


  En ik haalde het bord met nog een portie boeuf bourguignon uit de keuken en zette het onder applaus van de tafel voor hem neer. Abel schranste het bord in een paar seconden leeg.

   


  Ik was scheutig geweest met mijn bordeauxwijnen voor dat bijzondere eten. Toen ik het nagerecht binnendroeg met de aankondiging dat onze kok daarna zijn opwachting zou maken, hing er haast zichtbaar een aureool van genot boven de groep rond de tafel. Mijn bananentoetje stelde niet teleur en werd uitbundig geprezen. ‘Wat een maaltijd!’ riep Marcos uit, en João stond op van zijn stoel om me een zoen op mijn bol te geven. ‘Jammer dat Ramos er niet bij is,’ zei Abel met tranen in zijn ogen, en iedereen was het daarmee eens. Ik schonk koffie in en haalde cognac en sigaren. Dat was vroeger het moment van Ramos. Het moment waarop hij onveranderlijk opstond om een toespraak te houden, met een glas cognac in zijn ene hand en een sigaar in de andere, die hij gebruikte voor zijn theatrale gebaren. Na zijn dood had niemand zijn plaats ingenomen als spreker op dat moment van heerlijke verzadiging, dat nooit meer hetzelfde was geweest. Tien jaar geleden was Ramos een keer na het eten opgestaan en had hij ons geruime tijd liefdevol aangekeken vooraleer hij begon te praten. Hij had ons een voor een aangekeken, alsof hij ons zegende. Daarna had hij gezegd: ‘Bewaar dit moment. Ooit zullen we het ons herinneren en dan zeggen we: het was ons beste moment. We zullen andere momenten van ons leven hiermee vergelijken en zeggen dat we nooit meer zo, exact zo zijn geweest. Ongetwijfeld zullen we opnieuw verzadigd worden, want dat is de zegen van de eetlust. Je wilt niet elke dag een smeuïge Van Gogh zien of een krokante fuga van Bach horen, of vrijen met een sappige vrouw, maar je wilt wel elke dag eten, honger is een steeds terugkerend verlangen, want je ogen begeven het, je gehoor wordt minder, de seks houdt op en macht vergaat maar honger gaat nooit over, en terwijl je voorgoed genoeg kunt hebben van Ravel, is dat bij een pastei na een dag over.’ Misschien zei hij in plaats van ‘Ravel’ en ‘pastei’ ‘Pachebel’ en ‘bechamel’, dat kan, ik citeer uit mijn hoofd. Ramos: ‘Maar zelfs als we voldaan zijn, zullen we dat nooit meer zo volledig zijn als nu, vol van onze deugden en het plezier dat we vinden in vriendschap, eten en leven - en in de cognac.’ En hij hief zijn glas, waarna de anderen hem volgden. ‘Heren, jubelt. We zijn op ons hoogtepunt.’ Iedereen nam een slok. Daarna had hij gezegd: ‘Heren, weent. Onze neergang is begonnen.’ En iedereen dronk, nog vrolijken Die keer stonden we pas om vijf uur op van tafel.

   


  Abel stond op. Voor de eerste keer na de dood van Ramos zou er een toespraak worden gehouden op het tijdstip van de cognac.


  ‘Ik wil maar één woord zeggen, Daniël. Over je eten.’


  We wachtten af. Abel beklemtoonde elke lettergreep.


  ‘Fe-no-me-naal! ’


  Iedereen klapte. André schoot vol. Voor hem hadden we onze fascinatie terug. Dat was de Picadinhoclub waarover hij had horen praten. De cognacglazen werden geheven in de richting van Abel. In zekere zin had hij de Volmaaktheidstoespraak van Ramos herhaald. We hadden misschien niet ons hoogtepunt heroverd, tien jaar na de zegen van Ramos, maar we waren daar wel weer verdomd dicht bij gekomen. Dicht bij ons beste moment, dicht bij onze verloren levens, en dicht bij Ramos. Dat was het in feite wat Abel had gezegd. Arme Abel. De eerste die de dood vond, net als in de Bijbel.

   


  Maanden later, na de zesde dode, na de dodenwake van juli, had ik het met Samuel over de woorden die Lucídio had gesproken toen hij die avond ten slotte zijn triomfantelijke opwachting maakte in de salon, onder hoerageroep van de groep. João was opgestaan, was neergeknield voor Lucídio en had gezegd dat hij zijn handen wilde kussen. Waarop Lucídio had gezegd: ‘Dan moet ik ze wel eerst wassen, want ze stinken naar sterfelijkheid.’


  ‘Dat was een citaat,’ zei Samuel. ‘Shakespeare, King Lear.'


  Verrekte Samuel.


  De theorie van de bronst


  Mijn stiefmoeder bezorgt me personeel als ik dat nodig heb. Ik weet dat ze geregeld overleg pleegt met Lívia omtrent mijn leven. Ze wordt altijd een beetje panisch als ze me ziet - ik geloof dat dat komt door mijn sandalen - en speelt haar rol liever op afstand, door troepen van haar schoonmaak- en onderhoudsleger te detacheren om me al naargelang mijn behoeften te helpen. We hadden afgesproken dat ze de ochtend na het eerste etentje een paar lui zou sturen om af te wassen, de keuken schoon te maken en de boel op te ruimen. Ik werd uit mijn diepste slaap gerukt door het zoemen van de intercom en kwam langzaam boven, als een tegenspartelende vis. Ik was nog half versuft toen ik opendeed voor twee verschrikte grietjes, die hun best deden om niet naar de open gulp van mijn pyjamabroek te kijken, en meteen daarna rinkelde de telefoon. Het was Lívia die wilde weten hoe het gegaan was.


  ‘Uitstekend. Schitterend. De beste boeuf bourguignon die ik ooit heb gegeten.’


  Ik vertelde hoe fantastisch alles was gegaan. De sfeer. De verzoeningen. Het succes van Lucídio bij de groep. Het doorzakken tot diep in de nacht. De geanimeerdheid. Tot teleurstelling van Lívia, die verslagen ophing. Haar gebeden waren niet verhoord. De Picadinhoclub was weer tot leven gekomen en zou doorgaan.


  Ik maakte me op om terug te duiken in mijn slaap toen de telefoon opnieuw overging. Het was Tiago. Hij had het net gehoord van Gisela. Abel was dood.

   


  Behalve André was iedereen er op de dodenwake. Gisela zat te huilen tussen een stel onbekende vrouwen. Haar familie waarschijnlijk. We wisten niet waar Abel Gisela had opgeduikeld. We wisten helemaal niets van Gisela. Ze was nooit erg onder de indruk van ons geweest, bejegende ons met een zeker dédain, en een keer had ze de groep ronduit gechoqueerd toen ze op een van onze culinaire avonden een bord met een schnitzel en een kwak aardappelpuree onder een theedoek voor zich op tafel had gezet met de woorden dat ze dat stompzinnige eten van ons beu was. Ik keek rond naar Abels ouders maar ik zag ze niet. Abel had ruzie gekregen met zijn vader toen hij uit diens advocatenkantoor was gestapt en zijn moeder had het hem nooit vergeven dat hij de kerk had verlaten. Norinha was er wel, met haar arm om haar en Abels zoon. Die zoon is maar iets jonger dan Gisela. De zes broers en zussen van Abel stonden verspreid over de rouwkapel. Geen van hen kwam naar ons toe. Samuel leek norser dan ooit. Zoals altijd had hij overal voor gezorgd. Toen Ramos op sterven lag hadden zelfs wij, gewend als we toch waren aan zijn dwarsheid en botte gedrag, opmerkingen gemaakt over Samuels ongevoeligheid. ‘Ik bezoek geen hoeren,’ had hij gezegd, om uit te leggen waarom hij Ramos niet in het ziekenhuis had bezocht op diens laatste levensdag. Maar hij had wel voor Ramos’ uitvaart gezorgd, en na de begrafenis waren de wallen onder zijn ogen dikker geworden en had hij nog meer groeven in zijn gezicht van verdriet. Toen ik theorieën begon te ontwikkelen over de dood van de hele groep, dacht ik zelfs dat Samuel voor het laatst bewaard werd om alle begrafenissen te regelen en ieders verlies te registreren in zijn gezicht, als op een oude papyrusrol.


  ‘Zijn hart?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Samuel. ‘Waarschijnlijk had hij al een kwaal maar heeft hij ons nooit iets verteld. Onze lolita zegt dat hij ’s morgens onwel werd. Kotsen als een reiger.


  Hij wilde geen dokter laten komen. Ik wed dat hij boven op haar gestorven is, de hufter.’


  ‘Aan het eten heeft het niet gelegen,’ zei Saulo. ‘We hebben allemaal hetzelfde gegeten en ik heb nergens last van gehad. Iemand van jullie wel?’


  Niemand had ergens last van gehad. Weliswaar had niemand zo veel op als Abel en had ook niemand met Gisela geslapen, maar het moest aan zijn hart hebben gelegen. Desondanks zocht ik een telefoon op en belde André. Nee, hij had nergens last van gehad. Hij wist niet dat Abel dood was, niemand had hem iets verteld, wat een ellende, hij zou proberen om op tijd te komen voor de begrafenis aan het eind van de middag. Ik zei dat dat niet hoefde, de groep was goed vertegenwoordigd. Hij zei dat hij toch zou komen. En hij vroeg: ‘Gaat het eten van volgende maand door?’


  De avond tevoren hadden we afgesproken dat André de volgende keer aan de beurt was als gastheer. Hij had voorgesteld om Lucídio weer te laten koken. Of had Lucídio dat zelf voorgesteld? Hoe dan ook, het idee was met gejuich ontvangen door de groep en nog het meest door die arme Abel.


  ‘Ja, dat gaat door,’ antwoordde ik.


  In eenentwintig jaar hadden we nog nooit een eten afgelast vanwege een sterfgeval. Zelfs niet toen mijn moeder overleed. Of Ramos. Tijdens de eerste eetavond na Ramos’ dood werd er ook voor hem gedekt en herhaalde ik zijn Bronstrede, die hij had gehouden tijdens ons truffeldiner, of althans wat ik me daar nog van kon herinneren. En sindsdien brachten we iedere keer voor het eten met champagne een toost uit op de honger, zoals altijd, en op Ramos. Het tweede diner van Lucídio zou doorgaan ja, en een toost op die arme Abel zou worden toegevoegd aan het ritueel van de herrezen groep.

   


  Ik liep terug naar de groep rond de lijkkist. Ik vertelde dat André nergens last van had en vroeg of er iets was gebeurd, alleen maar om niet stil te blijven. Ik kan niet stil blijven. João antwoordde dat Abel uit de kist was gesprongen, een paar tangopassen had gemaakt door de kapel en weer was gaan liggen, maar verder niets. Vanuit het centrum van haar familiegarde stond Gisela naar ons te wijzen. Ik hoorde haar zeggen: ‘Het was bij die dikke daar thuis.’

   


  Alleen Samuel en ik bleven de hele dodenwake. De anderen gingen weg en kwamen pas terug op het tijdstip van de begrafenis. Halverwege de middag kwam Lívia vragen of alles goed was met me en of ik niets nodig had. Ze keek niet eens naar de overledene of naar Samuel en ging meteen weer. En toen ineens, mijn hart sloeg over, was daar Mara. Ze zoende me op beide wangen en negeerde Samuel. De laatste keer dat ik haar had gezien was op de begrafenis van Ramos geweest. Ze werd er met iedere begrafenis mooier op. Ik vergezelde haar naar de uitgang van de kapel en ze vroeg wie die meneer daar bij me was, en toen drong het tot me door dat ze Samuel niet herkend had.


  ‘Ken je niet,’ antwoordde ik.


  ‘Heb je dat gezien?’ zei Samuel. ‘Ze deed gewoon of ze me niet zag.’

   


  Toen het tijdstip van de begrafenis aanbrak, stelden Abels vader en moeder zich aan weerskanten van de kist op. Een priester maakte zich op om iets te zeggen. Gisela stond met haar hielen tegen elkaar en haar armen gespreid, als een ballerina, ondersteund door naar we vermoedden de vrouwen uit haar familie. Norinha stond achter haar zoon, met haar handen op zijn schouders. Ik begreep dat de priester een oude bekende van de familie was. Hij zei dat Abels roeping verloren was gegaan voor de kerk, maar dat zijn geest op dat moment ongetwijfeld vol berouw was teruggekeerd in haar schoot. Abels moeder knikte om het te bevestigen. Arme Abel.


  Toen ze met haar arm om haar zoon langs ons liep, keek Norinha niet naar ons. Gisela wierp ons een woedende blik toe. De Picadinhoclub sleept een lang kielzog van wrokkige vrouwen achter zich aan. We hadden al een aantal huwelijken ontwricht, maar dat was de eerste keer dat we een getrouwd man aan tafel hadden gedood.

   


  Twee weken lang hoorde ik niets van Lucídio. Ik had André zijn telefoonnummer gegeven, zodat ze alles onder elkaar konden regelen. Het zou een paella worden, zoals we afgesproken hadden op de vorige avond. Maar een paella zoals nog nooit iemand had gezien in Spanje of het Westen. Volgens Lucídio kwam zijn recept van een eiland in de Indische Oceaan, dat ooit gekoloniseerd was door de Spanjaarden en waar de paella een eigen weg had gevolgd en uiteindelijk totaal anders was geworden dan het origineel, met als grootste verschil vooral het gebruik van knoflook en een bepaalde specerij, een soort gras dat naar citroen smaakte en alleen voorkwam op dat eiland. Toevallig had Lucídio dat kruid in huis, net als een paar bollen van de reuzenknoflook die hij nodig had en die alleen in Oost-Afrika groeide. Toen hij mij na twee weken belde, vroeg ik voor de grap of een van die ingrediënten giftig was, net als kogelvis, en Lucídio zei, in plaats van antwoord te geven: ‘Ik vind het heel erg van Abel.’


  ‘Hé, het was maar een grapje, hoor.’


  ‘Het was zijn hart, ja toch? André zei dat het zijn hart was.’


  ‘Het lijkt er wel op. Je weet hoe het is, een jonge vrouw...’


  ‘Ik wou je iets vragen.’


  Lucídio heeft geen gevoel voor humor. Zijn glimlach is permanent, maar zijn lippen gaan nooit vaneen. Wat wilde hij vragen? Hij kookte ook die tweede keer het liefst bij mij thuis. Hij had al gezien dat het bij André moeilijk zou worden. Zijn vrouw zou zich ermee bemoeien. Ze had haar man al te verstaan gegeven dat ze Lucídio geen totale zeggenschap over haar keuken zou verlenen en eiste toezicht op wat hij allemaal deed, met het recht om nee te zeggen. Onder zulke omstandigheden kon Lucídio niet werken en bovendien vroeg de bereiding van zijn paella, afgezien van het feit dat die niet behoorde tot zijn specialisme, de Franse klassieke kookkunst, om een aantal onconventionele werkwijzen waarvoor mijn keuken veel beter was uitgerust. Ik antwoordde dat als André het goed vond, ik het ook goed vond. We spraken af dat het het diner van André zou worden, dat hij alles betaalde en voor de wijn zorgde, maar dat het plaats zou vinden in mijn lege woonvertrekken.

   


  Ze kwamen allemaal. André aan het eind van de middag, met de wijn. Lucídio liet hem even binnen in de keuken, om de ingrediënten te keuren, maar nog geen vijf minuten later stond hij alweer buiten. Ik trok me samen met hem terug in mijn werkkamer terwijl Lucídio kookte, en André stelde me veel vragen over Abel. Kende ik hem al lang? Van kindsbeen af. Bijna alle leden van de groep kenden elkaar van kindsbeen af. Marcos en Saulo waren buurjongens, ze woonden bij mij in de straat. Ze waren onafscheidelijk. Wij noemden hen de Siamese tweeling. Tiago, Pedro, Abel, João en Paulo woonden in dezelfde wijk. In onze tienerjaren was de groep een beetje uit elkaar gevallen. Abel ging helemaal op in de kerk. We konden niet op hem rekenen als we achter de meisjes aan zaten en er bestond het vermoeden dat hij nog maagd was. Zelfs van Milene, met wie iedereen het deed, wilde hij niets weten, ondanks ons aandringen. Paulo was actief in de studentenbeweging en had afstand genomen van de rest van de groep, die gruwde van de politiek. Pedro liet zich ook niet vaak meer zien. Hij leefde opgesloten in huis. Hij ging niet naar school, had privéleraren, werd klaargestoomd om de leiding van het familiebedrijf op zich te nemen. Bovendien was zijn moeder, dona Nina, als de dood voor besmetting. Ze leed onder de gedachte dat haar kleine Pedro in aanraking kwam met alles wat vies en vuil was in de wereld, waartoe ze ons ook rekende. Vooral mij, omdat ik al sinds mijn kinderjaren niet geheel onterecht Bolle Smeerpoets, later afgekort tot Bolle, werd genoemd. Toen ik Mara de eerste keer met Pedro zag, dacht ik meteen dat dona Nina haar persoonlijk had uitgekozen om de vrouw van haar zoon te worden. Niemand was blanker of kon schoner zijn. Samuel had stilletjes zijn entree gemaakt in de groep zonder dat iemand wist waar hij vandaan kwam. Hij woonde niet in de wijk, we hebben nooit iets vernomen over zijn familie. Hij kwam in ons leven als Samuel Vier Eieren, omdat hij in de kroeg van Alberi, een soort informeel hoofdkwartier van de groep, door Saulo was betrapt op het eten van vier spiegeleieren in een keer. Sindsdien was onze bewondering voor die magere veelvraat alleen maar toegenomen. Samuel studeerde niet en hij wist alles. Hij werkte niet en had altijd geld. Hij dobbelde om geld met een wat oudere groep in het zaaltje achter de kroeg en hij verloor meer dan hij won. Hij dronk evenveel als hij at en gebruikte drugs. Nadat hij met Milene naar bed was geweest, wilde zij van niemand anders meer weten en hobbelde ze braaf achter Samuel aan, ondanks de klappen die ze kreeg van ons idool. Hij was ook degene die Ramos aan ons voorstelde, jaren later, toen wij op instigatie van Samuel, die ons had aangepraat dat we uitverkorenen waren, alle soorten picadinho van Alberi hadden verruild voor wekelijkse etentjes in goede restaurants. Toen keerden Abel, Pedro en Paulo, die niet bij de oprichterskern van onze eetclub hadden gezeten - dat waren Tiago, Kid Chocolate, de Siamese tweeling, João, Samuel en ik, de Bolle Smeerpoets - terug naar de groep. Het was alsof Samuel ons na onze inwijding overdroeg aan Ramos, om onze zintuigen verder te verscherpen en ons legendarisch te maken. In die tijd dachten we nog dat we legendarisch zouden worden, dat deze stad te klein was voor onze honger. Klootzakken ja, maar dan wel grote klootzakken, de grootste klootzakken. Ook van Ramos wisten we weinig. Hij was ouder en leefde van geld van zijn familie, en hij was een groot kenner van Engelse literatuur en sauzen, ‘Shakespeare and sauces’, zoals hij ooit had gezegd, en zijn relatie met Samuel was een mysterie dat we nooit hebben geprobeerd te ontsluieren.

   


  Onze rituele overgang van jeugd naar volwassenheid had zich voltrokken aan de tafel van een restaurant, toen Ramos ons had uitgelegd waarom doorbakken vlees het rijk der lekkernijen verliet en het rijk der nuttigheden binnentrad, zoals schoenzolen. Dat veroorzaakte een revolutie in het leven van Abel, onze vrome barbecuen Volgens Samuel begon die toen van zijn geloof te vallen. De openbaring dat rauw superieur was aan kapotgekookt werkte voor Abel als een omgekeerde catechese. Er was sprake van een intrinsieke onverenigbaarheid tussen lichtgebakken vlees en metafysica, en Abel had gekozen voor bloederig vlees.


  Ik weet niet of André echt geïnteresseerd was in mijn korte recapitulatie of dat hij alleen zijn medeleven met Abels dood wilde tonen. Nadat hij ontdekt had dat wij toch niet le crème de le crème waren, was hij zijn belangstelling voor onze geschiedenis verloren en gaf hij zelfs blijk van een zekere fysieke walging voor Paulo’s gekoketteer met links, Samuels wangedrag en mijn buik, in die dalende reeks van gruwels. Nu heb ik er spijt van dat ik hem die avond niet meer aan het woord heb gelaten, terwijl we daar zaten te wachten op de anderen en Lucídio in de keuken de laatste paella van zijn leven, dat van André bedoel ik, klaarmaakte.

   


  Een gedenkwaardige paella. Voorafgegaan door een toost met champagne op Ramos en Abel en schelpen met een verrukkelijke zalmmousse. We waren allemaal euforisch, ondanks de dood van Abel. De eerste maaltijd van Lucídio had ons ervan overtuigd dat onze Picadinhoclub gered kon worden door de eetlust, ook al propten we ons niet meer zo vol als vroeger en hadden we inmiddels ons leven vergooid. Onder het eten spraken we met geen woord over Abel. Hij was herenigd met de heiligen van zijn familie; aan ons de taak te behouden wat er nog levend was tussen ons, wat gered was van de ondergang. Onze dierlijke verwantschap, onze mateloze honger sinds de tijd dat we als varkens samen knorden bij het opschrokken van Alberi’s stoofvlees. Het enige wat ons restte was de gemeenschappelijke honger. Ik bleef onafgebroken rebbelen, zelfs met volle mond. André herhaalde dat hij het jammer vond dat zijn vrouw er niet bij was, ze had Spaans bloed en hij was razend benieuwd wat zij zou zeggen van die totaal andere paella. Totdat João zei dat de vrouwen weghouden van tafel een geweldige beslissing was geweest. Een verstandige beslissing. De vrouwen waren verantwoordelijk voor onze neergang. Zij hadden ons uit het paradijs gerukt, zonder hen zouden onze rituelen hun jeugdige zuiverheid terugkrijgen, waren we opnieuw de tevreden varkens uit Alberi’s kroeg. Toen Lucídio de tweede pan paella binnenbracht, met de grote bollen knoflook rondom op de rand, werd hij ontvangen met gebrul van erkentelijkheid. Hij was verantwoordelijk voor onze herrijzenis. André pruttelde nog wat tegen, maar zonder veel overtuiging. Zijn Bitinha had erbij moeten zijn, ze was zo dol op paella, wist echt alles van paella. Zijn gesputter werd begraven onder ons woeste geknor. Ik bracht de Bronstrede in herinnering die Ramos bij de cognac had gehouden na een gedenkwaardige maaltijd met truffels. We hebben de truffels en de beschaving te danken aan de bronst van de vrouwtjes, had Ramos gezegd, waarna hij zijn glas hief en een toost uitbracht op de vrouwtjes en hun klieren. Truffels ruiken naar een varkenshormoon, en tochtige zeugen sporen die op en graven ze verwoed uit, op jacht naar liefde. ‘In plaats van een mannetje vinden ze een soort plantaardig knoopje, zoals veel grietjes vandaag de dag overkomt,’ had Ramos gezegd. De overheerlijke truffels die we hadden gegeten waren het product van de amoureuze teleurstelling van anonieme zeugen. We onderbreken een organisch proces van planten of dieren om ze op te eten en verspillen onze eigen wellust, onze ontspoorde bronst, aan het genot van het eten. We zaten daar bijeen dankzij de vernietiging van de bossen in het plioceen, toen onze voorouders, gedwongen om in groepen in de savanne te leven om zich te beschermen, de natuurlijke seksualiteit van de dieren hadden verruild voor de menselijke seksualiteit met al haar verschrikkingen. De geschiedenis van de mens was begonnen toen het mensenwijfje de bronst van de dieren had vervangen door een permanente beschikbaarheid, waarbij het tegelijk de menstruatiecyclus had ingewijd, de maanstonde en de hoge vlucht van een onbelemmerde vulva die de beschaving was. Alle mannenclubs als de onze - en het cirkelgebaar van Ramos met de hand waarin hij zijn sigaar geklemd hield had de tafel ingesloten met alle resten van het eten en zijn negen verzadigde trawanten - waren heraangeplante kleine bossen, kunstmatige schuilplaatsen in de savanne, het heroverde paradijs van de man voor de maandelijkse bronst en zijn val in de geschiedenis. Toen ik Lívia vertelde van Ramos’ theorie, zei zij dat Ramos kort samengevat de zeug had geprezen in vergelijking met de vrouw. Haar kwaadheid werd nog erger toen ik vertelde wat we betaald hadden voor de truffels.

   


  Lucídio liet weten dat er nog wat paella over was in de keuken. Genoeg voor één persoon. Wie wilde? André aarzelde maar stak toen zijn hand op. ‘Mag ik het meenemen voor Bitinha?’


  ‘Nééé!’ riepen wij in koor. Een schreeuw uit het bos.


  André at de rest van de paella dan maar in zijn eentje op. Hij bewaarde de knoflook voor het laatst. De laatste twee tenen prakte hij fijn met zijn vork, zodat het smeuïge binnenste eruit spoot, maar hij at die crème op samen met de schil. Samuel, die naast hem zat en deed alsof hij elke vork die naar binnen ging met wetenschappelijke belangstelling bestudeerde, zei: ‘De goden zijn gerechtig en ze veranderen onze aangename ondeugden...’


  En Lucídio, die naast de tafel stond, maakte de zin af, alsof ze het gerepeteerd hadden: ‘in instrumenten om ons te pijnigen.’


  Toen wist ik nog niet dat ook dat een citaat van Shakespeare is. Eveneens uit King Lear. Maar Samuel en Lucídio keken elkaar niet aan nadat ze hun zinnetje hadden gezegd. Echt alsof ze het hadden gerepeteerd.


  De lesbische Siamese tweeling


  In de rouwkapel hing een knoflooklucht. Ik weet niet of die van de dode af kwam. We stonden met ons achten in het midden, een rechthoekige kluit terzijde, als een Romeinse falanx die aan alle kanten een aanval verwacht. Misschien kwam de lucht wel van ons. We kenden niemand, alleen de weduwe. Die er verschrikkelijk uitzag, onopgemaakt, zittend naast de kist. Omdat ze geen make-up op had, kon je de littekens van haar gezichtsverbouwingen zien. Ze had niet opgekeken om onze condoleances in ontvangst te nemen. We hadden allemaal zelf haar rechterhand van haar schoot gepakt, die gedrukt en daarna voorzichtig teruggelegd. André was ’s nachts gestorven. Hartstilstand.

   


  Tiago stond naast mij. Hij fluisterde iets in mijn oor, maar de rest van de groep hoorde het ook.


  ‘Eerst Abel, daarna André... Als het alfabetisch gaat...’


  Dan zou Daniël de volgende zijn. Ze keken allemaal naar mij.


  ‘Het is gewoon toeval.’


  ‘Zou kunnen, maar als ik jou was, zou ik het volgende etentje overslaan.’


  ‘Of van tevoren een tegengif innemen,’ stelde Samuel voor.


  Het diner van de volgende maand zou onder auspiciën vallen van Samuel. We hadden afgesproken dat Lucídio opnieuw zou koken en dat we ook weer bij mij zouden eten, waar Lucídio zich al thuisvoelde in de keuken.


  ‘Heeft daar niets mee te maken. Bij mij thuis is niemand vergiftigd.’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’


  ‘Abel is gestorven toen hij lag te neuken met Gisela. André is gestorven door een hartstilstand.’


  ‘Maar ze zijn wel allebei gestorven na een etentje van de club,’ zei Saulo.


  ‘Waarop we hun lievelingskostje hebben gegeten,’ voegde João er in mijn andere oor aan toe.


  ‘Toéval. Als er iets in het eten zat, waarom heeft dan verder niemand ergens last van gehad?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’

   


  Het was druk op de begrafenis. Drie toespraken aan het graf. André was een topfiguur in de farmaciebranche, wie had dat ooit gedacht. De gouverneur had een vertegenwoordiger gestuurd en Saulo klampte hem aan tijdens een van de toespraken. Hij stelde zich voor. Gaf hem zijn visitekaartje. Door Andrés dood raakte hij misschien zijn baan kwijt als pr-man van het bedrijf, hij moest aan zijn toekomst denken. Ik zag dat de afgevaardigde van de gouverneur Saulo’s kaartje aannam maar meteen van hem wegdraaide, zonder te verdoezelen dat dergelijke opdringerigheid hem niet beviel. Alle aanwezigen keken afkeurend of uitsluitend nieuwsgierig naar ons. We waren een onbegrijpelijk onderdeel van Andrés leven. Jaren geleden, toen de bijeenkomsten van de Picadinhoclub nieuws waren in de roddelrubrieken, zouden een hoop lui hier maar wat graag bij onze groep hebben gehoord. Nu vormden we een storende curiositeit. Ik besefte hoe vreemd we waren geworden. Niet alleen ik, met mijn slobberhemden en mijn sandalen, of de norse Samuel met zijn lijkengezicht. Of Tiago, die er nooit in was geslaagd zijn aan chocola verslaafde lijf in passende kleren te hullen. De gesoigneerde en geparfumeerde hoffelijkheid van Pedro, die toch net als de meesten daar een zakenman was, leek eveneens misplaatst, agressief, een overdreven parodie op elegantie. Saulo had altijd de laatste mode gevolgd, maar op een bepaald moment was hij zijn gevoel voor verhoudingen kwijtgeraakt, alles aan hem vloekte met de eenvoud om hem heen. We leken wel indringers van een andere diersoort die nog niet doorhadden dat hun vermomming niet werkte, dat hun staart zichtbaar was. Ik neem aan dat Andrés vrouw dat tegen hem had gezegd toen het haar duidelijk was geworden dat we niet de verfijnde lieden waren voor wie ze ons gehouden had. Dat is geen volk van onze soort, André. Ga weg uit die club gekken. In eenentwintig jaar waren we veranderd in rare kwasten.

   


  Saulo en Marcos waren neven. Ze waren samen opgegroeid, maar konden niet méér van elkaar verschillen. Marcos was kunstzinnig, gevoelig, introvert. Saulo was het tegendeel, hij had van kleins af een feeling voor pr. Toen wij ons reclamebureau, DSM, oprichtten, was het de bedoeling dat Marcos voor de vormgeving zou zorgen, ik voor de teksten en Saulo voor de contacten, maar geen van ons drieën had het enige onmisbare talent om de onderneming te laten slagen, dat van een manager. Hoewel ze elkaars tegenpool waren, vormden Saulo en Marcos een onafscheidelijk duo. Wij noemden hen de Siamese Tweeling, later afgekort tot Siat 1 en Siat 2. Het waren mijn beste vrienden. Onze toenemende verbittering in de laatste jaren had de oude vriendschap aangetast, en Saulo had mij herhaaldelijk slecht behandeld, maar ik mis hen. Van al degenen die gestorven zijn, mis ik hen het meest. Shit, heb ik mijn glas cahors omgestoten boven het toetsenbord. Ik schrijf dit midden in de nacht. Tik gewoon wat er bij me opkomt. Precies om die reden ben ik overgebleven tot het laatst, om te schrijven. Nu weet ik waarom ik werd overgeslagen. Ik ben de heilige rapporteur van deze vreemde geschiedenis.

   


  Geïnspireerd door Saulo en Marcos ben ik ooit begonnen verhalen te verzinnen over Siamese tweelingen, broers of zussen met totaal verschillende ambities, bijvoorbeeld eentje die in het leven wilde slagen als hoogspringer of balletdanser terwijl de ander zijn kloosterroeping probeerde te volgen, en uit die verhalen ontstonden de avonturen van de lesbische Siamese tweeling, die Marcos, Saulo en ik uitwerkten tijdens de lange middagen van duimendraaien in ons reclamebureau DSM. We hadden gerekend op de steun van verwanten en vrienden van onze families, maar we wisten niet dat iedereen ons maar een stel onverantwoordelijke bon vivants vond zonder enige ervaring in de reclamebusiness, en dat de steun nooit verder zou gaan dan wat aanmoedigende woorden vanwege onze ouders. Zolang er geen klanten kwamen, hield Marcos zich bezig met het aanbrengen van een muurschildering in zijn kantoor, ontving Saulo in dat van hem sollicitantes naar de baan van receptioniste, met de deur op slot, en zat ik in mijn kamer verhalen te schrijven of te bellen. Ik belde meer dan ik schreef. Ik kan mijn mond niet houden. Aan het eind van de middag kwamen de anderen langs. We hadden een flink deel van ons startkapitaal uitgegeven aan een voorraad whisky voor onze klanten, maar de stock had nog geen maand van vergaderingen van onze club overleefd, na zessen in het kantoor van Saulo, waar vaak een sollicitante wel wat langer wilde blijven om kennis te maken met wat Saulo de aandeelhouders van het bureau noemde, ‘onze geldschieters’. Degene die onveranderlijk het meeste succes bij de grietjes had was Samuel. Als je het bureau beoordeelde op grond van het aantal uren dat de lampen er ’s avonds brandden, zou je zeggen dat we keihard werkten en dat we gegarandeerd succes zouden hebben, maar in de acht korte maanden van zijn bestaan heeft het bureau maar één opdracht gehad, een campagne voor een van de bedrijven van Pedro’s vader, die wij drieën geniaal vonden maar die de ouwe wel netjes betaald heeft maar nooit heeft gebruikt. Konden we tenminste de achterstallige huur en mijn torenhoge telefoonrekening betalen. We voelden ons onbegrepen en onrechtvaardig behandeld en gooiden de zaak dicht op de dag waarop de minikoelkast in Saulo’s kantoor het begaf. Zonder ijs had het geen zin meer.

   


  Voor Lívia staan de verhalen over de lesbische Siamese tweeling symbool voor het vergooien van mijn leven en mijn talent. Saulo en Marcos, en soms ook anderen uit onze groep, leverden voorvallen en details voor de saga van de Siamese tweeling, maar het merendeel van de verhalen kwam van mij. De onfortuinlijke zusjes Zenaide en Zulmira, niet in staat het sterke seksuele verlangen naar elkaar te verwezenlijken, probeerden hun frustratie te compenseren door affaires met andere vrouwen aan te gaan, moeilijke en luidruchtige avontuurtjes die steevast stukliepen op jaloezie. Omdat ze nooit alleen konden zijn met hun vriendinnetjes moest de een de kritische opmerkingen en klaagzangen van de ander over zich heen laten gaan, gegniffel aanhoren als ze een gewrongen liefdesverklaring afstak, of halverwege een nummertje een ongeduldig ‘Zijn jullie nou nog niet klaar?’ slikken. De avonturen van de lesbische Siamese tweeling beperkten zich echter niet tot seks. Af en toe belde iemand van de club mij met een idee - ‘Zenaide en Zulmira versus 007’ of ‘Zenaide en Zulmira geselecteerd voor het Braziliaanse elftal’ - dat ik dan verder uitwerkte. Een keer heb ik ruzie gehad met Paulo, die Zenaide, Zulmira en mij beschuldigde van escapisme, op een moment dat het land een zwarte periode doormaakte, onder een dictatoriaal regime, met een gemuilkorfde pers en arrestaties en foltering alom, zaken waarmee in onze groep alleen Paulo zich bezighield. Als antwoord verzon ik ‘Zenaide en Zulmira verliezen hun vertrouwen in de politiek en sluiten zich aan bij de guerrilla’, een verhaal dat enorm in de smaak viel bij de club van zes uur op het reclamebureau en waarvan het tragische slot werd geleverd door Paulo zelf: Zenaide is dolenthousiast over de aanleg van de Transamazônica, de snelweg dwars door het Amazonegebied, zweert de gewapende strijd af en geeft zich over aan het regeringsleger; uiteraard is Zulmira het niet met haar eens en heeft ze een bom verstopt onder haar rok, die ontploft op het moment dat de tweeling wordt ontvangen door de autoriteiten in Brasilia. Bij de explosie komen de president en alle militaire ministers om, waardoor de Braziliaanse geschiedenis een ommezwaai maakt, en, belangrijker nog, de tweelingzusjes van elkaar worden gescheiden, zodat ze tussen de brokstukken van het presidentiële paleis eindelijk kunnen vrijen met wie ze willen.

   


  Ik ben verhalen blijven verzinnen over de lesbische Siamese tweeling, nu nog zonder ik me af in mijn boomhut om over hen te schrijven, maar de verhalen worden steeds obscuurder. In mijn verhalen zitten de zusjes nog steeds aan elkaar vast, maar met het ouder worden van de twee is die omstandigheid uitgegroeid tot een allegorie die ik niet eens zelf goed begrijp. Van verdoemde dualiteit, van afgrijzen voor het lichaam, die ander aan wie je onherroepelijk vastzit, afgrijzen ook voor al dat overtollige vlees dat je niet bent maar dat wel deel uitmaakt van je biografie en je ten slotte meesleurt als het sterft, afgrijzen voor... Ik hoor Lívia’s stem zeggen: ‘Genoeg, Daniël!’ Voor haar was de lesbische Siamese tweeling in zijn komische en escapistische versie al ziekelijk. Ze wil me niet horen praten over hun avonturen in het verleden, toen we elkaar nog niet kenden. Lívia zegt dat die toen al blijk gaven van onze pathologische vrouwenhaat. Onder andere uit dat moeras wil zij mij optrekken. Ik ben te raar geworden.

   


  Wie die lesbische Siamese tweeling nooit heeft begrepen was João. Hij vond er niks aan. Hij hield van een goede mop, niet van wat hij ‘ja-ja-humor’ noemde, die de mensen laat glimlachen en ‘ja ja’ zeggen om aan te geven dat ze het begrijpen, in plaats van het uit te schateren. João, onze picareske vos, die jaren had overleefd in de schemerwereld van half legale consultancy en door meer dan één geruïneerde klant dood gezworen was zonder zijn goede humeur te verliezen. Ik moest denken aan zijn lach, zijn onwrikbare optimisme, toen ik Lucídio vroeg wat er bij het eten van Samuel op het menu stond. Of dat misschien gigot d’agneau was, mijn lievelingseten. Een bedekte manier om te vragen of ik de volgende uitverkorene was om te sterven, als hij echt alfabetisch te werk ging. Nee, antwoordde Lucídio. Geroerbakte champignons à Provençal, als we tenminste nog knoflook lustten na de paella van die ongelukkige André. En daarna eend met sinaasappel.


  Canard à l'orange was het lievelingsgerecht van João.

   


  Ik belde Saulo.


  ‘Canard à l'orange.’


  ‘Wat?’


  ‘Maakt Lucídio de volgende keer.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat is het lievelingseten van João.’


  Stilte. Daarna: ‘Je moet hem bellen.’

   


  Ik belde João.


  ‘De volgende kookbeurt van Lucídio. Voor Samuel.’


  ‘Ja?’


  ‘Canard à l'orange.’


  Stilte. Daarna: ‘Dank je wel.’

   


  João arriveerde als e erste op het etentje van Samuel. Toen hij mijn verraste gezicht zag, zei hij: ‘Canard à l'orange gemaakt door Lucídio? Dacht je dat ik dat zou laten schieten?’


  Marcos en Saulo kwamen onmiddellijk daarna en zij waren ook verrast toen ze João zagen. Saulo keek naar mij. Ik hief mijn handen op om alle verantwoordelijkheid af te wijzen.


  ‘Ik heb hem gewaarschuwd.’


  ‘Wil jij dood, João?’ vroeg Saulo.


  ‘Jullie vergeten dat er twee theorieën zijn,’ zei João. ‘Nummer een: het sterven gebeurt alfabetisch. In dat geval is Daniël aan de beurt. Nummer twee: degene die...’


  João moest zijn uitleg afbreken want Lucídio was de kamer binnengekomen om iets op de tafel te controleren, die al gedekt was. Toen Lucídio terug was naar de keuken, ging hij verder.


  ‘Nummer twee: degene die het meest dol is op het menu van de dag sterft. En de derde theorie: we zijn allemaal knettergek. De sterfgevallen hebben niks te maken met het eten.’


  ‘Daar zullen we hoe dan ook vandaag achterkomen,’ zei Marcos.

   


  Samuel schonk altijd champagne op zijn etentjes. Vooraf en ook tijdens het eten. We begonnen champagne te drinken bij de heerlijke canapés van Lucídio. We klonken op Ramos en op Abel, en na een korte aarzeling ook op André. Daarna hief João zijn glas in mijn richting en zei: ‘Moge de slechtste sterven.’


  Marcos deed ‘Sssst!’ Lucídio kon het horen vanuit de keuken.

   


  Onze kok had een probleem met mijn oven. Hij had drie eenden berekend voor onze groep van acht maar er pasten maar twee eenden in. Hij schoof de derde erin terwijl wij de eerste twee soldaat maakten. Ze waren perfect. João kreunde bij iedere hap. Hij had nog nooit zo’n saus à 1’orange geproefd. En ik moet toegeven dat het vooruitzicht om dood te gaan mijn eetgenot verhoogde. Wat Lucídio over de kogelvis had gezegd, klopte: de kans om te sterven had werkelijk invloed op de smaakzin, de smaken kregen een ongekende nuance, je at in een staat van opwinding, ja euforie bijna. Ik dacht aan Ramos’ theorie, die hij uiteen had gezet op het laatste etentje voor zijn dood, dat er in onze eeuwig dolende cellen iets zit wat jaloers is op de verdoemde, wat de zekerheid van de dood benijdt. João voelde dat beslist ook. Ook hij was gezegend met een lot, ook hij genoot die ongekende verrukking van een maaltijd op de drempel van de dood. Toen ik de derde eend ging halen, zag ik dat Lucídio een paar plakjes met saus op een bord had gelegd en dat opzij had gezet. João en ik belastten ons getweeën met het wegwerken van de derde eend, terwijl de tafel toekeek, vol ontzag voor wie hypothetisch op het punt stond te sterven, wat ook het criterium was.


  Saulo zuchtte en zei: ‘Ik wou dat ik doodging...’


  Hij was ontslagen door het bedrijf van André en had nog geen andere baan gevonden. Hij was blut en naast wat hij schuldig was aan zijn vrouw moest hij ook Marcos onderhouden. Afgunstig keek hij naar João en naar mij.


  We aten door als twee terdoodveroordeelden.

   


  Lucídio kwam uit de keuken met wat er nog over was van de eend. Hij stapte enigszins plechtstatig naar de tafel, gehuld in zijn komische witte schort die bijna over de grond sleepte. We waren muisstil, acht lui in stomme afwachting rond drie karkassen. We wisten dat we in een ijle zone waren beland, dat het menens werd. Vanaf nu zou het de Picadinhoclub tegen het noodlot zijn, een paar seconden nog en onze jeugd was ver weg. Lucídio zei: ‘Er is nog wat over. Wie wil nog?’ João en ik keken elkaar aan. Ik zei: ‘Ik kan niet meer. Het was heerlijk maar...’


  João stak zijn hand uit naar het bord.


  ‘Geef hier.’

   


  Citaat uit King Lear van de avond. Ik heb het later opgezocht. Nadat Lucídio verteld had dat het geheim van zijn canard à l'orange calvados was en dat de saus het resultaat was van een ‘entente cordiale’ - hij zei het zonder een sprankje humor - tussen appels en sinaasappels, die naar hij hoopte in de smaak was gevallen: ‘Ik word liever bekritiseerd om een tekort aan wijsheid dan geprezen om een teveel aan zachtmoedigheid.’


  Ik weet niet zeker wat Samuels reactie was toen hij die woorden hoorde. Ik meen me vaag te herinneren dat hij glimlachte en zijn hoofd schudde, alsof hij zijn oren niet kon geloven.

   


  In mijn laatste verhaal over de lesbische Siamese tweeling heeft Zulmira, al op leeftijd en na de liefde te hebben beproefd met allerlei soorten vrouwen, iets met een vrouwelijke vampier. Ze wordt in de hals gebeten en verandert ook in een vampier. Haar obsessie wordt in de hals van Zenaide te bijten, die daardoor constant op moet passen voor de snijtanden van haar zus, en de onverwezenlijkte liefde tussen de twee slaat om in haat. Het gaat hierbij, als ik mezelf goed begrijp, om het schrikbeeld van een lot dat op de loer ligt, in plaats van een vreselijk maar duidelijk en zeker lot. Lívia houdt haar oren dicht als ik haar de verhalen van de lesbische Siamese tweeling probeer te vertellen. Ze probeert me over te halen om kinderboeken te schrijven.


  De schub 2


  De eerste van ons groepje die kon autorijden was João. Hij stal de auto van zijn vader en propte ons er met zijn allen in voor een ritje, dat in een achtertuin eindigde, nadat we, hoe zullen we nooit te weten komen, over een stenen muur heen waren gevlogen die hoger was dan de auto. We vluchtten naar Alberi’s kroeg, waar kort daarna de bewoner van het huis waar de achtertuin bij hoorde, meneer Homero, binnenkwam in het gezelschap van een politieagent. We zaten allemaal te hijgen en João bloedde uit een snee in zijn voorhoofd, toegebracht door een tuinkabouter die, eveneens op onverklaarbare wijze, door de voorruit naar binnen was gedrongen. Toen sprak Alberi de woorden die we jarenlang zouden herhalen, telkens als we het voorval weer eens ophaalden: ‘Hier zitten alleen engeltjes.’ We waren niet alleen onschuldig aan het binnenvallen van de achtertuin van meneer Homero, nee, als het aan de toon lag waarop Alberi het zei, zouden we voor altijd onschuldig zijn, wat we ook uitspookten. Het was geen vrijspraak maar een veroordeling. Geen tijdelijke toestand maar een hoedanigheid. En niemand van ons leek meer op een engel dan Marcos, Siat 2, met zijn sierlijke profiel en zijn vochtige bassetogen. Hij was met zijn snoet op de grond gevallen toen hij uit de auto kroop, zat onder de modder en trilde als een rietje, en hij was degene die tegen meneer Homero en de politieagent zei dat het klopte wat Alberi had gezegd. We zaten al minstens twee uur in de kroeg, wisten niks van een auto, we waren onschuldig. Marcos’ ogen redden ons die avond. Iedereen ontsprong de dans, behalve João, want de auto van zijn vader werd geïdentificeerd. Voor straf mocht hij een maand nergens heen. En nu was Marcos degene die het hardst huilde op de dodenwake voor João. De dodenwake van mei.

   


  ‘Dat is de straf,’ zei Marcos.


  Hij was een mysticus geworden. Zweefde alleen maar niet vanwege zijn gewicht, want mettertijd was hij ook raar gaan doen. Hij had Saulo een keer proberen over te halen om mee te gaan naar Tibet en hij had het pas opgegeven toen Saulo, nadat hij alle tegenargumenten die hij kon verzinnen had aangevoerd, zijn armen had gespreid en Marcos had gevraagd om hem eens goed te bekijken, hij was zelfs een keer om zijn as gedraaid om hem geen detail van zijn witte kleren en zijn donkerrode stropdas te laten ontgaan: ‘Kun je je mij voorstellen op de Himalaya?’ Marcos had afgezien van Tibet. De twee waren onafscheidelijk. Marcos was een weeskind en was grootgebracht door zijn tante, de moeder van Saulo. Toen Marcos, tot ontgoocheling van alle andere grietjes die vielen op zijn romantische profiel en zijn puppyogen, of van een ‘berouwvolle hufter’, zoals Samuel zei, trouwde met Olguinha, was João’s boutade: ‘Wie zou er in het midden liggen?’ niet ver bezijden de waarheid. Saulo ging mee op huwelijksreis, hoewel hij zwoer dat hij in een aparte kamer had geslapen. Saulo beschermde Marcos. Hij bleef volhouden dat zijn neef een groot schilder was, ook toen de rest van de groep zich allang had neergelegd bij zijn middelmatige talent. Hij kocht stiekem schilderijen van Marcos, om hem in de waan te laten dat zijn tentoonstellingen succes hadden. Ieder van ons had een stel schilderijen van Marcos in huis, cadeau gekregen van Saulo. Toen Olguinha Marcos had verlaten voor een Uruguayaan, had Saulo wraak gezworen, maar niet alleen op Olguinha en haar minnaar. Hij had ook op manieren gezonnen om Uruguay schade te berokkenen en boycot- en protestacties tegen het land georganiseerd. Marcos was onze benjamin. Zelfs Samuel kon niet met overtuiging op hem schelden, hij zei alleen dingen als ‘die hufter wordt nog eens een heilige, of andersom.’ Marcos was ook de enige van mijn vrienden die Lívia nog wel aardig vond. Een keer was het haar gelukt hem over te halen voor een van haar dieetprogramma’s. Oefeningen, vaste etenstijden en vezels, heel veel vezels. Het had niet lang geduurd. Ze wist niet dat dat uiterlijk van een engel een duivelse eetlust verhulde. Mettertijd was onze romantische kunstenaar lelijk en dik en steeds zweveriger geworden. Hij keerde alleen maar terug tot de werkelijkheid voor korte bezoekjes en om te eten. Hij schilderde mystieke doeken, met primitieve allegorieën, maar gelukkig kon hij niemand vinden die ze wilde exposeren. We hoefden ze niet meer cadeau te krijgen van Saulo.


  ‘Het is een straf,’ zei Marcos op de begrafenis van João, toen hij even opgehouden was met huilen.


  Ik: ‘Hoezo een straf?’


  ‘We worden gestraft.’


  ‘Waarvoor dan?’


  Zijn ogen vochtig, nu als van een oude hond.


  ‘Waarvoor? Waarvoor? Moet je dat nog vragen?’

   


  We stonden te fluisteren in een hoekje. Het enige andere geluid in de rouwkapel was het gesnik van João’s familie. Ik keek om me heen, zoekend naar een tevreden gezicht. Maar geen van de door João bedrogen investeerders was aanwezig. ‘Er is niemand bij mij thuis vergiftigd,’ herhaalde ik.


  Maar Marcos ging door: ‘Voor onze zonden. Voor de verdorvenheid van onze ziel.’


  Saulo greep Marcos’ arm vast.


  ‘Rustig maar, Marquinhos.’

   


  Tijdens het laatste diner voor zijn dood sprak Ramos over de heimelijke afgunst die wij koesterden jegens veroordeelden. Hij wist dat hij zou sterven. We wisten het allemaal. Dat diner vond plaats bij mij thuis, onder de verantwoordelijkheid van Samuel. We dienden de lievelingsgerechten van Ramos op, kreeftmedaillons met mayonaise en lamsvlees in muntsaus, volgens hem de enige bijdrage van Engeland aan de westerse beschaving, naast Shakespeare en het parlementarisme, hoewel hij ons er niet toe had kunnen bekeren. Alleen Ramos vond muntsaus lekker in onze groep. Hij zei dat ons leven een beroerd verteld moordverhaal was, zonder de valse pistes en onthullingen van het genre. We wisten van meet af aan wie de moordenaar was. Hij werd samen met ons geboren. We werden verbonden met onze moordenaar geboren. Ja, net zoals de Siamese tweelingen van ‘onze Daniël’ - en de hand met de sigaar zegende me vanuit de verte. We groeiden samen op met onze moordenaar, de identiteit van onze moordenaar was geen geheim. We hadden evenveel honger, hadden dezelfde zwakheden en begingen dezelfde zonden. Maar we wisten niet wanneer hij ons zou doden, we wisten niet wat zijn spel was. Het tijdstip en de vorm van je dood weten was zoiets als het cadeau krijgen van een plot, een intrige, met alle voordelen die een misdaadroman bood. Je lot kennen was zoiets als stiekem naar het einde van het boek bladeren. Dan zou je je leven anders lezen, nu als handlanger van de auteur en de moordenaar. Dan kreeg je symmetrie, betekenis en logica. Of ironie, ook een vorm van logica, een literaire vorm. De enige intelligente manier om een misdaadroman te lezen is beginnen aan het eind, zei Ramos, waarna hij met een trieste glimlach de protesten van Tiago, Kid Chocolate, aanhoorde, die behalve aan chocola ook verslaafd was aan misdaadromans, naast nog een hoop andere obsessies. Wat wij benijden bij een terdoodveroordeelde is diens voorrecht dat hij zijn einde kent, dat hij als lezer boven ons staat. Er zijn geen toevallige lezers op de drempel van de dood, rondde Ramos af. Alle schrijvers, alle recensenten en alle gastronomen zouden altijd in een terminale staat moeten verkeren. Voor het eerst sinds de oprichting van de Picadinhoclub bracht Ramos niet de toost met de cognac uit. We wisten allemaal dat dat de laatste keer was dat we samen aten. We wisten alleen niet dat het einde zo snel zou komen. Daags daarna lag Ramos in het ziekenhuis, waar hij nog voor middernacht stierf.


  Samuel stond op en bracht de toost uit, waarbij hij zijn glas in de richting van Ramos hief.


  ‘Op onze opperhufter.’

   


  De dodenwake van mei was de meest ontstelde van allemaal. João’s familie kon maar geen verklaring vinden voor zijn dood. Hij was na het eten enigszins aangeschoten thuisgekomen en had geweigerd om naar bed te gaan. Hij had niet eens willen gaan zitten. Zei dat hij wilde staan als hij kwam. Hij wie? Hij, hij. Hij was opgewonden. Ten slotte was hij toch maar op de bank gaan liggen, toen het al licht werd. En hij was niet meer wakker geworden. Het hart. Hij die nooit iets had gehad, die nooit zijn goede humeur verloor, die crises, bedreigingen met processen en de dood en het altijd aanwezige vooruitzicht van bankroet had doorstaan met de bloeddruk van een kind. Van een kind, benadrukte zijn vrouw verontwaardigd. Hoe was dat mogelijk?

   


  Lívia kwam de kapel binnen, groette de moeder en de vrouw van João en kwam naar me toe alsof ze me wilde slaan.


  ‘Wat is dit, Zi?’


  ‘Rustig. Niet hier.’


  ‘Wat is dit? Wat gebeurt er?’


  ‘Er is niemand vergiftigd bij mij.’


  Hoe kon dat? Drie etentjes, drie doden, wat was dat? Ik vroeg Lívia om zachter te praten maar João’s vrouw, die merkte dat ze een bondgenote had gekregen, voegde zich bij haar, vlak voor mijn neus. Hoe verklaarde ik dat? De Picadinhoclub sloot de gelederen achter mij. De Picadinhoclub bekommerde zich om zijn leden. Samuel zei dat niemand iets hoefde uit te leggen. Het was een ongeluk geweest.


  Saulo begon ons ook te verdedigen, maar hij moest daarmee stoppen toen hij merkte dat Marcos niet meer naast hem stond. Die stond naast de lijkkist en was begonnen aan een toespraak tot de dode.


  ‘Zondaar...’


  Saulo slaagde erin hem weg te trekken voor hij verder ging, maar João’s moeder had haar hoofd al achterover geworpen van de schok en hapte naar lucht. We vonden het beter ons en groupe terug te trekken, wij, de zeven overlevenden, voordat we eruit werden gezet. Bij het weggaan hoorden we iemand praten over sectie. Dit kon zo niet doorgaan.


  Bijgestaan door het leger van mijn stiefmoeder hield Lívia een radicale schoonmaak in mijn keuken. Ze verving alle pannen en desinfecteerde keuken en bijkeuken. En ze wilde meer weten over ‘die Lucídio’ die voor ons kookte. Waar kwam die vandaan? De moordenaarskiem kon uit zijn handen ontspringen.


  Ik probeerde eroverheen te praten, maar Lívia hield voet bij stuk. Ze wilde erbij zijn als hij nog eens kookte voor de groep. Tenminste, als wij zo krankjorem waren om na de drie sterfgevallen door te gaan met die etentjes.


  Twee weken na João’s begrafenis belde Lucídio mij.


  ‘Gecondoleerd. Ik vind het erg wat er met João gebeurd is.’


  ‘Ja.’


  ‘Was het zijn hart?’


  ‘Kennelijk. Ze hadden het erover dat ze sectie wilden laten verrichten, maar ik geloof niet dat ze dat gedaan hebben.’


  ‘Sectie?’


  ‘Om te weten waaraan hij gestorven is. Het kan zelfs dinges geweest zijn, weet ik veel. Vergif.’


  ‘Vergif in het eten?’ ‘Ja.’


  Hij zweeg. En ineens werd ik bevangen door paniek. Ik wilde niet dat hij me verkeerd begreep, ophing en voorgoed uit ons leven verdween. Niet voordat hij mijn gigot d’agneau had gemaakt. Ik zei: ‘Hallo, ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we het even hebben over juni?’


  We hadden afgesproken dat het diner van juni van Paulo zou zijn. Door Lucídio klaargemaakt bij mij, net als de andere keren.


  ‘Goed,’ zei hij.


  Ik haalde opgelucht adem.


  ‘Wat dacht je te maken?’


  ‘Quiches. Als hoofdgerecht.’


  ‘Mooi.’


  Quiches. Marcos was dol op quiches.

   


  Ik gaf een verkeerde datum door aan Lívia om te vermijden dat ze Lucídio aantrof tijdens de voorbereidingen. Lucídio beklaagde zich over de vervanging van de pannen. Het was prima dat Lívia mijn quichevormen had vervangen door andere, maar hij had toch liever de oude. Toen iedereen op de avond van het diner binnen was, duwde ik het groepje naar mijn werkkamer en deed de deur op slot. Als Lucídio uit de keuken kwam, waar hij al vanaf die middag aan het werk was, zou hij ons niet verrassen. We zouden zachtjes praten zodat hij ons niet kon afluisteren achter de deur. We moesten met elkaar praten.


  ‘Abel, André, João... Als hij alfabetisch te werk gaat heeft hij jou overgeslagen, Daniël. Waarom zou dat zijn?’


  ‘Het gaat niet alfabetisch,’ zei Marcos.


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Volgens zonde. Abel was de eerste van de tien omdat hij uit de kerk is gestapt. Is “Gij zult de heer uw God beminnen” niet het eerste gebod?’


  We keken elkaar aan. Niemand van ons kende de volgorde van de tien geboden.


  ‘Wat was dan de zonde van André, behalve dat hij een saaie Piet was?’ vroeg Samuel.


  ‘En die van João? Dat hij loog? Ik geloof niet dat woekerrente, gewiekstheid en moppentappen bij de tien geboden zitten. Of wel?’


  ‘Nee, het gaat alfabetisch,’ zei Pedro.


  ‘Of er zit helemaal geen orde in. Hij kiest iemand uit om te sterven en maakt dan het gerecht klaar waar diegene dol op is.’


  Iedereen keek naar Marcos. Volgens beide criteria was hij aan de beurt.


  ‘Maar als het volgens alfabet gaat, waarom heeft hij Daniël dan overgeslagen?’ hield Marcos vol.


  ‘Omdat er bij Daniël thuis gekookt en gegeten wordt en omdat die hem bij ons binnen heeft gehaald. Daniël zal altijd als laatste sterven, wat voor criterium er ook wordt gehanteerd.’


  ‘In elk geval sterft degene die als laatste nog een bord wil,’ zei Pedro.


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


  ‘Hoe dan, hoe dan? Vergiftigd.’


  ‘Er is niemand vergiftigd bij mij thuis.’


  ‘God Daniël, man! Word wakker. Hij is ons een voor een aan het vergiftigen. Waarschijnlijk met het gif van die vis.’


  ‘Welke vis?’


  ‘Die Japanse. Van die schub.’


  ‘Geloven jullie dat verhaal dan?’


  De vraag kwam van Samuel.


  ‘Waarom zouden we het niet geloven? Hij zei dat hij de koksschool heeft gedaan in Parijs en zijn kookkunst bewijst dat dat klopt. Hij zei dat hij aan een ontieglijk sterk vergif kan komen en drie mysterieuze sterfgevallen na maaltijden die hij heeft klaargemaakt bewijzen dat dat klopt. En dan is er nog de schub.’


  ‘Die schub bewijst niets,’ zei Samuel.


  ‘Waarom niet?’


  Toen haalde Samuel zijn portemonnee uit zijn zak en plukte er net zo’n schub uit als Lucídio ons had laten zien.


  ‘Omdat ik er ook een heb.’

   


  Volgens Samuel kon je zo’n geplastificeerde schub over de hele wereld in elke winkel met producten uit Japan kopen en dat karakter betekende niet ‘Elk verlangen is een doodsverlangen’ en ook niet ‘Honger is een dove koetsier’, of soortgelijke flauwekul, maar het woord ‘zee’. En de vis waar die schub van afkomstig was kon giftig zijn of niet, maar was waarschijnlijk gewoon een aquariumvis. Pedro zei dat dat ook niets bewees, waar het om ging was dat Lucídio ons vergiftigde en dat Marcos duidelijk uitgekozen was voor die avond en dat hij maar moest zeggen wat we moesten doen. Nou, Marcos?


  Maar Marcos had zijn hoofd geheven en er speelde een glimlach om zijn lippen. Hij had niets gehoord.


  ‘Moet je ruiken...’ zei Marcos.


  ‘Wat Marquinhos?’ vroeg Saulo.


  ‘De geur van de quiche.’

   


  Fantastische canapés. Daarna reuzeasperges god weet waarvandaan, met sauce hollandaise. En vervolgens de quiches lorraines. Exquis, verrukkelijk, goddelijk. Twee per persoon en ze vulden het hele bord. Alle borden keerden leeg terug naar de keuken. Het enige wat uit de toon viel was Paulo’s wijnkeuze. Paulo werkte voor Pedro, die failliet was. Volgens Samuel is het in zo’n situatie regel dat de wijn van de werknemers slechter wordt terwijl die van de werkgever beter wordt, want de baas gaat dan om zichzelf te troosten meer geld uitgeven aan luxegoederen dan aan zijn failliet gegane zaak en zijn werknemers. Het was Braziliaanse wijn, wat leidde tot een scheldtirade van Samuel aan het adres van Paulo en Pedro. Samuel dreigde net de mouw van Paulo’s trui op te lossen in de wijn toen Lucídio uit de keuken kwam met één quiche op een bord en zei: ‘Er is er een over. Wie wil die hebben?’


  Er viel een lange, diepe stilte. Marcos en Saulo keken elkaar aan. Ten slotte zei Samuel: ‘Jij hoeft niet meer, hè, Marquinhos?’


  Tiago vroeg wat er toe was, om van onderwerp te veranderen. Lucídio gaf geen antwoord. Samuel zei: ‘Laat toch, Marcos.’


  ‘Ja,’ viel Pedro bij. ‘Laten we verdergaan met het dessert.’


  Marcos bleef zwijgen. Hij keek naar de quiche, daarna opnieuw naar Saulo, daarna weer naar de quiche. Hij zuchtte en zei: ‘Ik wil wel.’


  Saulo aarzelde even en zei toen: ‘Dan wil ik ook een stuk.’

   


  Lucídio liep naar de keuken en kwam terug met een ander bord. Hij sneed de quiche doormidden en zette de borden op tafel voor Marcos en Saulo. Dat alles zwijgend. Marcos en Saulo aten zwijgend. Wij zwegen tot de twee klaar waren. Met Lucídio stokstijf naast de tafel. Toen zei Samuel, en de groeven in zijn gezicht leken in de loop van de avond dieper te zijn geworden: ‘Het ergste is nog niet gebeurd zolang je kunt zeggen “Dit is het ergste”.’


  King Lear. Vierde bedrijf, eerste toneel.


  En Lucídio glimlachte met opeengeperste lippen.


  Wanton boys


  Marcos, Saulo en ik hebben een keer een hele middag op het reclamebureau zitten discussiëren over de volmaakte vrouw. Ik ging al met mijn eerste vrouw, die mij op de dag dat we uit elkaar gingen vertederde toen ze per se een klein beeldje wilde meenemen dat we samen hadden gekocht, als aandenken aan onze ‘goede tijden’, tot ze bij de deur kwam, zich omdraaide en het beeldje naar mijn hoofd gooide. We hadden allemaal vriendinnetjes, vaste en minder vaste, behalve Samuel, die gruwde van meisjes ‘van goede komaf en vaste klant was van de bordelen in de stad. Maar geen enkel vriendinnetje leverde ook maar één detail voor ons beeld van de ideale vrouw. Die middag beschreven we wat voor haar en wat voor huid ze moest hebben en we tekenden ook haar tanden nauwkeurig uit: de snijtanden moesten iets naar voren staan, want daardoor zou haar bovenlip lichtjes gewelfd worden, wat de perfectie alleen maar zou beklemtonen. We kozen een timbre voor haar stem, borsten, benen, zelfs de dikte van haar enkels. Pas toen we de vrouw af hadden en wilden beslissen of we haar zouden delen of tot de dood om haar zouden vechten, beseften we dat we Mara hadden beschreven, de vrouw van Pedro. We haastten ons om een naam voor ons ideaal te kiezen die in niets aan de vrouw van onze vriend deed denken: Verônica Roberta. Over haar, Verônica Roberta, zouden we dromen als we droomden over Mara, die we nooit zouden krijgen.

   


  In twintig jaar tijd had Mara haar zuivere schoonheid niet verloren. Er glinsterde een beetje grijs in haar haren, wat ze niet wegwerkte. Haar lichaam was voller geworden, maar haar vormen waren nog altijd even begeerlijk. Ze keek naar het gezicht van Saulo in de kist en bleef daarna lang kijken naar het gezicht van Marcos, die met zijn dood zijn jeugd en zijn fijne engelentrekken terug had gekregen. Marcos was ook haar lieveling. ‘Marcos is de enige van jullie die deugt,’ had ze me ooit gezegd, na haar affaire met Samuel en haar scheiding van Pedro. Ze kwam mijn kant op. Samuel stond naast me. De dodenwake van Siat i en Siat 2 verliep rustig, in tegenstelling tot de roerige dodenwake van João, ondanks de schok van de gelijktijdige dood van de neven en de groeiende verbijstering vanwege die drama’s in de Picadinhoclub, die in vier maanden tijd gehalveerd was. Mara groette me. Ik aarzelde, zei toen: ‘Herinner je je Samuel nog?’


  Ze kreeg een schok: ‘Samuel!’


  Hij glimlachte, ervoor zorgend dat hij zijn lippen niet van elkaar deed om zijn rotte tanden te verbergen. De wallen onder zijn ogen leken getekend met houtskool, en nog slecht getekend ook.


  ‘Hoe gaat het met je, Mara?’


  Ze kon geen woord uitbrengen. De twee bleven elkaar aanstaren, Mara met open mond, terwijl de geforceerde glimlach van Samuel de holte van zijn vleesloze wangen nog dieper maakte. Ten slotte maakte hij een beweging met zijn schouders, alsof hij zich van iedere schuld verloste door het verstrijken van de tijd en zich verontschuldigde voor het feit dat hij het derde lijk daar was. En Mara begon te huilen.

   


  We zijn er nooit achter gekomen of Pedro ooit vermoed heeft dat Mara hem had bedrogen met Samuel. Voor ons was die affaire een trauma. Voor een affaire met Samuel Vier Eieren was geen plaats binnen onze plannen met de volmaakte vrouw, hoe onweerstaanbaar de smeerlap ook was. De gedachte dat Mara en Pedro samen sliepen stoorde ons niet. Van kleins af hadden we Pedro het recht op alle mogelijke voordelen toegekend, zonder ons daardoor tekortgedaan te voelen. Toen hij alleen nog maar privélessen thuis kreeg, betreurden wij het verlies van onze klasgenoot, maar we verstootten of benijdden hem niet. Toen zijn moeder hem verbood met ons om te gaan, hadden wij begrip voor de bezorgdheid van dona Nina: we waren werkelijk gevaarlijk en antihygiënisch. Toen Pedro op zijn achttiende verjaardag zijn eerste auto kreeg, konden we ons vinden in zijn voorwaarden om mee te mogen rijden: niet meer dan twee tegelijk om de ophanging te sparen en eerst schoenen vegen, en we voelden ons in zekere zin zelf verwend met de nieuwe auto. En toen Pedro ons zijn vriendin Mara voorstelde, met haar sluike haren, haar lelieblanke huid en haar voortanden die net niet volmaakt waren, waardoor ze juist perfect werden, trokken we daaruit de conclusie dat dat opnieuw een welverdiende gift van vrouwe Fortuna aan onze kroonprins was. De huwelijksreis van Pedro en Mara door Europa duurde bijna een jaar, en wij reisden in onze verbeelding met hen mee van bed naar bed. Toen ze weer thuis waren, nam Pedro zijn plaats in het bedrijf van zijn vader in, vervolgens verving hij zijn gestorven vader in het bestuur en in eenentwintig jaar tijd hielp hij de zaak naar de bliksem, wat we wel verwacht hadden, en verloor hij Mara, wat we hem nooit hebben vergeven. Toen de Picadinhoclub zijn eerste excursie naar Europa maakte, waren Pedro en Mara nog niet gescheiden, maar hij nam wel een andere griet mee op reis en beroofde ons zo van het gezelschap van Mara. We moesten het doen met dromen van Verônica Roberta, die ons nooit teleur zou stellen. Verônica Roberta zou bijvoorbeeld nooit iets hebben met Samuel Vier Eieren.

   


  Tijdens die excursie van de Picadinhoclub naar Parijs vertelde Ramos me voor de eerste en enige keer over zijn homoseksualiteit. We liepen bij het vallen van de avond langs de Seine en hij vertelde me over zijn ervaring met Parijs. Hij ging er al sinds zijn late jeugd regelmatig heen en hij had ooit vier jaar in een appartement in Montparnasse gewoond. Elk jaar keerde hij minstens een keer terug. Hij had er een vriend. Een grote vriend. Daarna corrigeerde hij zich, alsof hij een besluit had genomen: ‘Vriend... Het is eigenlijk een minnaar.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, alleen om niet stil te blijven.


  ‘We hebben elkaar hier ontmoet. Hij is Braziliaan.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Dit jaar ben ik nog niet bij hem geweest. Het is een ingewikkeld verhaal...’


  Ik keek verstolen naar het gezicht van Ramos, op zoek naar een verklaring voor die vertrouwelijkheid ineens. Het was puur toeval dat we naast elkaar liepen en we hadden buiten de groep ook geen bijzondere band met elkaar. Hij was onze organisator en mentor en we bewonderden hem, maar erg veel wisten we niet van hem. Samuel had hem bij ons binnengebracht, maar zelfs Samuel leek weinig af te weten van zijn privéleven. Samuel noemde hem altijd ‘mietje’, vanwege zijn tics en zijn tuttigheid. Maar jaren later, toen Ramos met aids in het ziekenhuis lag, leek Samuel nog het minst te accepteren dat hij echt homofiel was, wat ons tot de veronderstelling had geleid dat de twee minnaars waren. ‘Weet ik.’


  ‘Ik heb nog een vriend, in Brazilië.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Verveel ik je?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Liefdesverhalen zijn vervelend. Vooral ingewikkelde liefdesverhalen.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘De oneindige gevarieerdheid van het menselijk gedrag is niet zo boeiend als ze zeggen. Het is wel de oorzaak van al onze verveling.’


  ‘Weet ik.’


  Ik voelde me niet prettig in de rol van vertrouweling van Ramos. Waarom ik? Ik was een onverbeterlijke flapuit, dus geen betrouwbare vertrouweling.


  ‘Als die twee nou nog verstandig waren... Maar dat zijn ze niet. Ze zijn onverstandig en wreed.’


  ‘Kennen zij elkaar?’


  ‘Ja. Zeker. En ze haten elkaar.’


  En daarna: ‘Mijn 'wanton boys...’


  Ik verstond ‘mijn wong-tong boys’ en dacht dat het iets te maken had met Chinees eten, maar Ramos legde uit dat wanton een Engels woord was dat dwars, meedogenloos, slecht betekende. Wanton boys was van Shakespeare.


  Die avond aten we aan een grote tafel in een van de oudste restaurants van Parijs, en Ramos hield zijn cognacrede in het Frans, onder luid protest van de meesten van ons. En Samuel bezorgde ons bijna problemen doordat hij de kelners hardnekkig bleef aanspreken met monsieur le crapule. Na die middag in Parijs heeft Ramos me nooit meer iets verteld over zijn privéleven en ik heb hem er nooit meer naar gevraagd.

   


  Op de begrafenis van de Siamese tweeling kwam er een man naar me toe en stelde zich aan me voor. Ik verstond ‘inspecteur’ en haastte me om te zeggen, voor hij vragen ging stellen: ‘Er is niemand vergiftigd bij mij thuis, inspecteur.’


  Maar het was een vergissing. Hij corrigeerde me: ‘Niet inspecteur. Spector. Alstublieft, mijn kaartje.’


  Hij heette Eugénio Spector en op zijn kaartje stond verder maar een woord, ‘Evenementen’, plus een telefoonnummer. Hij wilde me bij gelegenheid graag een keer spreken. Hij wilde me een voorstel doen dat ik misschien interessant vond en vroeg me om hem te bellen. ‘Als’, zei hij, en hij maakte een priesterlijk gebaar dat alles om ons heen insloot, ‘het verdriet over is.’ De heer Spector was een paar dagen geleden hier en... Maar nu loop ik opnieuw vooruit op het verhaal. Stop, Daniël.


  Na de begrafenis gingen we naar mij. We verzamelden ons in mijn werkkamer. De Picadinhoclub in zijn volledige nog levende samenstelling: vijf leden. Op de begrafenis zei Lívia alleen maar: ‘Wat is dat toch voor waanzin, Zi? Wat is dat voor waanzin? Hou toch op met die etentjes!’ De zaak die we moesten bespreken was: gingen we door met onze eetavonden of niet? De volgende gastheer zou Pedro zijn. In alfabetische volgorde was Paulo nu aan de beurt om te sterven - Saulo telde vanzelfsprekend niet mee omdat hij er zelf om gevraagd had.


  ‘Wat doen we? Afgelasten?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Paulo zonder te aarzelen.


  ‘Ik vind dat we moeten stemmen...’ zei Samuel.


  ‘De voornaamste betrokkene ben ik,’ zei Paulo. ‘Het gaat door.’


  Pedro stelde voor dat hij en niet Lucídio het menu samenstelde. Dat wilde Paulo niet. Lucídio moest beslissen wat hij opdiende. Ik stelde voor dat we toezicht hielden op het koken. Vooral bij het klaarmaken van de laatste, noodlottige portie. Ook die maatregel stemde Paulo weg. Lucídio moest in alle vrijheid kunnen werken.


  ‘Vertel me nou eens,’ zei Paulo. ‘Als we even voorbijgaan aan de sterfgevallen... Hebben jullie ooit zo lekker gegeten als op die etentjes van Lucídio? In je hele leven?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘En er is nog iets. Als we ons gaan bemoeien met zijn werk, houdt hij ermee op. Dan gaat hij gewoon weg en hebben we niks meer.’


  ‘Wij zijn het die weggaan,’ zei Tiago. ‘Een voor een. Een per maand. De Picadinhoclub houdt niet op te bestaan door gebrek aan een kok maar door gebrek aan leden. We gaan allemaal de pijp uit!’


  Toen leunde Paulo achterover in zijn stoel, onder een schilderij van Marcos waarop volgens de schilder de strijd stond afgebeeld die het Ongedeelde Zijn voerde om zich te bevrijden van de dualiteit van lichaam en geest, en zei: ‘Hoe het met jullie zit weet ik niet, maar mij interesseert dat geen moer.’

   


  Lívia belde om te vragen hoe het ging. Goed, antwoordde ik, en dat ik zou proberen wat te slapen. Ze vroeg of er iemand bij me was. ‘Nee,’ loog ik. Samuel was gebleven toen de andere drie weggingen. Hij was vreselijk down door de dood van Marcos en Saulo en zijn ontmoeting met Mara.


  ‘Jullie moeten ophouden met die waanzin, Zi!’


  ‘Ja, goed.’


  ‘Hou op met die etentjes. Geef die kok aan bij de politie!’


  ‘Ja ja, oké.’


  Toen ik ophing, stond Samuel belangstellend te kijken naar een van de door Saulo geschonken schilderijen van Marcos.


  ‘Denk je dat Marcos zich van kant heeft gemaakt uit zelfkritiek?’ vroeg Samuel zonder zich om te draaien.


  ‘Zijn we dat aan het doen? Zelfmoord aan het plegen?’


  ‘Ik niet. En jij?’


  Ik moest denken aan mijn euforie bij het eten van de canard à 1’orange, toen de kans bestond dat ik uitgekozen was om te sterven. Het gevoel dat Ramos had beschreven, dat je een bevoorrecht territorium betreedt waar alles duidelijk en onvermijdelijk is en de zintuigen scherper zijn dan ooit. Het territorium van de terdoodveroordeelden. Of van de kogelviseters zoals Lucídio die had beschreven.


  ‘Zeg Samuel...’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij net zo’n vissenschub hebt als Lucídio?’


  ‘Vraag maar aan hem hoe het komt dat hij net zo’n schub heeft als ik. En hij heeft gelogen over die van hem.’


  ‘Waar heb jij die van jou vandaan?’


  ‘Van iemand gekregen.’


  ‘Waarom denk je dat Lucídio heeft gelogen over die van hem?’


  ‘Hij wilde je aandacht trekken. Dat hele verhaal over fugu is verzonnen. Hij wilde dat je geïntrigeerd werd. Hij wist dat je verzot bent op gekke verhalen.’


  ‘Hoe wist hij dat?’


  ‘Dat heeft iemand hem verteld.’


  ‘Denk je dat hij dat allemaal heeft gedaan om uitgenodigd te worden om voor ons te koken? Om ons te vergiftigen?’


  ‘En het is hem gelukt ook.’


  ‘Waarom is hij ons aan het vergiftigen?’


  ‘Je stelt niet de goede vraag.’


  ‘Wat is dan wel de goede vraag?’


  ‘Waarom laten wij ons vergiftigen?’

   


  Paulo kwam als laatste binnen voor het etentje waarop hij vergiftigd zou worden. Lucídio had het bevestigd: die avond kregen we blanquette de veau. Het lievelingsgerecht van Paulo. De terdoodveroordeelde droeg een grote rode doek over zijn schouders, als een cape. Hij had iets uit zijn leven als linkse activist gezocht om mee te nemen naar zijn offerdood en hij had niets gevonden behalve een paar bestofte boeken. Dus had hij maar een rode vlag geïmproviseerd, die hij de rest van de avond over zijn schouders zou laten hangen. Een avond waarop hij in zijn eentje het woord voerde. Hij vertelde het hele verhaal van zijn politiek engagement, van zijn studententijd tot aan zijn wethouderschap, de clandestiniteit, de betogingen, de geheime missies voor de partij, de gevangenis, zijn verkiezing als afgevaardigde. En hij sprak over zijn verraad. Ja, het was waar. Hij had kameraden verraden, uitgeleverd. Hij had op de barricades gestaan en in de stront gezeten terwijl wij ons gezapige leventje leidden, zonder enige grandeur, zonder zelfs maar de opwinding van een grote ploertigheid, van een grote schuld. We hadden onze honger gemeen en onze mislukking, maar hij was tot het uiterste gegaan, hij was beter dan wij, dan wij allemaal, met inbegrip van de doden. En onder al dat praten verslond hij de canapés, daarna de tarte à l'oignon en vervolgens een paar borden kalfsvlees, met daarbij een droge witte bordeaux die Pedro uit zijn kelder had gehaald voor de laatste maaltijd van zijn medewerker. En toen Lucídio de kom uit de keuken bracht met wat er over was van de blanquette, hoefde hij niet te vragen wie er nog wilde. Paulo rukte het hete porselein uit zijn handen, slurpte de witte saus luidruchtig op, zette de kom terug op tafel en at de rest van het kalfsvlees met zijn handen, knorrend alsof hij het stoofvlees van Alberi aan het verorberen was. Terwijl wij het dessert aten bleef Paulo voorovergebogen op zijn stoel zitten, eindelijk stil, met hangend hoofd en zijn ogen strak gericht op het tafelkleed. Hij hief zijn hoofd niet eens op toen Lucídio tot ieders verrassing voorstelde om de eindtoost uit te brengen, de toost van Ramos met de cognac.


  ‘Dat gaat niet,’ protesteerde Samuel. ‘Jij bent geen lid van de club.’


  Maar Pedro, Tiago en ik konden hem toch ompraten. Per slot van rekening bestond de club al nauwelijks meer.


  Lucídio hief zijn glas cognac. Het was de eerste keer dat hij een glas cognac aannam. En de eerste keer dat hij niet naast de tafel zou blijven staan en alleen maar antwoord zou geven op vragen over de gerechten die hij had opgediend. Hij had mij teleurgesteld in mijn verwachting dat hij goed kon vertellen en dat hij nog veel meer verhalen zoals dat over de kogelvis had. Hij gedroeg zich als een kok die dankbaar is dat hij door zijn bazen als een gelijke wordt behandeld en uitgenodigd wordt om aan tafel te zitten, maar die zijn plaats kent en ontzag bewaart. Nu ging hij praten. Hij hief zijn glas terwijl hij keek naar Samuel en zei: ‘Mogen alle vrienden de beloning krijgen voor hun deugden en alle vijanden een straf die ze verdienen.’


  Samuel hief zijn glas naar Lucídio. Hij zei: ‘Datgene waarvan je mij beschuldigt heb ik gedaan. En meer, veel meer. De tijd zal het openbaren. Dat is voorbij, zoals ik ook voorbij ben. Maar wat ben jij, die mij op deze manier verslaat?’


  En Lucídio: ‘Ik ben meer slachtoffer van zonden dan zondaar.’


  ‘Ik snap er geen bal van,’ zei Paulo, ineens herrezen.


  Het waren zijn laatste woorden.


  ‘Niets zal voortkomen uit niets,’ zei Samuel.


  En hij en Lucídio dronken tegelijk hun glas in één teug leeg.

   


  We spraken af dat het volgende diner van Tiago zou zijn. Zelfde schema: bij mij thuis, Lucídio in de keuken. Tiago begon te zeggen ‘En wie wordt dan de vergi...’, maar hij hield zich op tijd in. Lucídio verwisselde zijn schort voor zijn elegante colbertje, nam heel formeel afscheid van iedereen, behalve van Samuel, en vertrok. Tiago stapte meteen daarna op. Pedro bracht Paulo naar huis. Voor ze gingen omhelsde Paulo mij geruime tijd, maar Samuel zei ‘Scheer je weg, hufter’, en hij weigerde hem te omhelzen. Samuel ging languit op een van de banken in de woonkamer liggen. Hij vroeg of hij daar kon blijven slapen. Ik antwoordde van ja. Hij had zijn kin op zijn borst gedrukt en staarde naar een van mijn kale muren.


  ‘Lucídio wist dat Ramos gestorven is aan aids. Hoe wist hij dat?’


  ‘Zal iemand hem wel verteld hebben.’


  ‘Jij en Lucídio kenden elkaar al.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Waarom heb je niets gezegd toen je hem hier de eerste keer zag?’


  Hij bleef een hele poos stil. Ten slotte deed hij zijn ogen dicht, zuchtte en zei: ‘Ik wou zien hoever hij zou gaan.’


  ‘En waarom...’


  ‘En waarom...’


  Maar Samuel maakte een gebaar met zijn handen om aan te geven dat hij die avond niets meer zou zeggen.


  Kid Chocolate, detective


  Na de dood van zijn vader had Pedro zijn moeder bij zich in huis gehaald, en dona Nina had al gauw de touwtjes in handen genomen en zich ten slotte ontdaan van haar schoondochter, Pedro’s derde vrouw, maar niet voor ze haar had beschuldigd van verscheidene misdaden tegen de hygiëne van haar huis en haar man. We waren ervan overtuigd dat dona Nina Pedro nog elke dag in bad deed en zei wat hij moest aantrekken. Maar dona Nina was schromelijk tekortgeschoten op de dag van Paulo’s begrafenis: Pedro verscheen ongeschoren en zonder stropdas op de dodenwake van juli. Ik voelde dat de andere aanwezigen ons opzettelijk isoleerden en dat we alleen niet weggejaagd werden omdat we het schandaal niet waard waren. Pedro, Tiago en ik stonden naast elkaar in een hoekje, ver van de kist, en de mensen wierpen ons blikken vol afkeuring en onbegrip toe, en Pedro’s onverzorgde uiterlijk werkte ook niet in ons voordeel - om nog maar te zwijgen van de wollen sokken die ik in mijn sandalen droeg en het feit dat ik me ook niet geschoren had nadat ik die ochtend het bericht van Paulo’s dood had gekregen. Samuel kwam helemaal niet opdagen. Toen ik wakker was geworden om de schoonmaaktroepen van mijn stiefmoeder binnen te laten, was hij al weg. Lívia kwam tegelijk bij mij aan als de werksters, en ze zei ‘Onvoorstelbaar, Zi. Onvoorstelbaar. Je hebt het diner toch door laten gaan. Onvoorstelbaar, gewoon onvoorstelbaar. Wie gaat er dit keer dood?’ Had ik niet gezworen dat we het nooit meer zouden doen? Nee, dat had ik niet, ik... De telefoon rinkelde en het was het bericht van Paulo’s dood. Hij was met opgetrokken knieën in het rode bad gaan liggen en had iets heel raars gedaan, hij had zijn oude gymschoenen van het zaalvoetbal om zijn nek gehangen, terwijl hij sinds zijn jongensjaren niet meer had gevoetbald, en was zo gestorven. Toen hij dat hoorde, van die schoenen om zijn nek, zei Pedro: ‘Wat zal ik doen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil ook zoiets doen. Ik ga met Mara praten.’


  ‘Wat bedoel je, Pedro?’


  ‘Mara zal wel weten wat ik moet doen. Hoe ik dood moet gaan.’


  Hij had bloeddoorlopen ogen, zijn gezicht was gezwollen en zijn haren zaten in de war. Voor de eerste keer sinds ik hem kende, vanaf zijn twaalfde, zag ik Pedro zo, zonder controle over zijn eigen uiterlijk. Pedro die ontdekte hoe een wereld zonder dona Nina zou zijn.


  ‘Ik ben de volgende, zoals jullie weten,’ zei Pedro.


  Met een zekere trots.

   


  Mara was niet op de dodenwake van juli. Meneer Spector wel. Hij zwaaide uit de verte naar me en maakte met grimassen kenbaar dat onze zaak kon wachten, het was nu niet het geschikte moment, later, later zou hij mij opzoeken. En Gisela was er, die naar ons toe kwam en liet weten dat ze na al die verdachte sterfgevallen was begonnen met een onderzoek naar de dood van Abel. Ze zou het lijk laten opgraven. En we konden maar beter onze borst natmaken, want we zouden een hoop trammelant krijgen. Ik moest denken aan wat Ramos ooit aan de cognac had gezegd over vrouwen en de manier waarop ze mannen tarten. Vrouwen hadden of een joods-christelijke of een Griekse stamboom. De vrouwen uit de joods-christelijke lijn stamden af van Eva, die God had geschapen uit een rib van Adam, om de man te dienen, hem te verleiden en te vergezellen in zijn val en zijn ondergang. Die uit de Griekse lijn stamden af van Athene, die door Zeus uit zijn eigen brein was gehaald, en zij lieten geen gelegenheid voorbijgaan om te zeggen dat ze afkomstig waren uit het hoofd van een god en niets te maken hadden met onze ingewanden of onze verdoemenis. Gisela was er een van de tweede lijn.

   


  Lívia verscheen ook niet op de dodenwake. Ze zat na de begrafenis thuis op mij te wachten. En ze had een onverwacht persoon opgetrommeld om me te confronteren met mijn waanzin en te proberen mij weer tot rede te brengen. Iemand die ik zelden zag. Mijn vader. Hij voerde voornamelijk het woord tijdens die vergadering om mij te redden, met op de achtergrond een Lívia die steeds maar zei, als een recitatief, ‘Onvoorstélbaar, onvoorstelbaar’, waarbij ze alleen de klemtoon veranderde. Mijn vader wilde het begrijpen. Wist ik wel wat er rondzong in de stad? Dat wij gek waren geworden, dat we bezig waren met een soort gastronomische Russische roulette, dat er steeds als wij bij elkaar kwamen begrafenisondernemers vochten om een plaatsje voor onze deur. Dat moest ophouden. We mochten van geluk spreken dat er nog geen politieonderzoek was gekomen, of een proces, of een schandaal in de pers. Nee, dat móést ophouden!


  En toen zei ik iets waar ik zelf van opkeek. Ik zei: ‘Nu ophouden zou niet eerlijk zijn tegenover degenen die al dood zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Onvoorstelbaar,’ zei Lívia. ‘Onvoorstélbaar. On-voor-stel-baar.’


  Mijn vader verloor zijn geduld. Gewoonlijk gebeurt dat al na tien minuten als wij met elkaar praten. Die dag duurde het iets langer. Hij stond erop dat ik me eindelijk zou gedragen. Schreef ik nog? Wilde ik een boek uitgeven? Lívia zei dat ik talent had. Hij zou het boek betalen. Of een reis misschien? Alles, als ik maar ophield met die waanzin. Het kostte me moeite, maar ik hield mijn kaken op elkaar. Ten slotte verloor hij dan toch zijn geduld. Als ik per se wilde doorgaan met dat gekkenwerk, moest ik dat maar doen, maar niet met zijn geld. Als ik me van kant wilde maken, moest ik me maar van kant maken. Hij zou het niet financieren. En ik hoefde ook niet meer op mijn stiefmoeder te rekenen om de rotzooi van onze macabere orgieën op te ruimen.

   


  Mijn vader ging weg. Lívia bleef.


  ‘Onvoorstelbaar. Onvoorstélbaar. On-voor-stel-baar.’


  ‘Jij snapt het niet.’


  ‘Nee, ik snap het inderdaad niet, Zi.’


  ‘Het is de groep. Het is allemaal een, een...’


  Ja wat eigenlijk? Ik kon niet uitleggen wat ik zelf niet snapte.


  Lívia: ‘De groep, de groep. Een bende mislukkelingen en nietsnutten die nooit iets hebben uitgevoerd behalve zich volproppen en het leven van anderen verpesten. Noem me er eens een die iets heeft gedaan wat de moeite waard is. Die arme Marcos heeft het nog geprobeerd, maar jullie hebben het niet toegelaten. Pedro heeft de familiebedrijven kapotgemaakt, João was een luxezwendelaar, Paulo was onuitstaanbaar... En Samuel is ziek. Stapelgek. Hij zou opgenomen moeten worden. Ik ben er zeker van dat hij hierachter zit. Daar twijfel ik niet aan. En die Lucídio, ik vraag me af of die überhaupt bestaat. Je zult hem wel verzonnen hebben.’


  ‘Nee, Lívia. Jij hebt ons gewoon niet gekend voor... dit.’


  ‘Kom nou niet aan met Ramos. Alsjeblieft zeg. Als ik afga op wat jij me verteld hebt, was hij de ziekste van jullie allemaal.’


  Lívia kende ons niet van vroeger. Ze kon het niet begrijpen. Ze had niet meegedaan aan de rituelen. Na Ramos’ dood waren de vrouwen ook mee gaan eten en het enige wat ze hoorden waren verhalen over Ramos, over zijn toespraken bij de cognac, over de keer dat hij ons had meegenomen op een onvergetelijke tour door Bourgogne, over de keer dat... ‘Jullie zijn net de apostelen die over Jezus praten!’ had de laatste vrouw van Pedro ten slotte gemopperd. ‘Hou toch op over die Ramos!’

   


  Later die dag, toen Lívia weg was, nadat ze me had laten zweren dat ik zou ophouden met die etentjes, in behandeling zou gaan bij een psycholoog en een door haar samengesteld vezelrijk, heel vezelrijk dieet zou volgen, kwam Tiago bij me langs. Of was dat een andere dag? Nee, het was dezelfde dag. Ik schrijf dit allemaal op zonder echt nauwgezet te willen zijn, ik zit al uren aan de wijn en ik kan me niet alles herinneren, maar ik zweer dat het allemaal zo gegaan is, of tenminste min of meer. Tiago kwam dus bij me langs en hij vertelde dat hij na het etentje van Pedro Lucídio naar huis was gevolgd. Discreet natuurlijk. We wilden niets doen waardoor onze geniale kok kon schrikken, niet suggereren dat de sterfgevallen iets met hem te maken hadden of enige belangstelling aan de dag leggen voor zijn leven, althans niet meer dan wat zijn gereserveerdheid toestond. Maar wist ik waar Lucídio woonde?


  ‘Nee. Waar?’


  ‘Bij Ramos.’


  ‘Hoezo bij Ramos?’


  ‘Hetzelfde flatgebouw, dezelfde flat. Ik heb zijn naam bij de bel gezien.’

   


  Tiago, trouw lezer van detectives, had besloten om onze sterfgevallen te onderzoeken. Het verbaasde me niet dat hij al zoveel wist - wist ik bijvoorbeeld dat João kanker had, wat zelfs zijn familie niet wist? -, want Tiago was een bijter, een obsessieveling. De grootste obsessieve bijter van ons allemaal. Hij was niet alleen verslaafd aan chocola. Hij wist alles over chocola, over de geschiedenis, de samenstelling, de mogelijke chemische verklaringen voor de verslavende werking ervan. Hij was lid van een internationale vereniging van chocolafanaten die allerlei nieuwtjes en wetenswaardigheden uitwisselden over hun gemeenschappelijke passie. Op een van onze reizen naar Europa had hij onze groep een paar dagen verlaten om een penvriend in Brussel op te zoeken, en hij was helemaal in de wolken teruggekomen. Hij had bij de man thuis gelogeerd en er stond niet alleen een soort hutkoffer vol chocola naast het bed, maar die hutkoffer zelf was ook van chocola, voor als je je dosis nog niet binnen had en midden in de nacht wakker werd en chocola moest eten. Tot de folklore van onze groep hoort het verhaal dat Milene, die ons allemaal had ingewijd in de seks, zich aan Tiago had aangeboden voor een reep chocola, en dat Tiago liever zijn maagdelijkheid en zijn reep had gehouden. Jaren later had hij een geweldig bouwproject laten varen om naar een chocoladefestival in Zwitserland te gaan en daarna had hij zijn reputatie als architect nooit meer teruggekregen. En hij was obsessief in alles. Thuis had hij een aparte kamer voor zijn detectives, die de boekenrekken tegen alle vier de muren vulden en in stapels op de grond en op tafeltjes lagen. Ramos had een keer gezegd: ‘De mens is het enige dier dat altijd meer wil dan het nodig heeft. De mens is mens omdat hij meer wil.’ Kid Chocolate wilde alles hebben en wilde alles weten. Zijn nieuwsgierigheid was ook gulzig. Hij vertelde me dat hij het verhaal van de giftige vis had nagetrokken. Er bestond een stad in Japan die Kushimoto heette en er bestond ook een vis die fugu heette en die dodelijk was als je hem niet op de juiste manier klaarmaakte, maar dat geheime genootschap van kogelvisproevers bestond echt niet, of anders was het wel heel geheim. De geplastificeerde schub had hij in geen enkele winkel met Japanse artikelen gevonden, maar toen hij die had beschreven, hadden ze tegen hem gezegd dat het de schub kon zijn van een tweeslachtige vis, die erg in was onder homo’s. Je kon het vergelijken met het cacaozaadje dat Tiago in zijn sleutelhanger had zitten en dat hem als chocoladegek herkenbaar maakte voor andere chocoladegekken. Tenminste, zo waarschuwde Tiago, als de Japanner van de winkel niet ook een verhaal had verzonnen.

   


  We gingen samen naar het flatgebouw. Te voet, want het ligt vlakbij. Het werd donker en het was koud. Alleen de door de Kid gewekte nieuwsgierigheid had me uit mijn eekhoornhuisje kunnen halen, dat ik de laatste tijd alleen maar verliet om wijn te kopen in het winkelcentrum en de maandelijkse dodenwake bij te wonen. Daar stond Lucídio’s naam als bewoner van nummer 617, het appartement dat van Ramos was geweest. De portier keek wantrouwig naar ons, vooral naar mijn sandalen met sokken, maar hij zwichtte voor de vriendelijke aandrang van de Kid en begon te praten. De man uit nummer 617 was kort geleden hierheen verhuisd. Een jaartje of wat geleden. Blijkbaar had hij de flat van meneer Ramos geërfd. Daarvoor had hij blijkbaar in Parijs gewoond. Ik beschreef Samuel, wat gemakkelijk was, gewoon een doodskop beschrijven, en vroeg de portier of hij hem het gebouw in of uit had zien gaan. Hij zei: ‘Meneer Samuel? Die ken ik, ja. Kwam hier vaak. Maar dat was in de tijd van meneer Ramos, niet nu.’ Meneer Lucídio was een erg gereserveerde man, heel beleefd maar erg gesloten. Hij ging weinig uit en ontving niemand. Nee, nee, familie had hij kennelijk niet. Hij was beslist thuis, moest hij zeggen dat we er waren? Nee, dat hoefde niet. We verzochten hem om niet tegen meneer Lucídio te zeggen dat we daar waren geweest. En bliezen de aftocht. Het laatste wat we wilden was dat Lucídio dacht dat we ons met zijn leven bemoeiden.

   


  Een paar dagen later Mara aan de telefoon. Bedaar, o hart. Ze maakte zich zorgen om Pedro. Hij had haar opgezocht, voor het eerst in jaren. Hij wilde zijn dodenwake regelen en vond dat zij hem daar wel bij kon helpen.


  ‘Zijn dodenwake regelen?’


  ‘Hij zegt dat het een voorrecht is. Het feit dat hij de dag en de manier van zijn sterven kent en het einde kan regelen, om daarmee een betekenis te geven aan zijn leven. En hij wil alles goed voorbereiden. Hij wil dat ik hem help bij het inrichten van de dodenwake. Hij zei dat ik de enige ben die bepaalde dingen van zijn leven nog weet, dingen die zelfs hij vergeten is. Volkomen knots. Hij wou zelfs de violisten optrommelen die op onze huwelijksreis in Parijs bij ons aan tafel hebben gespeeld, meer dan twintig jaar geleden, om op te treden bij zijn dodenwake. Dat waren stokoude mannetjes, ze zijn waarschijnlijk allemaal dood. Je reinste waanzin. Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig, Daniël?’


  ‘Weet dona Nina hiervan?’


  ‘Dona Nina weet al jaren nergens meer van. Ze doet de hele dag niets anders dan alle badkamers en wc’s bij Pedro schoonmaken en desinfecteren. En nu is ze op zoek naar zijn fluit.’


  ‘Welke fluit?’


  ‘De blokfluit waarop Pedro als kind speelde. Hij kon hem niet vinden en nu haalt zij het hele huis overhoop op zoek naar de fluit, ook al weet ze niet waarom. En ze maakt meteen maar alles grondig schoon wat ze onderweg tegenkomt.’


  ‘Wat wil hij met die fluit?’


  ‘Geen flauw idee. Ermee doodgaan denk ik. Hij zei dat Paulo gestorven is met zijn voetbalschoenen om zijn nek. Weet ik veel wat hij denkt. Jullie moeten hiermee ophouden, Daniël!’


  Mara’s stem in mijn oor. Ik denk dat ik haar nooit zo dicht bij mijn oor had gehad. De stem van de vrouw van onze dromen, die prachtige vrouw, zelfs als ze kwaad was, zelfs nu ze dat zinnetje van alle anderen herhaalde, het zinnetje dat we die dagen het vaakst moesten aanhoren, dat we moesten ophouden met die waanzin. Maar het was geen waanzin. Ik kon dat niet tegen Mara zeggen, maar ik begreep Pedro. Op de drempel van de dood was alles definitief, was alles een ritueel. Zelfs de violisten uit Parijs op de dodenwake leek me geen slecht idee. Op de drempel van de dood ben je het gevoel voor wat bespottelijk is al voorbij, wil je alleen nog maar zin en betekenis.

   


  Kid Chocolate en Lucídio spraken bij mij thuis af om het diner van augustus te plannen. Tiago arriveerde iets eerder, hij had nieuws. Gisela was in gesprek met advocaten en ze dacht erover een proces aan te spannen tegen mij, als eigenaar van de dodelijke keuken, omdat de Picadinhoclub wel statuten en een wapen had, van de hand van Ramos, maar geen rechtspersoon was. En Kids speurwerk begon dingen op te helderen die wij ergens al wisten of vermoedden, maar waar we ons nooit in hadden willen verdiepen.


  ‘Samuel is van kleins af opgevoed door Ramos. Ramos heeft zijn opleiding betaald en tot een bepaalde leeftijd heeft Samuel bij hem gewoond. Toen wij Samuel leerden kennen bij Alberi woonde hij nog bij Ramos.’


  Samuel Vier Eieren, onze held. Verachtelijk en wijs. Onverzadigbare sater en magere heilige. Degene die het meest van ons hield en ons het meest uitschold, die ons ervan overtuigd had dat we ooit de wereld zouden bezitten en ons nu strafte omdat het ons niet gelukt was die te veroveren. Hij had ons opgevoed door eetlust en doodde ons door onze trek, een zachte dood. We hadden nooit iets van hem geweten. Misschien omdat we hem liever als een mysterie hadden. Als iemand iets vroeg over zijn ouders, antwoordde hij dat ze gestorven waren aan de Spaanse griep. En als iemand dan opmerkte dat dat niet kon, dat de Spaanse griep in het begin van de eeuw in Brazilië had geheerst, zei hij: ‘Dan was het de Aziatische griep, ik heb de papieren nooit opgevraagd.’


  ‘Kenden hij en Lucídio elkaar al?’


  ‘Weet ik niet,’ zei de Kid. ‘Wat jij denkt, nee, dat weet ik niet.’


  Wat ik dacht was dat Samuel ons met Lucídio’s hulp aan het vermoorden was. Dat hij op methodische wijze euthanasie aan het plegen was op de Picadinhoclub. Hij ruimde de engelen een voor een op, bevrijdde hen van het ongemakkelijke gezelschap van hun lijf en hun onbeduidende levensloop en scheidde Zulmira en Zenaide definitief van elkaar. ‘Ik weet het niet,’ zei de Kid.


  ‘Hoe het ook zij, jouw speurwerk leidt tot niets. We gaan er hoe dan ook allemaal aan.’


  Tiago reageerde: ‘Hoho. Ik ben niet van plan om zo gauw het loodje te leggen.’


  Die reactie van de Kid verraste me. Hij had tot dan toe deelgenomen aan het ritueel, dus ik dacht dat hij ook bereid was om tot het einde te gaan. Ik was zelf al begonnen na te denken over de enscenering van mijn dood, nadat ik mijn vergiftigde gigot d’agneau had gegeten. Ik zou waarschijnlijk iets doen met mijn vlooienspel of mijn Saint-Estèphe-wijnen. Misschien een foto van Mara. Nee, Verônica Roberta mocht niet ontbreken in het allegorische tableau waarin ik dood zou worden aangetroffen. Misschien naast een zelfmoordbriefje, of -verhandeling, of -roman.

   


  Lucídio was even stijf en elegant als altijd. Hij zei dat hij erover dacht een soort onbeperkt soufflé-diner te maken. Drie soufflés achter elkaar, zonder vooraf en zonder dessert. Ik zei dat Pedro dol was op soufflés. Lucídio zweeg. Toen alles geregeld was, maakte Kid Chocolate van de gelegenheid gebruik om Lucídio nog wat dingen te vragen. Gewoon omdat hij het graag wilde weten, hij hoefde niet te schrikken. Die bijeenkomsten van het fugugenootschap in Kushimoto, wanneer vonden die eigenlijk plaats? Aan het eind van het jaar, antwoordde Lucídio.


  ‘Dat betekent dus dat je volgend jaar misschien niet meer onder ons bent...’ grapte Tiago.


  Lucídio bleef ernstig.


  ‘Volgend jaar heb ik hier niets meer te doen,’ zei hij.


  Dan heeft hij ons allemaal om zeep geholpen, dacht ik. En als ze ons allemaal vermoord hebben, wat zouden zij twee, wat zouden hij en Samuel dan doen? Zouden ze hand in hand de rijzende zon tegemoet lopen, als broers die ze waren in de orde van de schub van de tweeslachtige vis? Of had Samuel Lucídio alleen maar in dienst genomen om de klus te klaren? Of behelsde de klus ook het doden van Samuel zelf, die in alfabetische volgorde meteen na Pedro kwam? Het was niet onmogelijk dat dat het tableau was dat Samuel had opgezet voor zijn eigen zelfmoord. Vóór hem de hele groep. Voordat hij zich ombracht, zou hij iedereen ombrengen die zich hem zou kunnen herinneren. Hij zou zichzelf en zijn nagedachtenis ombrengen. Een totale zelfmoord.

   


  Tot de voorbereiding van Pedro om een volmaakte manager te worden hadden ook lessen kunstgeschiedenis en muziek behoord, en voordat hij zijn rampzalige lotsbestemming had gevonden bij ons in de kroeg van Alberi had hij niet onverdienstelijk middeleeuwse muziek gespeeld op de blokfluit. Pedro had een blokfluit bij zich op het diner van Tiago. Niet de fluit waar hij als kind op had gespeeld, die had dona Nina niet kunnen vinden, maar een nieuwe, exact hetzelfde, die hij twee dagen tevoren had gekocht en die hij gedurende twee dagen weer had geprobeerd te leren bespelen. Ja, hij zou voor het eten, voor de soufflés, een blokfluitrecital geven. Blokfluit spelen was het laatste wat hij goed had gedaan in zijn leven. Hij had de bedrijven die zijn vader hem had nagelaten naar de bliksem geholpen en hij had zijn huwelijk met Mara naar de bliksem geholpen, maar hij ging prat op twee dingen, zijn soufflés en zijn blokfluit. Dat vertelde hij me allemaal toen ik hem binnenliet, en daarbij greep hij me bij mijn hemd vast. Hij zat strak in het pak en zijn colbertje verdween zowat onder allerlei nep-onderscheidingen. Buttons, schildjes van voetbalclubs, medailles voor industriële verdiensten die zijn vader had gekregen, zelfs flessendoppen had hij op zijn revers zitten. En hij was geparfumeerd als nooit tevoren.


  ‘Iets van een engel, snap je? Iets van een engel. Dat zei mijn blokfluitlerares altijd. Jij hebt iets van een engel. Meteen de eerste keer dat ik op mijn fluit blies. Is me altijd bijgebleven.’


  Ik probeerde mijn hemd los te trekken.


  ‘Kom binnen, Pedro.’


  Maar hij liet me niet los.


  ‘Ik heb thuis iedereen voor moeten liegen. Ze wilden me niet laten gaan. Het zit er zelfs in dat Mara hier komt opdagen. Om me te bevrijden. Marinha. Ze is terug, Bolle. Mijn Marinha is terug.’


  ‘Laten we naar binnen gaan, Pedro.’


  ‘Luister, Bolle. Ik wil dat jij spreekt op mijn begrafenis. Goed? Jij moet dat doen. Ik heb alles al geregeld. Marinha weet wat er moet gebeuren. Ik wil jou daar zien, Daniël!’ ‘Oké, oké. Kom, de hele meute is er al.’

   


  Die meute kon makkelijk in mijn werkkamer. Samuel, Tiago, Pedro en ik. Er was gehakt gemaakt van de Picadinhoclub. We hadden meer mensen om op te klinken dan om mee te klinken. Gelukkig vergat Pedro zijn blokfluit en bleef het recital ons bespaard. Hij was een beetje gekalmeerd, maar toen we aan tafel gingen, daartoe uitgenodigd door Lucídio, wilde hij per se een paar woordjes zeggen, formeel, voor het eten. Wij wisten daar niets van, zei hij, maar hij had lange tijd geld gegeven aan Paulo en de zaak waar hij voor streed. Hij had zelfs geld gegeven aan het gewapende verzet. Het was jammer dat Paulo er niet was om het te bevestigen. Paulo noemde hem kutreactionair, maar dat was om het te verdoezelen. En hij had Paulo een baan gegeven toen die niet herkozen was.


  ‘Weet je wat,’ zei Pedro, alsof de gedachte op datzelfde moment bij hem opkwam, ‘ik denk dat onze bedrijven failliet zijn gegaan omdat ik geld heb gegeven aan links.’


  We wisten allemaal dat Pedro de repressie actief had gesteund en dat hij Paulo alleen maar in dienst had genomen omdat diens broer, die bij de geheime politie zat, daarom had gevraagd. Maar dit was voor Pedro het uur van de waarheid, waarom zouden we dat voor hem bederven met de waarheid? De Picadinhoclub bekommert zich om zijn leden. De soufflés konden aangerukt worden.

   


  Lucídio hoefde het beetje soufflé dat in de keuken overgebleven was, net genoeg voor een man, niet aan te bieden. Pedro, die met toenemend enthousiasme had gegeten van de reeks soufflés, onder het roepen van ‘Veel beter dan die van mij! Veel beter dan die van mij!’, wachtte het rituele aanbod van de laatste portie niet af. Hij zei: ‘Meer, ik wil meer.’ En: ‘De mens is mens omdat hij meer wil!’ En Lucídio bracht de laatste portie uit de keuken, die Pedro haast in een hap opat.

   


  Terwijl Pedro na de cognac de mooiste herinneringen uit zijn leven opsomde en tot de slotsom kwam dat hij zijn grootste geluksmomenten had beleefd in het gezelschap van zijn honden, eerst zijn honden, daarna Marinha, zei Samuel, en hij keek Lucídio daarbij strak aan: ‘Honger maakt de rauwste bonen zoet.’


  Derde bedrijf, tweede toneel.


  Maar als Samuel en Lucídio handlangers waren in onze ceremoniële afslachting, hoe moest je dan de haat in Samuels ogen uitleggen?


  De vliegenclub


  ‘Philoctetes,’ zei Samuel. De toegang tot de kapel waar de dodenwake voor Pedro werd gehouden was ons ontzegd door Paulo’s broer, ex-DOPS, nu een opgeruimde agent in ruste, die ons had verzocht het verdriet van de familie te respecteren. ‘Jullie niet,’ had hij glimlachend gezegd. Door de open deur van de kapel zagen we dona Nina naast de open kist denkbeeldige vliegen wegslaan van haar zoon en af en toe een haar op zijn plaats leggen of zijn stropdas gladstrijken. Samuel, Tiago en ik waren als Philoctetes, de gewonde strijder die niemand in de buurt wilde hebben omdat zijn wond zo stonk. Wij roken naar dood. Van raar waren we grotesk geworden, onze plek was het eiland waarnaar Philoctetes verbannen was, ver van de normale mensen. Zelfs Mara was de kapel binnengegaan zonder onze kant uit te kijken. Geen van Pedro’s verzoeken voor zijn eigen dodenwake was ingewilligd en een toespraak door mij aan het graf was unaniem weggestemd door de familie, vooral door dona Nina, die een beeld van mij had van een schadelijke jongen wiens nabijheid bij de kist ongetwijfeld bedreigend zou zijn voor de dode. De Bolle niet! De avond tevoren was Pedro laat thuisgekomen van ons eten en hij was niet naar binnen gegaan maar naar de kennel achter in de tuin. Hij had besloten om tussen zijn honden te sterven. Ze hadden hem dood gevonden met zijn armen om een boxer genaamd Champion, terwijl een andere, genaamd Jackson, hem aan het likken was.

   


  Samuel, Tiago en ik gingen naar buiten om wat rond te wandelen op het kerkhof. Samuel was nog krommer en norser, hij leek bij elke dodenwake een paar jaar ouder te worden, ’s Avonds hadden we geconcludeerd dat we voor een dilemma stonden: het was begin augustus en er waren geen leden van de Picadinhoclub meer over om nog etentjes te verzorgen. Tiago had zelfs geopperd om het seizoen hier te beëindigen en de club op te heffen, maar daar waren Samuel en ik het niet mee eens geweest. Pedro beschouwde zichzelf al als dood en bemoeide zich er niet mee. Niemand zei het, maar het leek niet eerlijk om het op die manier af te sluiten, wat ‘het’ ook mocht zijn. Dat was niet eerlijk tegenover de doden. Toen stelde Lucídio voor om zelf een diner aan te bieden. Hij zou crêpes maken. Een maaltijd van alleen maar crêpes. Voor zijn rekening, een cadeautje, een extraatje. En zo hadden we afgesproken dat het diner van september, bij mij thuis, een hommage van Lucídio zou worden aan de Picadinhoclub, aan zijn doden en zijn overlevenden, en het zou een eenvoudige maaltijd van crêpes worden.


  ‘Als het op alfabet gaat, ben jij de volgende, Samuel,’ zei Tiago op het kerkhof.


  ‘Ik ben niet echt dol op flensjes,’ zei Samuel.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei Tiago.


  Niemand van ons zou nog een extra crêpe vragen. Er zou een etentje komen in september, maar niemand zou meer willen hebben en dus was de kans klein dat er een dodenwake kwam in september.

   


  Terwijl Pedro opgebaard lag in de kapel liepen Samuel, Tiago en ik, de paria’s, die late middag rondjes over de paden van het kerkhof, met achter ons aan een stilte die steeds zwaarder werd. Zelfs ik zei niets, terwijl ik toch nooit stil ben, en het was duidelijk dat Kid Chocolate zich beheerste om Samuel niet de vragen te stellen die hij hem wilde stellen. Een tiental keren haalde hij adem om te beginnen maar hij had er de moed niet voor. Degene die ten slotte sprak, was Samuel, toen we waren blijven staan voor het beeld van een engel met getrokken zwaard op een van de praalgraven.


  ‘In verschillende culturen’, begon Samuel, toen we weer doorliepen, op de toon van iemand die in zichzelf praat, ‘bestaat de figuur van de Gewijde Beul. Het is de noodzakelijke moordenaar, die zijn rol speelt in een noodzakelijk ritueel en niet altijd wordt begrepen. Hij wordt bijna altijd verbannen en men begrijpt hem pas later, als hij al een mythe is geworden. Kaïn bijvoorbeeld, die in de Bijbel een schurk is, verandert mettertijd in een achtenswaardige figuur. Kaïn de aartsvader, de stichter van steden...’


  Ik dacht dat hij zichzelf aan het verdedigen was en gokte: ‘Wijst de Gewijde Beul zichzelf aan of wordt hij aangewezen door een ander?’


  ‘Door niemand. De geschiedenis wijst hem aan. De noodzaak wijst hem aan.’


  ‘Maar wie beslist er dan dat het ritueel nodig is? In ons geval?’


  ‘Hoezo in ons geval?’


  We waren blijven staan.


  ‘In ons geval, Samuel.’


  Tiago kon zich niet langer inhouden. Kid Chocolate, de obsessieveling, moest praktisch zijn.


  ‘Jij en Lucídio kenden elkaar al langer, of niet soms, Samuel?’


  Hij zweeg. Daarna knikte hij. En voegde eraan toe: ‘Oppervlakkig.’


  ‘Hij is de Gewijde Beul. En jij, wat ben jij?’


  Die vraag was van mij. Hij schudde triest zijn hoofd. Daarna begon hij weer te lopen en wij volgden hem. Hij draaide zich niet om toen hij zei: ‘Jullie snappen er niets van.’

   


  We kwamen terug bij de kapel toen de stoet net uitging. We liepen erachteraan, op een afstandje, want we waren ongewenst. Ik bespeurde Gisela, die haar gezicht van me afkeerde. En meneer Spector, die me weer allerlei tekens toeseinde die ik begreep als de aankondiging van een bezoek binnenkort. We bleven ver uit de buurt toen Pedro zonder enige toespraak werd bijgezet in het familiegraf, naast zijn vader. Mara ondersteunde dona Nina, die rustig leek. Haar Pedrinho was eindelijk vrij van besmetting. Pas toen de kleine menigte zich begon te verspreiden deed Samuel, die naast mij was blijven staan, zijn mond weer open.


  ‘In ons geval ben ik de geëxecuteerde.’


  We waren naar de dodenwake gegaan met de auto van Tiago. Ik heb geen auto. Ze hebben me nooit laten rijden. Van kindsbeen af heb ik een natuurlijke roeping voor ongelukken. Dat is mijn enige duidelijke roeping. Op de terugweg van het kerkhof zei Tiago: ‘Hoe het met jullie zit weet ik niet, maar ik vind dat we moeten ophouden met deze flauwekul.’


  Samuel en ik zeiden niets. Tiago ging door: ‘Goed dan. We doen het nog één keer, eten onze crêpes op en kappen ermee. Nou?’


  We reden zwijgend verder. Samuel voorin naast de Kid, ik op de achterbank.


  ‘En ik vind dat we Lucídio moeten aangeven voordat iemand anders dat doet. Gisela is druk in de weer. Ze zegt dat ze de dood van Abel gaat onderzoeken, een proces begint. Vroeg of laat wordt Lucídio gearresteerd en arresteren ze ons ook, als, weet ik veel, handlangers. En nog iets...’


  ‘Wanton boys,’ zei ik.


  Samuel draaide zijn hoofd om. ‘Wat zei je?’


  ‘Wanton boys. Waar komt dat uit?’


  ‘Shakespeare. King Lear.’


  ‘Horen jullie niet wat ik zeg, verdomme?’ barstte de Kid uit.


  Hier is het, hier is het citaat. Daags na de begrafenis heb ik in het winkelcentrum een pocketuitgave van King Lear gekocht. Mijn Engels is erger dan mijn geheugen, dus het was niet makkelijk om alle citaten op te sporen die ik in de loop van die maanden had gehoord uit de mond van Lucídio en Samuel. Maar ‘wanton boys’ heb ik hier. Vierde bedrijf, eerste toneel: ‘As flies to wanton boys are we to the gods; they kill us for their sport. ’ Als vliegen voor wrede jongens zo zijn wij voor de góden, ze doden ons voor hun vermaak. Ramos had me verteld over zijn wanton boys, een in Brazilië en een in Parijs. Die in Brazilië was Samuel, op en top een wanton boy. Die van Parijs zou Lucídio dan zijn geweest. Wellicht had Lucídio zijn kookcursus kunnen doen met geld van Ramos. Die zijn voorkeur voor Shakespeare and sauces had overgedragen op de twee. Die hen waarschijnlijk de hele King Lear vanbuiten had laten leren. Een stuk dat, te oordelen naar wat ik ervan zag, niet bepaald een blijk van liefde was. In de uitgave die ik in het winkelcentrum heb gekocht nemen de voetnoten waarin onbegrijpelijke woorden verklaard worden een flink deel van de bladzijden in beslag. De uitleg is langer dan de tekst! Al die maanden hadden Lucídio en Samuel een toernooi gehouden in King Lear-citaten. Wat er ook precies aan de hand was, het was iets tussen Lucídio en Samuel. Het ging niet over ons, over onze straf of onze redding. ‘Ik ben de geëxecuteerde,’ had Samuel gezegd. Wij waren slechts de vliegen. We sneuvelden als vliegen.

   


  Mijn vader heeft zijn dreigement om de geldkraan dicht te draaien uitgevoerd. Er komt niets meer binnen op de bank. Lívia zal me niet dood laten gaan van de honger, maar ik moet een manier vinden om geld te verdienen voor het kopen van mijn nootjes. Ik kan niks. Ooit heb ik erover gedacht thematische kookboeken te schrijven. Eentje met zinnenprikkelende gerechten, een met alleen rode gerechten, of witte, of bruine. Een boek met recepten van exotisch eten uit alle delen van de wereld, zoals hond of aap, mieren, sprinkhanen. Een bundel met eten dat gekookt of genuttigd is in vreemde omstandigheden, zoals op asfalt gebakken eieren, pizza’s met een doorsnee van drie meter of uit een navel opgelikte jam. Er zal wel geen markt zijn voor mijn verhalen van de lesbische Siamese tweeling, en al helemaal niet nu die in zijn fase van terminale terreur is beland, waarin Zenaide moet vechten tegen de slaap, omdat ze permanent op haar hoede moet zijn om niet te worden gebeten door haar vampierenzus, en Zulmira zich onledig houdt met eindeloze uitweidingen over het menselijk tekort, eetlust, bezetenheid en de dood. Lívia vindt dat ik kinderboeken moet schrijven, aangezien ik nooit volwassen ben geworden. Ik heb wel zitten denken over een manier om de verhalen van de lesbische Siamese tweeling aan te passen voor kinderen.

   


  Tiago kwam goedgemutst bij me aan voor het crêpesfestijn. Hij zei: ‘We spreken af dat niemand vandaag iemand vergiftigt. Goed?’


  Lucídio was in de keuken. Samuel zat diep weggedoken in een van de leren leunstoelen in mijn werkkamer. Nadat ik opengedaan had voor Tiago, keerde ik terug naar de stoel tegenover hem, vanwaaruit ik het afgelopen kwartier had zitten staren naar zijn sinistere stilzwijgen. We besteedden geen enkele aandacht aan Tiago, die zijn glimlach opborg, neerplofte in een andere leren stoel en zich eveneens overgaf aan het heersende stilzwijgen. Samuel had sinds zijn binnenkomst nog geen woord gezegd. Na nog eens vijf minuten stilte nam ik het woord.


  ‘Jij bent degene die geëxecuteerd wordt.’


  ‘Ja.’


  ‘Door Lucídio.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wraak.’


  We bleven wachten tot Samuel verder ging, maar hij was niet van plan ons verhoor te vergemakkelijken.


  ‘Waarop neemt Lucídio dan wraak?’ vroeg Tiago.


  ‘Op de dood van Ramos.’


  Tiago en ik keken elkaar aan. Het was mijn beurt: ‘Wat heb jij te maken gehad met de dood van Ramos?’


  ‘Ik was de beul.’


  Ik dacht onmiddellijk aan aids. Samuel voelde zich verantwoordelijk voor de dood van Ramos, wiens minnaar hij was. Maar Tiago dacht heel anders. Kid Chocolate moest niets hebben van metaforen. Hij gaf de voorkeur aan zijn simpele, rechttoe rechtaan misdaadverhalen.


  ‘Ramos is gestorven aan aids.’


  ‘Nee, hij is vergiftigd. Ik heb hem vergiftigd.’


  Ik dacht nog steeds dat het een metafoor was.


  ‘Je hebt hem vergiftigd met het virus.’


  ‘Nee, ik heb hem vergiftigd met muntsaus.’

   


  Lucídio kwam de werkkamer binnen en zei dat er twee soorten kaviaar waren voor bij de crêpes die als entree dienden. Zwarte en rode. Wilden we ze allebei of hadden we een voorkeur? We stemden unaniem voor allebei. Lucídio liep terug naar de keuken.

   


  De Gewijde Beul was dus Samuel. Hij had Ramos geëxecuteerd om zijn dood te versnellen. Hij had Lucídio niet in gedachten gehad toen hij op het kerkhof vertelde over de Gewijde Beul. Hij was de noodzakelijke moordenaar. Lucídio was de bestraffer. Wij waren de vliegen.


  ‘Wacht eens even, wacht eens even...’


  Kid Chocolate snapte er helemaal niets van. Hij smeekte om hulp: ‘Jij hebt Ramos vergiftigd, Lucídio kwam dat aan de weet...’


  Ik viel hem in de rede: ‘Hoe is Lucídio het aan de weet gekomen?’


  ‘Van Ramos. Die heeft hem op de laatste dag geschreven vanuit het ziekenhuis.’


  ‘Ramos wist dat jij hem had vergiftigd?’


  ‘Ramos heeft me gevraagd om hem te vergiftigen.’ ‘Wacht eens even, wacht eens even...’


  ‘Jij hebt tijdens het laatste eten van Ramos vergif in de muntsaus gedaan omdat je wist dat alleen hij muntsaus nam bij zijn lamsvlees. Omdat je van hem hield en zijn lijden wilde verkorten. Omdat hij erom vroeg.’


  Samuel had zijn ogen dicht en hield zijn vingertoppen tegen zijn slapen gedrukt. Hij deed zijn ogen open en keek me lange tijd strak aan voordat hij zei: ‘Ik hield van jullie allemaal, Daniël.’


  Kid Chocolate werd ongeduldig: ‘Wacht eens even. Laten we de zaak recapituleren...’


  ‘Wat verwachtte jij eigenlijk van ons, Samuel? Je wist van meet af aan dat niemand van ons iets zou worden. Sinds de tijd van Alberi wist je dat er geen moer van ons terecht zou komen. Jij wilde ons redden, jij was gemeen en pervers voor ons, je hebt gevochten voor ons, je hebt bijna zelfmoord gepleegd voor ons, je hebt zelfs met Mara geneukt voor ons, en we hebben nooit geweten wat je van ons wilde.’


  ‘En nu is het te laat,’ zei Samuel, glimlachend met zijn zwarte tanden.


  Tiago wilde terugkeren naar waar het om ging. Als Lucídio wraak wilde nemen op Samuel vanwege de dood van Ramos, waarom had hij hem dan niet als eerste vergiftigd? Waarom had hij de hele groep gedood en Samuel tot het laatst bewaard? Samuel wees, nog steeds glimlachend, met beide handen naar mij. Daarmee wilde hij aangeven dat hij mij het recht verleende om antwoord te geven in zijn naam. Het podium was aan mij.


  ‘Omdat het twee wrede jongens zijn, Kid. Omdat Lucídio Samuel wilde bewijzen dat hij het wreedst kon zijn. Want de grootste wraak van Lucídio was niet alleen Samuel doden, maar ook, voor hij dat deed, al degenen van wie Samuel hield. Onze rol in dit hele verhaal was die van vliegen.’


  ‘En omdat hij...’ vulde Samuel aan, wijzend naar Lucídio, die net binnen was gekomen om te zeggen dat het eten opgediend was, ‘een hufter is.’


  En hij voegde eraan toe terwijl hij opstond uit zijn stoel: ‘In de slechte betekenis van het woord.’

   


  We klonken met ijskoude wodka op de honger, op Ramos, op Abel, op João, op Marcos, op Saulo, op Paulo en op Pedro. Lucídio bleef naast de tafel staan terwijl wij de eerste crêpes aten, met rode en zwarte kaviaar. Hij deed niet mee aan het gesprek.


  ‘En jij zei niks,’ zei Tiago. ‘Je liet hem ons een voor een vermoorden...’


  ‘Ik wilde zien hoever hij zou gaan,’ zei Samuel, terwijl hij een citroen uitkneep op zijn zwarte kaviaar. ‘Noem het maar morbide nieuwsgierigheid.’


  ‘Maar, maar...’


  Tiago vergat in zijn verontwaardiging bijna zijn kaviaar. Hij wilde zich daar niet in verslikken.


  ‘En wat doen wij hier dan, Kid?’ vroeg ik. ‘Waarom laten wij ons vergiftigen? Niemand heeft het eten van Lucídio een keer overgeslagen. Behalve de doden dan natuurlijk.’


  ‘Ik ben altijd gekomen om het eten, niet om het vergif.’ ‘Maar je bent gekomen.’


  Samuel had zijn crêpes met kaviaar op. Hij at altijd sneller dan de anderen. Hij zei: ‘Jullie wisten vanaf het begin dat dit een bestraffing was. Dat Lucídio een beul was. Jullie dachten alleen dat het ritueel om jullie ging, dat de bestraffing jullie betrof, dat jullie de zondaars waren. Iedereen is gestorven in de overtuiging dat hij dat verdiend had.’


  ‘Behalve André,’ verbeterde ik.


  ‘Wie?’


  ‘André.’


  We waren André vergeten toen we hadden geklonken. André, het toevallige offer. Uiteindelijk de enige onschuldige in dit verhaal.


  ‘Nou ja, het is nu toch afgelopen,’ zei Tiago.


  ‘Nee, het is niet afgelopen,’ zei Samuel.


  ‘Jawel, jawel. Gisela is ermee bezig. Ze spant een proces aan. Ik neem ook maatregelen. Deze waanzin is afgelopen. Gewijde Beul, bestraffing... Wat is dat voor krankjorem gedoe? Het woord hiervoor is moord, beste jongens.’


  Tiago keek naar Lucídio, die de lege borden opstapelde, en hij voelde zich gedwongen om eraan toe te voegen: ‘Niets persoonlijks.’

   


  Na de crêpes van de entree kwamen er crêpes met allerlei beleg, die Lucídio verdeelde over de tafel. Tiago drong erop aan dat Lucídio bij ons kwam zitten, om aan te geven dat er geen wrokgevoelens waren. Als je de rest vergat was Lucídio toch een grandioze kok die onze bewondering en ons respect verdiende. En Tiago zag tot zijn tevredenheid dat Lucídio alles proefde wat hij had klaargemaakt, samen met de anderen.


  We namen met mate van de crêpes. Niemand daar was er echt dol op. Lucídio bood aan om er nog een paar te bakken maar we hoefden niet. Voor Tiago ging het erom Lucídio geen seconde uit het oog te verliezen. Vooral niet in de keuken.


  ‘Weet je zeker dat je niet meer hoeft?’ vroeg Lucídio aan Tiago.


  ‘Nee, heus, bedankt.’


  ‘Dessert?’


  Tiago aarzelde: ‘Is dat ook crêpe?’


  ‘Nee. Marquise au chocolat.’


  Tiago slikte.


  ‘Marquise au chocolat?’


  ‘Ja. Er is alleen een probleem...’ ‘En dat is?’


  ‘Ik heb er maar een. Ik heb geen tijd gehad...’


  Kid Chocolate keek ons aan met een lijdend gezicht. Wat deden ze hem aan!


  ‘Neem jij die maar, Kid,’ zei ik.


  ‘Je mag hem hebben, Tiago,’ zei Samuel. ‘Ik hoef niet.’ ‘Maar ik hoef ook niet!’ schreeuwde Tiago.


  ‘Dan eet ik hem op...’ zei Lucídio, en hij liep naar de keuken.


  ‘Wacht!’


  Lucídio kwam terug. Kid vroeg hem hoe hij de marquise au chocolat klaarmaakte. Lucídio begon het te beschrijven. Terwijl Lucídio sprak leek Tiago langzaam in elkaar te zakken, als een implosie in slow motion. Toen Lucídio klaar was met zijn beschrijving, zat Tiago over de tafel gebogen, met hangende armen en zijn voorhoofd op het tafellaken. Hij veranderde niet van houding toen hij zei: ‘Kom maar op.’


  Terwijl Kid Chocolate de marquise verslond, waarbij de tranen over zijn wangen rolden, vroeg Lucídio staande naast de tafel: ‘Wie weet het verschil tussen een bittere en een zoete nar?’


  Die kende ik. Eerste bedrijf, vierde toneel.


  Samuel stond op van zijn stoel en ging voor Lucídio staan. Samuel: ‘We moeten afspreken voor oktober.’


  Lucídio: ‘De vijftiende.’


  Samuel: ‘Weer hier.’


  Lucídio: ‘Ik kook.’


  Samuel: ‘Mijn lievelingsgerecht is picadinho met maniokmeel, roerei en gebakken banaan.’


  Lucídio: ‘Jouw lievelingseten is cassoulet.’


  Samuel: ‘Niet meer.’


  Het bezoek van de heer Spector


  Dingen die van de nacht houden zouden niet houden van nachten als die ene. King Lear, vraagt u me maar wat u wilt. ‘In such a night...' Het was op een avond met een shakespeareaans onweer, met kunstmatige bliksemflitsen en blikkerige donderslagen, dat Samuel en Lucídio elkaar ontmoetten voor de slotscène van hun verhaal, bij mij thuis, in mijn lege woonkamers. Op de begrafenis van Kid Chocolate, die we vanuit de verte bijwoonden omdat men ons niet had toegelaten op het kerkhof, had Samuel gezegd: ‘Natuurlijk kom ik eten. Dat ben ik de groep verplicht.’


  ‘In naam van de groep scheld ik je je schuld kwijt.’


  ‘Daarvoor is het nu te laat.’


  ‘In such a night...' Het regende, het waaide, mijn ruiten rinkelden en op het moment dat Lucídio de grote kamer binnenkwam met het dienblad met stoofvlees, maniokmeel met roerei en gebakken banaan, ging het licht uit. Een hele poos werd het toneel alleen verlicht door de bliksem: Samuel en ik die aten van onze picadinho, onze mond volpropten met stoofvlees, maniokmeel, roerei en gebakken banaan, en knorden als varkens, en Lucídio die kaarsrecht naast de tafel stond, terwijl zijn lange witte schort en de muren blauwig werden bij elke bliksemflits en wij het eten wegspoelden met coca-cola, net zoals we vroeger hadden gedaan bij Alberi. Toen het licht het weer deed waren we al uitgegeten. Lucídio vroeg Samuel of hij nog wat wilde. Samuel antwoordde van niet.


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar de picadinho bij Alberi was veel beter dan dit hier. Stoofvlees is niet je fort.’


  ‘Weet je zeker dat je niets meer hoeft?’


  Samuel wachtte even. Buiten watervallen en orkanen en stormwinden die met hun tong klakten.


  ‘Vooruit dan,’ zei Samuel. ‘Breng nog maar een gebakken banaan.’

   


  Als Samuel een paar laatste woorden had ingestudeerd, dan kreeg hij geen tijd om die uit te spreken. Acht minuten na het eten van de banaan stierf hij kronkelend van de pijn. Hij was de enige die ik heb zien sterven. Ik zat verlamd te kijken naar zijn doodsstrijd, mijn handen om de tafelrand geklemd, zonder mijn ogen af te kunnen wenden van zijn stuiptrekkende lijf op mijn parket. Samuel zien sterven genas mij van het idee om me ook te laten vergiftigen, om het ritueel tot het eind uit te voeren. Het verhaal was afgelopen. Ik weet niet waarom ik gespaard was. Misschien hiervoor, om degene te zijn die overbleef om het verhaal te vertellen. Toen het schokken van Samuel ophield, wilde ik opstaan, maar Lucídio hield me met een handgebaar tegen. Hij sleepte het lijk naar een van mijn banken. Daarna begon hij de tafel af te ruimen en zei: ‘Bel een ambulance.’


  ‘Een ambulance?’


  ‘Ze zullen een hartaanval vaststellen.’


  ‘Maar zijn familie...’


  ‘Hij heeft geen familie. Hij heeft niemand.’


  ‘Ze zullen het verdacht vinden...’


  ‘Waarom?’


  ‘Alweer een dode.’


  ‘Nou en?’


  Lucídio was op weg naar de keuken. Ik ging weer zitten, verbijsterd. Daarna sprong ik op. De ambulance. De telefoon. Waar was de telefoon? Ik was thuis en ik wist niet waar de telefoon was. Daar kwam ik alleen maar achter omdat hij rinkelde. Ik liet me leiden door het geluid en vond het ding. Het was Lívia. Ze wilde weten of ik gegeten had.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoezo wat?’


  ‘Wat heb je gegeten, Zi?’


  ‘Picadinho. Maniokmeel. Bakbanaan.’


  Lívia was verbaasd. Dat had niet bij de diepvriesmaaltijden gezeten waarmee ze mijn ijsvak had volgestopt voor de hele week. Picadinho? Maniokmeel? Bakbanaan?!


  ‘Ik kom naar je toe, Zi. Je klinkt raar.’


  ‘Nee, niet doen! Met dit onweer? Blijf maar thuis.’


  ‘Wat voor onweer?’


  Ik keek door het raam. Het onweerde niet.


  ‘Ik ben oké. Ga slapen. Morgen zien we elkaar.’


  ‘Heb je het gehoord van Gisela?’


  ‘Nee. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Wat?! Hoe dat dan?’


  ‘Haar hart naar het schijnt.’


  ‘Haar hart? Ze is achttien!’


  ‘Tja.’

   


  Lucídio nam de taak op zich om het ambulancepersoneel te vertellen wat er gebeurd was. Ik was niet in staat om te praten. We waren aan het eten en ineens had Samuel naar zijn borst gegrepen, en toen we ons omdraaiden lag hij onder de tafel. We hadden geprobeerd om hem te reanimeren, maar dat was niet gelukt. Nee, we kenden zijn familie niet. Hij woonde alleen. Wie er op de hoogte gebracht moest worden van zijn overlijden? We hadden geen flauw idee. Wie de kosten van de begrafenis op zich zou nemen? Lucídio raadpleegde me met zijn blik. Ik knikte. En begon meteen na te denken over wat ik uit mijn flat kon verkopen om het geld bijeen te krijgen.


  Bij de dodenwake van oktober, die van Samuel, waren meneer Spector en ik de enige aanwezigen. Lívia was niet meegegaan. Ze praat niet meer met me sinds ze gehoord heeft dat Samuel bij mij in de flat gestorven is. Het had geen enkele zin dat ik zwoer dat het echt zijn hart was geweest, dat het niets te maken had met de etentjes, met de groep, met de waanzin. Meneer Spector kwam heel discreet naar me toe en vroeg: ‘Kanker?’ Ik antwoordde: ‘Het hart’, en hij schudde zijn hoofd en zei iets wat ik op dat moment niet begreep: ‘Ik durf te wedden dat hij het niet erg vond.’


  Ik sprak met hem af dat hij twee dagen later langs zou komen om te praten. Hij snapte het, het was nu niet het goede moment, nee, niet het goede moment. Na de begrafenis van Samuel hield ik een taxi aan en liet me naar onze oude buurt brengen. Ik was daar in geen jaren geweest. Waar de kroeg van Alberi was geweest, worden nu video’s verhuurd. Ik bleef op het trottoir staan kijken naar het gebouw en probeerde me te herinneren hoe het er vroeger had uitgezien. Ik kon het me niet herinneren. Ik hield opnieuw een taxi aan en reed naar mijn boomhut. Als ik gespaard was om het me te herinneren, zou ik geen best werk afleveren. Daarom ben ik het op gaan schrijven.

   


  De heer Spector begon met te zeggen dat hij via een vriend van onze ‘organisatie’ had gehoord, en dat wat wij aan het doen waren hem interesseerde omdat het tegemoetkwam aan een idee van hem, of eigenlijk niet van hem maar van een groep mensen die hij vertegenwoordigde, snapte ik dat? Een groep.


  ‘Wat wij aan het doen waren?’


  ‘Ja. Ik weet niet hoe je het zou moeten noemen... Een barmhartige executie?’


  ‘ “Een barmhartige executie?” ’


  ‘Een zachte dood?’


  ‘ “Een zachte dood?” ’


  ‘Terminaal genot?’


  ‘ “Terminaal genot?” ’


  ‘Hoe zou u het noemen, doutor Daniël?’


  ‘Hoe zou ik wat noemen?’


  ‘Wat jullie doen, mensen doden met een overdaad van wat ze het lekkerst vinden.’


  Hij vatte mijn zwijgen op als voorzichtigheid en haastte zich te zeggen dat ik hem kon vertrouwen, dat alles wat we hier bespraken tussen ons zou blijven.


  ‘Ja. Hmm. Oké. Die vriend van u... Mag ik weten wat hij tegen u gezegd heeft?’


  ‘In feite is het meer dan een vriend. Het is mijn neef. Een dokter. Hij was een vriend met terminale kanker aan het behandelen die gebruik wilde maken van, laat ik het zo zeggen, de diensten van uw organisatie. Want jullie doodden. Die vriend van mij, mijn neef, keurde dat uiteraard niet goed, hoewel hij niet volledig tegen het concept is.’


  ‘Concept?’


  ‘Van... een feestelijke euthanasie?’


  ‘“Feestelijke euthanasie?”’


  ‘Orgiasmatisch afscheid?’


  ‘“Orgiasmatisch afscheid?”’


  ‘Genadeslag?’


  ‘“Genadeslag?”’


  ‘Meelijdende apotheose?’


  ‘“Apotheose”... Luister eens, wat heeft die patiënt precies gezegd tegen de dokter?’


  ‘Dat jullie terminale patiënten doden op de manier die zij willen. Met een overdaad aan eten, een overdaad aan seks, een overdaad aan wat hun genot verschaft.’


  João was altijd een leugenaar geweest.


  ‘En wat is nu uw voorstel?’


  ‘Ik vertegenwoordig een groep mensen die geïnteresseerd zijn in deelname aan dat initiatief.’


  ‘U vertegenwoordigt een groep mensen die geïnteresseerd zijn in het investeren in onze, hmm, organisatie?’


  ‘Nee, nee. Geïnteresseerd in gebruikmaking van uw diensten. Geïnteresseerd in sterven door jullie handen.’


  Ik weet niet wat voor gezicht ik trok, maar meneer Spector voegde er gauw aan toe: ‘En die daar goed voor willen betalen. Vooraf uiteraard.’


  ‘Uiteraard.’


  Ik vroeg tijd om na te denken. Ik moest overleg plegen met de andere leden van de, hmm, organisatie. We hadden er nooit over gedacht om onze diensten op die manier uit te breiden. We deden het werk alleen voor vrienden. We waren bijna een soort, zeg maar club van de dood. We maakten engelen, maar alleen engelen die we kenden, hoewel niemand die door onze handen stierf, door steeds maar méér, méér te vragen, een engel genoemd kon worden, hij begreep het wel, we moesten nadenken over de praktische details, de morele kant van de zaak, de mogelijke wettelijke implicaties, zo eenvoudig was het allemaal niet. Meneer Spector zei dat hij het begreep. We spraken af dat meneer Spector de volgende morgen zou terugkomen om ons antwoord te vernemen. Bij het weggaan vroeg ik hem of hij ook een terminale patiënt was, en hij zei bescheiden van niet. Slechts een tussenpersoon. Maar hij bekende dat hij vaak had bedacht hoe heerlijk het zou zijn als je je eigen einde kon plannen. Net zoiets als de ontknoping van een whodunnit lezen voor je aan het boek begon. Dat las veel slimmer.

   


  Ik belde Lucídio, hoewel ik vreesde dat hij de stad al had verlaten. Hij zat echter nog altijd in hetzelfde appartement en was ook helemaal niet van plan de stad te verlaten. Dat betekende dat hij ook helemaal niet bang was dat ik alles wat ik wist over zijn verschrikkelijke wraak openbaar maakte. Omdat hij ook Gisela god weet hoe uit de weg heeft geruimd en het uitgesloten is dat ik hem verraad, want dan zou ik mijn medeplichtigheid in de zaak bekennen, hoeft hij maar te wachten tot er genoeg tijd verstreken is en de mensen het treurige einde van de Picadinhoclub vergeten zijn om met het geld dat nog over is van de nalatenschap van Ramos een restaurant te beginnen. Ik sprak over het bezoek van de heer Spector en over zijn voorstel, en ik verwachtte dat hij in lachen zou uitbarsten. Maar Lucídio lacht nooit. Hij vroeg of ik zeker wist dat meneer Spector wel echt was wie hij zei dat hij was. Het kon een rechercheur zijn, misschien was hij wel bezig met een onderzoek, misschien had hij dat verhaal over die groep die van genot wilde sterven wel verzonnen omdat hij wist dat ik verslingerd was aan onwaarschijnlijke verhalen. Hij stelde voor om de heer Spector uit te nodigen om morgen bij mij aan tafel over zijn voorstel te praten. En hij zei: ‘Per slot van rekening heb ik jouw gigot d’agneau nog niet gemaakt...’

   


  Als de heer Spector vandaag hier komt, zal ik hem vragen om te blijven eten. Ik hoop maar dat hij ook dol is op gigot d’agneau. Hoe meer ik nadenk over zijn voorstel, hoe interessanter ik het vind worden. Als Lucídio akkoord gaat, kunnen we hopen geld verdienen. Ik heb geld nodig. De Saint Estèphe-wijnen worden almaar duurder en ik heb niets meer thuis wat ik kan verkopen, behalve de schilderijen van Marcos, maar die wil niemand hebben. Met meneer Spector als onze agent, die klanten aanbrengt voor onze barmhartige apotheosen, kunnen we erover denken de zaak uit te breiden en de leugen waar te maken die João ooit bedacht voor zijn dokter, die overdrijving van onze moppentapper. Ik zie ons al in mijn lege woonvertrekken terminale patiënten ter dood brengen met fenomenale maaltijden. Of cruises van stervenden in de Caraïbische Zee organiseren, of excursies van hopeloos verloren miljonairs naar de hoofdsteden van Europa, de hoerenkasten van Azië en de ultieme geneugten van de wereld. Dodelijke avonturen, finale extasen, fatale eindes, zenitale orgasmes en monumentale congesties leveren aan degenen die meer willen, steeds meer en meer en meer en meer en meer en meer en meer en meer en meer en meer en... Stop, Daniël!
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