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  Jakarta


  ‘Je mag hem pas in het vliegtuig openmaken,’ had mijn zoon gezegd, en daar houd ik me aan. Maar de KL 837 heeft de landingsbaan nog niet verlaten of ik scheur de enveloppe open. ‘Het gebruikelijke ritueel. Voor mama de sportbladen, voor papa een lichte pen voor al je gedachten. Het fijne van deze pen is dat je niet zuinig hoeft te zijn met je papier [hij kent me vrij aardig, denk ik], immers indien je een fout maakt kun je het met de achterkant weer uitvegen.’


  Waarschijnlijk onbedoeld een wijs advies.


  De vlucht verloopt rimpelloos. Ik houd van vliegen, Lout niet. Ze houdt niet van liften, slaapt in een hotel liefst op de eerste verdieping – het eerste dat ze doet is controleren waar zich de brandtrap bevindt – en op een boot blijft ze aan dek staan tot het land uit zicht is verdwenen. Haar vliegangst is erger geworden nadat we, alweer jaren geleden, een noodlanding bij Bangkok hebben meegemaakt. Vooral dat laatste avontuur heeft bij mij het noodzakelijke begrip gekweekt. Ik begrijp nu dat veertien uur naast iemand zitten die nadrukkelijk zit te genieten, de kwelling alleen maar verhevigt. Sinds kort houd ik dus mijn mond. Ik spreek pas wanneer zij het woord tot me heeft gericht. Ik pak haar hand niet meer troostend bij opstijgen, turbulentie of landen, en ik zeg er niets meer van wanneer ik haar een kalmerend pilletje zie innemen. Eigenlijk verloopt dus alleen mijn vlucht rimpelloos.


  Het is een lange tijd mode geweest onder geroutineerde vliegtuiggebruikers onaardige opmerkingen te maken over KLM-stewardessen. ‘Geef mij die Aziatische meisjes maar, die weten tenminste nog wat bedienen is.’ Waarmee bedoeld wordt ‘die zijn tenminste nog serviel’. Nee, juist die Hollandse zelfstandigheid spreekt mij aan. Niet dat onderdanige van ‘gut wat een eer dat u mee wilt vliegen’, maar gewoon vriendelijk je werk doen. En ach, ook hier geldt weer, wie een ander met respect behandelt, ontmoet ook respect.


  Respect, bijkans een ouderwets woord.


  Je zult de mensen die een steward of stewardess als oud vuil behandelen de kost moeten geven.


  Tijdens het oponthoud te Singapore is er een rimpel. Maar een heel leuke. Wij staan in de transithal. Lout ziet opeens Youp van ‘t Hek. ‘Zeg hem even goeiendag,’ fluistert ze met een enthousiasme dat mij nog verlegener maakt dan ik al ben. Want ik bewonder hem zeer. En hij kent me vast niet. Hij kijkt in mijn richting en ik verbeeld me dat zijn blik iets langer op me gericht blijft dan normaal. Hierdoor vat ik moed, stap op hem af en stel me voor. ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik, waarop hij met die bekende, deels naïeve, deels agressieve flits in zijn ogen antwoordt: ‘Naar Jakarta natuurlijk.’ ‘Wat ga je daar doen?’ zet ik door. ‘Ze hebben me gevraagd daar dinsdag op te treden,’ antwoordt hij, met de achteloosheid van een ster. ‘Hé, dat is vreemd,’ zeg ik, ‘ze hebben mij ook gevraagd.’ Wat had ik verwacht? Dat hij in verwarring zou raken? Zonder te aarzelen antwoordt hij: ‘Dat klopt, de Skymasters komen ook.’


  Ik buig bewonderend in het stof.


  Ruim een uur zitten we naast elkaar en waar praten we over? Niet over Indonesië, wel over het vak. Youp van ’t Hek, een man die met veel vallen en opstaan de twijfel heeft leren overwinnen. Die geniet van zijn succes en zijn zekerheid gretig etaleert. Wie alles in zijn leven zelf bereikt heeft, mag best – mits met humor opgediend – tevreden zijn. Valse bescheidenheid is zo doorzichtig en zo vermoeiend. En met de humor zit het bij Youp wel goed.


  Ik ben in Jakarta voor ik het weet.


  Vijftien jaar geleden was ik hier voor het laatst. Ik herinner het mij nog precies. Het rommelige Halim-vliegveldje, een uit zijn voegen barstende, pretentieloze toegangspoort tot een land dat heel wat van plan was. Langs de weg van het vliegveld naar het centrum van Jakarta niets dan armoede. In elkaar gezakte kampongs, vuilnisbelten met naar etensresten zoekende mensen. Opdringerige reclameborden en, eenmaal in Jakarta, even opdringerige standbeelden.


  Alleen die beelden staan er nog.


  Wij wandelen nu door de prachtige gangen van het nieuwe Soekarno-Hatta-vliegveld. Hoge bruinrode zuilen en god zij dank niet de ergernis van airconditioning. Bijna nergens gesloten wanden, integendeel, een weldadige overdaad aan ruimte en openheid. Een snelle achtbaanstolweg tot aan de rand van de stad, en geen kampong te zien.


  ‘Confronteer de toerist en de zakenman niet direct met de armoede,’ zal men gedacht hebben. In dit land waar overal bomen gekapt worden, is men in de steden overgegaan tot het planten ervan. Jakarta is een stuk groener geworden. Soekarno droomde ervan Jakarta tot een wereldstad te maken. Hij liet het Hotel Indonesia bouwen dat toen in al zijn lelijkheid toch de aandacht opeiste. Het stond daar eenzaam aan de brede Jalan Thamrin. Nu verdwijnt het, beschaamd over eigen mismaaktheid, tussen de moderne giganten. Het ene hotel naast het andere, afgewisseld met niet voor elkaar in indrukwekkendheid onderdoende bankgebouwen. Wie van moderne architectuur houdt, kan zijn hart ophalen. Marmer en glas worden niet gespaard en ruimte is er te over. Mits men het kan betalen, want de grond is peperduur.


  Maar Soekarno’s beelden heeft men niet durven wegnemen. Bestaat er iets lelijkers dan het beeld op het Vrijheidsplein, het Medan Merdeka? Twee kolossale, hoekige en stompige wezens uit een onherkenbare wereld, die de ketenen van het kolonialisme voor eens en voor al breken? De symboliek druipt ervan af, maar ik denk dat zelfs de Russen zouden zeggen ‘is dit niet een tikkie te veel van het goeie?’. En dan zo’n monster in een land waar men al eeuwen de kunst verstaat de meest gevoelige en tedere beelden te maken. Waar men met hout en een simpel mesje een wonder kan verrichten.


  Maar Soekarno droomde voort.


  Het koloniale Koningsplein was hem een doorn in het oog.


  Vanaf 1809, toen gouverneur-generaal Daendels de modderige grasvlakte liet veranderen in een militaire paradeplaats, had hier het centrum van Hollands koloniale macht gelegen. Soekarno brak de huizen af waarin eens de arrogante blanken zaten die hem naar Boven-Digul verbanden, kapte de bomen en legde een gigantisch plein aan. Misschien wilde hij Parijs met haar Champs Elysées en haar Place de Gaulle overtreffen? Misschien begreep hij wel dat hem dat nooit zou lukken en vluchtte hij daarom in de overtreffende trap. Wegen die zo breed moesten zijn dat je de overkant amper kon zien, en een beeld dat hoger en imposanter moest zijn dan alle gedenknaalden in de wereld. Met bovenop een vlam, want de symboliek moest voor een ieder duidelijk zijn. Honderdtweeëndertig meter hoog? Prachtig. Een vlam van zeventien meter? Dat komt in de richting.


  Alleen het paleis van de gouverneur-generaal liet hij staan. Hij noemde het ‘Istana Merdeka’, Vrijheidspaleis, en toen op 27 december 1949 het gehate rood, wit en blauw voorgoed werd gestreken en de rood-witte Dwikora werd gehesen, terwijl het volk uitzinnig van blijdschap en trots ‘merdeka, merdeka’ brulde, moet een golf van voldoening door hem heen zijn gegaan.


  Toch blijft het vreemd dat hij dat oude gebouw liet staan. Het staat er nog steeds een beetje vreemd bij. Alsof het verlegen is onder alle aandacht. Ook ijdel, want het weet best dat het mooi is, en ten slotte gebruikt Soekarno’s opvolger, de zoveel rustiger en vriendelijker Soeharto, het als ontvangstpaleis, en al die buitenlandse staatshoofden lopen schuchter van bewondering rond. Maar toch een verlegen gebouw. Vroeger werd de aandacht gedeeld met even fraaie gebouwen rond het plein, maar die zijn allemaal afgebroken. Waarom liet Soekarno nu juist het paleis staan? Omdat hij het toch ook wel heel mooi vond? Net zoals het paleis in Bogor? Omdat zijn gevoel van wraak was bevredigd? Of, meer voor de hand liggend, omdat hij niet zo snel een eigentijds paleis uit de grond kon stampen?


  Nu, zoveel jaren later, vraag ik me af of Soekarno misschien gelijk had. Het is toch begrijpelijk dat hij elke herinnering aan de koloniale tijd wilde uitwissen? Met zijn temperament moest hij toch bouwen? Hij was toch president geworden van een van de grootste landen van de wereld? En wie weet, had hij langer geleefd, dan had hij misschien spijt gekregen van al dat breken. Zoals zovele Indonesiërs nu. Misschien had hij, met die lach die hem zo geliefd maakte bij zijn volk, toegegeven dat hij die andere gebouwen rond het Koningsplein beter had kunnen laten staan. Al was het maar om die duizenden en duizenden toeristen een plezier te doen die nu met een gids in de hand zwetend naar sporen uit het verleden lopen te zoeken. Maar misschien had hij zich ook verdedigd. Zien jullie dan niet hoe mooi mijn Lapangan Merdeka is geworden? Ik heb jullie gezegd dat je moest wachten tot de bomen zouden zijn gegroeid. En staan ze er nu niet schitterend bij? Had ik geen ver vooruitziende blik? Was het niet verstandig om die enorme wegen aan te leggen? Jullie wilden me niet geloven, maar er rijden nu toch miljoenen auto’s door Jakarta? Hoeveel uur staan jullie per dag niet in een file? Ik heb spijt dat ik nog niet veel meer heb afgebroken. Toen kon het nog. En is het niet prachtig, mijn ’s nachts verlichte Monas, oprijzend in de donkere nacht, van kilometers afstand te zien? Een volk moet toch trots kunnen zijn? Welnu, voelen jullie je niets trots wanneer je over de Jalan Sudirman rijdt, over de Thamrin, over het Merdeka-plein?


  Hollanders kunnen niet door Indonesië reizen zonder zich bewust te zijn van het verleden. Dat begint onvermijdelijk in Jakarta. En hoe verder dat verleden van ons af komt te liggen, hoe openhartiger de behoefte wordt erin te duiken. Nu de ergste wonden zijn gelikt, nu de schaamte bij ons en het verdriet bij de Indonesiër zijn overwonnen, ontstaat de behoefte te willen weten hoe het eens geweest is. Dat verklaart wellicht de spijt dat er zoveel niet meer is.


  De reiziger zoekt naar wat er nog wel is.


  Ik ben opgegroeid na de Tweede Wereldoorlog. Mijn vader kreeg schuim rond de mond wanneer hij een foto van Soekarno zag. Hij vond dat ze hem nooit van Boven-Digul hadden mogen laten vertrekken en hoewel hij er nooit geweest was en er niet over dacht er naar toe te gaan, sprak hij over ‘ons Indië’ en offerde hij iedere zondag gul aan ‘onze zending’ die zo voortreffelijk de heidenen bekeerde. Het kwam niet in mijn tienjarig hoofd op iets anders te denken dan mijn vader, en bovendien, niemand in mijn omgeving dacht er anders over. Zo accepteerde ik trots te zijn op ons KNIL, nog trotser op onze generaal Spoor, en volgde ik de vorderingen van de Eerste Politionele Actie met een zelfde overgave als waarmee nu televisiekijkend Nederland Amerikaanse series volgt. Toen de wel erg harde aanpak van kapitein Westerling tot het moederland doordrong, accepteerde ik klakkeloos het nationale excuus ‘zo is een oorlog nu eenmaal’ en ‘wat ze zelf doen, is ook niet zo fris, ze hebben erom gevraagd’. En dat Soekarno de verpersoonlijking van al het kwaad op aarde was, stond ook voor mij als een paal boven water. Drees, Van Mook, Schermerhorn, Beel, Jonkman, ik wist niet beter of ze hadden het beste met ons Indië voor. Toen Van der Goes van Naters de moed had openlijk te verklaren dat Indië onafhankelijk moest worden, deelde ik mijn vaders afgrijzen volkomen.


  ’Een schurk,’ zei mijn vader, en dat was hij dus ook.


  En toch, en toch, diep in mijn stakige lijf, had ik het moeilijk. Want meester Heller had mij in contact gebracht met de boeken van J.B. Schuil. ‘De Katjangs’ en ‘Rob en de Stroper van Tjot’ Idi’, ik verslond ze. Wanneer meester zich door de boeken liet meeslepen en over zijn geliefde Indië, waar hij dertig jaar onderwijzer was geweest, begon te vertellen werd het doodstil in de klas. Uit elk verhaal sprak een liefde die wij niet van onze nuchtere ouders kende. Hun haat tegenover zijn liefde, het verwarde mij, en de meeste klasgenoten. Via mijn eerste vriendinnetje kwam ik in contact met mensen die Indië – we wisten toen al dat we Indonesië moesten zeggen, maar het zou nog jaren duren voor we dat over de lippen konden krijgen – voorgoed verlaten hadden, en de verwarring nam toe. Want wat waren dat een aardige mensen! Wat voelde ik mij op mijn gemak bij die altijd vrolijke, zo volstrekt onhollands zorgeloos levende, kleine donkere vrouwtjes en magere mannetjes. De woorden van mijn vader ‘ze hebben er zelf om gevraagd’ spookten door mijn hoofd en ik vroeg me af waar ze dan wel om gevraagd hadden. Toch alleen om onafhankelijk te mogen worden? En ik begreep er niets van hoe wij, die net met zoveel moeite onze vrijheid hadden herwonnen, een ander volk die zelfde vrijheid weigerden. Als zovelen van mijn generatiegenoten bleef ik worstelen met Indonesië. Ik luisterde naar ‘oud-Indiëgasten’, planters, bestuursambtenaren die vertelden hoeveel ze van het land gehouden hadden, dat hun personeel op de kade stond te huilen toen ze moesten vertrekken, dat ze alleen maar het goede hadden voorgehad en dat ze natuurlijk ook wel wisten dat Indië onafhankelijk moest worden. ‘Eens, niet op deze manier en niet zo snel, het land is er nog niet rijp voor.’ En ik luisterde naar progressievere geesten die tijdens verhitte gesprekken riepen dat het schande was geweest dat we Indië niet direct hadden opgegeven, ‘een eeuwige schandvlek’ dat we ons hadden laten beetnemen door een stelletje ouwe zakken die nog nooit een voet op Indonesische bodem hadden gezet, dat we schatrijk waren geworden over de ruggen van de arme Javanen heen (ja, dat weet ik nog goed, er schenen alleen maar Javanen te wonen) en dat we het land uiteraard al honderd jaar eerder hadden moeten voorbereiden op de onafhankelijkheid. Zelfs toen Luns mariniers naar Nieuw-Guinea stuurde aarzelde ik nog.


  Eigenlijk sloeg de plaatsvervangende schaamte eerst goed toe bij de eerste tekenen van onrust onder de Ambonezen. Was ik nu juist niet opgevoed met lofzangen op onze dappere Ambonese KNIL-militairen? Had ik mijn vader niet vele malen horen beweren dat Ambonezen de beste soldaten ter wereld waren? Die voor het vuurpeleton stierven met ‘leve Hare Majesteit de Koningin’ op de lippen? Niet ‘leve de Koningin’, nee, ‘Hare Majesteit de Koningin’. Hadden we het niet flink gevonden dat diezelfde Ambonezen ferm kozen voor de Nederlandse nationaliteit en zich consequent naar Holland lieten vervoeren? Wat hadden we ze niet onthaald? Dat hadden we dus niet.


  Ik was oud genoeg geworden om dat te weten. De misplaatste trots uit mijn jeugd begon een jarenlange strijd met de schaamte uit de prille volwassenheid. Een echte winnaar was er nog niet toen ik in 1974 voor het eerst voet op Indonesische bodem zette. Wat me van die reis het meest is bijgebleven was de overrompelende kennismaking met de vriendelijkheid en de vergevingsgezindheid van de Indonesiër. Ik kon er niet onder uitkomen de felle, zeg maar bezeten betrokkenheid die mijn jeugd gekenmerkt had, te vergelijken met de totale vergevingsgezindheid die iedere Indonesiër uitstraalde. Zelfs mannen die tegen de Hollanders gevochten hadden, spraken alsof ze het over een periode uit hun geschiedenis hadden die eeuwen achter hen lag. Geen dertig, maar driehonderd jaar geleden. Sterker nog, ze hadden er geen enkele moeite mee, mij, die doordrammende gast, schaterlachend te vertellen ‘dat de belanda heus ook goeie dingen gedaan had’. Zelfs bij het noemen van de naam Westerling haalde men achteloos de schouders op. Geen spoor van haat. Nooit.


  Een jaar later keerde ik onverwacht terug.


  Fons Rademaker had het plan opgevat ‘Max Havelaar’ te gaan verfilmen, en na talloze audities – want wie wilde niet graag kosteloos naar Indonesië? – kreeg ik het piepkleine rolletje van secretaris van de gouverneur-generaal toegewezen. Een week verbleef ik in het schitterende paleis te Bogor, en met eigen ogen heb ik gezien wat er gebeurde toen de Hollandse vlag voor één keer gehesen werd. Ik zag schrik, een ondeelbaar ogenblik van een seconde. Schrik, geen haat. Toen brak de lach door. Op dat moment gingen mijn gedachten terug naar opnamen voor de film ‘Soldaat van Oranje’. We stonden op het Haagse Voorhout. Van de gebouwen wapperden Duitse vlaggen. Het Duitse hakenkruis. De bevolking was via kranten gewaarschuwd. En ik zag niets dan haat.


  Is deze vergelijking gevaarlijk, ja zelfs onterecht? Ik weet het niet, in elk geval kwam zij bij me op. En zij kwam weer bij me op toen ik voor het Istana Merdeka stond en me voorstelde wat er was gebeurd toen de rood, wit en blauwe vlag gestreken werd. 27 december 1949. Vier jaar eerder, op 17 augustus 1945, hadden Soekarno en Hatta de onafhankelijkheid uitgeroepen. Die dag wordt elke maand gevierd. Alle ambtenaren over geheel Indonesië dragen die dag hetzelfde blauwe batik shirt.


  De vorige keren vond ik Jakarta een verschrikkelijke stad, dit keer kwam ik er tijd te kort. Niet alleen doordat Jakarta veranderd was, maar ik ook. Onze gastheer Toon vertelde in de auto dat we in het centrum van Jakarta geen becak meer zouden zien rijden. ‘Die zijn allemaal geconfisqueerd en in de baai van Jakarta gedumpt. Daar heeft zich een staalrif gevormd en nu is het visbestand enorm toegenomen. Soeharto wordt alom geprezen om deze ecologische maatregel! En de automobilisten zijn blij dat die duizenden becak’s verdwenen zijn.’ Vroeger had ik dat zielig voor die becak-rijders gevonden, en zou ik dat direct gezegd hebben. Maar nu denk ik ‘het is zielig, maar ze vormden toch ook een onoplosbaar probleem in die stad’. En rijdend in de richting van die acht miljoen metropool besef ik voor hoeveel schier onoplosbare problemen dit land staat. Ik vrees dat ik er nog vaker op zal terugkomen. ‘Dit land is zo onmetelijk rijk, jammer dat het door en door corrupt is,’ hoor ik naast me zeggen, en ik antwoord niet. Want ik wil niet al na een half uur verzuipen in een gesprek over corruptie. ‘Dat hotel, het Pusat-hotel, is van de zoon van Soeharto. De bouw staat stil, want meneer verloor in één nacht vele miljoenen in Las Vegas.’ De generaals, Ibu Tien (de vrouw van Soeharto) procent, wat dat betreft is er in die vijftien jaar althans niets veranderd. Maar ik wil het er nog niet over hebben, misschien wel helemaal niet. Iedereen weet het toch? Eerst de dingen over me heen laten komen. Bovendien, als ik er toch over schrijf, mag ik misschien nooit meer het land in. Zelfs het onvolprezen ‘Indonesia Handbook’ van Bill Dalton, die ‘Indonesië kent als geen andere westerling’, de bijbel voor iedere toerist, zoals de achterflap beweert, is verboden. Het is verstandig naar bed te gaan, maar als Toon voorstelt naar de Jaya Pub te gaan zeg ik ja. Ik ben moe van de vliegreis, het is al tien uur, ik hoor in bed, maar ik wil actie. Lout begrijpt het en zegt: ‘Gaan jullie maar uit, ik ga naar bed.’ Twee middelbare heren op weg naar een van de bekendste nightspots van Jakarta. Nog een beetje onwennig stap ik naast mijn gastheer door de stille straten van Menteng. Veel van de huizen hebben nog echte rode dakpannen, een herinnering aan de Hollandse tijd. De rijkdom begint achter de muren rond de huizen, de straten zitten vol gaten die een wandeling ’s avonds levensgevaarlijk maken. Hier en daar liggen bewakers van de huizen te slapen, of zitten in een groepje te kaarten. En daar is mijn eerste karretje met saté! De olielamp verlicht vaag het donkere gezicht van de verkoper en het begint tot me door te dringen waar ik ben. ‘Laten we de loopbrug maar nemen’ zegt Toon, ‘het is nogal gevaarlijk om de Thamrin over te steken.’ Dat is zachtjes uitgedrukt. Mocht er al een snelheidsbeperking bestaan dan houdt geen automobilist zich eraan. Portiers hangen slaperig tegen de hotels, en springen in de houding wanneer ze een blanke zien. ‘We zijn er,’ zegt Toon, opent de deur en ik bevind mij in een gelegenheid waar de uitwassen van oost en west elkaar ontmoeten. Keiharde muziek, eenzame blanke heren op zoek naar een dame, en dames die duidelijk maken dat er niet lang gezocht hoeft te worden. In dit soort tenten hoef je geen seconde op je bestelling te wachten, de geboetseerde glimlach wijkt niet van de gezichten van het personeel en de muziek – of wat daar voor doorgaat – maakt elk gesprek onmogelijk. Ik kan dus ongestoord rondkijken. De inrichting lijkt geïnspireerd op een Engelse pub. De bar in het midden met rechts daarvan een klein toneel met daarop een viermansband en een zangeres. Rond de bar een aantal stoere mannen, harde jongens die in olie doen en veel dollars en nog meer eenzaamheid met zich mee dragen. De bar is hun thuis, de barkruk vertrouwder dan hun bed. Tussen de ruwe bonken zit een mager ventje met een leesbril op. Hij zit doodstil te kijken en heeft zich voorgenomen deze avond niet meer te besteden dan de paar duizend rupiah voor die ene Coca-Cola. Ik schat hem op professor in de biologie die in vlinders doet. Hij geeft gastcolleges of is vandaag teruggekeerd van een slopende tocht door de jungle, op zoek naar een onbekende soort. Draagt hij een trouwring? Ja, hij draagt een trouwring. Echt geïnteresseerd in de dames is hij ook niet, hij kijkt onderzoekend over zijn brilletje en determineert. Een kale reus in een peperduur light weight-pak drentelt binnen met een sigaar van dertig centimeter in z‘n hoofd en twee dames aan de arm, en gaat aan een tafel schuin tegenover ons zitten. De dame links van hem steekt de sigaar aan, terwijl de andere zijn bestelling doorgeeft en vervolgens zijn nek begint te masseren. ‘Vast de Noorse ambassadeur,’ brul ik over de muziek heen in Toons oor. Een meneer rechts van mij buigt zich naar me toe en zegt: ‘Wat die man ook is, in ieder geval niet de Noorse ambassadeur.’ De band last een korte pauze in. ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Toon. De man kijkt ons olijk aan en antwoordt: ‘Omdat ik dat ben.’ Ik begin in de stemming te komen, geef hem een hand en zeg: ‘En ik ben de ambassadeur van Argentinië.’ ‘Geloof je me niet?’ zegt de man. ‘Ik zal het je bewijzen.’ Hij haalt een kaartje te voorschijn en ik lees ‘Torolf Raa, ambassador, Royal Norwegian Embassy’. Wat doet de Noorse ambassadeur in de Jaya Pub? Of we ook ingeroeste ideeën hebben! ‘Ach,’ zegt hij, ‘er lopen hier nogal eens Noorse schepen binnen, ik wilde wel eens weten hoe de mannen hun avond doorbrengen.’ Leuke kerel. En eigenlijk een leuke tent, wat nou uitwassen? Een danig aangeschoten Indiër klautert het toneel op, rukt de zangeres de microfoon uit de hand en probeert te zingen. Zijn dikke lijf golft heen en weer in een combinatie van ochtendgymnastiek en buikdans. Hij maakt er een one-man-show van en de zangeres laat hem rustig begaan. Omdat hij er zo duidelijk plezier in heeft. ‘Iedereen kan hier doen en laten wat-ie wil,’ zegt Toon,’straks komt Felix de Papua, moet je zien wat er dan gebeurt.’ Geen mens schijnt zich aan die Indiër te ergeren. Band, zangeres en publiek lachen hem toe, alleen zijn vrouw tuurt met ondoorgrondelijke blik in haar glas. Steeds meer mannen uit het publiek geven een act weg, een gastoptreden schijnt er inderdaad bij te horen.


  Nooit roept iemand ‘zeg dronken lor, nou ben je leuk genoeg geweest, opsodemieteren’. Nee, het gaat er zeer ongedwongen toe. Alsof we op een familiefeestje zijn, elkaar een tijd niet gezien hebben en blij zijn elkaar te ontmoeten. Een beeldschoon meisje klimt vlak naast de professor in vlinders op de bar en danst netjes tussen de glazen door de hele bar rond. Het is nu middernacht. Inmiddels is het stampvol geworden. Indonesiërs en blanken en samen hebben ze lol. Dan verschijnt Felix de Papua, verwelkomd door een stormachtig applaus. Of er Hollanders zijn, wil hij weten. Nou, die zijn er, en dat willen we graag weten. Felix lacht en zingt zijn Hollandse repertoire. Twintig uur nadat ik op Schiphol ben opgestegen zing ik met volslagen onbekende Hollanders en Indonesiërs, samen met de Papua Felix, verrast aangestaard door de Noorse ambassadeur en een professor in vlinders, vaderlandse liedjes waarvan ik de woorden uit een grijs verleden moet opdiepen. Was het eens zo? Is de klok vijftig jaar teruggezet?


  Ik had me voorgenomen één biertje te drinken. Ik had me voorgenomen een uurtje te blijven. ‘Hoe laat is het?’ vraag ik. ‘Gaat je niet aan,’ zegt Toon. Twee Hollandse echtparen hebben zich achter ons opgesteld. De mannen met een of andere clubdas, de vrouwen keurig gekapt en geolied. Ze wonen hier want ik hoor ze zeggen: ‘O, Felix is weer bezig.’ Toon kent ze en ze hebben het over Youp van ‘t Hek en dat ze zo benieuwd zijn naar zijn optreden. ‘Hij schijnt nogal fel te zijn, heb ik gehoord.’


  Buitenkomen in een koele tropennacht, bestaat er iets heerlijkers? We hebben beiden een boom of de kali nodig. De kali is er het eerst. ‘Ik wil een boog zien,’ roept Toon, en ik val van het lachen bijna in het water. De reis is goed begonnen. Onverstandig, maar goed. Ik voel me thuis in het land van meester Heller.


  Tot één uur geslapen dank zij bier, tijdsverschil en een halve mogadon. Vandaag is het zondag, mooie dag voor onze eerste toeristische tocht. We rijden naar Kota, het oudste deel van Jakarta, waar de eerste Hollanders zich vestigden. Een kali met een heuse ophaalbrug uit de zeventiende eeuw scheidt de Hollandse pakhuizen van de Chinese gebouwen. Nog altijd vormt dat een schril contrast. Af en toe stilstaand lees ik de geschiedenis van de VOC. Lekkere heren, die een verdrag sloten terwijl ze wisten dat ze het de volgende dag zouden schenden. Als de Indonesische regering nog eens de driehonderd jaar lang onderdrukte haatgevoelens zou willen opwekken, dan ligt het materiaal hier voor het opscheppen. Een wandeling door Kota betekent een kennismaking met dat deel van onze vaderlandse geschiedenis dat iedere Hollander toch bij zijn waardeoordeel over het huidige Indonesië zou moeten betrekken. Wij wandelen hier in het zweet ons aanschijns met heel wat boter op ons hoofd. Dat stemt stiller dan het op deze zondagmiddag toch al is. En stil is het op dit oude, vervallen plein voor het Stadhuis. In mijn rug het ‘Kantor pos dan giro’, voor mij het stadhuis, beide in die typische koloniale bouwstijl, als twee druppels water op elkaar lijkend: vierkant met zuilen, plomp en eigenlijk volstrekt niet passend in Azië, en toch horen ze erbij. Zelfs in vervallen toestand ademen ze nog westerse arrogantie en superioriteit. Engelsen, Hollanders, Portugezen, ze verstopten zich in dit soort bolwerken en ontboden de onderworpenen. Die beklommen nederig en trillend van angst de hoge trappen en wachtten geduldig tussen de zuilen tot ze binnen mochten komen. Ik kan uren op dit plein zitten en wegdromen. Zou ik me anders gedragen hebben? Zou ik anders gedacht hebben dan ‘jongens, als ik dan toch naar dat Indië moet, dan wil ik ook zo snel mogelijk rijk worden en in zo’n mooi wit paleis wonen, met nog meer zuilen dan mijn buurman‘? Zou mijn naam, driehonderd jaar later, ook niet in een gids hebben gestaan, en zou dan nu misschien een meneer op ditzelfde bankje mompelen ‘dat was een lekkere heer’. Omdat ik het antwoord vermoed, kijk ik maar de andere kant op. En zie de enorme loop van een Portugees kanon met, heel vreemd, een hand eraan bevestigd waarvan de duim zich in de stand bevindt zoals nog heden ten dage mannen gebaren naar een vrouw wanneer ze een zekere erotische handeling verwachten. Of waarvan Braziliaanse vrouwen zich bedienden als een schip met Hollandse matrozen aanmeerde, van wie zij zo gaarne een kind wilden hebben. ’Vrouwen gingen op de loop zitten in de hoop zwanger te worden,’ legt Toon uit, maar hoe dat nu precies in elkaar zit, weet hij ook niet. Tijdens de wandeling naar de haven bij de beroemde Pasar Ikan proberen we het antwoord te verzinnen, maar we komen er niet uit.


  Eens bevoeren de Buginezen als woeste zeerovers de Indische Archipel, nu zijn ze getemd. Zeker op deze vredige zondagmiddag. Een sigaretje rokend zitten de Buginezen voor hun opvallende zeilschepen. ‘Daar ligt het regenwoud van Kalimantan,’ zegt Toon, wijzend op de stapels en stapels planken. Een eind verderop dragen mannen het hout van boord, voor hen is het geen zondag. Een doek over de schouder, een muts tegen de zon, en dan maar op en neer over een dun, zwiepend plankje. Het zweet gutst van mijn lijf, maar zij sjouwen kurkdroog de loodzware vracht van het schip naar de wal. Kretek in de mond en vriendelijk naar ons lachend. Een hongerloon verdienend.


  ‘Mankracht kost hier nog niks.’


  ‘Selamat siang,’ roep ik, en op de vraag ‘where are you from?’ antwoord ik ‘belanda’.


  Hollander.


  ‘O,’ lachen ze, ‘turis.’


  Dat ben ik, een toerist. Niets minder en vooral niets meer.


  Voordat ik ga slapen blader ik nog wat door de geschiedenis. Jakarta heette aanvankelijk Jayakarta, stad van de overwinning. In 1596 kwam Houtman er, later gevolgd door Jan Pieterszoon Coen, die de stad naar het voorbeeld van Amsterdam opbouwde, compleet met grachten en al. Hij gaf haar de naam Batavia, naar de Batavieren. Hoe kom je op de gedachte. Coen stoorde zich niet aan de VOC en regeerde als een absoluut monarch. Hij bouwde forten om de stad te beveiligen tegen de inlandse vorsten en de Engelsen. De beroemde captain Cook noemde haar ‘de beste haven van de wereld’. Een andere bijnaam was ‘het kerkhof van de Hollanders’, want de vele grachten vormden een ideale broedplaats voor allerlei ziektes. En terwijl ik nog net kan bevatten dat Jakarta in 1619 slechts 32.000 inwoners telde en nu acht miljoen, val ik in slaap. En in mijn droom verschijnen de kinderen uit mijn jeugd die iets met Indonesië te maken hadden. Lettie, met die heel bruine ogen, anders dan kinderen in de klas die ook bruine ogen hadden. Bruin met een randje blauw, leek het wel. En heel blonde haren en haar huid bruin, maar niet bruin zoals wij bruin in de zon werden. Meer gelig bruin.


  En Didi en Lex Muller, van wie verteld werd dat ze de kinderen waren van Diet Kramer, en dat bleek nog waar ook. Een keer mocht ik mee en daar zat ineens Diet Kramer achter de tafel, en ik wist geen woord te zeggen want dat was die mevrouw die zulke schitterende boeken schreef.


  En ze rookte, ik had nog nooit een vrouw zien roken en dat gaf haar iets onbereikbaars. Ik vond haar knap, ze was anders dan mijn moeder en de moeders van mijn vrienden. Ze behandelde me alsof ik tien jaar ouder was dan ik was.


  En Jan de Raat die de hele dag zat te tekenen, militairen die elkaar in de rijstvelden beschoten.


  En Siegried van wie ik een ring uit Yogya cadeau kreeg die mij geluk zou brengen, maar die ik na een week verloren was…


  Museum Nasional, weer zo‘n gebouw als het stadhuis. Er staan toch meer van die koloniale pronkstukken dan ik dacht. Of heb ik de vorige keren niet goed gekeken? Schrok ik toen zo van Jakarta dat ik dacht ‘hoe eerder eruit hoe beter’?


  Grote donkere zalen, bloedheet en het is pas elf uur. Zelfs geen ventilator, maar waar zeur ik over? Niets ondermijnt je weerstand in de tropen meer dan de voortdurende overgang van kunstmatige kou naar de normaal heersende temperatuur.


  Verbazingwekkend eigenlijk dat we vrijwel alleen rondlopen, een paar vitrines verderop nog een Hollands echtpaar, verder geen kip. Op onze reizen is het bezoeken van een aantal musea een vast onderdeel geworden. Altijd kom je wel iets meer over het land aan de weet. Een ‘nationaal museum’ verschaft je een totaalbeeld. Je kunt nooit alles onthouden, maar details blijven hangen. Van de honderden Hindoe-beelden raakt eentje er je tot in je ziel. Die vergeet je nooit meer. Die vertelt je een verhaal, en door de schoonheid van dat ene beeld, door de emotie die je onderging, wil je weten hoe dat beeld in Indonesië is gekomen. Hoe zit dat met die Hindoe-invloeden? Nabij Yogyakarta staat de boeddhistische Borobudur-tempel, en een aantal kilometers verderop de hindoeïstische Prambanan. Ik heb beide gezien, zestien jaar geleden, beide bewonderd, maar wilde ik toen weten hoe het precies zat?


  Wat is nu de allesoverheersende indruk die dit Museum Nasional op ons maakt? Allereerst, en dat is vanzelfsprekend, de schoonheid. Schitterend blauw Chinees aardewerk, voornamelijk uit het Ming-tijdperk. En plotseling daartussen witte vazen met heel teer groen, sierlijk en eenvoudig.


  ‘Eenvoud’, een woord dat onverbrekelijk verbonden is met grote kunst. Vitrines vol wayangpoppen, aanvankelijk slenter ik eraan voorbij, het zijn er zoveel. Maar dan valt mij het gezicht van een pop op. Ik kijk naar de andere gezichten en ontdek dat al die tientallen poppen alle een andere gezichtsuitdrukking hebben. Sommige streng, andere angstaanjagend. En heel komische… Als ik al iets verwacht had, dan niet dat ik voor een vitrine om een wayangpop zou staan te lachen. Maar ik had het over de allesoverheersende indruk. Die is, en nu zoek ik wanhopig naar woorden, misschien het best te omschrijven met: overrompelend. Kijk, je hebt zo vaak gelezen ‘Indonesië, het in grootte vijfde land van de wereld met een bevolking van 180 miljoen’ dat het geen betekenis meer voor je heeft. En dan loop je door zalen en zalen waarin van alle kanten de eeuwenoude geschiedenis van dat eilandenrijk op je af komt. De invloeden die dit land ondergaan heeft, van Arabieren, Chinezen, Indiërs, Portugezen, Engelsen, Hollanders, en welke sporen die invloeden hebben achtergelaten. Oorspronkelijke godsdiensten, animisme, islam, hindoeïsme, boeddhisme, christendom, het duizelt in je en het land moet er van duizelen. In een zaal hangen afbeeldingen van alle verschillende bevolkingsgroepen, van de Dayaks in Kalimantan tot de Papua’s in Irian Jaya. Je moet een kwartier voor die tientallen hoofden staan, willen de verschillen tot je doordringen. En al die bevolkingsgroepen, al die stammen, hebben een eigen cultuur. Die mensen hebben niets met elkaar te maken, velen hebben elkander door de eeuwen heen bevochten! Kan een land dat samengesteld is uit zo’n wirwar van eilanden, werkelijk tot een eenheid worden gesmeed? En je bewondering groeit voor die mensen die dat proberen. Je hebt begrip voor de schier hopeloze taak waar zij voor staan. Soekarno schonk het volk zijn Pancasila: vijf regels die de grondslag vormen van de huidige samenleving. Van de wieg af aan worden die regels erin gestampt, tot in de kleinste kampong, in elke school, in elk regeringsgebouw, in elk gesprek met een Indonesiër, altijd weer is het: de Pancasila. Ik ken geen volk ter wereld dat zo trots is op de geestelijke basis van haar samenleving als het Indonesische. En het klinkt ook zo prachtig:


  Ketuhanan yang Maha Esa: het geloof in God de almachtige.


  Kemanusiaan yang Adil dan Beradab: een rechtvaardige en geciliviseerde humaniteit.


  Persatuan Indonesia: de eenheid van Indonesië.


  Keraakyatan yang Dipimpin oleh Hikmat Kebijaksanaan dalam Permusyawaratan/Perwakilan een democratie, geleid door de wijsheid van beraadslaging/vertegenwoordiging.


  Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia: een sociale rechtvaardigheid voor het gehele Indonesische volk.


  Zoals gezegd: het klinkt prachtig.


  Daar in dat museum, staande voor de landkaart, met daaromheen mij woest, vriendelijk, verlegen of hooghartig aanstarende Javanen, Sundanezen, Sumatranen, Madurezen, en ga zo maar door, kon ik niet anders dan me nogmaals afvragen: hoe maak je hier een eenheid van? De Pancasila-gedachte omgezet in daden.


  Soekarno – toch altijd weer Soekarno – schonk het land één taal, het bahasa Indonesia. Want als men elkaar niet eens verstaat, hoe kan men dan ooit het gevoel krijgen tot hetzelfde volk te behoren? Ik denk dat de zo kritisch toekijkende wereld Indonesië moet toestaan een jong land te mogen zijn. Zelfstandig worden is een heel ding. Maar dan, als je het eenmaal bent, dan begint het pas goed.


  De Pasar Burung, de Vogelmarkt. Hartje Jakarta en alweer, er loopt geen toerist. Waar zitten die tienduizenden toch? Rond het zwembad in het luxueuze hotel langs de Thamrin? Geloven ze werkelijk dat er in Jakarta weinig te zien is? Of maken ze snel een tocht langs bezienswaardigheden, zoals langs de Emmanuel Kerk, die tussen 1834 en 1839 gebouwde en oerhollandse, protestantse kerk, of langs de Istiqlal Moskee, op een na de grootste ter wereld, gebouwd in opdracht van… Soekarno. Werpen ze misschien een blik op het in 1810 op initiatief van gouverneur Daendels begonnen en door Sir Thomas Stamford Raffles in 1814 voltooide clubhuis De Harmonie? ‘Nemen’ ze een paar musea, stappen ze in de lift naar de top van de Monas met uitzicht over de stad en menen ze dan Jakarta gezien te hebben? Ik weet het niet en ik hoef het ook niet te weten. Wij gaan naar de Vogelmarkt en we zijn gelukkig de stad van ons af te kunnen schudden. Want ineens staan we midden in Indonesië. Smalle straatjes tussen houten huisjes, honderden kooitjes met de mooiste vogels, alle kleuren van de regenboog, geen mens kan dit verzinnen. Om tegen de natuur op te bieden leeft de handelaar zich uit in de kooien. Grillig geverfde gevangenissen, de ene bamboe kooi met nog meer verzachtende tierelantijnen dan de andere, naast simpele houten hokjes waarin het slecht keren is voor het onrustig piepende beestje. Kenners gluren keurend naar binnen en hurken neer om dan aan het tijdrovende spel van loven en bieden te beginnen. Omstanders doen vol overgave met dit spel mee en lijken te vergeten dat ze geen belanghebbende maar slechts toeschouwer zijn. De verkoper vangt een vogeltje uit een volgepropte kist en tracht de eventuele koper ervan te overtuigen dat hij met een zeldzaam gezond en zorgvuldig geselecteerd exemplaar te maken heeft. En dat hem desondanks een zeldzaam lage prijs gevraagd wordt. Nee, neem gerust alle tijd, want een vogeltje koop je niet zomaar. Het diertje verdient het van alle kanten uitvoerig bekeken te worden, tenslotte moet iedereen hier hard voor zijn maandloon werken en kan noch de handelaar noch de koper het zich veroorloven de in de broekzak opgevouwen rupiahh’s achteloos uit te geven. Elke transactie vindt plaats met een bittere ernst, een bijna religieuze concentratie. Omdat het publiek zich daarvan bewust is wordt de bespreking tussen koper en verkoper met een zelfde ernst en met diep medeleven gevolgd. Een dubbeltje verschil geeft aanleiding nog een kwartier langer te onderhandelen. Hier zijn louter specialisten aan het werk, of het nu volwassenen of jongens van tien jaar zijn. Om de spanning te breken wordt er gelachen, gerookt, weggelopen en teruggekomen, op schouders geslagen, gespuugd, vermoeid over zoveel onbegrip en onwilligheid van klant of verkoper de lucht in gekeken en achteloos met bankpapieren gewapperd. Konijnen, ratten, eekhoorns, katten en duiven worden door kenners in de bek gekeken en betast. Een met bittere ernst gedreven spel. Waar houdt het spel op, waar ligt de grens van de ernst? Wil je ooit enigszins kunnen binnendringen in de ziel van een ander volk, dan zul je de moeite moeten nemen de begrenzing waarbinnen dat volk leeft te willen begrijpen. Want waarom koopt die man dat vogeltje nu niet? Na een half uur onderhandelen staat hij op, loopt naar een man schuin aan de overkant en koopt na kort heen en weer praten een… duif! Was het dan alleen maar spel? Waarom slaat iedereen elkaar op de schouder van plezier? Diezelfde mannen die het gevecht om dat nu weer veilig in de kring opgenomen vogeltje ademloos volgden?


  Achter de Pasar Burung ligt een kampong. Straatjes met open afvoergootjes, geen riolen, een smerige kali. Maar mooie en schone huisjes met veel er redelijk uitziende kinderen die niet ophouden te gillen ‘hello mister, hello mister’. Het Engelse woord voor ‘vrouw’ lijkt geen Indonesisch kind nog geleerd te hebben. Een jongen spreekt ons in het Engels aan en vraagt ons binnen te komen. Hij is achtentwintig jaar, getrouwd en vertelt dat wij de eerste blanken zijn die de kampong met een bezoek vereren. Zijn vrouw brengt thee en toont trots de baby. Of we een kaart uit Holland willen sturen, hij zal het adres opschrijven. Doni Kuswardono, Jalan Penggalang II nummer 11. Ik kijk bedenkelijk maar hij is ervan overtuigd dat mijn kaart bezorgd zal worden. Zijn blik is veelzeggend, alsof hij wil zeggen ‘voor jou rijke blanke maakt het toch niets uit. Kun je dan niet begrijpen wat het voor mij betekent als het hele straatje ziet dat de post bij mij een kaart uit Holland bezorgt?’ Ja, ik begrijp het en beloof hem een mooie kaart van Den Haag en Amsterdam te sturen. Doni vertelt dat hij voor zijn huisje duizend gulden huur per jaar betaalt. Hij verdient vierhonderd gulden per maand, dat is niet slecht voor Indonesië, maar wij moeten goed begrijpen dat het met vrouw en kind geen vetpot is. Daarom wil hij Engels met ons praten, daarom heeft hij ons binnen gevraagd, want Engels leer je alleen in de praktijk en wanneer heeft hij nu de kans om met een buitenlander te praten? Is zijn Engels erg slecht? Hij lacht ongelovig wanneer wij hem verzekeren dat zijn Engels prima is. ‘Ik moet nog veel leren, alleen als ik goed Engels spreek, kan ik verder komen.’ Doni heeft in zijn piepkleine huisje een werkster die hij vijfentwintig gulden per maand betaalt. Waarom heeft hij een werkster nodig? Dat begrijpen wij niet en hij begrijpt de vraag niet. Zijn vrouw moet toch voor de baby zorgen? Hij wil dat we nog blijven maar wij zijn kletsnat van het zweet. Ook dat vindt hij maar raar. Het is toch helemaal niet warm? Zal hij een ventilator voor ons halen?


  Hij zwaait ons na met in zijn ogen een verbaasde blik. Waarom blijven die mensen nou niet langer? Hij wil zo graag Engels praten. Zullen ze hem echt een kaart sturen? Wij wandelen langs huisjes waarvan in sommige een ijskast en een televisietoestel staan en in andere geen stoel is om op te zitten. Stenen huisjes met een stoepje en een veranda naast moegestreden, in elkaar gezakte, houten hutjes. Heeft de een meer geluk, werkt hij harder, of is ie slimmer?


  Vandaag voorlopig afscheid van Jakarta.


  De reis gaat nu pas echt beginnen. Menteng in Jakarta bood nog het vertrouwde van het logeren bij een oude vriend, nu wordt het zoeken naar een goedkoop en schoon hotel, het puzzelen welke bus te nemen, het wachten op boten en vliegtuigen. We pakken de rugzakken en pijnigen onze hersens of we toch niet te veel mee hebben genomen. Die truien achterlaten? Maar kan het in de bergen van Sulawesi niet koud zijn? Zullen we straks geen spijt hebben? Hebben we niet te veel boeken bij ons? Neem jij het Indonesia Handbook, dan neem ik die dikke pil van Maria Dermoût. Jouw rugzak is helemaal niet zwaarder dan de mijne. Twee flessen zonnebrandolie is wel wat veel van het goeie, wie heeft die in godsnaam meegenomen? Geef mij die medicijnspullen maar, verrek wat weegt dat zwaar, je hebt een hele apotheek meegenomen. Nee, ik zeg er niks van en zal je straks dankbaar zijn.


  De laatste uren voor het vertrek. Altijd hetzelfde. Altijd dezelfde spanning. Klungelen en op je horloge kijken. En minstens een uur te vroeg aankomen bij vliegtuig, boot, trein of bus. De bekende geruststelling ‘beter een uur te vroeg dan een minuut te laat’. Bezoekers uit een land waar een minuut te laat inderdaad betekent dat trein, boot, bus of vliegtuig onherroepelijk vertrokken is. Reizend door werelden waar een uur te vroeg meestal betekent uren te vroeg. Waar te laat komen vrijwel uitgesloten is.


  Wij blijven zeggen ‘je weet maar nooit’, en zitten dus ruim voor de officiële inchecktijd uit te puffen in de vertrekhal. En ziet, Garuda houdt er westerse ideeën op na, want we zweven exact op tijd de lucht in. Richting Kalimantan. Heb ik genoeg aantekeningen gemaakt in mijn dagboek? ‘Vergeleken bij Singapore en Jakarta is Schiphol toch erg boers,’ is mijn laatste zin. Daar moet ik dan eerlijkheidshalve wel aan toevoegen dat ik een Amerikaan enthousiast hoorde zeggen dat ‘Schiphol by far the most perfect airport’ van de wereld was. Het gaat goed met Lout, ze heeft geen pilletje genomen.


  Kalimantan


  Balikpapan. Een plaatsnaam waar we op de lagere school om moesten lachen, en die waarschijnlijk daardoor is blijven hangen. In die tijd zal het niets anders dan een klein vissersdorp geweest zijn, nu is het ‘a booming oil town’. Toen er olie werd gevonden en er een raffinaderij werd neergezet, was het afgelopen met de rust. Maar ja, daarvoor in de plaats kwam de welvaart – wat men daar dan ook onder verstaan mag. Het vriendelijke vliegveldje heeft gelukkig nog niets van een booming oil town. Kruiers (ik herinner me nog dat mijn grootmoeder het over ‘witkiel’ had, en voor ‘kruier’ is vast ook een moderner woord gecreëerd) vechten om onze rugzakken, maar wij geven ze niet uit handen. Met een bemo-taxi (minibusjes die plaats bieden aan gemiddeld vijftien, zestien passagiers) naar het centrum is een ervaring op zichzelf want het verkeer bestaat uit vrijwel niets anders dan bemo-taxi’s en vrachtwagens. Verkeersregels lijken niet te bestaan, men passeert elkaar links en rechts en de hand wijkt niet van de toeter. We zijn veel te lang voor dit land en leggen de weg in opgevouwen toestand af. Balikpapan bestaat uit een eindeloos lange straat, met in het midden de Jl. Antasari, waarvandaan zijstraten tegen de heuvels omhoog kronkelen. We tellen vier bioscopen, die alle op kolossale borden gewag maken van veel seks en geweld: bloeddorstig kijkende mannen met mitrailleurs in de hand en een mes tussen de tanden.


  Australiërs, Amerikanen en Europeanen die veel geld verdienen in de olie, wonen in comfortabele huizen buiten de stad. De eerste avond dat we in de bar van het luxueuze Benakutai-hotel een Bir Bintang drinken worden we omgeven door blanke vrijgezellen. Of mannen die hun echtgenote hebben thuisgelaten, wie zal het zeggen. Voor het merendeel gespierde heren, van wie de buikomvang verraadt dat Balikpapan weinig andere verpozing heeft te bieden dan ’s avonds aan een bar hangen met een glas whisky in de hand. Mocht je nog andere plannen hebben, dan biedt het Hotel Balikpapan dames aan die keurig in een glazen vitrine, met een nummer voor wie z’n talen niet beheerst, op klanten zitten te wachten. De welvaart heeft veel mensen aan werk geholpen.


  We besluiten nog korter te blijven dan we al van plan waren en maar direct onze boottickets bij het Pelni-kantoor te bestellen. Haastig reizen is nooit goed. Dat blijkt ook nu weer, want in plaats van met de bemo te gaan stappen we in een gewone taxi, en dat betekent vijfduizend rupiah tegen tweehonderd met de bemo (vijf gulden tegen twintig cent).


  In het kantoor van scheepvaartmaatschappij Pelni staan lange rijen geduldig voor de loketten te wachten. Wat te doen? In Jakarta hebben we het hoofdkantoor bezocht, en daar heeft meneer Kristanto ons verzekerd dat hij per telex twee kaarten Balikpapan-Ujungpandang voor ons heeft besteld. Als hij woord heeft gehouden moeten hier dus ergens achter een van die loketten twee kaarten op onze naam liggen. Het is duidelijk, ik moet achter die loketten zien te komen. Waar is een deur? Na enig zoeken ontdek ik helemaal rechts een deurtje, waarvoor een meneer staat die niet van zins is mij binnen te laten. Toch weet hij niet goed raad met de situatie, want wanneer komt er hier nou een blanke? En een blanke die beweert dat meneer Kristanto van het hoofdkantoor in Jakarta plaatsen voor hem heeft besteld, dat is nog nooit voorgekomen. Vooruit, laat hem maar binnen, dan ben ik van de verantwoordelijkheid af. Een minuut later sta ik voor het bureau van meneer Sukiman en ja hoor, hij weet er alles van. Alstublieft, vijfenzestig gulden per ticket graag, en een prettige reis. Minstens twee uur in de rij staan uitgespaard. Moe van al het heen-en-weergevlieg gaan we op zoek naar een restaurant. Makkelijker gezegd dan gedaan, want hoe bepaal je je keuze uit zoveel vlak naast elkaar gelegen eettentjes? Welke ziet er het schoonst uit? Waar kunnen we een ventilator ontdekken en waar hebben ze saté? Soto Madura Adi voldoet aan alle drie de voorwaarden: het biedt saté ayam, saté kambing en gulai kambing, lijkt schoon en er staat een ventilator. We bestellen ieder twaalf stokjes, nasi goreng en thee. Even schrikken we wanneer de ventilator op het houtskoolvuurtje wordt gericht, maar al gauw begrijpen we dat het vuur moet worden aangewakkerd om in versneld tempo aan onze bestelling te kunnen voldoen. Eindelijk komen we tot rust. We laten de zweetdruppels stromen en kijken naar buiten. Aangezien het leven in Indonesië zich grotendeels op straat afspeelt, is er altijd meer te zien dan je ogen kunnen verwerken. Het eerste dat opvalt is het feit dat iedereen niets lijkt te doen: die wonderbaarlijke gave van het volstrekte luieren, gehurkt of op je krent zitten, sigaretje tussen de lippen en dat is het. Waar ik kijk zitten mannen van hun rust te genieten. Het is echter een schijnrust. Aan de overkant, in die meubelzaak, blijken ineens drie mannen aan het werk. Het mannetje dat zo rustig z’n sigaretje zat te roken sjouwt nu met een loodzware vracht voorbij. De mannen die een kaartje aan het leggen waren, gaan verder met het verven van de dameskapsalon en een andere man die net nog op het trottoir op een krant lag te slapen krabbelt overeind en blijkt bezig te zijn de stoeprand te repareren. Bijna ongemerkt worden hun plaatsen ingenomen en zo zitten er weer mannen te kaarten, voor zich uit te staren en te roken. En een eind verderop ligt weer een mager mannetje te slapen. Wij, opgegroeid in een land met meer regels en bepalingen dan inwoners, kunnen geen enkele regel ontdekken. Uitgekeken raak je nooit.


  Naast ons Soto Madura Adi is een vader bezig zijn zoontje te wassen. Het jochie huilt omdat zijn vader ijskoud water over hem heen plenst en de vader wordt verschrikkelijk boos. Moeder volgt het gebeuren met angstige ogen. Zij kent de woeste blik in de ogen van haar man. Wanneer het kind blijft huilen, slaat de vader hem. Niet zo‘n beetje, echt een paar harde meppen en een stomp in zijn maagje. Ik word gek van drift en spring overeind. Drie mensen gillen nu van angst, het kind, de moeder en… Lout. ‘Bemoei je er niet mee, die man vermoordt je,’ schreeuwt ze. Voor de man is er geen weg meer terug, hij slaat nog harder. Nog net op tijd besef ik dat er voor mij maar één weg is: terug. Want als in Azië een man ergens door gekrenkt wordt dan is het wel door gezichtsverlies. En de zakenman en de toerist zullen moeten leren dat iets al heel snel gezichtsverlies is. Tegen Soeharto zeggen ‘als u die vier gevangenen niet vrijlaat, geven wij geen ontwikkelingshulp meer’ betekent dat Soeharto geen eervolle weg terug meer heeft en dus gezichtsverlies zal lijden. En dat is uitgesloten. Ik, driftige westerling, leer die les hier voor de zoveelste keer. Ik sta vlak bij het van pijn en angst gillende kind, de vader kijkt mij met moord in de ogen aan, de moeder is van schrik opgehouden met schreeuwen, de omstanders lachen zich een deuk, mij omgeeft slechts verbazing en onbegrip, en ik realiseer me nog net op tijd dat Lout gelijk heeft en ik Azië nog steeds niet ken. Gezichtsverlies. Hijgend van schaamte ga ik zitten. Hoe oud moet een mens worden om in te zien dat toegeven dat je ongelijk had geen gezichtsverlies is? Ik doe er een hele tijd over.


  Een uur en drie kwartier met de bus naar Samarinda. Triester landschap dan met wortel en al uit de grond getrokken oerwoud bestaat niet. Wanhopig kaal land, dat bloot en weerloos wacht op de elementen die vrij spel hebben gekregen. De enkele bomen die door de verwoestende machines zijn overgeslagen, staan gegeneerd in de eindeloze ruimte. Een meneer naast mij wordt misselijk en spuugt netjes in een zakje. Het plastic zakje bergt hij op en dan zit hij er weer bij alsof er niets aan de hand is geweest. Kleine kinderen slapen bij hun ouders op schoot en ik probeer een voorbeeld te nemen aan de passagiers om mij heen. Nergens plek voor mijn benen, ik zit met één bil naast de bank, bij elke kuil stoot ik mijn hoofd. Ik ben alweer drijfnat van het zweet, maar wie wilde er ook alweer zo graag reizen?


  Zo verloren als ik me voelde in Balikpapan, zo thuis voel ik me in Samarinda. Hoe zoiets komt, zal ik nooit kunnen verklaren. Er rijden net zoveel bemo‘s, de straten zijn net zo vol, de bioscopen hebben dezelfde reclameborden, en toch zeggen we direct na het uitstappen tegen elkaar ‘leuk’. Hotel Hindayah is uiterst eenvoudig, maar ook uiterst goedkoop. Twee bedden met harde matras, een ventilator en een badkamertje met mandibak. Meer hebben we ook niet nodig. ‘Prima,’ zeggen we en daar staat zowaar een blanke. Nog wel een Hollander ook: Rudy uit Maastricht. Reist in zijn eentje en vindt het gezellig gezamenlijk iets te gaan eten. De omtrekkende beweging, het verkennende werk, is een vast patroon in ontmoetingen met medereizigers. Volslagen vreemden ben je voor elkaar, geen gemeenschappelijk verleden, en je kunt dus heel veel overslaan. Eerst praten over de reis en wanneer gebleken is dat je elkaar aardig vindt, komen de persoonlijke dingen aan de beurt.


  We gaan met Rudy aan tafel en wisselen ervaringen uit. ‘Daar moet je beslist naar toe en dat moet je nooit doen.’ Wij waren van plan enkele dagen met een boot de Mahakam-rivier op te gaan, maar Rudy heeft dat gedaan en adviseert ons dit plan op te geven en daarvoor in de plaats naar Long Ampung te vliegen. Waarom geloven wij hem? Ik denk omdat hij ons zojuist verteld heeft dat hij naar Kalimantan gekomen is om te zien waar zijn vader eens gevochten heeft. ‘Mijn vader is overleden, ik had nooit zoveel contact met hem, deze reis heeft hem dichterbij gebracht.’ Ontroerend en eerlijk.


  Rudy gaat met ons mee om de vliegtickets te kopen. Wij weten nog steeds niet meer dan dat Long Ampung een kampong is in de jungle, dat er Dayaks wonen en dat het verblijf aldaar voor Rudy een hoogtepunt was.


  In het kantoor van Garuda krijg ik te horen dat ik naar het hoofdkantoor in de Jalan Imam Bonjol moet. ‘Weet u of er nog plaatsen zijn?’ Nee, dat weten ze niet maar ze denken van wel. ‘Kunt u misschien opbellen, anders ga ik voor niks.’ Natuurlijk kunnen ze bellen, dat zullen ze ook zeker doen, maar het is toch beter nu zo snel mogelijk naar het hoofdkantoor te gaan. ‘Mogen jullie dan geen kaarten verkopen?’ Dat mogen ze wel degelijk, maar in dit geval is het toch noodzakelijk dat… En glimlachend loopt een van de vele kantoorbeambten voor me uit om een bemo aan te houden. Als we in het hoofdkantoor aankomen, blijkt niemand op de hoogte van mijn komst en een meisje dat gebrekkig Engels lispelt deelt me mee dat het vliegtuig vol is. Ik ga rustig zitten, steek een sigaret op en leg het meisje uit dat ik toch echt overmorgen naar Long Ampung wil. Ze laat mij alleen en verdwijnt in een gang. Na tien minuten komt ze terug en doet of ze mij nog nooit gezien heeft. Ik vecht met opkomende gevoelens van onvrede, buig mij voorover en leg alle overredingskracht waarover ik beschik in mijn stem. Het meisje kijkt me aan of ik een nieuw, interessant verhaal vertel, pakt een wit vel met enkele namen erop getypt en deelt me vervolgens met een allercharmantste lach mee dat er nog twee lege plaatsen zijn! Ik kijk op de klok achter haar hoofd en zie dat ik hier ruim een half uur op heb zitten wachten. Veertig gulden per ticket en om zeven uur op het vliegveld. Opgelucht ga ik terug naar Lout en Rudy en vraag me vooral niet af waarom er eerst geen en later wel plaatsen bleken te zijn. We vieren het met een biertje en wandelen naar de haven. ‘Hier kun je stempels laten maken,’ zegt Rudy en dus bestellen we drie stempels met de namen van onze kinderen er op. ‘Vanmiddag om vier uur klaar.’ In de haven klinkt weer van alle kanten ‘Gullit, Van Basten, Rijkaard’ en oogst ik groot succes met ‘me brother Gullit’. Al naar gelang mijn stemming beantwoord ik deze vele malen per dag herhaalde kreet met me uit te geven voor de broer van Gullit of Van Basten. Het eerste levert een lach op, het tweede ongelovige bewondering die me enige tijd de status van superstar bezorgt.


  Ik hou van havens.


  Als kind wilde ik stationschef worden. Geen machinist. Ik hoefde er toen kennelijk niet zo nodig op uit, maar ik wilde er wel mee te maken hebben. Thuisblijven en dromen op reis te gaan. Nog altijd leef ik op die grens. Als anderen zeggen ‘maar je reist toch zoveel’, antwoord ik dat Lout degene is die op reis wil en die alles organiseert. Dat ik eigenlijk alleen maar meereis. Dat gevoel bestormt mij in havens. Ik zie namen op boten, vlaggen van allerlei landen, hoor verschillende talen om me heen en stel me voor hoe het aan de andere kant zal zijn. Ik zit daar heel rustig en heb geen enkele behoefte die zee op te gaan. Het feit dat ik zou kunnen gaan verschaft me al genoeg voldoening. Het gevecht tussen blijven zitten in al het vertrouwde, maar wel op de rand daarvan, en het nieuwe, het onbekende, fascineert me. Een zelfde gevoel heb ik op vliegvelden. Plaatsnamen met een bekende klank worden afgeroepen, mensen hollen zenuwachtig weg, ik wil meelopen, maar ik aarzel. Wil ik wel?


  Ver van huis, in de haven van Samarinda, zit ik met mijn rug tegen een zak rijst, op die grens van altijd op reis willen en me voor eeuwig op te bergen. Een boot uit Sanga Sanga komt aan, zwaar beladen, stampend van blijdschap dat hij het gehaald heeft. Indrukwekkende motorfietsen staan op het dek, glimmend in de zon. Wie in dit land een motorfiets bezit is letterlijk en figuurlijk een heel eind op weg. De helm is verplicht, maar nergens staat dat je de riemen ervan vast moet maken… Kind voorop, moeder achterop, daartussen de bagage en weg racen ze, over de gammele houten kade, dwars door de handeldrijvenden heen. De frisse wind van de rivier legt het af tegen de stank van rottend fruit, dieselolie, benzine, urine. Dit alles wordt vermengd met het verleidelijk aroma van allerhande specerijen en kretek-sigaretten, en opgeluisterd met het gekwaak van ganzen, het geblaat van geiten en het getok van kippen. Schurftige, hongerige honden kijken uitgeblust toe, te moe om enig geblaf te produceren. Een uitgemergeld katje kijkt me scheel aan en miauwt het slotaccoord.


  Aan het ontbijt vertelt Rudy dat hij drie dagen heeft moeten wachten op het vliegtuig terug. ‘Als het erg regent of ze hebben niet voldoende passagiers komt-ie gewoon niet.’ Door deze mededeling gesterkt begeven we ons wederom naar de haven, de Dermaga Ferry Sel Kunjang, om scheep te gaan naar Tenggarong. Ook de mededeling dat de boot niet om acht maar om negen uur vertrekt vermag ons niet uit ons evenwicht te brengen. Voor alle zekerheid zijn we om zes uur opgestaan, het is nu zeven uur, dus wat maakt een uur langer wachten uit? Wat wel vervelend is, is dat we nu hoogstwaarschijnlijk te laat komen voor het doel van de tocht, een bezoek aan het Mulawarmen-museum. Want vandaag is het vrijdag en dan gaat de boel om elf uur dicht. ‘Indonesië is voor negentig procent islamitisch.’ Nou ja, we zitten nu toch op de boot en kunnen zien of Rudy gelijk heeft dat de Mahakam-rivier er niet om vraagt dagen achtereen door ons bevaren te worden. Het Hindayah-hotel verschaft geen ontbijt. We hebben in de Holland Bakery twee zoete broodjes en twee kartonnetjes met jus d’orange gekocht, die we omdat de ventilator uitviel vanochtend vroeg lichtelijk zwetend op de kamer hebben opgegeten, terwijl naast ons een meneer de eerste rochels naar buiten perste. Nu hebben we weer honger. Geen nood, het dek zit vol kinderen die manden vol eten verkopen. Een boot naast ons vaart weg, het is nu acht uur, zitten we toch op de verkeerde boot? Af en toe zou het toch wel aardig zijn als je de taal vlot sprak. We leren er iedere dag tien woorden bij, maar voor dit soort situaties is dat nog lang niet voldoende. Ik neem nog even door wat ik vandaag moet kennen:


  zout = garam


  suiker = gula


  jaar = tahun


  uur = jam


  dag = hari


  maand = bulan


  jongen = laki-laki


  meisje = wanita


  kind = anak


  lekker = enak


  We schieten aardig op, want we stuiten nog vaak op Nederlandse woorden. Asbak, emmer, rekening, ambtenaar, bon. Laatst vroeg ik in een hotel om een handdoek. Ik voer een toneelstukje op, mime de douche, droog mijn rug denkbeeldig af, en dan roept het meisje: ‘O, handdoek!’


  Een jongen die al een tijd naar ons heeft zitten gluren, knielt naast ons neer en opent het gespek met de mededeling dat hij gids is. Hij haalt een boekje te voorschijn en wijst namen van toeristen aan die dank zij hem een onvergetelijke dag beleefd hebben. Hoewel wij zijn diensten afwijzen, blijft hij om ons heen hangen. Ik begrijp wel dat hij zich vastklampt aan die spaarzame toeristen die Samarinda aandoen, maar na een half uur moet het hem toch duidelijk zijn dat wij ons niet laten vermurwen? Hij dreunt alle beesten op die we door hem te zien zullen krijgen, en lacht vrolijk mee wanneer wij roepen dat we overtuigd zijn dat er in de Mahakam geen krokodil meer te vinden is. Ik zie hem denken ‘wat maakt voor die blanken 20.000 rupiah nou uit?’ Hoe maken we hem duidelijk dat het ons niet om het geld gaat, maar meer omdat we van die eigenwijze trekkers zijn die menen dat ze alles wel alleen kunnen vinden. Om hem dat nog eens goed duidelijk te maken laat ik hem het Indonesia Handbook zien, zoek het hoofdstuk over Samarinda op en zeg dat we daar onze informatie uithalen. Hij bladert het wat door, kijkt op de omslag en ineens gaat hem een lichtje op. Maar dat boek is verboden! Mooi dat-ie dat weet. Kennelijk heeft hij het hopeloze van de situatie ingezien. Hij is bijna een uur met ons bezig geweest, maar tijd betekent voor hem nog geen geld, dus even vriendelijk als hij bij ons is komen zitten, veert hij overeind en verlaat het schip. Vanaf de kade zwaait hij vriendelijk. De boot is inmiddels stampvol geworden en het ruikt weer fors naar kretek.


  Aziaten kunnen onder alle omstandigheden slapen. Ik zal me erover blijven verbazen, en ik zal er woest jaloers tussen blijven zitten. In de moeilijkste houdingen liggen ze om me heen, hoofd op de bagage of op een arm, benen opgevouwen en ze zijn vertrokken. De wereld kan vergaan, zij slapen door. En worden ze wakker, dan zijn ze ook direct klaar wakker. Met bewonderenswaardige volharding blijven steeds dezelfde meisjes ons broodjes, sinaasappelen, bananen, eieren, koeken en sigaretten aansmeren. Pas als de touwen worden losgegooid, klimmen ze van het schip af. En dan nog blijven ze gehurkt op de kade zitten, klaar om een laatste koper te bedienen. Voor we aan boord gingen, kocht ik een pakje Gudang Garam. Ik gaf 1000 rupiah, kreeg er 250 terug en wachtte op de dingen die komen zouden. De man lachte en keek of de koop gesloten was.


  Ik hield mijn hand op, lachte alleen maar en alsof hij dat per ongeluk vergeten was, speelde hij de vergissing en legde nog 100 rupiah neer. ‘Belanda tidak stupid,’ zei ik, en dat was de mop van de dag. Honderd meter verderop stond hij me nog blij na te zwaaien, met een blik van ‘je kunt het altijd proberen, nietwaar?’ En zo is het ook. De laatste kippen en geiten worden aan boord gebracht, een jongetje probeert ons een krant te verkopen en begrijpt niet dat wij tidak bahasa Indonesia kunnen lezen. De twee uur wachten zijn omgevlogen. Onze boot was aangekondigd als een snelboot, maar hoe vaak moet de gewone boot dan wel niet stoppen? Voor elk huisje zitten vrouwen de was te doen of wast het gezin zichzelf. ‘Zie je dat,’ roept Lout, ‘die mensen hebben een uil.’ En dat is dan ineens wereldnieuws. Hoeveel rivieren heb ik al niet bevaren? Altijd hetzelfde beeld: tanden poetsende, wassende mensen, spelende kinderen, oma’s op een schommelstoel, vaders die een sigaretje roken. In Thailand, China, Maleisië, in heel Azië hetzelfde beeld, en nooit krijg ik er genoeg van.


  Om twaalf uur leggen we aan in Tenggarong. We zijn te laat, precies wat we gevreesd hadden. Het museum is vanaf de steiger te zien en ziet er gesloten uit. Wat heeft Bill Dalton te melden? ‘Dit imposante witte paleis is de voornaamste attractie van Tenggarong. Een eerder houten paleis werd afgebroken en daarvoor in de plaats kwam het huidige, in 1936 gebouwde paleis. Ontworpen door een Hollandse architect, werd dit paleis in klassieke, futuristische 1930-stijl gebouwd wat een Hollander toen gepast achtte voor een sultan.’ En dan volgt een beschrijving van de inhoud van het museum. Dayak-giften aan de sultan (van wie de laatste, Aji Muhammad Parikesit, in 1960 zijn sultanaat verloor en zijn paleis als museum aan het volk schonk), gamelans, krissen, koninklijke kostuums, Chinese keramische kunst, uitgeholde kano‘s, gongen en ga zo maar door. Dat krijgen we dus allemaal niet te zien, want de portier weet van geen wijken. ‘Helemaal uit Holland, speciaal naar Tenggarong om het museum te zien?’ en hij haalt de schouders op. Hadden jullie maar niet op vrijdag moeten komen. Hij kan er toch ook niets aan doen dat de boot pas om twaalf uur aankwam? Na enig aandringen mogen we wel door de tuin lopen, kunnen we tenminste een blik werpen op de graven van de sultans. En kunnen we het paleis van dichtbij bekijken, een merkwaardige kruising tussen de bekende koloniale bouwstijl en de huizen van Frank Lloyd Wright in Chicago. Wanneer we vragen of we de taman anggrek mogen zien, waar Bill Dalton over schrijft, kijkt hij ons aan of hij snot ziet branden. Orchideeëntuin? Waar hebben jullie het over? Nee, hij weet het zeker, die bestaat niet, heeft ook nooit bestaan en zal er ook nooit komen. We geven het elkaar niet toe – gezichtsverlies? – maar met de pest in ons lijf verlaten we het paleis van de sultan. Lout reageert zich af door voor vijftig cent een zweetband te laten maken. Dat gaat met zoveel gelach en onhandigheid gepaard dat we de mislukking van onze tocht snel vergeten zijn. Bovendien, hoe leuk de trip op de boot ook was, we weten nu zeker dat Rudy gelijk had en we er goed aan gedaan hebben voor Long Ampung te kiezen. Eventuele reizigers naar Indonesië dienen zich bij het maken van hun plannen goed te realiseren dat zij niet de enige toeristen zijn. Indonesië is ontdekt, 1991 is uitgeroepen tot het ‘jaar van het toerisme’. Dat toerisme is geconcentreerd in bepaalde gebieden: Bali, Java en Sulawesi – de Toraja’s – krijgen de meeste aandacht. Daarnaast worden nieuwe gebieden aangeboord. Wie bij voorbeeld denkt dat Lombok nog een vergeten eiland is – aan Hollanders van een zekere generatie slechts bekend door het rijtje Bali-Lombok-Soemba-Soembawa-Flores-Timor – kan dat vergeten. Lombok is uitgeroepen tot attractie-nummer één, in hoog tempo worden de hotels uit de grond gestampt. Over een jaar is het er net zo vol als Bali. Dit zeg ik naar aanleiding van de Mahakam. Toeristen die informatie vragen over Kalimantan krijgen de folders over de riviertocht op de Mahakam-rivier aangereikt. Luxueuze boot, alles verzorgd, vanuit de gerieflijke stoel het voorbijglijdende oerwoud bekijken, en af en toe een uitstapje maken naar een dorpje waarin de mensen nog leven zoals ze dat honderd jaar geleden deden. Interessant primitief. Die folders vermelden echter niet dat het oerwoud gekapt is, zeker langs de rivieren, en dat de mensen in die dorpjes precies weten wanneer de toeristenboot arriveert en dus op tijd klaarstaan met hun handelswaar. Met speciaal op toeristen afgestemde prijzen. U mag best een foto maken, maar moet dan wel betalen. Hielden zestien jaar geleden kleine kinderen op Bali al niet hun hand op en vroegen ze u niet met schattige glimlach ‘one dollar please’?


  We besluiten met een busje terug te gaan naar Samarinda. De chauffeur heeft er zin in, de rest van de passagiers vindt dat best, maar wij hebben het daar nooit zo op. Vooral jonge chauffeurs willen graag laten zien dat ze zich in een auto heel wat mans voelen. Stoer met een hand aan het stuur, indrukwekkende pet op het hoofd, en hoe harder hoe beter. Toeteren en ervan uitgaan dat kinderen, honden en fietsers wel uitwijken. Ons hart krimpt ineen wanneer we rakelings langs die kinderen racen. Passeren houdt in dat de chauffeur elke keer weer het gevecht aangaat met zijn tegenligger wie het langst durft vol te houden. Het lijkt of in zijn macho-denken terugkeer op de eigen rijhelft ook al gezichtsverlies betekent. Wie denkt dat het huren van een auto de oplossing is, kan ik dat met klem afraden. Als blanke in dit land achter het stuur kruipen… dat vraagt om problemen. Zelfs het kleinste krielkippetje blijkt plotseling een eigenaar te bezitten. In Jakarta vertelde iemand ons het trieste verhaal van een Amerikaan die, volkomen buiten zijn schuld, een langs de weg spelende jongen had aangereden. Hij stopte, zette het kind in zijn auto, en wilde naar het ziekenhuis rijden. Hij had het gaspedaal nog niet goed en wel ingedrukt of het joch haalt een mes te voorschijn en steekt hem dood.


  En ’s avonds in een bus stappen? In het donker over die smalle wegen? Van z’n leven niet.


  Aan dit soort dingen moet je natuurlijk niet denken wanneer je in zo’n bus zit! Dan moet je de blik op oneindig zetten en er vast van overtuigd zijn dat andere reizigers dan weliswaar de vreselijkste dingen meemaken, maar dat jou dat nooit zal overkomen. Je schouders ophalen over die verhalen is echter onverstandig. Je kunt er veel van leren. Wie in hartje New York om elf uur ’s avonds door een amper verlicht straatje gaat wandelen en dan later een verschrikkelijk verhaal vertelt over hoe hij door twee mannen werd beetgepakt die hem paspoort, geld, horloge en ringen met ruw geweld afnamen, is dus gek. Zo is het met veel dingen als je reist. Risico’s uitsluiten is onmogelijk, maar je kunt ze wel tot een minimum beperken. Door naar anderen te luisteren en je verstand te gebruiken. Als je door Indonesië wilt reizen, weet je dat je veel in een bus zult zitten. Dat betekent: risico’s nemen ’s Nachts in een bus gaan zitten betekent: je verstand niet gebruiken.


  Hoe dan ook, we komen veilig in Samarinda aan. Met Rudy spreken we af dat we na ons ‘gemandied’ te hebben samen gaan eten. Daar is ons kamertje dan weer. In het leven van de reiziger speelt de hotelkamer een voorname rol. ‘Weet je nog die kamer die 20 stonk?’ of ‘Herinner jij je nog die kamer waar die muis zat?’ of ‘Als ik nog denk aan die kamer met die spiegel’. Meer is vaak niet nodig. Stank-muis-spiegel, en je herinnert je alles weer. Wat zal me van dit kamertje bijblijven? Ik ga op bed liggen en kijk om me heen. Overal hangt wasgoed. Witte muren, geen kakkerlakken, weinig barsten, nog niet zo gek lang geleden geverfd. Vloerkleed ziet er ook aardig uit, hier en daar een vlek maar nog in een mate dat ze opvallen. Een houten kast – die we opgetild hebben om ons geld onder te leggen – daarnaast een stoel. Geen tafel en zowaar wel een spiegel. Geen wasbak, ook niet in het badkamertje. Wat zal me bijblijven? Die merkwaardige Franse plee? Het kleine raampje dat uitzicht biedt op de muur van het in aanbouw zijnde huis hiernaast? De afschuwelijke roze kleur van de beddesprei? Dat is het allemaal niet. Geluiden, stank? Ik ruik niks bijzonders. Wacht eens, geluiden. Het verkeer raast voorbij, maar daar zijn we ook aan gewend. Keiharde radio’s en televisietoestellen doen ons ook weinig meer. Bijna wil ik geluiden ook afstrepen of daar dringt de zeurderige, klagelijke stem uit de moskee tot me door. Zo za lik me dit kamertje herinneren, niet vanwege die stem, maar door het verhaaltje dat eraan vastzit. Want ineens schiet mij een opmerking van mijn schoolvriend Rob te binnen. ‘Ik vind dat klokgelui op zondagochtend schandalig,’zei hij, ‘ik heb er toch geen donder mee te maken dat die christenen zo nodig naar de kerk moeten? Ik ben atheïst en ik wil slapen, dat gebeier is toch verdomd onbeleefd?’ Dertig jaar later, na talloze malen midden in de nacht door het eentonige gebed van een imam gewekt te zijn, kan ik wel begrip voor zijn standpunt opbrengen.


  Zonen uit een Amerikaans gezin waarvan de vader tijdelijk vanwege zijn baan in Indonesië was geplaatst, besloten een grap met dat dagelijks vijfmaal herhaalde gebed uit te halen. Zij slopen de moskee in en verwisselden de gebedstape voor een tape die ze meegebracht hadden. In bed lachten zij zich rot toen hun eigen heftige popmuziek door de stille nacht knalde. Maar met de islam valt niet te spotten. Een week later zat pa met het hele gezin in het vliegtuig terug naar huis! Hoge, verantwoordelijke baan of niet, excuses aanbieden, het zijn nog maar kwajongens, ze wisten niet wat ze deden, niets hielp. Onze opvattingen over respect zijn anders dan de uwe…


  Rudy heeft iemand meegebracht.


  Een reus van twee meter, schoenmaat vijftig, oranje T-shirt, opmerkelijk te kort waardoor tussen shirt en spijkerbroek een kwabberig stuk wit vel vrijkomt. Forse zweetlucht, brilletje waarachter angstige, argwanende ogen. Claus uit Trier, spreekt Engels met een zwaar Duits accent. ‘Do you zink zee boil ze water?’ Hij reist twee maanden door Indonesië en lijkt behept met de gedachte met meer geld terug te komen dan hij vertrokken is. Wij hebben al veel van dit soort reizigers ontmoet. Zelden praten zij over de schoonheid van de natuur, de vriendelijkheid van de mensen of over de leuke dingen die hen zijn overkomen. Ze hebben het uitsluitend over geld, over afdingen, over onvriendelijkheid en over tegenslagen. Wie zij ontmoeten schijnt hen te willen belazeren, in elk geval gaan ze daarvan uit. Ze fotograferen als gekken maar kijken nooit. In hun gids strepen zij de goedkoopste hotels aan en proberen daar nog op de prijs af te dingen. Met trotse blik laten ze je een houtsnijwerkje zien dat ze maar liefst twee gulden goedkoper hebben weten te krijgen dan de aanvankelijke prijs. Waarom zij reizen? Het is me een raadsel.


  Claus is zo’n type.


  ‘Do you know what zee ask for ze tie?’ En dan hebben we het over een dubbeltje. ‘How much do joe pay in ze hotel?’ Alsof wij minder zouden betalen dan hij! Wanneer hij hoort dat wij naar Long Ampung gaan wil hij weten wanneer wij gaan, hoelang we daar denken te blijven, of we al weten waar we slapen en of we misschien ook al weten ‘what zat cost’. Maar informeren waarom we naar Long Ampung gaan, is er niet bij. Ik doe dus onaardig en zeg dat wij morgen gaan maar dat het vliegtuig hartstikke vol is. Claus reist weliswaar in z‘n eentje, maar sluit zich graag bij anderen aan. ‘I zink I go to ze airport, perhaps zee have one ticket.’


  Ondanks vele muggebeten lekker geslapen. De krant is weer onder de deur door geschoven, de Manuntung Pertama di Kalimantan, met op de voorpagina de gebruikelijke foto van Soeharto. We zijn de enige blanke gasten, maar toch elke ochtend een krant in het bahasa Indonesia. Het Timindung-vliegveld heeft meer van een busstation weg dan van een heuse airport, maar de vele gewichtige gezagsdragers – en Indonesië houdt van uniformen – verschaffen de eenvoudige blokkendozen het benodigde cachet. Naast mij in het Nana-cafetaria zit een politieman een bord rijst te eten. Maatgegoten uniform, gouden dolk, opvallende gouden gesp, imposante tressen over de gespierde borst, Amerikaanse baseballpet met goud op de klep. Bij ons zou een generaal zeggen ‘kan het niet een tikkie bescheidener?’ Een gezelschap bestaande uit een blanke meneer en mevrouw en twee Indonesiërs komt binnen, met in hun kielzog een zenuwachtige groep heren die doen of ze een staatshoofd begeleiden. Een half uur later kennen we elkaar. Het echtpaar is Amerikaans. Hij heet Gene, is professor in de orthopedie, deels met vakantie, deels op werkbezoek. Zij heet Ann, lief gezicht, goed verzorgd, leeftijd moeilijk te schatten. De ene Indonesiër, Subroto, is eveneens orthopedisch chirurg, zijn collega Bisono is plastisch chirurg. ‘Ik verdien mijn geld door bij rijke dames hun neus recht te zetten,’ grapt hij. ‘Of door bij Chinese dames hun spleetogen te opereren,’ lacht Gene.


  Zij gaan ook naar Long Ampung, met gids Lucas en een aantal dragers voor de onvoorstelbare hoeveelheid bagage. Het vliegtuig vertrekt voorlopig niet vanwege de regen, dus we hebben ruim de tijd om te kletsen. Ann heeft haar bedenkingen over het verblijf van een week in de jungle, en daar kunnen wij inkomen. Wat moet een minstens zestigjarige Californische, gewend aan Amerikaanse luxe, in een primitief dorpje? Lucas komt naast me zitten en fluistert somber: ‘Dit wordt niks, hoe moet ik deze mensen bezighouden? Die vrouw loopt geen stap, dat zie ik zo.’ Gene is duidelijk het middelpunt van het gezelschap. Hij beschikt over een flink stemgeluid en een bulderende lach. Hij is, alvorens gepensioneerd te worden, hoofd van de medische faculteit aan de Stanford Universiteit geweest en straalt nog steeds het daarbij behorende gezag uit. Subroto heeft me al tweemaal verzekerd dat de Amerikaanse professor lezingen houdt en zeer beroemd is. Gene is zich van die roem bewust, springt er ook allerminst bescheiden mee om, en zou dus gemakkelijk ijdel en arrogant gevonden kunnen worden. Maar wij schorten ons oordeel op, enerzijds omdat we moeizaam geleerd hebben niet te snel te oordelen, anderzijds omdat we dit wakkere troepje ongetwijfeld in Long Ampung zullen tegenkomen.


  Gene vertelt mij: ‘Subroto is loaded with money, he has a house with a swimmingpool and a tenniscourt.’ Vervolgens buigt hij zich naar me toe en fluistert – maar zijn fluisteren is nog honderd meter verderop duidelijk te verstaan – ‘In Asia, when you don’t belong to the inner circle, you have a hard time.’ Wie behoort er in Indonesië tot de inner circle? Of anders gesteld, hoe kun je erbij komen? Hoe komt het dat in heel Azië het leven zo opvallend beheerst wordt door de gedachte dat je niet alleen hogerop moet komen, maar dat dat hogerop automatisch gekoppeld wordt aan materieel welzijn? Daar zijn duizenden redenen voor, eentje is wellicht dat rijkdom en armoede zo pijnlijk duidelijk waarneembaar zijn. Niet alleen de armoede, maar ook de rijkdom. In onze maatschappij komt men schuchter en aarzelend uit voor geërfde of zelf verworven welstand. Op de vraag ‘hoe gaat het met je?’ krijg je meestal ten antwoord ‘zo z’n gangetje, ik mag niet klagen’. In Azië wil men graag weten dat men rijk is. Gigantisch huis, peperdure auto’s en waar het lichaam maar plaats biedt aan goud en juwelen, dan draagt men die daar. Zonder enige schroom laat men de buitenwereld zien dat men een eind gekomen is. Het verlangen bij de minder bedeelden naar een zelfde luxe wordt er nog heviger door gestimuleerd. Een middenklasse ontbreekt. En het zal nog lang duren voordat men zich de luxe kan permitteren na te denken over het verschil tussen materiële en geestelijke welstand. Daarvoor leven miljoenen en miljoenen nog in te grote armoede. Het is goed je als westerling constant te realiseren dat onze zucht te oordelen, te discussiëren, in verzet te komen, ‘het niet te nemen’, alleen maar mogelijk is doordat wij ons dat kunnen veroorloven. Is het niet merkwaardig dat we ons pas ver van huis de zegeningen van onze verzorgingsstaat realiseren?


  ‘In Indonesië kan elk kind naar de universiteit,’ beweert Subroto. Maar hij liegt. Tegen zichzelf of tegen ons? Hij wil de waarheid niet weten. Want miljoenen kinderen kunnen niet eens naar de lagere school. Domweg omdat hun ouders te arm zijn het schooluniform, laat staan de boeken te betalen. Om naar de universiteit te kunnen gaan moet het kind of over rijke ouders beschikken, of zo uitzonderlijk intelligent zijn dat de overheid de studie betaalt. Subroto’s ouders waren arm, hij bleek uitzonderlijk intelligent en hij heeft het gehaald. Zelf doet hij dat af met ‘ik had geluk en ik heb hard gewerkt’. Waar je ook reist in Indonesië komen kinderen op je af die vragen of je hun studie wilt betalen. Trotse kinderen die de schaamte moeten overwinnen een buitenlander dit te vragen. Omdat ze vooruit willen komen, omdat ze wachten op het geluk en die toerist dat geluk misschien kan brengen.


  En wie hebben we daar?


  Claus!


  In hetzelfde T-shirt, want ‘in ze tropics joe don’t need to wash your cloz everie day‘, en met nog altijd die argwanende blik achter de brilleglazen. ‘How much did you pay for ze bus?’ is de openingsvraag. Hij vraagt Lout een foto van hem te maken bij het vliegveld. Claus stelt zich op en voor het eerst zie ik hem lachen. ‘Zelfs zijn camera stinkt zurig,’ komt ze even later terug. Tien minuten later voegt hij zich weer bij ons. ‘I got ze ticket, did you also pay vortie zousand rupiah?’ Hij stelt zich aan iedereen voor en Gene wil weten welk beroep hij uitoefent. Dacht ik het niet, hij is jurist en werkt bij de belastingdienst. Ik zie hem zitten. ‘Schade, aber es fehlt noch dreizehn cent.’ Misschien is-ie erg lief voor zijn moeder. Het is inmiddels droog geworden en een meneer is zo vriendelijk ons te komen melden dat het vliegtuig klaarstaat voor vertrek. ‘Did you pay airport tax?’ wil Claus weten. Paniek wanneer ik antwoord dat geen mens ons daarom gevraagd heeft. ‘He makes a joke,’ stelt Lout hem gerust. Omringd door griezelig inktzwarte wolken vliegen we over Kalimantan. Lout zit angstig naast me en kan niet lachen om Gene’s opmerkingen dat ze zich met drie chirurgen geen zorgen hoeft te maken. Na een half uur vliegen we eindelijk over niet-gekapt oerwoud, en dan kunnen we deze tocht het predikaat ‘onvergetelijk’ opplakken. Een dikke groene vacht als die van een poedel. Met palmbomen die daar parmantig bovenuit steken. Langs de rivieren nu en dan een kampong. Geen wonder dat onze voorouders zich hier spaarzaam gemanifesteerd hebben. Een enkele missionaris en eens in de zoveel jaar een ontdekkingsreiziger. Hollandse bestuursambtenaren stapten wel in de slanke prauwen, maar bleven zo kort mogelijk aan land. Even controleren of de vlag nog hing en dan gauw weer naar huis. Alleen de missionarissen bleven, gedreven door hun zendingsdrang. Zelfs koppensnellers boezemden hun geen angst in. Vanuit de lucht ontwaar ik midden in Long Ampung twee kerken. Die missionarissen brachten met het christendom ook de verwarring. Zestien jaar geleden vroeg ik aan dominee Kobong in Rantepao hoe zijn Toraja’s tegenover al die verschillende kerken stonden. Op één heuvel een katholieke, op de tweede een gereformeerde en op de derde een hervormde kerk, en dat alles naast die ene moskee, was dat niet moeilijk evangeliseren? Hij vond dat een merkwaardige vraag, en had er eerlijk gezegd nog nooit over nagedacht. Hetgeen ik weer merkwaardig vond. En nog steeds wacht ik op een antwoord. Hoe werden die mensen bekeerd? ‘Ze leefden in een verschrikkelijke angst,’ zei dominee, ‘het animisme herbergt angsten voor geesten, voor de natuur, het is een aaneenschakeling van ge- en verboden, daarvan heeft het christendom ze bevrijd.’ Ik dacht aan mijn jeugd. Aan het ‘gij zult niet’, aan het beladen woordje ‘zonde’, aan de Heidelbergse Catechismus, de Tien Geboden. Bevrijd?


  We landen op een verharde grasbaan. ‘Als het even regent, komen we hier nooit meer vandaan,’ zegt Lout. Ze ziet overal altijd de zonzijde van in. Van alle kanten komen vrouwen en kinderen aangerend. Ter verwelkoming krijgen we een sinaasappel aangeboden, waarna de meute zich druk converserend op de aangevoerde dozen en manden stort. Dit kleine vliegtuig vormt de enige verbinding met de buitenwereld. Wij tillen onze twaalf kilo op en gespen die op onze nu al doorweekte ruggen vast. ‘Dolf, do you zink it is verrie far?’ roept Claus, maar ik doe alsof ik niets hoor. Ik heb hem ook niet verteld dat Rudy ons het adres heeft gegeven van Agus, een sociaal werker in wiens huisje wij kunnen slapen. Het is een fiks eind lopen maar alles om ons heen is nieuw en spannend, de lucht is frisser dan fris en ons wacht het avontuur. Stadsmensen in de jungle. Groepjes kinderen komen ons tegemoet en weten niet wat ze van ons denken moeten. Zelfs hier is het ‘hi mister’ en ‘where are you from?’ doorgedrongen. Angst en brutaliteit vechten met elkaar in die tientallen donkere oogies. Even een hand naar ze uitsteken en weg rennen ze op hun blote voeten. De meisjes in een jurkje, de jongens in een vaak door een speld bijeengehouden broekje. Zelfs het ergste vod is nog schoon. We naderen een gevaarlijk zwiepende bamboe hangbrug. Ik schat dat hij een meter of tien boven de rivier hangt. ‘Do we have to cross zat brids?’ roept Claus angstig. Zijn overdreven bezorgdheid maakt mij dapperder dan ik van nature ben. Als eerste stap ik op de brug af en zonder in de diepte te kijken begin ik voetje voor voetje aan de overtocht. Af en toe ontbreken een paar planken en een hond die lekker ligt te slapen weigert zich te verplaatsen. Voorzichtig stappen we over het magere karkas heen. Lout wacht netjes tot ik aan de overkant ben. Ze heeft er geen vertrouwen in dat de brug het gewicht van twee blanken met zoveel kilo aan bagage kan verdragen. ‘You wait, Claus,’ hoor ik haar streng roepen. Dat lijkt me overbodig, want Claus zou het liefst een week wachten, nu al met het vliegtuig teruggaan. We besluiten aardig te zijn en hem met wat kreten aan te moedigen. Hij is werkelijk gek van angst, vanonder zijn guerrilla-vechtpet puilen zijn ogen naar buiten. Maar wanneer hij er bijna is, roept hij ‘Dolf, can joe take a picture from me on ze brids?’ Of-ie gek geworden is. ‘Tomorrow,’ roep ik en draai me om. Wat roept-ie? ‘Do we have to cross zis brids tomorrow again?’ Lout voelt mijn drift en pakt mijn hand. ‘Ik word gek van die knul,’ hijg ik, ‘doorlopen want ik wil niet dat-ie bij ons slaapt.’ Haar moederhart kent nog medelijden. ‘Ach, ik vind hem zielig.’


  Het tweede huisje links als je de brug over bent, heeft Rudy gezegd. Dat klopt, een jongen en twee meisjes staan ons nieuwsgierig op te wachten. ‘Agus?’ vraag ik, en de jongen lacht zoals alleen in Azië nog gelachen wordt. Blij, warm, vertrouwd. Alsof we elkaar jaren kennen. Met een kinderlijkheid die in onze zogenaamd volwassen maatschappij al een eeuw geleden is afgeschaft. Lief, zorgzaam, een en al openheid. Agus stelt de twee meisjes voor. Wanni en Mai, en wenkt ons binnen te komen. ‘Do joe sleep hier?’ Daar is-ie weer. Lout adviseert Claus snel naar de kepala desa te lopen, dan is-ie eerder dan de groep chirurgen die ook bij de kepala slapen. Claus heeft zich aan ons vastgeklampt en wil kennelijk bij ons blijven. ‘How muts do I pay ze kappala?’ Ik kan dit niet meer aanhoren. Waarom blijft zo‘n man niet gewoon in de Heimat? Met moeite laat hij zich door Lout overtuigen en stapt zuchtend op zijn grote hoeven verder. De kinderen die nog nooit zoiets groots, vets en lomps hebben gezien, blijven hem dansend en gillend van plezier volgen. Claus houdt niet van kinderen, hij ziet ze niet eens, hij is alleen met zichzelf bezig. ‘Do joe mind if I come back later, do joe have plans foor tomorrow?’ roept-ie nog, terwijl de kinderen hem feilloos imiteren. Eindelijk rust. We klimmen het trapje op, een boomstam met inkepingen voor kleinere voetjes dan de onze, en dan staan we op de veranda. Agus wenkt dat we binnen moeten komen, zo verlegen dat we hem nog voor we iets gezien hebben al verzekeren hoe prachtig alles is. En het is een droom.


  Een grote kamer, de wanden van bamboe, de vloer van hout, zinken dak. In het vertrek een tafel en één stoel, verder niets. Rechts twee kamertjes, het eerste voor ons. ‘We hebben geen bedden,’ zegt Agus, en ik heb zin hem over zijn hoofd te strijken. ‘Geeft niks, we slapen op de vloer.’ Mai komt met twee matjes aan en Wanni wijst trots op een klamboe. Hier zijn we voor gekomen, intens gelukkig laten we ons op de veranda op de vloer zakken. In de verte de hangbrug, dichterbij drie graanschuurtjes, om ons heen het oerwoud. Stilte, het geluid van de snel stromende rivier, het geruis van de bomen. Alsof hij ons nog eens goed wil waarschuwen, zegt Agus dat er geen elektriciteit is, geen toilet en dat we ons in de rivier moeten wassen. Hoe maken we hem ooit duidelijk dat we daar nu juist voor gekomen zijn? Mai komt aanzetten met suikerriet, leert ons hoe we het moeten snijden en het water kunnen opzuigen. Even later brengt ze plakrijst, in een bamboe stengel geroosterd met boemboe ( = kruiden) cocos, om je vingers bij af te likken. Maar nog is ze niet tevreden: bananen en sinaasappels (jeruk) completeren het welkomstmaal. Gelukkig spreken ze alle drie wat Engels, al roepen ze om het hardst dat ze ‘tidak Inggriss’ kennen. Mai komt uit Samarinda, Agus en Wanni uit Malang, gedrieën werden ze uitgestuurd naar Long Ampung om hier voor een periode van twee jaar sociaal werk te doen. Zij geven les op de lagere school, helpen familievetes oplossen, geven voorlichting. En dan voorlichting in de breedst mogelijke zin, aan vrouwen hoe geen kind te krijgen, aan jonge moeders hoe een kind op te voeden, aan jonge kinderen hoe volwassen te worden, aan boeren hoe meer rendement uit hun land te halen, en ga zo maar door. En na die twee jaar? Ze weten het niet. ‘Misschien wel Irian Jaya,’ zegt Agus. Drie jonge mensen, bijna zelf nog kinderen, met een salaris van dertig gulden in de maand. Idealisten, goddank bestaan ze ook in dit o zo materieel ingestelde land. Agus adviseert ons allereerst onze paspoorten aan de kepala desa te laten zien, want ‘administrasi’ is heilig. Of je nu op duizenden kilometers van Jakarta zit, diep in de jungle, dat maakt niet uit, de toerist moet zich melden. Indonesië heeft tweeëneenhalf miljoen ambtenaren, je hoort ook zeggen vier miljoen, waarvan het merendeel de hele dag uit de neus zit te eten. Maar o wee als je met een van die ambtenaren te maken krijgt! Ze doen zeer gewichtig en hebben nooit haast. We wandelen naar het centrum van het dorp, een lief straatje met de kerken die ik vanuit de lucht gezien heb – uiteraard repeteert het koor het huis van de kepala adat en daarnaast het huis van de kepala desa. Gene, Ann, Subroto en Bisono zijn inmiddels met hun gevolg gearriveerd en zitten met Claus op de veranda. Zij hebben matrassen, spiksplinternieuwe klamboes, kussens, en drinken hun eigen water. Lucas kookt hun eigen eten, de organisatie is perfect. Maar een toilet hebben ze niet meegenomen, en daar maakt Ann zich zorgen over. ‘Ik ga wel met je mee naar de rivier,’ zegt Lout. Ann kijkt haar met zeer droevige ogen aan en ik hoor haar denken ‘zat ik maar weer in Californië’. Wij maken kennis met de kepala, een knappe man van zo‘n jaar of veertig, die zich met onze paspoorten terugtrekt. Lout wijst op een paar kinderen met dikke buikjes en dunne, rood, bruin, oranje en zwart gekleurde haren en vraagt Subroto of ze gezond zijn. Volgens Subroto zijn ze dat. Hij zegt het achteloos, alsof het hem niet interesseert, alsof hij haar vraag niet begrijpt. We hadden hem de vraag niet moeten stellen. Altijd weer dat ‘to loose face’. Ondervoeding in Indonesië? Bestaat niet. Aan een buitenlander toegeven dat kinderen niet kunnen studeren, dat analfabetisme nog lang niet is verdwenen, dat kinderen ondervoed zijn, geen sprake van. Glashard ontkennen. Las ik niet op de voorpagina van de Jakarta Pos dat AIDS in Indonesië niet voorkomt? Wel in Azië, maar niet in Indonesië.


  Er heeft zich slechts één keer een geval voorgedaan, en dat was een blanke op Bali. Ach, het is natuurlijk niet alleen maar die angst voor gezichtsverlies, gevoelens van vaderlandsliefde en nationale trots spelen ook een rol. Je staat alleen raar te kijken als je kinderen ziet die alle tekenen van ondervoeding vertonen, en een arts beweert dat ze kerngezond zijn. Dan vraag je je toch af waarom hij dat zegt. Waarom ontkent hij, waarom gaat hij in de verdediging? Ook uit angst misschien? Waarom zeggen zoveel mensen tegen me, op het moment dat ze zien dat ik een aantekening maak in mijn dagboek, ‘u noemt mijn naam toch niet, hè?’.


  Ann gaat morgen niet mee naar Long Uro, drie uur door de jungle is haar te veel. Claus gaat wel mee, da’s een opluchting. Wij slenteren terug naar huis, langs vrouwen die rijst stampen, vrouwen die de was ophangen, vrouwen die boven een houtvuurtje koken en vrouwen die de grond voor hun huisje vegen.


  Mannen komen terug van het land, parang in de hand en sigaret tussen de lippen. Wij groeten met ons allervriendelijkste selamat sore en proberen ons niet al te blank, al te groot en vooral niet post-koloniaal te voelen. Dat is moeilijk, want het ontzag voor de blanke, de blijde verwondering over onze komst, de op niets gebaseerde bewondering, ligt in aller ogen. Geen Nederlander die door dit land reist, en ervan gaat houden, kan ontkomen aan de vraag ‘waarom is het zo verschrikkelijk fout gegaan? Waarom geweld, waarom politionele acties, waarom niet samen als goede vrienden naar de onafhankelijkheid toe?’ Achteraf praten is altijd makkelijk. Ik beweer niet dat ik of mijn generatie het beter had gedaan, maar het minste dat je kunt doen is wel je bezighouden met de historie. Er zijn nog altijd Nederlanders die vinden dat wij een speciale positie, een voorkeursbehandeling in het huidige Indonesië verdienen. Ik moest lachen toen ik las dat onze minister Piet Bukman had voorgesteld dat Nederland het centrum zou kunnen zijn van waaruit Indonesië handel kon drijven met Europa. Alsof Indonesië ons nog altijd nodig heeft! En wat antwoordde de Indonesische minister? Dat morgen een Belgische minister verwacht werd die ongetwijfeld met hetzelfde aanbod zou komen, en de week daarop de Franse minister, gevolgd door de Duitse… Uiterst beleefd maar wel zeer duidelijk. Voor Indonesië is Holland een land als elk ander. Nostalgie leeft slechts bij die ouderen die het onder koloniaal bestuur goed hadden. De generatie onder de vijftig heeft voorgoed met Holland afgedaan.


  We eten in het donker, twee kleine olielampjes verlichten de grote kamer slechts spaarzaam. We moeten de luiken dichtdoen, want als het even waait gaan de lampjes uit. We zitten op de grond, het eten op een mat voor ons, een grote bak met rijst. ‘Vet zullen we er niet van worden,’ zegt Lout en verzint een nieuwe advertentie: ‘ga afslanken in de jungle’. Zo amuseren we ons in het donker. Het begint te gieten en het lekt overal. Ook in ons slaapkamertje, dikke droppels op onze lakenzakken (die zo handig zijn, want je slaapt tenminste in je eigen vuil). We schuiven steeds een eindje verder en monteren elkaar op met de vele malen herhaalde opmerking hoe handig het toch is op de grond te slapen. Plotseling roept Agus: ‘Mister Dolf, come for dance?’ En hoewel we geen idee hebben wat hij bedoelt, springen we overeind. Even later lopen we door de modder achter zijn lampje aan naar het dorpshuis, de rumah adat, waar de dansavond gehouden zal worden. In geen van de bamboe huisjes langs het pad brandt licht. Wat zouden die mensen na half zeven doen? Het is al goed vol, mannen en vrouwen, strikt van elkaar gescheiden, zitten rond een groot speelvlak, dat verlicht wordt door twee olielampen. Voor de jongens en meisjes is dit een van de avonden waarop het gebeuren moet. Long Ampung heeft nog geen disco of bioscoop, dus een avond als deze is de ideale gelegenheid het eeuwenoude spel van aanvallen en verdedigen, van kijken en de ogen zedig neerslaan, zo geraffineerd mogelijk te spelen. De kepala desa houdt een lange speech, waarin ook aandacht wordt besteed aan de belanda‘s. Lucas fluistert de vertaling door. De kepala is blij met onze komst en wekt de dorpelingen op eerlijk te zijn, ons altijd te helpen en ons de juiste weg te wijzen als we daarom vragen. Wij knikken dankbaar. Twaalf meisjes komen door een deurtje binnen en beginnen zenuwachtig aan een welkomstdans. Eenvoudig, primitief en elegant. Twee lampen, op de achtergrond schilderingen met houtskool van tijgers en griezelige maskers, mannen en vrouwen die deze dansen honderden keren zelf gedanst hebben, kinderen die ademloos van bewondering en verlangen elke beweging volgen, in een hoek een groep jonge musici die op houten instrumenten dan weer eentonige, dan weer opwindende muziek produceren, honden die zelfs tussen de dansenden nog zoeken naar eten, babytjes die maar even hoeven te huilen en moeder heeft de borst al klaar, de nooit ontbrekende oma’s met kaarsrechte ruggen in een hoek op de achtergrond, alle aandacht gericht op twaalf meisjes, en ik noem dit primitief, eenvoudig? Ik aarzel het woord ‘elegant’ op te schrijven? Wat een onzin. Waarom schrijf ik niet puur, eerlijk, elegant, verfijnd, beschaafd, erotisch? Wij horen hier niet thuis. Dit is geen avondje georganiseerd voor de toeristen. Dit is hun avond. Wij zijn hartelijk welkom maar niets wordt speciaal voor ons gedaan. Als een van de meisjes de verkeerde passen maakt, en van schaamte en zenuwen het liefst door de houten vloer zou willen zakken, barsten dezelfde reacties los als waar ook ter wereld. Spontaan, niets ontziend spottend gelach, maar ook even spontaan lief opbeurend en vergoeilijkend gelach. Ook wanneer de kepala in hoogsteigen persoon een krijgsdans begint en heel even een foute pas maakt, die hij razendsnel tracht te corrigeren, ontsnapt dat aan geen van de toeschouwers. En ook bij deze krijgsdans aarzel ik weer het woord elegant op te schrijven. Terwijl het juist zo fascinerend is, die sterke, gespierde man, die met zijn parang een denkbeeldige vijand bevecht, zich bewegend op de grens tussen oermannelijkheid en vrouwelijke elegantie. Iedere beweging van de voeten, van de handen, van de nek is verfijnd, vervuld met een grote tederheid.


  En ineens zijn wij, lompe westerlingen, aan de beurt! Nadat een ibu oma tot grote vreugde van alle aanwezigen met grote veren in haar handen en aan haar vingers een solo ten beste heeft gegeven, wordt de avond besloten met een schier nimmer eindigende slotdans, waaraan iedereen moet deelnemen. De avond kan niet meer stuk wanneer wij ons schomperig en allesbehalve elegant tussen de dansenden begeven. Het moet ook een zeer vreemd gezicht zijn: professor Gene uit Amerika, met zijn bulderlach die ver boven de muziek uitkomt; zijn verlegen vrouw Ann, zo rijk, goed verzorgd, jong voor haar leeftijd maar toch ook oma; Lout, sportief, groot, bruisend spontaan, haar grijze krullen kletsnat van het zweet, armen op de schouder van een mannetje een halve meter beneden haar. En dan ik, lullig naar een houding zoekend, het vreselijk leuk vindend maar ook heel erg eng, omdat ik zo moeilijk buiten mezelf kan treden en altijd beschouwend blijf toekijken. Houterig stappend en ondanks de gêne toch wel erg genietend.


  Tot slot houdt een van de oudere mannen een speech, waarin hij zich voornamelijk tot de jeugd richt. Hij waarschuwt dat ze goed moeten oefenen om de oude dansen in ere te houden. Hoelang nog? Samarinda is voor ons maar anderhalf uur vliegen. Wij vinden veertigduizend rupiah onbegrijpelijk goedkoop. Voor deze kinderen is Samarinda oneindig ver weg en veertigduizend rupiah is een bedrag waar hun ouders nooit aan toe komen of jaren voor moeten sparen. Maar het verlangen naar Samarinda, of nog verder weg, Jakarta, ligt al in hun ogen. Nog luisteren ze beleefd, nog is een avond in hun eigen rumah adat wat voor verwende Hollandse kinderen een avond Michael Jackson is, maar hoe lang nog?


  In de gietregen gaan we naar huis en slapen als een blok op onze matjes. We worden wakker terwijl de zon op de natte bladeren schijnt. Selamat pagi… de eerste dorpelingen gaan al op weg naar hun werk. Mai en Wanni brengen het ontbijt. Gebakken rijst, een visje, koffie en een schaal met bananen. ‘Waar is Agus?’ Die is naar een longhouse, een eind verderop. Er is een oude man overleden… Een half uur later zitten wij naast de kist van de overledene. Een uitgeholde boomstam, de deksel er los bovenop, de met houtskool geschilderde figuren vers aangebracht. Achter de kist, hun hoofd er maar net bovenuit komend, zitten ineengedoken van verdriet, twee mannen. Rechts van ons zijn luid kermende vrouwen. Op ongeregelde momenten gaat het kermen over in krijsen, om dan weer weg te ebben tot mompelen, kreunen, of ademhalen voor de volgende stoot. Of om naar ons, vreemdelingen te kijken, even het verdriet te vergeten, te kletsen en te lachen.


  Links van ons zitten de mannen. Ze draaiden sigaretjes, waarbij ze beschreven briefpapier als vloeitje gebruiken. Ook smeren ze uit een flesje tijgerbalsem op hun voorhoofd. Tot onze verbazing nemen sommigen uit dat flesje een slok. Willen wij ook iets drinken? Dit keer toch maar niet. Gelach. Een jongen komt vragen of we iets willen geven, voor de begrafenis. Agus legt uit dat de Amerikaanse dokter tienduizend rupiah heeft geschonken. Wat te doen? Amerikanen geven altijd te veel, dat is niet goed. Aardig bedoeld, maar niet goed. Als wij nu eens de helft geven? Even later leest dezelfde jongen uit een schrift voor wat het dorp heeft bijgedragen. En ja hoor, wij komen ook aan de beurt: ‘Turis belanda lima ribu rupiah’. Instemmend gemompel. Een zedig meisje stelt zich achter de kist op en leest hortend en stotend een flink stuk uit de bijbel voor. Ze worstelt nog behoorlijk met de tekst, wat af en toe een onbedoelde lach oplevert. Het geheel ademt een zelfde gemoedelijkheid en eerlijkheid uit als de dansavond. En een enorme gemeenschapszin. Wat is een longhouse anders dan een groot huis, waarin een aantal families samenwoont in kamers die op een gezamenlijke veranda uitkomen. Grootouders, kinderen en kleinkinderen die met hun spaarzame bezittingen al het wel en wee samen delen. Van de wieg tot het graf samen. Nadat kromme, roestige spijkers zijn rechtgeslagen en parang en blaaspijp naast de overledene zijn gelegd, wordt de kist dichtgetimmerd. Bij elke hamerslag krimpt een van de twee mannen achter de kist ineen. De ander kijkt star voor zich uit. Kindjes met groene snotneuzen klauteren tegen ouders op, een hond krijgt een schop. Jongens hakken een bamboeboom om en maken een draagbaar voor de kist. Een man timmert een kruis op de kist. Zijn handen zwart van de verf. Eindelijk zit de kist stevig genoeg aan de bamboepalen vast om naar de boot gedragen te worden. Gespierde jongens tillen hem van de veranda voor het longhouse naar beneden, enkele mannen lopen mee, de vrouwen blijven achter. Even later vaart het bootje over de rivier, op weg naar de begraafplaats. Het leven gaat door, wat een cliché. Maar het is niet anders, de boot die daar snel wegglijdt op de rivier, die mannen rond de kist, voor ons is het een prachtig gezicht. Wij kennen de overledene niet. Voor ons is deze begrafenis niet anders dan een onverwachte belevenis in deze kleine gemeenschap. Buitenstaanders, toevallige voorbijgangers die kortstondig worden opgenomen in de familiekring. Gisteren in de vrolijkheid van de dans, vandaag in de droefheid van de dood. Opgenomen door mensen die wij zo snel ‘simpel’ noemen. Omdat zij nog zo puur zijn te aanvaarden dat het leven snel voorbijgaat? Omdat hun verlangens nog zoveel makkelijker te verwoorden zijn? Een goede oogst, een nieuw dak, gezondheid voor hun kinderen, het dagelijkse bord rijst. Zijn onze verlangens in de kern niet even simpel? Noemen wij niet ‘vooruitgang’ wat allang geen vooruitgang meer is? ‘Is hier eigenlijk een dokter?’ vragen wij Agus. ‘Eens in de drie maanden komt hij langs,’ antwoordt hij. ‘Als iemand nu ernstig ziek is?’ willen wij weten. Agus kent het antwoord, zoals alle dorpjes in dit immense land het antwoord kennen. Nog zoveel is onbereikbaar.


  ’s Avonds geven we Engelse les aan Agus, Wanni en Mai. Agus is de leergierigste, Mai de slimste en Wanni… blijft verlegen. ‘Als het vliegtuig nou weer landt, moet je bij de landingstrap gaan staan om een eventuele blanke welkom te heten. En dan zeg je hem dat-ie bij jou kan logeren.’ Agus moet er eerst om lachen, want hij weet niet goed of de kepala desa dat wel goed zal vinden. Toch heeft hij er wel oren naar. Tenslotte hebben zij niet eens geld om zout, suiker en olie voor de twee lampjes te kopen. Hij rookt ook nog twee pakjes per dag, dus een beetje bijverdienen kan geen kwaad. ‘Pak een papiertje en schrijf op,’ commandeer ik. In het licht van de maan zitten we op de houten vloer van de veranda, de avond is nog lang. Agus heeft papier gevonden. Daar gaan we: ‘Hello sir, my name is Agus, welcome in Long Ampung, nice to meet you, do you know already where to stay?’ Lout zegt dat ik niet zulke moeilijke zinnen moet maken, gewoon ‘I am Agus, you can stay with me’, de rest is overbodig. Mijn beroep brengt met zich mee dat ik het altijd te mooi wil maken. Volgende zin: This is my house, here you can sleep, and you can eat here too.’ Agus geniet, hij schrijft alles op en Wanni en Mai hebben een leuke avond. ‘En nou gaan we repeteren,’ zeg ik, ‘nou ben ik een Amerikaan, ik stap uit het vliegtuig en jij staat bij de trap.’ Agus weet niet wat hem overkomt als ik bij het trapje naar de veranda ga staan, mijn sigaret als sigaar gebruik en in mijn beste Amerikaans knauw: ‘Hello, I am Bill from Connecticut, is this Ampung Long?’ Agus begrijpt er niets van. Het is toch Long Ampung? Nee sukkel, Amerikanen verhaspelen toch altijd namen (of we ook generaliseren). Hoe kan Bill uit Connecticut nou weten hoe dit pestdorpje heet? Ja maar, ik ben toch mister Dolf, waar komt die Bill nou ineens vandaan? Opnieuw beginnen. ‘Ik speel dat ik die Bill ben, jij blijft gewoon Agus, maar ik ben iemand anders. Dus ik doe net of ik uit een vliegtuig stap, en dan moet jij de zinnen zeggen die we net hebben opgeschreven.’ Agus begint het door te krijgen. ‘O, een soort toneelstukje?’ Zeg dat dan, op school heeft hij vaak toneel gespeeld. Twee uur blijven we bezig, en wanneer we in bed liggen horen we Agus en de meisjes nog urenlang repeteren. Agus als Bill en dan Mai. ‘Hello sir, do you like to stay in my house?’ Helpen wij mee aan de vooruitgang? We zijn aan een spelletje begonnen, maar die eerste toerist die een kind een dollar gaf, realiseerde zich toch ook niet wat hij in die hersentjes teweegbracht? Want de volgende repetitie zegt Agus: ‘Als er nou echt een toerist komt, hoeveel geld moeten wij dan vragen?’ Toen wij kwamen zei hij nog ‘up to you’ en wij boden tienduizend rupiah per dag omdat Rudy ons dat bedrag in Samarinda had opgegeven. Maar Agus heeft toch liggen denken. Tot nu toe gaat die blanke naar de kepala, en als die geen plaats heeft naar de vader van zijn vriend die een kamertje heeft met een matras. Verder heeft niemand in het dorp een kamer, laat staan een matras. Dank zij mister Rudy heeft hij nu weer gasten. Als er nu nog eens een keer iemand komt slapen… de batterijen voor de radio zijn al een tijd leeg. Geld om nieuwe te kopen hebben ze niet. Die zouden ze dan kunnen kopen… Wij schrikken van de ernst in zijn ogen. ‘Agus, mag jij als sociaal werker eigenlijk wel geld bijverdienen?’ Daar heeft hij nog nooit over nagedacht. Tot nu toe heeft de kepala er niets van gezegd. Maar nu we het erover hebben, gisteravond was hij minder vriendelijk geweest dan anders, en toen hij naar huis wilde gaan, zei de kepala dat hij morgen langs moest komen. ‘Ach welnee mister Dolf, no problem, er komt hier toch bijna nooit iemand.’ En mister Dolf moet vooral niet zeggen dat hij vanavond niet wil repeteren, want Agus spreekt nog maar sedikit Inggris en als je verder wilt komen… Waar zijn we aan begonnen? Een spelletje en toch al weer bange vragen wat de consequenties zullen zijn. Of zoeken we spijkers op laag water? Met een onbezorgde lach zegt Agus: ‘Me no business, me social worker.’ Ik laat me overtuigen dat het voor hem alleen maar een spelletje is.


  De kepala heeft Agus niet ontboden om hem te kapittelen over de verhuur van zijn woning, maar om de laatste tekeningen van de nieuw te bouwen dam te bekijken. Jaarlijks krijgt elke stad, dorp of gehucht een bedrag van het gouvernement om eerder ingediende plannen te kunnen verwezenlijken. Zo heeft Long Ampung dit jaar vijftienhonderd gulden gekregen.


  Van nu af aan staat het leven van de dorpelingen in het teken van de dam. Ik, die mezelf toen ik hier aankwam angstig afvroeg ‘hoe komt de tijd om, wat doe ik de hele dag, in een kampong waar nooit iets gebeurt?’, verbaas me erover dat er iedere dag weer iets anders gebeurt. Saai? Wat nou saai? We gaan een dam bouwen! Van alle kanten komen ze aangelopen, mannen, vrouwen en kinderen. Iedereen helpt. En wij gaan kijken.


  Even voorbij het laatste longhouse ligt een grote vijver. Vanuit de vijver stromen enkele riviertjes. De bedoeling is al gauw duidelijk. Een rivier moet worden dichtgemaakt, opdat het water met extra kracht in het andere riviertje stroomt. En daar moet dan die generator komen. Wat is er de bedoeling van? Mai denkt dat het met de rijstbouw te maken heeft, Agus beweert dat er elektriciteit wordt opgewekt. Een generator voor het hele dorp? Natuurlijk niet, het is maar een kleine generator, nee voor het longhouse. Helpt het hele dorp mee om de bewoners van één longhouse elektriciteit te bezorgen? Weer die blik van ‘begrijpt die man dan helemaal niets? Wat is daar voor geks aan? Natuurlijk helpt iedereen mee, dat is toch de gewoonste zaak van de wereld?’. Weet hij veel dat wij uit een land komen waar het elkaar helpen zonder dat we er beter van worden al lang geleden is afgeschaft.


  Onder leiding van enkele oudere mannen werken de vrouwen aan de dam. Tot hun middel staan ze in het water. Rieten manden vol zand worden doorgegeven. Uren achtereen staan ze daar, in een lange rij, in de brandende zon, kletsend en lachend.


  Kinderen spelen in de modder of zwemmen in het meer waarin het water lager en lager komt te staan. Tot groot vermaak van de vrouwen glijden wij uit. Of Lout alsjeblieft een foto wil maken. Onder een boom zitten enkele vrouwen het eten klaar te maken. De mannen werken bij de andere rivier. Een boom wordt omgezaagd en naar de oever gesleept. De kepala zit in de schaduw en geeft aanwijzingen. Vanuit blikken trommeltjes en rieten manden komt gereedschap te voorschijn. Een enkele zaag, een bijl, een hamer. Nijptang? Daar hebben we geen geld voor. Zowaar een handboor. Ongelooflijk hoe die gespierde armen in een mum van tijd de boor door die dikke stam weten te krijgen. Geen centimeter of meetlat te zien, een touwtje is voldoende. Primitief? Zal best waar zijn, maar elke keer als we gaan kijken is het werk een stuk opgeschoten. Van de boomstammen wordt een stellage gebouwd, een uitgeholde stam dient als verbinding tussen het meer en het riviertje. Geen sterveling schijnt te twijfelen aan het welslagen van de onderneming. Misschien de kepala, al laat hij daar niets van merken. Zelfverzekerd staat hij tussen de mannen, de absolute leider. Rode baret op het hoofd, als enige een bril dragend, met zijn touw de maat nemend, zich geen tijd gunnend om te eten of te drinken. Gaat het niet snel genoeg naar zijn zin, dan stapt hij in het water en hakt zelf de inkeping waarin de dwarsbalk moet passen. Van Jakarta tot de kleinste kampong wordt de burgemeester, de kepala, door het volk gekozen. Weet de kepala van Long Ampung dat als zijn project mislukt, als de rivier de generator niet in de vereiste beweging zal zetten, hij zijn herverkiezing kan vergeten? Mocht die gedachte door zijn hoofd spelen, dan laat hij ook daar niets van merken. Met ondoorgrondelijke blik werkt hij als een bezetene. Ik ga zitten, probeer de muggen weg te slaan en droom als Walter Mitty dat ik weg- en waterbouwkundig ingenieur ben en vanaf mijn plek rustig en superieur aanwijzingen geef hoe de dam eigenlijk gebouwd dient te worden. Staan die stammen wel waterpas? Moet die stellage niet behoorlijk gestut worden? Mag ik de tekeningen even controleren? De stem van Claus brengt mij terug in de realiteit. ‘Dolf, do joe zink it will wurk?’ Ik word geconfronteerd met mijn eigen arrogantie. De arrogantie van de westerling. Want waarom zou het niet werken? Omdat ze roestige spijkers hebben? Omdat ze de maat nemen met een touwtje? Omdat het geheel zo’n alleraardigste, primitieve indruk maakt? Omdat al die mannen zo vrolijk en zorgeloos bezig zijn, alsof ze een dagje uit zijn? Omdat er nergens bittere ernst valt te bespeuren? Geef het nou toch toe, man. Je zit daar heel kritisch op je reet om je heen te kijken. Jij bent de enige die wil weten of het wel lukt. Al die mannen en vrouwen om je heen zijn ervan overtuigd dat het lukt. Ze vragen zich niet eens af of het wel lukt, ze doen het gewoon. Voor en met elkaar. Dat is toch de ongelooflijke veerkracht van dit volk, dat ze lachend beginnen, lachend opgeven en lachend opnieuw beginnen.


  Hoeveel, overigens goed bedoelende Hollanders, heb ik niet horen zeggen ‘Indonesiërs kunnen heel goed iets bouwen, maar onderhouden, dat kunnen ze niet’. Ik neem onmiddellijk aan dat het waar is. Je zou blind moeten zijn om dat niet dagelijks te constateren. Maar met die constatering ben je er natuurlijk niet. Waar het om draait is: zijn oost en west bereid van elkaar te leren? Jij hebt wat meer van dit en ik van dat, laten we elkaar helpen.


  Ik moet steeds weer terug naar die mensen die uren en uren achtereen zorgeloos en vrolijk timmeren, zagen en sjouwen. De dam zal niet afkomen voor ons vertrek. Eerst wel. ‘Morgen zijn we klaar,’ zei Agus. Maar morgen wordt overmorgen en over-overmorgen. En nu is het volgende week, als wij weg zijn. Misschien is dat wel beter. Want als al het werk voor niets blijkt te zijn geweest, dan ga ik me daar weer over opwinden. Hadden ze dan misschien toch niet beter…? Was het dan misschien toch niet verstandiger geweest… ?


  Vandaag gaan we naar Long Nawang.


  Claus wandelt mee, daar viel niet aan te ontkomen. Agus zal ons gidsen, want op je eentje door de jungle dat vraagt om moeilijkheden. Om zes uur schrikken we wakker en na snel een bordje rijst naar binnen geschrokt te hebben gaan we op pad. De stevige wandelschoenen aan, sokken over de broek vanwege de bloedzuigers, in de rugzak alleen het hoogstnoodzakelijke. Agus gaat als een speer. Het lukt ons redelijk om hem in het gezicht te houden, maar Claus had thuis moeten blijven. Dat is al gauw duidelijk. Hij heeft diarree, dat is zielig, maar waarom moet-ie dan ook nog om de honderd meter een foto maken? ‘Do joe zink it is verrie far?’ wordt afgewisseld met ‘Dolf, do joe know what time it is?’ Ik beheers me, want het is nog lekker fris en we schieten goed op. De tocht gaat deels door de jungle, deels langs ladang, bouwland. Van de in het wild levende apen waarover in de gidsen gesproken wordt, laat er zich niet een zien. Af en toe een mooie vlinder, daar blijft het bij. Veel tijd om rond te kijken is er niet, want voor je het weet lig je op je plaat, zoals Lout dat noemt. En met de bruggetjes moet je helemaal oppassen. Bruggetjes? Niet meer dan een spekgladde boomstam, of twee bamboe stammetjes naast elkaar. Meestal is de leuning dermate gammel dat je die maar beter niet aan kunt raken. Claus doet dat uiteraard wel, en lazert dus in de rivier. Maar eerlijk is eerlijk, hij geeft geen krimp. Althans, bij deze val niet. De rest van de tijd blijft hij van achteren roepen of ik weet ‘whot ze time is, if ik zink dat het nog verrie far is’, en tijdens onze eerste rustpauze besluit ik er wat van te zeggen. Anders krijg ik een maagzweer van ingehouden drift en dat is niet de bedoeling. Ik begin rustig. Of hij enig kind is. Waarom ik dat vraag is me niet duidelijk, maar tijdens het lopen heb ik me voorgesteld hoe Claus in eigen omgeving functioneert en toen heeft zich het beeld van een door moeder verwend kind gevormd. Vader gesneuveld aan het Oostfront, moeder die hard moet werken om Clauschen te laten studeren. Vooral geen meisjes over de vloer, en ook na het behalen van de titel gewoon bij mammie blijven wonen. Misschien dat ik daarom die onmogelijke vraag stel. Claus kijkt me trouwhartig aan en antwoordt dat hij nog een sister heeft. Jammer, daar had ik niet op gerekend. Hij zegt niet ‘waar bemoei je je mee, waarom wil je dat eigenlijk weten, wat verbeeld jij je wel?’ Niets daarvan, hij antwoordt heel beleefd en kijkt me aan of ik de baas van zijn ministerie ben. ‘Claus,’ ga ik door, en zonder dat bewust van plan te zijn, bedien ik me van zijn accent. ‘I do not know how far it is, I have never been in Long Ampung, I have never walked sroe ze jungle to Long Nawang, so plies stop asking me all ze time how far it is, joe have joor own wats so don’t ask me plies what time it is as jou drive me crezie.’ Weer die trouwe hondeblik, geen spoor van verzet of woede, Claus heeft me als leider van de onderneming aanvaard. ‘I am sorrie Dolf, joe arre rrright,’ zegt-ie. Ik steek beschaamd een sigaret op. Ik had met elke reactie raad geweten, behalve met deze onderworpenheid. Het doet me dan ook innig genoegen wanneer hij een kwartier later weer wil weten hoe far I zink it is. Claus zal van mij geen last meer hebben.


  Na vijfeneenhalf vuur lopen bereiken we Long Nawang, hoofdstad van de Apo Kayan, thuishaven voor de Kenyah-stam. Een welvarend dorp, met een gloednieuwe hangbrug, een ziekenhuis, een mooie airstrip, een politie- en militaire post, scholen met adellijke afstammelingen van de oudste bewoners van Kalimantan. We logeren bij vrienden van Agus, Sugeng en zijn vrouw Noryani. Sugeng is korporaal in het leger, heeft een mooi huisje en is blij wat bij te verdienen. We hebben zowaar een bed, geen tweepersoons maar wel met een matras. Eerst wassen in de rivier, en daarna tevreden vaststellen dat we niet eens zo moe zijn. Alleen de voeten doen pijn. Noryani was christen, maar is vanwege Sugeng moslim geworden, wat veel voorkomt in Indonesië. Ze heeft al eten voor ons gekookt, gebakken papaya en mi met pepertjes. Sugeng krijgt niet dagelijks blanken te logeren, dus hij gaat er eens goed voor zitten. Hij vertelt dat in 1958 in heel de Apo Kayan dertigduizend mensen woonden, nu nog maar zevenduizend. In Long Nawang wonen nog maar zevenhonderd mensen. De rest is met hun buffels langs de rivieren naar Maleisië, Samarinda weggetrokken en heeft zich langs de Mahakam-rivier gevestigd. In elk gesprek valt altijd de naam van Soekarno, en altijd komt er een tedere blik in de ogen van de Indonesiër. ‘Soekarno was van het volk, hij stierf arm, zijn kinderen hadden geen cent, hij was geen generaal maar ingenieur en hij sprak zoveel talen,’ daar komt het altijd op neer. Het feit dat Bung uitermate geïnteresseerd was in vrouwelijk schoon maakte hem alleen maar populairder. Minstens drie keer heb ik de volgende anekdote gehoord, dus die moet wel enige grond van waarheid hebben: Soekarno gaat naar Moskou, zal door Chroetsjov ontvangen worden. Omdat de Russen vermoeden dat hij hun om hulp komt vragen, hebben ze Soekarno’s kamer voorzien van video-apparatuur, en hem ’s avonds op enkele beeldschone dames getrakteerd. Wanneer de vergadering de volgende dag zal beginnen en Soekarno er eens goed voor gaat zitten, teneinde los te branden met zijn vragenpakket, legt Chroetsjov hem vriendelijk het zwijgen op. ‘Wij willen u graag eerst iets laten zien, mister president’… en de film wordt vertoond. Wat de Russen ook verwacht hadden, niet een stralende man die roept ‘laat dit aan de hele wereld zien, een man op mijn leeftijd die dit nog presteert, dat moet iedereen kunnen bewonderen’. Dat Soeharto een minder avontuurlijk leven leidt, heeft hem het respect van zijn volk opgeleverd, maar niet de liefde. Schouderophalend noemt men hem ‘President abadi’, president voor eeuwig.


  Long Nawang ligt vlakbij de grens met Maleisië, vandaar de aanwezigheid van het leger. Sugeng heeft het niet breed. Hij verdient honderdvijftig gulden per maand, krijgt tien kilo rijst per maand gratis en woont voor niets, dus klagen doet hij niet. Maar hij heeft geen elektriciteit, en olie om de generator aan te zetten kost drieduizend rupiah per liter. In Jakarta slechts vijfhonderd… Op een schapje in een hoek van het houten kamertje staat een fles whisky en de maag van een hert. ‘Geeft kracht,’ lacht Sugeng veelbetekenend. Stijver dan we willen toegeven, maken we een wandeling door het dorp. Zelfs hier is het leven in hokjes ingedeeld. De rijkeren in mooie huisjes langs de rivier, de armeren in longhouses rond het centrum. Een badplaats voor de meisjes en de vrouwen, een eind verderop voor de mannen. Met de ‘kamar kecil’, het toilet, hetzelfde. De jongens volleyballen links van de dorpsstraat, de meisjes rechts.


  Kinderen zwemmen met een autoband en een plastic bidon in de razendsnel stromende rivier. Hier hebben kinderen nog een heerlijk leven. Claus slaapt bij de eigenaar van een winkeltje, hij is echt ziek. Lout geeft hem pillen en adviseert hem naar bed te gaan. ‘Do joe walk back all ze way to Long Ampung tomorrow?’ Wij antwoorden dat we het nog niet weten, maar dat we misschien een boot huren. Voor hij kan vragen hoeveel dat kost, draai ik me om. Maar ach, ik begin hem al bijna aardig te vinden, en hij staat daar zo zielig.


  We eten op de grond. Na enig aandringen hebben Sugeng en Noryani zich naast ons gezet, en dat heeft inderdaad heel wat moeite gekost. Sugeng spreekt een beetje Engels, wij een beetje bahasa Indonesia, en met behulp van handen en voeten lukt het ons tot tien uur ’s avonds een heleboel af te kletsen. Noryani wil twee kinderen, Sugeng drie. In Indonesië is twee kinderen legal’, maar Sugeng houdt vol dat hij zich met drie al keurig gedraagt. Slechts met hulp van een miniscuul olielampje rijgt Noryani een kleurrijk kralenpatroon op een kinderdraagstoel. Het is mij een raadsel hoe zij de draad door de kraaltjes krijgt. Zij begrijpt weer niets van mijn bewondering. Ze doet toch nooit iets anders, zeven avonden per week? Van kinds af aan, duizenden kraaltjes.


  Wat mij opvalt, is de manier waarop zij met haar man spreekt: volstrekt gelijkwaardig. Een gelijkwaardigheid die in Indonesië nog niet algemeen ingeburgerd is. De vrouw benadert haar man met respect, waarbij er voor de westerling meestal weinig verschil te bespeuren valt tussen respect en onderdanigheid. Officieel kan een man niet meer dan één vrouw bezitten (feministen zullen steigeren bij het horen van het woord ‘bezitten’), maar men heeft mij vele malen de verzekering gegeven dat ‘veelwijverij’ bepaald niet is verdwenen. Mits de man de andere vrouwen en de uit die relaties voortgekomen kinderen op exact dezelfde wijze onderhoudt als de wettige vrouw, sluit de omgeving de ogen. En de officiële vrouw aanvaardt, of heeft te aanvaarden. Vanzelfsprekend kunnen alleen de zeer welgestelden zich deze levensstijl veroorloven, en ook hier is een reden te vinden waarom in het macho-denken van de Aziatische man materiële welvaart zo belangrijk is. Geld en seks spelen de hoofdrol. In de uiterlijk zo zedige islamitische wereld is de vrouw zich terdege van haar sekse bewust. De hoofdtooi laat slechts de ogen van de vrouw vrij, maar van die vrijheid zal zij dan ook gebruik maken. In geen land ter wereld heb ik vrouwen zo openhartig naar een man zien kijken, en zo duidelijk het bewijs zien leveren dat de ogen kunnen onthullen wat de kleren verbergen.


  Noryani is een jonge, knappe en voor Aziatische begrippen moderne vrouw. Zij heeft haar man twee kinderen geschonken, waaronder een door beiden aanbeden zoon, en zij geeft hem duidelijk te verstaan dat ze geen derde kind wil. Ze is zich ervan bewust dat uiteindelijk dat derde kind er toch zal komen, daarvoor is haar respect nog te groot, maar ze wil haar mening wel duidelijk kenbaar maken. Op bescheiden wijze neemt ze deel aan het gesprek, af en toe een woord, een kort lachje. Maar ze gaat de kamer niet uit en het komt niet in Sugengs hoofd op haar dat te gebieden. Het zijn maar kleine dingen. Maar wezenlijke veranderingen in deze eeuwenoude, door strenge wetten afgebakende wereld, kunnen niet anders dan langzaam tot stand komen. En dat is maar goed ook, de invloed van televisie die weinig meer dan de uitwassen van de westerse levensstijl te bieden heeft, werkt al ontwrichtend genoeg. Televisie heeft de zucht tot veranderen onnatuurlijk beïnvloed en opgeschroefd naar een tempo dat zelfs voor de jeugdigste enthousiastelingen niet is bij te houden. Ook hier een ontwrichtende westerse invloed op het gebied van seks, geld en geweld. Wellicht is het enige positieve aan deze geforceerde kennismaking met het westen dat jonge mensen zich van hun eigen positie bewust zijn geworden. Noryani praat openhartig over seks. Zij gaat eens in de drie maanden naar de dokter om een injectie te halen. Dat kan in Long Nawang! Dat is toch ongelooflijk. Voor ons is het bijna nog ongelooflijker dat we met een jong echtpaar dat we juist ontmoet hebben, over deze intieme kwesties kunnen spreken. Het mooie van deze avond is dat we praten met mensen die hun eigen identiteit wensen te behouden. Die niet als gekken achter het geïdealiseerde westen aanrennen, maar de ideeën toetsen op hun waarde. Die verwerpen wat hun vreemd is, en nadenken over wat hen aanspreekt. Sugeng is militair in hart en nieren. Hij is trots op zijn land, trots op de vooruitgang. Maar hij heeft wel degelijk kritiek. Hij maakt zich ernstige zorgen over het kappen van de jungle, en hij weet donders goed wie de hoofdschuldigen zijn. ‘Pancasila zegt: democratie betekent soevereniteit van het volk. Bij ons is het soevereiniteit van de generaals,’ lacht hij. Maar de kritiek die hij heeft verlamt hem niet. Hij wijst op wat bereikt is, op de gunstige veranderingen, en hij is overtuigd dat zijn land toe zal groeien naar een werkelijke democratie. Hij heeft respect voor Soeharto, die als een wijze, glimlachende vader het immense eilandenrijk bij elkaar heeft weten te houden. Sugeng aanvaardt dat het leger voorlopig een belangrijke rol zal spelen. Moet spelen. Hij weet – en iedere Indonesiër wéét – dat de generaals zich lang niet altijd van de meest verfijnde middelen bedienen. Hij zoekt daar geen excuses voor, integendeel, het stimuleert hem juist misstanden te bestrijden. Maar de Aziaat is geduldig, weet af te wachten. Ik moest tijdens onze vele gesprekken met jonge Indonesiërs vaak denken aan Havel. Vlak voor onze Indonesië-reis bezochten wij Praag. De stad hing van boven tot onder toe vol met posters van Havel. De liefde, het respect voor deze man ontroerde ons. Wat is zijn geheim? Kan het iets anders zijn dan dat hij zich nooit gecorrumpeerd heeft, dat hij ten koste van herhaaldelijk opgesloten te worden zijn opvattingen trouw is gebleven, dat het woord ‘corrupt’ op hem niet van toepassing is en hij inhoud weet te geven aan beladen termen als idealisme en vaderlandsliefde? Dat hij mensen geloof in de toekomst heeft gegeven? Dat hij het beeld van ‘politici zijn altijd op eigen macht uit, willen zich zo snel mogelijk verrijken, zijn per definitie corrupt’, doorbroken heeft?


  Een onkreukbaar figuur als Havel, zit men daar in heel Azië niet op te wachten?


  Het bedje is toch wel erg klein voor ons beiden. Ik kan niet in slaap komen. Flarden van gesprekken flitsen door mijn hoofd. Ik wandel opnieuw door de jungle. Claus was toch echt ziek, heb ik niet te lelijk gedaan, eigenlijk aanstellerij van mij, en dan zo‘n rare speech. Agus op een boomstam, Claus een eindje verderop, Lout half zittend half liggend, en dan ik die als een vreemde hopman tekeergaat. De vermoeidheid zullen we maar zeggen, morgen extra aardig tegen hem zijn. Waarom reist zo’n man eigenlijk alleen? Wil hij dat of zou hij echt geen kip op de hele wereld hebben? Zielige mensen zijn altijd vervelend, misschien is dat het. Hij is zo intens zielig. De Maastrichtenaar Rudy niet, die trekt twee dagen met je op en verdwijnt weer. Claus klampt zich aan je vast, is bang, ruikt naar angstzweet. Zure lucht. Misschien heeft-ie morgen een schoon shirt aan. Wat doen we morgen? Teruglopen of met een bootje? Ik hoor de geluiden van het oerwoud weer, de krekels, de vogels, het geruis van de varens, het geklater van de watervalletjes. Agus voorop, net Klein Duimpje, korte vliegensvlugge stapjes, en dan even verbaasd omkijken waar wij blijven. Geen droppeltje zweet, terwijl hij de zwaarste rugzak draagt. Elke keer vragen of mister Dolf en misses Lout nog verder kunnen en Agus die onze zorgen over zijn schoenen vol gaten en de zware rugzak weglacht met een achteloos ‘no problem’. De trots in zijn ogen dat we bij zijn vrienden logeren en het zo duidelijk naar ons zin hebben. Nooit praten over geld, nooit verwachtend dat wij sigaretten of vruchten voor hem kopen. Niet onderdanig dankbaar als we dat doen. ‘No problem.’ Stuurt Jakarta hem naar Irian Jaya, Agus gaat. Kiest een onbekende meneer achter een bureau voor Sumatra, Agus gaat.


  Ontbijten met gebakken cassave en koffie. Maar dat is nog niet het echte ontbijt. Even later zet Noryani een grote kom nasi goreng neer en nadat We om het hardst geroepen hebben dat we hier de hele dag op verder kunnen, is het alweer tijd voor de lunch: gebakken rijst met mi en gebakken papaya, en daar tussendoor bananen en ananas. Wat lijden we een ontberingen! Sugeng brengt me een boek uit 1948, ‘Beknopt leerboek der Economische Aardrijkskunde’ van B.A. Kwast en I. A. Mulder, waarin zinnen voorkomen als: ‘Zo hoede de Europeaan zich voor aanraking van het hoofd van de Indonesiër. Dit is heilig als zetel van de zintuigen, dus van de ziel. Een klap tegen dat hoofd is heiligschennis en wordt herhaaldelijk met moord gewroken.’ Ik denk aan het voorval in Balikpapan, die vader die zijn zoontje sloeg en ik die leuk tussenbeide had willen komen, en blader verder. Over de bossen: ‘Afgezien van het kapitaal dat de bossen vertegenwoordigen in de vorm van hout en bosprodukten, hebben zij ook een groot indirect nut, daar zij de vochtigheid in de bodem verhogen en daardoor een gunstige invloed op zijn waterrijkdom uitoefenen. Het snel weglopen van het regenwater wordt erdoor belemmerd, het bandjir-gevaar der rivieren beteugeld, het wegvoeren van goede grond en slik beperkt, de verzanding der rivieren in de monding verminderd. De grotere en meer gelijkmatige waterrijkdom der rivieren is gunstig voor de irrigatie. Dit is dan ook de oorzaak dat op Java geen bosgrond meer mag worden ontgonnen.’ Vervolgens vertelt het boek over het werk van de Dienst van het Boswezen. Hoe nauwgezet onze voorouders te werk gingen. Vreemd dit te lezen in het Kalimantan van 1990! Zouden de verantwoordelijke houtkappers op de hoogte zijn van het bestaan van dit boek? Tenslotte behoren velen nog tot de generatie die is opgevoed met dit soort gedegen lesmateriaal. Bijna amusant te lezen is het hoofdstuk dat gewijd is aan ‘de voordelen voor Nederland en de voordelen voor Indonesië’.


  De voordelen voor Nederland:


  1. Veel Nederlands kapitaal vindt een plaats in de talrijke landbouw-industrie-mijnbouw en bankondernemingen.


  2. Jaarlijks gaat naar Nederland een reusachtige stroom van goederen om op onze markten te worden verkocht.


  3. Een deel van onze industrieprodukten wordt daar verkocht.


  4. Tal van jongelieden vinden er een werkkring.


  5. Een groot voordeel is dat het verantwoordelijkheidsgevoel van een volk kan worden verhoogd, als het weet een leidende, opvoedende functie bij andere, voor een deel lager ontwikkelde, volken te mogen vervullen. Dit prikkelt de energie en kan tot daden leiden.


  Voordelen voor Indonesië:


  1. De langdurige tijd van vrede (op Java meer dan 110 jaar).


  2. De geweldige uitbreiding der medische verzorging.


  3. De verbetering van de hygiëne en andere sociale instellingen (bijv. volkskredietwezen).


  4. Het scheppen van nieuwe bronnen van inkomsten voor de bevolking door Nederlandse energie en Nederlands kapitaal.


  5. Het scheppen van mogelijkheden tot uitbreiding der inheemse bestaansmiddelen (o.a. door irrigatiewerken en het importeren van inheemse gewassen).


  6. Door de vijf voorgaande factoren werden de gunstige omstandigheden geschapen, waardoor de snelle bevolkingsaanwas kon plaatsvinden, als in geen enkel ander tropisch land (op Java in 125 jaar vertienvoudigd).


  7. De steeds voortgaande uitbreiding van de kring die behoorlijk onderwijs ontvangt.


  8. Het door zending en missie in aanraking brengen van grote groepen van de bevolking met het christendom.


  9. De Nederlanders smeedden het heterogene eilandenrijk tot één geheel.


  Alweer: commentaar achteraf leveren is makkelijk. Toch kun je moeilijk nalaten je af te vragen wat er in de hersens van jonge Indonesiërs moet zijn omgegaan bij het lezen van de vele voordelen die hun land had dank zij het samengaan met die koloniale mogendheid. Met verbazing lees ik dat men toen nog kon schrijven dat na 1 januari 1949 ‘het tegenwoordig rijksgebied zou bestaan uit:


  a) Het Koninkrijk der Nederlanden (omvattende Nederland, Suriname en de Nederlandse Antillen).


  b) De Verenigde Staten van Indonesië.


  c) Samen vormen zij de Nederlands-Indonesische Unie, waarvan de Koning(in) der Nederlanden de Kroon zal dragen. De Buitenlandse Zaken, Defensie, Financiën en onderwerpen van economische en culturele aard zullen als gemeenschappelijke belangen worden beschouwd en door de Unie worden behandeld. De besluiten der Unie worden genomen in naam des Konings.’


  Tot zover het boek van Kwast en Mulder.


  Ik ben de tijd vergeten.


  Heb ik op school, met dit boek voor me op de lessenaar, onderricht gekregen in onze vaderlandse geschiedenis? Want daar kunnen we toch niet om heen, dat we spraken van ‘vaderlandse geschiedenis’. Terwijl kinderen van mijn leeftijd in de bloedhitte moesten leren over Piet Hein en de slag bij Heiligerlee. Was dat hun vaderlandse geschiedenis? Kregen zij iets te horen over Diponegoro, Pattimura en al die andere helden die ernstige vraagtekens plaatsten bij ‘de voordelen voor Indonesië’? Er valt niet aan te ontkomen. Telkens weer stuit de reiziger wiens jeugd mede in het licht gestaan heeft van het losmaken van Indonesië van het ‘moederland’ – omdat men een eigen vaderlandse geschiedenis wilde schrijven – op vragen die hij lang geleden niet gesteld heeft. Het duurt een tijd voordat je leert inzien dat de geschiedenis van je voorouders ook jouw geschiedenis is.


  Het bespreken van de boot duurt uren. We hebben nu een zoveelste smoes om te roken: om de muggen weg te houden. Claus is al komen informeren of we met ‘ze boat’ gaan en ik heb heel aardig geantwoord dat ik hem zal komen waarschuwen als het ooit zover mag komen. Dank zij Louts pillen voelt hij zich een stuk beter en kan zelfs lachen om haar vermaning nooit meer ongekookt water te drinken. Want dat heeft hij gedaan, zo maar water uit de rivier.


  Irritaties tijdens het reizen voorkom je door er altijd van uit te gaan dat de ander je niet begrepen heeft. Dat betekent dat je dus verschillende malen bij steeds weer andere gezagsdragers of toevallige voorbijgangers moet informeren. Bussen, treinen, boten, ja zelfs vliegtuigen, ze blijken op steeds weer andere tijdstippen te vertrekken. Je daarover opwinden, ja zelfs je daarover verbazen, leidt nergens toe. Vriendelijk en voorkomend als de Indonesiër is, zal hij gauw geneigd zijn de buitenlander de indruk te geven dat hij de vraag begrepen heeft. In werkelijkheid heeft hij er geen moer van begrepen en antwoordt hij maar wat. De simpelste informatie neemt dus tijd, en vraagt om geduld. Ik kan het weten want ik heb nooit tijd en zelden geduld. Ik moet dat elke reis opnieuw leren. ‘En u zei dat de bus om drie uur vertrekt, het is nu al vijf uur, hoe kan dat nou?’ Zo’n opmerking levert niets op.


  Sugeng en Noryani antwoorden op onze vraag wat logies en maaltijden ons kosten ‘up to you’ Daar gaan we dus niet een uur over leuteren, we geven gewoon geld. Omdat we kennelijk te veel geven – een ongekend gevoel – maakt Noryani een armband voor Lout. Sugeng zegt dat we ook met het vliegtuig van de missionarissen kunnen (de MAF-plane), maar dat vinden we te duur en de boot is leuker. Dit is wel een teleurstelling voor Agus.


  Om één uur komt de boot. Wij schudden het zoveelste paar handen en beloven terug te komen. Sampai jumpa lagi – maar terugkeren zullen wij niet. Lout biedt aan een foto van het gezin te maken. Weg hollen ze, het huis in om zich te verkleden. Haren van de kinderen kammen, Noryani de lippen stiften en Sugeng in uniform. Claus moet ook op de foto, een been in de boot, het andere op de veilige kust. ‘Voor je meisje?’ vraag ik. Ach gut, die heeft het vlak voor zijn reis met hem uitgemaakt. Sympathiek dat hij niet zegt dat hij het heeft uitgemaakt. Ik ga hem nog aardig vinden. Zelfs als hij zich na een half uur varen, doodsbenauwd vanwege het water dat in het bootje slaat, omdraait en vraagt ‘Dolf, do jou zink zee pump ze water out of ze boot?’ benader ik hem positief en antwoord vriendelijk dat ik zink dat zee dat zeker zullen doen als zee zink dat de tijd daarvoor rijp is. Schitterende jungle, en ik kan daarover een beetje oordelen na boottochten in Ecuador en Maleisië. Het is hier dichter begroeid en er is weinig dood hout. De rivier stroomt te snel voor krokodillen, en toch durf ik er vergif op in te nemen dat over tien jaar toeristen in net zo‘n bootje op deze rivier zullen varen met hun kaken stijf op elkaar geklemd, bang anders de krokodillen weg te jagen. Hebben ze niet in de folders gelezen dat de krokodil nog steeds in de bossen van Kalimantan voorkomt? Heb ik niet zelf uren lang voor joker door de rivieren van Taman Negara getuft? Plotseling regent het, en niet zo’n beetje ook. Meneer Sulaiman Naming, trotse bezitter van de boot, waarschuwt dat we onze schoenen uit moeten trekken, in case of emergency.’ Lout bindt de hare vast aan een spijl. ‘Waarom doe je dat?’ roep ik. ‘Als we omslaan en we moeten teruglopen, hoef ik niet op m’n blote voeten.’ Dat zou niet in mijn hoofd opkomen. Weerloos laten we ons doorweken, en vinden het nog lekker ook. Even onverwacht is het weer droog. We varen langs drie vrouwen die suikerriet staan te persen door een enorme boomstam heen en weer te rollen. Tussen alle prachtige bomen trekken de palmen, als altijd, mijn aandacht. Ik heb al zoveel woorden verzonnen om de palm te beschrijven. Frivool, guitig, parmantig, ijdel, zo kan ik nog een tijdje doorgaan. Sulaiman vertelt over de oorlogsjaren. In Long Nawang hebben de Jappen vijftien blanken doodgeschoten, meest missionarissen. Vrouwen en kinderen gooiden ze in de lucht op om ze op de punt van hun bajonet op te vangen. Opwekkend verhaal tijdens de tocht.


  Vanwege het enorme verval bonkt het bootje soms op de stenen. Lout zit achter mij en ik weet dat zij net zo‘n barstend blij gevoel heeft dat dit deel oerwoud tenminste nog bestaat. Dat er nog mensen zijn die in dat oerwoud leven; een bestaan dat de generaties voor ons als ‘primitief’ omschreven, maar waar wij, jukebox-, flipperkast- en video-generatie, toch wel anders tegenaan zijn gaan kijken.


  Twee uur later zijn we terug in Long Ampung. Wanni en Mai brengen thee en hebben koekjes gebakken. Het is net of we hier wonen. Hoe is het met de dam? Heeft het koor al gerepeteerd? Wat hebben ze met het hertevlees gedaan dat die jongen eergisteren kwam verkopen?


  ’s Avonds geven we weer Engelse les. ‘I will take your luggage, Sir.’ Agus wringt zich in duizend bochten om woorden die veel te ingewikkeld zijn voor zijn Indonesische mond uit te spreken. ‘Luggage’ en ‘bridge’ en ‘thumb’, hij krijgt het maar niet voor elkaar. De maan belicht de hangbrug. We worden stil van bewondering.


  De dagen vliegen om zonder dat we er erg in hebben. Wij vullen de dagen met lange wandelingen – Long Uro op en neer in vijf uur – en met nietsdoen. ‘We bestuderen het dorpsleven’ noemen we dat. En als wij niet het dorp bestuderen, bestudeert het dorp ons. Steeds minder verlegen komen ze bij ons huis langs, de kinderen nog op veilige afstand, de ouderen wagen zich nu zelfs op de veranda. Tanige vrouwen met hun oorlellen uitgerekt tot op schouderhoogte. Een vrouw staat toe dat wij de klompen goud mogen voelen die aan haar oorlellen hangen. Lout mag zelfs een foto maken. Ernstig en argwanend kijkt het kleine vrouwtje in de camera, terwijl haar vriendinnen in bewondering over zo’n vertoon van dapperheid toekijken. Alles wat wij doen levert stof op om de hele verdere dag over te kunnen vertellen.


  Ons leven verandert met de dag. De banaan na het eten bewaren we tot we echt honger krijgen. Een glas water wordt genuttigd als ware het heerlijke witte wijn. Als Wanni of Mai aan komen zetten met de koffie juichen we van blijdschap. ‘Zullen we gaan baden?’ geeft ons het gevoel of we in de stad gaan eten. Elke handeling krijgt betekenis en wordt uitvoerig besproken. We gaan samen de was doen in de rivier en beschouwen dat als een hele gebeurtenis. ‘Zullen we eerst lezen en dan de was doen, of eerst wassen en dan lezen?’ En daar staan we dan op een rots, allebei in een sarong. Eerst de boel inzepen en dan goed boenen en in de rivier uitspoelen. Van alle kanten worden we gadegeslagen door nieuwsgierige ogen: vanuit de bomen door de kleine jongens, vanaf de overkant door vrouwen die ook staan te wassen, vanaf de hangbrug door mannen die terugkomen van het werk aan de dam. Moet je die gekke blanken onhandig over die rotsen zien klimmen, het lijkt wel of ze bang zijn hun voeten te stoten.


  Elke dag verzinnen Wanni en Mai iets nieuws. Hoe ze het voor elkaar krijgen, is ons een raadsel. Vandaag zet Wanni kolak op het matje. Een heerlijk mengsel van kokosmelk, banaan, cassave, suiker, pompoen, garam en vanille. Het is ons opgevallen dat de kepala desa niet al te vriendelijk tegen ons is. Volgens Agus komt dat omdat we nog niet officieel onze opwachting hebben gemaakt. Het overhandigen van onze paspoorten is volgens hem niet voldoende. Daar zitten wij niet mee, want ere wie ere toekomt. Dus wandelen wij voor de zoveelste keer naar het centrum van Long Ampung. De kepala begroet ons ietwat stuurs en gebaart ons dat we kunnen gaan zitten. En zo zitten we dan in het donker op een matje, tegenover de zesenveertigjarige kepala, die ons niet aankijkt want dat zou immers onbeleefd zijn, en die er uitziet of hij zo is weggelopen uit een Hollywood-film. Hoe heeft hij zulk goed Engels leren spreken? Hij lacht bescheiden en geeft geen antwoord. Hoeveel kinderen heeft de kepala? Zeven. Mag dat wel, de regering zegt toch dat drie het maximum is? Bijna kijkt hij ons aan, wat een brutale mensen zijn die toeristen toch. Niemand in het dorpje zal ooit zulke directe vragen stellen. Maar ook wel leuk. Tenminste, hij steekt zijn zoveelste sigaret op en vertelt over zijn zoon die in Samarinda studeert, over zijn verkiezing tot kepala en over de werkzaamheden aan de dam. Af en toe komt er iemand binnen die hij met een kort gebaar wegzendt. Of hij keizer is van een wereldrijk. Met een zelfde superioriteit behandelt hij de twee Indonesische chirurgen en de beroemde Amerikaanse professor. Geen seconde is hij onderdanig, hij blijft altijd op een grote afstand. Met kaarsrechte rug zit hij voor zich uit te kijken, hij luistert beleefd, antwoordt beleefd, lacht heel af en toe, maar of hij werkelijk vlak tegenover ons zit… ik weet het niet. Ook tijdens het werk aan de dam is er die ruimte om hem heen. Onaantastbaar, ondoordringbaar. Hij creëert zijn eigen decorum. Hij woont in een eenvoudig houten huis op palen. We zitten tegenover hem in een donker kamertje waarin geen enkel meubelstuk staat, en toch verleent hij aan alles om zich heen adeldom. Zelfs als hij met zijn blote voeten in het water staat, een spijker in de ene hand en een hamer in de andere, is hij geen timmerman maar… een prins? Word ik te romantisch? Nee, zo is het. De man is een prins uit een oud sprookje. Wij zitten hier ook niet voor een vlotte babbel, toeristen die zich verwaardigen met een dorpshoofd te praten, nee, ons is een audiëntie verleend. Of wij ons maar aan de regels die in het paleis gelden willen houden. En zonder dat iemand ze ons heeft verteld of uitgelegd, doen wij dat. Wij praten zacht, wij lachen niet luidruchtig maar gedempt, en wij kijken elkaar aan of het niet onbeleefd is als we langer blijven zitten. Geen lakei brengt iets te drinken, geen dienaar geleidt ons naar de uitgang, maar toch hebben we het gevoel door een indrukwekkende, zeer hooggeplaatste man te zijn ontvangen. En dat alles met een eenvoud die gebaseerd is op eeuwenoude beschaving. De rijkdom van Indonesië…


  De kindertjes hollen niet meer voor ons weg. Wanni, Mai en Agus noemen ons papa en mama. We zijn nu ingeburgerd. Komt de verveling daardoor opzetten? Zijn wij echt tot in onze nieren stadsmensen? Hebben wij voorgoed afgeleerd niets te kunnen doen? Als we wakker worden, kijken we naar de lucht. Zal het vliegtuig morgen kunnen landen? Stel dat het niet komt, dan moeten we nog vier dagen hier zitten. En het stemt droevig dat we elkaar moeten bekennen verder te willen. We zouden zo graag willen geloven dat we hier maanden zouden kunnen leven. Het afscheid nemen begint al. De dam is alweer een stukje gevorderd. Gespierde armen boren een gat in de houten schepraderen. Het meer is leeg; dezelfde kinderen die gisteren nog konden zwemmen, spelen nu in de modder. We worden gek van de muggesteken en vluchten naar de rivier. We lezen op een rotsje. Na tien minuten moeten we weer weg vanwege de geniepig prikkende steekvliegjes. Zullen we naar het schooltje gaan? Waarom zouden we niet naar het schooltje gaan? De kinderen vinden het prachtig en de onderwijzer is ook blij met wat afleiding. Zelfs hier, in deze kleine gemeenschap, gaan de kinderen in uniform naar school. Witte blouse, rode broek of rokje. Soeharto en vice-president Soedharmono volgen vanaf de wand het gebeuren in de lokalen. Soeharto vriendelijk en geduldig, Soedharmono met zuinig mondje en strenge ogen. Soeharto wordt steeds aardiger naast die zure Soedharmono. Lout maakt de ene foto na de andere. Over een paar weken zullen we er in de eigen vertrouwde omgeving naar zitten kijken, melancholiek omdat het voor de zoveelste keer niet gelukt is vast te houden wat voorbij is. We wandelen naar het winkeltje aan de andere kant van de rivier, niet naar het winkeltje in het centrum, want daar is alles veel duurder, zegt Agus. Het is een onooglijk hutje aan de rand van Long Ampung, Dat we de hangbrug over moeten, vormt geen beletsel meer.


  We kopen sigaretten, suiker, olie en zeep voor Wanni, Mai en Agus. Ze accepteren onze gaven zoals het behoort: terima kasih en verder niks. Geen opgewonden kreten, geen ‘maar dat hadden jullie niet moeten doen’, gewoon dank je wel en snel naar de keuken met de handel.


  ’s Avonds zitten we voor het laatst in het donker op ons matje. De maan heeft begrepen dat het al moeilijk genoeg voor ons is en blijft weg. Het begint te onweren, eerst in de verte, ineens vlakbij. De regen tikt een tropen-symfonie op de bladeren en op ons zinken dak. We vertellen hoe we elkaar hebben leren kennen, wanneer onze kinderen geboren zijn, wat ze nu doen, en zij luisteren ingespannen alsof we de spannendste verhalen vertellen. Onze kinderen die studeren in Amsterdam, op kamers wonen, en de regering die zomaar geld geeft. Een dochter die met haar vriend woont, terwijl ze niet eens getrouwd is. Dat dat allemaal kan. En wij luisteren naar hun verhalen. Kinderen die van het beetje dat ze verdienen nog geld naar huis sturen, ‘want dan kan mijn broertje naar school’. Agus laat foto’s zien van zijn vader die een bloemwinkeltje heeft. Zijn beste vriend naast een vervaarlijke motorfiets. Zijn vader voor een grafsteen. Van wie?


  Van zijn moeder.


  Zo vertelt ieder plukjes leven.


  We hebben allebei als een blok geslapen, en worden wakker met als eerste gedachte ‘zal het vliegtuigje komen?’ Lout heeft haar bedenkingen, maar ik wijs op de drie chirurgen die ook vandaag terugvliegen en die ze nooit in het oerwoud zullen laten zitten. De bulten op Louts benen zijn erger geworden. In het begin dachten we dat het muggebeten waren en dat het na een paar dagen wel over zou gaan. Maar het ziet er nu erg smerig uit, en het jeukt als de pest. Is zalf erop smeren goed of juist onverstandig? Hebben we de goede zalf? Om raad vragen heeft geen zin, geen mens loopt hier rond zonder geschonden benen. Het enige dat helpt is in het ijskoude water gaan zitten. Dat brengt tenminste tijdelijke verkoeling. Dit zijn zo de ongemakken die je na afloop van de reis vergeten bent, terwijl ze je toch zo intens hebben beziggehouden. Een dagelijks terugkerende vraag is: ‘Hebben we de malariapil genomen?’ We kijken elkaar ernstig aan en maken ons zorgen over een snel naderende vroegtijdige dementie.


  Lout: Ik heb jouw pil naast je bord gelegd.


  Ik: Weet je dat zeker?


  Lout: Ik ben toch niet gek?


  Ik: Nou ja, ik vraag maar.


  Lout: Heb je ’m nou genomen of niet?


  Ik: Hij ligt er niet meer, dus…


  Lout: Dat zegt niks. Zoek nog-es goed.


  Ik: (zoeken op het matje, snel klaar) Ligt niks.


  Lout: Nou begin ik ook te twijfelen.


  Ik: Volgens mij heb jij hem ingenomen.


  Lout: Wanneer dan?


  Ik: Ja verrek, wanneer? Ik zie hem je nog inslikken. Lout: Dat was gisteren.


  Ik: Nee, ik weet het zeker. Wacht, nou weet ik het weer, ik heb de mijne genomen na de banaan.


  Lout: Na de banaan? En d’r ligt nog een banaan!


  Ik: Da’s de jouwe.


  Enzovoort, enzovoort. Sketch voor een dame en heer. Agus komt met het plaatselijk gastenboek. Sinds 1986 hebben 413 mensen Long Ampung bezocht, waarvan 169 Indonesiërs. ‘Waarom is het ene winkeltje duurder dan het andere?’ willen we van Agus weten, want dat houdt ons bezig. Zo‘n klein dorpje en dan in die twee winkels toch nog verschillende prijzen. ‘Meneer Andreas vraagt voor een biertje 3100 rupiah en meneer Bilung 2500. Voor petroleum is dat 1500 per liter tegen 1250. Slaolie 2150 en bij Bilung 2000.’ Dan komt de oplossing. ‘De zoon van meneer Andreas studeert in Samarinda.’ Hij is daar ‘in de kos’ en dat kost een hoop geld. Wanni en Mai verbranden achter het huis een stapel vuil. ‘Goed om de muggen weg te houden,’ legt Agus uit. Aardig om te weten vlak voor we vertrekken.


  Uren te vroeg vertrekken we naar het vliegveld. Agus draagt Louts rugzak, Mai heeft een vogel in een rieten kooitje bij zich.


  ‘Om te ruilen tegen zout in Samarinda.’ Wie ruilt er dan, zij vliegt toch niet mee? Mai lacht om zoveel onbegrip. ‘Dat neemt de piloot mee.’ Juist ja, dat we dat niet begrepen.


  Precies om twaalf uur staan we op de landingsbaan. Nergens plassen, er kan makkelijk een vliegtuig op landen. Aan het einde van de baan wachten de vrouwen met hun handelswaar. Moet de piloot dat allemaal ruilen? Schaduw is er nergens en slechts enkele vrouwen hebben een parapluutje. De groep doktoren zit uit te rusten onder een afdak naast een houten barak. De bulderlach van Gene schalt ons tegemoet. ‘Lout, look at the clouds, no plane today.’ Subroto wil ons zijn adres in Jakarta geven en nodigt ons uit hem te bezoeken. En we dachten dat hij ons niet aardig vond, hoe zit dat? Misschien was hij een beetje bang voor de Hollandse schrijver, tenslotte behoort hij tot de ‘inner circle’. Elk woord te veel kan gevaarlijk zijn. Misschien keek hij alleen maar de kat uit de boom. Nu is hij een en al vriendelijkheid. Subroto heeft familie in Holland, hij heeft ze een keer opgezocht en vertelt smakelijk over de Hollandse kneuterigheid. Bisono behandelt zijn benen. Hij is zo stom geweest op blote voeten te gaan wandelen en zit nu onder de beten van bloedzuigers. Zijn collega’s tonen geen enkel medelijden en lachen hem hartelijk uit. Lucas komt vertellen dat we naar het kantoor moeten komen. Daar zit de kepala achter een tafeltje. Of we maar willen betalen. En de tickets? Die krijgen we in het vliegtuig. En graag 1500 rupiah airport-tax. Eindelijk, om twee uur, komt de twin-otter in zicht. We slaken een zucht van opluchting. Wilden we zo graag weg? Ik laat mijn blik over de omgeving gaan en weet het antwoord. Ik ben hier erg gelukkig geweest. Dat maakt het afscheid moeilijk. Mai durft me niet aan te kijken en fluistert ‘don’t forget me‘. Ik beheers me, op je vijftigste huilen, dat is te gek. Wanni, de verlegenste, lacht ‘da papa’, en Agus slaat zijn armpjes om me heen en zegt niets. Hij weet dat we elkaar nooit meer zullen zien. Net op tijd stappen twee blanken uit het vliegtuig. Zowaar Hollanders. Ik vergeet alle toneellessen en roep Agus. ‘Dit is Agus, hebben jullie al een adres, nee natuurlijk, dan moet je bij hem gaan slapen. Daarginds staan Wanni en Mai…’ en ik tetter maar door. Alsof ik Long Ampung moet verkopen. Alsof ik het van me af moet praten. ‘Vanavond om zes uur zitten die twee Hollanders op onze veranda met Agus, Mai en Wanni,’ zeg ik tegen Lout. ‘Uiteraard,’ antwoordt zij kort, want ze geeft niet toe aan mijn goedkope sentimentaliteit. Dat helpt. Voor we in het vliegtuig mogen, moeten we onszelf en onze rugzakken op een weegschaal laten wegen. Wanneer ik door mijn raampje naar buiten kijk, zie ik Agus weglopen. Druk pratend met die lange Hollander, de bagage van de vrouw dragend. En ik ben blij.


  De piloot vliegt extra laag voor ons. En laag betekent zeer laag. Ik vind dat prachtig, maar Lout zit angstig voor zich uit te kijken. ‘Niet doen,’ roep ik over het geluid van de motor heen, ‘dat maakt het alleen maar erger, je moet door mijn raampje kijken.’ Want als je vooruit kijkt, zie je dwars door de cockpit de toppen van de heuvels op je af komen. Na een uur vliegen heeft ze haar angst overwonnen en kijkt ze dapper naar buiten wanneer we Samarinda naderen. Daar is de Mahakam, daar de moskee van Tenggarong, daar de steiger van de boot waarmee we, wanneer ook alweer, een week of een jaar geleden, naar datzelfde Tenggarong voeren, en daar is het zwembad van het Mesrahotel waar we over een uur in zullen liggen. We landen in een stortregen, en voor het eerst van mijn leven doe ik mee als om mij heen een dankbaar applaus voor de piloot wordt ingezet. Grondpersoneel staat met paraplu’s onderaan de landingstrap. Dat is erg attent maar in deze regen helpt een paraplu mooi niks. We moeten ook nog een paar honderd meter lopen voor we een bemo aan kunnen houden, en betreden dus drijfnat het sjieke Mesra-hotel. Na een week ‘ontberingen’ trakteren we ons op een nacht in dit luxe hotel. Dat mag, vinden we. In het busje hebben we Claus goedendag gezegd. Voorgoed? Ik geloof er niet meer in. Het zwembad is heerlijk, maar ik verlang nu al naar de rivier bij Long Ampung.


  Regen. We ontbijten met bananenpannekoek en gaan weer het bed in. We lezen wat, klungelen wat en pas om half vier wandelen we naar het centrum van Samarinda. Voor de gezondheid drinken we thee met veel citroen. Verdomd, we zitten nog niet of wie komt daar aangelopen? Vriend Claus. Het komt ook niet in zijn hoofd op om te denken ‘ik heb ze nou een week gezien, gisteren afscheid genomen, ik sla gauw een zijstraatje in’. Nog steeds hetzelfde T-shirt en nou laat-ie ook nog een baard staan. ‘Waar ga je hiervandaan naar toe?’ vraagt Lout. Hij wil naar de Bromo en dan naar Bali en dan nog helemaal naar de Commodoren. Hij zegt het met een bedenkelijk gezicht, alsof hij waar hij ook heen reist naar een begrafenis moet. Alleen als hij vertelt over reizen die hij al gemaakt hééft, klaart zijn gezicht op. Voor het eerst praten we Duits met hem. Ik verbaas me erover dat hij al zoveel gereisd heeft, en meestal in zijn eentje. Misschien heeft hij zich als doel gesteld op zijn veertigste de hele wereld gezien te hebben om daarna lekker thuis te blijven. Want nog altijd kan ik niet ontdekken waarom hij eropuit trekt. ‘Vielleicht reise ich noch einmahl mit eine Freundin,’ zegt hij, maar het lachje om de dunne lippen verraadt dat hij daar zelf niet helemaal in gelooft. Ineens moet ik denken aan het afscheid gisteren van Gene, Ann en de twee Indonesische doktoren. Wij zijn druk met omhelzen, op de schouders slaan en adressen uitwisselen. Claus staat daar lomp en kolossaal tussen en niemand die hem iets vraagt.


  Hij doet niets anders dan irritaties opwekken, terwijl hij waarschijnlijk alleen maar onhandig en onzeker is. Opdringerig vanuit eenzaamheid. Zijn stoel zal hij ook altijd vlak bij je zetten, op het bankje op de veranda bij de kepala desa komt hij op je schoot zitten. Uren hebben we met Gene en Ann zitten kletsen en altijd die niet weg te cijferen man naast je, tegenover je, op je. Zwetend, stinkend, zuchtend en opdringerig. Dat kan niet anders dan irritaties opwekken.


  Waarom besteed ik zoveel aandacht aan hem? Waarom fascineert hij me zo? Wie weet? Misschien wel omdat elke reiziger iets van Claus in zich heeft en ook altijd weer ergens een Claus ontmoet. Omdat je reismiddelen beperkt zijn ben je geneigd je bestedingspatroon constant te controleren. Heb ik nog genoeg voor de volgende weken? Geef ik niet te veel uit? Dat wordt al gauw informeren naar prijzen en voor je het weet worden je gedachten beheerst door het woordje ‘goedkoop’. Het schijnt in de mens te zitten dat als iets al goedkoop is de onbedwingbare behoefte ontstaat het nog goedkoper te willen. Kosten shirtjes in Hongkong vier gulden? Ik heb dezelfde shirts in Bangkok voor drie gulden gekocht! Omgekeerd werkt het toch ook zo. Wie een miljoen bezit rust niet voor-ie twee miljoen heeft. De reiziger bevindt zich constant tussen die werelden. In eigen land heeft hij hard gespaard, op zijn of haar reis door Azië beschouwt het overgrote deel van de bevolking hem als rijk. De minderheid daar die schatrijk is, kijkt op hem neer. ‘Armoedzaaiers die met een rugzak reizen.’ Alleen wie sterk op zijn benen staat, reist ongeschonden tussen die werelden door. En weet zichzelf te blijven.


  Dit keer nemen we hartelijk afscheid van Claus.


  Naar de bioscoop!


  We hebben zo veel van geweld uit elkaar spattende reclameborden gezien dat we het nu wel eens willen meemaken. In een kleine warong nuttigen we voor aanvang nasi goreng – als vaak in dit soort stalletjes lekker maar te vet – met ayam panggang en dan op naar de film in het indrukwekkende Parahyangan Theatre dat maar liefst vier films tegelijk vertoont. Een keuze maken is niet makkelijk, immers alle vier de borden toveren dezelfde macho-droomwerelden voor. Gespierde heren, onnatuurlijk beboezemde dames, zwepen, pistolen, bloed en ondraaglijk leed. Na uitvoerige bestudering kiezen we voor Daniel Green in zijn bejubelde creatie van Mike Hammer.


  Zoals gezegd, de keuze was moeilijk, want wat te denken van ‘Blind Date’ met de verleidelijke Kim Basinger en Bruce Willis, of ‘Maya’ met de eveneens goed geproportioneerde Mariella Valentino? Tot mijn verbazing draait in de nachtvoorstelling in the name of the Rose‘, maar die trekt volgens de directeur zeer weinig publiek. We schuifelen de donkere zaal binnen en bereiden ons voor op een avondje ontspanning. Om ons heen wordt gerookt, hoewel dat strikt verboden is, en vrijwel alle ouders hebben hun kindertjes meegebracht. En ook dat wordt ten zeerste ontraden. Voordat Mike Hammer mag beginnen, krijgen we eerst een niet te tellen hoeveelheid voorfilms te zien. In mokertempo worden wij in de juiste stemming gebracht, en na enkele minuten kijken wij er al niet meer van op wanneer een groep dreigende heren het hoofd wordt afgehakt, met zwepen tot moes wordt geslagen of door mitrailleurs wordt neergemaaid. De filmdames kijken daar ook allerminst van op, sterker nog, zij nemen vol overgave deel aan de slachtpartijen. Het zou komisch zijn als je je niet moest afvragen wat dit overstelpende geweld in die donkere hoofdjes om je heen moet bewerkstelligen. Is dit wat Amerika hun te bieden heeft? Wanneer we eindelijk bij vriend Hammer zijn aangekomen en we volkomen afgestompt naar het doek gluren, verschijnt de waarschuwing ‘deze film is uitsluitend bestemd voor personen boven de zeventien jaar’ in beeld. Ik waag het daar een vraagteken bij te zetten.


  Laat ik het maar eerlijk opbiechten: Mike krijgt ook ons in zijn wurggreep. Of dat nu komt door al die voorfilms, waardoor we het gevoel hebben nu naar een meesterwerk te kijken, of doordat er in ieder van ons een aanzienlijke portie geweld latent aanwezig is, ik weet het niet, maar we zitten de film met meer dan beleefde aandacht uit. Hoewel we zeker weten dat Mike elk probleem zal oplossen, dat geen zee hem te hoog gaat, wensen we hem toch het allerbeste toe wanneer hij kortstondig in moeilijkheden raakt. Wie zou niet trillen van angst wanneer Mike’s beeldschone hoofd door een uiterst onsympathiek monster tergend langzaam in de richting van een vleesmolen wordt geduwd? En wie slaakt geen zucht van opluchting wanneer Mike, nadat de vlijmscherpe messen zijn wang al hebben geaaid en een bloederige streep close-up in beeld is verschenen, toch nog de bovenmenselijke kracht vindt het op hem liggende monster van zich af te duwen? Wie geeft zich niet gewonnen wanneer Mike vervolgens, alsof hij een vlieg van zich heeft afgeschud, achteloos een beeldschone juffrouw aan zijn mister universe-borst prangt?


  Wij wel.


  Nou en of.


  Als het licht aangaat kijken we elkaar een beetje verlegen aan. ‘Goed gemaakt,’ zeggen we. Dan kijken we om ons heen. Ondoorgrondelijke blikken. In vrijwel alle Indonesische bioscopen draaien uitsluitend dit soort films. Toegangsprijs: 3100 rupiah. Voor ons is het niets, hier een heel bedrag. En naar in the name of the Rose’ komt geen hond kijken.


  We praten er lang over na. Juist over het feit dat niet te loochenen valt dat de film zo goed gemaakt is. Zo slim afgestemd op wat het publiek wil zien. Seks en geweld worden goed gedoseerd. Er spreekt een jarenlange ervaring uit, met een grondige kennis van zaken. Vakmanschap. Schaamteloos en griezelig. Het is verhelderend te ontdekken dat ook wij ons mee lieten voeren.


  Met de bus gaan we voor één gulden en negentig cent per persoon terug naar Balikpapan. Weer twee uur langs die dode natuur. Nu we in de jungle van Long Ampung gezien hebben hoe het er in heel Kalimantan eens uitgezien heeft, wordt het uitzicht op de dorre heuvels en dalen nog triester.


  Voor we in de bus zaten leerden we er weer wat bij. We reden met een mini-busje – kijang – naar het busstation. Die zijn altijd aan de rand van de stad gelegen. Kris-kras door elkaar heen wachten de tientallen bussen op passagiers. Wanneer de bus vol is, rijdt de chauffeur weg. Van alle kanten stormen jongens op je af om je naar een bus te begeleiden. Als je niet oppast, rukken ze de bagage uit je handen. Voor hun activiteiten krijgen ze geld van de chauffeur, en meestal rijden ze mee om de plaatsbewijzen te verkopen of te controleren. In het begin laat je je al snel door zo‘n jongen meevoeren en loop je grote kans ergens achterin de bus gepropt te worden. Dit keer letten wij beter op. Als een jongen ons in een stampvolle bus wil duwen, maken wij hem duidelijk dat we geen haast hebben en eerst eens verder willen informeren. ‘Waar gaat die lege bus daar schuin tegenover ons naar toe?’ Bewonderend gelach van de omstanders wordt ons deel, kijk die blanken toch eens, en ja hoor, die gaat ook naar Balikpapan. Zodoende zitten we nu gerieflijk op de voorbank met ongekend veel plaats voor onze lange benen. We sukkelen zowaar in slaap enzijnin Balikpapan voor we het weten. ‘Eerst iets eten,’zucht Lout, ‘ik barst van de honger.’ Subadja klapt in haar handen van blijdschap wanneer we Soto Madura Adi binnenstappen. We hoeven onze bestelling niet meer op te geven en moeder doet onmiddellijk de ventilator aan. Maar wat je er ook aan doet, we zweten de hele dag. Reizen door Indonesië is vermoeiend. Bussen, bemo’s, lopen in de hitte, wachten, spanning, het sloopt je. Alle rugzakkers slapen van tijd tot tijd in een goed hotel. Klein budget of niet, het lichaam moet rust. Veel drinken en goed eten is noodzakelijk. Wie dat niet doet, wordt te zijner tijd ziek. Weinigen ontkomen eraan een paar dagen in hoogst beroerde toestand in een eenvoudig kamertje van een goedkoop hotel door te brengen. Je kunt geen gesprek met andere reizigers voeren of vroeg of laat valt de vraag ‘al ziek geweest?’. Een goeie diarree gaat aan bijna niemand voorbij. Zonder een zorgvuldig samengestelde medicijntrommel op stap gaan, verraadt onervarenheid. Indonesische artsen zijn goed, maar aanzienlijk minder in aantal dan in onze welvaartsstaat. De wachtkamers zijn vol, hetgeen uren wachten betekent.


  Waar was ik gebleven?


  Indonesië, Balikpapan.


  En bij Balikpapan zal ik aan het meisje Subadja denken.


  SUBADJA


  Ze kon niet naar school omdat haar ouders het uniform niet konden betalen. Een eenvoudig grijs rokje en een wit overhemd. Ze waren zo arm dat ze blij waren als er elke dag iets te eten was. Toen kreeg haar vader een baan bij een olieraffinaderij, en een blanke meneer zei dat haar moeder bij zijn vrouw kon werken en zo kreeg zij op een dag haar uniform en kon zij naar school. Toen zij groter werd, bediende ze op feesten van die blanke mensen, en het geld dat ze samen verdienden spaarden ze en op een dag zei vader zomaar dat hij in de stad een schuur had gekocht waarin moeder een restaurant kon beginnen. Ze kochten vier tafels met stoelen, op een houtvuur achter het schuurtje kookte moeder en ze gaven het de naam ‘Soto Madura Adi’. Als ze uit school kwam, trok ze snel haar uniform uit en hielp moeder.


  Iedere dag was hetzelfde, maar dat hinderde haar niet want ze was blij dat ze naar school kon en dat ze nu te eten hadden en dat ze soms geld overhielden waarmee ze een ventilator voor het restaurant konden kopen of nieuwe borden en papieren servetten en kip om saté te maken.


  Ze heette Subadja en ze wist best dat ze er aardig uitzag.


  De jongens keken naar haar en daar waren sommige meisjes jaloers op.


  Op een dag kwamen er plotseling een blanke meneer en mevrouw binnen. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Er liepen wel eens toeristen voorbij, van het mooie hotel Benakutai schuin aan de overkant, maar nog nooit was er iemand bij hen naar binnen gekomen. De vrouw lachte naar haar en wees naar de ventilator. Haar gezicht was kletsnat van het zweet, zelfs haar T-shirt was doorweekt, en ook bij de man liepen de stralen van zijn voorhoofd. ‘Balikpapan panas,’ lachten ze, en ze gebruikten alle servetjes om zich af te vegen. Toen gingen ze aan een ander tafeltje zitten, vlak bij de ventilator. De vrouw bestelde saté ayam met lontong en de man zei dat ze ieder dua belas stokjes wilden. Dat was ook nog nooit gebeurd, mensen die twaalf stokjes wilden, en ook nog thee zonder suiker. Wie drinkt er nou thee zonder suiker? Ze kon haar ogen niet van die mensen afhouden, ze zaten daar eigenlijk heel gewoon, maar toch was alles anders. De man zocht telkens iets op in een boekje, daar lachten ze dan samen om en dan vroeg hij ‘berapa rupiah’. Als zij dan vertelde dat het duizend rupiah was keken ze haar aan of ze iets heel geks had gezegd. Nou, ze hadden wel honger want ze aten alle stokjes achter elkaar op en riepen dat het bagus was en toen wilden ze ook nog een bier voor ieder. ‘Bir Bintang,’ zei de man, en bier verkochten ze nooit, dat was veel te duur voor de mensen die bij hen aten. Haar moeder zei dat ze moest hollen en in de winkel aan de overkant een fles moest kopen. Want dat was ook zo raar, ze wilden een grote fles en twee glazen. Ieder een fles vonden ze zeker te veel. De man vroeg ‘sekolah?’ en toen ze verlegen ja knikte, vroeg de vrouw of ze Engels sprak. Ze had al twee jaar Engels op school, maar van de zenuwen kon ze geen woord verzinnen. ‘Belanda,’ lachte de vrouw, ‘sedikit bahasa Indonesia.’ Dat had ze wel begrepen, dat ze geen Indonesisch spraken. Op school vertelde ze over die twee blanken, en omdat iedereen naar haar luisterde maakte ze het verhaal mooier dan het was. ‘Natuurlijk sprak ik Engels,’ riep ze kwaad, omdat Dudy haar niet wilde geloven. De volgende dag kwamen ze weef, en weer bestelden ze dua belas saté. De vrouw had een fototoestel en zei dat ze een foto van haar en haar moeder wilde maken, terwijl moeder de satéstokjes boven het vuur hield. Toen ze weggingen riepen ze sampai jumpa lagi, dus ze hoopte dat ze terug zouden komen. Dat gebeurde pas een week later, ze waren met de bus naar Samarinda geweest. Ze was zo blij toen ze binnenstapten dat ze in haar handen klapte en snel de ventilator aanzette. Nu kon ze eindelijk weer iets op school vertellen. De vrouw zei dat ze makan wilden en de man riep minum. Ze leerden steeds woorden bij; als ze morgen weer kwamen zou ze wat in het Engels durven zeggen. Dat had ze zichzelf beloofd. Maar de volgende ochtend kwamen ze met een rugzak voorbij. Ze zwaaiden en toen wist ze dat ze nooit meer zouden komen.


  Volgens het Indonesia Handbook heeft Balikpapan de toerist niet bijster veel te bieden. Wij doen dus zeer kalm aan. De diesel- en oliestank waar niet aan valt te ontkomen werkt niet bepaald stimulerend. Zelfs op de top van de Gunung Dubbs, Tanki I, waarvandaan je een aardig uitzicht hebt op de stad en de oliepijpen, ‘little Hongkong’ genaamd, achtervolgt de stank je nog.


  We gaan zitten op het bordes voor een moskee en ik maak van de koelte gebruik mijn dagboek bij te werken. Korte notities die ik tijdens de bustocht gemaakt heb over het fenomeen buschauffeur. Hij is God in de bus. En dat wil-ie weten. Arrogant achter het stuur, toeterend om aandacht. Opvallend gekleed, pet, bontmuts of Borsalino. Altijd een zonnebril dragend. De mouwen hoog opgestroopt of in hemd zonder mouwen, zodat de spierbundels bloot liggen. Bij gevaar achteloos en geringschattend voor zich uit kijkend. Passagiers negeert hij zoveel mogelijk, daar is zijn hulpje voor. Die bevindt zich nog in de staat van halfgod. Slechts passagiers die dagelijks met hem rijden, groet hij met een minzaam knikje. Vooral geen toenadering zoeken, en zeker geen familiariteiten uitwisselen. Zit de chauffeur achter het stuur, dan is zijn eerste handeling: radio of cassette aan. Hard, vooral hard. ‘Dit is mijn bus, hier ben ik de baas.’ Zo zal hij direct na aankomst altijd zijn bus wassen. Al valt het vehikel uit elkaar van ellende, toch wassen. En de roestige plekken worden bijgeschilderd. De slag tegen de slijtage en de trots op zijn bus brengt hem ertoe het exterieur zoveel mogelijk te verfraaien. Christelijke spreuken, afbeeldingen van Jezus, lieflijke landschappen, hij deinst nergens voor terug. Het armzalige interieur van de bus zal hij zoveel mogelijk met persoonlijke bezittingen opfleuren. Foto’s van meisjes waarvan hij droomt er eens één te bezitten, een afbeelding van een madonna of schutspatroon voor het geval een van de tegenliggers zich eens mocht vergissen. Dat hij een gevaar op de weg zou kunnen betekenen, komt niet in zijn hoofd op. Zelden werpt hij een blik in de spiegel boven hem, waarin hij zijn levende bagage kan bekijken. Hij weet dat zijn landgenoten slapen en die enkele buitenlander? Hij heeft de verbazing over die vreemden, die wezenloos naar een landschap zitten te kijken waarvan hij elk huisje, boompje en tuintje kent, jaren geleden voorgoed uit zijn hersens gebannen. Dat die buitenlander al tijdens het uitstappen denkt ‘dat is eens maar nooit weer’ zal hem een zorg zijn. Eens stappen ze toch weer in.


  En gelijk heeft hij. Hoeveel maal heb ik dat ook niet gedacht? Ik heb er honderden uren opzitten, ik heb me aan de meest roekeloos rijdende heren overgegeven, en ik stap toch weer in. Omdat het enige alternatief thuisblijven is.


  ‘Ben je uitgeschreven?’ informeert Lout. ‘Nooit,’ antwoord ik, en ik hoop dat het waar is. Het is ongemerkt avond geworden; het felrode vuur uit de oliepijpen maakt mooi wat overdag beslist niet mooi is. We slenteren de heuvel af, kopen een zakje pinda’s en groeten vriendelijk wie daarom verzoekt. En dat is praktisch de ganse bevolking. Soms raakt de vriendelijkheid op. Tijdelijk, want je kunt nooit weerstand bieden aan de blijdschap om je heen. Je bent geneigd om op zo‘n verre reis alles mooi te vinden. Je hebt er tenslotte uren voor in een vliegtuig gezeten. Dan wil je niet graag bekennen dat iets je tegenviel; dat durf je pas veel later. Je probeert de stemmingen waaraan je onderhevig bent zoveel mogelijk te verbergen. Ik weet dat het uitzicht vanaf de berg Lout tegen is gevallen. Mij ook, en niet zo’n beetje ook. Maar de tijd is nog niet rijp dat te zeggen. Misschien maakt zij zich zorgen dat de hele reis mij tegenvalt. Van het een komt zo gauw het ander. Ik begin genoeg te krijgen van die stank om me heen. Die stomme kinderen die maar blijven roepen ‘Where are you from?’. Ik ben toch niet verplicht te antwoorden? Er komt hier toch wel eens vaker een blanke. Waarom staan ze ons dan aan te kijken of we griezelige afwijkingen hebben? Laten ze hun huisjes eens gaan opknappen. Of de straat repareren, ik val verdomme alweer in een gat.


  ‘Leuk is het hier, hè?’ zeg ik.


  ‘Enig,’ antwoordt Lout.


  Maar we kennen elkaar al zolang.


  Een uur later zitten we in Warung Sederhana met een bord gado gado voor ons en kunnen we de hele wereld weer aan. Een zeer dronken en zeer jeugdige zeeman naast me heeft al verschillende pogingen ondernomen het woord tot mij te richten, maar zijn vrienden wisten dat steeds te verhinderen. Eindelijk lukt het hem. De boodschap die hij wil uitdragen, komt neer op ‘ik kom van Ambon, R.M.S. niks’. Een collega vat nu ook moed en vertelt, gestimuleerd door een hoeveelheid Guinness-blikjes die de halve tafel beslaat, dat zijn moeder in Holland woont en zijn pa hier, sini, is. Hij kijkt zielig. Hoe vaak hebben we dat nu al niet gehoord? Ouders gescheiden en moeder in Holland. Hij wil me een biertje aanbieden, maar dat weiger ik beslist. In mijn lijf geen Guinness, smerig dropwater. Wil de belanda geen biertje van hem? Zijn beledigd brein aarzelt hoe dit op te vatten. Moet hij kwaad worden, vraagt dit niet om actie? ’t Is wel een blanke en zijn moeder woont in Holland. Hij kiest voor verdriet. Net op tijd loopt een van de vele mooie dienstertjes langs en moeiteloos schakelt hij over op zijn rol van de grote verleider.


  Op onze terugweg naar het Mirama-hotel verdwalen we. Waar kwamen we ook alweer vandaan? Welk van die drie straatjes moeten we nemen? Vanuit de huisjes wordt verbaasd naar ons gekeken. Wat doen die blanken hier? Er komen hier nooit blanken, die wonen aan het andere eind van de stad of ze zitten in het Benakutai-hotel. Zouden ze bij iemand moeten zijn? Bij wie dan? Kinderen houden op met spelen, moeders met wassen en vaders met roken. Zelfs oma wordt even wakker. ‘Selamat malam,’ roepen wij en dat vinden ze bijzonder leuk. We lopen door, dit is het verkeerde straatje, daar zijn we nu al twee keer door gelopen. Hoe heet de hoofdstraat? Vanmorgen wist ik het nog. ‘Zoek het even op,’ zegt Lout. ‘In het stikkedonker?‘ Ineens schiet het me te binnen. ‘Jalan Antasari?’ roep ik naar een meisje. Ze lacht en gebaart ons haar te volgen. Binnen vijf minuten zijn we er. ‘Een ding is zeker,’ zegt Lout, ‘in Zuid-Amerika was ik bang geweest, nu geen seconde.’


  Laat dat ook eens gezegd zijn, Indonesië is veilig. En dat is een heel ding in dit roerige continent. Veiliger dan veel plekken op de wereld.


  Lout voelt zich beroerd. Dunne poep. Bekende verschijnselen. Ik bestel thee met toast en ontbijt alleen in het tentje op de hoek. Koop een zoet broodje en eet dat in het restaurant op. Kan allemaal. De thee smaakt naar chloor. Dit is het moment om briefkaarten te schrijven. ‘Ons gaat het goed.’ Ik steek de straat over en stap het Benakutai-hotel binnen. Ik volg het bordje ‘swimmingpool’ en ga in een uiterst gerieflijke stoel zitten lezen. ‘Selamat pagi,’ zeg ik tegen de bediening en geen mens durft in mijn buurt te komen. John le Carré, ‘The Russia House’. Fenomenaal, ik vergeet twee uur waar ik ben. Dan plonst een dik vet joch vlak voor me in het water en ben ik weer in Balikpapan. Wat een afschuwelijk dik joch. Chinees uiteraard. Zijn moeder zit aan de overkant met strenge ogen naar hem te kijken. Hij wil eruit komen, maar dat mag niet van haar. Eerst nog een paar baantjes zwemmen. Zeker om het overtollige vet kwijt te raken. Dat zal niet meer lukken, moeder. Chinezen in Indonesië, wat hebben ze het moeilijk. Niet alleen in Indonesië, in Maleisië net zo. Hoe komt dat toch? Jaloezie omdat ze zo hard werken, elkaar de hand boven het hoofd houden, zo slim zijn? Tien tegen een dat in een vijf-sterrenhotel als dit naast blanken alleen maar Chinezen zitten. Poeprijk. Poep – hoe zou het met Lout zijn? De airconditioning blaast me naar buiten. Lout is nog lang niet de oude. Ik ga ook maar liggen. Reizen zonder tegenvallers bestaat niet. Je leest er nooit over in gidsen of reisboeken. Met een zieke vrouw naast je in een donker kamertje, geen lampje naast je bed, dus niks te lezen. Dat is niet leuk. Daar valt niets interessants over te vertellen. Daar is maar één woord voor: klote. Als Lout dat zegt, ga ik daar natuurlijk direct tegen in. Doe erg opgewekt. Dat een dagje rust goed voor ons is, dat ik me geen moment verveel, zo lekker heb zitten lezen, en dat ze zich straks vast een stuk beter zal voelen. ‘Ga nou maar lekker slapen.’ Ik lig naast haar te piekeren over de Chinezen. Ik hou van Chinezen, bewonder hun werkdrift. Het probleem is dermate complex dat ik het maar gedeeltelijk kan begrijpen. Hoe zou ik reageren als ik hier woonde? Als ik nou eens niet als Hollander in de rij stond voor het loket waar ik mijn ticket naar Balikpapan wilde bestellen. Want als Hollander zeg ik ‘zeg makker, ga jij eens keurig achter mij staan, niks te voordringen hier’, en dan gaat de Chinese meneer met zijn koffertje van leer inderdaad achter mij staan. Maar als ik nou eens als Indonesiër daar stond? Zou ik die Chinese meneer dan nog aardig vinden? Zou ik dan durven zeggen ‘wegwezen jij, netjes je beurt afwachten, net als iedereen’ ? God, wat zit alles toch moeilijk in elkaar. Even slapen.


  Je kunt niet door Indonesië reizen en net doen of je geen Chinezen ziet. En als je het er zelf niet over wilt hebben, doet de ander het wel. Vanavond weer. Lout voelt zich iets beter, en na het eten nemen we een kijkje in de bar van het Mirama-hotel. Leeg, op twee bleekgezichten na. Goedenavond zeggen of net doen of het ons niet is opgevallen dat zij daar zitten? Wij kiezen voor het goedenavond. ‘Kom er bij zitten,’ zegt hij en zij schuift een kruk op. Hij blijkt een ontwortelde Duitser, zij een felle Oostenrijkse. Ik heb het niet op Oostenrijkers. Ze zijn nog niet lang getrouwd en wonen twee jaar in Balikpapan. Zijn blij Duits te kunnen spreken. Hij zegt dat hij ingenieur is en met de olie te maken heeft. Wij knikken begrijpend. Uiteraard, anders zat-ie hier niet. Dat zien we verkeerd, het is goed toeven in Balikpapan. Goed toeven moet je vervangen door goed verdienen. Hij heeft een eigen bedrijf en zij doet de boekhouding. Moeten we ons niet eens voorstellen of wachten we nog even af? Als we ze echt aardig zouden vinden, hadden we dat al gedaan. Hij vindt het nodig zijn levensgeschiedenis te vertellen. De hele scheiding krijgen we te horen. Hij wil niets kwaads over zijn ex zeggen, maar ondertussen. Ze heeft hem een flinke poot uitgedraaid. Wij kennen zijn ex niet maar voelen ons geroepen enkele kanttekeningen aan te brengen. Daar zit hij niet op te wachten. Zijn kinderen zijn dol op zijn huidige vrouw, komen graag logeren, dat zegt toch iets. Nichtwahr? We proberen voorzichtig het thema te verleggen, maar het zit hem kennelijk na al die jaren nog hoog en zij raakt nu ook op stoot. Er worden bedragen genoemd en het duizelt ons. Waar maak je je druk over als je zo veel verdient? Heeft zijn vrouw een nieuwe vriend? Nee, was dat maar waar. Nou dan? Hij zit hier toch gelukkig in Balikpapan en zij ergens alleen in der Heimat? Ze heeft hem toch vijftien jaar goed verzorgd? Hij bestelt nog een biertje. Wat heet goed verzorgd, hij was altijd op reis. Dan volgt het verhaal hoe hard hij gewerkt heeft om te komen waar hij nu is. Eigenlijk wil ik naar bed, maar het is nog zo vroeg en we hebben vandaag ons bed al uitgebreid verkend. Wat zij van Indonesië vinden, vragen wij. Beiden barsten los met kritiek. Ik hoef niet lang te wachten of de verhalen over de verregaande corruptie komen tussen de drankjes door. Een man die ook bij hem werkt, als tuinman, en die zeven jaar geen dag vakantie had gehad, moest naar de begrafenis van zijn moeder. Met de boot naar Jakarta, want een vliegtuig kon hij niet betalen. Wij geven toe dat dat selbstverständlich is. Een prima werker, geen lanterfanter zoals er hier helaas zo veel rondlopen. Goed, de man gaat naar zijn baas en vraagt of hij weg mag. Wat wij denken dat er gebeurde? Ontslagen! Dat kan gewoon in dit land! Zijn wij al met een dokter in aanraking gekomen? Wees maar blij, want die vragen je de schandaligste bedragen. Trouwens, zonder geld kom je nergens. Hij moest laatst vliegen, kreeg hij te horen dat het vliegtuig vol was. Kijk, hij kent de wereld, dus hij begrijpt onmiddellijk dat hij extra geld over de toonbank moet schuiven. Maar dan kennen ze hem nog niet. Het hele kantoor heeft hij bij elkaar gevloekt en ineens was er nog wel plaats. Wij zijn met vakantie, maar we moeten wel begrijpen dat werken en wonen in Indonesië iets anders is dan er vakantie houden. Natuurlijk, dat wil hij best toegeven, de Indonesiër is aardig, hoewel je van die lachende gezichten ook niets moet geloven, maar over het algemeen zijn ze aardig. Willen ze ook best, als ze maar niet zo lui waren. Daar weet hij een leuk verhaal over. Wij weten dat er in Kalimantan goud gevonden wordt? Dat de mensen dat zeven in de rivieren? Een Indonesisch vrouwtje ging naar de tandarts. Die trok twee tanden en presenteerde de rekening. De familie van het vrouwtje legde hutje bij mutje, maar dat bleek niet voldoende. Wat deden ze? Wij hebben geen idee. Ze gingen goud zoeken. Maar nu komt het, precies voldoende om de rekening te betalen en die twee gouden tanden. Wat denken wij dat Chinezen gedaan zouden hebben? Juist, die hadden doorgezocht! Dat is het grote verschil tussen een Chinees en een Indonesiër. Een Chinees is nooit tevreden, werkt altijd. Een Indonesiër hoeft uitsluitend in zijn levensonderhoud te voorzien. De rest interesseert hem niet. De enkeling te na gesproken. Wie staan er in de banken voor het loket? Chinezen. Wie reizen eerste klas? Chinezen. De handel is in handen van de Chinezen. Alle generaals laten hun zaakjes doen door de Chinezen. Zodoende blijven ze zelf buiten schot. De Chinees wordt gehaat en bewonderd. Dat is altijd zo geweest, door heel Azië, en dat zal altijd zo blijven. Nu vindt zij het tijd geworden zich weer in het gesprek te mengen. Eigenlijk is het net zo met de Juden, zegt ze. We moeten goed begrijpen, ze heeft niets tegen Juden, maar feit is toch dat de geallieerden de spoorwegen naar de concentratiekampen niet gebombardeerd hebben, terwijl ze toch heel goed wisten waar die liepen. Komm doch mahl, ze hadden toch luchtfoto’s? Wat wilde ze daarmee beweren? Dat de geallieerden geen poot voor de Juden uitstaken! Dus dat Duitsland niet alleen schuld heeft van was passiert ist. En zo zullen de blanken ook nooit een poot voor de Chinezen uitsteken.


  Ik moet me vasthouden aan de rand van de bar. Ben ik naar Balikpapan gekomen om met een mij onbekend echtpaar ruzie te maken? Of moet ik me nu als een Aziaat gedragen en net doen of ik dit allemaal niet gehoord heb? Ik kijk naar Lout, zij naar mij en we kiezen voor het laatste. Onbegonnen werk. Nog even en we krijgen te horen hoe dankbaar we Hitier moeten zijn voor de Autobahn. ‘Dus jullie zouden het liefst zo snel mogelijk Indonesië verlaten?’ vraag ik. Nu springen ze beiden hun kruk af. Dat heb ik toch wel heel verkeerd verstanden. Ze zijn zielsgelukkig in Balikpapan, wonen in een heerlijk huis aan zee, waar geen mug in kan komen. Ze hebben elkaar, al die blanken die in de olie werken kunnen ze missen als kiespijn – is dat zo? Of zien die blanken hen niet zitten? Ze verdienen goed en Indonesië is een schitterend land met grote toekomstmogelijkheden. Mits je wilt werken en daar mankeert het bij hen niet aan. Hij legt haar het zwijgen op en zegt: ‘Ik heb over de hele wereld gewerkt, en jullie mogen best weten dat ik goed geld verdiend heb en nog verdien, ik heb in heel Azië gewoond, maar ik wil alleen in Indonesië leven.’


  De barkeeper kijkt toe hoe vier blanken elkaar vertellen hoe prachtig ze zijn land vinden, hoe aardig de mensen zijn en welk een schat aan cultuur en beschaving zijn land te bieden heeft. Ik hoor hem denken ‘zolang jullie flink doorzuipen, vind ik alles best’.


  Ik zit met één miljoen rupiah in de bus. De mensen die zo nieuwsgierig naar me zitten te koekeloeren moesten eens weten. Onvoorstelbaar zo makkelijk als dat hier gaat. Kantor Pos dan Giro binnenlopen, giromaatpas en paspoort laten zien, vijf acceptgirokaarten met tweehonderdduizend rupiah invullen en vijf minuten later ben je miljonair. Rugzakken inpakken, even kijken of we niets op de kamer hebben laten liggen en daar gaan we: naar de Pelni-boot. Voor het laatst gaan we door Balikpapan. Als je langs een goed onderhouden gebouwencomplex komt met een grasveld ervoor waarvan elk grassprietje een speciale behandeling krijgt, kun je er donder op zeggen dat je met het leger te maken hebt. Dun als de grassprietjes zijn de soldaten, de vetrollen verschijnen pas nadat de eerste promotie richting generaal gelukt is.


  Gisteravond vroeg ik het Duitse echtpaar aan de bar of zij dachten dat Indonesië na Soeharto een burgerpresident zou krijgen. ‘Nog lang niet,’ verzekerden beiden mij, ‘de macht van het leger is alom.’ Dat zij zo, toch moet ik ook zeggen dat er sinds 1975 het een en ander veranderd is. De huisjes waarin arrogante militairen elke voorbijganger onderzoekend aankeken, staan er nog wel, maar er spelen nu kinderen in. De controle werkt kennelijk dermate perfect dat men de openlijke controle aan de toegangswegen van dorpen en steden, en over het hele land langs de doorgaande wegen, niet meer nodig heeft. De politieagenten, die er overigens ook zeer militairement bij lopen, zijn behulpzaam en goedlachs. Ik denk niet dat veel toeristen kunnen volhouden dat ze constant het gevoel hebben door een politiestaat te reizen. In Afrika en Zuid-Amerika heb ik het wel anders meegemaakt. Indonesië is nog ver verwijderd van een democratie in westerse zin, maar wie openstaat voor veranderingen moet toegeven – en daar verheugd over zijn – dat er wel degelijk duidelijk waarneembare vorderingen gemaakt worden. Bij de oordeelvorming mag de Nederlander zeker niet vergeten dat veertien miljoen mensen besturen iets anders is dan honderdzeventig miljoen. Dat proces kritisch volgen is belangrijk, al was het maar om de miljoenen Indonesiërs die er andere ideeën op na houden dan Soeharto c.s. het gevoel te geven dat ze niet alleen staan in hun strijd om meer democratie. Maar wanneer die kritiek alleen maar afbrekend is en niet gestoeld op kennis van zaken, werkt zij averechts. Jan Pronk, onze in eigen land nogal omstreden minister van Ontwikkelingszaken, is mateloos populair in Indonesië. Juist omdat hij iedereen heeft weten te overtuigen van zijn grote kennis van zaken. En van zijn welgemeende interesse. Hij sprak met regeringsambtenaren, maar ook met studenten. Zoals vele Indonesiërs ons zeiden: ‘We zagen hem op de televisie gewoon door de kampong lopen, met de modder op zijn broekspijpen. Hij ging naar de mensen toe, sprak met hen, wilde alles weten. Hij zat niet aan de rand van het zwembad van dure hotels, hij trok er op uit.’ Dat hij dat in hun belang deed was iedereen duidelijk. Gedurende onze reis door Kalimantan, Sulawesi en de Molukken viel altijd met waardering de naam van Jan Pronk. En waarom kreeg hij zoveel aandacht op de televisie en in de kranten? Veel meer dan enig ander minister? Omdat de media zelf geen kritische geluiden kunnen laten horen! Door Pronk op de voorpagina af te drukken en uitvoerig in het journaal te volgen, komt de kritiek waar-ie wezen moet, namelijk bij het volk.


  Daar ligt de Kambura van de Pelni-maatschappij: een schip dat plaats biedt aan vijftienhonderd passagiers, verdeeld over vier klassen. De overtocht naar Ujungpandang duurt zeventien uur. Wij reizen voor een luttel bedrag in een eersteklashut, met airconditioning en televisie, ongelooflijk maar waar. We moeten op bed gaan zitten om van de verbazing bij te komen. Die verbazing wordt nog groter wanneer we tegen hofmeester Thomas aanlopen die vloeiend Nederlands spreekt, ons meeneemt naar het restaurant en ons vertelt dat de drie maaltijden die we zullen kunnen nuttigen bij de prijs zijn inbegrepen. In een staat van kinderlijke opgewondenheid begeven wij ons naar de reling en volgen het inschepen met gespannen aandacht. De vele uniformen worden zich bewust van hun pak. De beter gesitueerden laten hun bagage dragen door dragers die allemaal keurig in hetzelfde oranje T-shirt met rugnummer gestoken zijn. De overgrote meerderheid zeult zelf met de vracht. Een stem schreeuwt door een megafoon, heerlijk als je geen woord verstaat. Hoef je je niet op te winden. Tussen de kinderschare opvallend veel oma‘s. Een lachend, sterk en o zo schoon volk. Alles verloopt soepel en geordend. Hofmeester Thomas komt zeggen dat we kunnen eten. Hij blijft bij ons zitten en vertelt dat hij uit Manado komt, protestant is en vele malen in Nederland is geweest. Hij wenkt een oudere mevrouw bij ons te komen zitten. Mevrouw is helemaal tempo doeloe. Haar overleden man was arts, ze heeft jaren in Utrecht gewoond en klampt zich vast aan de goede oude Hollandse tijd. ‘Vroeger zat ik naast de kapitein tijdens het diner in de eerste klas, moet je zien wie hier nu om me heen zitten.’ Minachtend kijkt ze rond. ‘Tante is rijk,’ lacht hofmeester Thomas, ‘ze leeft nog in de tijd van de belanda.’ Tante wil het liefst in Holland wonen. Wij proberen haar uit te leggen dat haar Holland niet meer is zoals zij het eens gekend heeft, en dat haar Indonesië toch een schitterend land is. ‘Wat moet u op uw leeftijd nog verkassen?’, maar ze wil er niet van horen. Ze leeft in de tijd van ‘Wien Neerlands bloed door de aderen stroomt’ en heeft de overgang naar het moderne Indonesië niet kunnen maken. Ze is dan ook trots op haar blauwe bloed en noemt alle vorstelijke geslachten op aan wie ze geparenteerd is. Sultans en prinsen strooit ze met de achteloosheid van de snob door haar verhalen. De hofmeester hoort haar geduldig aan, knipoogt vergoelijkend naar ons en behandelt haar met belegen zorgzaamheid. Exact om één uur vertrekt het schip. We rennen naar het dek terug waar het zo vol is dat we achteraan moeten staan. Maar dat zit tante niet lekker. Ze duwt een groep jongens en meisjes opzij en zegt dat de mevrouw uit Holland een foto wil maken. Hoe wij ook tegenstribbelen, ze zal eens even laten zien hoe het hoort. Hollanders op de achterste rij? Dat zal haar niet gebeuren. Wij staan gegeneerd aan de reling, Lout te geschrokken om te kunnen fotograferen, ‘Ik ga naar mijn hut,’ zegt tante, ‘we zien elkaar vanavond bij het diner.’


  Geen tegenspraak, tante waakt over ons.


  Twee meter verder op het dek staat een band. De muziek schalt over het water. Honderden kennissen en familieleden zwaaien vanaf de kade. Om ons heen wordt gesnikt. Een waarachtiger afscheid van Kalimantan kan ik mij niet voorstellen. De middag verstrijkt met lezen, slapen, rondslenteren, en weer lezen. Ik neem alle tijd voor de brochure van de Pelni-lijn. Als ik ooit weer naar Indonesië zou gaan, zou ik met de boot langs de eilanden reizen. Want ik ben gezwicht voor het motto van de Pelni: ‘To bring closer the people of our archipelago and improve human relations.’ Hoe verzinnen ze het. Maar even goed een geweldige organisatie. Zes schepen, de Kerinci, de Rinjani, de Umsini, de Kelimutu, de Lawit en de Kambuna doen maar liefst regelmatig 31 havens in 20 provincies aan. Met onze Kambuna kun je helemaal van Belawan via Tg.Priok, Semarang, Surabaya en Ujungpandang naar Bitung, en als je dan naar Jayapura wilt kan dat ook. Je stapt gewoon over op de Umsini. Maar dan moet je misschien wel een paar dagen wachten.


  Voor we het weten is het tijd voor het diner. Tante wacht ons al op en springt blij overeind wanneer we de zaal binnenkomen, ik wil jullie aan mijn nicht voorstellen, dit zijn gasten uit Holland.’ Nicht knikt verlegen. Zij heeft eigenlijk niet zo’n zin in ons maar tante is tante. ‘Wat is jullie verdere reisroute?’ wil tante weten. Wij brengen haar op de hoogte. Wanneer ze hoort dat we naar Manado gaan, roept ze uit: ‘Dan moeten jullie logeren in Hotel Minahasa, dat is van familie van mij, die zullen jullie uitstekend verzorgen. Wacht, ik schrijf een briefje.’ Ze haalt een papiertje uit haar tas te voorschijn en zakt aan tafel neer. Nicht Frida kijkt bedremmeld van haar naar ons en zegt: ‘Tante, Minahasa is duur, ze kunnen beter naar Wisma Charlotte.’ Tante schrijft door en roept over haar schouder: ‘Wat zeur je nu, daar weet ik niets van, Hotel Minahasa is familie van mij, dat is betrouwbaar, die zijn gewend aan Hollanders, daar moeten ze naartoe gaan.’ Tante’s macht blijkt toch tanende, want nicht weet niet van wijken, ‘Ik heb gewerkt in Wisma Charlotte. Peter is een aardige Hollander en Charlotte is een schat. Ik geef ze voor alle zekerheid een kaartje, dan kunnen meneer en mevrouw zelf kiezen.’ Tante is geen vrouw om wie dan ook zelf te laten kiezen. Ze richt zich direct tot ons en zegt op strenge toon: ‘Hier is mijn brief, die geeft u dadelijk af als u binnenkomt en dan zult u uitstekend verzorgd worden. Mijn nicht moet zich er niet mee bemoeien.’ Met haar brief en het kaartje van nicht beklimmen wij even later de trappen naar het bovendek en daar zitten zomaar twee blanken. Een jongen en een meisje, en ze komen uit Holland. Ze komen zelfs uit Den Haag. Philip en Annelies, vier maanden reizend door Indonesië. Ze praten geen moment over geld, zijn nog nooit belazerd, slapen in het binnenste binnen van de Kambuna en raken niet uitgepraat over de schoonheid van het land waar ze hun hart aan verloren hebben. Gevieren gaan we ’s avonds naar de ‘bonte avond’ in de eersteklaskantine. De kapitein en enkele officieren zitten op stoelen, wij op de grond. Tante zit op een stoel schuin achter de kapitein. Wanneer hij haar wenkt naast hem te komen zitten, knikt ze genadig en laat zich vermurwen. Vier fors uitgevoerde meisjes uit Ambon storten zich vol overgave op de kunst van het aerobic dancing. Ze zijn op weg naar Jakarta om daar een ‘exibition’ te geven. Al gauw wordt duidelijk dat ze nog veel zullen moeten oefenen. Ze zijn zich daar pijnlijk van bewust en druipen af. De eerste officier verheft zich en vraagt een meisje ten dans. Zij een meisje van de ongeremde disco-generatie, hij verknocht aanhanger van de ingetogen foxtrot. Het klikt niet, tot hilariteit van de toeschouwers. Wij begeven ons aarzelend naar de dansvloer, maar elk stapje van ons blijkt reminiscensies op te roepen aan Nurejev. Wat oogsten wij een bewondering. Een jongeman die het tijd acht nu eens echt uit de heup te gaan wordt door de eerste officier onder de arm genomen en naar zijn plaats teruggebracht. Stijl moet er wezen, dit is geen ordinaire danstent. Tante op de eerste rij geniet. En ach jee, als de kapitein haar ten dans vraagt, valt zij twintig kilo af, haar wangen kleuren zich kersenrood en ze zweeft als een jong meisje over de vloer. ‘De kapitein danst braaf uit de maat,’ zegt Lout. Maar dat merkt tante niet. Dit avondje is voor haar weer helemaal tempo doeloe. Jammer dat er maar vier Hollanders aan boord zijn.


  De volgende morgen om zes uur naderen we in stromende regen Ujungpandang.


  Sulawesi


  We ontbijten met twee boterhammen met kaas! Een ongekende luxe. Hofmeester Thomas en tante liggen nog te slapen, dus die hoeven we niet goedendag te zeggen. We wachten tot bijna iedereen van boord is en springen dan zo goed en zo kwaad als het gaat tussen de plassen door naar de uitgang van de kade. Besluiteloos staan we te schuilen en daar verschijnt nicht Frida. Ze staat erop dat we bij familie van haar logeren, en voor we weten wat er gebeurt worden we in een auto gepropt en rijden we ineengedoken door Ujungpandang. Frida moet om half tien terug zijn bij de boot, en vertelt dat ze op weg is naar een nicht die nog niet weet dat ze hertrouwd is. Ik begrijp niets van het verhaal: haar eerste man is overleden, ze is al twee jaar getrouwd, maar nicht in Ujungpandang weet nog van niets en dat kan niet langer zo. Dat vinden wij toch ook? Wij hebben niet eens ruimte om te knikken. Eerst stoppen we bij een neef, die is niet thuis. Dan gaan we door een netwerk van straatjes richting oma. Gingen we dan niet naar een nicht? Heb ik dat verkeerd begrepen? Al die familierelaties, het is niet bij te houden. We verlaten het centrum en rijden nu meer door kuilen dan over asfalt. Becak-rijders doen hun best hun passagiers door middel van een handig plastic huisje rond de fiets te beschermen tegen de striemende regen, maar dat lukt slechts ten dele. Kinderen op blote voeten, kleintjes zelfs naakt, genieten van de afwisseling. Men neemt het leven nog zoals het komt. En lacht.


  We stoppen voor een mooi stenen huisje en worden voorgesteld aan een oud, grijs dametje. ‘Raad eens hoe oud ik ben?’ Altijd een netelige kwestie, zeker in Azië waar het moeilijk schatten is. ‘Vijfenzestig,’ zeg ik en veins grote verbazing wanneer ze trots uitroept: ‘Niets ervan, ik ben tweeëntachtig.’ We horen het zoveelste verhaal over Holland aan en wachten tot nicht Frida het grote nieuws zal vertellen. Maar na een kop mierzoete thee genuttigd te hebben, staat Frida op en zegt dat ze naar de boot moet. ‘Wij praten thuis alleen maar Hollands,’ wordt ons vaak door oudere Indonesiërs verteld, maar dat betwijfel ik. Ook nu hebben de vrouwen meer bahasa Indonesia gesproken dan Hollands. Ze beginnen een zin wel steeds in het Nederlands, maar gaan dan zonder dat ze het zelf merken al snel op hun eigen taal over. ‘Heb je nou verteld dat je getrouwd bent?’ vragen we in de auto. ‘Het is er weer niet van gekomen’ lacht Frida, alsof het totaal onbelangrijk voor haar is. Je kunt vreselijk je best doen, maar een oosterling leer je nooit begrijpen.


  Eindelijk lukt het ons Frida zover te krijgen dat ze ons bij het Garuda-kantoor afzet. ‘Ja, maar jullie kunnen logeren bij een neef, hij is tandarts, heeft een mooi huis met veel kamers, waarom zouden jullie nu in een hotel gaan?’ blijft zij vragen. ‘Omdat je neef niet meer kan weigeren als we eenmaal voor zijn neus staan,’ zeggen we. Ze begrijpt er niets van. ‘Waarom zou mijn neef weigeren?’ En haar ogen zeggen: ‘Wij Indonesiërs weigeren toch nooit gastvrijheid?’ De regen is opgehouden. ‘Dag Frida, we beloven je dat we in Manado naar de Wisma Charlotte zullen gaan, en dan zeggen we dat jij ons gestuurd hebt.’ Ze lacht alweer.


  We regelen onze tickets naar Manado en Ambon en wandelen een uur later door mooie lanen met verwaarloosde huizen naar de haven. De zon schijnt weer en haalt de schade van enkele uren in. Geen becak-rijder begrijpt er iets van. Waarom willen die blanken per se lopen? Daar is Fort Rotterdam. Er is niets veranderd sinds we hier eerder waren. Ik vond er toen weinig aan en nu ook weer niet. In 1608 zetten de Hollanders de door de Portugezen in 1546 begonnen bouw voort. Als de gids niet gewaarschuwd had dat de vorm van het fort op een schildpad lijkt, was me dat wis en waarachtig ontgaan. Het in het fort gelegen La Caligo-museum bevat veel historie, waarvan wij voor zover de hitte ons dat toelaat kennis nemen. Die historie begint ons aan te spreken wanneer we de koele cel betreden waarin de nationale vrijheidsheld Diponegoro zesentwintig jaar zat opgesloten. Waarschijnlijk tandenknarsend van woede omdat hij de Hollanders geloofd had toen ze hem beloofden dat hij in alle vrijheid met hen kon onderhandelen.


  ‘We zijn nog maar een half uur op Sulawesi en het is al duidelijk dat men nog geen toeristen gewend is. Ons doel, het Grand Hotel in het centrum van Ujungpandang, moet lang geleden een voornaam hotel geweest zijn. Nu doet het denken aan een ziekenhuis waarvan het uiterlijk aarzelt tussen nog net niet verval of het begin van betere tijden,’ schreef ik in juni 1974. Zestien jaar later kan ik niet zeggen dat het toerisme een grote vlucht heeft genomen. Zeker, er lopen meer blanken rond dan toen, en de Toraja’s zijn een toeristische trekpleister van jewelste geworden, maar het heeft toch nog niets te maken met Bali, Benidorm of Torremolinos.


  Het statige Grand Hotel bestaat niet meer. Kennelijk was het geloof in betere tijden niet voldoende. Er staat nu een modern bankgebouw. Weer een stuk verleden afgebroken.


  Net als toen gaan we weer naar Carla Bunds schelpen en orchideeën kijken. Met de becak, want het is te ver en te warm. Omdat we onszelf toch wel erg groot en zwaar vinden, stappen we ieder in een eigen becak, tot groot genoegen van beide bestuurders. De mijne spreekt redelijk Engels. Of ik getrouwd ben en kinderen heb. Die dame in de andere becak is mijn vrouw, zeg ik. Ach ja, dat had hij natuurlijk kunnen begrijpen. En ik heb drie kinderen. Hij zeven, en dan lachend in één adem daar achteraan: indonesia too many many babies.’ Zo los je problemen op. We stoppen voor het huis van Carla Bund en spreken af dat ze op ons zullen wachten. Nou, we hoeven ons geen zorgen te maken, ze zullen er zijn. Vrolijk hoestend steken ze een sigaretje op en gaan in de schaduw zitten. Ik herken niets bij Carla Bund, maar dan ook niets. Pas als ik de orchideeëntuin binnenstap, komt er iets van herkenning. Maar de honderden schelpen zijn weer even nieuw als de eerste keer. Carla is veertig jaar en spreekt vloeiend Nederlands, ‘Ik zat bij de nonnen op school, woonde daarna in Haarlem en Heemstede.’ Trots wijst zij op een foto aan de muur. ‘Prins Bernhard was hier.’ Ik lees dat hij er in 1974 was, vlak voor ons. Die foto is mij dus toen ook getoond. Zorgelijk. Er zijn zoveel schelpen dat het moeite kost ze mooi te vinden. Tussen die overdaad kun je moeilijk de bijzondere exemplaren vinden. Rustig wennen is er niet bij, want Carla heeft ze al vaker gezien en houdt er de pas in. ‘Hoe heet deze?’ vraag ik, gewichtig wijzend op een beeldschone schelp die er uitziet als een visgraat. ‘Murex Triremis,’ zegt ze achteloos. Zou ze weten dat ik het vraag om maar wat te vragen? Wonderlijk, zo‘n meisje en toch al veertig, en dan de hele dag bezig met die schelpen. Waar komt die liefde vandaan? Ze is niet getrouwd, dat voel ik. Misschien heeft ze er even over gedacht bij de nonnen in Holland te blijven. Het is geen type dat met beide benen in de wereld staat. Is ze als kind al gevlucht naar het strand en de schelpen? ‘De vissers brengen mij de schelpen’ zegt ze, en ik probeer me voor te stellen hoe dat dan gaat. ‘Kom gezellig zitten, jongens, allemaal iets te drinken en een bakje rijst, laat eens zien wat jullie voor Carla hebben meegebracht.’ Of zou zij de deur op een kier doen met een ‘alsjeblieft, hier is het geld’, en dan de deur weer dichtslaan? Ze vertelt dat haar schelpen over de hele wereld verkocht worden. Ze wijst op schelpen die zo groot zijn dat ze bijna een vaas lijken, noemt bedragen en al die tijd blijf ik haar aankijken en denk ‘hou jij nou van schelpen of is het business geworden?’. Bleek, verdrietig meisje van veertig. Schuchter en toch zakenvrouwtje. Je hebt iets opgebouwd wat uniek is op de wereld. Geen boek over Ujungpandang, geen folder of een bezoek aan jouw schelpen en orchideeën wordt aanbevolen. Dag in dag uit lopen mensen van allerlei nationaliteiten ah en oh roepend langs de tafels. Wie van die mensen geeft nou echt om schelpen? Die man die zojuist gevraagd heeft naar de Murex Triremis misschien? Hij schrijft het nog op ook.


  Doet-ie natuurlijk om aardig te zijn.


  Ik begin de schelpen hoe langer hoe mooier te vinden. Over tien minuten weet ik geen naam meer, maar dat geeft niks. Mijn ogen gaan een heel klein beetje open voor een wereld waar ik niets, maar dan ook niets van af weet. Twintig jaar geleden ben ik met logées naar het schelpenmuseum in Scheveningen geweest. Dat heeft niet doorgezet, mogen we wel zeggen. Nu laat ik me toch echt inpakken. Keurige rijen en rijen schelpen staren me aan. Bekijk ons maar eens goed, altijd maar schrijven over mensen hè, dringt het misschien tot je door dat je hier niet bent voor Carla, maar voor ons? Heb je ooit zulke vormen, zulke kleuren gezien? Neem nou maar eens rustig de tijd om tot je door te laten dringen dat wij met zijn allen diep onder water heel mooi liggen te zijn. Nee, niet doorlopen, je hebt geen enkele haast en je hebt ons nog lang niet goed gezien. We zijn nog veel mooier dan jij nu oppervlakkig staat waar te nemen. Prima, leun maar tegen de tafel, het is hier ook verstikkend warm, maar jij wou zo graag naar de tropen. Ziezo, nu mag je naar de tafel hiernaast, iets minder opvallend dan wij maar toch nog bijzonder genoeg.


  Zo schuifel ik van tafel naar tafel. Carla is ongemerkt verdwenen.


  Twee blijde heren trappen ons terug naar ons hotel. Ik pak mijn dagboek en herlees notities:


  ‘We bestellen rijst en sturen het terug omdat het koud is. Na vijf minuten komt het meisje terug. De rijst is weer koud. We leggen uit dat de rijst warm moet zijn. Het meisje gaat bijna huilen. Uiteindelijk zijn we erachter gekomen dat in bijna alle restaurants de rijst koud is.’


  Naar Manado!


  Zes uur aan het ontbijt. Nu heb ik last van mijn maag en eet voorzichtig alleen maar toast. Gisteren hebben we een taxi besteld, en vanmorgen is onze eerste daad te controleren of men onze taxi niet vergeten is. Nee meneer, daar hebben we aan gedacht, geen zorgen, uw taxi komt precies op tijd.


  Dus niet.


  We staan in de heerlijk koele morgen op de stoep van het hotel naar het al aardig op gang komende verkeer te kijken, maar er is geen taxi te zien. Het hotelpersoneel lacht. En dat is op zo‘n moment niet leuk. We leggen ze uit dat we over een uur op het vliegveld moeten zijn en dat er dus niks te lachen valt. Kan niet een van die stom giechelende dames de telefoon oppakken en die taxi nog eens opbellen? Hoe kan je nou in een hotel werken en geen Engels spreken? Ik word driftig en begin te zweten ondanks het vroege uur. Lout gaat naar buiten, de straat op. Eindelijk, een half uur te laat komt een taxi voorrijden. Plotseling duiken van alle kanten piepkleine Chineesjes op die allemaal een taxi hebben besteld. Nu niet denken aan alle onaardige verhalen die we over Chinezen gehoord hebben. De strijd tussen het ‘ik ben te gast in dit land’ en ‘ik hoef ook niet over me heen te laten lopen’ golft heen en weer, maar we doen ons best om beleefd te blijven en al gauw zien ze in dat wij met onze rugzakken toch niet opzij te duwen zijn. Dezelfde opdringerige mannetjes in hun glimmende pakken houden nu de deur voor ons open en kraaien ‘you go fïrst’.


  We zijn op weg.


  Hoe komen we ooit door die muur van becak’s heen? Ze zijn natuurlijk erg leuk en verschaffen veel mensen een maandinkomen, maar ze passen natuurlijk niet in het moderne verkeer. Wat zitten we toch lekker modern te doen in een luxe airconditioned taxi! Maar waar we kijken zien we gespierde blote ruggen. Het krioelt ervan. Het symfonieorkest van Ujungpandang brengt thans de vierde symfonie van Subromoto ten gehore, de zogenaamde ‘Bellensymfonie’. De componist heeft zich duidelijk laten inspireren door het niet te onderdrukken geluid van de fietsbellen dat de honderden becak-rijders produceren. Met de becak naar school. Zijn dat nou rijke kindertjes? Of is de school zo ver weg dat er geen andere oplossing is? Wat weten we nog weinig. De chauffeur spreekt tidak Engels. Hij rijdt wel zeer betrouwbaar en heeft geen enkele haast. Hé, toch wat Engels. ‘How late plane?’ Voor de zekerheid laten we het vliegtuig maar een half uurtje eerder vertrekken. Dat verontrust hem niet. En hij heeft gelijk, we zijn veel te vroeg. Wat schreef ik ook alweer in 1974? ‘Het vliegveld is klein, bloedheet en rommelig. De weg er naartoe vertoont gaten die een B-weg in Nederland als ontoegankelijk voor elk rijverkeer zouden bestempelen.’ Nou, de beschrijving van het vliegveld, hoe summier dan ook, klopt nog aardig. Aan de weg hebben ze gewerkt. Wel smal en levensgevaarlijk, maar geen kuilen meer. De chauffeur maakt de kofferbak open maar de rugzakken moeten we zelf tillen. Gelijk heeftie. Alsjeblieft en laat maar zitten. Van alle kanten worden we bestormd. Hebberige handen grijpen naar onze rugzakken. Handen thuis, wij dragen die dingen zelf. Rare, zuinige toeristen. ‘Wat hebben we aan jullie, blijf dan thuis, wij moeten toch ook wat verdienen?’ horen we ze denken. Opletten jongens, bijna was de bus met echte toeristen aan jullie aandacht ontsnapt. Daar komen de gladde ‘samsonites’ al naar buiten, hollen dan. Voor het eerst op de reis zien we groepjes blanken. Wat zijn wij groot en wit. En wat doen wij druk! ‘Zet de bagage daar maar neer, ik draai alles er wel door,’ roept een mevrouw. Vaktaal, is het niet verschrikkelijk, ‘Ik draai alles er wel door.’ Een meneer komt op ons af. Hij wil weten of we alleen reizen. Ja, wij reizen met elkaar en verder niemand. Of dat niet gevaarlijk is. Nee hoor. En of we dan de taal spreken. Ook niet. Hij zucht en zegt dat hij niet wist dat dat kon. Hij zou ook liever in z’n eentje reizen, zo’n groep is wel leuk en een gids is natuurlijk makkelijk, maar eerlijk is eerlijk, hij doet het toch nooit meer. Dus het is echt mogelijk om door Indonesië te reizen en alles zelf te regelen? Of hadden we dat in Holland al gedaan? Nee hoor, alles hier geregeld, boten, treinen, vliegtuigen, de hele santemekraam. Leuk u even gesproken te hebben, ik moet terug naar de groep. Wij vonden het ook leuk. En we voelen ons heerlijk dat we geen groep hebben waar we ons bij moeten voegen.


  Dag Ujungpandang, we komen nog bij je terug. Niet omdat we daar 20 naar verlangen, maar omdat we moeten. Vanwege het vliegtuig naar de Molukken. Heb ik erg weinig over je geschreven? Dat spijt me, maar ik vind je geen stad om lang in te verblijven. Reizigers maken gebruik van je als doorgangsplaats. Ze slenteren langs de haven, drinken misschien een drankje op het terras van het luxe Makassar Golden Hotel – dat er bij nadere bestudering aanzienlijk minder luxueus bij ligt dan op het eerste gezicht –, bezoeken Fort Rotterdam en bewonderen de schelpen en orchideeën van Carla Bund. Ze bladeren in de gidsen of er nog iets meer te zien is, wellicht een museumpje, maar de koek is toch echt na twee dagen op. Maar maak je niet ongerust, wie naar de Toraja’s wil – en dat is toch bijna iedere toerist die naar Sulawesi komt – móét dat via jou. En aangezien ze in Jakarta bepaald hebben dat Toraja-land toeristen naar Indonesië brengt, zullen jouw straten, restaurants en hotels voller en voller worden. Zo vol dat je binnenkort zult verzuchten: ‘Weet je nog hoe rustig het hier vroeger was?’


  Wij gaan niet naar Rantepao.


  Om dezelfde reden waarom we niet naar Bali gaan.


  We zijn er geweest toen er nog bijna geen toerist was en de herinnering daaraan willen we bewaren. In Rantepao was in 1974 nog geen hotel. We sliepen bij dominee Kobong. Twaalf uur zaten we in een wrakke bus en we werden vreemd aangestaard toen we uitstapten. Volkomen alleen stonden we voor de beroemde graven, de poppen schrokken nog toen we aan kwamen lopen. ‘Wat doet u hier? U hoort hier niet! Hier heerst de eeuwige rust.’ Sindsdien zijn er honderden en honderden aan komen lopen. Fotografen met de schitterendste zoomlenzen hebben de gezichten van de poppen tot in de verste uithoeken van de wereld gebracht. Veel poppen zijn gestolen. Er wordt gefluisterd dat surrogaat-poppen de lege plekken hebben ingenomen. De intimiteit van de lijkverbranding is al jaren geleden verstoord. Wie rust in Rantepao verwacht, moet zich daar niet al te zeer op verheugen. Als wij terug zouden gaan, dan was het om de bergen rond het dorpje. Om er een tijd te blijven en te wandelen. Dat kan nog steeds. Immers, de georganiseerde tours verdwijnen al na een dag. Die hebben geen tijd om te wandelen.


  Zo wordt ons verzekerd dat je ook op Bali de massa’s kunt ontvluchten. De Jumbojets spugen voor het merendeel strandliefhebbers naar buiten. Maar ach, waarom zouden wij het risico lopen terug te gaan? Ubud was zich toen nog niet bewust van de aantrekkingskracht die het op de wereld had. Schilders werkten aan de mooiste schilderijen en maalden niet om kopers. Toeristen keken elkaar nog een beetje gegeneerd aan. Nee, laten wij maar naar Manado gaan…


  Hartstikke leuk vliegveld. Lief, dorps. ‘Dag meneer, dag mevrouw, welkom in de Minahasa, als ik u ergens mee kan helpen, ik ben gids en kan u overal heenbrengen. Hebt u al een hotel?’ Spreekt dan iedereen in Indonesië Nederlands? We gaan het bijna geloven, ‘Ik heb nog op de Hollandse school gezeten, mijn broer woont in Arnhem.’ We kijken er niet meer van op. ‘Wij hebben al een hotel, dank u vriendelijk.’


  Een prachtige weg. Bomen en nog eens bomen. In de verte heuvels, dichterbij rijstvelden. Ik heb nu al drie kerken geteld. Ziet het er hier nu welvarender en schoner uit vanwege die kerken? Kom ik dan nooit los van mijn christelijke opvoeding? Lang vergeten beelden komen terug. De dominee die bad voor de zending. De extra collecte. Het busje voor de zending naast de telefoon. Mijn zusters die gingen collecteren. Tijdens de zondagsdienst stapte ineens een vreemd gezin binnen. Man, vrouw en een aantal schuwe kinderen. Ze gingen op de eerste rij zitten. Dominee sprak hen apart toe: zendelingen uit de Minahasa. Ze kregen speciale aandacht in het gebed. Na afloop van de dienst stonden de man en de vrouw bij de deur, de kinderen wisten zich een eindje verderop met hun houding geen raad. Iedereen gaf die zendelingen een hand. Ze vertelden over Gods werk bij de heidenen. En het woord ‘zegen’ viel vele malen.


  Nu ben ik in de Minahasa. Indonesië is voor negentig procent islamitisch maar de Minahasa is christelijk. Kerkjes die zo uit Holland lijken overgevlogen. ‘Vind jij het ook zo schoon en welvarend?’ vraag ik voorzichtig aan Lout. Zij is niet christelijk opgevoed en kan dus objectiever dan ik oordelen. Maar het is haar ook opgevallen. Komt er iets van trots uit mijn kinderjaren naar boven? Dat gevoel van uitverkoren te zijn, Gods speciale aandacht te genieten? Dat wordt oppassen geblazen.


  De taxi stopt. Links van ons Wisma Charlotte. Of we in Volendam aankomen en dat doen we ook want Peter Karregat is een rasechte Volendammer. Spierwitte muren, klompen met geraniums, een molen op het dak, de Hollandse vlag naast de Indonesische. Een bord met ‘tulip indah‘, een poster met een Amsterdamse gracht, Delftsblauwe tegeltjes en een grote foto van het Nederlands voetbalelftal. ‘Zo, daar zijn jullie,’ zegt een man en we voelen ons oude bekenden.


  Thuis. ‘Dit is mijn vrouw Charlotte, jullie willen zeker een kop koffie.’ We leggen de rugzakken in de kamer en kijken even rond. Zo te zien is alles keurig, ventilator naast het bed, horren zonder gaten voor de ramen, badkamer met mandi-bak, schone lakens, een galerij met stoelen en tafels en zelfs televisie. We gaan zitten en Peter vertelt. Hem het hemd van het lijf vragen kan niet want hij is slechts gekleed in broek. Flauw. Hoe het allemaal gekomen is. Heel gewoon. Peter werkte als monteur bij de KLM, reisde de wereld af, kocht en verkocht, handelde. Hij kwam in Jakarta Charlotte van Manado tegen, zij kwam naar Nederland en ze trouwden. Kijk, daar staat de trouwfoto. Op het dressoir. Op een dag zei Peter: ‘Waarom beginnen we geen hotelletje in Manado?’ En dat hebben ze toen gedaan. Gewoon. Ik kan uren luisteren naar bijzondere mensen die vertellen alsof hun leven gewoon verlopen is. Ik wijs op de trouwfoto en zeg: ‘Hoe kan dat, Charlotte is in Volendams kostuum?’ Hij lacht en vertelt over hun Hollandse en Indonesische trouwdagen, ‘Ik vond het leuk als Charlotte in de kerk in Manado een Volendams kostuum zou dragen. Ze zag er beeldschoon uit, de mensen wisten niet wat ze zagen.’ Lout vraagt of hij zelf geen Volendams kostuum aan had moeten trekken. ‘Mij niet gezien, veel te warm.’


  Ik ben altijd onrustig op een nieuwe bestemming. Ik vind dat ik eerst iets gezien moet hebben voordat ik mag ontspannen. Alsof ik het moet verdienen. Dat zal wel weer met die christelijke jeugd te maken hebben. Ik word daar goed gek van. Vanuit dat schuldgevoel zeg ik dus na een uur dat we de stad gaan verkennen. ‘Ik breng jullie wel even, ‘ zegt Peter, ‘moet toch naar het postkantoor. In de stad moet je de bus nemen en dan zeg je maar: Pal dua, dan stopt-ie hier vlak voor de deur.’


  Volgens het Indonesia Handbook valt er weinig te zien in Manado. Geen interessante geschiedkundige plaatsen, geen culturele centra of musea, dus dat schiet op. Manado telt 260.000 inwoners en is, zoals het er zo mooi in het Engels staat, ‘prosperous, progressive and protestant’. Peter voert ons langs weer een flinke hoeveelheid monsterlijke beelden – ‘verheerlijking van de moeder’ en zo – en zet ons in het centrum af. Eerste indruk: armoedig en verwaarloosd; gebouwen niet tot slecht onderhouden; meer geen trottoir dan wel. De oudste Chinese tempel van Oost-Indonesië, de Ban-Hian Kong, ligt schuin tegenover warong ‘Ventje’ en de City Billiard Room. In de koelte van de tempel rusten we even uit. Na een wereld vol moskeeën en de snelle overgang naar een wereld vol Bethesda- en Adventskerken komen we wat bij in de wereld van Boeddha en Confucius. De Pancasila predikt absolute godsdienstvrijheid en dat is maar goed ook. De tegenstellingen tussen de vele bevolkingsgroepen zijn al groot genoeg. Na een kwartier kunnen we het leven weer aan.


  Langzaam lopen we naar de Pasar 45, de grote markt. In Manado kunnen de mensen niet alleen van de minibus gebruik maken, maar kunnen ze ook in een wagen met een veelal uitgemergeld dun paardje ervoor stappen. Op de markt houden we stil bij een man die op een kist gezeten shirts met een horloge verkoopt. Hij heeft twee precies eendere groene doosjes op zijn handpalm liggen. In het ene zit een flesje parfum, in het andere een horloge en dertigduizend rupiah. Razendsnel beweegt hij de doosjes heen en weer, onderwijl druk pratend, stopt dan de doosjes onder de plastic verpakking van het overhemd en slaat vervolgens theatraal met een grote stok op een kartonnen doos ten teken dat de koop gesloten kan worden. Het publiek volgt elke handeling met felle ogen en probeert bij te houden waar het doosje met horloge en geld zich bevindt. Een jongen naast ons is overtuigd dat hij het goed heeft, haalt zijn geld te voorschijn en wil het linker overhemd kopen. Lout is ervan overtuigd dat de jongen het verkeerd heeft en gilt uit medelijden ‘No!’ De jongen schrikt en trekt terug. De verkoper kijkt hem minachtend aan en maakt het doosje open. De jongen had goed gegokt! Hij draait zich naar Lout om en zegt ‘Thank you’. Niet kwaad, niet beledigend, heel vriendelijk. Een piepklein voorval dat zo veel zegt. Hoe vaak hebben we dit soort trucs niet gezien? Hoeveel uren hebben we niet staan kijken naar het geraffineerd inspelen op de goken kooplust van de mens? We kijken scherp om ons heen wie er met de verkoper meespeelt. Dat is altijd het geval, een man of vrouw die een toevallige voorbijganger speelt, en het publiek de indruk moet geven dat het eerlijk toegaat. ’Die vrouw met baby op haar arm, die hoort erbij/ zegt Lout. Of ze het gehoord heeft! Haat vlamt over een afstand van vijf meter op ons af. De vrouw draait zich om en loopt weg. Maar wanneer we drie kwartier later terugkomen staat ze er weer. En geeft ons een knipoog…


  We gaan met een blikje Coca-Cola op een muurtje zitten en vertellen voor de zoveelste keer aan een groep jongetjes over Gullit, Van Basten en Rijkaard. Heel Indonesië is ervan overtuigd dat Nederland in Italië wereldkampioen voetbal wordt. Daar bestaat geen twijfel over. En zoals wij eens meedeelden in de glorie van Cruyff, Van Hanegem en Neeskens, laten wij nu minzaam de bewondering voor ‘de drie Milanezen’ over ons komen.


  De busschauffeur begrijpt er niets van dat we bij Pal dua willen uitstappen. Wisma Charlotte helpt ook niet. Dan maar rondrijden tot we iets herkennen. Dat denken we vele malen te doen en elke keer wanneer we gillen dat we het verkeerd gezien hebben, lacht hij vriendelijk en geeft weer gas. Ineens herken ik het beeld van de moeder met kind aan de hand en dan weet ik dat we links langs het beeld moeten en dan steeds rechtdoor en dan moet het… zie je wel, daar is het.


  Peter en Charlotte zitten aan tafel met twee vrouwtjes die ook alweer vloeiend Nederlands spreken: Truus en Biang. Ze zijn opgevoed met de boeken van Top Naeff, Cissy van Marxveld en J.B. Schuil en hun taal is doorspekt met woorden die wij nooit meer gebruiken. ‘Wat spreekt u toch mooi Nederlands/ zeggen wij maar ze ontkennen dat in alle toonaarden. Peter vertelt dat er een klooster in Manado staat met vier Hollandse karmelitessen. De oudste is drieënnegentig. ‘Ze zitten achter tralies,’ zegt Peter. Heel even praten we over het nut van deze totale afzondering van de wereld, maar dan breekt ons toch onze moderne, oerhollandse manier van praten op. Onze zucht een probleem heftig en langdurig te bespreken, onze manier van vragen stellen, onze behoefte te analyseren, wordt door het merendeel van de Indonesiër niet gedeeld. Als wij alleen maar iets aan de weet willen komen en sneller dan normaal vragen stellen, komen wij vaak bruut over. Zien wij schrik of verbazing in Indonesische ogen, dan leggen we uit wat ons bezielt: ‘We zijn hier maar zo kort.’ Maar het blijft balanceren op een heel dun koord dat tussen twee elkaar wezensvreemde werelden hangt. Bij de oudere generatie heeft driehonderd jaar Hollandse overheersing hooguit herkenning van die instelling gebracht, van overnemen is echter geen sprake geweest.


  ‘Voor vanavond heb ik twee video’s, ‘ zegt Peter, ‘een van het Nederlands elftal en een heel mooie van ruim vier uur van de gebroeders Blair, The ring of fire. Broers die tien jaar door Indonesië hebben gereisd en gefilmd.’ We kiezen voor de gebroeders Blair.


  Lout is echt ziek. Zij wordt hondsberoerd wakker en ziet de reis niet meer zitten. Peter en Charlotte bieden aan ons naar het ziekenhuis te rijden. Altijd weer tijdens gesprekken of lezingen duikt de vraag op: ‘Wat doen jullie als je ziek wordt?’ Op de een of andere manier duw je dat probleem weg. Zeker, we nemen alle noodzakelijke pillen mee, en we houden ons aan alle voorschriften, maar de gedachte dat we wel eens in een ziekenhuis zouden kunnen belanden, die drukken we weg. En toch hebben we in verschillende landen doktoren en ziekenhuizen bezocht. In Zuid-Amerika, in Marokko, in Rusland en in China. Uiteindelijk bleek de taal nooit een probleem en gelukkig bleek opname in het ziekenhuis in geen van die landen noodzakelijk. Maar dreigt die mogelijkheid dan blijft er maar één gedachte over: was ik maar thuis! Want op zo’n moment realiseer je je ineens uit welk schoon, goed verzorgd en vertrouwd land je komt.


  Enigszins angstig lopen we nu achter de kordate Charlotte aan door de overvolle gangen van het ziekenhuis. Peter die immers alles gewoon vindt in het leven beurt Lout op met de mededeling dat er ongetwijfeld niets aan de hand is. Zijn geloof in Charlotte is bovendien grenzeloos. Zoiets werkt bij mij altijd op mijn lachspieren. Een man die zo verliefd is dat hij meent een angstige vrouw gerust te kunnen stellen door te zeggen ‘Charlotte regelt alles wel’. En dat terwijl je op weg bent naar de dokter! Ik vind dat komisch en aandoenlijk, maar het stelt me vreemd genoeg ook gerust. Lout en Charlotte gaan een kamer binnen waarvan de deur openstaat. Wachtenden op de gang volgen elke handeling van de vrouwelijke arts met open mond. Lout verdwijnt achter een gordijn en ik kijk om me heen. Hoe zit het in Indonesië met de gezondheidsvoorzieningen? Ik vraag Peter ernaar. ‘Als je voor een baas werkt, zit je meestal redelijk goed. Grote bedrijven hebben eigen verzekeringen, maar het overgrote deel van de bevolking moet dokter en ziekenhuis zelf zien te betalen. Dat betekent dus dat de familie dat moet doen. Een ding is gelukkig, dat je voor de dokter een schijntje betaalt in vergelijking met Nederland’ Lout komt somber naar buiten. Volgens de dokter heeft ze een opgezette lever en moet ze voor bloedonderzoek naar het laboratorium. Dat is vlakbij en dank zij Charlotte zijn we in mum van tijd klaar. We moeten wachten op de uitslag, en zullen rond één uur gebeld worden. Wat doen we indien Lout geelzucht heeft? ‘Ik ga terug en jij gaat in je eentje door,’ zegt ze flink. Waarom zou ik in m‘n eentje doorgaan? Lout ziet de vraag in mijn ogen. ‘Omdat je wilt schrijven.’ Is het schrijven werkelijk zo belangrijk voor me dat ik haar alleen naar huis zou laten gaan? ‘Ja,’ weet Lout. Ik stap over het probleem heen door ervan uit te gaan – ik ben tenslotte op zondag geboren – dat het bloedonderzoek een gunstige uitslag zal opleveren. Noem het maar de kop in het zand stoppen. Truus komt binnen en knikt bezorgd zoals alleen Aziaten dat kunnen. Intens lief en meelevend, maar ervan overtuigd dat alles best zal meevallen. Mensen die ervan houden nergens overheen te stappen en elk probleem en elke situatie duidelijk wensen te bespreken, ergeren zich aan deze quasi-oppervlakkigheid. Ik voel me er wel bij. Truus vertelt over haar vader die districtshoofd was onder de Hollanders. Hukum besar. Ze geeft toe dat zij het goed hadden, vader verdiende een goed salaris, de kinderen konden naar school. Voor alle zekerheid informeer ik nogmaals hoe het nu met schoolgaan gesteld is. ‘De lagere school is kosteloos, alleen boeken en uniform moeten de ouders zelf betalen. Dat levert vaak grote problemen op. Daarna volgt de middelbare school, de SMP, te vergelijken met onze vroegere mulo. Wie naar de SMA wil, die toegang geeft tot de universiteit, moet dat zelf betalen. Dat kunnen niet veel mensen, en maar zeer weinigen krijgen een beurs.’ Charlotte brengt thee met gebakken banaan en Peter vertelt dat Charlotte op koninginnedag gezongen heeft. ‘Ze heeft een geschoolde stem hoor,’ lacht hij trots. ‘Charlotte heeft les gehad in Holland, op 30 april heeft ze gezongen "Daar bij die molen" en "Op de grote stille heide" en "Waar de blanke top der duinen". De mensen vonden het prachtig.’ Truus en de inmiddels ook gearriveerde Biang beamen dat het inderdaad prachtig was. Ik stel me een zaal vol nostalgisch luisterende Indonesiërs voor, opgevoed in ons oude Indië en vertrouwder met de blanke top der duinen dan met hun eigen nationale liederen. ‘Als we op het schoolplein geen Hollands met elkaar spraken, kregen we straf van de meester.’ Broeder Hans komt langs. Hij verspreidt al vijftien jaar het geloof in de Minahasa. Een blijmoedig mens, die enthousiast vertelt hoe hij met een bus vol kruisen, beelden en rozenkransen door het land rijdt. Ik hou de opmerking maar binnen dat er nog niet zo gek veel veranderd is sinds wij blanken via kralen geloof verspreidden en handel dreven. Hans straalt blij kinderlijk zijn overtuiging uit. Biang vertelt opgewonden dat morgen de nieuwe bisschop arriveert, een Indonesiër. Hij volgt de Hollandse bisschop op. Een hele gebeurtenis.


  Zo verstrijken de uren.


  Er wordt niet gebeld.


  Peter begrijpt Louts onrust en stelt voor met mij naar het laboratorium te gaan. Zulks geschiedt en de uitslag is goed. De opluchting is enorm, maar Lout is nog niet overtuigd. Charlotte begrijpt niets van zo veel somberheid. ‘Weet je wat, straks gaan we naar de dokter aan de overkant, dat is een hele goede, maak je nou maar niet ongerust.’ De dokter blijkt een Chinese vrouwelijke arts. Op de veranda voor het eenvoudige huisje zitten vier mensen geduldig op een stoel te wachten. Ook bij deze dokter kunnen we elke handeling volgen. Een zenuwachtige moeder zit met haar baby voor het bureau, de dokter pakt haar stethoscoop en beluistert het borstje van de baby. Ik heb dat verschillende malen in Nederlandse speelfilms mogen doen. ‘Zucht eens diep,’ en dan gewichtig kijken of ik er alles van begreep. Ik hoop voor babytje dat deze dokter meer van medicijnen af weet dan ik. Lout mag naar binnen en dokter stelt vast dat ze geen geelzucht heeft en dat de lever niet is opgezwollen. Hoe kan dat: de ene dokter zegt opgezwollen en de andere zegt niks aan de hand. Niet over piekeren. Onder het genot van een heerlijk glas palmwijn kijken we naar het tweede deel van de schitterende film ‘Ring of fire’. Een film over het land waar je zelf te gast bent heeft een extra dimensie.


  Doodmoe van alle spanning tuimelen we in bed, om de volgende morgen gewekt te worden met orgelmuziek! Soms duizelt het me. Moet ik even het slaperige hoofd schudden om erachter te komen waar ik ben. En wat er voor vandaag op het programma staat. Het schiet me te binnen: Tomohon. Een dorpje op 780 meter hoogte. Peter en Charlotte verblijden ons aan het ontbijt met de mededeling dat ze ons brengen. Truus gaat ook mee. Het blijkt zondag te zijn, vandaar de orgelmuziek. Langs de weg netjes aangeklede kerkgangers met de bijbel in de hand. De weg heeft meer kronkels dan de godsovertuiging van de gelovigen. Het zijn er volgens Peter honderdnegenenvijftig, en daar worden we bijna misselijk van. ‘In dat seminarie worden driehonderd priesters opgeleid, ‘ zegt Charlotte. Om de paar honderd meter zien we een kerk; er wordt hier gegrossierd in geloven. Pinkstergemeente, adventisten, gereformeerden, hervormden, rooms-katholieken en heel af en toe een moskee. De 1580 meter hoge vulkaan Gunung Lokon kijkt welwillend op de hang naar het hogere neer. Wij willen die berg beklimmen, maar dat kan niet volgens Peter: ‘Hij is nog wakker.’ Het wordt koeler en koeler en de natuur heet ons hartelijk welkom. Dat doet ook Ans, een schat van een vrouw die in haar woning een kamer heeft vrijgemaakt waarin ze gasten ontvangt. Haar man ligt al jaren op bed, geveld door een beroerte. Zij heeft dat met verbazingwekkende opgewektheid geaccepteerd en verzorgt hem met ontroerende liefde en zorg. Vanaf het moment dat we binnenkomen worden we in het gezin opgenomen. Truus ontdekt de piano en regelt bazig dat Charlotte moet zingen. Dochter Willeke wordt op de kruk geduwd en of het kind wil of niet, spelen zal ze. Charlotte begint met het volkslied van de Minahasa. ‘Oh Inani Keke’, oh moeder van Keke, en dat hoort hier heel wat meer thuis dan het karretje dat nu al jaren over bijkans niet meer bestaande Hollandse zandwegen rijdt. Op verzoek van Peter laat Charlotte zich overhalen Gounods onsterfelijke Ave Maria te zingen. Het zal wel door de omgeving komen, die zieke man in dat kamertje vlak naast me, die lieve Ans, die zo intens bazige oerhollandse en toch even oerindonesische Truus, die verliefd genietende Peter, de zich goeiig door de moeilijke muziek heenworstelende Willeke en de buren die vanachter het tuinhekje mee luisteren, de combinatie van dit alles met daarbij het prachtige natuurlijke geluid van Charlotte brengen de tranen naar mijn strot. Gelukkig, Ans wil iets vertellen en zegt ‘Ik kan niet bij het woord komen’. En daar moet ik om lachen. Weg tranen. Peter, Charlotte en Truus verlaten ons en net als wij wat door het dorp willen gaan scharrelen, komt Ans met de mededeling dat bij de buren om de hoek een communiefeest is, en dat ze het een eer zouden vinden als wij ook zouden willen komen. We zijn een bezienswaardigheid! Boven aan het trapje dat toegang geeft tot het mooie houten huis van de buren staat een negenentachtigjarige oma. ik ben oma De Vries, ‘ zegt ze. Ik stel mij voor en oma roept guitig dat we dan misschien familie zijn. De zeker veertig gasten die op elkaar geplakt aan beide zijden van een langwerpige tafel zitten te wachten tot ze mogen aanvallen, moeten verschrikkelijk om oma lachen. ‘U blijft toch zeker,’ zegt Ans, maar daar wil oma niet van weten, ik moet bij mijn schoondochter oppassen. Als ik even weg ben krijg ik op m’n kop.’ En ze daalt het trapje al af. ‘Dat is typisch voor oudere mensen,’ zegt Ans: ‘Gauw naar huis, anders krijg ik op m’n kop.’


  Tonni, de kleinzoon van oom Paul, heeft communie gedaan. Zich nog niet volledig bewust van het feit dat het feest helemaal alleen voor hem is zit hij in zijn hagelwitte grote-mensenpak met bijbehorende vlinderdas verlegen in een hoekje toe te kijken. Zo veel eten als op deze tafel bijeen is gebracht, heb ik nog zelden gezien. Minstens voor tien dagen en voor drie weeshuizen. Ik wijs op een gigantische goudvis en Ans legt uit dat dit de beroemde ikan mas van de Minahasa is. ‘En wat is dat?’ fluistert Lout. Ja inderdaad, fluisteren, want de menigte staart ons ademloos aan. We zijn nog belangrijker dan de vele gevulde schalen. ‘Dat is veldmuis en dat is hond,’ zegt Ans. Ze ziet onze gezichten en roept lachend: ‘Veldmuis is heerlijk en heel gezond. De veldmuis voedt zich alleen maar met vruchten; moet je eten hoor.’ Een peetoom gaat voor in een schier nimmer eindigend gebed en dan worden wij als eersten verzocht ons bord te vullen. Dat verschaft heel wat vreugde. De rijst is zowaar warm maar de rest is koud. We eten behoorlijk, maar in verhouding tot wat de andere gasten naar binnen schrokken, lijkt het nergens naar. Stukje pudding toe met twee banaantjes en toch maar geen bir campur, dat is arak-wijn met bier gemengd. We zijn veel te blij dat we nog in leven zijn. De kruidnagel heeft de Minahasa veel welvaart gebracht. Dat betekende wel veel strijd – wie weet dat beter dan wij Hollanders – maar ook welvaart. ‘Helaas hebben wij niet geleerd te sparen,’ lacht Ans. ‘Veel mensen zitten altijd in de schuld.’ Een scala van heiligen met alle mogelijke gekwelde uitdrukkingen kijkt vanaf de houten wanden dwars door ons heen of schuin omhoog naar werelden waar zij intens naar schijnen te verlangen. Zij hebben op jonge leeftijd afstand gedaan van velerlei geneugten. Deze maaltijd waar de zich minder uitverkoren voelende gelovigen zich te goed aan doen, zouden zij moeiteloos aan zich voorbij hebben laten gaan. Paus Johannes kan zo te zien meer begrip opbrengen.


  Een jongen die zegt Frans te spreken gebruikt mij om te oefenen. Hij heeft vijf jaar les gehad van een broeder. Lees je wel eens een roman? Jazeker, Victor Hugo heeft-ie net uit. De wonderen willen de wereld maar niet uit.


  We maken duidelijk dat we vinden dat we echt moeten gaan, wat nauwelijks wordt geaccepteerd. Maar we zijn het trapje nog niet af of de geluiden maken duidelijk dat men nu pas onder elkaar is.


  ‘Wat gaan jullie vanmiddag doen?’ vraagt Ans.


  ‘We hebben gelezen over modderbaden.’


  ‘Hansje gaat met jullie mee.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet, dat kunnen we best zelf vinden.’


  Maar daar wil Ans niet van weten.


  Hansje is een stevig uit de kluiten gewassen jongen van zo rond de twintig jaar die verantwoordelijk is voor het kleine winkeltje dat Ans in de tuin drijft. Indonesië telt miljoenen van dit soort winkeltjes. Het is soms niet meer dan een houten hok waar je van alles kunt kopen: onze verdwenen winkel van sinkel. Er zijn er zo veel van dat je niet kunt begrijpen dat ze nog klanten hebben.


  De zwavelbaden zijn in Lahendong, en we hadden ze inderdaad niet zonder Hansje kunnen vinden. Er is geen bushalte en de bus stopt alleen maar omdat Hansje dat vraagt. Een eind van de weg af ligt een vijver. Hansje wijst er naar en gaat op veilige afstand zitten. Ik steek mijn hand in de vijver en slaak een kreet van pijn en schrik. ‘Daar verbranden we levend in,’ stelt Lout nuchter vast. Ik probeer het nog eens voorzichtig maar baden is uitgesloten. Hansje lacht. We lopen terug naar de weg en na vele vergeefse pogingen stopt een bus die ons meeneemt naar Sonder. Daar ligt een zwembad waar de bevolking zich voor weinig geld mag verpozen. Zoals ik me op de dansavond bij de Dayaks Nurejev voelde, zo schiet ik nu als Mark Spitz door het water. Tjonge, jonge, wat schijn ik goed te kunnen zwemmen.


  Weg met de houterigheid en de stijve schoolslag, gooi die soepele crawl er maar uit! Geen mens kan hier zwemmen dus in het land der blinden ben ik zelfs koning. Uitgeput van het meer vertonen dan ik aankan onder zo veel mij onwaardige aandacht, zijg ik neer in een stoel. ‘Where are you from?’ Heeft een mens dan nooit rust? Een Chinese jongen kijkt me trouwhartig aan. Hij spreekt goed Engels, studeert economie en heeft uitgebreid nagedacht over zijn toekomst. Altijd weer de Chinezen. Zijn zusters kijken bewonderend naar hem op en zijn moeder strijkt af en toe een vlieg van zijn rug. Alles met en voor elkaar.


  Het zwembad is omringd door heuvels. Ik zal later de Minahasa aan iedereen aanbevelen. Dat weet ik nu al en we zijn er nog maar pas. Als we thuiskomen, zegt Ans dat we voor de avond wederom voor een communiefeest zijn uitgenodigd, ditmaal aan de overkant. Terwijl ze ons dit vertelt, komen vanuit weer een ander huis aan de overkant de psalmen en gezangen de kamer binnen. Missie en zending hebben hun werk echt goed gedaan. Morgen willen we zo graag met een auto een tocht maken om het meer. Ans zal dat wel regelen. Ik wandel met haar mee naar een huis verderop, waar Ans aan ‘zus‘ vraagt of ‘broer’ thuis is, en wanneer die vanachter een kolossale buik komt aangewandeld bespreekt ze met hem onze kansen. Hij kijkt zorgelijk, maar op de terugweg zegt Ans dat het wel zal lukken, ‘Is dat familie van je?‘ Ans lacht en zegt: ’Wij zijn in Tomohon te verlegen elkaar bij de voornaam te noemen, daarom zeggen we broer en zus.’ Priester Jacques, een zwager van Ans, komt de mis aan het ziekbed opdragen. Wij worden ook uitgenodigd maar bedanken vriendelijk. Twee communiefeesten en dan ook nog een mis aan een ziekbed, je kunt ook overdrijven.


  Na weken van drukkende hitte genieten we van het klimaat. Zon, wind en koel, het kan niet mooier. Het avondfeest is een herhaling van het gebeuren die middag: weer een mooi houten Minahasa-huis, weer een grote groep die ons aanstaart, weer schalen vol eten, weer een en al vriendelijkheid. Ik vraag priester Jacques, die na het uitspreken van het gebed naast mij is komen zitten, of hij het wil vertalen als ik de mensen bedank. De verbazing rolt uit vele ogen wanneer ik me aarzelend verhef en mijn prevelement je begin. Nog nooit heb ik iets in het openbaar gedaan dat door een ander werd vertaald. Ik merk nu dat dit een ideale manier is om, als je voor de vuist weg kletst, de volgende zinnen te bedenken en naar het slot toe te komen. Daarom doen de wereldleiders zeker of ze geen Engels spreken. Voor het eerst slapen we zonder ventilator en onder een deken(tje).


  Om acht uur in de ochtend wandelen we al met de topfitte vijfenzestigjarige Paulus door de bergen. Ik probeer bij te houden wat we allemaal tegenkomen, maar het is ondoenlijk. Metershoge varens, anijs, ananas, meloen (labu), kruidnagel (cengkih), kaneelbomen (kaneel of kayu manis), de palmboom waar de wijn van gemaakt wordt, de pohon aren, kool, wortel, boontjes, pijnbomen… Paulus noemt het allemaal op terwijl ik mijn uiterste best doe zijn tempo bij te houden. Paulus heeft een bloementuin ergens hoog in de bergen, en maakt deze wandeling al vele jaren elke dag. In zijn jonge jaren heeft hij voor de KNSM de zeeën bevaren, naar New York, Suez, Afrika, India en waar al niet heen. Ik vraag hem daarover te vertellen en we gaan zitten. Lout wil een foto van ons maken, maar plotseling roept een man in de verte ‘Wacht even, ik wil ook op de foto’. Als hij naderbij is gekomen steekt hij breed lachend een hand uit en zegt: ‘Ik ben Maximiliaan Cornelis Fricker. Ik heb veertien broers en zusters in Nederland.’ Hij loopt met ons mee en geeft mij een pil tegen hartkloppingen, een geel bloempje om ‘op een zere kies te leggen en weg kiespijn’, en een groen blad voor ‘als je problemen hebt met de stoelgang’. Een stralende man. ‘Ken je de bundel "Kun je nog zingen, zing dan mee?”’ En voor ik kan antwoorden schalt door de bergen van de Minahasa een van Neerlands beroemdste liederen, ‘O schitterende kleuren van Nederlands vlag, wat wappert gij fier langs de vloed’. Drie uur later keren wij terug in de buitenwijk van Tomohon. Paulus vertelt aan iedereen langs de weg wie wij zijn, waar we vandaan komen en waar we nog naartoe zullen reizen. Hij is niet moe te krijgen. ‘Komen hier wel eens toeristen?’ Paulus knikt heftig. ‘Zeker, we krijgen veel toeristen. Vorig jaar zijn er nog zes Australiërs, vier Hollanders en een Duitser in Tomohon geweest!’ Goed zo, dat kan nog net. In tweeëneenhalf uur hebben we tien kilometer gelopen, dat vinden wij best een prestatie. Paulus prijst ons beleefd. Ans zit al te wachten met koffie en een schaal met gebakken wortel met kaneel. ‘Doe of je thuis bent, maar de borden hoef je niet te wassen,’ lacht ze. Buurvrouw Katrien komt toevallig ook even langs. Dachten wij het niet, Katrien heeft familie in Holland! Langzamerhand gaan we geloven dat iedere Indonesiër ten minste één familielid in Nederland heeft. Om elf uur verschijnt Albert al die Hollandse namen – die ons tegen een bedrag van vijf gulden per uur rond het Tondanomeer zal rijden. De bus waarmee hij normaliter op en neer rijdt van Tomohon naar Tondano is vandaag van ons. Het wordt, en ik kan het niet anders zeggen, een onvergetelijke dag. Eerst rijden we naar Rurukan, het centrum van het schitterende Masarang-gebergte. Vanaf een top hebben we een mooi uitzicht op het Tondano-meer en de bergen Klabat en de Dua Sudara (Twee Gezusters). De bruggen waar we overheen rijden zijn gebouwd door de Hollandse Beton Maatschappij. De stille bewondering voor Holland overal om ons heen doet ons bijna zeggen ‘of ze ook goed gebouwd zijn’. Maar hoor, dat hoeft niet meer, Albert zegt het al. In de verte ligt de havenstad Bitung, de grootste havenstad van Oost-Indonesië, met voor de kust het eiland Lembeh. We passeren steenbakkerijen en voor het eerst zie ik kapok (kapas) bomen. Op de weg naar Tara Tara stoppen we voor grotten die de Japanners tijdens de Tweede Wereldoorlog door de bevolking van de Minahasa uit lieten hakken om te gebruiken als munitie-opslagplaatsen. Kilometers lange grotten in de bergen, ideale schuilplaatsen voor laag overvliegende vliegtuigen. Thans leven er duizenden kerkzwaluwen (burung gereja), waarvan de nesten als een lekkernij beschouwd worden. Tondano wacht ons op met een honderdvijftig jaar oude boom, de Kayu Besi, een werkelijk majestueuze boom die de snelle veranderingen des tijds begripvol lijkt te ondergaan. Mijn aandacht wordt getrokken door een vreemd standbeeld, mannen in klederdracht in een historische optocht. Albert: ‘Dit zijn twee 18de-eeuws geklede Hollanders. De een heet kapitein Prediger. Het beeld is opgericht ter herdenking van de eerste opstand tegen de Nederlanders in 1790.’ Ik probeer meer uit hem te krijgen, want als je een standbeeld opricht om mensen te eren die in opstand kwamen dan zet je toch geen beelden langs de weg van de onderdrukkers? Maar Albert heeft zijn informatie gegeven en daar moet ik het mee doen. Karbouwen rusten uit tussen grafstenen op vervallen begraafplaatsen, waar op vele stenen nog net zichtbaar staat: ‘Hier rust…’ We lunchen vlak naast zwavelbronnen met ‘spectaculair’ uitzicht op sawu-tuinen (kebun sawu) en de Gunung Lembean. Wat is dit beeld mij lief, de karbouwen in het water, met hun eeuwige vriend, de witte bakgauvogel op de rug, en de eenden kwekkend om hen heen (itik of bebek). Geen sterveling die Indonesië bezoekt, zal dit land kunnen verlaten zonder het beeld van de karbouw in de sawa met dat ragfijne vogeltje parmantig op zijn rug, voorgoed in zijn hart te hebben opgeborgen. Via Remboken met een groot hotel voor toeristen, hoe bestaat het? – vlak langs het meer naar Kakas. Hier willen we met een bootje het meer op, maar er zijn geen bootjes vandaag en er valt dus niks te varen. Daarom gaan we door naar het vissersdorp Kawang, waar bamboehuisjes op dunne palen tot vijftig meter van de kust op Louts camera liggen te wachten. Zo vredig nu, maar eens landden de Japanse vliegtuigen vlakbij: in Tasuka, in een inham die de Jappen net als de grotten slim hadden uitgekozen. En Soeharto in Jakarta zal de Minahasa ook niet als vredig omschrijven. Moest er niet hevig gevochten worden toen het volk tegen Soekarno in opstand kwam (1958-1961)? Leeft de gedachte aan zelfstandigheid nog of is die toen werkelijk voor eens en voor altijd uitgeroeid? Hebben de overal met grote zorgvuldigheid geplaatste borden met de boodschap van de Pancasila de bevolking werkelijk overtuigd te behoren tot de Republik Indonesia?


  In de late avondzon rijden we terug naar Tomohon. Vlak naast het asfalt ligt een krans, een teken dat hier iemand is doodgereden. ‘Een kind,’ zegt Albert, die van en op de weg leeft. Mannen en vrouwen keren huiswaarts met groenten en bananen en hout om op te koken. Karbouwen worden afgespoeld, paarden te grazen gezet en heel de Minahasa begint aan de dagelijkse bezigheid van het wassen van de vervuilde kleding en het vermoeide lijf. Voor de derde keer moeten we stoppen voor kinderen die een collectebus ophouden voor een of andere kerk. Ik stop er wat in. ‘Dat is je slechte geweten,’ zegt Lout. Meisjes gillen van verbazing als ze ons in het busje ontdekken, en elke keer dat wij naar hun ouders ‘da oom’ en ‘da tante’ roepen, hebben wij een daverend succes.


  Na het eten komt Ans bij ons zitten en vertelt haar leven. Haar man Cyril heeft zijn hele leven als administrateur bij een Hollandse onderneming gewerkt. Daar werden zij door de Hollanders volledig geaccepteerd, ‘op een paar uitzonderingen na’ (lachend, geen verwijt). Toen hij met pensioen ging, kreeg hij veertien miljoen rupiah. Voor zes kochten ze dit huis, de overgebleven acht stopten zij in een coöperatie. Die ging failliet, weg geld. Weg pensioen. Ze heeft acht kinderen, waarvan één zoon al op jonge leeftijd ‘is gaan hemelen’. Ook dat droeve feit vertelt ze met een ons in verwarring brengende lach. Hoeveel woorden heb ik al niet aan de lach in Azië gewijd? Steeds kom ik er op terug, omdat ik het nooit helemaal zal begrijpen. Is de lach bij Ans nu het teken van volledige acceptatie, komt hij voort uit een onaantastbaar godsgeloof of is het een pogen via de lach elke sentimentaliteit te bestrijden? Of is het een uiting van eerlijkheid, in de trant van ‘dit is jaren geleden gebeurd, zou het niet vals zijn daar nu ineens tranen over te plengen?’ Of geeft ze met de lach juist aan dat ze ons, complete vreemden, geen werkelijk inzicht in haar diepste roerselen gunt? Waar haalt ze de kracht vandaan om zo blij en zo lief en zo zonder enige nadruk haar zware taak dagelijks een bedlegerige man te verzorgen, te vervullen? Is de manier waarop zovele Indonesiërs de grootste teleurstellingen en tegenslagen weten te aanvaarden alleen maar wijsheid of ligt er veel meer aan ten grondslag? Want klagen zoals wij Hollanders dat kunnen, hoor je in Indonesië zelden.


  Vragen en nog eens vragen.


  Genoeg om langer dan één reis mee bezig te blijven.


  Paulus zit al voor het ontbijt klaar voor een nieuwe wandeling. Ans wil dat we broeder Han, die in een dorp in de buurt woont, opzoeken. Om de een of andere reden vindt ze dat belangrijk. Ze weet dat als ze zegt ‘waarom lopen jullie niet naar broeder Han, dat is maar vier kilometer’, wij zullen antwoorden met ‘vandaag niet gezien, vier kilometer over een asfaltweg in de stank van bussen en auto’s‘. Dus stelt ze vriendelijk voor ‘een eindje’ in de richting van Woloan te wandelen, omdat we dan zo’n mooi uitzicht op de andere kant van de Lokon hebben.


  Nietsvermoedend gaan we op weg, lachend en zwaaiend. Het eindje blijkt een flink eind, en hoe meer Paulus merkt dat wij om willen keren, des te harder hij gaat lopen. En dan komt de aap uit de mouw! ‘Daar woont broeder Han,’ roept Paulus, blij dat hij zich van zijn taak heeft gekweten. Han is niet thuis, maar gelukkig zijn twee onderwijzeressen bereid koffie te maken. Een jongen met het gezegende uiterlijk van een Aziatische Alain Delon vertelt dat hij priester wil worden. ‘Dat is tenminste iets,’ denk ik oneerbiedig en zeker niet vanuit een rooms-katholieke opvoeding, ‘broeder Han heeft nog meer gedaan dan met zijn busje vol gelovige snuisterijen rondrijden.’ Na een kwartier glimlachen tegen dames die heel lief ook niet veel weten te zeggen stappen we op en beginnen aan de terugweg. De burgerwacht van Woloan oefent vandaag, en dat is een gebeurtenis van dermate importantie dat wij, blanke indringers, bekeken worden alsof we gevaarlijke spionnen zijn. De manschappen laten zich door een knipoog vermurwen, de officieren – waarvan er geloof ik meer zijn dan manschappen – worden er alleen maar argwanender van. De officier die het groepje ongeregeld staat te drillen krijgt het echt heel moeilijk wanneer een paar boeren uit het voorste gelid ons hun openhartigste lach schenken. We hoeven geen bahasa Indonesia te spreken om zijn dreigementen te begrijpen. Het zou een onschuldig tafereeltje uit een komische film zijn, ware het niet dat bij alles in dit land dat met leger en soldaten te maken heeft, bittere ernst vlak onder de oppervlakte schuilt. Willen die strenge ogen van die zo driftig heen en weer paraderende officieren de hun omringende vredige natuur niet zien? Geloven zij oprecht dat het gevaar altoos en immer op de loer ligt? Welk gevaar dan? Welke landen dan? Of zijn ze nog altijd bevreesd voor gevaar van binnenuit?


  En dan glimlacht de Lokon.


  ‘Ach mannen toch, ik ben wakker, je weet wat er gebeurt als ik echt wakker word. Jullie weten toch hoe hulpeloos jullie zijn als ik of een van de andere vulkanen in jullie land op verkenning gaan? Ik reduceer jullie toch tot weerloze schepselen? Geniet toch van het leven, van al het moois om je heen. Loop naar de ikan mas-kwekerij, koop een vis en eet die met elkaar op. Drink een glas palmwijn en doe een dutje.’


  Nog harder klinken de bevelen.


  We komen doorweekt van het zweet in Tomohon aan en Lout wil per se een ritje met paard en wagen maken, ‘Ik wil alles meegemaakt hebben.’ We rijden dwars over de markt, die driemaal per week gehouden wordt. En als ik zeg ‘markt’, dan bedoel ik ook markt. Heel de overdaad aan vruchten van dit land ligt langs de straten uitgestald. Om maar te zwijgen over het overdekte gedeelte waar vis te koop is. Een schonere markt dan deze heb ik zelden gezien, en de gedachte ‘hoe komt dat toch, al die kerken in die christelijke Minahasa, en die ongekende reinheid, heeft dat met elkaar te maken?’ steekt weer de kop op.


  En wat gebeurt er?


  ’s Middags voor de maaltijd begint, zegt Ans plotseling: ‘Dolf, wil jij voorgaan in gebed?’ Lout bijt zich op de lippen om haar lach te bedwingen en zegt later dat ze me nog nooit zo‘n kleur heeft zien krijgen. Ik schrik zoals ik in jaren niet geschrokken ben. Alle ogen zijn op me gericht. Dochter Willeke en haar man Theo, Jacques, Paulus, Hansje, nog een dochter en een meisje dat ‘in de kos’ is, ze kijken allen waarom ik zo’n lange pauze inlas. Ik denk aan de uitvoerige gebeden van oom Paul en priester Jacques en besluit eerlijk te zijn en het kort te houden. ‘Niet hypocriet de gelovige gaan spelen,’ zeg ik tegen de komediant in mij. ‘Heer, zegen deze spijze, amen.’ Punt uit. Stilte. Er gebeurt niets. Dit kan niet waar zijn. Zo kort heeft zich in de Minahasa nog nooit iemand met de Allerhoogste onderhouden. Dochter Willeke opent één oog op een kiertje, kijkt me ermee aan en sluit het weer snel. Paulus ruikt nog steeds geen onraad, die kan nog uren wachten. Ans verbreekt de stilte met een vrolijk ‘dat was kort maar krachtig’. Dan kijkt ze priester Jacques aan en zegt: ‘Daar kun jij wat van leren, Jacques.’


  En de lach schalt weer over tafel.


  Om vier uur nemen we afscheid. Maar eerst moeten we nog iets eten, lemper geroosterd in pisang-blad en poffertjes.


  Ook hier nemen we foto’s om vast te houden wat onherroepelijk zal verbleken. Ik omhels Ans. Waarom gaan met het ouder worden steeds meer vrouwen op mijn moeder lijken?


  Peter en Charlotte zijn niet thuis. Ze hebben wel keurig thee met singkong klaargezet. De bustocht viel mee. We hadden opgezien tegen de honderdnegenenvijftig bochten. Voor mij in de bus zat een moeder met een jongetje van hooguit vier jaar dat anderhalf uur lang zijn linkerhandje, dat door brandwonden geteisterd was, omhoog hield. Het kind moet behoorlijke pijn gehad hebben, maar gaf geen kik. De moeder zei geen woord tegen hem, streek hem af en toe over zijn haar en bette zijn voorhoofd, maar er kwam geen snoepje aan te pas om hem stil te houden. Hoeveel uren zou ze niet onderweg zijn naar de dokter? Moeder en kind keken strak voor zich uit. Hun ogen verrieden geen enkele emotie. Dat deden alleen haar lange vingers. We kwamen uit de bus die ons van Tomohon in Manado had gebracht en liepen door de drukte op het busstation naar een minibusje toe. Ik legde de chauffeur uit dat we naar Pal dua moesten, en dat begreep hij niet direct. We zullen hooguit twee minuten gepraat hebben, komt er een agent die de chauffeur begint uit te schelden op een manier die bij ons geen mens zou pikken, en hem een bekeuring geeft. De onderdanige, verdrietige blik in de ogen van de jonge chauffeur sprak boekdelen. Wist die klootzak van een agent dan niet dat de verdiensten van vandaag naar die bekeuring gingen? Wat had die chauffeur in godsnaam misdaan? Ik probeerde de agent uit te leggen dat ik de schuldige was, maar de man duwde me weg of ik naar stront rook. Op zulke momenten dringt het tot je door dat je in dit land niets bent als je niet ‘tot de inner circle behoort’. Je bent overgeleverd aan de willekeur van een onbeschofte pet.


  Tussen half acht en acht uur zullen we worden afgehaald voor de eerste dure tocht van de reis. Voor dertig dollar per persoon gaan we met een boot naar Bunaken, om aldaar een van de mooiste zeetuinen ter wereld te bekijken. Volgens plan gaan we daarna door naar het eiland Siladen waar we een paar dagen willen blijven. ‘Hoe komen jullie daarbij?’ willen Peter en Charlotte weten, hoe weten jullie van het bestaan van Siladen af?‘ Hoe gaat zoiets? Hoe komen reisplannen tot stand? Een jaar geleden waren wij op een feestje. Ik raakte in gesprek met een alleraardigste jongen die vertelde over zijn trektocht door Indonesië. ‘Zou je het leuk vinden eens een avondje bij ons te komen vertellen en als je foto’s of dia’s hebt, neem die dan mee.’ Een paar maanden later, toen we zeker wisten dat we naar Indonesië zouden gaan, kwam hij een avondje praten en zijn dia’s vertonen. Rugzakkers over de hele wereld hebben een onzegbare band met elkaar: ze ruiken na vijf minuten hoe de ander reist. Toen Dick, zo heette hij, de dia’s van Siladen vertoonde en erover vertelde wisten wij dat ’al moet de onderste steen boven, daar moeten we naartoe’. Een belangrijke reden om naar Manado te gaan was dat piepkleine eilandje Siladen.


  De rugzakken zijn gepakt en staan klaar. Het is nu bijna acht uur maar de auto van het Baracuda Diving Resort is er nog niet. ‘Hij komt heus wel,’ zegt Peter, maar wij vragen Charlotte toch maar eens op te bellen. De telefoon wordt niet opgenomen; die slapen zeker of zitten in de kerk. Om negen uur nog geen auto. We worden zenuwachtig. We zijn toch niet voor niets gekomen? Manado is aardig, maar niet om nog een paar dagen te zitten. ‘We brengen jullie wel even,’ zegt Peter. ‘Gisteren hebben we twee Hollanders ontmoet die ook vandaag zouden gaan, die halen we dan meteen op.’ De Hollanders staan al net zo zenuwachtig als wij buiten voor het hotel te wachten. Zij heten Piet en Wil, zijn beiden rond de zestig, en reizen met een rugzak. Het zijn ervaren en enthousiaste trekkers. De boot ligt te wachten en geen sterveling excuseert zich. De auto was kapot of de chauffeur was er niet, maar waar maken jullie je druk over, je bent er nu toch? Niets dan vriendelijk lachende jongens die niet begrijpen dat wij uit een land komen waar de mensen al ernstig verstoord raken als op het station wordt omgeroepen dat de intercity uit Parijs een vertraging van twee minuten heeft opgelopen. We waden door het water naar de boot, zwaaien naar Peter en Charlotte en richten de blik op de zee. We varen anderhalf uur en ineens… zien we vissen met alle kleuren van de regenboog door de glasheldere zee schieten. We worden helemaal gek. We rukken de weinige kledingstukken van ons lijf, alsof we bang zijn dat de vissen weg zullen zijn als we niet snel opschieten. Ik bedenk me ineens dat we volgens het programma recht hebben op een boot met glazen bodem. ‘Die is er vandaag niet,’ zegt een van de jongens. Geen vragen stellen hoe dat kan, vooral niet kwaad worden, dat helpt niets. Snorkel opzetten, zwemvliezen aan en plons, het water in. ‘God heeft toen hij de wereld schiep onder water aanzienlijk minder fouten gemaakt dan daarboven,’ denk ik. ‘Dit is het mooiste dat ik ooit gezien heb,’ hijgt Lout. Twee jaar hebben we op Aruba gewoond. Dierbare vrienden van ons leefden meer onder water dan op het land, en we wilden daar niet aan. We moesten er eigenlijk een beetje om lachen. ‘Gaat dat niet vervelen, dat snorkelen?’, vroegen we, en we veinsden belangstelling wanneer zij ons hun foto’s lieten zien. Wanneer ze ons hun onderwatertrofeeën toonden knikten wij beleefd, maar de gedachte zelf de diepte in te duiken kwam niet in ons op. In een klap zijn we genezen! Naar eer en geweten kan ik zeggen dat ik zelden zoiets moois heb gezien. Behalve rood dragen de vissen alle kleuren van de regenboog, in combinaties waar Karel Appel van zou zeggen: ‘Begrijpen jullie nu eindelijk waar ik het van heb?’ Hoe langer ik door mijn glazen raampje kijk, hoe meer ik ontdek. Vissen die er onaangenaam en dreigend uitzien, die ineens vanuit een spleet schieten en geniepig achter andere vissen aan gaan. Vrolijke, speelse vissen, die vrolijk en soepel als de kleuren waarmee ze geboren zijn rond elkaar heen dartelen. Ik haal adem en duik zover mijn oren het mij toestaan naar beneden. Het is alsof ik in een helikopter langs wanden van gigantische bergen zweef. Ik verlies elk gevoel voor verhoudingen. Later zal ik plichtsgetrouw opzoeken hoe sommige vissen heten, maar eigenlijk interesseert het me geen moer. Black face rabbit fish, Moorish Idol, Greenfin parrot fish, Bicolor Angelfish, wat doe ik met die wetenschap? Hoe lang zal ik die namen onthouden? Je kunt toch ook genieten zonder iets meer te weten van wat je waarneemt?


  We vergeten de tijd en verbranden bijna levend. ‘Lout, je rug,’ roep ik en geschrokken zwemmen we terug naar de boot. De jongens lachen. ‘Die stomme belanda’s, hadden ze hun T-shirt maar aan moeten houden.’ Wil heeft haar zwempak vergeten, maar wordt door ons overdadig enthousiasme aangestoken en glijdt in onderbroek en b.h. het water in. De jongens kijken de andere kant op. Zo keurig. ‘Nog even,’ zeggen we en we duiken weer onder. Enorme koralen, schelpen die dichtgaan als je ze even aanraakt, blauw, groen, wit, zwart, roze, geel gekleurde kruikjes tegen het rif geplakt. Naast het rif de tomeloze diepte, duizend meter het griezelige zwart in. Vissen die als bloemen aan de koralen zitten. Geelzwarte maanvissen zwemmen onder me langs. Met het uitgaande tij gaan ineens hele scholen de andere kant op in een onnavolgbare golfbeweging. Soms is de zee koud en dan weer lauw, de zon tovert de grilligste lichtschakeringen onder water. Blauwe zeesterren vervolmaken het beeld. Het is adembenemend mooi en we zeggen dan ook niets tot Siladen in zicht komt. Goddank zijn alle kusten rond Manado, de eilanden en de zee tot beschermd gebied verklaard, anders zou het snel afgelopen zijn. Er mag niet gevist worden, en wie het waagt een stuk koraal mee te nemen wordt ernstig gestraft.


  We waden als eens MacArthur door de zee naar het strand van Siladen. Kindjes huppelen ons tegemoet, slaperige vissers zwaaien vanonder de hoge katapan-bomen. De palmen wuiven ingetogen. We lopen op het eerste het beste huisje af en vragen of hier Martha en Jacob wonen. Een vrouw in zwarte jurk geeft ons een hand en maakt duidelijk dat zij Martha is. Ze wuift in de richting van waar wij vandaan gekomen zijn en zegt ‘Jacob Manado’. We geven haar een brief van Dick die ze onmiddellijk openmaakt. De foto’s die eruit komen gaan van hand tot hand. Martha spreekt geen woord Engels. We zijn dus aangewezen op handen en voeten en het beetje bahasa Indonesia dat we inmiddels hebben opgepikt. Maar ze begrijpt onmiddellijk dat we een paar nachten willen slapen. Ze toont ons het kamertje, waar buiten het bed niets staat. We zijn dan ook snel klaar met de inspectie. Martha en Jacob hebben drie kinderen die door haar een voor een worden voorgesteld: Carlina van vijftien die in Manado op school gaat, daar ‘in de kos’ is en een beetje Engels spreekt; Ferry, een laki-laki (zoon) van twaalf; en Nelda van negen. ‘Jacob besok’ zegt Martha, en blij knikken we dat we begrijpen dat hij morgen zal komen. We zijn op een eiland dat slechts door tweehonderddertig mensen bewoond wordt. Iedereen is protestant. Vanaf onze veranda kunnen we het houten kerkje met zinken dak zien liggen. Men leeft van de visvangst en kopra, het gedroogde vlees van de kokosnoot. Twee huizen zijn in het bezit van een generator, en zowaar ook dat van Martha. Als iemand ziek wordt, dan is er maar een oplossing: naar Bunaken of Manado.


  Kinderen komen om ons heen zitten en papa Jacob van vijfenzeventig komt zijn opwachting maken. Vanuit alle huisjes worden wij nauwkeurig bestudeerd. Tegen vier nur zien we meer en meer mannen de zee op gaan in hun prauwen. De vrouwen slenteren rond met hun baby of gaan afgevallen bladeren rond hun huisjes op een hoopje vegen. De hoopjes laten ze liggen. Ook gaan ze bij elkaar zitten en kletsen of ze elkaar in jaren niet gezien hebben. Wij vervullen de rol van ochtend- en avondkrant, van radio en televisie, en vullen alle roddelbladen van de wereld met gemak. Omdat ik in de Baracuda-onderneming niet meer zo veel vertrouwen heb, pak ik bij het afscheid een nijptang en zeg tegen de schipper dat als hij ons hari Minggu – zondag – niet komt ophalen, ik zijn neus eraf zal knijpen. Piet en Wil vertrekken ook en kondigen aan woensdag terug te komen om eveneens een paar dagen op Siladen te blijven. ‘We zijn flexibel,’ zegt Piet. Martha zet rijst met vis en de zelden ontbrekende bananen voor ons neer en we beginnen tot groot vermaak van de kinderen aan de maaltijd. Met behulp van het o zo handige boekje ‘Wat en hoe in Indonesië?’ (Wilt u de wegenwacht waarschuwen…) lokken wij de kinderen dichter en dichterbij. Wanneer we boeken pakken om te gaan lezen overwint hun nieuwsgierigheid het van hun verlegenheid. Er is maar één oplossing: de boeken opbergen. ‘Tot nu toe geen muggen,’ zegt Lout. Ik hoop dat het zo blijft, want ons kamertje heeft geen glas voor de ramen en ook geen gaas.


  Ongemerkt wordt het avond. We hebben nog geen stap gezet. Alleen maar gezeten en gekeken. In de huisjes om ons heen worden olielampen aangestoken. De generator bromt, wij hebben elektriek! We hebben nog niet voldaan naar elkaar gekeken of weg bromtoon en weg licht. Martha staat al klaar met twee lampjes en lacht verontschuldigend, maar wij zeggen dat het tidak problem voor ons is. Is dit nou het paradijs? Kinderen die de hele middag met een kokosnoot in de zee spelen? Geen auto’s dus geen gevaar? Geen vervuiling. Altijd vis, kokosnoten, bananen, cassave, rijst. De hele dag met het gezin. Maar na de lagere school moeten de kinderen naar Manado. Hoeveel kinderen keren terug? Altijd weer komt die ene vraag om de hoek kijken: hoe lang nog?


  Weer een woord bijgeleerd: banyak nyamuk, veel muggen. We zetten een brandertje naast ons bed, hét zogenaamde spiraaltje. Het is een uitstekend afweermiddel maar niet toereikend voor een hele nacht. We worden dus rond vier uur wakker van de beten. Toch heeft ook dat weer iets positiefs, want als we door ons raam naar buiten kijken, zien we de vissers met hun grote lampen voor op hun bootje met veel lawaai en gelach thuiskomen. Inslapen is er niet meer bij, dus om zeven uur liggen we al in de nog koele zee. Het lijkt hier elke dag zondag te zijn, maar vandaag is het echt zondag. In doodse stilte ontbijten we met gebakken banaan. Een moeder komt voorbij met kindje, selamat pagi, reusachtige kippen scharrelen rond, in de verte komt het eerste koorgezang tot ons. Wij studeren weer op een aantal woorden die we hebben opgeschreven:


  sepak bola = voetbal


  kapal = boot


  tahun = jaar


  minggu = week


  hari Minggu = zondag


  jam = uur


  tinggal = blijven


  sukar = moeilijk


  cukup = genoeg


  garam = zout


  gula = suiker


  bulan = maand


  We zijn elk begrip van tijd kwijtgeraakt, want ineens komen we er achter dat het vandaag helemaal geen zondag is, maar Hemelvaartsdag. Martha is al naar Manado om inkopen te doen en Jacob komt aangewandeld. Praatje, sigaretje en de hitte komt opzetten. Wandelen tussen de bomen, schooltje bekijken, zitten op het strand, terug naar huis. Het volmaakte niets-doen. Als ik ergens moeite mee heb is het dat. Maar hier kun je niets anders dan niets doen. Zitten en lezen. En uren kijken. Om elf uur komt Jacob ons halen voor een gesprek met Majoor John Rahasia, een gespierd klein mannetje in een soort leger-outfit, wat mij de vraag doet stellen of hij bij het KNIL gediend heeft. Hij lacht en vertelt, steeds overgaand van Nederlands op Engels en omgekeerd, dat hij integendeel met het Tentara Nasional Indonesia tegen de Hollanders gevochten heeft. Alsof de strijd nog gisteren plaatshad, noemt hij de namen op van officieren die eens zijn tegenstanders waren. Trots laat hij een snee zien die hij ontvangen heeft van één van Westerlings soldaten. Hij heeft gevangen gezeten en is na de Ronde Tafel-conferentie vrijgekomen. Hij is niet alleen militair maar ook wetenschapper. Vijftienduizend boeken en zevenendertig encyclopedieën kan hij zijn eigendom noemen. Op Siladen bouwt hij nu een huis annex conferentie-oord. Lout zegt dat ze dat betreurt, dat Siladen dan verpest zal zijn, waarop hij haar aankijkt zoals hij eens zijn manschappen moet hebben aangekeken. Vervolgens negeert hij haar opmerking en laat de woordenstroom weer lopen. Zijn stamboom gaat terug tot 1275. Hij heeft achttien boeken geschreven, en kwam al jong tijdens de geschiedenislessen in opstand tegen de frater die sprak over ‘vaderlandsche geschiedenis’. De frater begreep hem niet, ook niet als hij riep dat het de geschiedenis van Nederland was en dus voor hem geen vaderlandse geschiedenis. Als protestants kind zat hij op een frater-school, wat geen moeilijkheden opleverde want ‘in onze wereldbeschouwing toen paste haat niet, vanuit onze christelijke visie’. Hier spreekt een zeer vitale zesenzestigjarige, overlopend van ijdelheid, meeslepend vertellend, maar hij is net niet bescheiden genoeg om ons werkelijk onder de indruk te brengen. Te veel ‘ik’ misschien, te veel zelfoverschatting. ‘Ministers en ambassadeurs van de hele wereld komen bij mij om over mijn boeken te praten. Ik was een goede vriend van president Soekarno en werd naar Jakarta gehaald om over mijn theorieën te vertellen. Als majoor in het leger werd ik vrijgesteld van dienst om aan mijn boeken te werken. Ik ben daardoor altijd majoor gebleven en mijn ondergeschikten zijn nu generaal (de zwakke plek?). President Soeharto kent mijn werken. Ik zal u zeggen dat u in het westen het gaat verliezen van het oosten.’ Hij buigt zich voorover en gaat nu op een tempo over dat het mij nog moeilijker maakt hem te volgen, ‘Ik stel het morele van het oosten, Boeddha, Mohammed, tegenover de wetenschappelijke en intellectuele kracht van het westen. Het oosten bleef lange tijd alleen maar bezig met het morele. Het nirwana staat centraal in ons denken. Ons antwoord op het westen is de Pancasila.’ Waag het niet hem tegen te spreken. Ik heb die behoefte niet. ‘U hebt de mooiste kathedralen van de wereld, maar op zondag zitten de mensen op het strand!’ Bulderende lach. ‘Het christendom predikt dat uw koninkrijk niet van deze wereld is, maar het heeft niet anders gedaan dan zelf van de wereld te zijn. Gelooft u mij, het is nu de tijd van de Pancasila, niet van de Atlantic.’ Af en toe proberen wij er met een vraag of een opmerking tussen te komen, maar dat wordt niet getolereerd. Alsof hij niet twee toevallig aangespoelde toeristen maar een menigte gelovigen toespreekt ontvouwt hij nu zijn theorie. Ik tracht het te begrijpen, maar kan hem niet volgen. Dat begrijpt hij niet. Vragen irriteren hem, die legt hij onmiddellijk uit als kritiek. De stemming dreigt onaangenaam te worden. We moeten maar accepteren dat onze mening er niet toe doet, dat wij slechts zijn klankbord zijn. Mijn aandacht verslapt. ‘U moet hier goed op letten, ik heb dat als eerste ontdekt, de letters Ma komen voor in Makassar, Manado, Manilla, Maleisië tot aan de Maori toe. Welnu, wat wil dat zeggen?’ Ik zal niet beweren dat ik niet onder de indruk ben van deze man. Ik houd van mensen die vurig ergens in geloven en daar volledig in opgaan. Ik vergeef hem zijn felheid ook wel, en ook het feit dat hij ons eigenlijk niet ziet zitten. Ik denk alleen dat mensen die werkelijk iets te vertellen hebben niet zo van leer trekken tegen toevallige voorbijgangers waarvan zij niet eens de naam kennen. Ik denk ook niet dat een werkelijk wijs mens het nodig heeft steeds maar weer te vertellen welke belangrijke professoren het nodig achten naar hem toe te vliegen om naar hem te luisteren. Als dat zo zou zijn, heeft hij ons toch niet nodig? In elk geval begrijp ik dat zijn theorie Indonesië tot het rechtmatig centrum van Azië verheft. Dat zal dan wel de reden zijn van Soekarno’s interesse. Enfin, we drinken zijn kelapa muda en gaan als vrienden uit elkaar na toch iets van tegengas gegeven te hebben op zijn al te makkelijke kijk op het westen, de christelijke kerk en de supermacht Indonesië. Misschien is hij wel een draaikont, zeggen wij oneerbiedig tegen elkaar. Hij kreeg zijn militaire opleiding van de Japanners, maar als wij daar iets van zeggen valt hij fel uit en zegt dat wij de Duitsers niet mogen haten en voor het eerst krijgen wij kritiek op de Hollanders te horen. Hij brengt ons een eindje op weg en bijna bezorgen we hem nog een driftaanval wanneer Lout hem nogmaals verzoekt toch nog eens goed na te denken voor hij dit beeldschone paradijs openstelt voor toeristen en zakenmensen. Waarom een groot hotel, waarom een airstrip? Zijn ogen spuwen vuur. ‘Omdat de regering dit van me gevraagd heeft! President Soeharto wil Indonesië openleggen voor de toeristen! Het is mijn taak te gehoorzamen!’ Bijna hadden wij ‘bullshit’ gezegd. Voorzichtig opper ik of hij niet vreest dat dit het einde zou zijn van de zeetuinen van Bunaken, maar daar wil hij niet van weten. ‘Prins Bernhard bellen,’ fluistert Lout. Op de terugweg vragen we ons af hoe hij aan zijn geld komt, maar die vraag kun je in dit land wel vaker stellen. De bewoners van het eiland noemen hem Papa John en aanvaarden zijn gezag. Leerzaam ochtendje. Omhooggevallen vrijheidsstrijder of werkelijk een rijke geest, wie zal het zeggen? Voldaan over deze onverwachte ontmoeting met weer een geheel ander stukje Indonesië wandelen we naar Martha’s huisje, waar de maaltijd al wacht. Kreeft, vissaté, groente en als toetje een heerlijk stuk papaya. Wie klaagt er over eenvoudig leven?


  Ik heb rare rode bultjes die afschuwelijk jeuken. Kennelijk ben ik toch met het koraal in aanraking gekomen. Een haan springt op een kip en doet waar-ie voor is ingehuurd. Ik wist niet dat zo‘n trotse haan zo snel tevreden is. We gaan wandelen en zijn zo stom aan het eind van het strand door het land terug te gaan. Na drie minuten zitten we hopeloos vast: blote voeten, grote mieren, muggen en maar stoten tegen stronken. Alang-alang en angstig kijken naar de kokosnoten. Als je zo’n ding op je hoofd krijgt, kan het echt leuk worden. Hoedje vergeten, we verbranden levend. Wat kun je daar tegen doen? Palmblad boven het hoofd houden! Juist, dat helpt. Met bloedende voeten en onder de muggebeten bereiken we eindelijk het strand. Het zand is gloeiend heet geworden. Dit is echt niet leuk meer. Tweeëneenhalf uur hebben we gelopen, hoe bestaat het op dit kleine eiland. Martha wijst ons waar de bron is, ijskoud water over ons heen, emmers vol, en wij zijn weer het baasje. We lezen onder de bomen aan zee, en kijken hoe de kinderen zich vermaken. Jongetjes hebben visjes gevangen. Nelda maakt in een bamboehutje een vuurtje waarboven ze in een pannetje de vissen bakt. Uren zijn ze bezig. Wanneer ze de maaltijd genuttigd hebben, gaan ze met elastiekjes spelen. Eentje schiet een elastiek weg, de anderen moeten dat raken. Simpeler kan het niet, maar ze houden zich er wel een uur mee zoet. Stilte. We horen alleen het eentonig geluid van de met een dreun neerkomende boomstam waarmee vrouwen de rijst stampen. Een moeder ontluist haar dochtertje. De kinderen hebben iets nieuws bedacht. Ze stoppen een bamboe-stok in de holte van een boom en hebben een wip. Dezelfde bamboe-stok dient even later als bat bij slagbal. Ze hebben een onbeperkte fantasie en zijn constant in beweging want er is niets anders. Plotseling is er consternatie: een zieke baby moet naar de dokter op Bunaken. Het hele eiland leeft mee. De angstige moeder stapt in een bootje, de vader weet zich met zijn houding geen raad. Te veel emotie tonen kan niet. Die avond leren we de kinderen ‘Vader Jacob’. In een kring zitten ze om ons heen en proberen de woorden te onthouden. Ik ga tot groot vermaak van de volwassenen de canon dirigeren. Caroline van vijftien leert snel, ze heeft een goed stel hersens maar geld om verder te studeren is er niet. Lout geeft opdracht dat iedereen morgenavond de tekst moet kennen. Het enthousiasme van de kinderen kent geen grenzen.


  Vroeg in de ochtend worden we gewekt door de pogingen van de kinderen en de hele dag door horen we ze in groepjes repeteren. Dit is weer eens wat anders dan de kerkgezangen. Harvey van twee is de lieveling van klein en groot. Zijn vader leert hem tellen, hij zegt satu en dan roept Harvey dua. Hij komt al tot tien in het bahasa Indonesia en tot vijf in het Engels. Aan het slot van zijn optreden klapt hij zelf in zijn handjes waarop het publiek het applaus overneemt. Wij hebben het gevoel dat we hier wonen. Retti heeft gezien dat we naar schelpen zochten en komt ons de mooiste exemplaren brengen. Martha, altijd in het zwart, vertelt dat haar vader vorige maand op zevenentachtigjarige leeftijd overleden is. Jacob werkt als chauffeur voor papa John en heeft ook de zorg voor de boot. Hij woont in Manado, en komt af en toe even thuis. Het winkeltje schuin aan de overkant heeft ook een generator. Er zijn twee scholen, klas een tot drie aan de ene kant van het dorp, drie tot zes aan de andere kant. De kerk staat in het midden. Ja, we wonen hier. En omdat we hier wonen, springen we overeind wanneer twee mannen uit een boot stappen met een joekel van een vis. Ze sjouwen hun vracht naar een tafel onder een bamboe-afdakje en beginnen aan de schoonmaak. Een tonijn van een meter. Een van de vissers snijdt in zijn vinger, het bloed spuit eruit. Met zijn parang schrapt hij een stuk bast van een boom en doet dat op de wond. Van een oude lap scheurt hij een reep af, wikkelt die eromheen en klaar is kees. Bast van een boom op een wond! Iemand komt vertellen dat het babytje gestorven is. Een jongen klimt in een palmboom en gooit kokosnoten naar beneden. Een paar ervan worden opengehakt en iedereen krijgt te drinken. De vis is schoon en wordt in stukjes gehakt. Over het pad komen vrouwen aangelopen, de onzichtbare tam tam heeft gemeld dat er vis te koop is. De dag is net zo gevuld als in de grote stad. Adi komt naast ons zitten en zingt ernstig en vlekkeloos Vader Jacob. De lever van de vis wordt apart verkocht. Daar zit ijzer in, zegt Martha. Kun je op een houtvuurtje een cake bakken? Zij kan het. De onderwijzer, guru, vertelt dat op Bunaken een rumah sakit, een ziekenhuis is. We luisteren en kijken en vergeten de wereld ver weg. Lout gaat slagbal spelen en ik ga met Adi en zijn vriendjes zwemmen.


  Naar de kerk!


  Het merkwaardige is eigenlijk dat wij het niet in ons hoofd halen niet te gaan, zozeer zijn wij in een paar dagen opgenomen geraakt in de gemeenschap. Ik ben dan ook niet eens verbaasd wanneer ik, na het zwemmen, tegen Lout zeg: ‘Zullen we naar de kerk gaan?’ en zij antwoordt: ‘Mij best.’ De kerkgangers zijn wel verbaasd en het kost enige moeite de koster ervan te overtuigen dat we op de laatste en niet de eerste bank willen zitten. De vrouwen zitten links, de mannen rechts, de kinderen vooraan en ze zien er allemaal op hun paasbest uit. Er zijn aanzienlijk meer vrouwen dan mannen. De vrouwelijke dominee, de pendeta, leest eindeloze stukken uit de bijbel voor en laat zich door geen gefluister, onderdrukt gegiechel of geluiden die door de open ramen naar binnen komen, storen. Ze heeft zich voorgenomen hele bijbelboeken te lezen en doet dat ook. De gemeente wordt wakker wanneer er weer gezongen mag worden – zonder begeleiding want een piano of orgel is er niet – of wanneer de koorleden hun plaats voor in het kerkje innemen. Ondanks het feit dat we ze verschillende malen hun repertoire hebben horen oefenen, staan ze op hun benen te trillen van de zenuwen en kost het hun de grootste moeite zich door de liederen heen te worstelen. De gitaarbegeleiding helpt ook niet erg mee, want de jongen aarzelt tussen onverschillig naar buiten kijken of het koor ondersteunen en kiest voor iets dat lijkt op zo onopvallend mogelijk toevallig aanwezig zijn. Een moeder vlak voor Lout geeft haar baby de borst en ik hoor God vriendelijk lachen. De koster gaat met een schaal rond en de dominee sluit de ogen voor het gebed. Jongens voor mij achten dit het moment om elkaar aan de oren te trekken, in de bil te knijpen of het shirt uit de broek te trekken. De stoerste jongen van het eiland steekt een sigaretje op. Ik zit weer op het balkon in de inmiddels afgebroken Oosterkerk in Den Haag, waar ik pepermuntjes in de collectezak stopte om mijn drie dubbeltjes te sparen en waar ik tijdens het bidden door spleetjes zat te gluren naar Annemie op wie ik hopeloos verliefd was. Ook in mijn jeugd bracht de kerkgang de enig werkelijke afwisseling. Wel vraag ik mij af of het geloof langer had beklijfd indien het met een zelfde blijheid en een zelfde kinderlijke vanzelfsprekendheid tot me was gebracht als hier het geval is. Moest ik kiezen tussen de strengheid, de gestrekte vinger van de dominee wanneer hij een zondaar of zondares meende te moeten toevoegen ‘gij zult niet’ en deze ordeloze, maar o zo opgewekte viering van Gods woord, ik zou het wel weten. Als de kern van het kunnen geloven is ‘laat de kinderkens tot mij komen’, dan zit het hier wel goed. Zwetend zit ik op mijn bank zonder leuning en voel mij meer opgenomen in de familie dan dat ik dat als kind ooit gevoeld heb. En het woord voor God, Bapak, zal ik nooit meer vergeten.


  Voor ons is het na de anderhalf uur durende dienst afgelopen, voor de gemeente nog niet. Die verdwijnt in het huisje van Ronny tegenover ons om een overleden opa te gedenken. Even later barst een hartverscheurend gehuil door de ramen naar buiten. Wij durven bijna onze koffie niet op te drinken. Wat schrijft de niet-christelijk opgevoede Lout in haar dagboekje over de kerkdienst? Onder andere dit: Twee koortjes om de beurt begeleid door een gitaar, eerst de kleintjes en dan de teeners. De kleintjes winnen dik. Opa Jacob is de koster en haalt het geld op in een plastic bak. Alles geeft 50 of 100, Dolf groots met 1000. De hulpdominee, een vrouw, is niet erg geïnspireerd, krijg ik de indruk. Als ze klaar is en het onze vader gelispeld is, komen nog twee gezagsdragers iets verkondigen en dan is de koek op.’


  Lout heeft het gebeuren toch iets afstandelijker ondergaan dan ik. De rouwdienst is nu afgelopen. Opgewekt en druk kletsend komt men naar buiten. De kinderen zijn blij dat de ernst van de zondag eindelijk voorbij is. De stilte keert weer. In de verte wordt het bootje dat ons komt halen zichtbaar. Martha brengt het laatste schoteltje met gebakken bananen. Wij zoeken ‘terugkomen’ op in ons handige boekje maar kunnen het niet vinden. Zenuwen bij het zoveelste afscheid? Martha legt het gastenboek voor ons neer en wij nemen op papier afscheid. ‘Niets vergeten?’ vraagt Lout. Alles zit in de rugzak. Ik kijk pas om als ik bij de boot ben. Nee, ik zal niets vergeten.


  Martha zwaait ons na, de kinderen zingen Vader Jacob en wij blijven heel lang turen naar dat kleine eiland waar we heel even het geloof hebben gehad dat we erbij hoorden.


  De terugkeer in ‘Wisma Charlotte’ in Manado is als een thuiskomst. Terwijl we aan Peter en Charlotte vertellen over Siladen drijft het eilandje verder en verder van ons weg. In bed zeg ik tegen Lout: ‘Zou Martha eigenlijk weten hoe wij heten?’ In Holland zullen wij vertellen over Martha. Als we de dia’s zullen vertonen zullen we haar aanwijzen en zeggen: ‘Dat was Martha,’ en dan zullen onze vrienden beleefd knikken. En Martha zelf? Die ligt nu op haar matje en denkt: ‘Ik hoef morgen geen ontbijt voor de belanda’s te maken.’ Naast mij schiet Lout in de lach. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ik moest lachen om die jongens die elkaar in de kerk zaten te pesten.’ Ik denk aan de ernstige gezichten van het kinderkoortje en slaap in.


  We wekken elkaar met een ‘hartelijk gefeliciteerd’. Vijfentwintig jaar geleden werden onze dochters geboren. We sleepten ze mee over de halve aardbol, nu is Charlotte ergens in Portugal jarig, Johanneke in Sao Paulo en liggen wij in Wisma Charlotte in Manado. De diaspora. We blijven nog wat liggen en mijmeren over hoe het was. Dan realiseren we ons dat we naar het Hasanuddin-vliegveld moeten, terug naar Ujungpandang. Peter en Charlotte brengen ons en we nemen afscheid van mensen die veel meer zijn geworden dan hoteleigenaars. Anderhalf uur later rijden we in een taxi naar het centrum van Ujungpandang. Zestien uur later rijden we dezelfde weg terug, een chauffeur met zelfmoordneigingen tot kalmte manend, op weg naar Ambon.


  De Molukken


  ‘Waarom wilt u naar Ambon?’ werd mij op de Indonesische ambassade gevraagd. Ik begreep die vraag wel. Enkele dagen voor ons vertrek, op 25 april, liep de viering van veertig jaar Republik Maluku Selatan (RMS) in Den Haag danig uit de hand. Op diezelfde statige Tobias Asserlaan waar ik net had gefietst, hadden jonge Molukkers uiting gegeven aan hun woede, frustratie en teleurstelling door bakstenen, straattegels en zelfs een molotovcocktail naar de Indonesische ambassade te gooien.


  Nadat de Republik Indonesia in 1945 was uitgeroepen, stichtten burgers en ex-KNIL-militairen in 1947 de Republik Maluku Selatan. En wel, zoals Bill Dalton schrijft, ‘with dutch backing’. Alle banden met Indonesië werden verbroken. Toen de Hollanders hun steun in 1950 introkken, was het met de RMS gedaan. Veertigduizend Molukkers kwamen naar Nederland. Wij hoeven er niet trots op te zijn hoe wij hen ontvangen en sindsdien behandeld hebben. Op zijn minst kunnen we zeggen dat eeuwen moed en trouw bepaald niet werden beloond. Omdat wij kinderen zijn die opgevoed werden met het ‘Ambonezen-probleem’ wilden wij naar de Molukken.


  Dat gaf ik ook ten antwoord, die morgen op de ambassade. In een vlaag van eerlijkheidswaanzin voegde ik eraan toe dat wij ook het plan hadden Irian Jaya te bezoeken. Ik vertelde er onmiddellijk bij dat ik geen journalist was, maar het kwaad was al geschied. Met veel moeite en nadat ik toegezegd had af te zien van onze Irian Jaya-plannen, kreeg ik mijn visum, maar dan wel voor slechts vijf weken en voorzien van een speciaal stempel waarin tot mijn schrik vermeld stond ‘good for a single journey to Indonesia for information’. Ik kreeg de verzekering dat ik op Ambon zonder enige moeite binnen enkele minuten een verlenging zou kunnen krijgen. Ik fietste naar huis met gloeiend de pest in mijn lijf, want iedereen kan twee maanden door Indonesië reizen op een gewoon toeristenpaspoort dat bij het uitstappen in Jakarta te verkrijgen is. Ik was er allerminst gerust op dat die verlenging in Ambon zo makkelijk verkregen kon worden als mij was verteld. Toen dus in Jakarta een hooggeplaatste meneer aan wie ik een pakje van kennissen moest afgeven mij vroeg of hij me ergens mee van dienst kon zijn, vertelde ik hem over mijn visum, waarop hij zei dat dit inderdaad wel eens problemen kon opleveren en dat hij zou kijken wat hij voor me kon regelen. Een uur later belde hij terug en zei dat een brigade-generaal die hij goed kende een brief mee zou geven. Die brief kon ik de volgende dag bij het immigratiekantoor halen. Toen ik daar aankwam deelde een adjudant mij mee dat die brief inderdaad geschreven was, maar dat ik die pas zou krijgen als ik een sponsor had. Verbaasd en geïrriteerd vroeg ik of een brigade-generaal nog niet sponsor genoeg was, maar dat maakte geen indruk. Of ik misschien iemand mocht opbellen? Dat werd toegestaan. De meneer aan wie ik het pakje had afgegeven was zo vriendelijk als mijn sponsor te willen optreden. Inderdaad erg vriendelijk, want van nu af aan was hij verantwoordelijk voor mij, een hem volslagen onbekende.


  Met die brieven zorgvuldig weggestopt in de rugzak landen wij op Ambon. Tijdens de vlucht was ons vliegtuig door niets dan grijze watten omgeven, bij het zien waarvan Lout optimistisch mompelde ‘dat is dus de moesson’. Maar gelukkig, de zon schijnt als we over de landingsbaan naar het kleine kantoortje lopen. ‘Maluku, Indonesia’s Hawaii’, zoals de mooi uitgevoerde reclamefolder van Garuda Airlines beweert. Schuin voor mij loopt een hoge ambtenaar, men fluistert zelfs een minister, die door de pers wordt opgewacht. Misschien wel door de zenuwen over dat visum, misschien door de vele militairen die op de minister staan te wachten, hoe het ook zij, ik krijg iets kinderlijks over me, ga naast hem lopen en begin een praatje. De man vindt dat wel leuk, of is van nature een beleefd mens, en vertelt dat hij secretaris-generaal van onderwijs is en een werkbezoek aflegt.’


  Hij vraagt wat ik doe en ik vertel hem dat ik reis om te schrijven. Hij nodigt me uit hem toch vooral in Jakarta te komen bezoeken. De journalisten weten geen raad met dit tafereel. Wat moet die blanke man met een rugzakje naast de secretaris-generaal? Heeft die man iets met het werkbezoek te maken? Waarom wisten zij dat dan niet? Hoort die vrouw er soms ook bij? Ik zie hun paniek en maak die nog erger door af en toe een stap opzij te doen opdat de fotografen de hoge gast alleen in beeld krijgen.


  Die gast is zich echter nergens van bewust en doet telkens wanneer zij juist hun camera’s gericht hebben, een stap naar mij toe. Uiteindelijk wenkt hij de fotografen en gebaart dat zij hun foto’s kunnen schieten. Schouderophalend drukken zij af en volgen de secretaris-generaal die zich aan de hem opwachtende gezagsdragers overgeeft. Wat kan een mens zich toch vermaken. Een man met een griezelig oog en een been dat sleept, spreekt ons in het Nederlands aan en zegt dat hij familie is van Simon Tahamata. ‘Dat zegt natuurlijk iedereen hier,’ fluister ik tegen Lout, want de man heeft weinig vertrouwenwekkends over zich: te vriendelijk, te hulpvaardig, te lacherig. Kijk eens aan, hij is ook nog familie van een tweede-kamerlid van de PVDA. Hij wil ons naar Wisma Game brengen maar begint in de auto een van ellende uit elkaar vallend wrak dat met een slakkegang door zijn zoon gereden wordt – al over een ander hotel dat erg goed en goedkoop is en waarvan hij ‘toevallig’ de eigenaar goed kent. Hem maakt het natuurlijk niet uit, hij wil ons alleen maar zoveel mogelijk helpen. Hij is ook nog gids, dus misschien is het verstandig maar direct een afspraak te maken voor morgen? Weer die lach. Er komt een verschrikkelijke knal uit de motor. De zoon wil stoppen maar vader Jimmy gebiedt door te rijden. Ik kijk onder het dashboard en zie niets dan touwtjes, elastiekjes en snoertjes in tal van kleuren. We kunnen naar Ambon over de weg, maar er is ook een pont. Laten we maar over de weg gaan, zeggen wij, en dat is voor hem een reden de pont te nemen. Van Poka naar Galala. Jimmy ratelt aan één stuk door. ‘In het dorp Waai kunnen we slangen en vissen gaan bekijken, in Natsepa is het Miranda-hotel met een mooi wit strand en ook een cafetaria. ‘ Vooral van dit laatste verwacht hij dat we erg onder de indruk zijn. ‘De eigenaar van een hotel op Saparua heet tante Mien en spreekt ook Nederlands. Vlak bij een voetbalveld ligt fort Duurstede, dat wilt u natuurlijk ook zien, daar kan ik u heenbrengen, en dan gaan we daarna naar de zeetuinen, het museum en het beeld van Martha Christina.’ Hoe meer Jimmy het ziet zitten, hoe meer ik denk ‘hoe komen we van hem af?’ Eindelijk stoppen we voor het Game-hotel. Jimmy vraagt vijftienduizend rupiahh, maar helaas hebben wij gelezen dat de rit van vliegveld naar centrum tienduizend is. Ik geef hem er twaalfduizend en zeg hem dat we het van nu af aan zelf kunnen vinden. Jimmy en zoon spelen woede, maar druipen snel af. Wij houden twee becaks aan en laten ons naar het Beta-hotel brengen. Het ziet er van buiten leuk uit. We worden hartelijk ontvangen door de eigenaar, meneer Tahalele, een oud-KNIL-militair. Na zijn pensionering is hij dit Bekas Tentara-hotel begonnen, speciaal bestemd voor rugzakkers als wij en lagere ambtenaren op werkbezoek. De kamers variëren in prijs van negen tot zestien gulden, ontbijt inbegrepen en om vier uur koffie met iets lekkers erbij. Waar vind je het nog? ‘Oom’ heeft drie kinderen, een zoon die ingenieur is, een andere die filosoof is en een dochter die arts is. Terecht straalt hij een grote tevredenheid uit. Op de veranda zitten enkele ook alweer voortreffelijk Nederlands sprekende Indonesiërs, en we raken in ons eerste gesprek over Ambon en Nederland. En wat krijgen we te horen? ‘De relletjes in Holland zijn niet goed voor ons in Ambon. De mensen in Holland kennen de sfeer in Indonesië niet meer. Ze moeten rustig blijven, ze berokkenen ons niets dan schade. De gedachte van de RMS leeft hier totaal niet. Nog niet zo lang geleden hesen enkele jongeren op het eiland Haruku de RMS-vlag, maar dat was gauw afgelopen.’ De problematiek van de opstandige jonge Molukkers in Holland wordt er alleen maar verdrietiger en zorgelijker door. We klimmen het smalle trapje op naar de eerste verdieping en inspecteren onze kamer. Eenvoudig doch netjes. Twee bedden met schoon onderlaken (wat zijn we weer blij met onze lakenzakken!), een tafeltje ertussen met een ventilator, en een kastje om kleren in op te bergen. Eigen w.c. met mandibak.


  Voor elke kamer staan twee stoelen met een tafeltje, het geheel straalt gezelligheid uit. Om vier uur krijgen we een thermoskan met heet water, een potje oploskoffie en twee zakjes thee en een bakje met een pasteitje. We groeten de gasten voor de andere kamers, ambtenaren die hun uniform hebben verwisseld voor de sarong en die net als wij zitten uit te rusten. Ik ga vragen of een towel ook bij de uitrusting behoort. Het meisje spreekt Engels noch Nederlands. Ik ken het Indonesische woord voor handdoek niet, dus mime ik een douche en iemand die zich staat af te drogen. Het meisje neemt me van top tot teen op en roept dan: ‘O, handdoek!’ Bahasa Indonesia is makkelijker dan u denkt.


  ’s Middags moeten we een brief van Ambonese kennissen in Holland afgeven bij hun familie. Met enige moeite vinden wij de Jalan Mutiara, en als wij het huisje binnenstappen schrikt een grijs omaatje dermate dat ze de eerste vijf minuten geen woord kan uitbrengen. Terwijl ze ons aanstaart alsof we buitenaardse wezens zijn, kijk ik om me heen. Een bankstel op de stenen vloer, een naaimachine en op de televisie een foto van prinses Juliana en prins Bernhard. Af en toe wordt het gordijn voor de keuken opzij geschoven en nemen donkere ogen ons nieuwsgierig op, maar binnenkomen is er niet bij. Eindelijk maakt oma de brief open en bekijkt de foto’s. ‘Ach ja,’ zegt ze, ‘dat is Polly, en zijn dat de kinderen?’ Wij vertellen hoe goed het haar familie in Holland gaat maar ik betwijfel of onze verhalen tot haar doordringen. Ze aait over de foto en lijkt in een ver verleden te verkeren. Het zweet druipt alweer van ons af en we maken aanstalten om op te stappen. ‘Wat spreekt u goed Nederlands,’ zegt Lout, waarop oma vertelt dat al haar generatiegenoten nog Nederlands spreken en velen zelfs lid zijn van verenigingen die namen dragen als ‘De kandelaar’ en ‘De dageraad’. Oma is ook wel opgelucht wanneer wij gaan staan, en na haar enkele malen verzekerd te hebben dat wij de groeten zullen doen staan wij weer buiten. Nog geen honderd meter verderop zit een mevrouw in haar schommelstoel op de veranda. Wij groeten haar met een jolig ‘dag mevrouw’ en ja hoor, of we maar binnen willen komen. ‘U zult ontdekken dat heel veel mensen nog altijd Nederlands spreken.’ En ook bij deze mevrouw hangen prins en prinses aan de muur: bejaarde aanhankelijkheid aan het verre Holland waar de Indonesische regering niet wakker van zal liggen. Dat men toch niet geheel gerust is op de sluimerende drang naar zelfstandigheid zal niemand tegenspreken. Soeharto heeft zich nooit langer dan een half uur op de Molukken laten zien. Maar dat het bewind in Jakarta de Molukken binnen de Republik Indonesia wenst te behouden staat als een paal boven water. De Maluku-eilanden vormen een provincie van de republiek. Bij de ingang van de stad staat een groot standbeeld. Een blijde meneer en mevrouw steken de rechterarm in een vrolijke groet omhoog. De vingers van hun exact eendere handen strekken zij zover zij maar kunnen in de lucht. Naast het beeld staat een groot bord met de tekst: Selamat Datang. Welcome. You are entering Ambonia, the capital of the Moluccas province. And the settlement of the Head Quarters of the Kodam XV/Pattimura. Het leger is aanwezig. Het addertje zit niet onder het gras, het marcheert vrijelijk rond.


  We eten in het Halim-restaurant en raken al gauw in gesprek met de jongen die ons bedient. Daar is niets geks aan, want wie ook maar een paar woorden Engels spreekt wil zijn kennis uitproberen op de spaarzame toeristen. Mohammed komt uit Bandung en werkt in het restaurant om zijn studie te kunnen betalen. Het volgen van een studie aan de universiteit van Bandung is voor hem een niet te verwezenlijken droom. Die universiteit is slechts toegankelijk voor de superslimmen en de zeer welgestelden. Elke keer komen we weer onder de indruk van de wilskracht en het doorzettingsvermogen van jonge Indonesiërs die vooruit willen komen. Mohammed woont bij zijn broer die in het leger zit. Samen op een kamertje. Hij vraagt ons om Nederlandse boeken, want hij wil onze taal leren. Waarom toch? ‘Nog altijd zijn veel studieboeken in het Nederlands,’ is één argument, een ander ‘veel toeristen komen uit Nederland, Engels leren wij toch wel voldoende van de televisie.’ Op een gegeven moment komt het gesprek op de Chinezen. Ook dat is langzamerhand niet verwonderlijk meer. Zou hij voor een Chinees willen werken? Mohammed kijkt ons aan met een blik van jullie begrijpen er nog niet veel van. ‘De Chinees zegt of je werkt voor mij of je studeert. Beide doen is uitgesloten.’ Wanneer we over onze reis vertellen en het feit aanstippen dat we vele uren op een vervoermiddel moeten wachten, roept hij lachend uit: ‘Indonesië is het land van de rubber tijd. Alles en iedereen is hier altijd te laat, behalve het leger.’ Gesprekken als deze springen per definitie van de hak op de tak. Wij willen wat weten, hij wil wat weten. Er is zelden rubber tijd. Hoe komt het dat alle becaks rood gekleurd zijn? ‘Morgen zijn ze allemaal geel, overmorgen wit. Alleen op zondag mogen alle kleuren rijden. Dan is er minder business traffic omdat de winkels dicht zijn.’ Een originele maatregel van de gouverneur in dit zo christelijke deel van Indonesië, want ook in het rustige Ambon gaan de duizenden becaks een steeds groter probleem in het verkeer opleveren. Merkwaardig is wel dat ook deze jongen, die in onze ogen toch niets negatiefs over zijn land heeft gezegd, aan het eind van ons gesprek zegt ‘noem mijn naam niet als u schrijft’. Zoals ik in Rusland Igor omdoopte tot Vala, noem ik hem nu Mohammed. Het regent pijpestelen op de weg naar het Beta-hotel, en de volgende morgen regent het nog steeds. ‘Mochten we hier ooit terugkomen, dan tussen september en november,’ beloven we elkaar.


  Na een lang gesprek met de meneer in de kamer naast de onze, die, zoals ik nog zelden heb meegemaakt moeiteloos recht praat wat toch volgens miljarden krom is – Ibu Tien procent corrupt? Lastertaal! Zij is een bijzondere vrouw die uitsluitend denkt aan het welzijn van het volk – en na een gedegen ontbijt bestaande uit drie sneetjes wit brood met hagelslag (!) maken we onze opwachting bij mevrouw Tilly Soukotta, werkzaam in het toeristenbureau. Zij is een energieke dame die in een bijna Hollands tempo praat en handelt. Wanneer we vertellen dat we, vooraleer de Molukken te verkennen, eerst naar de Immigratie willen, stelt ze behulpzaam een auto ter beschikking. Of heeft ze een vermoeden van wat ons te wachten staat?


  Tien hangende en rokende heren in smetteloze uniformen kijken langs ons heen, terwijl we daar toch zeer groot en opvallend buitenlands tussen hun bureaus staan. Na enige tijd beleefd gewacht te hebben stap ik op een bureau af en vraag of meneer wellicht enig Engels spreekt. Hij kijkt niet op uit het blad dat hij bestudeert, de Tempo, en wijst naar een ander bureau. Als ik daar aankom, acht meneer het juist het moment de telefoon te pakken. Hij kijkt naar het plafond en laat me wachten. Een mevrouw vertelt aan Lout dat haar kinderen in Holland haar hebben uitgenodigd naar hen toe te komen, maar dat ze honderdtwintigduizend rupiah voor haar paspoort moet betalen. Dat heeft ze niet. Eindelijk, en dan voornamelijk omdat hij geen gehoor krijgt, verwaardigt mijn meneer zich ‘yes?’ in mijn richting te zeggen. Ik overhandig hem onze paspoorten, alsmede de twee brieven. Hij staat op, moeizaam, spreekt de woorden ‘follow me’ uit en beweegt zich traag naar een vertrek links van de hal. ‘Hou je kalm,’ fluistert Lout, ‘als je je kwaad maakt zitten we hier overmorgen nog.’ In het kamertje zitten enkele mannen te denken, te roken en hun nagels schoon te maken. Nog net zie ik dat een oude man een stapel rupiah’s in een map frommelt. ‘Zit u hier allang?’ Hij maakt een veelzeggend wegwerpgebaar. Een ambtenaar smijt een stapel papieren voor me neer en gebaart dat ik die moet invullen. Vijf vellen voor mij, vijf voor Lout. De eerste man komt weer binnen met de boodschap dat we fotokopieën van onze paspoorten moeten laten maken, niet alleen van de eerste pagina maar ook van de vijf pagina’s erna. Of we pasfoto’s bij ons hebben. Pasfoto’s? We komen toch alleen maar voor een verlenging? En bij zijn eigen ambassade in Den Haag hebben ze me verzekerd dat alles direct geregeld zou zijn! Het maakt geen indruk. Schouderophalen, druk met elkaar in het bahasa converseren wat die vent wel niet denkt. We verlaten het pand waardig.


  ‘Waarheen?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Onze paspoorten fotocopiëren.’


  Ook nu weer dat bekende Hollandse denken van ‘dat kan natuurlijk nergens’. Alsof de hele wereld achterlijk is behalve die vlek waar wij op leven. Er zijn wel twintig winkels met een fotokopieerapparaat. Nu de pasfoto’s nog. Wacht eens, ik heb geloof ik ook aan iets gedacht. Als het goed is, heb ik in een zakje twee extra pasfoto’s gestopt. Stom dat ik ze niet heb meegenomen. Snel naar het hotel. Op de veranda zitten dezelfde oudjes als gisteren. ‘En, wat vindt u van Ambon?’ Wij vinden nog niks, want het verlengen van ons visum is nog lang niet voor elkaar. Alsof zij daar voor verantwoordelijk zijn. ‘Dat komt heus wel goed hoor.’ Ik hol de trappen op en verdomd, ik heb twee extra pasfoto’s bij me. Dat is nog eens organiseren. Direct teruggaan of eerst de boot naar Banda bespreken? We hebben nu een auto, eerst maar de boot. Naar de haven, zoeken zoeken maar eindelijk in de Jalan Pala een gebouw met een bord ‘Utama’. Het meisje spreekt geen Engels, dan maar gewoon doorlopen. Ergens zit wel iemand die ons verstaat. Ik duw een deur open, grote kamer met airconditioning. Dag meneer, wij komen uit Holland, willen naar Banda, kunnen we bij u tickets bestellen? Meneer spreekt gelukkig Engels, springt vriendelijk overeind en zegt ‘please sit down’. Sodeju wat is het hier koud. De reis naar Banda is no problem en of hij verder nog iets voor ons kan doen. Nou, dat denken wij niet, we zijn eigenlijk op weg naar de immigratie. En wij vertellen wat ons is overkomen. Hij haalt een kaartje te voorschijn en ik lees ‘Kodya-Ambon, M. Yusuf Ely, direktur Utama’. Kijk eens aan, we zijn zomaar bij de directeur binnengestapt. Meneer Ely is niet de eerste de beste, hij is voorzitter van de Kamer van Koophandel. ‘Goed dat u bij mij bent gekomen, ik zal dat visum even regelen.’ Hij pakt de telefoon en gebiedt zijn secretaresse de immigratie te bellen. Als we wachten op de verbinding krijgen wij een gastcollege over Nederlandse ontwikkelingshulp. ’Uw land doet het helemaal verkeerd. Uw koningin laat hier een haven bouwen, terwijl wij helemaal geen haven nodig hebben. Wij hebben schepen nodig!


  Waarom vraagt uw koningin niet aan de mensen hier welke hulp Nederland kan bieden? Wat moeten wij met een haven? Uw koningin moet zich beter laten adviseren.’ Ik wil nog tegenwerpen dat de koningin hier weinig mee te maken heeft en dat Jakarta het wel heel merkwaardig zou vinden als Nederland op eigen houtje ging ontwikkelen, maar gelukkig rinkelt de telefoon. Hij spreekt enkele ogenblikken op commandotoon, kijkt ons ingehouden triomfantelijk aan en zegt: ‘Alles is geregeld. Ik zei u toch, u had direct bij mij moeten komen. Ik ken alles en iedereen. Ik zal u een brief meegeven voor mijn vriend Des Alwi. Daar hebt u zeker van gehoord, Des is Banda, hij is een intiem vriend van Soeharto, daar achter u hangt een foto van hem, buitengewone man. Ik ken hem zeer goed. Ziet u dat ik alles voor u kan regelen?’ Ik kijk in de aan niets twijfelende ogen voor mij en hoor weer de woorden ‘als je in dit land niet tot de inner circle behoort…’


  In het Immigratiekantoor is niets veranderd.


  Ik overhandig de fotokopieën van onze paspoorten en het kaartje van Yusuf Ely maar houd de pasfoto’s achter. Voor alle zekerheid wijs ik erop dat meneer Ely gebeld heeft en dat hij zei dat alles nu geregeld was. Dat klopt, helaas heeft meneer Ely met iemand gesproken die nu weg is, en iedereen kan wel met een kaartje binnenkomen, dat bewijst niets. Eerst moet meneer Ely gebeld worden om te verifiëren of hij ervan op de hoogte is dat een Hollander met zijn kaartje het kantoor van de Immigratie binnenstapt. Ik knap uit m‘n vel van woede. ‘Please sit down.’ De mevrouw van de honderdtwintigduizend rupiah zit nog steeds op dezelfde stoel. Sinds ons vertrek heeft nog geen mens naar haar omgekeken. Kennelijk is meneer Ely echt belangrijk want ik krijg het bevel de trap op te gaan om daar in de kamer aan het eind van de gang te betalen. Tienduizend rupiah per paspoort. Een mevrouw zucht vermoeid van het voor zich uit staren en neemt ruimschoots de tijd voor mij. Uiterst onhandig scheurt ze een carbonvelletje in drieën, legt die vervolgens tussen drie papieren en begint aan het verantwoordelijke werk van het invullen der paperassen. Dat duurt een kwartier. Vanuit de kamer ernaast komt een zwaarlijvige sergeant een inlichting vragen, en ook dat neemt tien minuten in beslag. Eindelijk houdt ze een hand op waarin ik mijn twintigduizend rupiah deponeer. Omdat ik het toch graag precies wil weten, schraap ik de keel en informeer op beleefde toon of ik haar misschien iets mag vragen. Als ik haar tenminste niet stoor. Dat mag. ‘Stel ik bezit de Indonesische nationaliteit en ik wil naar het buitenland. Hoeveel moet ik dan voor mijn paspoort betalen?’ Ze denkt even na, wikt en weegt de consequenties en besluit dat ze geen staatsgeheimen verklapt. ‘Voor een paspoort van vierentwintig pagina’s betaalt u tienduizend rupiah. Daar komen dan nog eens tienduizend rupiah bij voor de pasfoto die u hier moet laten maken. Wilt u een paspoort met achtenveertig pagina’s, dan betaalt u veertigduizend rupiah en ook weer tienduizend voor de pasfoto.’ Voor alle zekerheid zeg ik: ‘Dus iemand met de Indonesische nationaliteit moet nooit meer dan op zijn hoogst vijftigduizend rupiah betalen?’ Zij draait zich van me af en antwoordt beslist: ‘Nooit.’ Ik hol de trap af. ‘U betaalt in ieder geval zeventigduizend rupiah te veel,’ zeg ik tegen de mevrouw. ‘Dat weet ik,’ antwoordt ze, ‘maar wat kan ik er aan doen? Als ik ze niet betaal kan ik niet naar mijn kinderen.’ We weten niets meer te zeggen. Ik overhandig mijn betaalbewijs en na nog weer eens tien minuten komt een meneer die ons vanmorgen geen blik waardig keurde met een hooghartige lach onze paspoorten overhandigen. Naar onze pasfoto’s wordt niet meer gevraagd. Kennelijk is de lol eraf. Hij heeft nog wel het lef ons ‘expres service’ toe te voegen. Ik had graag gezegd ‘ik hoop dat jouw carrière net zo expres verloopt’, maar houd me in. Had die mevrouw ook maar een Yusuf Ely.


  Nu we de verlenging eenmaal hebben kan niets ons meer deren. Ook de regen niet. Ambon, het land van vijfmaal ‘s’. Sand, sea, song, smile and sun. Met het laatste valt het niet mee. Maar dat wisten we. Als het af en toe maar droog is. Droog is het op onze tocht met Boet en Karel van Sumber Budi Tour & Travel. Beiden spreken ook weer vloeiend Nederlands. Dit blijft een bijzondere ervaring voor ons Nederlanders die zo zelden op reis hun eigen taal kunnen spreken.


  We rijden via Kayu Putih (wit hout) naar Soya. Als we uitstappen om van het vergezicht over Ambon en de Bandazee te genieten, passeren ons vrouwen met opgerolde doekjes op hun hoofd (aniong) waarop ze vrachten dragen waaronder een gewichtheffer zou bezwijken. Soms moeten ze zulke grote stappen maken tijdens de beklimming dat hun knie tegen hun neus komt, maar de vracht blijft staan zonder dat het een zweetdruppel kost. Soya is een lief dorpje in de bergen, met een kerk uit 1876 en een ruim honderd jaar oud huis van de kepala desa. In het beeldschone houten kerkje heeft de kepala een eigen bank met zijn kroon erop. Het huis lijkt wel een museum: schitterende olielampen, tafels met marmeren bladen, Ming-borden en vazen, meubilair van lingua-hout, talrijke oude foto’s met zeer witte dominees tussen ernstig kijkende gelovigen en een bord met ‘Arbeid en twijfel niet’. Hollandse degelijkheid. Tweeduizend mensen leven hier al eeuwen rustig met Ambon nu op bereikbare afstand door het bemo-busje. Het kerkje is zoals kerken eigenlijk behoren te zijn. Simpel, direct, zonder tierelantijnen. Ook hier een foto van een Hollandse dominee. Ik lees het jaartal 1935 en vraag Boet hoe het is als christen in Indonesië te leven, in de Molukken bestaat er geen vijandschap, wij leven als vrienden samen. Vergeet niet, wij hebben de Pancasila.’ Op mijn vraag wat er gebeurt wanneer een islamitische jongen met een christenmeisje wil trouwen, of omgekeerd, krijg ik een antwoord dat mij heel ver terugwerpt in mijn jeugd; mijn vader zou het gezegd kunnen hebben: ‘Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen.’ Die dominee heeft in 1935 zijn werk grondig gedaan.


  Op onze wandeling naar boven komen wij steeds weer mannen en vrouwen tegen die met hun handelswaar naar de markt in Ambon gaan. Durian, manggistan, langsat, guave, zuurzak, gandaria (peer), verschillende soorten bananen, een overdaad aan vruchten die samen een heerlijke lucht verspreiden. De top ligt op vierhonderd meter, de Siri Man. Karel wijst op een aardewerk urn in een rots. In de kan altijd water. Ook hij kan dit wonder niet verklaren. ‘Op deze zetel,’ zegt Boet, ‘zat de legercommandant die vanaf deze top zijn soldaten die tegen de Portugezen vochten met zijn mystieke krachten begeleidde.’ Een kwartier geleden kwam een ouderwetse zin uit zijn mond over twee geloven op één kussen. Die zin was tot hem gekomen uit de mond van een hem wezensvreemde man uit een onbekend en ver land. Met hetzelfde vermogen te aanvaarden en te verwerken laat hij nu achteloos een zin vallen over een man die over een afstand van duizenden meters zijn troepen met mystieke kracht begeleidde. Zou dat de kern zijn van dit volk? Dat het de eigen cultuur heeft weten te behouden en de vele invloeden van buitenaf heeft verwerkt? En dat het de kracht van dit volk is dat het zichzelf is gebleven? Wat wij zo gauw ondoorgrondelijk, onverschillig, ongevoelig en ga maar door noemen, heeft achtergronden die wij alleen maar kunnen bevroeden door ons open te stellen voor wat wij vreemd, oosters, geheimzinnig en ondoorgrondelijk noemen. Juist die combinatie van dat strikt eigene met die eeuwen vol invloeden van buitenaf, maakt dit zo’n fascinerend land. Toegankelijker dan menig ander Aziatisch land. Maar als puntje bij paaltje komt sluiten de luiken zich. Wie dan oordeelt of afhaakt, dringt nooit verder door. Wie eenmaal in Indonesië geweest is en niet na vijf minuten is opgestaan omdat hij gamelan-muziek eentonig vindt, wayang-poppen saai, sawa’s op elkaar vindt lijken, of de Indonesiër ontoegankelijk noemt omdat de lach voor hem te veel verbergt, wie zich dus juist over wil geven aan die totaal andere wereld, zal terug blijven komen.


  Ik heb bijna gemist wat Karel vertelt. ‘De kruidnagel-cultuur die ons eens rijk heeft gemaakt – en Nederland ook, denk aan de Verenigde Oostindische Compagnie – neemt gelukkig weer toe. In de grote tijd bracht een kilo 15.000 rupiah op, op het dieptepunt 3000. Nu schommelt het weer rond de 8500. Misschien hebben we dat te danken aan de kretek-sigaret, die niet alleen in Indonesië wordt gerookt, maar meer en meer wordt geëxporteerd.’ Dat laatste heb ik gemerkt toen ik het Garuda-kantoor in Amsterdam binnenkwam en de bekende zoete geur mij omringde.


  Wij gedragen ons als echte toeristen, neuzen in de folders en kiezen voor projecten,’s Middags zwemmen we in Liang en bewonderen in Waai een man die rauwe eieren aan kolossale palingen voert. Hij staat in het water, knipt met zijn vingers op het oppervlak en razendsnel hapt de paling het ei uit zijn hand. De bron en de vis zijn heilig en de toeschouwer die het geluk heeft te zien wat wij nu bekijken gaat een prachtige toekomst tegemoet. Dat zeggen de boeken, dus het is waar. We eindigen de dag met een bezoek aan het beeld van Martha Christina Tiahahu. Een groot beeld op een heuvel. Een jonge vrouw met een speer in de hand die over zee kijkt. Een heldin. Er zijn bij mijn weten niet zo gek veel beelden in de wereld van vrouwen die tot heldin zijn uitgeroepen omdat zij in verzet kwamen. Het is misschien niet eens zo’n mooi beeld, maar het ontroert mij. Martha Christina moet een bijzonder meisje zijn geweest. Haar geschiedenis is onverbrekelijk verbonden met die van Pattimura, die in het centrum van Ambon een beeld heeft gekregen. Martha Christina vocht met haar vader mee tegen de Hollanders. Toen hij gevangen werd genomen op het kleine eilandje Nusa Laut zette zij de strijd voort. Ook zij werd gevangen genomen en per schip naar Jakarta gevoerd. Omdat men vermoedde dat zij meer wist omtrent het doen en laten van Pattimura werd zij aan ondervragingen blootgesteld. Men kan zich voorstellen hoe dat gegaan is. Zij weigerde nog te eten en te drinken toen ze te horen had gekregen dat haar vader was geëxecuteerd. Op de tweede januari van het jaar 1818 stierf zij. Haar lichaam werd overboord gezet in de Bandazee. Ze was nog geen achttien jaar oud…


  Aangrijpend. Het beeld is te groot, te veel heldin. Te weinig angst. Te veel glorie. Maar wel de eenzaamheid in die starre blik op de zee waarin ze zo jong zou eindigen. Het begint weer te regenen en we vragen ons af wat we moeten doen: naar Saparua, Seram en Banda of toch terugkeren naar Sulawesi en naar de Toraja’s?


  Mijn voet zweert. Doorlopen alsof er niks aan de hand is kan niet langer. Het meisje in de apotheek schrikt absoluut niet wanneer ik mijn blote voet op de toonbank leg om haar te laten zien wat ik niet kan zeggen. Ze pakt een watje en een flesje alcohol en maakt de zwerende plekken schoon. Voor de somma van twee gulden koop ik penicilline-zalf, pleister en verband! Hujan-hujan, oftewel regen. Onze auto lekt maar wie durft er te klagen als de mensen langs de weg doorweekt onder een boom staan. Of onder de bescherming van een pisang-blad door de plassen naar school rennen. Ook het kletsnatte groen van de tropische bomen is mooi. We besluiten in het dorpje Hitulama koffie te drinken en op de zon te wachten. De koffie is niet te drinken maar de zon breekt wel door. We zijn op weg naar Hila, waar we een half uur later voor de oudste kerk van Ambon staan. En dat moet dan tevens de oudste of een van de oudste kerken van Indonesië zijn, lijkt me. Een houten kerkje uit 1781 waar naast de deur in steen gegraveerd is: Dit Godshuis is Gebouwt onder de Regeering van den Weledelen Agtbaren Heer ‘Bernhardus van Pleuren’ Gouverneur en Directeur Deser provintie Enz.Enz.Enz. en het Subaltern Bestier van den Onderkoopman Willem Beth Jacobs, Provisioneel Opperhoofd Deser Comptoire Hila tussen Den Jaare 1780 en 1781.’ De ene dag sta je voor een beeld van een jong meisje dat door de Hollanders is doodgemarteld, de andere dag voor een lief houten godshuis van diezelfde Hollanders. Ik teken het gastenboek en stop mijn bijdrage in een houten doos. De koster zegt dat ik het bedrag van mijn offerande naast mijn naam in het gastenboek moet zetten, maar dat vind ik ineens te protserig. Lout vindt dat stom. ‘Je hebt je rug nog niet gekeerd of hij haalt jouw rupiahs uit de kist.’ Ze heeft een zeer nuchter vertrouwen in de mensheid. En dat is maar goed ook met een vriendelijke zwever als echtgenoot. Misschien mag ik het niet zeggen maar ik prefereer kleine dorpskerkjes boven machtige kathedralen. Zo’n kerkje als dit neemt deel aan het dagelijks leven. Je voelt dat hier kinderen gedoopt worden, die hier trouwen en die hier ook weer afscheid nemen. Elk bankje vertelt een verhaal. Verdriet en vreugde gaan hand in hand. De eenvoud van het dagelijks bestaan wordt niet weggewerkt achter de rijkdom van de verering. Geen versieringen. Houten wanden, houten banken, een preekstoel en dat is het. Meer is niet nodig. De pracht en de overdaad in die grote kathedralen brengen mij, een dwaler, nog meer op een dwaalspoor. In Zuid-Amerika zei een priester tegen me: ‘De mensen hebben het al zo beroerd, ze willen in de kerk kunnen dromen over een beter leven in het hiernamaals. Ze willen goud en beelden.’ Ik vraag me af of dat zo is. Hebben de veroveraars die beelden niet meegebracht? Hadden ze zelf niet een geheel ander beeld over het hiernamaals?’


  ‘Hier vlakbij staat de oudste moskee,’ zegt Lout, en ik ruk me los uit de christelijke wereld en stap op blote voeten de wereld van Mohammed binnen. Zonder één spijker te gebruiken werd in 1414 in Mount Wawane deze moskee gebouwd, in 1614 werd hij naar Atetu gebracht en nu staat hij dan in Kaitetu, een kampong bij Hila. Een man, die ik ook maar koster zal noemen, ratelt in het bahasa Indonesia tegen ons maar we kunnen er toch het een en ander uit opmaken. De trom is van de huid van een hert, de top van het bedehuis ligt nu binnen in de moskee. De muren zijn van de takken van sago, het dak is van de bladeren van de sago-palm. Deze moskee is alleen voor de vrouwen, die voor de mannen ligt een eind verderop. De koster toont ons een soort houten weegstok. Aan de ene kant hing men een steen van twee kilo, aan de andere kant de sago om aan de Haji te schenken. Vol trots haalt hij uit een bewerkte boomstam de stok van een imam uit Bagdad te voorschijn, die komt maar liefst uit het jaar 576. Ook hij verzekert ons dat christenen en moslims hier als vrienden samenleven. ‘Als er iets kapot is aan de kerk of de moskee, helpen wij elkaar.’ Er zijn gebieden op de wereld waar men minder vriendschappelijk met elkaar omgaat.


  Om één uur komen de vrouwen aan gewandeld. Al lopend trekken zij hun witte gebedskleding aan. Lout vindt het oneerbiedig foto’s te maken, maar de koster dwingt haar bijna haar toestel op de geknielde vrouwen te richten. Vijftien minuten later komen de vrouwen en de meisjes gesticht naar buiten en gebaren dat ze allemaal op de kiek willen. Ik herinner mij de onverdraagzaamheid, zelfs openlijke vijandigheid van Marokko in een dergelijke situatie. Niets daarvan valt hier te bespeuren, integendeel. De een na de ander komt vragen of wij de foto op willen sturen. Een heel klein dorpje met twee houten gebedshuizen die er al eeuwen staan, vlak naast elkaar, in de brandende zon en de felle slagregens. De gelovigen helpen elkaar als er iets kapot is. Het kan dus wel.


  Alsof we bang zijn niet genoeg op een dag te doen gaan we ook nog naar het Australian War Cemetery in Tantui. Volgens de officiële folders liggen hier alleen gesneuvelde Australiërs uit de Tweede Wereldoorlog, maar dat is niet waar. Er liggen ook honderden Engelsen en Nederlanders. Wel waar is dat dit kerkhof een van de mooist onderhouden is van Indonesië, wellicht van dit deel van de wereld. Of dat werkelijk troost biedt? ‘We will always remember though the rest of the world forgets,’ schreven ouders met ver vooruitziende blik op het graf van hun twintigjarige zoon. We lopen tussen een zee van graven en lezen de opschriften. Op 7 april 1945 verging de H.M.S. Exeter en kwam de twintigjarige T.B. McShane om… zo gaat het maar door. Hollanders die in Japanse handen vielen. Zo jong. Ik kan al gauw niet meer. We moeten allebei huilen, schamen ons, want wie huilt er nu na vijfenveertig jaar. De oppasser die per se mee moest, kletst en lacht aan een stuk door en dat helpt. ‘Hou toch eens je kwek dicht,’ willen we roepen en dat brengt je weer terug in het heden. Als ik bij het in de auto stappen mijn hoofd stoot lacht hij zich gek. Hij vraagt me iets in het gastenboek te schrijven en ik heb zin neer te zetten: ‘In dit land van generaals zou het goed zijn als ze van tijd tot tijd langs deze graven liepen’, maar ik zie in dat dit kinderachtig zou zijn. ‘Though the rest of the world forgets…’ En zo is het helaas.


  Afgepeigerd vallen we om vijf uur op ons bed in het vertrouwde Beta-hotel, opgewacht door de thermoskan en het pasteitje. Tijdens de gebruikelijke nasi-maaltijd in restaurant TipTop ontmoeten we Shane die een jeugdherberg in Melbourne drijft, en die ons tot onze opluchting vertelt dat hij in z‘n dooie eentje op het War Cemetery heeft lopen huilen. En hij is amper twintig. Een openhartige, goedlachse en nergens tegenopziende jongen. Het wordt een gezellige avond, want nog geen half uur later zit er een heel gezelschap om onze tafel. Beth uit New York die al acht maanden reist, naar Irian Jaya wil en aanvankelijk heel stug is. ‘She has gone native’ zeggen we van haar in reizigersjargon. Ze heeft het nooit warm, wordt nooit door muggen gebeten, en vouwt de beentjes onder zich als een echte oosterling. Zij wil ook niet bij ons komen zitten, maar vindt het, als ze eenmaal is overgehaald, eigenlijk best gezellig. Ze blijkt dan heel aardig te zijn en is ondanks verwoede pogingen Aziaat te worden ontstellend Amerikaans gebleven. Ze heeft campagne gevoerd voor Jimmy Carter en voor mij schept dat een band. Naast haar Sophie, Belgische van geboorte en thans studerend in Groningen. Ze doet een wetenschappelijk onderzoek naar handel en wandel van de zeekoe. Dan John uit Canada, een knappe man van tegen de veertig schatten we. Hij is al bijna twee jaar aan de universiteit van Ambon verbonden en afgestudeerd in de oceanografie, tenminste dat begrijp ik uit de verhalen. Op een beminnelijke manier is hij de onbetwistbare leider van het groepje. Naast hem twee studenten uit Groningen, Gert en Raphael, jonge honden met de bekende studentenhumor, maar onvermoeibaar en in alles geïnteresseerd. Het gezelschap wordt gecompleteerd door een vloeiend Engelssprekende Ambonese jongen, wiens vader nog Raja was en die duidelijk plannen heeft met Beth. Beth vertelt juist dat Ambon haar tegenvalt en dat ze alleen maar in de jungle wil vertoeven. Om elf uur kondigen wij aan naar bed te gaan, maar een half uur later zit de meute met een meegebrachte fles arak voor ons kamertje. Tot diep in de nacht kletsen we over democratie, aboriginals (Shane krijgt het hard te verduren maar wijkt niet van zijn Zuidafrikaans apartheidsstandpunt), de beroemde vrijheid van Amsterdam waar elke buitenlander altijd weer over begint, homoseksualiteit – ‘is it true that in Holland man Jive with man and can marry?’ –, de positie van de vrouw in Azië, enzovoort. Talrijke voorbeelden van Indonesische corruptie doen de ronde en uiteraard worden ieders reiservaringen besproken. De ambtenaar uit de kamer naast ons wordt wakker en komt erbij zitten. Ere wie ere toekomt, ook nu verdedigt hij zijn vaderland tegen alle kritiek in. Hij lijkt te begrijpen dat onze kritiek voortkomt uit oprechte betrokkenheid, en dat geen van ons meent het beter te weten, en we allen verliefd zijn op zijn land. Zou men in Jakarta kritische opmerkingen in positieve zin weten te vertalen, dan zou een onschuldige gids als die van Bill Dalton niet verboden hoeven te worden, om nog maar te zwijgen over de meesterwerken van het eigen landskind Pramoedya Ananta Toer (van wie zelfs het gevoelige ‘Meisje van het strand’ niet door de censuur heenkwam en die vele jaren van onbarmhartige verbanning achter de rug heeft). We vinden de ambtenaar aardig, al geven we elkaar een knipoog wanneer hij bij de bekende aanval op Soeharto’s echtgenote luidkeels verklaart dat Ibu Tien al haar geld aan social welfare besteedt. Zelfs de stortregens op Ambon doet hij blijmoedig af als een buitje.


  Aan het eind van de avond besluit Beth dat ze toch morgen naar Irian Jaya gaat. ‘Een eenzaam Amerikaans meisje laten ze ook zonder visum wel binnen,’ zegt ze. Onze ambtenaar zegt dan lachend: ‘Zelfs al krijg je hier een visum, dan wil dat nog niet zeggen dat ze je daar binnenlaten.’ Hij voelt zelf wel aan dat dit ons enigszins vreemd in de oren moet klinken, maar wij zijn te moe en hebben te veel van de helse arak gedronken om het hem echt moeilijk te maken.


  Om half zes in de morgen wakker worden met een houten kop is normaal al geen pretje, maar in de tropen helemaal niet. Langdurig mandiën brengt enige helderheid, maar de autotocht naar de haven gaat toch goeddeels aan mij voorbij. Het is de dag van de rode becaks, dat zie ik nog net. Om kwart voor zeven zijn we in Tulehu, waarvandaan we om acht uur per boot denken te vertrekken naar Saparua. Maar het is nu kwart over acht en er is nog niks gebeurd. Ik zit aan dek, de zon brandt al behoorlijk en ik kijk. Naast ons vertrekt de boot naar Seram. Afgestampt vol, zelfs voor muizen geen plaats meer. Keiharde muziek, dieselstank, kinderen die sjouwen met manden vol waterflessen en proberen die te verkopen. Sterke mannen dragen de barang aan boord. Vrouwen zitten op hun hurken achter hun koopwaar. Sigaretten, chocola, noten, bananen, zakjes snoep, brood. Ik koop voor 1500 rupiah drie flessen Ades natural mountain water. Ook ons bootje wordt voller en voller. Drie vrouwen komen vlak naast ons zitten. Dochter steekt een paraplu op en oma en tante gaan slapen. We eten ieder een manggistan. ‘Als we eenmaal varen wordt het lekker koel,’ stel ik Lout gerust, maar dat is dus niet zo.


  Snikheet is te zacht uitgedrukt. Ik wil beginnen in Maria Dermoûts Verzameld Werk, sla de eerste bladzij open… en het hele dek komt kijken. Wat gaat die gekke belanda nou doen? Het is letterlijk ‘alle kippen kijken’. Er blijft niets anders over dan twee uur te zitten en naar de voorbijglijdende eilanden turen. Saparua verwelkomt ons met een gigantisch wit kruis en twee kerken. In de prop en propvolle bemo hotsen en botsen we naar Kampong Mahu, nog een eindje lopen en dan… het paradijs. ‘Village resort Mahu’ is precies wat we verdiend hebben. Kleine, uiterst comfortabel ingerichte bamboehuisjes tussen de palmbomen. Een groot restaurant, open aan alle kanten, en de zee vlakbij. Het geheel luxueus zonder overdadig te zijn. De prijs is hoog voor rugzakkers, maar 35 dollar voor twee personen met drie maaltijden inbegrepen, en in een dergelijke omgeving, is natuurlijk maar weinig. We zijn de enige gasten dus eigenaar Arnold Stefanus Tomosoa is blij dat hij een praatje kan maken. Hij regelt dat een jongen ons meeneemt naar een sago-plantage. Naast sago zijn kruidnagel en nootmuskaat hoofdmiddel van bestaan. Met eigen ogen kunnen we zien dat de sago-palm voor honderd procent wordt gebruikt. Er wordt juist een boom omgehakt, de takken gebruikt men voor dakbedekking. Het hout van de stam dient allerlei doeleinden, het binnenste wordt machinaal uitgeschaafd – vroeger geklopt – en in een uitgeholde bast met water gezeefd. Het meel bezinkt in het water. Vervolgens laten ze het water weglopen en wordt de sago in de zon te drogen gelegd. Zelfs het bruin gekleurde afval wordt nog gebruikt om champignons op te kweken. Terwijl de jongen die ook alweer de typisch Indonesische naam Albert draagt ons dit alles uitlegt, doen tientallen muggen zich aan ons te goed. We zijn nog niet terug in de kampong of de hemel opent zich weer. Dat deert ons niet en ook de vissers niet. Vanaf ons steigertje slaan we ze gade. Er is een school tonijnen gesignaleerd, de vissers roepen naar collega’s aan land en binnen enkele minuten schieten van alle kanten de prauwen naar de verzamelplek toe. Het is een schitterend gezicht, die bootjes met hun lichtbakken, en de boven de bergen van Seram ondergaande zon. Omdat wij nu eenmaal Hollanders zijn vragen we meneer Tomosoa hoe de visvangst nu werkt. De mannen die de school tonijnen als eersten gezien hebben, krijgen die nou meer? En waarom houden ze hun mond niet dicht? Toch stom om te roepen? Hij begrijpt niets van onze handelszin. ‘Er is zo veel vis, de ene keer ziet die ze als eerste, de andere keer zijn buurman. De vangst wordt gelijkelijk verdeeld. Hier wordt alles nog gemeenschappelijk gedaan.’ Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Zoals het uitzicht bijna te mooi is om niet te denken dat je droomt.


  Zondag, de veertienduizend eilandbewoners hebben rust, inclusief de zevenhonderd die in Mahu wonen. Eindelijk heb ik tijd Maria Dermoût open te slaan. Op advies van Lout begin ik met het verhaal ‘De juwelen haarkam’ en dan gebeurt er iets wonderlijks. Dat verhaal speelt zich ten dele af op Saparua! De hoofdpersoon, Quirien, keert na een verblijf op een schip terug in Nederland. ‘Een nog erg jonge man, blond, met lichtgrijze ogen, in een lange donkere zeeoffïciersjas, twee epauletten, een donkere tweekantige steek: hij zag er vermoeid en slecht uit.’ Quirien is vier jaar in de Oost geweest en heeft de opstand in de Molukken meegemaakt, de opstand kort na de bestuursovername van de Engelsen, en dan vooral op dat kleine eiland Saparua (!) waar het zo heet was toegegaan…


  Dat laatste las ik met een schok. Saparua, en wat voor opstand dan? Gespannen las ik verder: ’De Hollandse residentsfamilie op het eiland: man, vrouw, vier kleine kinderen (de vrouw verwachtte ieder ogenblik haar vijfde kind), een Brabantse kindermeid, 7.


  De bezetting van het fort op het eiland: een Hollandse sergeant, twee dito korporaals, een dito kanonnier, een flankeur van polak, twaalf Javaanse soldaten, 17.


  Bevriende indianen op het eiland, een schrijver, de broer van de schrijver, een raja, 3.


  Allen vermoord.’


  Zo gaat de opsomming van al diegenen die vermoord zijn nog even door en dan volgt: ‘Dit was het geweest: 218 en 3 en 17 en 7; en het enige dat van hen allen te zamen op Gods aardbodem was overgebleven, waren een klein Hollands jongetje uit de residentsfamilie, dat wel gewond maar niet dood geweest was, en een juwelen haarkam. Het jongetje was op het eiland teruggevonden en hij zelf had hem meegenomen naar de grootouders van vaders kant op Java. Aan de grootouders van moeders kant had hij nu de groeten van het jongetje overgebracht en hij had hun de juwelen haarkam van hun vermoorde dochter gegeven.’ Quirien gaat na dit bezoek naar zijn ouderlijk huis en op een gegeven moment vraagt de familie hem te vertellen over wat er op Saparua gebeurd is. Zijn vader blijkt goed op de hoogte en zegt: ‘Dat opperhoofd bij voorbeeld op het eiland Saparua, ik heb de naam opgeschreven, Thomas Matoelesia, zeg ik het zo goed Quirien? Ik zie hier: een vrij burger, christen, ijverig lidmaat van de gereformeerde kerk, omgeven door godsdienstonderwijzers, schoolmeesters zeggen zij daar… sergeant in dienst van de Engelsen geweest, sprak en schreef vloeiend Maleis, Engels, hij had een Engelse bijbel! Een goed soldaat, intelligent man ook…’


  Tot zover het verhaal van Maria Dermoût.


  De door haar genoemde Thomas Matoelesia is niemand anders dan de vrijheidsheld Pattimura langs wiens standbeeld ik ettelijke malen gereden ben. Door het standbeeld van Martha Christina is mijn interesse in de geschiedenis van de Molukken gewekt. De vele mensen die nog Nederlands spreken, de bezoeken aan oude kerken met Hollandse opschriften en foto’s van Hollandse dominees, de veertigduizend Molukkers in Nederland… je kunt er niet omheen. Wie was Pattimura? Wat leren de Indonesische schoolkinderen over hun vrijheidsheld? Dat hij gevangen werd genomen door de Hollanders en werd opgehangen, dat leren zij. Maar leren zij ook wat Maria Dermoût schrijft? Dat hij het ganse garnizoen van fort Duurstede op Saparua eerst had uitgemoord? En daarbij zelfs de zwangere vrouw van de resident niet gespaard had? Dat alleen een klein jongetje op miraculeuze wijze aan de dood was ontsnapt? Ik vraag er vele malen naar, maar niemand kent deze kant van de geschiedenis. En dat intrigeert mij in hoge mate. Ik vraag mij constant af waarom mij dat zo bezighoudt, en het enige antwoord dat ik kan vinden is dat ik opgegroeid ben in en na de Tweede Wereldoorlog. Toen de eerste Duitsers na de oorlog naar Nederland kwamen voelde ik woede. Waar haalden ze de brutaliteit vandaan? Naarmate ik ouder werd en zelfstandiger ging denken, probeerde ik mij meer en meer in die Duitsers te verplaatsen. Wat ging er door hen heen wanneer zij voor monumenten stonden die opgericht waren ter nagedachtenis van mensen die door de hand van hun landgenoten waren omgekomen? Misschien vinden anderen dat overdreven, maar zo reisde ook ik een beetje door Indonesië. Ik stond voor beelden van mensen die omgekomen waren door de hand van mijn landgenoten. En dat geeft een ander gevoel dan wanneer ik in Finland voor het beeld van een verzetsheld sta.


  Zijn geschiedenisboeken werkelijk eerlijk in hun berichtgeving? Binnenkort gaan we naar het eiland Banda. Wanneer op school Indonesië werd behandeld, viel al gauw de naam van Jan Pieterszoon Coen, en wel met veel eerbied. Heb ik op de lagere of op de middelbare school ooit iets gehoord over hoe Coen in Indonesië heeft huisgehouden? Hoe hij de ganse bevolking van Banda, toch dertigduizend man, heeft uitgemoord? Nooit een woord!


  Het lijkt me daarom volkomen acceptabel dat de Indonesiërs de geschiedenis rond Pattimura ook maar van één kant belichten. Zonder Maria Dermoût zou ik nooit op de gedachte gekomen zijn dat er een andere kant geweest is. Nog dezelfde middag gaan wij naar fort Duurstede. Goed bewaard gebleven, handig gelegen, hiervandaan controleerde je het hele gebied. Het is niet nodig er meer over te zeggen. Alweer dank zij Dermoût sta ik langer stil bij de cel waarin eens Pattimura op zijn doodvonnis heeft gewacht. Naar buiten kijken kon hij niet, want de luchtgaten in de muren zijn zo gemaakt dat je er niet door kunt kijken. Op deze binnenplaats is het gezin van de resident uitgemoord. Behalve dat ene kind. De beheerder van Benteng Duurstede overhandigt me een gefotokopieerd boek en zegt dat ik in de stad voor vijfduizend rupiah een kopie kan laten maken. Ik lees: ‘Herinneringen mijner jeugd’ van Jean Lubbert van den Berg van Saparoea. We gaan naar de stad en overtuigen de onwillige winkelbediende dat hij toch echt alle pagina’s moet behandelen. Hij rekent ons drieduizend rupiah te veel en blijft zeuren,’t Is dan ook geen Chinees. Enkele uren later sla ik het werk open. Onder de kop ‘Herinneringen mijner jeugd’ van Jean Lubbert van den Berg van Saparoea staat: uitvoerig belicht en aangevuld met aantekeningen, belangrijke bijzonderheden, photografïeën en een schetskaartje van de Molukken, benevens de zoo getrouw mogelijke weergave van De Tragedie Op Het Eiland Saparoea In Het Jaar 1817 door C J.G.L. van den Berg van Saparoea.


  Uren verstrijken. Ik kan het boek niet wegleggen. Ik lees de droeve geschiedenis van de kleine Jean Lubbert. Hoe hij aan de dood ontsnapte, hoe hij met eigen ogen de afschuwelijke moordpartij aanschouwde, een slachting waar Pattimura persoonlijk aan deelnam. Ik lees de verdediging door de achter-achterkleinzonen van de resident, die eeuwen later gerechtigheid voor hun over-overgrootvader zoeken. In een bijna 60 pagina’s tellend boekwerk trachten zij te bewijzen dat de resident door tijdgenoten ten onrechte van wanbestuur werd beticht. En dat hij dus niet verantwoordelijk was voor de opstand. Ik lees hoe de resident wanhopig om een vrijgeleide had gevraagd, en dat hij de poort van Benteng Duurstede eerst opende nadat Pattimura beloofd had dat niemand van het garnizoen een haar zou worden gekrenkt. Later wordt Pattimura gearresteerd ‘en op den I6en December 1817 had te Ambon [dus hij zat niet te wachten in de cel in fort Duurstede] de terechtstelling plaats voor het Raadhuis op het plein buiten het Fort Nieuw Victoria, op het zoogenaamde groene zoodje, – ten aanschouwe van de en bataille opgestelde divisies der schepen’. Wat ging er in het hoofd van de commandant om toen hij opdracht gaf dat ook het zoontje van de vermoorde resident de terechtstelling bij moest wonen? En wat staat er in het vonnis te lezen? ‘Dat zij zullen gebracht worden waar men te Ambon gewoon is crimineelen sentencieen ten uitvoer te leggen, om aldaar door beulshanden met den koorde te worden gestraft, dat er de dood na volge, waarna de doode lichamen naar het buitengerecht zullen gebracht en in een ijzeren kooi opgehangen worden aan de buitengalge, opdat hun vleesch ten prooye zij aan de lucht en het gevogelte des hemels, – zoodat als hun gebeente tot stof zal verkeerd zijn, dit het nageslacht met afgrijzen vervullen zal voor hunne gepleegde gruwelen.’


  Vaderlandse geschiedenis! Nooit van gehoord!


  Pattimura stierf als een held: ‘Als laatste kwam Matulesia aan de beurt. Hij stapte onbeschroomd de ladder op, en boven komende, toen hem de noodlottige strop om den hals geslagen was, groette hij de regters zeer nederig, en zeide met een bedaarde stem: "Slammat tinggal Tuang Tuang". Het gaat U goed, heren.’ Fascinerende lectuur die schreeuwt om verfilming. Bijna tweehonderd jaar later blijf je er nog mee bezig. Quirien kan aan het eind van het verhaal ‘De juwelen haarkam’ niet in slaap komen. Hij heeft de terechtstelling van Pattimura meegemaakt, die beelden raakt hij niet kwijt. Hij is niet klaar met het vonnis, wordt geteisterd door twijfels.


  Pattimura was een godvrezend man die in opstand kwam tegen de vijand. Quirien behoort tot die vijand, maar hij is zo veel van Indië gaan houden dat hij Pattimura begrijpt. Hij voelt zich eenzaam tussen zijn familie die Pattimura als een misdadiger beschouwt. Wakend in bed vraagt hij zich af waar hij thuis hoort. ‘Hoorde hij voortaan aan een paar eilanden ver weg? Aan een vulkaan? Aan een baai? Hoorde hij voortaan aan een juwelen kam en een gehangen oproerling? Nooit en te nimmer met elkaar te verzoenen?’


  Ik leg de boeken weg en probeer mijn gedachten te ordenen. Hoe komt het dat ik die Quirien zo begrijp? Dat mijn sympathie ook meer uitgaat naar Pattimura dan naar de Hollanders? Dat Indonesië mij net zo verwart als het dat lang geleden Quirien gedaan heeft? Waarom hou ik zo van dit land?


  Een klein beeldschoon meisje komt ons van dichtbij bekijken. Ze lacht onophoudelijk en bekijkt de sticker op mijn dagboek nauwkeurig. ‘The exotic Maluku Islands’ waar zij een deel van is. Ze wijst op een jongetje in zee en zegt ‘mandi’. Dan trippelt ze weg. Op een afstandje zwaait ze, roept ‘da mister’ en klapt in haar handen dat ik terug moet zwaaien. Zeer vrouwelijk, zeer elegant en ook zeer heerszuchtig. Nog een paar jaar en dan krijgt ze vaderlandse geschiedenis. Ik wil een sigaret opsteken, maar ik heb geen lucifers. In het restaurant is niemand. Ik ga naar de keuken en daar zit het meisje dat ons bedient met de bijbel op schoot naar een kerkdienst op de radio te luisteren. Ook in dat opzicht hebben onze voorouders hun werk grondig gedaan. Was Pattimura er niet van overtuigd dat God aan zijn zijde streed?


  We staan op het punt terug te gaan naar Ambon, maar het busje dat ons naar de haven zal brengen verschijnt niet. We winden ons daar na vijf weken reizen niet meer over op. ‘Het is tweede pinksterdag,’ zegt Albert Tomosoa, ‘dan rijden de busjes niet voor de kerkdienst is afgelopen.’ Maar als we bereid zijn iets meer te betalen kan hij wel iemand vinden. Tien minuten later verschijnt Freddie met een busje. Bij de kerk aangekomen maakt hij met zijn handen het gebaar van bidden, springt uit de bus en rent weg. Een andere jongen stapt in en rijdt ons de hoek om. Daar staat Freddie al te wachten en neemt lachend het stuur over. Vierduizend rupiah wint het van de zondagsheiliging… Niemand die dat beter begrijpt dan ik. Niets maakt vindingrijker dan een orthodox-christelijke jeugd.


  Voor we op de boot gaan drinken we nog even koffie in een restaurant langs de weg. De eigenaar stuurt zijn zoon naar ons toe, en die blijkt vloeiend Duits te spreken. Hij studeert in Frankfort, zijn twee oudere broers ook. Wie betaalt dat? ‘Mijn vader,’ zegt hij. We kijken elkaar aan en we weten wat we denken: Chinezen. ‘Ik studeer computerkunde,’ zegt hij trots, ‘als ik klaar ben kan ik zo een baan vinden in Jakarta.’


  De boot vertrekt een kwartier te vroeg, dat kan dus ook. In de bus op Ambon wil een politieagent naast de bestuurder gaan zitten. Daar zit Lout al, maar dat maakt hem niets uit. Arrogant gebaart hij dat ze uit moet stappen. Hij kent haar slecht. ‘Niks ervan, makker, nou zit ik eens een keertje voor,’ zegt zij. Dit heerszuchtige politieoptreden is ons uit zo veel landen bekend. Er komt een moment dat je daar niet meer tegen kunt. Het is bijna pijnlijk te zien dat de man geen raad met de situatie weet. Dit is gezichtsverlies van de eerste graad. Zou Lout een Indonesische vrouw zijn dan wist hij wel raad, maar een blanke naar buiten sleuren, dat kan consequenties hebben. De bus volgt zijn innerlijke strijd met ingehouden adem. Wanneer de agent voor de simpelste oplossing kiest, naar een ander busje lopen en daar naast de bestuurder gaan zitten, blijkt duidelijk dat de sympathie bij Lout lag. Onderdrukte lachbuien vinden een uitweg en vele duimen worden bewonderend opgestoken. Maar zelf in opstand komen, dat zou al te gevaarlijk zijn.


  Nog geen vijftien uur later rijden we om vijf uur in de morgen vanuit Ambon weer terug naar de haven. Dit keer om met de boot naar Seram te varen. Er blijken drie boten te gaan. Voor de loketten staan mannen opgewonden aan onze mouwen te trekken om toch maar vooral hun boot te kiezen. We nemen de Superstar, omdat die slaapbanken heeft. De tocht zal vier uur beslaan. We zijn twee uur te vroeg maar blijken toch op het onderste bed te zijn ingedeeld. Dat lijkt ons een fout in de organisatie, en zo goed en zo kwaad als dat gaat leg ik dat de meneer achter het loket uit. Zonder enig probleem krijg ik nieuwe kaartjes. ‘No problem.’ We krijgen A39 en 41 en die zijn hard, maar we zijn nu zover dat we overal op kunnen liggen.


  Ik ga even de boot verkennen en stoot ongenadig m‘n harses. Lout gedraagt zich Indonesisch en lacht. ‘Jij bent ook altijd zo haastig, dan nog maar een deuk erbij,’ zegt ze. Maar ze smeert lief jodium op de wond. Op de Budi Sakti naast ons knalt de muziek los, wat een teken is voor een jongen op onze boot nu ook de luidsprekers hun werk te laten doen. De zon kwam net zo mooi op. Azië houdt niet van stilte. Westerse keelklanken knerpen knijpend door de rood, geel en blauwe lucht. We vertrekken twintig minuten te laat want de havenpolitie moet de papieren controleren. Iedere dag vertrekken hiervandaan een aantal schepen maar het lukt ze toch te laat te komen controleren. We slagen erin wat te dommelen en te vergeten dat het belachelijk is om vier uur op een boot te zitten naar Seram terwijl we morgen om zeven uur misschien al weer terug moeten. Bestaan er vliegende vissen of ben ik gek? Naast me vliegen toch laag over het water kleine visjes, wel vijf meter! Zoals altijd zijn we de enige blanken aan boord. Hoe reizen die groepen dan toch? Kun je ooit een land beleven als je altijd in een groep verkeert en alles voor je georganiseerd is? Met de gedachte ‘je moet ergens beginnen’ val ik in slaap en word pas vlak voor Seram wakker. De haven van Soahuku is krakkemikkig: meer gaten dan planken. Ik ben nog nooit zo voorzichtig aan land geschuifeld. Net als we in een busje willen stappen dat ons via Amahai naar Masohi moet brengen, trekt een agent me terug en fluistert iets in mijn oor. Ik begrijp er geen woord van. Moet ik oppassen voor dieven? Dank u wel agent. Hij blijft staan. Verwacht hij nou dat ik hem geld geef? De buschauffeur duwt snel drie passagiers naar binnen en geeft vol gas. Hij heeft zeker wel begrepen wat die agent zei. Waarom maar drie medepassagiers? Die busjes vertrekken toch alleen maar als ze stampvol zitten? Ik tik hem op zijn schouder en maak hem nog eens duidelijk dat we vijfhonderd rupiah betalen en geen cent meer. Wanneer we in Masohi zijn aangekomen stappen de drie uit en we zien duidelijk dat ze geen cent betalen. Dat is heel vreemd. Waar we heen moeten, wil hij weten. Dat hebben we bij het instappen al verteld. Naar John Lilipali van het Toeristenbureau. En ik laat hem nogmaals de enveloppe zien waarop het adres staat dat Tilly heeft opgeschreven.


  Masohi lijkt een onprettig dorp, een kilometers lange hoofdweg zonder één boom met wat zijstraten. Veel nieuwbouw, dat heeft te maken met de transmigrasie-politiek. Het overvolle Java kan de mensen niet meer aan. Al of niet gedwongen door de regering vertrekken hele dorpen naar de dunner bevolkte delen van Indonesië. De wereld kijkt argwanend toe, maar wie door Java gereisd heeft kan zich de omvang van het probleem wel voorstellen. Wie weet de oplossing? Honderdtachtig miljoen mensen, waarvan honderdtien miljoen op Java! Met geboortenbeperking alleen kom je er niet.


  De chauffeur is eigenwijs en brengt ons naar het huis van John Lilipali. Zijn vrouw komt verbaasd naar buiten en zegt dat haar man nog op kantoor is. Dat zeiden wij je toch! Nou ja, dan zien we de buitenwijken van Masohi ook eens. Eindelijk betreden wij het Toeristenbureau van Seram. Een groot lokaal, drie bureaus, drie mannen die een spelletje zitten te doen. Eentje is John Lilipali, die bewonderend knikt na lezing van Tilly’s introductiebrief. Hij moet nu eerst lunchen en zal ons om half twee komen halen. Wij gaan door naar het guesthouse, Lestari Indah, dat aan de hoofdweg is gelegen. De chauffeur wil vijfduizend rupiah, dat hadden we dus toch goed gezien. Ik beheers me en geef hem er duizend. ‘We hadden vijfhonderd afgesproken, twee personen is dus duizend.’ Hij gaat zitten en na een moeizaam gesprek geef ik hem om er vanaf te zijn tweeduizend. Mokkend druipt hij af. Hij laat ons met een heel naar gevoel achter. Voor het eerst op de reis worden we echt belazerd. Aan de andere kant, hoe veel toeristen zullen hier komen? Kun je het zo’n jongen kwalijk nemen dat hij het probeert? Maar moet je daaraan toegeven?


  John arriveert precies op tijd, maar zonder auto. Ja, had hij geweten dat we zouden komen, dan had hij misschien iets kunnen regelen, maar dat kost veertigduizend rupiah. Dat begrijpen wij niet helemaal. Een bus kost toch per uur vijfduizend rupiah? Zijn we dan acht uur onderweg? John vindt het niet leuk dat we goed op de hoogte zijn. ‘De weg is erg slecht,’ verzint hij. We komen niet verder en we zijn niet helemaal voor niks naar Seram gekomen. Ik bied twintigduizend rupiah en weg is-ie al. Vijf minuten later is er een vriend van een vriend en die wil ons wel rijden. ‘Goed afgesproken, twintigduizend rupiah, hè?’ John heeft het begrepen. Gelukkig is de tocht schitterend. Duizenden palmbomen langs de zee, dorpjes die bestaan van visvangst en kokosnoten plukken. In de christelijke dorpen netjes hekken rond de huizen, de tuintjes keurig aangeveegd, de kinderen schoon. In de islamitische dorpen rotzooi. Ik kan het niet anders zeggen. Ik let er iedere keer op, maar het is hier net als in de Minahasa. Na een goed uur rijden – en dat moeten we John toegeven, de weg wordt inderdaad slechter en slechter – bereiken we Sepa. Nu is het nog maar een half uur naar Rohoa, waar nog enkele van de oorspronkelijke bewoners, de Alfuro‘s, bij elkaar wonen (Alfuro van het Portugese ‘alifuro’ = wilde). John stelt ons voor aan de achtenzeventigjarige Raja en wij gaan naast hem op de houten veranda zitten. Op zijn hoofd draagt hij het teken van zijn stam, een vuurrode hoofddoek. De Raja praat met een heel hoog stemmetje dat tussen rode sirih-lippen door naar buiten glipt.


  Lang geleden woonden de Alfuro’s diep in de bossen bij de Noa-rivier. Twee broers kregen ruzie, Pata Siwa en Pata Lima. De laatste verliet het bos en trok naar de kust. Toen zij de sultan hielpen in zijn strijd tegen de binnenvallende Papua’s en zeer dapper bleken, mochten zij blijven wonen. Deze animistische stam woont hier nu ruim driehonderd jaar. Ze zijn nu nog maar met tweehonderd mensen. De Pata Siwa waren koppensnellers, de Pata Lima niet. We kijken om ons heen naar de mannen die een nieuw huis voor de Raja aan het bouwen zijn, naar de vrouwen die met een baby rondlopen en naar de kinderen die in de modder spelen. De mannen allen met de rode hoofddoek (de pataheri), de vrouwen mooi en verlegen en de kindertjes vol eczeem. Er is geen dokter en de dichtstbijzijnde school is twaalf kilometer verderop. Zij leven van de jacht en wat cultivatie. Omdat het oorspronkelijk bosbewoners zijn is visvangst er nog steeds niet bij. De totaalindruk is: arm.


  De huizen zijn stikdonker. We betreden het huis van de Raja, het numa onate, het familiehuis, en moeten een tijdje aan het donker wennen. We ontwaren een grote vierkante ruimte, met links een plaats om te koken op houtvuur. In het midden slapen de vrouwen en de kinderen, de mannen op een kleine verhoging daaromheen. Wil een man met zijn vrouw ‘de liefde bedrijven’, dan verdwijnen ze in het bos, want het huis dient rein te blijven. In het dorpje staan twee kleine hutjes zonder een raam erin (Posune). Die zijn bestemd voor vrouwen die een baby krijgen of voor hen die menstueren. Naakt zitten ze daar vijf dagen, ingesmeerd met zand, buiten de gemeenschap, onrein. Hun eten wordt bij de deur neergezet. Niemand mag naar binnen, alleen in geval van een bevalling de dukun. Onmenselijk? De vrouwen lopen uiterst gelukkig met hun babytjes rond. Een heel mooie, jonge moeder antwoordt op mijn door John vertaalde vraag of ze ergens anders zou willen wonen met een beslist ‘nooit’. De stank en de smerigheid, de dikke buikjes van veel kinderen. Er zijn nog stammen op de wereld die willen leven zoals hun voorouders dat deden. Kan dat? Staan we ze dat toe? Waar bemoeien we ons mee als ze dat zelf zo willen? Mijn hart krimpt ineen als ik kijk naar het hutje waar het meisje dat me nu passeert aan het eind van haar maand vijf dagen in zal verblijven. Omdat ze onrein is. Maar als ze nu niet beter weet? ‘Wil je hier weg?’ En het antwoord is ‘nooit’. Een kleine gemeenschap aan de rand van een wereld die het niet meer kan stellen zonder televisie en ijskast. En wat zie ik daar boven dat huisje? Een televisiemast! ‘Van een Chinees,’ lacht John, ‘die is hier een winkeltje begonnen.’ Is het niet ongelooflijk?


  Nog vijf zulke dorpjes houden het vol. Rohoa, Bonara, Watana, Hahualan, Jahesuru. Ik had er nog nooit van gehoord en ik weet bijna zeker dat niemand er binnenkort meer van zal horen. Op de terugweg vraag ik John of hij het druk heeft op zijn bureau. Hij denkt ernstig na en zegt dat hij en zijn medewerkers uiteraard heel wat werk hebben aan de toeristen die Seram bezoeken. Ik probeer ernstig te blijven en vraag wat hij de overblijvende tijd doet. Zijn antwoord zal ik niet gauw vergeten, want honderdduizenden Indonesische ambtenaren zouden als ze eerlijk waren hetzelfde kunnen antwoorden: ‘I play scrabble to teach myself’. Net nu we hem aardig zijn gaan vinden verpest hij de boel. Ik wil afrekenen en hij vraagt vijfentwintigduizend rupiah… ‘We hadden toch twintig afgesproken?’ Ach, dat was hij even vergeten.


  Ik zal nooit wennen aan dat vroege opstaan en Lout wordt al helemaal kreunend wakker. Vandaag is het weer om vijf uur eruit. Het ontbijt bestaat uit boterhammen met suiker, die ook begeerd worden door enige honderden mieren. Dezelfde jongens die ons gisteren naar Sepa hebben gereden, komen ons halen. Lout zegt: ‘Wat aardig en wat een merkwaardig volk, gisteren kwaad weggelopen en de volgende morgen staan ze weer een en al vriendelijkheid op je te wachten.’ We hebben de bescheiden en alleraardigste eigenaar van ons Lestari-guesthouse gevraagd ons goed uit te leggen hoe de bustarieven liggen, we zijn dus op de hoogte. Thuis afhalen en naar de haven brengen kost vijfhonderd rupiah per persoon, langs de weg oppikken of vanaf het busstation honderdvijftig. Meer dan duizend kan het dus nooit zijn. Dat melden wij nog eens extra aan onze chauffeur. De boodschap wordt begrepen. Aangezien er niemand bij het busstation staat rijden we net zolang door nachtelijk Masohi tot het busje vol zit en vertrekken eerst dan naar Soahuku. En ja hoor, bij aankomst is het toch weer vijfduizend! Dat geeft ons een nare smaak over Seram. Ik vertel de meneer achter het loket dat ik nummers 39A en 41 wil en hij kijkt me aan met een blik van ‘wat een grondige mensen toch, die blanken’, maar ook met iets van ‘waar maken ze zich druk over?’. Helemaal ongelijk geven kan ik hem niet, hoewel… zijn wij Hollanders nu juist niet dat rare volkje doordat wij zo grondig organiseren? Het zinnetje ‘Indonesiërs kunnen erg goed iets beginnen maar iets onderhouden kunnen ze niet’ duikt steeds weer op.


  ‘Seram is zo groot als de helft van Nederland,’ zeg ik tegen Lout, ‘wat zouden wij ervan vinden als een buitenlander zou vertellen dat hij alleen in Staphorst was geweest?’ Maar wat hadden we meer moeten doen? Een week door de jungle van Sepa naar Hatumetan? Hoe lang je ook reist, je komt immer tijd te kort. De regering heeft grootse plannen met Seram. Mochten we hier ooit terugkomen dan is het misschien al te laat. Dan staan er grote hotels langs de schitterende stranden. De eerste tekenen zijn er, in Masohi wordt naarstig gewerkt aan een ruime vierbaansautoweg. Daar spelen nu alleen nog maar kinderen op die niet angstig op het verkeer hoeven te letten. Een toerist is nog een zeldzaamheid. Maar het gaat snel…


  Ik had het gisteren goed gezien, er schieten inderdaad vliegende vissen uit het water omhoog. We amuseren ons tijdens de tocht met een jongen die Duits wil gaan studeren. Ook hij zegt dat hij het Engels wel van de televisie leert en hij is er vast van overtuigd dat Duits een belangrijke taal wordt. Een kind uit Masohi, niet ouder dan zestien jaar, en dan al zo goed nagedacht over de toekomst. We moeten woordjes voor hem opschrijven die hij een eindje verderop gaat zitten leren. De omstanders leven mee en twintig man proberen krampachtig ‘fünf te zeggen. Twee uur lang blijven ze bezig, maar het lukt niet. De jongen wringt zich in allerlei bochten maar de ‘f is en blijft te moeilijk. Het grote probleem in het onderwijs is dat de meeste leraren de vreemde taal ook alleen maar uit boekjes geleerd hebben, met de uitspraak blijft het dus tobben. Wil je praktijkervaring opdoen dan moet je toeristen aanklampen. Elke keer komen wij onder de indruk van het doorzettingsvermogen van de kinderen. Door niets laten ze zich storen, ze willen leren. Zijn vrienden roepen dat hij het toch niet leert, maar hij zet door. Eins, zwei, drei, vier… en weer lukt het niet, maar hij begint opnieuw. Vlak voor we de boot afgaan komt de bekende vraag of we hem boeken willen sturen. Lout legt hem geduldig uit dat we in Holland geen leerboeken van het Duits in het bahasa hebben, alleen van Duits in Nederlands, maar dat dringt maar moeizaam tot hem door.’Ik wil zo graag,’ zeggen zijn ogen. Indonesië telt miljoenen kinderen die verschrikkelijk graag willen.


  De rustdag in Ambon voor we naar Banda gaan gebruiken we om de dagboeken bij te werken, rond te slenteren en cadeautjes voor de kinderen te kopen. Brieven schrijven, geld wisselen, kortom de dingen die je steeds uitstelt maar die toch gedaan moeten worden. Dit keer krijgen we kamer zestien in het Betahotel, kamer twaalf is vergeven en ik moet daar aan wennen. Het is idioot dat je over de hele wereld reist en je je toch veilig wilt voelen. Kamer zestien is exact hetzelfde ingericht als kamer twaalf en toch zeuren waarom we nou niet in onze oude kamer kunnen. De saté in TipTop smaakt wel het zelfde en de meisjes zijn blij dat we weer terug zijn. We vertellen dat we morgen naar Banda gaan en dan nog weer een keer terugkomen en dat lokt applaus uit. Het toeristenbureau kan zeggen wat het wil, maar veel toeristen komen hier nog niet. Slechts enkele buitenlanders die voor korte tijd aan de universiteit gastcolleges geven en een paar zwervers.


  Hebben we wel genoeg gedaan?


  We bestuderen de boeken en strepen aan waar we geweest zijn. Natsepa? Wat was dat ook alweer? O ja, dat mooie strand. Zijn we geweest. Waai pool? De heilige vis hebben we gezien. Australian War Cemetry en het beeld van Martha Christina: gedaan. Wat staat hier? Museum Siwa Lima, nog niet geweest. Heb jij zin? Eigenlijk ben ik moe, maar misschien is het toch de moeite waard. Vooruit dan maar. Het meisje dat ons verwelkomt, heeft niet op ons gerekend. De elektriciteit is uitgevallen. Wat jammer nou. ‘Geeft niets hoor,’ zegt het meisje, ‘u kunt alles makkelijk zien.’ ‘Jij kent het uit je hoofd, zus,’ denk ik, ‘mooi dat ik geen flikker zie.’ Maar alles went, ook duisternis. Dat ondervond de graaf van Monte Christo reeds. Het meisje dat ons rondleidt staat erop Nederlands te spreken. Dat is erg lief van haar, maar helaas houdt ze de helft van de woorden binnen. We kunnen niet blijven vragen wat ze precies zegt, dus wordt het geïnteresseerd knikken. Hoewel dit soort musea op elkaar lijken als twee druppels water, mag je ons er altijd naar toe sturen. Ik heb ontelbare poppen met klederdrachten gezien, kamers waarin bruidsparen de nacht doorbrachten, vazen in alle soorten en afmetingen, krissen, muziekinstrumenten, opgezette dieren, doodshoofden, munten en god weet wat niet al, maar ik krijg er nooit genoeg van. Zelfs een bankbiljet met de afbeelding van koningin Wilhelmina helpt mij me te verplaatsen in de gedachten van Indonesië’s eerste opstandelingen. Wat zou ik gedacht hebben bij de dagelijkse confrontatie met die strenge vrouw die het niet eens de moeite waard vond me recht aan te kijken maar die hooghartig en profil, heur haren netjes gecoiffeerd, in de verte naar haar onderdanen staart? Zou ik ook niet gedacht hebben ‘wanneer neem je nou eens de moeite een kijkje te komen nemen?’.


  Weer hujan als we buitenkomen.


  Wordt het een bandjir als in 1931? Een week onafgebroken stortregens? Meneer Kok die nu in onze kamer twaalf woont, schrijver van het boek ‘Ongelijke strijd in de vogelkop’, vertelt ons over de trots van het Molukse volk waartoe hij behoort. ‘Nederland heeft de Ambonees door de eeuwen heen als militair gebruikt. Niet alleen omdat wij goede soldaten zijn, maar ook omdat wij niet onderdanig zijn. Neemt u bijvoorbeeld de becak-rijders. Een op de duizend is Ambonees, de rest komt van Java of Sulawesi.’ Het zijn korte mededelingen als deze die langzaam, heel langzaam het land dat je bezoekt dichterbij brengen. Daarom praten wij van de vroege ochtend tot de late avond. Wat zei Yusuf Eli ook alweer over onze drie Milanese voetballers? ‘De verbondenheid met Holland gaat nog altijd zover dat Van Basten populairder is dan Gullit en Rijkaard. Want die komen uit Suriname en dat is minder.’ En over Maradona: ‘Hij heeft het verbruid bij dit diep religieuze volk nadat hij de beroemde goal met z’n hand had gemaakt en verklaarde dat dit de hand van God was geweest. Wat verbeeldt hij zich wel? Wordt hij nu neergehaald dan roept men "God bless you!" ’


  Voor alle zekerheid ben ik meneer Ely nog eens gaan opzoeken, om zekerheid te krijgen dat hij de boot naar Banda besproken heeft. Dat is een goede gedachte want dat is hij wel degelijk vergeten. Hij schaamt zich daar kennelijk voor want ik hoor hem in de telefoon zeggen ‘vips’. Mooi zo, denk ik, en voel me verplicht te blijven zitten. Yusuf Ely is moslim, en ook hij is trots op de wijze waarop christen en moslim in dit deel van Indonesië samengaan. ‘We noemen dat pela, samengaan als vrienden. Omdat we broers en zusters zijn kunnen we natuurlijk niet met elkaar trouwen. Doen jonge mensen dat toch, dan krijgen de kinderen onherroepelijk lepra en krijgen de ouders mongoloïde trekken en gaan kwijlen. Dat houdt direct op als ze scheiden.’ Hij twijfelt geen moment aan dit verhaal. Hij veronderstelt ook geen moment twijfel bij mij. ‘Omdat de grootouders dat beloofd hebben’ is afdoende. Indonesiërs praten heel nuchter, bijna zakelijk, over zaken als adat en mystiek. Twijfel bestaat niet. De enige keren dat ik over twijfel hoorde was in gesprekken met christenen. Op mijn vraag of ze nu werkelijk hun geloof in de goden die hun voorvaderen vereerden hadden afgezworen, kreeg ik vrijwel altijd te horen ‘ach, je weet maar nooit’.


  Dat denken wij ook de volgende dag als we ons bij meneer Ely melden om scheep te gaan naar Banda. ‘Ik breng u persoonlijk naar het schip.’ Je weet maar nooit. Hij is ons zowaar niet vergeten. Even de stoere baseball-pet op en daar gaan we. Ik begin argwanend te worden wanneer de bewaker bij de poort die toegang geeft tot de haven meneer Ely niet blijkt te kennen en hij gewoon moet betalen, maar ik wil blijven geloven in een gerieflijke overtocht in een VIP-room. We wijzen op een groot luxe schip en vragen of dat onze boot is, maar meneer Ely wijst op een huikje een eind verderop. We kijken elkaar aan en denken hetzelfde. Moeten we daar veertien uur op? We gaan aan boord en wachten. En wachten. En durven eindelijk voorzichtig te informeren of we misschien onze hut kunnen zien. Alleen maar om onze loodzware rugzakken weg te leggen. Meneer Ely komt terug met de mededeling dat de VlP-rooms helaas bezet zijn, maar geen zorgen, hij heeft geregeld dat we de hut van de kapitein krijgen. Ach ja, waarom ook niet, zoiets kan de directeur beslissen. Zielig voor de kapitein, maar dan weten we tenminste zeker dat-ie aan het roer staat. En dan had Ely maar niet moeten opscheppen, wij hebben niet om die VIP-room gevraagd. Weer wachten en weer na een tijdje informeren of we dan misschien de hut van de kapitein zouden kunnen zien. Maar natuurlijk, trapje aan het eind op en dan zien we het vanzelf. Een tikje gegeneerd betreden we de stuurhut, alwaar twee meisjes op de grond liggen te slapen. Moeten we ze wakker maken? Dat is wel erg onaardig. Besluiteloos kijken we naar het gebeuren in de haven ver beneden ons en net als we weer terug willen gaan naar Ely stapt er een man met een sleutel binnen die een kamer openmaakt. Een bed, een zwarte judomat van plastic op de grond en op een kastje toiletspullen van een dame. Aan een spijker een b.h. en een slipje. Van de vrouw van de kapitein? Waar moet die dan slapen? ‘First officer,’ zegt de man, en we begrijpen er helemaal niets meer van. We besluiten van nu af aan alles over ons te laten komen. Lout vertrouwt het schip voor geen meter en vraagt waar de zwemvesten zijn. De man vraagt zich duidelijk af wat dat voor dingen zijn. Inmiddels is het vijf uur geworden. We zouden toch om vier uur vertrekken? Daar verschijnt een man die onze tickets wil zien. Die hebben we niet. Juist ja, hoe zijn we dan aan boord gekomen? ‘Special guests mister Yusuf Ely,’ zeggen we. Heeft-ie nog nooit van gehoord. ‘Director’ roepen we, want wie zwak staat gaat subiet over tot roepen. Maakt ook geen indruk. Hij legt zijn hand op mijn arm en zegt ‘wait‘. We doen niet anders. Sneller dan we hadden durven dromen komt hij terug met weer een andere man, die het internationale gebaar maakt van betalen. Aha, de heren willen er een slaatje uit slaan! Daar komt niets van in, dan moet Ely er maar bij komen. Die staat met een voet op de loopplank met enkele passagiers te praten en doet net of hij ons niet kent. We wachten beleefd tot hij is uitgesproken en vragen dan of hij misschien even mee kan komen. Dat hoeft absoluut niet, wij hoeven allerminst te worrien, no problem, dat we maar rustig in de lounge moeten gaan zitten en dan komt alles in orde. ‘You know me, I organised your visum, I know everybody.’ Wie zitten er in de zowaar airconditioned lounge? Ons Belgische meisje Sophie, John, Gert en Raphael! Ze zijn op weg naar Banda met diepzeeapparatuur om onderzoek te doen. ‘Hebben jullie soms de VIP-rooms?‘ Dat hebben ze. We vertellen ons verhaal, waar ze enige moeite mee hebben. Heel vervelende situatie. Teruggaan naar de kade en kaartjes kopen heeft geen zin want het schip is afgestampt vol. Ruim honderd man te veel! Zelfs in de disco kan geen mens meer bij. Het wordt vijf uur en zes uur en nog is er geen teken van vertrek. Om kwart over zes moet iedereen van boord, de politie wil de plaatsbewijzen controleren. Wat moeten we doen? Als we van boord gaan, komen we er nooit meer op. Yusuf Ely is van de aardbodem verdwenen. Hoe zijn die honderd man te veel dan ooit door de controle gekomen? We gaan in onze hut zitten en doen de deur op slot. Maar al gauw wordt het daar zo verschrikkelijk warm dat we naar de stuurhut vluchten. Op de kade proberen twee agenten orde in de chaos te brengen, wat van geen kanten lukt. Sophie komt vertellen dat er niet genoeg zwemvesten aan boord zijn. Zou Lout een al jaren slapende hond hebben wakker gemaakt? Eindelijk, viereneenhalf uur te laat, vertrekken we dan. We hebben geen mens van boord zien gaan en over zwemvesten wordt niet meer gepraat. ‘Een ding is zeker,’ zegt Lout, ‘ik ga niet op dit ding terug. Dan maar vliegen.’ Het is voor het eerst dat ik meemaak dat zij een vliegtuig boven enig ander transportmiddel verkiest. In de lounge wordt rijst met vis geserveerd, maar wij krijgen niets. Eerst de kaartjes zien en die hebben wij niet. Hoe dat dan kan. John en Sophie spreken van redelijk tot goed bahasa en leggen de situatie uit. Daar moet toch iemand bijkomen, zoiets geks hebben ze nog nooit meegemaakt. Wie hebben we daar? Een klein kereltje met een bochel. Spreekt prima Engels. Waar heeft-ie al die tijd gezeten? Hij luistert naar ons verhaal en roept dat hij het nou eindelijk begrijpt. Of we even meekomen. Ik volg hem naar een hut vlak naast de onze en druk de hand van een duur uitgevoerde Chinese jongeman. Gouden horloge, gouden armbanden, gouden halsketting, ‘Ik ben de zoon van de directeur,’ lacht hij, ‘Yusuf Ely is slechts onze agent.’ Hij overhandigt me een kaartje en ik lees: P.T. Fajar-Lines Bitung. President-Director Mr. Drs. Fenny Wurangian. Dat is andere koek. Wat nu? U blijft zitten waar u zit en op de terugweg krijgt u mijn hut. Dat is erg aardig van u. Maar ik zeg niet dat er voor ons geen terugweg op de K.M. Surya meer inzit. Zeker weer zonder kaartjes en dan is hij toevallig niet aan boord en de vriendelijke man met bochel ligt toevallig te slapen, niets daarvan, we hebben ons lesje geleerd. Ik dank hem nog eens hartelijk en ga terug naar de lounge. We krijgen nu toch een bordje rijst maar… wat is dat? ‘In de Bandazee kan het goed te keer gaan,’ lacht John, die de tocht al enkele malen gemaakt heeft. Lout neemt een pil. Ik weiger hoogmoedig. En hoogmoed komt voor de val, zoals bekend. Tien minuten later ren ik naar onze hut en smeek Lout mij een pil te geven. Ik laat me op bed vallen en blijf zo liggen.


  Op mijn rug, mijn maag aanpassend aan het heen-en-weergaan van het schip. Eens heb ik zo acht uur aan dek gestaan van Hoek van Holland naar Harwich, en maar mee ademen met de golven. Een nacht om snel te vergeten.


  ‘Al vertrekt u te laat, u zult zien dat u precies op tijd in Banda aankomt, ‘ had Yusuf Ely gezegd. ‘Dus om vijf uur in de ochtend?’ En Ely gepikeerd: ‘Dat zei ik u toch, precies op tijd, dus vijf uur in de ochtend.’


  We leggen om tien uur aan.


  Maar dan is ook alle ellende vergeten.


  Zelfs het lichte motregentje doet ons niets. De rugzakken wegen niks, we hebben helemaal niet slecht geslapen, en wie was Yusuf Ely ook alweer. En laat ik nu eens echt proberen te begrijpen wat er in het hoofd van Ely is omgegaan. Er stapt een Hollander binnen. Dat gebeurt hem niet elke dag. Hij wil zijn land goed verkopen, dus slooft zich uit die man te helpen. Die man wil met zijn vrouw naar Banda, dus hij biedt onmiddellijk aan dat te regelen. Tenslotte heeft die man een introductiebrief van het toeristenbureau in Jakarta. Hij schrijft boeken, een reden te meer gedienstig te zijn. Die man gaat weg, de telefoon gaat en hij vergeet de plaatsbewijzen te regelen. Een week later stapt die man weer binnen. Verrek, hij is die tickets vergeten! Dat toegeven zou gezichtsverlies zijn, dus pakt hij de telefoon en zegt dat het VIP-plaatsen moeten worden. Straks zal hij het aan boord wel regelen. Eenmaal aan boord valt er niks te regelen, dus is er maar een oplossing: maken dat hij wegkomt. Langer blijven zou onvermijdelijk gezichtsverlies met zich meebrengen. Zo kan het toch gegaan zijn? Ik geef me over aan Banda.


  En daarmee aan een ingrijpend deel van onze vaderlandsche geschiedenis. Als je ergens in Indonesië geconfronteerd wordt met ons koloniaal verleden, dan wel op Banda. Van Jan Pieterszoon Coen tot Mohammed Hatta.


  Kruidnagel en foelie, dat zijn de woorden waarom het allemaal begonnen was. Woorden die een magische klank kregen in Portugal, Nederland en Engeland. Zij bevochten elkaar en moordden de ‘inlanders’ uit. Willard A. Hanna heeft een schitterend boek over de Banda-eilanden geschreven, werkelijk fascinerende literatuur die geen sterveling die van plan is deze plek op de wereld te bezoeken, zich mag laten ontgaan. Er staan bijna achteloos zinnen in die op mij een diepe indruk maakten. Minutieus beschrijft Hanna de wrede veroveringsgeschiedenis: van 1599 toen vice-admiraal Jacob van Heemskerk voor het eerst voor de kust van Banda verscheen met de schepen de Gelderland en de Zeeland tot aan Coen, de meest doortastende van alle vlootvoogden. (Een van de Engelse kapiteins schreef over het gedrag van de Hollanders: ‘In matters of commerce, the fault of the Dutch is giving too little and asking too much.’) Coen was vastbesloten de Banda-eilanden voor eens en altijd onder het gezag van de VOC te brengen. Bill Dalton beschrijft Coen als volgt: ‘Om controle te verkrijgen over de kruidnagelhandel moordde de meedogenloze 31-jarige Hollandse Gouverneur-Generaal Jan Pieterszoon Coen de gehele bevolking van de Banda-eilanden uit één van de zwartste dagen in de Nederlandse geschiedenis.’ De cijfers variëren, maar men kan er gevoeglijk van uitgaan dat dertigduizend inwoners werden vermoord. Hanna schrijft daar uitgebreid over. Ik kom nu op die twee zinnen die zo’n indruk op mij maakten. De eerste volgt nadat Hanna beschreven heeft hoe Coen een verdrag sloot met de Bandanezen. Hanna schrijft dan. ‘Coen heeft zelf toegegeven dat hij niet verwachtte, zelfs niet wenste, dat de Bandanezen zich aan het verdrag zouden houden, hij wachtte alleen maar op een passende aanleiding om hen zwaar te kunnen straffen voor enige overtreding.’ Terwijl hij daarop wachtte begon hij aan de bouw van fort Hollandia. Dit was de grote Coen.


  Dan de tweede zin. Hanna beschrijft Coens aankomst in Banda. Op 27 februari 1621 landde hij bij fort Nassau, en begon aan de opbouw van een immense vloot. Zijn leger bestond onder andere uit 1655 Europeanen, 286 Javaanse ‘convicts‘ en 80-100 Japanse kooplieden waarvan een aantal – en nu komt het – ‘goed geoefende beulen’ waren. Dat komt toch even aan, driehonderd jaar geleden lieten de Hollanders het vuile werk door Japanners doen! Hoe grondig ze dat deden kun je op de schilderijen vol gruweldaden in het Hatta-museum op Neira zien.


  Nogmaals, zeker wij Hollanders kunnen de Banda-eilanden niet bezoeken zonder diep in de geschiedenis te duiken. Vier eilanden, Lontar, Neira, met de hoofdstad Bandaneira, Run en Ai, niet alleen vanwege hun natuurschoon meer dan de moeite waard, maar ook nog vanwege de geschiedenis van de plantage-houders, de beroemde perkeniers (afgeleid van het woord perken). De stenen huizen waar de perkeniers eens in gewoond hebben zijn vervallen, alleen de fundamenten en brokstukken van de muren staan er nog. Op die fundamenten en rond die brokstukken heeft men nieuwe huizen opgebouwd en dat geeft je het gevoel door een vreemd decor te wandelen. Het rijke verleden heeft de strijd nog niet opgegeven, zelfs de dikke, groengrijs uitgeslagen muren ademen strijdlust uit. De hoofdstraat van Bandaneira is een van de mooiste straatjes die ik ken. Dat vind ik twee minuten nadat ik geland ben, dat vind ik een week later nog meer.


  Terug naar onze aankomst.


  Banda betekent het einde van de reis. We kunnen nu eindelijk overzien wat we uit mogen geven. Dat gaat iedere reis zo, de eerste zes weken zijn we extreem zuinig, tegen het einde laten we de teugels vieren. We wandelen op onze zeebenen langs de winkeltjes naar het Laguna-hotel. Het ziet er allemaal wat duurder uit dan we gewend zijn. Kamers met airconditioning rond een goed onderhouden tuin, aan het water een prieeltje, uitzicht op de Gunung Api. Lout vraagt angstig of het niet te duur is, maar ik zeg: ‘Kan niet schelen, dit hebben we verdiend.’


  We besluiten er mateloos van te genieten. Douchen en gewoon thee bestellen. Of ze de thee in het prieeltje willen brengen. Wat zou het leven toch somber zijn als het kind in je zich niet meer kon uitleven. Op bed vallen van het lachen, omdat we gezegd hebben ‘kunt u de thee in het prieeltje brengen?’.


  In het prieeltje zit een blank meisje met een Indonesische jongen. Ik reageer weer afschuwelijk, beschouw dat stel als indringers. Spelbrekers. Ik wil alleen met Eva in het paradijs zijn. Het meisje praat met een van de bedienden. Vloeiend bahasa Indonesia. Ook dat nog. Jaloers. Kind op je vijftigste gaat gauw over in kinderachtig. Ze stellen zich voor, Silke en Dudy. Haar Engels verraadt een licht Duits accent. Het zal toch niet waar zijn. Ze zijn hier al enkele dagen, en vinden het leuk ons te zien. Na vijf minuten vind ik dat ook en schaam me. Silke is lector aan de universiteit in Jakarta, Dudy is… acteur! Hoe bestaat het. Nog wel bij Rendra, de grote dichter en toneelvernieuwer, die jarenlang door de regering ‘gebanned‘ was, maar dank zij bemoeienissen van het buitenland en de PEN-club nu weer werkzaam is. We laten ook de lunch in het prieeltje komen en zonder daar een woord aan te besteden huren we samen een bootje om te gaan snorkelen en in het door de vulkaan verwarmde zeewater aan de voet van de Gunung Api (Vuurberg) te zwemmen. IJskoud water en dan ineens kokend heet water, Indonesië is een land vol verrassingen. Tijd wordt tijdloos, de vermoeidheid van zes weken reizen vloeit uit ons lichaam. Ik steek mijn hand vlakbij de rotsen in het zand en verbrand mijn vingers bijna. ‘Goed voor je huid,’ roept Lout en ik smeer mijn hoofd ijdel in met zand. ‘Krijg je nieuw haar van, ‘ en ik duik onder. Drijven en alles vergeten. Je lichaam wordt vijftien maar de geest… blijft zich verzetten. Niet vergeten morgen de tickets voor het vliegtuig te bestellen! We zijn hier al vijf uur en ik heb het Hatta-museum nog niet gezien! Vanavond een brief aan de kinderen schrijven. Voor we gaan eten dagboek bijwerken. Zal het dan nooit meer lukken alles te vergeten? Niet meer denken aan ‘straks’. Nee, dat zal dus nooit lukken. ‘Moeten we niet eens gaan?‘ zeg ik en denk ‘lul’.


  De jongens van ons bootje worden acuut wakker en starten de motor. We hijsen ons in de boot. In de buurt wordt gevist. Een op zijn hurken zittende man met een dun nylon draadje in de sterke, geduldige handen. Onbeweeglijk. Plotseling komt hij overeind, zijn spieren spannen zich, de draad staat even strak gespannen. Wij springen overeind en grijpen de camera’s. De vis onder water ver weg heeft andere plannen en vecht wanhopig. Maar de man is sterk en de haak zit stevig in de te hongerige bek. Deze vissers doen van kind af aan niet anders dan een draad in het water gooien en wachten tot een vis toehapt. Dat is geen spel, dat is bittere ernst. Ze leven van de vissen die ze vangen. Zelden heb ik zo’n combinatie van spel en ernst gezien als hier vlak voor mijn ogen. Het spel verraadt de bezetenheid, de ernst, de noodzaak. Het gaat goed, steeds meer draad komt in een kluwen op de voorplecht te liggen, de vis raakt vermoeider en vermoeider. Eindelijk laat hij zich, na een laatste tegenstribbelen, aan boord trekken. De mannen lachen. Eén pakt een hamer en helpt de vis uit een lijden waar hij geen donder om geeft. Alleen wij stadsmensen volgen iedere dreun op de kop van de vis alsof wij zelf geslagen worden.


  Tenminste, dat had ik verwacht, maar het gebeurt niet! Ik blijf kijken, ik loop niet weg zoals bij het hanengevecht op Bali, of die keer in Manilla, ik wil niets missen! Is een vis dan iets anders dan een haan? Dit is toch echt niet leuk om te zien, toch blijf ik kijken. Hoe kan dat? Lout kijkt ook, maar die liep ook niet weg bij het hanengevecht. Jaren geleden, toen we in Costa Rica waren, werden we uitgenodigd voor een stieregevecht. Ik weigerde aanvankelijk, was overtuigd dat ik na twee minuten met mijn handen voor m‘n ogen zou zitten, liet me toch overhalen en stond na twee minuten op de bank olé te roepen! Kon dat later alleen maar vergoeilijken door te verklaren dat ik voor de stier was geweest… Bij het hanengevecht vond ik niet in eerste instantie de strijd tussen de twee hanen walgelijk, maar ging ik nog meer over mijn nek van het gedrag van de omstanders. De geile bezitsdrang, ik moest ervan kotsen. Maar nu… vlak voor mijn ogen wordt een vis doodgeslagen en ik kijk! Toch had ik het over ernst en spel. Ik blijf er nog een tijdje over piekeren. En wat doet een mens dan? Die zoekt naar een medestander. Lout ken ik, die reageert zuiver en ongecompliceerd. Die ondergaat het stieregevecht, de hanen en de visvangst. ‘Deze mensen houden al eeuwen lang stieregevechten dus het is vrij nutteloos me te gaan zitten opwinden of ik het zielig vind of niet. Hanenge-vechten horen bij dit land, dus wil ik het een keer zien. Of ik dat nou zielig vind of niet is niet relevant. Er worden dagelijks over de hele wereld miljoenen vissen gevangen. Ik ga dus niet zielig doen als een vent die vis met een hamer doodslaat.’ Zij kijkt klinisch.


  Dudy ken ik pas enkele uren. Ik veronderstel dat hij op dezelfde manier kijkt als Lout. En Silke? Aha, ik heb mijn medestander gevonden. Er wordt weer een vis gevangen en zij draait zich om. Dat lucht mij op, ik herken iets. Mensen die van weinig dingen zeker zijn, vinden het prettig in anderen iets van de eigen twijfels en vragen te herkennen. Soms met blijdschap, soms met schrik. Geen mens zal graag toegeven dat er een kiem van wreedheid in hem schuilt. De confrontatie ermee roept een emotie op. Dat zal wel de kern van mijn reacties op het stiere- en hanengevecht zijn. En nu met deze visvangst. Als ik in Spanje was geboren en dapper zou zijn, zou ik tegen een stier kunnen vechten, denk ik. Ik zou die stier als een vijand kunnen zien, en hem willen doden. Hanen worden door de mens gebruikt. De mens fokt ze op met geen ander doel dan op commando te kunnen vechten. Daar durf ik wel op te antwoorden dat ik dat nooit zou kunnen. Een eigen haan opfokken, bedoel ik. En deze vis, zou ik de derde vis kunnen doodslaan? Maar als ik in staat ben een vis dood te slaan, dan is het toch nog maar een stapje naar… ? Ik moet ophouden. Dit is echt te gek. Het zweet druipt van me af, en niet alleen van de hitte. Ik richt snel de blik op de omgeving. Heemskerk en al die anderen hadden het nog niet zo gek bekeken. Wie hier een fort bouwt, beheerst de toegangsweg naar de Molukken. Bandaneira ligt volmaakt strategisch: kleine eilandjes ervoor, onzichtbaar vanaf zee. Ik heb nooit geweten dat die Coen eenendertig was. In de zesde klas op mijn lagere school heb ik een jaar tegen zijn portret aan zitten kijken. In mijn verbeelding was hij een man van vijftig. Sikje, vervaarlijke snor, vriendelijk gezicht boven een kanten kraag. Onder zijn portret stond Jan Pieterszoon Koen, dat weet ik nog, geen Coen maar Koen. Meester maakte hem tot een van de helden uit mijn jeugd. In bed droomde ik dat ik ontdekkingsreiziger was. Als ik toen had geweten dat hij ‘meedogenloos de gehele bevolking van de Banda-eilanden liet uitmoorden‘ zou ik de uitdrukking in zijn ogen dan ook als vriendelijk hebben bestempeld? Of had ik toen al in voetbaltermen gedacht dat ‘wie de top wil bereiken over lijken moet gaan’? ‘Een groot man, ‘ leerde meester, ‘aan wie Nederland veel te danken heeft.’


  Silke vertelt ’s avonds over haar ervaringen. Ze stapt voor haar eerste college de klas binnen. Ze begint en de klas luistert aandachtig. Na ruim een kwartier kijkt ze naar de platen aan de muur en ontdekt afbeeldingen van Victor Hugo, Molière, Corneille en Racine. Dat is vreemd. Ze informeert voorzichtig en blijkt zich in het lokaal van de Franse docent te bevinden en niet in het Duitse. Niet een van de studenten heeft ook maar door een spiervertrekking aangegeven geen woord van haar te verstaan. Dat zou hoogst onbeleefd zijn geweest, en voor haar gezichtsverlies hebben betekend…


  Of de gasten misschien een film willen bekijken? Op het grasveld staat een rijtje stoelen, een filmapparaat en een scherm. Drie blanken en een Indonesische jongen op de stoelen, het personeel op de grond. Kan het kolonialer? Dudy in de rol van de sultan van Neira. De film is geproduceerd door Des Alwi en toont de laatste eruptie van de Gunung Api op 9 mei 1988. Het is onwezenlijk nu aan de voet van diezelfde Api te zitten, en vlak voor je het geweld van de eruptie te zien. Zevenduizend mensen die geëvacueerd werden naar Ambon, de lege straten, die onstuitbare vuurgolf, de angst in de ogen van de mensen. Maar ook de kalmte van dit volk, de gedisciplineerdheid, en het organisatietalent.


  Indrukwekkend.


  Veel hoogwaardigheidsbezoekers kwamen poolshoogte nemen van de omvang van de ramp. President Soeharto liet zich niet zien.


  De zon schijnt. De Gunung Api ligt er onschuldig bij. Ik leer er weer een woordje bij: zon is mata hari. Op ons dooie gemak wandelen we naar fort Belgica, dat in 1611 door de Hollanders gebouwd is op de ruïnes van een Portugees fort uit de zestiende eeuw. In 1935 hebben de laatste restauraties plaatsgehad, en als ze er niet gauw wat aan doen is er binnenkort net zo veel van over als van het iets verderop gelegen fort Nassau uit 1609. Ik loop wat rond en kom niet verder dan de opmerking ‘als ik veel geld had zou ik een hotel van het fort maken‘, want als het erop aankomt behoor ik tot een generatie Hollanders die door dezelfde handelsgeest bezield wordt als onze actieve voorvaderen. Nog altijd zitten Hollanders over de hele wereld omdat ze altijd wel ergens ‘business’ in zien. We gaan op een van de redelijk intact gebleven dikke muren zitten en genieten van het uitzicht. Misschien heeft Quirien uit Maria Dermoûts verhaal hier wachtgelopen. Fort Belgica werd gebouwd om de Bandanese bevolking onder de duim en de Engelsen op een veilige afstand te houden. De aanvankelijke bouw geschiedde te haastig, waardoor het noodzakelijk was van 1673 tot 1678 extra werkzaamheden te verrichten. Die kostten de republiek het lieve bedrag van 309.802, 15 gulden, wel een bewijs – we blonken toen al uit door schraperigheid, tenslotte verloor Piet Hein in dezelfde periode een heel eind verderop de beslissende zeeslag voor de kust van Brazilië omdat de Staten te zuinig waren om de hoogst noodzakelijke versterkingen te sturen – hoeveel waarde men hechtte aan vaste grond onder de voeten in Indië. Een belangrijk deel van Willard A. Hanna’s boek is gewijd aan de schermutselingen tussen de Hollanders en de Engelsen, waarbij de laatsten zich heel wat sluwer toonden dan de Hollanders, en heel wat duidelijker bleken in te zien dat ze het zonder de steun van de plaatselijke bevolking nooit zouden kunnen redden. Coen voer al heel jong met admiraal Verhoeven naar Banda, en hij was er in 1609 al bij toen genoemde Verhoeven zich goedgelovig in een door de bevolking van Neira opgezette val liet lokken, waarbij Verhoeven werd doodgeschoten en bijna alle manschappen werden afgeslacht. Hij zal toen tegen zichzelf gezegd hebben ‘dit zal mij nooit gebeuren‘. En toen hij twaalf jaar later terugkeerde, paste hij methodes toe die hem in de geschiedenis het etiket ‘meedogenloos’ hebben bezorgd.


  Het kost een hoop verbeeldingskracht je bijna driehonderd jaar later de consequenties van dat woordje ‘meedogenloos’ voor te stellen. Voor vandaag is het wel weer genoeg geschiedenis geweest, we zijn tenslotte ook gekomen voor de natuur en om te luieren. Met Silke en Dudy varen we naar het pulau Sjahrir. Soekarno is nog niet verder gekomen dan verlening van zijn naam aan Jakarta’s nieuwe vliegveld, en dat dan nog samen met zijn vice-president Mohammed Hatta. Sjahrir en Hatta mogen zich postuum verheugen in aanzienlijk meer erkenning. We krijgen ‘bediening’ mee op de boot, Johan Pieters enjassri. Al snel vangen ze een grote baracuda, die op het strand van Sjahrir geroosterd wordt… Het is zo‘n dag dat je je constant afvraagt ‘wie ben ik dat…’: een klein eilandje, maagdelijk strand, snorkelen. Jassri wenkt dat het eten klaar is, we gaan in de schaduw zitten en op een matje voor ons staat een maaltijd klaar die je in geen restaurant ter wereld kunt bestellen. Je hoeft niet te zeggen dat je dorst hebt of Johan zit al hoog in de boom en komt naar beneden met een paar kokosnoten…


  Kortom, als je het in de folders ziet en leest geloof je het niet. Maar ik maak het zelf mee, al kan ik het nog niet geloven. Johan wijst op een scherf en zegt dat over het hele strand verspreid zulke scherven liggen die nog uit de Chinese Ming-periode stammen. We geloven er geen woord van maar gaan toch zoeken. En we gaan dan toch twijfelen. Deze scherf ziet er toch wel heel erg Chinees uit, die zou toch best Ming kunnen zijn. Vandaar is het nog maar een heel klein stapje om vast overtuigd te raken dat we een vondst van historische waarde hebben gedaan. Niets is heerlijker dan jezelf belazeren. ‘Moet dit ook nog allemaal in de rugzak?’ vraag ik en laat me gemakkelijk overtuigen dat alle scherven en scherfjes mee moeten naar Holland. Hoeveel rommel hebben we al niet meegenomen. Elke keer met de bedoeling naar het Oudheidkundig Museum in Leiden te gaan om onze vondsten te laten onderzoeken. Die vaas uit Peru, dat bewerkte doekje van de Inca’s… we zijn nog steeds niet geweest. Zo zal het dus ook met de scherven gaan die nu op een palmblad naast me liggen. Voorzichtig in toiletpapier mee naar huis en dan? Bij de verzameling. Voor ons hebben ze onschatbare waarde. Herinneringen…


  Silke vertelt over de grote schrijver Pramoedya Ananta Toer. Op een dag ging zij hem bezoeken met Hans Habe, een Duits schrijver van het derde garnituur. Die stelde op arrogante toon de vraag: ‘En meneer Toer, welke Duitse schrijvers hebt u gelezen?’ Waarop hij antwoordde: ‘Ik zat jarenlang verbannen op het eiland Buru. Ik mocht geen bezoek ontvangen, kreeg geen boeken, had geen enkel contact met de buitenwereld. Op een dag vond één van de bewakers op het strand een boek en gaf het mij. Ik droogde het, en dat boek heb ik dag in dag uit jaren achtereen gelezen.’


  Dudy vertelt over Rendra, de dichter en toneelvernieuwer. Zeven jaar mocht hij niet optreden. Huisarrest, zijn gedichten verboden. Geen inkomsten. Allerlei baantjes om maar in leven te blijven. Toen hij eindelijk weer mocht optreden, kwamen er bij de eerste voorstelling duizenden mensen. Want altijd weer blijkt dat geen bewind ter wereld mensen die werkelijk iets te zeggen hebben het zwijgen kan opleggen. Nu heeft Rendra een groep acteurs en actrices om zich heen verzameld, die hem volstrekt zijn toegedaan en aan wie hij zijn denkbeelden doorgeeft. Hij heeft een stuk land gekocht dat ze met elkaar bewerken, zodat ze in de toekomst van niemand meer afhankelijk zullen zijn. Hun leven is maar aan één ding gewijd: het toneel.


  Rendra eist een toewijding en een discipline die mij, de zo veel nuchterder westerling, griezelig in de oren klinkt. Soms sluit hij de hele groep op in een kamer en laat ze daar tien uur zitten. Ze mogen niet spreken en zich niet bewegen. Dan opent hij de deur en voert hen naar een nieuwe ruimte. Een kleine badkamer, waar ze op elkaar gedrukt nog weer eens vier uur staan. Maar dat is nog niet alles. Dudy vertelt dat Rendra vervolgens een raam opende en de inhoud van twee vuilnisbakken over hen uitstortte. Toen hij eindelijk de deur openmaakte, liep hij weg zonder een woord te zeggen. Geen van hen vroeg om een verklaring. ‘Als ik daarbij was geweest, had ik al na een uur op de deur geramd en had ik willen weten wat de bedoeling van de oefening was,’ roep ik. ‘Misschien was dat wel de bedoeling,’ antwoordt Dudy rustig, ‘misschien zijn wij zover nog niet.’ Ik hef mijn handen ten hemel en schreeuw het bijna uit: ik ben in Azië!‘ Tegenover me zit een jonge Indonesiër van zevenentwintig jaar. Hij kijkt me rustig en vriendelijk aan en zegt heel beleefd: ‘Misschien zijn wij zover nog niet.’ Hij laat in het midden of hij bedoelt ‘misschien zijn wij nog niet zover als jij’, maar dat zegt hij niet. Hij biedt een opening en laat het aan mij om oplossingen aan te dragen. Hij laat zelfs in het midden of hij een oplossing wenst. Ik kan alles antwoorden, ik kan zeggen: ‘Misschien ben jij wel veel verder dan ik’, of ‘Jullie lijken wel gek om alles van die man te nemen’. Silke begrijpt mijn geploeter. Ze zegt: ‘Je moet niet vergeten dat deze mensen alles aan Rendra te danken hebben. Dudy komt uit een heel klein dorpje. Hij zag een keer een toneelstuk en wist dat hij acteur wilde worden. Maar hoe moet dat als je de oudste bent, geen vader hebt en voor moeder, broers en zusters moet zorgen? Iedereen die bij Rendra komt, heeft een voorgeschiedenis. Rendra is hun leraar, zij bewonderen hem. En vergeet niet, hij heeft er zelf alles voor over gehad om de man te worden die hij nu is. Hij is zichzelf en zijn ideeën altijd trouw gebleven, hij heeft zich nooit gecorrumpeerd. Ze vertrouwen hem.’ Ineens moet ik denken aan mijn bezoek aan Praag, nog maar kort geleden. ‘We vertrouwen Havel, hij heeft zich nooit gecorrumpeerd.’ Is dat waar de jeugd meer dan ooit behoefte aan heeft, aan mensen met ideeën? Die zich bovendien nooit gecorrumpeerd hebben? Zijn te veel generaties in het westen te vaak belazerd en hebben wij geen mensen met ideeën meer? Hebben wij afgeleerd iemand te vertrouwen? Leven wij in een wereld die allereerst gekenmerkt wordt door wantrouwen? ‘Dat is te mooi om waar te zijn?’ De automatische zoektocht naar het addertje onder het gras? Hebben wij ons zo gefixeerd op die zoektocht dat wij niet in de gaten hebben dat er binnenkort niet eens meer gras zal zijn om onder te zoeken? Ik zit verward en hulpeloos op een beeldschoon strand tegenover een jongen die mijn zoon zou kunnen zijn en die niets dan zekerheid uitstraalt. Als rechtgeaard kind van het Westen doe ik niet anders dan proberen die zekerheid door te prikken. Ergens moet een zwakke plek zitten. Iedereen heeft een zwakke plek, dus hij ook. Rendra is geen heilige, hij moet ook zijn zwakke plek hebben. Dudy leeft in een land dat aan elkaar hangt van de zwakke plekken. Ik laat Rendra rusten en stort me op Indonesië. Houdt hij van zijn land? Hij hoeft niet eens over zijn antwoord na te denken. Natuurlijk houdt hij van zijn land. Natuurlijk weet hij beter dan wie ook, en heel wat beter dan ik, hoe corrupt het is. Hij heeft een diepe afschuw van het generaalsbewind. Hij speelt rollen in toneelstukken die hem in de gevangenis kunnen brengen. Maar dat zal veranderen. Daar twijfelt hij niet aan. Men heeft geprobeerd Rendra het zwijgen op te leggen. Dat is niet gelukt. Zijn gedichten werden toch gelezen en hij mag het toneel weer op. Indonesië zal een democratisch land worden, daaraan twijfelen werkt alleen maar remmend. ‘Als je schrijft over mijn land,’ zegt hij met grote ernst, ‘moet je dat doen vanuit liefde. Je moet je ogen openhouden voor het positieve. Negatief denken helpt niemand iets verder. Constateren dat er veel corruptie is kan iedereen. Dat weten we allemaal. Je moet net als ik overtuigd zijn dat het zal veranderen. Want het zal veranderen/ En trots vertelt hij over de rijkdom van zijn land, niet brallerig maar bezeten van de wil dat die rijkdom niet tot enkelen in Jakarta beperkt zal blijven, maar zijn hele volk toe zal komen. Silke, nuchter kind uit het Duitse dorp Bad Schwartau gelooft in hem. ‘Dudy geeft alles wat hij verdient weg,’ vult zij aan, ‘hij betaalt de opvoeding van zijn broers en zusjes. Bij Rendra verdient hij bijna niets, daarom heeft hij nog allerlei baantjes erbij. Zelf zegt hij altijd dat hij niets nodig heeft. Hij klaagt nooit.’ Hij hoort haar lachend aan en zegt: ‘Als je weet waarvoor het is klaag je niet.’ Hij staat op en rent de zee in. Mager als een rat, blij, onbezorgd. ‘Hij kan niet goed zwemmen,’ zegt Silke verliefd.


  De volgende morgen aan het ontbijt vertellen wij over onze kinderen. Dat ze alle drie op de Montessorischool zaten. ‘Die zijn in Indonesië verboden’ zegt Dudy. Wat horen we nou weer? Waarom? ‘Daar leren de kinderen te zelfstandig denken.’


  Vandaag naar Banda Besar of Lontar. We gaan zwetend de honderden traptreden op naar fort Hollandia dat in 1621 gedurende een strafexpeditie door Jan Pieterszoon Coen werd gebouwd. Naast me loopt Silke die vertelt over haar vader die nog steeds relikwieën van Hitler-Duitsland aan de muur heeft hangen. Het fort is in 1743 door een aardbeving getroffen. Het was flink raak, dat hebben we gauw bekeken. Teleurgesteld wandelen we nog wat rond, en stuiten plotseling op een reusachtige grafsteen. Hoge waringin- en kenari-bomen eromheen, triest, een prachtige locatie voor een film. Ik buk en probeer met een blad het grafschrift schoon te vegen. Het is een familiegraf, van de familie Salgary. Uit het gedicht op de steen maak ik op dat de vrouw, zwaar beproefd door het overlijden van een kind dat ‘levenloos geboren werd’ – eerst nu ontdekken we een kleine steen enkele meters verderop – ziek naar Holland ging om in Den Haag genezing te vinden. Die vond zij niet, en de terugreis maakte zij in een kist. De familie liet in Den Haag de grafsteen maken, die waarschijnlijk met de kist samen verzonden werd. Haar man kreeg maanden en maanden later zijn vrouw terug. Eens stond hij op deze zelfde plaats, voor de grafsteen die wij net met zo veel moeite hebben schoongemaakt, en voor het graf van zijn levenloos geboren kind. Onder deze bomen stond hij, in dik zwart lakens pak. Welk een schat aan verhalen zouden de machtige waringin-bomen niet kunnen vertellen? Jassri en Johan begrijpen er niets van dat ik daar maar voor die grafsteen blijf staan. Dudy begrijpt het wel. Hij noemt mij zijn teman sahabat, zijn beste vriend.


  De Australiër Shane komt vanuit het niets opdagen. We staan juist op het punt te gaan snorkelen met Sophie, John, Gert, Raphael, Silke en Dudy – we voelen ons vader en moeder van een jeugdherberg, het zal je toch gebeuren – en daar komt hij aangewandeld. ‘Het vliegtuig naar Ternate was vol, dus ben ik maar naar jullie gekomen.’ Sophie wil weten waarom hij naar Ternate wilde. ‘A guy had het er eens over, het sprak me aan, so I decided to go there.’ Het vakjargon van de reiziger, ‘so I decided to go there’. Shane is het voorbeeld van een oprechte hork, zo iemand die een scheet laat wanneer iedereen in gedachten verzonken stil van de zonsondergang zit te genieten. Maar die ook huilde op het War Cemetry. Zijn humor is uiterst direct, symen antipathieën verbergt hij niet, je hebt hem te nemen zoals hij zich aanbiedt. Droogkomische verteller, gul, geen interesse voorwendend wanneer hij die niet heeft. Dit keer gaan we naar het Hatta-eiland, althans dat is de bedoeling. De boot is niet op zo veel passagiers gesteld en gaat behoorlijk te keer. John met de overduidelijke leiderscapaciteiten besluit tot grote opluchting van Lout het plan te wijzigen en zo gaan we onverwachts voor de tweede keer naar Sjahrir-eiland. Ik heb het gevoel dat een film die ik dacht nooit meer te zien speciaal voor mij wordt teruggedraaid. We snorkelen weer en de wereld onder water is bijna net zo indrukwekkend als bij Bunaken. We hebben zowaar een boekje gekocht en zoeken naarstig de plaatjes op van de vissen die we menen gezien te hebben. Het blijkt een hele verzameling, en ik noteer met enige schroom de exotische namen: de Harlequin Turkish, de Blackface Rabbit, de Manyspot Sweet-lips, de Clown and Rigger, de Painted Flutemouth, de Golden Rabbit, de Moorish Idol, de Bicolor Angel, wat maanvissen en een aantal die we niet terug kunnen vinden.


  De dag wordt verder gevuld met lezen, drinken, eten, roken en het onvermijdelijke kletsen. Sophie verdedigt België omdat ze het absoluut niet eens is met de gedachte dat haar geboorteland beter af zou zijn indien de Waalse kant definitief bij Frankrijk en de Vlaamse bij Nederland zou komen. Het is wonderlijk te zien wat er gebeurt wanneer een internationaal samengesteld gezelschap zich buigt over een probleem waar geen van allen zich ooit mee beziggehouden heeft. Het komt de levendigheid en de originaliteit van de discussies zeer ten goede moet ik zeggen. John komt aan de beurt met Frans Canada en Shane openbaart ons plotseling de Australische vrees voor de militaire macht van Indonesië. ‘Wij zijn een volk van veertien miljoen inwoners, net zo veel als Nederland,’ zegt hij. ‘Indonesië heeft honderdtachtig miljoen mensen en er is een gigantisch leger opgebouwd. Wij zijn de enige blanken in deze regio. Kort geleden schreef een Australisch journalist een artikel waarin hij de corruptie van de Indonesische regering besprak. Dat namen de Indonesiërs zo hoog op dat onze ambassadeur moest worden teruggeroepen! Een teken aan de wand.’ Wij zijn niet overtuigd en Shane gaat door. ‘Soekarno begon een oorlog met Maleisië om Sabah en Serawak. Iedere dictator die de macht dreigt te verliezen tracht de nationalistische gevoelens van het volk op te wekken door een oorlog te beginnen.’ Ik begin te begrijpen waar hij heen wil en noem Galtieri die de Falkland-eilanden bezette. ‘Precies,’ zegt Shane, ‘precies hetzelfde gebeurde met jullie eigen Nieuw-Guinea. Soeharto zit stevig in het zadel, maar die heeft ook niet het eeuwige leven. Wat gebeurt er als zijn opvolger, en wij gaan ervan uit dat dat ook een generaal zal zijn, nu eens wat minder vast in dat zadel zit? En dan een aanleiding gaat zoeken om ergens een oorlog te beginnen? Hij hoeft niet lang te zoeken, er bestaat nog altijd zoiets als Australisch Nieuw-Guinea.’ Hij kijkt triomfantelijk rond en wij kijken hem ernstig aan. De enige die lacht is Dudy. ‘Je wilt het niet geloven,’ zegt Shane, ‘maar wij houden er ernstig rekening mee. Technologisch zijn wij sterk, de noordkust van Australië wordt bewapend met de modernste apparatuur. Wij hebben echter maar een klein leger vergeleken met Indonesië. En de vraag die ons bezighoudt is: waarom bouwt Jakarta zo’n enorm leger op? Toch niet alleen om het zogenaamde communisme in eigen land te bestrijden? Welk land buiten China is nog communistisch? Voor wie zijn ze zo bang? Voor Japan? Dat heeft nog steeds geen leger. Voor Maleisië, de Filippijnen?’ Ik moet ineens denken aan de theorie van John Rahasia op het eilandje Siladen. Deed zijn gedachtengang mij niet huiverig denken aan een soort groot-Germaans rijk? En dan Germaans vervangen door Indonesisch? Zou het werkelijk waar zijn? We zijn er toch stil van geworden. Alleen Dudy niet. De enige Indonesiër in ons midden weigert Shane serieus te nemen. Ook dat is begrijpelijk. Zijn denken is gericht op overleven. De dagelijkse strijd om het bestaan: eten, de huur betalen, het schoolgeld voor broers en zusjes, de bus naar de stad. Miljoenen Indonesiërs hebben geen andere zorgen dan de huis-, tuin- en keukenzorgen. Miljoenen Indonesiërs leven rond het bestaansminimum. Het woord dat hen het meest bezighoudt is: rijst. Daarom lacht Dudy ongelovig. De gedachte dat er iemand in zijn land zou zijn die een oorlog met Australië zou willen beginnen om dat stukje Australisch Nieuw-Guinea, is nog nooit bij hem opgekomen. Hij oordeelt vanuit de praktijk, wij theoretiseren maar wat. Hoewel, we luisteren naar een jonge Australiër die het ernstig meent. En die beweert dat veel van zijn landgenoten zich zorgen maken. Wonderlijk hoe wij hier zitten. De Canadees John die hier is om te werken. Hij heeft geen enkele binding met Indonesië. Een interessant land waar hij twee jaar gewoond en gewerkt heeft. Silke beschouwt Indonesië als haar tweede vaderland. Ze wil er nooit meer weg. Sophie, Gert en Raphael zijn voor in de twintig, ze zijn opgegroeid met Indonesië, niet als Lout en ik met Indië. Ze zijn hiernaartoe gegaan om voor hun studie onderzoek te doen en ze hebben ontdekt in een van de mooiste landen van de wereld te zijn. Met een vriendelijke bevolking. Jong als ze zijn hebben ze zich in het land gestort. De taal geleerd, contact gezocht met de bevolking, zich ondergedompeld. Intelligent als ze zijn hebben ze in korte tijd veel opgepikt. Ze oordelen vanuit hun generatie, met het koloniaal verleden hebben ze niets te maken. Zo zitten wij te luisteren naar een jonge Australiër die ons een heel ander Indonesië voortovert. Dat van een mogelijke agressor.


  Wij willen er niet aan. Zeker de jongeren niet.


  Dat Soekarno een agressieve oorlog is begonnen weten zij amper. Lout en ik herinneren ons dat nog goed. Wij weten dus dat het wel kan. Ook al blijft het voor ons theorie dat de opvolger van Soeharto meer op Soekarno dan zijn voorganger zou lijken. Minder dan voor de anderen, maar toch theorie. Wel waard om opgetekend te worden. Je weet maar nooit. Zo‘n zwaarwichtig gesprek op zo’n vreedzaam eilandje. Gauw weer snorkelen.


  En dan naar het huis waarin Mohammed Hatta (1902–1980), de grote medestrijder van Soekarno en later diens vice-president van 11 februari 1936 tot 1942, werd geïnterneerd. Een ruim huis, gelegen aan een stil straatje. Het is gesloten als wij aankomen, kinderen waarschuwen de bewaarder die al snel met de sleutel komt aanlopen. Ruime koele kamers met veel foto’s aan de muren. Hatta met Sjahrir, met Des Alwi, met Subandrio, maar vreemd genoeg niet één van hem met Soekarno. Is Soeharto nog altijd bang voor de immense populariteit van de zoveel charismatischer Soekarno? Hatta gaf ’s middags les aan zes kinderen uit Neira, meer mocht niet van de Hollanders. Dickie Bandella, de man die ons rondleidt, was eens één van die zes. ‘Dat is de pot met regenwater, want Hatta dronk altijd water. Het schoolbankje en het bord staan op de zelfde plaats. In de ochtenduren gingen wij naar de Hollandse school,’s middags kregen we extra les van meneer Hatta.’ We vragen hem of Hatta de kinderen misschien vertelde over zijn vrijheidsidealen, en veertig jaar later lijkt Dickie Bandella nog van die vraag te schrikken. ‘De Nederlanders vertrouwden het niet helemaal, daarom mocht hij niet meer dan zes kinderen lesgeven.’ De foto van een jongeman blijkt van Hatta’s zoon te zijn, die verdronk in een zwembad in Yogyakarta. In een glazen kast liggen Hatta’s bril, pyjama, songkok (moslim-hoedje), zijn pak, schoenen en het bestek waarmee hij at uitgestald. Er staat nog het scherm waarachter hij bad. In een kleinere kamer zijn bed met klamboe. Ik heb nooit geweten dat de man die altijd buiten schot bleef, die zich zo duidelijk op de achtergrond hield, die naast de alle aandacht opeisende Soekarno bescheiden op het tweede plan werkte, zes jaar van zijn kostbare leven in deze eenzaamheid heeft moeten doorbrengen. ‘Meneer Hatta was een geboren onderwijzer,’ zegt Dickie Bandella. ‘Hij was een heel eenvoudig mens.’ Evenals Sjahrir gebruikte Hatta zijn tijd om zoveel mogelijk te lezen en te studeren. Duitse filosofie, Franse literatuur, Engelse geschiedenis, Hollandse politiek, en de revolutionaire theorieën uit Rusland, Turkije, China en Japan. Dat de Hollanders vonden dat ze daar veilig opgesloten zaten, blijkt wel uit het feit dat ze alle boeken mochten laten komen die ze maar wilden.


  In de tuin van het Gouvernementspaleis staat een buste van koning Willem III, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid het enige beeld van een Hollands vorst in Indonesië. Je moet er ook echt naar zoeken. De tekst luidt:


  Ter herinnering aan ’t Feest


  Der 25 jarige Regeering


  van


  Z.M. Willem III Koning


  Der


  Nederlanden Groot Hertog


  van


  Luxemburg Enz. Enz.


  Op dit Plein Gevierd door


  Banda’s Bevolking.


  En je kunt je het feest voorstellen. Meisjes in witte jurkjes met een oranje sjerp, jongetjes in grote-mannenpakken, vlaggetje in de hand, liederen zingend die ze met veel geduld en wie weet veel strafwerk uit het hoofd hadden geleerd. Verlegen en geforceerd eerbiedig glurend naar het beeld van die man met een baard en een snor en koele, dode ogen, die volgens meester ook hun koning was. Na het Wilhelmus kregen ze een glas oranje priklimonade. Zou een van die kinderen zich gerealiseerd hebben hoe klein het landje was waar die koning over regeerde? Ik heb me wel eens afgevraagd of Indonesië niet vijftig jaar eerder onafhankelijk was geweest indien het medium televisie eerder was uitgevonden. Als men daar de kneuterigheid en de petieterigheid op de buis had kunnen zíen. Wat wisten ze nu meer over dat onbereikbaar verre land dan wat de onderwijzers hun wensten te vertellen? Die mensen voor wie Batavia al een onbereikbaar verre droomstad was?


  Rond de tuin liggen de vertrekken waarin eens de bedienden huisden. Het paleis van de gouverneur ligt een eindje verderop, een kopie van het paleis van de baas in Bogor. Prachtige zuilengaanderij, kamers als zalen zo groot en hoog, marmeren vloeren, hoge houten deuren, dikke muren. Koel. De buitenkant is goed onderhouden, de binnenkant verwaarloosd. De zeldzame bezoeker moet zichzelf maar een voorstelling maken van hoe men hier eens geleefd heeft: de bril en de pyjama van de laatste gouverneur ontbreken. Zonder een spoor van meubilering ademen de vertrekken alleen nog maar meer gestrengheid, zakelijkheid en hooghartigheid uit.


  In een raam in een van de zalen aan de voorkant is een merkwaardige inscriptie gekrast. Of liever gezegd, de inscriptie is niet merkwaardig, die vertelt in enkele zinnen een eigen verhaal, maar wie hem heeft aangebracht en waarom is onduidelijk. Een Franse gevangene heeft daar op 1 september 1832 geschreven:


  ’Quand viendra-t-il le temps que formera mon bonheur


  Quand frappera la cloche que va sonner l’heure


  le moment que je reverrais le… de ma patrie


  le sein de ma familie que j’aime que je benie.


  Wat hij hoopte terug te zien in zijn vaderland valt niet meer te lezen. De vlag? En wie was de man die dit in het glas kraste? Wat deed een Fransman op Banda? Zelfs Williard A. Hanna weet het niet, en die weet vanaf 1511, toen Alfonso de Albuquerque drie schepen op verkenningstocht naar ‘de specerij-eilanden’ stuurde, echt alles. Ik verbaas me over het Frans van de geboren Fransman.


  Door de Middenstraat, de vroegere hoofdstraat, thans Jalan Pelabuhan, met aan weerszijden nog enkele redelijk intact gebleven perkeniershuizen, wandelen we naar het Rumah Badya Museum, eigendom van Des Alwi, hoe kan het anders. Een wonderlijke man, hoofd van de Baadillah-familie, die beweert af te stammen van Arabische zeevaarders. Des Alwi, de Godfather van Banda, is een van de leerlingen van Hatta en boze tongen beweren dat hij vrijwel geheel Banda zijn eigendom kan noemen. Sjahrir zond hem naar school in Engeland, en toen hij terugkeerde meldde hij zich aan bij de Buitenlandse Dienst. Hij diende in Londen, Bern en Manila en vestigde zich uiteindelijk in Kuala Lumpur. Twee keer per jaar bezoekt hij Banda.


  Het is zo‘n lief museum waar de bezittingen kriskras worden uitgestald, een lekkere rommel waar de bezoeker naar de lijn zoekt die hij zelf moet aanbrengen. Wie die lijn niet zoekt kan heerlijk zijn gang gaan en kan een beroep doen op zijn verbeeldingskracht. Goudse pijpen naast krissen, vlak naast elkaar. Wie bedenkt het? Een vreemder combinatie is toch niet mogelijk. De Hollandse pijp op z’n sierlijkst blijft toch een nuchter ding dat een schuchtere poging waagt iets frivools in de steel en de kromming te leggen. Maar de pijp is vooral simpel, zo van laten we het niet te gek maken. En daar dan vlak naast liggen de krissen, overdadig bewerkt met edelstenen, grillig van vorm, gevaarlijk en sierlijk tegelijk. Daarnaast een schilderij van Pattimura, bloeddorstig vrijheidsstrijder, het bovenlijf ontbloot, sterk, speer in de hand, een band om de lange haren. En weer vlak daarnaast ingenieur Manusama, de president-flatbewoner in Holland, ook vrijheidsstrijder, die zijn autoriteit moet hebben van de krampachtige vermelding ‘ingenieur’. Een man, die zelfs als hij spreekt over strijd en onafhankelijkheid een vriendelijke opa blijft. Daar weer naast onze eigen Coen, geflatteerd en zijn best doend vriendelijk te kijken, maar dat lukt hem maar voor een deel. Het andere deel schijnt met ver vooruitziende blik al te weten dat de vader van Des Alwi zich eeuwen later nog zou laten fotograferen met een hoge onderscheiding van koningin Wilhelmina op de borst. En dat is toch maar mijn werk, denkt Coen achter die glimlach. We zien een kasboek uit 1885 waarin we kunnen lezen dat op 16 november 1885 een bedrag van 23.080, 46 en een halve cent getransporteerd werd en dat met ‘den Chinees’ en ‘den apotheker’ en ‘den Arabier’ werd gehandeld. Ook hier niet één foto of schilderij van Soekarno. Met een groepje nieuwsgierige Bandanezen die ik weet niet waar vandaan zijn binnengekomen, luisteren we naar een plaat op een oude koffergrammofoon, eens het bezit van Sjahrir. ‘Hij draaide muziek en leerde de kindertjes dansen,’ zegt de man die ons rondleidt. ‘Passion and Pride’ knerpt door de donkere kamer.


  ‘Joe Carson’ lees ik, een oude Capitol-plaat.


  Tussen een stapel boeken ontdek ik ineens de filmversie van Multatuli’s ‘Max Havelaar’. Het zien van de foto’s brengt de herinneringen terug aan die week in Bogor. Wij Hollandse acteurs en actrices namen voor een keer bezit van het bolwerk van de macht onzer voorvaderen. Als ik een paar uurtjes vrij was ging ik slapen in een bed waaromheen schilderijen hingen van mooie Indonesische vrouwen met kogelharde ronde blote borsten die de kamer domineerden. Vriendinnen van Bung Karno? Het heeft jaren geduurd voordat de film in Indonesië vertoond mocht worden. Dat heeft mij altijd in hoge mate verbaasd. Eerst nu wordt mij verteld dat de film weliswaar op de televisie vertoond is, maar dan wel danig gecoupeerd. Waarom? Omdat de bevolking niet mag weten dat ook de eigen mensen hun onderdanen niet bepaald gelijkwaardig behandelden. Ik begin nu pas, na bijna zeven weken intensief reizen, te begrijpen waarom een boek als ‘Meisje van het strand’ van Pramoedya Ananta Toer verboden is. Immers, dit boek vertelt de geschiedenis van een meisje uit een eenvoudig vissersdorpje dat gedwongen wordt met ‘een heer van adel’ te trouwen. Hoe die heer zich tegenover dit meisje gedroeg, de feodale wijze waarop hij leefde, is kennelijk voor de huidige regering een deel van de geschiedenis dat verborgen moet blijven.


  Afgezien van het feit dat het onmogelijk is een volk een belangrijk deel van de eigen geschiedenis te onthouden, denk ik dat het verbieden van schrijvers een averechts effect heeft. Het is als met het lezen in de bijbel vroeger. Als de dominee tijdens de catechisatie plotseling een stukje oversloeg, kon je er donder op zeggen dat zelfs de minst geïnteresseerde catechisant nog diezelfde avond in de bijbel zat te lezen. Wat had die dominee dan wel voor ons verborgen willen houden? Met rode oortjes las ik die gedeelten in de Heilige Schrift die toen nog als ‘schuin’ werden ervaren. Ik denk dat een aantal dissidente schrijvers juist extra in de belangstelling staat, alleen vanwege het feit dat hun regering ze tot dissident verklaard heeft. De opvatting dat een dissident schrijver automatisch meesterwerken van hoge literaire kwaliteit produceert, is inmiddels achterhaald.


  Wandelend van fort naar fort, waarbij ik steeds opnieuw geconfronteerd word met een deel van onze eigen geschiedenis, komen vragen over het huidige Indonesië en het vroegere Indië, op de vreemdste momenten naar boven. Banda is een en al geschiedenis. Het kerkje waar we nu voor staan is in 1852 door de Hollanders gebouwd. Het ademt het strenge geloof van die dagen uit. De God die men verheerlijkte was een streng heerser. Elke zondag luisterde de gemeente aandachtig naar de Tien Geboden. Het woord ‘zonde’ klonk hun vertrouwder in de oren dan welk woord ook. Toch, om maar iets te noemen, blonk het gedrag van diezelfde gelovigen niet uit door de naastenliefde die vanaf de kansel gepredikt werd. Hebzucht vierde hoogtij, men dacht uitsluitend aan materieel gewin. De opdrachtgevers in Holland gedroegen zich zo mogelijk nog hebzuchtiger. Misschien dat ik daarom constant met iets van schaamte door Indonesië reis, omdat zo veel in mijn jeugd verborgen is gehouden, zowel bij de geschiedenislessen als in de kerk. Ik weet nog dat de dominee bad voor de ‘heidenen’ en dat alles in mij tegen dat woord in opstand kwam. Wat nou heidenen? Maar als je er op catechisatie naar vroeg werd je met een kluitje in het riet gestuurd. Ik denk dat mij het meeste de neerbuigende toon ergerde waarop men sprak over het land dat men in één adem niet moe werd ‘de gordel van smaragd’ te noemen. Wat klinkt neerbuigender dan ‘ons’ Indië? En dat is dan tevens een deel van die schaamte, dat ik ontdek nog altijd niet helemaal los te zijn van dat ‘ons’. Indonesië is nog altijd een beetje van mij. Vooral in gesprekken met buitenlanders die net als wij door Indonesië reizen, moet ik de ijdelheid er net iets meer van te weten, er net iets meer bij betrokken te zijn, krachtig bevechten. Diep in mijn hart vind ik dat ik als Nederlander een voorkeurbehandeling verdien. Ik ben hier toch zeker wel even iets anders dan een Amerikaan of een Duitser? Hoe veel Nederlanders die ik in Jakarta ontmoette, heb ik niet horen zeggen dat ‘als je hier een tijdje woont, je tot de plezierige ontdekking komt dat wij het in het verleden nog niet zo slecht gedaan hebben’. Hoor je dat een ander zeggen, dan schrik je. ‘Die heeft Indië nog altijd niet losgelaten,’ denk je. Het is die confrontatie met het verleden, met kerken, musea, paleizen, begraafplaatsen, die je bijna ongemerkt terugvoert in een deel van onze vaderlandse geschiedenis dat voorgoed is afgelopen. Voor de Indonesiër is het afgelopen. Voorbij. Voorgoed.


  Omdat het bovenstaande wellicht op enkele lezers iets te belerend overkomt, schrijf ik nu tussendoor twee voorvallen neer die met het door mij al eerder aangestipte gezichtsverlies te maken hebben. Het eerste voorval werd mij verteld door een vriend die een lezing in Jakarta had gegeven. Na afloop kwam er een man uit het publiek naar hem toe die vroeg of mijn vriend soms een boek had geschreven over wat hij zojuist verteld had. Dat was inderdaad het geval. Mijn vriend haalde het boek te voorschijn en noemde de prijs. De man verschoot van kleur maar haalde zijn portemonnee te voorschijn. Plotseling realiseerde mijn vriend zich dat hij in plaats van tien dollar honderd dollar had gezegd. Hij begreep waarom de man tegenover hem van kleur was verschoten, maar wat belangrijker was, hij begreep ook dat de man uit angst voor gezichtsverlies zonder een woord van protest het Indonesisch equivalent van honderd dollar had betaald.


  Het andere voorval: wij maken een jungletocht in Kalimantan, van Long Ampung naar Long Uro. Op een gegeven moment gooit dokter Buzsono een leeg cola-blikje in het oerwoud. Lout wijst hem er vriendelijk op dat wij dit in Holland als milieuvervuiling zouden bestempelen, waarop hij zijn schouders ophaalt en zegt dat één blikje er niet toe doet. Lout wil het blikje oprapen en ik hou haar tegen. Ik wenk haar mij te volgen en even later vraagt ze: ‘Wat is er?’ Voor een kort moment ben ik tevreden dat ik iets geleerd heb. ‘Wat dacht je dat het voor hem betekend had, als jij, nota bene een vrouw, hem gezichtsverlies had bezorgd door ten overstaan van de anderen dat blikje op te rapen?’


  De geschiedenis van de perkeniers gaat terug tot Jan Pieterszoon Coen. Nadat hij eerst de Banda-eilanden ontvolkt had, piekerde hij erover hoe ze weer te bevolken. En het stond voor hem vast dat het voor eens en voor altijd met oproerlingen en opstanden afgelopen moest zijn. Hij wilde er mensen neerzetten die absoluut betrouwbaar waren. Coen vroeg niet wat de VOC in Amsterdam wilde, hij bepaalde zelf wat er moest gebeuren. Hij eiste dat de mensen die zich definitief op Banda vestigden zich uitsluitend zouden toeleggen op de verbouw van specerijen, en wel voor de VOC. Zij zouden als ‘leenheren’ van de VOC beschouwd worden. Hielden ze zich niet aan hun contract – waarin stond dat ze het land goed moesten onderhouden en de opbrengst zouden verkopen tegen door de VOC vastgestelde tarieven – dan zouden hun bezittingen verbeurd worden verklaard. Ze mochten er slaven op na houden, waarvan de waarde werd bepaald op veertig rijksdaalders per hoofd, voor man en vrouw hetzelfde bedrag, mits ze niet jonger dan 15 en niet ouder dan 30 jaar waren. De VOC stelde zich garant voor de veiligheid op de ondernemingen, waarbij gedacht werd aan aanvallen van de Engelsen of binnenlandse opstanden van de slaven. Het land werd verdeeld in 68 perken van ieder 625 ‘roeden’, die werden toegewezen aan perkeniers (planters): 34 op Lonthor, 31 op Ai en 3 op Neira. Ieder perk mocht 25 slaven bezitten. Nauwkeurig werd berekend wat elk perk jaarlijks kon opbrengen, maar in de praktijk kwam daar weinig van terecht. Onder de perkeniers waren er velen – mislukkelingen, avonturiers, ‘losbollen’ – die uitsluitend aan eigen gewin dachten. Gedurende tweeëneenhalve eeuw bleef er onenigheid bestaan tussen de VOC – later de Nederlandsche Handel Maatschappij – en de perkeniers. Zelfs Coen, die in Rome een opleiding tot administrateur had genoten, achtte het op tijd binnenhalen van de oogst belangrijker dan het gedegen cijferwerk. Zo beseften de perkeniers van het begin af aan dat er in de mazen van het door Coen en de VOC geboete net voldoende gaten zaten om hun eigen verdiensten geen moment uit het oog te verliezen. De geschiedenis van de perkeniers is er een die bol staat van onkunde, luiheid, uitbuiting en onderdrukking. De goede perkeniers niet te na gesproken.


  Vanmiddag gaan wij op bezoek bij de enige nog in leven zijnde perkenier, B.W. van den Broeke. En een ding is al snel duidelijk, deze man denkt geen moment aan eigen gewin. Hij denkt maar aan één ding: zijn land. Uit elk woord dat hij zegt spreekt grote liefde en bezorgdheid voor zijn land. Wim van den Broeke werd geboren op Banda. Hij bracht er zijn eerste jeugdjaren door, werd na de lagere school naar Batavia gestuurd. Tien jaar verbleef hij in het buitenland, hij diende onder andere bij de koopvaardij. Wim van den Broeke keerde terug op Banda en werkte voor zijn vader als hoofdopzichter over de 58 hectaren die de familie al sinds 1612 in bezit had. De perken Groot, Midden en Klein Walingen. In de jaren twintig werkten er arbeiders van Java op basis van een drie-jaarscontract. Ze verdienden zes gulden per maand; onderdak, kleding en voedsel werden gratis verstrekt. Ze konden de maaltijd aanvullen met zelf gevangen vis, of met de groenten en vruchten van hun eigen tuin. De zieken konden kosteloos naar het ziekenhuis in Neira en de kinderen naar de lagere school. Aan het eind van hun contractperiode was aan hen de keuze: of geld ontvangen voor de terugtocht naar Java, of het contract verlengen. Velen bleven.


  Dit alles heb ik gelezen in het boek van Williard A. Hanna. ‘Van den Broeke wordt nostalgisch wanneer hij over vroeger praat,’ waarschuwt Williard, waaraan hij toevoegt dat Van den Broeke zich, na een periode van grote welvaart, manmoedig schikte toen het Soekarno-regime de perken nationaliseerde en hij in armoede verder moest leven. Zelfs het gerieflijke perkeniershuis moest hij verruilen voor een onaanzienlijk huisje. Wij hadden ons voorbereid op een oude man die direct met verhalen aan zou komen hoe goed alles vroeger was en hoe beroerd nu, en zijn blij verrast een uiterst vitale, vrolijke man te ontmoeten die ons enthousiast verwelkomt. Ondanks een bewogen leven vol teleurstellingen vertelt hij opgewekt over zijn toekomstplannen. Je hebt van die mensen, die ergens bezeten van zijn geraakt, en die vanuit de totale overgave teleurstellingen weten om te zetten in nieuwe energie. Mensen die op hun zeventigste nog even vurig geloven in wat ze doen als op hun twintigste. ‘Willen jullie eerst wat drinken en dan de plantage zien of zullen we maar direct gaan kijken?’ vraagt hij, en dat is dan geen vraag want hij is al op weg naar buiten.


  Vijftig jaar lang al loopt hij het zelfde pad, maar hij loopt het met ons voor het eerst. In de stromende regen. Onder de hoge kenari-bomen groeien de nootmuskaatbomen. Hier was het Coen allemaal om te doen. Tweemaal per jaar wordt de nootmuskaat geoogst, in januari/februari en in juni/juli. Zesduizend kilo per oogst. Terwijl Van den Broeke vertelt neem ik hem nauwkeurig op. Een magere man in een oude broek en een overhemd vol gaten. Met eindeloos veel geduld en een groot doorzettingsvermogen heeft hij de autoriteiten in Jakarta ervan weten te overtuigen dat zijn familiebezittingen hem illegaal zijn afgenomen. Dat hij zijn Nederlandse nationaliteit heeft opgegeven en dus de zelfde rechten heeft als een Indonesiër. Lachend vertelt hij nu hoe hij twintig jaar heeft moeten vechten. ‘Hoe vaak ik op en neer geweest ben naar Jakarta weet ik niet meer, soms had ik schriftelijk een afspraak gemaakt en dan was de man er niet eens. Kon ik onverrichter zake weer helemaal terug.’


  Twaalfeneenhalve hectare kan hij nu weer zijn eigendom noemen, nog maar een schijntje van wat hij eens bezeten heeft, maar hij is er trots op dat dit hem als laatste perkenier gelukt is, ondanks alle tegenwerking. Hij neemt ons mee naar een grote schuur waar op een dunne vliering de geplukte vruchten boven vuren te drogen liggen. Het verwerkingsproces berust op eeuwenoude ervaring die verloren dreigt te gaan. ‘Vroeger ging het om de kwaliteit, nu om de kwantiteit.’


  Met een weids armgebaar erf zonder een zweem van verdriet of spijt zegt hij: ‘Eens had ik 500.000 nootmuskaatbomen, nu nog 150.000.’ Dan zucht hij en vertelt door: ‘Een van de grootste problemen van Indonesië is de niet te stoppen trek van de jongeren naar Java, naar Jakarta. Dat begint al hier op Banda. Wie verder wil komen vertrekt naar Ambon, en vandaar naar Jakarta. Zo is het over heel Indonesië. Zo lang dat probleem niet is opgelost, komen we er niet. Vroeger zwermden de mensen van Java uit, nu wil iedereen ernaar toe. De regering heeft de perken genationaliseerd, ze liggen er nu verwaarloosd bij. Velen zouden hier werk kunnen vinden, Banda zou zo welvarend kunnen zijn.’ Het is het enige moment gedurende ons verblijf bij hem dat hij somber is. En het duurt maar heel even. ‘Kom, we gaan wat drinken.’ We gaan op de veranda zitten en informeren voorzichtig naar zijn grootvader en Jan Pieterszoon Coen. ‘Oorspronkelijk komen wij uit Antwerpen, Pieter van den Broeke kwam met Coen. Toen die vertrok werd hij waarnemend gezaghebber. Alle verhalen over Coens moordpartijen zijn onzin. De Lonthorezen hielpen de Hollanders om de Portugezen eruit te gooien! Coen heeft van deze eilanden een eenheid gemaakt. Ze hadden niet eens een eigen taal, nu spreken ze een mengsel van Portugees, Javaans, Maleis, Engels en Nederlands.’ Geen van ons heeft de behoefte hem te onderbreken. Hij zit op z‘n praatstoel en gaat vanwege Silke en Dudy constant van het Nederlands over in het Engels, en vlucht dan weer in het hem vertrouwde bahasa Indonesia tegen Dudy. Zijn vrouw loopt heen en weer met drankjes. Zuurzak, een bord zoete erwtensoep en Droste-chocola. We verbazen ons over zijn kennis van het Nederlands. ‘Ik luister elke avond naar de Wereldomroep, en soms stuurt een bezoeker mij later tijdschriften.’ Wij beloven dat ook te zullen doen en vragen of hij een voorkeur heeft. ‘Kan niet schelen, ik lees alles,’ en met een lach ‘ook dat beetje rooie blaadje, hoe heet het ook alweer? Vrij Nederland, geloof ik.’ Zoals altijd in Indonesië komen we niet weg zonder cadeaus: een grote zak met kenarinoten, nootmuskaat en kaneel. ‘Moet je thuis verkopen, krijg je een hoop geld voor,’ lacht hij. Hij loopt met ons mee naar de boot, wijst op een plek naast zijn huis en vertelt dat hij daar een hotelletje wil bouwen. Wat boeit me het meest aan de man? Zijn geschiedenis? Een levend mens die aan het einde van de koloniale draad staat? Zijn voorvader die met Coen naar Banda kwam? Ja, dat boeit me ongetwijfeld. Maar dat is het niet alleen. Ik denk dat het meer is een man te ontmoeten die niet verzuurd is geraakt. Een man die alles kwijt is geraakt maar die zijn toevlucht niet heeft genomen tot haat of berusting. Een man die opnieuw is begonnen, die de nationaliteit heeft aangenomen van de man die hem ontnam wat eeuwen zijn eigendom is geweest. Liefde voor het land? Ik zal me hem blijven herinneren in de schuur, hoe hij de nootmuskaat in zijn hand nam, koesterde, streelde. Dat houdt een mens niet zijn leven lang vol als hij alleen aan geld denkt. Dat kan alleen maar als je verliefd bent op je land. Misschien geeft hij zelf het antwoord. Dudy heeft verteld dat hij acteur is bij Rendra. Wanneer we bij de boot zijn aangekomen en afscheid nemen van hem en zijn vrouw, zegt hij tegen Dudy (en ik schrijf het eerst in het bahasa, omdat het zo mooi klonk): ‘Jaga baik-baik negara kita, dan jangan lupa beri kritik pada setiap pertunjukan’. Dat betekent: Tas goed op ons land, vergeet niet kritisch te zijn in je theatervoorstelling.’ Een zeventigjarige man die geleerd heeft waar zo vele oudere Indonesiërs nog niet aan toe lijken te zijn: dat liefde en kritiek heel goed samen kunnen gaan.


  We zijn stil op het bootje terug. En we blijven stil wanneer we door de nu al vertrouwde straten terugwandelen naar het hotel. We lopen langs Guest House Selecta, waar ons wakkere groepje zee-onderzoekers bij de allervriendelijkste Jimmy logeert. Een dapper man die de almacht van Des Alwi durfde te trotseren en zijn eigen gezellige en rommelige guesthouse begon. Een behulpzaam mens bovendien, steun en toeverlaat voor de rugzakker. We wandelen langs de perkeniershuizen waarvan de cementen vloeren eens door het personeel met de schil van de kokosnoot werden ingewreven. Personeel of slaven? De winkels zijn voornamelijk in handen van Chinezen en Arabieren. Ze verkopen hun nering op de stoepen die eens toegang gaven tot de rijkdom van de Hollandse perkeniershuizen. Perkeniers die ’s avonds een drankje dronken in de Harmonie. Zou het niet mooi zijn om onder een hoge beringin-boom stil te gaan zitten en de Jalan Pelabuhan weer Middenstraat te laten worden? Ik zie ze voortschrijden op weg naar de club, de vrouw zedig aan de arm van de man. De club waar de mannen Bols-jenever dronken, over zaken praatten en een kaartje legden. En de vrouwen… roddelden? Hoogst onaardig dat vrouwen in de koloniale tijd niets anders gedaan lijken te hebben dan roddelen. Terwijl ze het volgens de boeken toch zo druk hadden met het personeel. ‘Vaak werd er een bal georganiseerd of een banket, en ook kwamen er reisgezelschappen voorstellingen geven van musicals en toneelstukken’ schrijft Bill Dalton. Wanneer ze even omhoogkeken zagen ze fort Belgica, wat moet dat een veilig gevoel hebben gegeven. Zouden die vrouwen heimwee hebben gehad? Wanneer ze vanaf de Harmonie over het water uitkeken, met altijd die vulkaan Api tussen hen en het verre Holland in, met de geluiden van het eiland op de achtergrond, met de zon die wonderschoon zakt in de zee, met die mannen die te veel jenever dronken en lachten om een mop die de dames niet mochten horen, zouden ze hun hand op hun maag hebben gelegd omdat die ineenkromp van de heimwee? Of hebben ze net zo veel van dit land, van deze eilanden gehouden als Wim van den Broeke? Voelden ze zich één met het land en de mensen? Ik zal het nooit weten. En ik zou het zo graag willen weten. Waarom hebben die huizen van de perkeniers zuilen? Waarom zien ze er uit als paleisjes? In hun staat van net overeind gebleven verval stralen ze nog hooghartigheid uit. Ze ademen verzet uit, alsof ze zich moeten verdedigen. Alsof ze willen zeggen je mag niet zo maar binnenlopen, hier binnen leven we een ander leven dan in die wereld buiten waar we altijd vreemden zullen blijven. Waar zijn die mensen zo bang voor geweest? Misschien wilden ze voor zichzelf niet toegeven dat geen van hun voorouders naar dit land was gekomen uit liefde. Misschien schaamden ze zich voor de waarheid, dat Coen uitsluitend en alleen kwam voor het gewin. Misschien was het vreemdeling blijven hun houvast. Wilden ze juist niet één worden met het land, voelden ze zich in die huizen veilig en bezochten ze hun club omdat ze daar met elkaar waren. Jij nog een borrel? Ja graag zeg.


  Wim van den Broeke heeft dat leven geleid. Op een dag was het voorbij. Drie eeuwen voorgoed voorbij. Hij blééf. Tegen een jonge Indonesiër zegt hij: Tas goed op ons land.’ Ons land.


  Hujan-hujan! En we moeten vliegen!


  Om zeven uur rijden we naar het vliegveldje. De 250 meter hoge Papenberg is niet te zien door een dicht gordijn van regen. We lijken met ons busje in een autowasserette te zijn beland, een tunnel waar we nooit meer uitkomen. Niemand op Banda bezit een auto, de enigen die rijden zijn de paar minibuschauffeurs, en die kunnen rijden zonder door de voorruit te hoeven kijken. Dat vertrouwen moet je maar hebben. De blik op de grond gericht en niet anders denken dan eens komen we er wel. Dat doen we ook. Van het busje naar het kantoortje is maar tien meter, maar we zijn doorweekt. Geen mens weet of we vertrekken. En of het vliegtuig opgestegen is in Ambon, kan ook niemand vertellen. Is er dan geen radioverbinding? Die is er wel, maar even later is die er weer niet. Vroeger wel geweest, nooit geweest, even buiten werking, dadelijk opnieuw proberen… ook hier maar een oplossing: zitten en afwachten. En positief denken. Ik heb zo veel kerken en christenen gezien dat ik de blik op de wolken richt en nederig vraag of het alsjeblieft om half negen droog mag zijn. Want dat wij in ernstige moeilijkheden geraken wanneer het vliegtuig niet komt, want dat wij dan niet op tijd in Ambon zullen zijn, dus ook ons vliegtuig naar Jakarta zullen missen, dus ook de KLM-jumbo naar Holland. Dat onze kinderen dan zenuwachtig voor niks op Schiphol zullen staan, want die kunnen we hiervandaan natuurlijk niet bellen, studenten zijn toch immers zelden thuis, dus hoe zit het, het is nu bijna half negen, wordt het droog of niet? Als je dan zoals ik op zondag geboren bent, twijfel je niet. En precies om half negen is het droog. Even later verschijnt een stip aan de horizon. Ik kijk met ogen die branden door gebrek aan slaap naar het naderbij komende vliegtuig. De afgelopen nacht ben ik met Dudy om twaalf uur, om twee uur en om vier uur opgestaan. Om naar het wereldkampioenschap voetbal te kijken! Vijfhonderd meter vanaf ons hotel is een huis dat een generator heeft. Daar hebben ze ook televisie. Nederland-Egypte zou worden uitgezonden, om twaalf uur. De televisie staat op de veranda, de voetbalenthousiasten van Banda zitten al om tien uur klaar. Dudy en ik ook. Maar geen voetbal. Drie keer heen en weer, drie keer geen wedstrijd. Ik lijk wel gek, maar ga toch weer kijken. Voor de Bandanezen is een doorwaakte nacht niets bijzonders. Ze halen de slaap wel in, of niet. Voor miljoenen in Indonesië wordt het nooit nacht. Slapen betekent gaan liggen, op een krant, een stuk karton of op straat. Armen onder het hoofd en slapen. Wakker worden wanneer er iets te verdienen valt. Niet wakker worden, wakker zijn. Is het karwei gedaan, dan liggen en slapen. Dag in dag uit, jaar in jaar uit. Gaat de wedstrijd om tien uur niet door? Dan liggen en slapen. Om twaalf uur ook niet? Van hetzelfde laken een pak. Vrouwtjes met hun koopwaar blijven de hele nacht opzitten, naast een carbidlamp, geduldig wachtend op een klant. Kindertjes slapen op hun schoot, of op de grond. Muziek knalt door het straatje. Zo gaat het de hele nacht door. Alleen ik loop als een gek op en neer naar mijn bed in het hotel, en word iedere keer kreunend wakker en slof naar de televisie.


  En wat is het eerste wat ik aan een blonde jongen vraag die uit het vliegtuig stapt? Of hij weet hoe Nederland-Egypte is afgelopen! De uitslag 1-1 is voor de Indonesiërs nog teleurstellender dan voor ons. Hun geloof in Holland is voor de zoveelste keer beschaamd.


  Wanneer we op het vliegveld van Ambon zijn aangekomen, moeten we een tijd in de machine blijven zitten. Niemand weet waarom. In de verte zie ik een paar helikopters en opvallend veel militairen. Dat duidt op hoog bezoek. Eindelijk mogen we uitstappen, maar we moeten wel snel doorlopen. Waarom die haast? Vice-president Soedharmono komt Ambon met een werkbezoek vereren. Langs de weg staat voor elk huis de roodwitte vlag. Hoe dat werkt begrijpt ik niet. Zet de gemeente die neer of steekt de bevolking ‘spontaan’ de vlag uit? Ik kan me dat laatste absoluut niet voorstellen.


  In elk geval wordt Ambon niet koud of warm van het hoge bezoek. Slechts hier en daar staat een groepje schoolkinderen. En uiteraard ambtenaren, maar van hen is bekend dat ze gemakkelijk een uurtje vrij kunnen nemen om naar de op een na hoogste gezagsdrager van het land te zwaaien. Bij elkaar opgeteld zie ik meer militairen dan burgers. Is Ambon dan toch minder gepacificeerd dan men ons wil doen geloven? Nog geen kwartier nadat we onze rugzak hebben uitgepakt in het Beta-hotel horen we het geluid van helikopters. Wat krijgen we nu weer? We gaan snel de straat op. Aan het einde ervan staan vrouwelijke agenten. Ze hebben opdracht gekregen het publiek op de stoep te houden en die order zullen ze uitvoeren ook. Hun mannelijke collega’s doen hun uiterste best nog strenger op te treden. Ik schrik van de haat in de ogen van een agent die een jongen sommeert door te lopen en die daar naar zijn zin niet snel genoeg gehoor aan geeft. Welk een leven in een land waarin het uniform de onbeperkte macht heeft! Haat bij de een tegenover angst bij de ander. Soedharmono zit voorlopig aan de goede kant van de streep. Toch is hij bang. Waarom doet-ie anders of hij zich met de auto van het vliegveld naar de stad laat vervoeren, maar stapt-ie stiekem in de helikopter? Al die vlaggen voor noppes, al die militairen. Hij landt midden in de stad, op het Lapangan Merdeka, omgeven door een kordon hem beschermend vlees, verwelkomd door gezagsdragers en veel, veel militairen. Het is angstwekkend stil rond het grasveld. Als ik Soedharmono was zou ik schrikken van zo‘n stilte. Als de kepala desa van Ambon tegen mij in deze situatie zou zeggen ‘blij dat u gekomen bent’, zou ik denken ‘daar meen je geen donder van’. Soedharmono duikt in een auto met geblindeerde ramen en rijdt snel tussen een haag militairen en agenten door naar zijn eerste receptie. Een zwarte auto waarvan de luiken gesloten zijn. Mag het volk hem niet zien of durft hij het volk niet aan te kijken? Het is een heel griezelige geschiedenis, de op een na hoogste man van dit land die niets anders verspreidt dan het geklap van de wieken van de helikopter. Het volk kruipt weg in stilte. Trek de mens een uniform aan en hij wordt een robot, snauwt onverstaanbare bevelen, loopt in een corset, beweegt als een marionet. De man die aan de touwtjes trekt zit achter kogelvrij glas.


  Een vrouwelijke agent weet zich geen raad. Wanneer de auto van Soedharmono nadert, springt ze als enige in de houding en salueert. Zij heeft nog niet begrepen dat er geen mens in die auto zit maar een instrument. Wanneer de auto haar al een tijd gepasseerd is realiseert ze zich dat het niet moeilijk is in de houding te springen, maar hoe kom je weer terug? Wanhopig wacht ze op een bevel dat niet komt. Dan kiest ze voor de enig mogelijke oplossing. Ze laat haar arm zakken, slaat haar handen voor haar gezicht en lacht. Als die man achter die donkere ramen dat nou eens had gezien. De lach van die vrouw.


  Onze laatste avond op Ambon. In het Halim-restaurant voegt Hughie van de Fiji-eilanden zich bij ons. Hij zat alleen aan het tafeltje naast ons, nu zit hij tussen ons in. Bruin verbrand, het geelbruin van vele jaren tropen. Rolex-horloge, gouden armbanden, vervaarlijke gouden ketting met veel tierelantijnen. Hughie kent het leven, bekijkt ieder ander met superieure glimlach. Want Hughie heeft het van niets tot rijkdom gebracht. Hij zit in de olie, vliegt eersteklas over de wereld, slaapt in eersteklashotels maar houdt het nergens uit. Ook niet op de Fiji-eilanden waar hij een huis heeft met een zwembad, maar geen gezelligheid. Die vindt hij bij ons, en daar weet hij geen raad mee. Want wij vieren sentimenteel onze laatste avond Ambon, wij zijn vol van Banda, wij zijn niet onder de indruk van al zijn goud, wij zijn naïevelingen, idealisten. Wij weigeren te geloven dat de wereld volgens zijn model in elkaar steekt. Dat het zo simpel is. Wij hebben geen zwembad maar wel een rugzak. Wij hebben al zoveel Hughie’s ontmoet. Knappe mannen die zijn gaan geloven dat voor geld alles te koop is. Ook liefde. Mannen die schrikken wanneer ze iemand ontmoeten die geïnteresseerd is in wat ze voor geen prijs willen blootgeven: henzelf. Hughie schrikt wanneer ik hem vraag of hij getrouwd is. Zijn ogen zoeken de ober, hij wil weg. Of wil hij niet weg? Nee, hij geeft een rondje. En hij kijkt voor het eerst echt naar ons. Hij ziet een Indonesische jongen die in z‘n nek gestreeld wordt door een knap blond meisje. Nee, geen meisje, een vrouw. Ze is ouder dan die jongen. Merkwaardig, dat zie je niet veel in Indonesië, meestal is het andersom. Daarnaast zit een vrouw met grijze krullen en grote bruine ogen. Daarnaast een man die de brutale vraag gesteld heeft of hij getrouwd is. Hij is gewend in een oogopslag te taxeren, maar deze vreemde combinatie kan hij niet thuisbrengen. Meestal zit hij alleen aan een bar. Soms weet hij niet eens waar hij is, Manilla of toch Hongkong? Aan de manier waarop een vrouw naar hem kijkt, weet hij hoe de avond zal verlopen. Soms speelt hij een spelletje poker en steeds vaker blijft hij op zijn kamer. Omdat hij zich steeds meer verveelt. Maar dat is gek, dat doet hij nu niet. ‘Ik ben gescheiden,’ zegt hij, ‘ik heb een zoon van acht, die heeft astma. Ik denk erover te stoppen en terug te gaan naar Fiji.’ De vrouw met de grijze krullen zegt: ‘Daar zou ik dan maar niet te lang over denken,’ en hij hoort zichzelf zeggen dat hij naar zijn zoon verlangt.


  En Hughie vertelt. Hoe hij arm geboren is in Engeland, waar zijn moeder, die hij zelden opzoekt, nog woont. Hoe hij zich heeft opgewerkt. Hij verdedigt zijn keiharde levensvisie tegen vier mensen die hem niet aanvallen. Ineens is het hem te veel. Hij wurmt een ring van zijn vinger, haalt die uit elkaar en geeft hem aan Silke. ‘Probeer die maar weer eens in elkaar te krijgen,’ zegt hij. Silke probeert het niet eens. ‘Ik zal het je voordoen,’ zegt hij. Hoe kan dat, het lukt niet. Hoe vaak heeft hij al geen indruk gemaakt met het moeiteloos in elkaar zetten van deze onbetaalbaar dure ring? Het wankel kaartenhuis stort in. Het lukt hem van geen kanten. Geen truc helpt meer. En dat weet hij. Hij weet dat hij met al zijn ervaring een fout gemaakt heeft. Door indruk te willen maken. Hij kiest een andere oplossing dan de vrouwelijke agent. Hij staat op en zegt dat het morgen vroeg dag is. Om zichzelf lachen beschouwt hij als gezichtsverlies.


  Vroeg op moeten wij ook. Het lijkt wel of we met de dag vroeger uit bed moeten. Vandaag is het half vijf! De regen vergezelt ons naar het vliegveld. Daar krijgen we te horen dat het vliegtuig zwaar overboekt is vanwege de vele moslims die naar Mekka gaan. Ik sta als eerste voor de toonbank en kan nu toch in alle objectiviteit vaststellen wat er in dit land gebeurt wanneer je ver voor alle anderen voor een loket of toonbank staat. Ik bedoel, mij krijgen ze niet weg, maar de schaamteloosheid waarmee sommige mannen langs en door je heen willen gaan, grenst aan het ongelooflijke. Het gemak waarmee het gebeurt, de manier waarop genegeerd wordt dat jij daar toevallig ook staat, is fascinerend om mee te maken. Nadat ik er een uur gestaan heb, komt er een gezin aan. De man met leren koffertje, duur pak, goud. De vrouw en kinderen tot in de puntjes verzorgd. De man gebaart dat vrouw en kinderen door moeten lopen, hij zal het wel even regelen. Hij komt naast me staan en wenkt een man achter de glazen wand van het kantoortje. Hij verwacht dat die man onmiddellijk zal komen, aan zo veel arrogantie kan geen mens weerstand bieden. Wanneer de employé zich beperkt tot even opkijken en verder niets, wordt de man naast mij hysterisch. En wringt zich voor mij. Hij doet het uiterst geroutineerd. Ik zou daar best enige waardering voor kunnen opbrengen, maar niet om zes uur in de morgen. Bovendien heb ik te weinig geslapen. Ik word dus driftig, pak de man bij zijn kraag en verwijder hem met de woorden ‘wegwezen Klaas’. Hij draait zich woedend naar mij om… en accepteert het. Omdat ik blank ben. Dat maakt mij nog kwader, want het is mij zo vaak overkomen. Ik vraag of hij Engels spreekt en op zijn bevestiging vraag ik of hij mij niet gezien had. Dat had hij wel, maar hij dacht dat hij wel even een informatie kon vragen. Nu gebeurt er iets dat ik niet zou geloven als ik het niet voor mijn ogen had zien gebeuren. Aan een toonbank vijf meter verderop komt een tweede employé staan. Vóór die toonbank staat een oud vrouwtje met een klein kind, en nog twee oudere mensen die er eerder arm dan rijk uitzien. Terwijl ik met de man in gesprek ben ziet hij ineens die employé achter die andere toonbank, loopt er naar toe en duwt het vrouwtje met kind opzij. En die employé vindt het best… Als eerste loopt mijn man met zijn gezin door de douane. Maar het blijft niet bij deze man, ik word nog herhaaldelijk omveren opzijgeduwd. Hoe groot is die ‘inner circle’, hoe groot is de strijd om erbij te horen? Silke en Dudy zitten samen op een bankje te wachten. We zullen gevieren naar Ujungpandang reizen, vandaar gaan wij door naar Jakarta en zij naar Rantepao. Daar zullen ze een week samen zijn, dan moet Silke terug naar Duitsland. Haar contract met de universiteit is afgelopen, zij moet naar nieuwe mogelijkheden zoeken om in Indonesië te kunnen werken. Dudy zal naar Duitsland komen, dat heb ik hem meerdere malen horen zeggen. Hij zit daar op dat bankje, klein, mager, met een grote zwarte hoed. Silke daarnaast, een stuk groter, tien jaar ouder, zeer intelligent. Vier jaar lang hebben zij intens geleefd in Jakarta. Silke verdiende goed maar besteedde haar salaris ook goed. Zij hield elke avond open huis: wie geen geld had om te eten kon bij haar terecht. Geen plek om te slapen: Silke had plaats genoeg. Ze leerde bahasa Indonesia en verdiepte zich in het land. Maar zij bleef zichzelf, haar academisch gevormde hersens behoedden haar voor dweepzucht en totale verslingering. De overgave van Dudy aan Rendra begrijpt zij, maar zij doet er niet aan mee. Zelden heb ik zo‘n wonderlijke combinatie gezien als die twee daar op dat bankje. Zo verliefd op elkaar dat ze niet merken dat voorbijgangers naar hen kijken. In de week dat wij met hen hebben opgetrokken, heb ik ze niet anders gezien. Nog minder dan veertien dagen en ze zullen zo op het vliegveld van Jakarta zitten. ‘Laatste oproep voor…’ en Dudy zal alleen achterblijven. Ze zijn beiden erg sterke mensen. De vreemde kronkelwegen waarlangs de liefde zo vaak gaat, zullen zij wel kunnen volgen, denk ik. Hoop ik. Eindelijk heb ik mijn tickets en die van Dudy en Silke terug. Ik wenk dat ze Lout en mij moeten volgen. De douane wil onze paspoorten zien, dat kan natuurlijk niet. Dudy en Silke reizen als mister Arsep en mister Haryono… het reisbureau had geen tickets meer, genoemde Arsep en Haryono waren niet op komen dagen, en na ruim een uur kletsen wisten wij de mevrouw van het reisbureau ervan te overtuigen dat ze dan beter deze twee jonge mensen die echt in moeilijkheden zouden komen als ze op Ambon bleven steken, die twee tickets kon geven. Een gezegend land waar het mogelijke onmogelijk, maar ook het onmogelijke plots mogelijk is! Ook nu? We kijken de douane aan of we incognito reizen maar eigenlijk een wereldberoemde filmgroep vormen. We zeggen dat we al bij de emigratie geweest zijn en dat alles in orde is. En doorlopen, vooral doorlopen of het zo hoort. Dat werkt altijd in landen waar de inner circle beperkt wordt gehouden.


  Het moment van vertrek is uitgesteld van acht tot negen uur. Dat wordt niet omgeroepen, dat moeten we zelf uitvinden. Om negen uur gebeurt er nog steeds niets. Wat is er aan de hand? ‘De vice-president is op Seram, de startbaan moet vrij blijven tot hij landt.’ Maar als hij nu eens vanmiddag om vier uur landt, of misschien wel morgen? Daar wenst geen mens over na te denken. Daar een uitspraak over doen zou je wel eens in moeilijkheden kunnen brengen. In de hele vertrekhal is niemand die klaagt. Men zwijgt en aanvaardt. Niemand durft openlijk te zeggen dat het toch wel hoogst merkwaardig is dat een heel vliegveld wordt lamgelegd omdat de vice-president het niet nodig vindt te laten weten hoe laat hij denkt op te stijgen. Er moeten om ons heen mensen zitten die net als wij de aansluiting naar Jakarta missen als meneer Soedharmono nu besluit nog een extra kopje koffie te nemen, maar er valt geen teken van woede, verzet of frustratie te bespeuren. Men rookt, drentelt, lacht, zwijgt en heeft de blik op ondoorgrondelijk gezet. En voor de zoveelste keer vraag ik mij af: hoelang nog? Vijf over tien stappen we het vliegtuig binnen, om van de stewardess te horen te krijgen dat we nog niet kunnen opstijgen. In de bloedhitte zitten we een half uur voor ons uit te kijken, dan landt een vliegtuigje naast ons waaruit vijf heren stappen. Lachend en tevreden met zichzelf wandelen ze op hun dooie gemak naar ons vliegtuig toe, en laten zich op de eerste vrijgehouden rijen zakken. Ik draai mij om en vraag een man achter mij of hij het begrijpt. Hij fluistert dat het ambtenaren zijn die tot het gevolg van de vicepresident behoren en uit Masohi komen. We hebben dus niet op hem maar op deze vijf ambtenaren gewacht! In Ujungpandang omhelzen we Silke en Dudy.


  ‘Teman sahabat,’ beste vriend.


  We zwaaien naar twee mensen met wie we een van de mooiste weken van ons leven intens hebben gedeeld en die nu zo maar samen weglopen.


  Op weg naar Jakarta lees ik in de Jakarta Post een aardig bericht: de Pelni-boot vanuit Jayapura, de MV Umsini, vertrok met maar liefst 1300 passagiers te veel aan boord! Maar havenmeester Alex Yarranga vond het nog binnen het toelaatbare. De capaciteit van de boot is 1700 passagiers…!


  Slot


  Jakarta betekent een blij herkennen en met een voldaan gevoel terugkeren in het huis in Menteng waar vandaan we zeven weken geleden vol verwachtingen vertrokken. De rugzak zit boordevol ervaringen. De terugkeer betekent ook dat we al met één been op weg zijn naar Holland, want de KLM bellen om de tickets te bevestigen is al een flinke stap richting huis. Er ligt een stapel post op tafel te wachten en een aantal bladen met het wereldnieuws. We hebben zeven weken geleefd bij de dag, maar nu wordt het weer belangrijk wat Bush gezegd heeft en of Gorbatsjov het hoofd boven water kan houden. Maar eerst willen we nog naar Rendra. Dudy heeft ons zijn adres en telefoonnummer gegeven; ik krijg een meisje dat ons direct uitnodigt toch gauw naar de repetitie te komen. De taxichauffeur heeft de grootste moeite het adres te vinden, maar eindelijk stoppen we in Jakarta Barat voor nummer 3 van de Jalan Kemanggisan Raya, een nauw straatje waar het verkeer doorheen raast. We gaan door een poort en komen ineens in een sprookjeswereld. Aan het einde van een park ligt een oosters paleis. Op een grasveld een hoeveelheid mensen, mannen met camera’s, vrouwen die druk heen en weer lopen, tafels met eten, een overdekt podium met muziekinstrumenten en geluidsapparatuur, spelende kindjes. En ergens daartussen moet dus Rendra lopen. Voor het huis rechts een zwembad.


  Aarzelend doen we een paar stappen. De portier komt op ons af en vraagt wat we komen doen. Ik noem de naam van het meisje en die van Rendra. Hij begrijpt er niets van maar dat geeft niet, want daar komt al een meisje aangehold. ‘Follow me,’ zegt ze en ineens staan we tegenover het fenomeen Rendra. Een vrij kleine man met lang golvend haar, geverfd. Stevig gebouwd. Ogen die hij af en toe sluit om ze na wat minuten lijken weer te openen. Ik begin met te zeggen dat we deze omgeving niet verwacht hadden. Wat we dan wel verwacht hadden? Een schuurtje, zeg ik, niet dit park en dit huis. Hij lacht en wijst op een man. ‘Dat is mijn mecaenas, wij zijn te gast bij Djody.’ Rendra vertelt dat dit een bijzondere voorstelling wordt, een happening in het stadion. Er zijn al zestigduizend plaatsen verkocht. Hij laat het achteloos vallen, maar toch. Ik vraag of hij ook in deze voorstelling tussen de regels door kritiek op de huidige gang van zaken heeft verwerkt. Ik probeer in de vraag mijn bewondering voor zijn houding te verwerken, tenslotte ben ik zeer onder de indruk. Ik sta niet elke dag tegenover een fenomeen. Hij is zich van mijn bewondering bewust, lacht en antwoordt: ‘Ik zeg nooit iets tussen de regels.’ Tijdens ons gesprek volgt hij nauwgezet het gebeuren om hem heen, maar op een ontspannen manier. Hij weet dat er geen kopje zal worden afgewassen zonder dat men hem dat gevraagd heeft. De manier waarop hij naar vrouwen kijkt, laat niets aan duidelijkheid over. Hij kreeg er de bijnaam ‘krokodil’ door: hij verslindt het leven. Tweehonderd mensen verlenen hun medewerking aan het spektakel en Djody betaalt alles.


  Op het grasveld stelt zich een groep spelers op. Ze houden borden op met teksten als Film-Boss-Radio-Koran en Mode, en een groot bord met de titel van de voorstelling: Kantata Takwa. Het orkest begint te spelen en de geluidsversterkers doen hun vernietigend werk. Namaak-popmuziek. Het swingt de pan uit, maar wat heeft het met hier van doen? Een meisje komt naar voren, tuurt in de verte en een man die zich uitgeeft als producent van de film vertaalt. ‘Kom terug, een rijke man, wil een supermarkt bouwen, ze willen ons huis afbreken.’ Voor iedere Indonesiër is dit makkelijk te herkennen sociale kritiek van Rendra. Een blanke man van zo‘n jaar of veertig loopt onhandig tussen de spelers. De toewijding grenst aan fanatisme. Rendra lijkt amper te kijken, maakt grappen en begeeft zich tussen de toeschouwers. Af en toe zegt hij iets tegen zijn assistent die dat weer doorgeeft aan de spelers. Een dochter van Rendra speelt mee, zijn ex-vrouw kijkt bewonderend toe. Je kunt je niet bij Rendra aansluiten zonder familie te worden. Vierentwintig uur per dag ben je van hem. De producent vertelt dat er een film gemaakt wordt over de totstandkoming van deze produktie, maar dat ook die film een apart verhaal heeft. Wat is dat verhaal? ‘In Rendra’s groep zitten moslims, christenen en boeddhisten. De kern van het verhaal is: geloof in god.’ Daar moet ik het mee doen. De workshop heeft een jaar aan deze voorstelling gewerkt, maar aangezien voor Rendra de voorbereiding belangrijker is dan de uitvoering, vindt niemand het erg dat al dit werk voor slechts één voorstelling is. Plotseling klimt Rendra op het toneel, loopt naar de microfoon en begint voor te dragen. Een eigen gedicht: Setelah para cukong berkomplot dengan para tiran, setelah hak azasi di negara miskin ditekan demi kejayaan negara maju, bagaimanakah wajah kemanusiaan?


  Vertaling:


  (Een ‘cukong’ is een Chinese geldschieter die namens de rijke generaals zaken doet.)


  ’Nadat de cukongs samengezworen hebben met de tirannen,

  en nadat de fundamentele mensenrechten zijn onderdrukt in de arme landen,


  tot meerdere glorie van de ontwikkelde landen,


  hoe is dan het gelaat van de menselijkheid?’


  Een eindeloos gedicht, maar nooit zag ik zo‘n vertoon van ijdelheid, macht, techniek, demonie. Het zweet druipt van me af. Het is angstig. Rendra brult, fluistert, staat bewegingloos, de ogen dicht, barst los in een wilde dans. Laat zich opzwepen door de muziek. Taalbarrières worden doorbroken. Dwars door alles heen verraadt hij zijn vakmanschap door zichzelf altijd onder controle te houden. De bandeloosheid is schijn. Wanneer alle grenzen overschreden lijken te worden trekt hij aan de rem. Zijn leerlingen volgen elke beweging. Ik zie het verschil niet meer tussen leerlingen en volgelingen. Kan een mens zo veel bewondering aan? Goddank, net wanneer ik verzet begin te voelen houdt Rendra op en lacht. Een sympathieke lach, hij neemt zichzelf op de korrel. Of speelt bescheidenheid, ook prima. Zelden heb ik een mens zo veel macht over anderen zien uitoefenen. Wacht hij erop dat iemand die macht doorbreekt? Ik vraag hem ernaar, heel voorzichtig. Hij laat geen opening toe. ‘Dudy heeft me verteld van een oefening waarbij u de groep in een ruimte opsloot, twaalf uur daar liet, vervolgens de deur van een badkamer opende en de groep naar binnen stuurde om vervolgens de inhoud van een vuilnisbak over hun hoofden te ledigen. Is het de bedoeling dat er verzet in de groep komt, protest?’ Hij kijkt langs me heen en antwoordt: ‘Misschien, elke reactie is een goede reactie.’ Ik heb zin om te antwoorden: ‘Zo weet ik er ook nog wel een paar’, maar zwijg. Hij is niet geïnteresseerd. Waarom zou hij ook? Het wordt donker en er wordt een gigantisch groen zeil klaargelegd. Zes oude moslim-voorgangers schuifelen binnen en gaan op de grond achter een lage tafel zitten. Djody zit in het midden. Een ontelbare hoeveelheid schalen wordt door bedienden aangedragen en alle medewerkenden komen dichterbij. Rendra gebaart ons ook te gaan zitten. De voorgangers spreken één voor één een gebed uit en Djody spreekt enkele medewerkers toe. Rendra krijgt als eerste zijn bord uit handen van de beeldschone echtgenote van Djody. Ik heb het gevoel aan een hof te zijn, waar de koning voedsel verstrekt aan hongerige kunstenaars. Maar de stemming is niet onderdanig of overdreven dankbaar. Links naast mij zit een Papua, rechts een Japans meisje, daarnaast een jongen uit Sulawesi, in mijn rug voel ik de voeten van een meisje uit Sumatra. Ze zijn allemaal gekomen om van Rendra te leren. Is het een wonder dat zij de man die ze geloof in de toekomst geeft, bewonderen? Waarom zouden zij zich afvragen of hij een genie of een charlatan is? Misschien is hij beide. Het enige dat telt is dat de man niet getemd is en waarmaakt wat hij zegt. Hij is naast Djody gaan zitten en plotseling schiet de kop ‘de messias naast de mecenas’ door mijn hoofd. Waarom zou hij, om zijn boodschap tot het volk te brengen, geen gebruik maken van de miljoenen van de rijke vriend? Want rijk is de man. Wij worden naar huis gebracht in een Landrover die volgens de chauffeur 300.000 gulden heeft gekost. ’Alleen Khadafi heeft er zo een, ’ vertelt de chauffeur trots. Langs de weg staan enorme reclameborden. De naam Rendra is goed voor een vol stadion. Dat men de voorstelling niet verbiedt, dat is een teken aan de wand.


  We naderen het eind van de reis, en dus het eind van het boek. Dat stemt weemoedig. Ik blader door mijn dagboek. Ineens stuit ik op een apart hoofdstuk waarboven ‘moppen’ staat geschreven. Daar heb ik het nu moeilijk mee. Horen moppen thuis in een reisboek?


  Het is nu een half uur later en ik heb besloten de moppen op te nemen. Omdat ze heel veel vertellen over hoe de Indonesiër denkt.


  Vaak kunnen kleine voorvallen veel zeggen.


  De moppen…


  Een Indonesiër gaat naar een tandarts in Singapore. De tandarts vraagt hem: ‘Waarom gaat u niet gewoon naar de tandarts in Indonesië?’ Waarop de man antwoordt: ‘We mogen zelfs onze mond niet opendoen.’


  Een tweede: de Bank of Indonesia moest een nieuwe directeur hebben. Er waren drie kandidaten overgebleven. Soeharto himself zou vanuit een belendend kamertje de definitieve keuze bepalen. Door een ruit kon hij de kandidaat zien. Aan alle drie de kandidaten wordt de vraag voorgelegd hoeveel twee plus twee is. De eerste antwoordt spontaan: vier. Soeharto schudt mistroostig het hoofd. De tweéde antwoordt: vijf. Soeharto toont enige belangstelling, maar wijst de kandidaat toch af. De derde lacht en antwoordt: ’Up to you.’ Soeharto lacht bewonderend en zegt:


  ‘Dat is ’m.’


  De laatste: Indonesië kent een immens ambtenarenapparaat. Velen hebben niets te doen, en uit angst eruit te vliegen ontplooien ze geen enkel initiatief. Een groep ministers reist naar Oost-Java om een plantage te inspecteren. De minister van informatie zit achter het stuur. Plotseling vliegt de auto uit de bocht en als door een wonder komen de ministers in een boom terecht. ‘Hoe kan dat?’ roepen ze naar de minister van informatie. ‘De weg is prima, de auto is goed, waarom vloog je uit de bocht?’ Waarop de minister van informatie antwoordt: ‘Ik had geen schriftelijke instructies om op de rem te trappen.’


  De avond voor ons vertrek reden we om half twee in de nacht door het centrum van Jakarta. Op het kolossale plein rond Soekarno’s indrukwekkende Monas-gedenknaald – in de volksmond ‘Soekarno’s last erection’ gedoopt – stopten wij voor een rood licht. Een jongen van een jaar of acht maakte vliegensvlug de autoruit schoon. Op dat verlaten plein, midden in de nacht, in een dun gescheurd shirtje, stond dat kind dat al geen kind meer was, met een emmertje en een oude lap. Nadat wij hem geld gegeven hadden kwam een oudere jongen vanachter een boom te voorschijn en we zagen nog net dat hij het geld opeiste. Het kleine jongetje rende weg en er onstond een gevecht. Hoe dat gevecht afliep konden wij niet zien.


  Dit voorval blijft onlosmakelijk verbonden met de honderden beelden die gezamenlijk het totaalbeeld van deze Indonesiëreis hebben gevormd.


  De laatste dag.


  We drinken thee in dezelfde warong in de Jalan Sunda waar we zeven weken geleden zaten. Toen één en al opwinding, nu alsof we niet anders gewend zijn. Toen goed opletten waar het water vandaan kwam en of het gekookt werd, nu rustig afwachten en naar buiten kijken. Toen verbaasd over een man die Hollands tegen ons sprak, nu alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Dat deze man een zuster in Waddinxveen heeft is toch ook normaal?


  Ik koop mijn laatste pakje Gudang Garam en wind me niet meer op dat ik alweer een andere prijs betaal. De man wiens zuster in Waddinxveen woont geeft ons een hand en ook wij brengen heel even onze hand naar ons hart. We bestellen onze laatste satéstokjes en drinken ons laatste Bir Bintang. Dan rijden we voor het laatst over de imposante Thamrin. Het feit dat we precies weten waar de weg zich versmalt en de opstoppingen beginnen, stemt ons nog weemoediger. Taxi’s, mini-busjes, vrachtwagens, Mercedessen en motoren komen langzaam tot stilstand. We draaien onze raampjes dicht want de stank is niet te harden. Voor het laatst gutst het zweet van ons af.


  Dan zijn we op de tolweg en zoeven we richting Holland.


  De chauffeur geeft ons een hand en zegt: ‘Sampai jumpa lagi.’


  Tot ziens.


  ‘Munkin,’ antwoordden we.


  Misschien.


  Vanuit het vliegtuig kijk ik naar Indonesië dat beeldschoon afscheid van ons neemt. De sawa’s glinsteren in de late rood-oranje zon onder me en lijken nog weemoediger dan ik.


  De wolken schuiven het gordijn voor mijn raampje dicht. Ik steek een Gudang Garam-sigaret op. Dat vindt de man achter mij niet leuk.


  Dus maak ik hem maar uit.
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