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 Het cadeautje 

Met nog twintig minuten te gaan op de ontbijtvlucht van 

La Guardia naar Louisville, haalde Fred Collyer een 

mapje voorbedrukte formulieren te voorschijn en begon 

zijn onkosten te noteren. 

 Taxi naar vliegveld, vijftien dollar. 

Dat een buurman, die op Long Island werkte, hem een 

gratis lift van deur tot deur had gegeven, maakte niet uit: 

een beetje fantasie op onkostengebied leverde hem nog 

eens half zoveel op (en onbelast) als de Manhattan Star 

hem betaalde voor de feiten waar hij elke maandag in zijn 

rensportverslag mee op de proppen kwam. 

 Consumpties onderweg,  schreef hij.  Vijf dollar. 

 Uitgaven om informatie los te krijgen, zes dollar vijftig. 

Om dat postje te rechtvaardigen bestelde hij opnieuw 

een dubbele bourbon bij de stewardess. Hij hief het glas 

in een stilzwijgende toost naar een man die aan de andere 

kant van het pad zat te slapen, de eigenaar van een 

derderangs 

merrieveulen dat bij een ongelukkige sprong twee 

weken geleden flink haar schenen bezeerd had. 

Zijn zoveelste Kentucky Derby. Als een bekraste kopie 

van een oude film trokken de dagen die voor hem lagen 

aan zijn geestesoog voorbij. Weer diezelfde uitputtende 

bezoeken aan de stallen in de ochtend, weer datzelfde 

eindeloze oplepelen van recente prestaties, op 
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zoek naar aanwijzingen voor de vorm van de dag. Weer 

dezelfde nietszeggende oefenraces, weer dezelfde lasterlijke 

geruchten, weer dezelfde roddels, weer dezelfde 

stomme jockeys, weer dezelfde stomme trainers die 

weer dezelfde godvergeten stomme praatjes afstaken. 

Het laaiende enthousiasme dat eens zijn stukjes voor 

het perssyndicaat had gekenmerkt, was reeds lang gedoofd. 

Het toeleven naar het grote gebeuren, de flair 

waarmee hij een verhaal rook waar niemand anders ook 

maar iets geroken had, het scherpe instinct waarmee hij 

waarheid van camouflage onderscheidde, hij had het allemaal 

gehad. En het had hem allemaal verlaten. In plaats 

daarvan strekten zich nu vlakten van verveling uit, een 

aanhoudende cynische vermoeienis. In plaats van exclusieve 

verslagen diende hij zijn lezers nu slappe aftreksels 

op van de ideeen van collega-verslaggevers, en het was 

recentelijk al een paar keer gebeurd dat hij zelfs dat niet 

had kunnen opbrengen. 

Hij was zesenveertig. 

Hij dronk. 

In zijn functioneel ingerichte kantoor in New York tuitte 

de sportredacteur van de Manhattan Star zijn lippen 

boven het verslag van Fred Collyer van de Everglades 

van Hialeah, en hij vroeg zich af of hij er wel goed aan gedaan 

had hem als gewoonlijk naar de Derby te sturen. 

Die man, bedacht hij spijtig, was helemaal opgebrand. 

Jammer. Jammer dat hij niet van de drank kon afblijven. 

Niemand kon drinken en schrijven, niet tegelijk. Eerst 

schrijven, dan drinken; natuurlijk. Drinken in overvloed, 
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drinken tot je erbij neerviel misschien. Maar  na  het 

schrijven. 

Het zou niet lang duren of hij moest Fred laten gaan, 

en waarschijnlijk had hij al moeten gaan uitkijken naar 

een opvolger die dag maanden geleden, toen Fred voor 

het eerst te bezopen naar de krant was gekomen om de 

juiste toetsen op zijn schrijfmachine aan te slaan. Maar 

die schooier had alles gehad, dacht hij. De ware persneus 

voor verhalen, en de gave om die verhalen zo levendig 

over te brengen dat de woorden van het krantepapier 

sprongen en je er aan de haren bijsleepten. 

Het enige wat nu nog restte, was een reputatie en een 

echo: de techniek draaide wel door, al klonk het dan beverig, 

maar de persoonlijkheid achter die techniek was 

bezig te verzuipen. 

De sportredacteur schudde zijn hoofd naar het Hialeah-verslag en legde het weg. Twee keer in de afgelopen 

zes weken was Fred niet bij machte geweest zelfs maar 

een verhaal op te hoesten. Elke keer dat hij niets had 

doorgebeld, hadden ze op de krant zelf een verhaal in elkaar 

geflanst en er de naam Collyer onder gezet, maar 

twee gemiste deadlines was een meer dan vergeeflijk. 

Drie, en het was afgelopen. De directie mopperde harder 

dan ooit over de abnormaal gestegen onkostendeclaraties, 

en als ze erachter kwamen dat ze voor al dat geld tot 

twee keer toe een beneveld stilzwijgen hadden ontvangen, 

zouden eeuwen goeie ouwe tijd nog niet genoeg zijn 

om hem eruit te redden. 

Ik heb hem gewaarschuwd, dacht de sportredacteur 

ongemakkelijk. Ik heb hem gezegd dat hij deze keer toch 
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echt met een goed stuk moest komen. Een sensationeel 

verhaal, net als hij vroeger produceerde. Ik heb hem gezegd 

dat hij van deze Derby weer een van zijn klassiekers 

moest maken. 

Fred Collyer checkte in in het motel dat de krant voor 

hem gereserveerd had en sloeg op zijn kamer snel drie 

ochtendborrels achterover uit de fles die hij in zijn koffertje 

had meegenomen. Hij bande de waarschuwing van 

de sportredacteur uit zijn gedachten, want hij wist nog 

steeds zeker dat hij, dronken of nuchter, iedere andere 

verslaggever op zijn terrein onder de tafel kon schrijven, 

als hij tenminste een verhaal had dat de moeite waard 

was. Er waren alleen geen goede verhalen meer te vinden. 

Hij nam een taxi naar de Churchill Downs.  (Taxi vier 

 dollar vijftig,  schreef hij onderweg op; hij betaalde de 

chauffeur twee vijfenzeventig.) 

Met nog drie dagen te gaan voor de Derby lag de renbaan 

er schoon, fris en verwachtingsvol bij. Felrode tulpen, 

strak in het gelid, wezen hun bloemblaadjes naar de 

blauwe lucht, en het gras gloeide als geshamponeerde 

vloerbedekking. Zonder er acht op te slaan nam Fred 

Collyer de lift naar het dak en sleepte zich de laatste winderige 

traptreden op naar de enorme persruimte die over 

de hele lengte van de tribune uitzicht op de renbaan 

bood. Binnen zaten een paar man aan de rijen schrijfmachines 

alvast het nieuws van de volgende dag uit te tikken, 

en nog een paar anderen stonden buiten op het balkon 

daadwerkelijk naar de eerste race te kijken, maar de 

meesten hielden zich toch met serieuzer zaken bezig, namelijk 

kletsen. 
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Fred Collyer kocht een blikje bier aan de eenvoudige 

bar en nam het mee naar de plaats met zijn naamkaartje, 

groeten uitwisselend met de gezichten die hij kende van 

het racecircuit en die hij tegenkwam van Saratoga tot 

Hollywood Park. Hij leefde in hotels, pakte zijn koffer al 

niet eens meer uit en was eigenlijk ontheemd sinds Sylvie 

zijn afwezigheid en zijn drankgebruik zat was geworden, 

en ze de kinderen mee terug had genomen naar haar 

moeder in Nebraska. De persruimten van de paarderenbanen 

in het land beschouwde hij als zijn enige werkelijke 

thuis. Hij voelde zich er ontspannen, verzekerd van 

respect. Hij was zich er niet van bewust dat de bewondering 

die hij ooit had gewekt langzaam aan het verbleken 

was tot een tolerant soort medelijden. 

Hij nestelde zich in zijn stoel en begon een van de 

persberichten van die dag door te nemen. 

'Trainer Harbourne Cressie rapporteert geen koortsgloed 

op de linker voorvoet van Pincer Movement na een 

razendsnelle vier furlongs vanmorgen op de baan.' 

'Het gerucht dat Salad Bowl gisteravond verhoging 

zou hebben gekregen is niet waar, houdt dierenarts John 

Brewer vol namens eigenares Mrs. L (Loretta) Hicks.' 

Fantastisch, dacht hij sarcastisch. Negatief nieuws was 

geen nieuws, dat gold ook voor Derby-renners. 

Hij bleef de hele middag boven in de persruimte, 

dronk bier, besprak van alles en niets met verslaggevers, 

fotografen, publicisten en radio mensen, hield een onoplettend 

oog op het beeldscherm gericht waarop je de races 

ook kon volgen, en ging af en toe even naar buiten, 

het balkon op, om naar de krioelende mensenmassa in de 
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diepte te kijken. Het was niet nodig om met alle geweld 

daar beneden rond te lopen zoals hij vroeger we! gedaan 

had, bedacht hij. Niet nodig om te proberen mens en te 

spreken te krijgen, ze onder vier ogen een interview af te 

nemen. Alles en iedereen van enig belang kwam op een 

gegeven moment wel een keer naar de persruimte om de 

verzamelde journalisten wat brokken informatie toe te 

werpen. 

Aan het eind van de dag accepteerde hij een lift terug 

naar de stad in de huurauto van een collega  (taxi, vier dollar 

 vijftig),  en 's avonds, na het leggen van een substantiele 

bodem van bourbon op zijn motelkamer alvorens 

weer op te stappen, woonde hij het jaarlijkse diner van 

het Genootschap van Rensportverslaggevers bij. De menigte 

in de grote receptiezaal was blij genoeg hem te zien 

en hij bewoog zich te midden van het assortiment persmensen, 

trainers, jockeys, fokkers, eigenaars, vrouwen 

en vriendinnen als een vis in het water van zijn geboorte. 

Automatisch lapte hij voor het diner vier dubbele whiskeys 

met ijs naar binnen, en tijdens het eten en de langdurige 

speeches na afloop bleef hij regelmatig innemen. 

Om half twaalf, to en hij probeerde van tafel op te staan, 

had hij geen controle meer over zijn benen. 

Het verraste hem. In zithouding was hij zich er niet 

van bewust geweest dat hij dronken was. Zijn tong werkte 

nog net zo goed als de meeste om hem heen en zijn gedachten 

maakten op hem de indruk van een perfect georganiseerd 

geheel. Maar zijn benen klapten bij de knieën 

dubbel toen hij zijn gewicht erop plaatste, en met een 

bons viel hij weer op de stoelzitting terug. Het was aan-12 

zienlijk later, toen het enorme vertrek bijna was leeggestroomd 

en de meeste gasten huiswaarts waren gekeerd, 

dat hij genoeg krachten wist te verzamelen om op te 

staan. 

'Zeker wat te veel op,' mompelde hij en glimlachte 

verontschuldigend bij zichzelf. 

Steunend op de ruggen van stoelen en af en toe tegen 

de muur leunend baande hij zich een weg naar de uitgang. 

Van daar strompelde hij een gang door naar de lobby, 

en verder, met een blik in de ogen of hij een denkbeeldige 

trap besteeg, de nacht in, door de glazen zwaaideuren. 

De koele avondlucht - het was mei - maakte het nog 

erger. De aarde leek letterlijk onder zijn voeten te draaien. 

Hij maakte slagzij en begon een halve cirkel af te leggen, 

en in plaats van naar voren te bewegen, naar waar de 

auto's stonden en waar de taxi's wachtten, wankelde hij 

frontaal tegen de donkere stenen muur naast de ingang 

aan. De botsing deed pijn en maakte zijn verwarring nog 

groter. Hij legde beide handen vlak tegen het ruwe oppervlak 

voor zijn neus en duwde zijn gezicht ertegenaan, 

en hij begreep maar niet waar hij was. 

Marius Tollman en Piper Boles hadden Fred Collyer niet 

voor zich uit zien lopen. Ze slenterden samen langs dezelfde 

route naar buiten en debiteerden de gebruikelijke 

sociale frasen en maakten de gebruikelijke gebaren van 

mensen die toevallig aan het eind van een avond tegen elkaar 

aan zijn gelopen, en wekten op geen enkele manier 

de indruk dat ze elkaar al uren veelbetekenend dwars 

13 

door de eetzaal hadden zitten aankijken, en dat ze bijna 

uitsluitend hadden zitten denken aan de conversatie die 

wachtte. 

In een land waar weddenschappen legaal zijn, had Marius 

Tollman misschien kunnen uitgroeien tot een fatsoenlijk 

burger met respect voor de wet. Maar zijn natuurlijke 

aanleg en enige talent hadden hem een leven 

binnengeloodst van snel voetenwerk waarmee Mohammed 

Ali nog eer zou hebben ingelegd. Door eenvoudigweg 

weddenschappen af te sluiten voor toekomstige 

rensportautoriteiten 

in de periode dat ze nog jong genoeg 

waren om dwaas te zijn, voorkwam hij dat ze hem lastig 

gingen vallen wanneer ze eenmaal status en macht hadden; 

en het soort winnaars waar die ouwe sluwe Marius 

nog meer kijk op had dan op paarden, waren groentjes 

op weg naar de bestuurskamer. 

De twee mannen gingen door de glazen deuren en bleven 

net buiten staan, in het volle licht uit de lobby. Marius 

trok mensen nooit mee een hoekje in, dat was te verdacht. 

'En, heb je de jongens zover gekregen dat ze meedoen?' 

vroeg hij, staand op zijn hielen met de handen in 

de zakken en een pens die boven zijn riem uitpuilde. 

Piper Boles stak langzaam een sigaret op, wierp een 

nonchalante blik op de met sterren bezaaide hemel en 

zoog verkwikkende rook in zijn longen. 

'Ja,' zei hij. 

'En wie is het geworden?' 

'Amberezzio.' 

'Nee,' protesteerde Marius. 'Die is met goed genoeg.' 

Piper Boles inhaleerde diep. Hij had honger. Morgen 

moest hij honderd-elf pond wegen en hij had slechts een 

ons vlees in zijn buik. Hij haatte dikke mensen, en rijke 

dikke mensen in het bijzonder. Zijn eigen vetvoorraadje 

bestond uit onroerend goed en groeifondsen, maar hij 

was nu achtendertig en de fysieke inspanning werd hem 

bijna te veel. Het vooruitzicht nog jaren te moeten hongeren 

kon hij niet meer aan en het werd alleen maar erger 

naarmate zijn lichaam ouder werd. Een gevoel dat de tijd 

begon te dringen had hem er onlangs toe gebracht een 

manier in overweging te nemen om snel tienduizend dollar 

rijker te worden, waar hij ooit op zou hebben afgegeven. 

'Hij is eerlijk,' zei hij. 'Het moet hem wel worden.' 

Marius dacht erover na. Het stond hem niet aan, maar 

uiteindelijk knikte hij. 

'Goed dan. Amberezzio.' 

Piper Boles knikte en maakte aanstalten door te lopen. 

Het ging niet aan voor een jockey om al te lang in het 

gezelschap 

van Marius Tollman gezien te worden, niet als 

hij ook nog zijn graantje wilde blijven meepikken uit de 

stal van de prestigieuze Somerset Farms, en dat wilde hij 

weldegelijk. 

Marius zag het en vroeg snel: 'Heb je nog nagedacht 

over die manoeuvre met Crinkle Cut?' 

Piper Boles aarzelde. 

'Dat gaat je wel geld kosten,' zei hij. 

'Natuurlijk,' stemde Marius makkelijk in. 'Wat dacht 

je van nog eens duizend erbij?' 

'Gebruikte biljetten. De helft van tevoren.' 

‘Natuurlijk.' 

Piper Boles schudde zijn geweten van zich af en ontdeed 

zich van zijn laatste restje integriteit. 

‘Oke,' zei hij, en slenterde weg naar zijn wagen alsof 

niet al zijn zenuwen gespannen waren en door zijn keel 

gierden. 

Fred Collyer had alles woordelijk verstaan en hij wist, 

zonder te hoeven kijken, dat een van de stemmen die van 

Marius Tollman was. Je kon onmogelijk lang in het circuit 

meedraaien zonder dat hijgerige accent uit Boston te 

herkennen. Hij begreep dat Marius een deal had gesloten 

die het daglicht niet kon verdragen, en hij begreep ook 

dat zo'n deal in zijn verslag helemaal niet zou misstaan. 

Het drong vaag tot hem door dat hij dan wel moest weten 

met wie Marius had staan praten en dat hij zich daartoe, 

gezien het feit dat de stemmen achter hem hadden 

geklonken, beter kon omdraaien. 

Zijn gevoel voor tijd was echter ontwricht en toen hij 

zich van de muur af duwde en een poging deed zijn blik 

in de juiste richting scherp te stellen, waren beide mannen 

verdwenen. 

‘Schoften,' zei hij hardop tegen de lege nacht, en een 

andere late gast die het hotel verliet pakte hem uit medelijden 

bij een elleboog en bracht hem naar een taxi. Voor 

hij out ging keerde hij veilig naar zijn kamer terug. 

Sinds zijn vertrek van La Guardia die ochtend had hij 

zes biertjes gedronken, vier cognacs, een dubbele Schotse 

whisky (per vergissing) en bijna drie liter bourbon. 
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Hij werd om elf uur de volgende morgen wakker en kon 

het niet geloven. Hij staarde naar het klokje naast zijn 

bed. 

Elf uur. 

Hij had de stallen en het hele ochtendcircus op de renbaan 

gemist. Een koude rilling voer door al zijn leden bij 

dat eerste besef, maar wat volgde was nog erger. Toen hij 

probeerde te gaan zitten draaide de kamer en bonkte zijn 

hoofd als een heimachine. Toen hij het laken van zich afsloeg 

ontdekte hij dat hij in bed had gelegen met al zijn 

kleren en zijn schoenen nog aan. Toen hij zich probeerde 

te herinneren hoe hij de vorige avond naar het motel was 

gekomen, lukte dat met geen mogelijkheid. 

Hij wankelde de badkamer in. Zijn gezicht staarde 

hem vanuit de spiegel aan als in een nachtmerrie, vol rimpels 

en met bloeddoorlopen ogen: in een nacht was hij 

tien jaar ouder geworden. Hij had al talloze katers achter 

de rug, maar deze was anders dan alle andere. Een gevoel 

van een ramp die niet meer ongedaan te maken was 

zweefde ergens achter de acute fysieke misere van zijn 

hoofd en maag, maar pas toen hij zijn jasje en overhemd 

en broek had uitgetrokken, pas toen hij zijn schoenen 

niet meer aan had en hij weer als een vaatdoek op het 

verkreukelde bed was gaan liggen, ontdekte hij wat het pre-cies was. 

Met een schok realiseerde hij zich dat hij niet alleen 

geen enkele herinnering had aan de terugreis naar het 

motel, maar dat hij zich van de hele avond praktisch 

niets meer kon herinneren. Flarden conversatie van het 

eerste uur kwamen in hem op, en hij wist nog dat hij aan 

tafel had gezeten tussen een stuurse oude verslaggever 

van de Baltimore Sun en een ernstige paardenfokster uit 

Lexington, die hem geen van beiden hadden aangestaan; 

maar halverwege de gefrituurde kip begon een onafgebroken 

leemte. 

Hij had wel gehoord van alcoholische black-outs, 

maar had verondersteld dat die alleen alcoholisten 

overkwamen; 

en hij, Fred Collyer, hoorde daar niet bij. Natuurlijk, 

hij wilde best toegeven dat hij weleens dronk. 

Nou ja, heel vaak. En niet weinig. Maar hij kon ermee 

ophouden 

wanneer hij wilde. Uiteraard kon hij dat. 

Hij lag op bed en zweette, en levensgroot doemde de 

gedachte voor hem op dat een black-out tot een volgende 

kon leiden, tot de black-outs plaats maakten voor roze 

olifanten die langs de muren paradeerden. De waarschuwing 

van de sportredacteur kwam met een klap 

weer terug, en voor het eerst, enigszins ongemakkelijk 

bij de herinnering aan de twee keer dat hij geen stuk had 

ingeleverd, voelde hij een zweem van ongerustheid over 

zijn baan. Binnen vijf minuten had hij zichzelf gerustgesteld 

dat ze Fred Collyer nooit zouden ontslaan, maar 

evengoed zou hij, in het belang van de krant, de drank laten 

staan tot hij zijn stuk over de Derby geschreven had. 

Dat besluit gaf hem een warm gevoel van onzelfzuchtige 

deugdzaamheid, wat hem tenminste door de sidderingen 

en door de bonzende hoofdpijn van een buitengewoon 

beroerde dag hielp. 

Op Churchill Downs waren drie mannen net zo ongerust. 

Piper Boles trapte zijn paard naar voren, de start-18 

boxen in, en maakte zich zorgen over wat George Highbury, 

de trainer van Somerset Farms, gezegd had toen hij 

twee pond te zwaar bleek te zijn. George Highbury achtte 

zichzelf superieur aan alle jockeys en was altijd kortaf 

tegen hen, kampioenen of niet. 

'Lul toch niet zo,' had hij op de verontschuldigingen 

van Boles gereageerd. 'Je bent gisteravond naar het diner 

van de persclub geweest, wat had je anders verwacht?' 

Piper Boles keek mistroostig terug op een hongerige 

avond met een enkele martini en zei dat hij die ochtend 

een sessie in het zweetkamertje achter de rug had. 

Highbury keek hem nors aan. 'Jij gaat vanavond en 

morgen niet met je vette reet aan tafel als je in de Derby 

Crinkle Cut wilt rijden.' 

Piper Boles moest Crinkle Cut wel rijden in de Derby. 

Met neergeslagen ogen knikte hij gedwee naar Highbury, 

waarna hij zich mismoedig in het zadel slingerde. 

In plaats van dat het hem op scherp zette, had het dreigement 

dat hij misschien niet eens op Crinkle Cut mocht 

rijden een negatieve uitwerking op zijn concentratie, zodat 

hij langzaam de startboxen uitkwam, het eerste 

kwart te snel ging om in derde positie te komen, de 

bocht te wijd nam en hij op het rechte stuk niet in cadans 

kwam. Hij finishte als zesde. Hij was een absoluut ervaren 

en zeer bekwame jockey. Hij had zijn dag niet. 

Op de hoofdtribune liet Marius Tollman hoofdschuddend 

en klakkend met zijn tong zijn verrekijker zakken. 

Als Piper Boles geen betere race kon rijden dan wat hij 

net gezien had wanneer hij probeerde te winnen, wat zou 

hij er dan verdomme voor puinhoop van maken als hij 

geacht werd te verliezen met Crinkle Cut? 

Marius dacht aan de tienduizend die hij ging inzetten 

op de bokkesprong van zaterdag. Hij had nog niet besloten 

of hij bepaalde figuren in de georganiseerde misdaad 

een tip zou geven, zodat zij het risico zouden lopen en 

niet hij, of dat hij een grotere gok moest nemen door het 

helemaal alleen te doen. Hij liet zijn amechtige lijf op de 

stoel zakken en maakte zich zorgen over het gemak 

waarmee een verkochte wedstrijd anders kon uitpakken 

dan bedongen was. 

Blisters Schultz maakte zich zorgen over zijn vak, dat 

met een ernstige recessie kampte. 

Blisters Schultz rolde zakken voor zijn brood, en hij 

was al die creditkaarten beu. Vroeger, toen hij het vak geleerd 

had bij zijn opa op de knie, droegen mannen hun 

portemonnaie nog in hun achterzak, keurig afgetekend 

in de stof zodat iedereen hem zag. Maar de markt was 

verpest door de jeugd met zijn gewelddadige berovingen: 

slechts weinig mensen droegen meer dan een handvol 

dollars bij zich, en die mensen die wel meer op zak hadden 

verdeelden dat in twee porties, waarvan de grootste 

helft veilig en wel achter allerlei ritssluitingen was opgeborgen. 

Drieenvijftig jaar had Blisters overleefd: vijfenveertig 

daarvan door uit stelen te gaan. Verscheidene niet al te 

lange sessies achter tralies had hij als pech beschouwd, 

niet als een goede reden om niet de eerste de beste portefeuille 

te rollen zodra hij weer op vrije voeten was. Hij 

had een keer geprobeerd zijn leven te beteren, maar dat 
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was hem niet bevallen; hij kon de regelmatige uren en het 

afschuwelijke gevoel dat werken met zich meebracht 

niet aan. Na zes weken had hij zijn goedbetaalde baan 

verlaten en was hij dankbaar teruggekeerd naar een onzeker 

bestaan. Hij was gelukkiger als hij twee dollar gestolen 

had, dan wanneer hij er tien verdiend had. 

Voor de vetste buit bij paardenraces moest je ofwel de 

dikste portemonnaies weten te vinden voor ze waren 

leeggegokt, of je moest een grote winnaar volgen die net 

uitbetaald had gekregen. In beide gevallen betekende dat 

rondhangen bij de totalisator en je ogen de kost geven. 

Het probleem was dat te veel renbaan-agenten die werkwijze 

hadden doorgekregen, en nu ook de hebbelijkheid 

hadden om te gaan staan kijken of er ook mensen waren 

die alleen maar stonden te kijken. 

Blisters had een slechte week gehad. De meest belovende 

portefeuille, waar hij een halfuur behoedzaam op 

geloerd had, bleek nauwelijks geld, maar een dikke stapel 

porno te bevatten. Blisters, die een zwakke geslachtsdrift 

had, walgde van allebei. 

Zijn eerste twee dagen hier hadden hem slechts drieentwintig 

dollar opgeleverd, en vijf daarvan had hij op 

een trap gevonden. Zijn povere kamer in Louisville kostte 

hem acht per nacht, en met vervoer en eten erbij schatte 

hij dat hij zo'n driehonderd moest verdienen om het 

uitstapje de moeite waard te maken. 

Maar hij was optimistisch als altijd en klaarde op bij de 

gedachte aan Derby Day. Wanneer de grote massa arriveerde 

zou het rallen in elk geval een stuk makkelijker 

gaan. 
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De prive-drooglegging van Fred Collyer bleef de hele 

vrijdag intact. Hij voelde zich beter toen hij wakker 

werd, nam om halfacht een taxi naar Churchill Downs en 

schreef onderweg zijn onkosten op. Voor de vorige dag 

noteerde hij flink wat denkbeeldige items, ervan uitgaand 

dat het beter was dat ze op de krant niet wisten dat 

hij zich woensdagavond bijna letterlijk lam had gezopen. 

Het toch al niet onaanzienlijke bedrag hoogde hij nog 

eens met een paar extra dollars op: bourbon was per slot 

van rekening duur, en zondag zou hij weer aan de drank 

zijn. 

De aanvankelijke schrik over de black-out was verdwenen, 

omdat hem tijdens zijn dag in bed toch weer 

stukjes en beetjes te binnen waren geschoten waarvan hij 

zeker wist dat ze in tijd na de gefrituurde kip kwamen. 

De reis van het diner naar bed was nog steeds een leemte, 

maar de leemte boezemde hem geen angst meer in. Af en 

toe had hij het gevoel dat er iets belangrijks aan was dat 

hij zich beslist moest zien te herinneren, maar hij overtuigde 

zichzelf ervan dat als het werkelijk belangrijk was 

geweest, hij het niet vergeten zou zijn. 

Bij de stallen hadden de groepjes journalisten zich al 

gevormd rond de trainers van de favoriete Derby-deeInemers. 

Fred Collyer slenterde naar de kring rond Harbourne 

Cressie, en zijn collega's lieten hem ertussen zonder 

een woord vuil te maken aan zijn afwezigheid de vorige 

dag. Dat stelde hem gerust: wat hij woensdagavond 

ook gedaan had, schandelijk kon het niet geweest zijn. 

De bloknootjes waren getrokken. Harbourne Cressie, 

die een lange ervaring had en die gek was op publiciteit, 
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pauzeerde na elke zin om iedereen de tijd te geven op te 

schrijven wat hij allemaal gezegd had. 

'Pincer Movement heeft gisteravond goed gegeten en 

is op dit moment kalm en beheerst. In principe moeten 

we, Salad Bowl aankunnen, tenzij de baan zaterdag nat 

is. 

Glimlachen alom. De lucht was blauw, de weersvoorspelling 

goed. 

Fred Collyer luisterde zonder aandacht. Hij had het 

allemaal al eerder gehoord. Ze hadden het allemaal al eerder 

gehoord. En wie maakte zich nog druk? 

In een ander groepje, twee stallen verderop, verkondigde 

de trainer van Salad Bowl dat zijn hengst Pincer 

Movement in Hialeah verslagen had, en dat Salad Bowl 

op elke ondergrond lopen kon, modder of geen modder. 

George Highbury trok minder persmensen aan, aangezien 

hij niet veel te melden had over Crinkle Cut. De 

driejarige was bij verschillende gelegenheden verslagen 

door zowel Pincer Movement als Salad Bowl, en er werd 

niet verwacht dat het nu anders zou lopen. 

De vrijdagmiddag bracht Fred Collyer in de persruimte 

door, waar hij manmoedig een paar gratis pilsjes afsloeg. 

 (Consumpties voor verscheidene eigenaars op baan, 

 tweeëntwintig dollar.) 

Piper Boles reed een vermoeiende finish in de zesde 

race, verloor met een halve hoofdlengte en viel na afloop 

in het vertrek voor de jockeys bijna flauw, verzwakt 

door de honger als hij was. George Highbury, die er niet 

bij was, had alleen maar zuur vastgesteld dat Boles op ge-23 

wicht was en bevestigde dat hij de volgende dag Crinkle 

Cut zou rijden. 

Verscheidene vrienden van Piper Boles, die hem naar 

een bank begeleidden, vroegen bezorgd fluisterend of 

het plannetje voor de volgende dag nog steeds doorging. 

Piper Boles knikte. 'Zeker,' zei hij zwakjes. 'Helemaal.' 

Marius Tollman was opgelucht te zien dat Boles beter 

reed, maar besloot zich niettemin toch in te dekken en 

het syndicaat over de actie in te lichten. 

Blisters Schultz rolde twee portemonnaies, die respectievelijk 

veertien en tweeentwintig dollar bevatten. Hij 

verloor er tien van door in de laatste race op een zekere 

winnaar te gokken. 

Pincer Movement, Salad Bowl en Crinkle Cut, bewaakt 

door geüniformeerde en gewapende mannen, keken 

over de staldeuren naar buiten en zagen met kleine 

rillinkjes in hun opgewarmde spieren hoe andere paarden 

naar de renbaan liepen. Alle drie hadden ook kunnen 

gaan als ze dat gewild hadden. Alle drie wisten heel goed 

waar die trompet voor klonk, aan de andere kant. 

Zaterdagmorgen, mooi, helder weer. 

Tienduizenden mensen kwamen op Churchill Downs 

samen. Ze waren geestdriftig, verwachtingsvol, ze praatten 

honderd uit en waren gehuld in felle kleuren, ze 

kochten muntcocktails in souvenirglazen en stroomden 

door de hekken uit over het binnenveld, waar ze het laatste 

nieuws over Pincer Movement versus Salad Bowl uit 

de kranten haalden en droomden over een gok op een 

outsider die vijftig tegen een zou opleveren. 

Blisters Schultz had net genoeg bij elkaar geschraapt 

om zijn motelrekening te betalen, maar zijn zelfrespect 

had meer geluk nodig bij de uitoefening van zijn beroep. 

Zijn kleine, getekende gezicht met de drukke ogen droeg 

een bijna wanhopige uitdrukking en zijn lange roofvingers 

graaiden nerveus in zijn eigen broekzakken. 

Piper Boles, die zijn gewicht nog steeds nauwlettend 

in de gaten moest houden, gunde zichzelf een ei als ontbijt 

en dacht na over wat hij allemaal kopen kon met de 

vijfhonderd in gebruikte bankbiljetten die hem de vorige 

avond geleverd waren, en met de winst (legaal en illegaal) 

die hij daar vandaag aan toe zou moeten voegen. Als het 

die middag allemaal goed ging, bedacht hij, was er geen 

duidelijke reden waarom hij niet nog eens een zelfde 

plannetje zou uitvoeren, zelfs wanneer hij zelf al met rijden 

gestopt was. Hij merkte de verschuiving van schoorvoetende 

oneerlijkheid naar gewenning aan fraude die 

hij doormaakte nauwelijks op. 

Marius Tollman belde die ochtend verschillende kennissen 

op en bood hen een aantrekkelijke winst aan. Zijn 

aanbiedingen werden geaccepteerd. Marius Tollman kikkerde 

weer helemaal op en met veerkrachtige tred bracht 

hij zijn meer dan honderd kilo een paar straten verderop, 

waar een voorzichtig heerschap tienduizend dollar uittelde 

in niet te traceren bankbiljetten. Marius Tollman 

gaf hem een ontvangstbewijs, netjes ondertekend. Zaken 

waren zaken. 

Fred Collyer had zin in een drankje. Een, dacht hij, 

kon geen kwaad. Een zou hem een beetje oppeppen, hem 

alert maken. Een kleine consumptie in de ochtend zou 

hem er zeker niet van weerhouden om 's avonds een pittig 

stukje te schrijven. De Star kon toch onmogelijk 

moeilijk doen over slechts een drankje voor hij naar de 

races ging, vooral niet omdat hij er de vorige avond in geslaagd 

was de bar te mijden door om negen uur naar bed 

te gaan. Zijn onthouding had een zwaar beroep op zijn 

wilskracht gedaan: het zou juist zijn een dergelijke inspanning 

te belonen met slechts een drankje. 

Hij had de fles die hij had meegebracht naar Louisville 

woensdagavond echter al opgemaakt. Hij viste zijn 

portemonnaie 

uit zijn zak om te controleren hoeveel daarin 

zat: drieenvijftig dollar, genoeg na onkosten om een 

nieuwe fles voor later te bekostigen, plus een vlot glaasje 

aan de bar voor vertrek. 

Hij ging naar beneden. In de lobby bood zijn collega 

Clay Petrovitsj hem echter opnieuw een gratis lift aan in 

zijn huurauto, zodat hij besloot zijn ene drankje een halfuur 

uit te stellen. De hele weg naar de renbaan gaf hij 

zichzelf mentale schouderklopjes. 

Blisters Schultz, rondlopend tussen de groepen mensen 

achter de hoofdtribune, zag Marius Tollman in het zonnetje 

voorbijlopen, achterover hangend om het gewicht 

aan de voorkant te compenseren en hoorbaar piepend in 

de aanzwellende hitte. 

Blisters Schultz likte zijn lippen. Hij kende de dikke 

man van gezicht: wist dat ergens op dat grove lijf misschien 

wel voldoende kapitaal was weggestopt om het de 

hele zomer mee uit te zingen. Marius Tollman zou nooit 

met lege zakken naar de Derby komen. 
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Twee gedachten deden Blisters aarzelen, terwijl hij als 

een aal in het kielzog van de dikke man meeglipte. De 

eerste was dat ToIlman te ervaren was om zich te laten 

beroven. De tweede, dat bekend was dat hij vrienden in 

georganiseerde kringen had, en als ToIlman geld bij zich 

droeg dat aan die kringen toebehoorde, ging Blisters daar 

zijn vingers niet aan branden - zijn vingers waren zijn 

gereedschap 

en daar moest hij zuinig op zijn. 

Spijtig liet Blisters zijn prooi lopen en keerde hij terug 

naar de menigte in de verkoelende schaduw onder de 

hoofdtribune. 

Om twaalf uur zeventien infiltreerde hij een dicht opeengepakte 

club mensen die voor een lift stond te wachten. 

Om twaalf uur achttien stal hij de portemonnaie van 

Fred Collyer. 

Marius Tollman droeg zijn geld bij zich in handige zakjes 

onder de oksel, die hij in menigten altijd stevig tegen zich 

aandrukte, uit angst voor zakkenrollers. Wanneer de tijd 

daar was, zou hij zoveel mogelijk verschillende loketten 

bezoeken en de inzet onopvallend verspreiden. Hij zou 

Piper Boles bijna de helft van de tickets geven (samen 

met de tweede vijfhonderd dollar in gebruikte bankbiljetten), 

en de andere helft voor zichzelf houden. 

Een mooi, een keurig douceurtje, dacht hij zelfvoldaan. 

En hij zag geen reden waarom hij het in de toekomst 

niet nog een keer zou kunnen flikken. 

Hij kocht een muntcocktail en glimlachte vriendelijk 

naar een meisje met meer boezem dan bedeesdheid. 

De zon stookte de dag op. De inleidende races rolden 

een voor een voorbij onder golven van gejuich, en elke 

snelle finish was weer een voorproefje van de grote klapper, 

de Derby, de rozen, de climax, de negende race. 

In de kleedruimte voor de jockeys trok Piper Boles de 

zijden kleren in de kleuren van Crinkle Cut aan en begon 

te zweten. Hoe dichter de race naderde, des te meer 

wenste hij dat het een gewone Derby-dag als alle andere 

was. Hij kalmeerde zijn zenuwen door de  Financial 

 Times  te lezen. 

Fred Collyer ontdekte het verlies van zijn portemonnaie 

boven in de persruimte toen hij wilde betalen voor 

een biertje. Hij vloekte, doorzocht al zijn zakken, keerde 

de persruimte binnenstebuiten, vroeg Clay Petrovitsj om 

de sleuteltjes van zijn huurauto en liep helemaal terug 

naar de parkeerplaats. Na een vruchteloze speurtocht 

beende hij woedend terug naar de renbaan. In gedachten 

wurgde hij met blote handen de gore stinkende hufter 

die zijn geld gejat had. Hij vermoedde dat het wel een ouwe 

rot geweest zou zijn, een ouwe vent zelfs. De jongeren, 

kwaadaardig als ze waren, vertrouwden op spierkracht, 

niet op ouderwetse vaardigheden als zakkenrollen. 

Zijn praktische problemen waren te overzien. Hij had 

niet veel geld nodig. Clay Petrovitsj nam hem mee terug 

naar de stad, de motelrekening ging rechtstreeks naar de 

Manhattan Star en zijn vliegticket lag veilig op de kast in 

zijn kamer. Hij kon misschien een dollar of twintig lenen 

van Clay of iemand anders in de persruimte om zijn 

noodzakelijke uitgaven te doen. 
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Op weg naar hoven in de lift bedacht hij dat het verlies 

van zijn geld als een teken uit de hemel kwam; geen geld, 

geen drank. 

Blisters Schultz hield Fred Collyer de hele middag 

nuchter. 

Pincer Movement, Salad Bowl en Crinkle Cut werden 

van stal gehaald en door de tunnel onder de wagens en de 

mensenmassa door naar de renbaan geleid, vlak voor de 

hoofdtribune. Ze liepen soepel, nonchalant, gewend aan 

zoveel aandacht en in de wetenschap dat dit nog maar 

het begin was. De eerste aanblik van de hoofdrolspelers 

van die dag trok iedereen, als scholen veelkleurige vissen, 

naar het raam van de totalisator. 

Piper Boles liep met de andere jockeys naar de omheining 

waar paarden, trainers en eigenaars in een groepje 

bij elke stal stonden. Hij was begonnen te lijden aan een 

gevoel van afstandelijkheid en onwerkelijkheid: het wilde 

er bij hem niet in dat hij, een in wezen eerlijke jockey, 

op het punt stond de Kentucky Derby te verknoeien. 

George Highbury herhaalde voor zo ongeveer de 

veertigste keer de tactiek waarover ze het eens waren 

geworden. Piper Boles knikte ernstig, alsof hij helemaal 

van plan was zich eraan te houden. In feite hoorde hij 

nauwelijks een woord; en hij bleef ook doof voor de muziek 

van de drumbands en het gezang waaronder de deelnemers 

aan de race naar de renbaan werden geleid.  My 

 Old Kentucky Home  bespeelde de emoties van de massa 

en bracht overal zakdoekjes naar natte ogen, maar Piper 

Boles werd er niet koud of warm van. 

De parade, de handgalop, het rondlopen en zelfs het 

binnengaan van de startboxen: Boles onderging het met 

dezelfde afstandelijkheid. Pas toen, toen hij de spanning 

op de gezichten van de andere ruiters zag, ging er een 

knop om in zijn hoofd en realiseerde hij zich waar hij 

voor stond. Zijn hartslag verdubbelde bijna en energie 

vloeide in zijn hersenen. 

Nu, dacht hij. Nu, in de komende halve minuut, ga ik 

duizend dollar verdienen. 

Hij trok zijn bril naar beneden, pakte de teugels en 

omklemde het rijzweepje. Hij had Pincer Movement aan 

zijn rechter-, Salad Bowl aan zijn linkerhand, en to en de 

boxen opensprongen stoof hij tussen hen in naar buiten 

en bracht meteen zijn gewicht naar voren over de schoften 

van het paard en ging in de beugels staan, met zijn 

hoofd bijna even ver naar voren als dat van Crinkle Cut. 

De hele weg langs de tribune concentreerde hij zich 

op zijn positie in het midden van de grote groep, zo onzichtbaar 

mogelijk, en na de bocht had hij die positie nog 

steeds, reed hij kalmpjes en deed aanvankelijk verder 

weinig. Maar toen, aan de overkant, op tiende positie in 

een veld van zesentwintig, verdiende hij zijn duizend 

dollar. 

Niemand behalve Piper Boles heeft ooit geweten wat 

er in werkelijkheid gebeurde; alleen hij wist dat hij zijn 

linkerteugel met een scherpe ruk van zijn pols had ingekort 

en dat hij zijn rechtervoet in de flank van Crinkle 

Cut had gedrukt. Het snel galopperende paard gehoorzaamde 

met een, zwenkte abrupt naar links en knalde tegen 

het paard naast hem op. 

30 

Het paard naast hem was nog altijd Salad Bowl. Door 

de klap schoot Salad Bowl tegen het paard aan zijn eigen 

linkerkant aan, werd teruggekaatst, struikelde, verloor 

zijn evenwicht en viel. De twee paarden achter Salad 

Bowl vielen over hem heen. 

Piper Boles keek niet op of om. De zwenking en botsing 

hadden hem verscheidene plaatsen doen terugvallen 

en op een achterstand gezet die Crinkle Cut zelfs in zijn 

beste dagen nog niet had kunnen goedmaken. De rest 

van de wedren reed hij strikt volgens zijn instructies en 

hij finishte in volle vaart als twaalfde. 

Van de honderdveertigduizend toeschouwers op 

Churchill Downs had slechts een handvol duidelijk zicht 

gehad op het ongeluk aan de andere kant van de renbaan. 

De gebouwen op het middenveld en de mensenmassa die 

in alle hoeken en gaten was doorgedrongen had de botsing 

onttrokken aan het oog van iedereen die op grondniveau 

stond en van de meeste mensen op de tribunes. 

Alleen de pers, hoog bovenin, had het gezien. Onmiddellijk 

werden mensen naar beneden gestuurd om de feiten 

te achterhalen, terwijl de persruimte bleef gonzen als een 

opgehitste bijenkorf. 

Fred Collyer sloeg vanaf het balkon de fotografen gade 

die het op een rennen zetten om Pincer Movement te 

vereeuwigen, en bedacht zuur dat geen van hen nog een 

close-up zou maken van de tweede favoriet, Salad Bowl, 

gevallen in het zand. Hij zag hoe het hoefijzer van donkerrode 

rozen om de nek van de winnaar werd gedrapeerd 

en de rest van de trofeeën triomfantelijk werden 

uitgereikt, waarna hij naar binnen ging voor de herhaling 
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van de race op televisie. Ze lieten het Salad Bowl-incident 

voorwaarts, achterwaarts en zijwaarts zien en vertoonden 

het toen nog eens in een trage reeks stilstaande 

beelden. 

'Zie je dat,' zei Clay Petrovitsj. Hij wees over de 

schouder van Fred Collyer naar het beeldscherm. 'Het 

was Crinkle Cut die het veroorzaakt heeft. Je ziet hem 

tegen Salad Bowl aan lopen ... hier! ... Crinkle Cut, die... 

die smiecht.' 

Fred Collyer wandelde naar zijn plaats, ging zitten en 

staarde naar zijn schrijfmachine. Crinkle Cut. Hij wist 

iets over Crinkle Cut. Hij dacht vijf minuten lang diep 

na, maar hij kon zich maar niet te binnen brengen wat hij 

wist. 

Details en citaten kwamen naar boven naar de perskamer. 

Alle gevallen jockeys waren geschrokken, maar ongedeerd, 

alle paarden idem dito; de wedstrijdcommissarissen 

waren in alle staten, deden onmiddellijk navraag 

bij alle betrokkenen en draaiden de video van het gebeuren 

keer op keer af. Een schorsing van Piper Boles werd 

als onwaarschijnlijk beschouwd, aangezien wild rijden in 

de Derby gewoonlijk door de vingers werd gezien. Piper 

Boles scheen gezegd te hebben: 'Crinkle Cut zwenkte gewoon 

opeens. Ik had het niet verwacht en kon niet voorkomen 

dat hij Salad Bowl raakte.' Grote aantallen mensen 

geloofden hem. 

Fred Collyer besloot dat hij net zo goed alvast aan de 

slag kon: elke regel die hij schreef bracht dat eerste 

drankje dichterbij, en jonge, wat had hij daar een behoefte 

aan. Met een oor open voor versere informatie tikte hij 
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een gedetailleerd ooggetuigeverslag uit van een incident 

dat hij nauwelijks gezien had. Toen hij het begon door te 

lezen, zag hij dat de eerste woorden die hij geschreven 

had luidden: 'De manoeuvre met Crinkle Cut eiste onmiddellijk 

na afloop alle aandacht op...' 

 Manoeuvre  met Crinkle Cut? Dat had hij met bewust 

geschreven ... niet precies althans. Hij fronste zijn voorhoofd. 

En hij had andere woorden in zijn hoofd, al even 

stom. Hij zette zijn vingers weer op de toetsen en typte 

ze uit. 

'Dat gaat je wel geld kosten ... gebruikte biljetten ... de 

helft van tevoren.' 

Hij staarde naar wat hij geschreven had. Hij had het 

verzonnen, het kon niet anders. Of gedroomd. Het een 

of het ander. 

Een droom. Dat was het. Hij wist het weer. Hij had gedroomd 

over twee mannen die afspraken maakten over 

een verkochte race, en een van hen was Marius ToIlman 

geweest, die iets gehijgd had over een manoeuvre met 

Crinkle Cut. 

Fred Collyer ontspande zich en glimlachte bij de gedachte, 

en even later wist hij opeens dat het helemaal 

geen droom was geweest. Hij had Marius Tollman en Piper 

Boles horen praten over een manoeuvre die zou worden 

uitgehaald met Crinkle Cut, en hij was het vergeten 

omdat hij dronken was. Nou, stelde hij zichzelf enigszins 

ongemakkelijk gerust, geen nood, hij wist het nou weer, 

of niet soms? 

Nee, hij wist het nog steeds niet. Als er iets was uitgehaald 

met Crinkle Cut, wat  was  dat dan? Misschien als 
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hij een poosje wachtte, zou hij daar ook wel achter komen. 

Blisters Schultz had het geld van Fred Collyer gespendeerd 

aan twee hotdogs, een muntcocktail en vijf inzetten 

die hij alle vijf kwijt was. Aan de andere kant had hij 

nog drie portefeuilles gerold plus een damestasje: totale 

winst vierennegentig dollar. Somber besloot hij er een 

punt achter te zetten en volgend jaar niet weer te gaan. 

Marius Tollman sleepte zijn zware lijf bedrijvig van loket naar 

loket en de wedstrijdcommissarissen ontboden 

alle jockeys die bij het ongeval met Salad Bowl betrokken 

waren geweest. 

Het publiek, warm, moe en verfomfaaid, begon in het 

verblekende zonlicht te vertrekken. De bands marcheerden 

weg. De souvenirverkopers begonnen hun waren in 

te pakken. Pincer Movement werd voor de duizendste 

keer op de foto gezet en de deelnemers aan de tiende, 

laatste en minst interessante race van de dag verlieten de 

stallen. 

Piper Boles zat voor de commissariaatskamer op zijn 

oproep te wachten, maar Marius Tollman gebruikte 

boodschappers van de grootste klasse: het pakketje werd 

veilig afgeleverd. Piper Boles knikte, liet het in zijn zak 

glijden en gaf de wedstrijdcommissarissen een voorstelling 

Hollywood waardig. 

Fred Collyer steunde zijn hoofd in zijn handen en probeerde 

zich meer te herinneren. Een drankje, dacht hij, 

dat zou misschien helpen. Manoeuvre. Crinkle Cut. 

Amberezzio. 
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Hij ging met een ruk rechtop zitten.  Amberezzio.  En 

wat had dat verdomme te betekenen?  Het moet Amberezzio 

 wel worden. 

'Clay,' zei hij, achteroverhangend in zijn stoel. 'Ken jij 

een paard dat Amberezzio heet?' 

Clay Petrovitsj schudde zijn kale hoofd. 'Nooit van 

gehoord.' 

Fred Collyer riep verscheidene andere collega's in het 

gedruis aan. 'Kennen jullie een paard Amberezzio?' En 

eindelijk kreeg hij zijn antwoord. 'Amberezzio is geen 

paard, maar een jonge jockey, een beginneling.' 

 'Het moet Amberezzio we! worden. Hij is eerlijk.' 

Fred Collyer stootte bij het opstaan zijn stoel achterover. 

Het sein een minuut voor de start van de laatste 

race had al geklonken. 

'Leen me twintig dollar, wil je?' vroeg hij aan Clay. 

Clay, die van zijn verloren portemonnaie afwist, stemde 

minzaam toe en begon traag zijn portemonnaie te 

trekken. 

'Opschieten, Jezus,' zei Fred Collyer met drang. 

'Oke, oke.' Hij gaf hem twintig dollar en boog zich 

weer over zijn schrijfmachine. 

Fred Collyer greep zijn renkaart en drong zich door 

het post-Derby gekwetter heen naar de totalisator verderop 

in de persruimte. Hij biaderde de pagina's door ... 

Tiende race, Homeward Bound, acht deelnemers ... Zijn 

ogen scanden de lijst en vonden wat hij zocht. 

Philip Amberezzio, met een paard waar Fred Collyer 

nog nooit van gehoord had. 

'Twintig op nummer zes,' zei hij snel, en nam zijn tic-35 

ket een paar seconden voor sluiting van het loket in ontvangst. 

Licht bevend baande hij zich weer een weg door 

de drukte. Hij ging naar het balkon, waar hij de enige 

journalist bleek te zijn die de tiende race volgde. 

Die jockeys deden het mooi, dacht hij vol bewondering. 

Artistiek. Je zou het niet zeggen als je het niet wist. 

Amberezzio won met een halve lengte voorsprong, alle 

anderen zwaaiden met hun zweepjes alsof ze alles uit 

hun paarden haalden. 

Fred Collyer lachte. Die arme kleine hoe-heet-hij 

dacht waarschijnlijk dat hij een geweldige kerel was, 

door te winnen met een complete outsider terwijl al die 

grote jongens hem schuimbekkend op de hielen zaten. 

Hij ging weer naar binnen en zag dat alle aandacht gericht 

was op Harbourne Cressie, die de eigenaar en jockey 

van Pincer Movement had meegenomen. Fred Collyer 

maakte plichtmatig voldoende aantekeningen om 

het onderwerp te behandelen, maar in gedachten was hij 

bij het andere verhaal, de klapper, het cadeautje. 

Hij zou het omzichtig moeten aanpakken, vond hij. 

Hij  zou  er echt zijn uiterste best op moeten doen, want 

hij moest oppassen dat hij geen rechtstreekse beschuldigingen 

uitte, terwijl hij aan de andere kant toch volkomen 

duidelijk moest zien te maken dat een onderzoek 

noodzakelijk was. Zijn oude instincten roerden zich 

weer. Hij was zelfs opgewonden. Hij zou zijn verhaal in 

de rust en vrede van zijn eigen motelkamer schrijven. 

Hier op de renbaan, waar sportverslaggevers uit het hele 

land over zijn schouders meekeken, kon het niet. 

In de kleedruimte voor de jockeys deelde Piper Boles 

stilletjes de totalisatortickets uit die Marius Tollman ge-leverd had: ter waarde van vijfhonderd dollar voor elk 

van de zeven 'onfortuinlijke' deelnemers aan de tiende 

race, en ter waarde van duizend dollar voor zichzelf. EL-ke jockey vroeg vervolgens een vrouw of vriendin de 

winst op te halen en verscheidenen van hen zouden een 

makkelijke prooi hebben gevormd voor Blisters Schultz, 

ware het niet dat die al onderweg naar huis was. 

Het geld van Marius Tollman had de winstuitkering 

ietwat gedrukt, maar hij kreeg nog steeds twaalf tegen 

een. Marius Tollman liep hijgend en puffend van loket 

naar 10ket om zijn winst stukje bij beetje in te zamelen. 

Hij had geen ruimte voor alle contanten in de zakken onder 

zijn oksels, en stak uiteindelijk een deel van de opbrengst 

in makkelijker toegankelijke zakken. Jammer 

voor Blisters Schultz. 

Fred Collyer haalde een vuistvol winstgeld op en betaalde 

Clay Petrovitsj zijn twintig dollar terug. 

'Ais je zo'n goeie tip had, had je die ook wel aan mij 

mogen doorgeven,' bromde Petrovitsj, in gedachten bij 

alle onkosten die ouwe Fred ongetwijfeld zou declareren 

voor zijn gratis liften naar de renbaan. 

'Het was geen tip, ik had gewoon een vermoeden.' En 

hij kon Clay niet vertellen wat voor vermoeden dat was, 

aangezien hij voor een concurrerend blad schreef. 'Je 

krijgt onderweg een barrel van me.' ' 

'Dat lijkt me wel het minste, ja.' 

Fred Collyer had onmiddellijk spijt over het aanbod, 

dat hij instinctief gedaan had. Hij herinnerde zich dat hij 
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niet van plan was geweest te drink en voordat hij zijn 

werk af had. Toch, misschien eentje ... En hij snakte zelf 

inderdaad naar een borrel. Het leek een eeuw geleden 

sinds hij zijn laatste gedronken had, op woensdagavond. 

Ze vertrokken samen, te midden van de laatste gasten. 

De renbaan lag er aan het eind van de dag gehavend en 

ontredderd bij: de scharlakenrode tulpeblaadjes lagen op 

de grond, rijen stengels lieten hun ontblote stampers 

zien en de frisgroene grasvelden waren stoffig grijs en bedekt 

met rotzooi. Fred Collyer dacht alleen aan het geld 

in zijn zak en het verhaal in zijn hoofd, en beide gaven 

hem een lekker gevoel, alsof hij van binnen gloeide. 

Een glaasje om het te vieren, dacht hij. Eentje voor 

Clay betalen om hem te bedanken, en misschien dan nog 

eentje om het te vieren. Het gebeurde tenslotte niet vaak 

dat hem zoveel geluk in de schoot werd geworpen. 

Ze legden ergens aan voor een borrel. De eerste dubbele 

bourbon raasde door de bloedsomloop van Fred 

Collyer als vuur door een kurkdroog bos. Na de tweede 

voelde hij zich geweldig. 

'Ik moet gaan,' zei hij tegen Clay. 'Ik moet mijn verhaal 

nog schrijven.' 

'Nog eentje,' zei Clay. 'Deze is voor mijn rekening.' 

'Beter van niet.' Hij voelde zich rechtschapen. 

'Ach, kom op,' zei Clay, en hij bestelde. Met een 

zweem van een bang vermoeden sloeg Fred Collyer zijn 

derde naar binnen; maar schreef hij met nog steeds iedere 

andere rensportverslaggever onder de tafel? Natuurlijk 

deed hij dat. 

Ze vertrokken na de derde. Fred Collyer kocht een liter 

bourbon voor later, voor als hij zijn verhaal klaar had. 

Terug op zijn kamer nam hij een heel klein slokje uit de 

Fles alvorens te gaan zitten schrijven. 

De woorden wilden niet komen. Hij verknalde zes pogingen en 

schonk wat bourbon in een tandenborstelglas. 

Marius ToIlman, Crinkle Cut, Piper Boles, Amberezzio... 

Zo eenvoudig was het niet. 

Hij nam een glaasje. Hij scheen het niet te kunnen helpen. 

De sportredacteur zou hem een loonsverhoging geven 

voor een verhaal als dit, of in elk geval zou er geen gebekvecht 

meer zijn over onkosten. 

Hij nam een glaasje. 

Piper Boles had duizend dollar gekregen voor zijn 

botsing met Salad Bowl. Hoe schreef je dat verdomme 

op zonder een proces aan de broek te krijgen wegens 

smaad? 

Hij nam een glaasje. 

De jockeys in de tiende race hadden samengespannen 

om de enige eerlijke deelnemer te laten winnen. Hoe kon 

je dat verdomme onder woorden brengen? 

Hij nam een glaasje. 

De wedstrijdcommissarissen en de pers had den al hun 

aandacht op de botsing in de Derby gericht en hadden de 

tiende race praktisch genegeerd. De wedstrijdcommissarissen 

zouden hem niet dankbaar zijn als hij hen daarop 

wees. 

Hij nam nog een glaasje. En nog een. En meer. 

De deadline voor het doorbellen van zijn verhaal was 

tien uur de volgende ochtend. Toen het zo laat was lag hij 
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op bed te snurken, met al zijn kleren nog aan. De lege 

bourbonfles lag op de grand naast hem en zijn winst, die 

hij geprobeerd had te tellen, lag verspreid over zijn borstkas. 

 

 

 Liefhebberij 

Nu ze erop terugkeek kon Mrs. Angela Hart precies aangeven 

op welk moment ze zo dwaas was geweest verliefd 

te worden op haar jockey. 

Angela Hart, mollig, moederlijk en tweeenvijftig, zag 

de vierentwintigjarige man in haar eigen glanzend roze 

en wit het paradeperk van Cheltenham betreden, en 

dacht: 'Wat is hij jong, wat is hij fit, wat is hij mager...wat 

is hij  dapper.' 

Hij stak de frisse renbaan over om zich bij haar te voegen 

voor de gebruikelijke paar minuten keuvelen alvorens 

haar paard mee te nemen voor de hindernisren over 

twee mijl. Ze keek naar de getaande huid die strak over 

zijn jukbeenderen lag, en beaamde automatisch en bijna 

gedachteloos dat het voorjaarszonnetje inderdáád heerlijk 

was, en dat het drogere weer inderdáád beter was 

voor haar Billyboy. 

Het was een dag als vele andere. Twee renpaarden kregen 

van haar tegenwoordig alle genegenheid die vroeger 

bestemd was voor haar overleden en slechts in bescheiden 

mate betreurde man Edward. Angela Hart spendeerde 

haar tijd aan het bezoeken van steeplechases om haar 

schatten te zien rennen, aan het uitknippen van vermeldingen 

van haar paarden in 'Sporting Life' en aan het opbellen 

van haar trainer, Clement Scott, om naar hun gezondheid 

te informeren. Ze was een vriendelijke en blijmoedige 

vrouw, maar leed aan het gevaarlijke geloof dat 

iedereen het uiteindelijk net zo goed bedoelde als zij. 

Derek Roberts, jockey, zag Mrs. Angela Hunt heel 

prozai"sch als een vrouw van middelbare leeftijd die toevallig 

de eigenares was van Billyboy en Hamlet - een 

vrouw met wie hij doorgaans beleefd babbelde omdat 

het geld dat het berijden van haar paarden hem opleverde 

nu eenmaal zijn brood was. 

Toen hij het paradeperk van Cheltenham opliep zochten 

zijn ogen naar Mrs. Hart en vonden haar een eind 

verder op het gras, in een groene tweed jas en met een 

bruine bontmuts op. Aangezien Billyboy in het gezelschap 

van vandaag weinig kans maakte, dacht hij, kon hij 

dat ouwe mens maar beter op de teleurstelling voorbereiden 

en zichzelf tegelijkertijd indekken, anders kreeg 

hij nog de schuld. 

'Het is mooi weer,' zei hij terwijl hij haar de hand 

schudde. 

'Ja, nou. ' 

'Veel beter voor Billyboy dan al die regen.' 

'Ja, dat wil ik best geloven.' 

Ze was niet zo spraakzaam als gewoonlijk, vond hij. 

Hij zag Billyboy door de voorbrengring sjokken en zei 

bemoedigend: 'Hij zou vandaag een goeie race moeten 

lopen ... hoewel het deelnemersveld natuurlijk wel heel 

erg sterk is.' 

Mrs. Hart keek enigszins vaag en knikte slechts. 

Naast hen, ook met zijn ogen op het paard gericht, 

stond Clement Scott, de trainer van Billyboy. Hij was 

sterk en tegen de zestig, zijn leven lang al een charmeur, 

en hij had zijn succes meer te danken aan zijn persoonlijkheid 

dan aan zijn kennis van paarden. Hij droeg 

mooie kleren. En hij kon praten. 

Achter zijn aantrekkelijke uiterlijk ging echter een kilheid 

schuil die duidelijk zichtbaar was voor zijn bescheiden 

vrouw, voor zijn volwassen en getrouwde kinderen, 

en uiteindelijk voor iedereen die hem goed kende. 

Clement Scott liep allang mee in het wereldje van jockeys 

en eigenaars en had professioneel een hoge dunk 

van het paar voor hem: van Mrs. Hart omdat haar belangstelling 

in de eerste plaats uitging naar de paarden 

zelf en niet naar het prijzengeld. 

Moederlijke, sentimentele dames waren in zijn ogen 

de minst kritische en meest vergevingsgezinde eigenaars 

die je maar treffen kon, en hij nam hun dweperige telefoontjes 

graag voor lief, want naast die dweperigheid 

hadden ze ook de neiging om zijn rekeningen meteen na 

ontvangst te voldoen. Tegenover Angela, begiftigd met 

een huis aan de rand van de golfbaan van Wentworth, gedroeg 

hij zich dan ook met die guitige vriendschappelijkheid 

die veel weduwen trouw hield aan zijn stal, ondanks 

aanhoudende geruchten dat hij hen waarschijnlijk zou 

belazeren als zich ook maar de geringste gelegenheid 

voordeed. 

Angela, als zoveel andere dames, geloofde die geruchten 

niet. Clement, die brave stoute Clement dank zij wie 

ze zoveel voldoening van haar renpaarden had, zou  haar 

in elk geval nooit belazeren. 

Angela stond naast Clement op de tribune en voelde 
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een extra dimensie aan haar bezorgdheid; ze hoopte niet 

alleen op een veilig verloop van de wedstrijd voor die lieve 

Billyboy, maar ook, vurig, voor de man op zijn rug. 

Hij neemt zulke risico's, dacht ze, terwijl ze hem door 

haar verrekijker bekeek. Voor die dag had ze er alleen 

aan gedacht of hij de passen van zijn paard wel goed 

beoordeeld 

had, en of hij voor de finish wel alles gegeven 

had. 

Derek Roberts liet zijn paard niet met rust to en hij 

eigenlijk al verslagen was en dwong Billyboy vlak voor 

de finish nog naar een vierde positie, in de wetenschap 

dat Angela een vierde plaats leuker zou vinden dan een 

vijfde, zesde of zevende plaats. Clement Scott glimlachte 

bij zichzelf. Vierde of zevende, het paard had geen prijzengeld 

gewonnen, maar die Derek wist donders goed 

hoe je eigenaars zoet moest houden ... 

Het was de volgende dag dat Angela overwoog of ze er 

nog een paard bij zou kopen. 

Ze belde Derek Roberts. 

'Of ik nog een paard voor u kan vinden?' vroeg hij. 

'Ja... natuurlijk ... maar dat kunt u eigenlijk beter aan Mr. 

Scott vragen.' 

 'Als  Clement een paard voor me vindt,' zei Angela, 

'zou jij dan met me mee willen om het te bekijken? Ik 

zou graag jouw mening willen horen voor ik tot een 

eventuele koop overga.' 

'Tja...' aarzelde hij. Op een dergelijke invulling van 

zijn vrije tijd zat hij niet te wachten, maar tegelijkertijd 

besefte hij dat een nieuw paard voor Angela meer inkomsten 

voor hem betekende. 'Goed, ik ga zeker met u mee, 
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Mrs. Hart, als u iets aan mij hebt.' 

'Mooi,' zei ze. 'Ik bel Clement meteen op.' 

'Nog een paard?' zei Clement, verrast. 'Ja, als u wilt, al 

is het wat laat in het seizoen. Waarom niet wachten ...?' 

'Nee,' onderbrak Angela hem. 'Beste Clement, ik wil 

het nu.' 

Clement Scott hoorde de aandrang in haar stem, maar 

begreep niet waar die vandaan kwam. Vier dagen later 

echter, toen ze naar haar twee paarden kwam kijken - na 

zich ervan vergewist te hebben dat Derek van de partij 

zou zijn om erop re rijden - begreep hij het volkomen. 

Die degelijke Angela mocht dan in de vijftig zijn, ze 

kon haar ogen niet van Derek Roberts afhouden. Ze 

volgde hem aandachtig, stelde hem vragen om hem in 

haar buurt te houden en werd opeens een stuk minder 

geanimeerd toen hij naar huis was. 

Clement Scott hield zijn sardonische glimlach voor 

zich. Door een gelukkig toeval had hij een derde paard 

voor haar op het oog, zei hij, en hi; zou haar meenemen 

om ernaar te gaan kijken. 

'Eigenlijk,' zei Angela bedeesd, 'heb ik Derek al gevraagd 

om met me mee te gaan.' 

Die avond belde Clement met Derek. 

'Verkikkerd op mij?' zei Derek, stomverbaasd. 'Doe 

niet zo belachelijk.' 

'Houd je ogen open, jongen,' zei Clement. 'Volgens 

mij wil ze alleen maar nog een paard om een excuus te 

hebben om jou vaker te zien; en aangezien de zaken er zo 

voorstaan heb ik een klein voorstel.' 
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Hij zette het kleine voorstel uitvoerig uiteen, en Derek 

ontdekte dat zijn aandacht voor de belangen van 

Mrs. Hart het moest afleggen tegen het vooruitzicht op 

een snelle en belastingvrije extra verdienste. 

Een paar dagen later reed hij naar haar huis in Wentworth 

en ze gingen samen verder in haar auto, een 

Rover, met Derek achter het stuur. Het paard was van 

een man in Yorkshire, en dat betekende, bedacht Angela 

tevreden, dat hun uitstapje een hele dag zou duren. 

Ze had haar verlangen om nog een paard te bezitten 

voor zichzelf uitgelegd als het gevolg van niets meer dan 

een groeiende belangstelling in de paardensport, en haar 

enthousiasme over de reis naar Yorkshire schreef ze toe 

aan haar ongeduld om te bekijken wat Clement beschreven 

had als 'een fantastisch koopje voor zestienduizend, 

een aanschaf waar je geen spijt van zult krijgen, mijn beste 

Angela'. 

Vanaf Watford ging het verder naar het noorden. 'Mrs. 

Angela,' zei Derek, 'heeft Mr. Scott u veel over het paard 

verteld?' 

'Hij zei dat jij dat zou doen. En zeg maar Angela.' 

'Eh ...' Hij schraapte zijn keel. 'Angela ...' Hij wierp een 

blik op haar zoals ze naast hem zat, mollig en ontspannen 

en gelukkig. Het kon niet waar zijn, dacht hij. Mensen 

als Mrs. Hart leden niet aan bevliegingen. Ze was veel 

te oud: vijftig... een onvoorstelbare leeftijd voor hem op 

zijn vierentwintigste. 

'Volgens Mr. Scott is het een paard waar we nog veel 

van kunnen verwachten. Pas zes jaar oud. Hij heeft het 

afgelopen jaar nog een hindernisrace gewonnen ...' Hij 

vervolgde zijn verkooppraatje en verweefde er handig 

die paar feiten in die ze kon nakijken als ze dat mocht 

willen. 'Door de vorst en de sneeuw heeft hij de afgelopen 

winter natuurlijk geen wedstrijden kunnen lopen, 

maar onder ons gezegd en gezwegen, Mr. Scott overweegt 

zelfs om hem voor de Whitbread te laten inschrijven. 

Angela luisterde in vervoering. De Whitbread Gold 

Cup, die over zes weken op het programma stond, was 

de laatste grote race van het seizoen. Een paard hebben 

dat daaraan kon meedoen, en Derek Roberts dat paard 

laten berijden, scheen haar een hoogtepunt in haar leven 

als eigenares van renpaarden, waar ze zich nooit een 

voorstelling van had durven maken. 

'0, wat schitterend,' zei ze extatisch. 

'Mr. Scott vroeg zich af of je mij misschien liever wilde 

laten onderhandelen,' zei hij. 'Om wat van de prijs af te 

dingen.' 

'Die goeie Clement denkt ook overal aan.' Ze glimlachte 

enigszins bezorgd naar Derek. 'Maar niet te veel 

afdingen, hoor, ze moeten hem nog wel aan me kwijt willen.' 

Hij beloofde niet te ver te gaan. 

'Hoe heet hij?' vroeg ze. 

'Magic,' antwoordde hij. 

Magic stond op stal in een omgeving die Angela had 

moeten waarschuwen op haar tellen te passen, maar 

behoedzaamheid 

was verre van haar. Vol vertrouwen keek 

ze naar de onbeduidende voskleurige ruin  die  ter inspectie 

aan haar werd voorgeleid, en ze zag alleen haar dro-47 

men - niet de modder op de grond, niet het rottende 

hout rond de staldeuren, niet het gebarsten leer van het 

paardetuig. 

'Wat denk je?' vroeg ze aan Derek. 

'Goede sterke schouder,' zei hij oordeelkundig. 'Hij 

heeft misschien nog wat krachtvoer nodig om zijn conditie 

op te vijzelen.' 

'Maar bevalt hij je?' 

Hij knikte beslist. "t Is een prachtdier.' 

'Dan koop ik hem.' 

Ze wachtte in de auto terwijl Derek met de eigenaar 

van Magic onderhandelde. Ze keek naar de twee mannen 

zoals ze daar in de modder voor de stal stonden. Eindelijk, 

tot haar opluchting, schudden ze elkaar de hand en 

kwam Derek haar melden dat ze het paard kon krijgen 

voor vijftienduizend. 

'Denk er nog eens over na,' zei hij. 

Ze schudde haar hoofd. 'Mijn besluit staat vast. Echt. 

Zal ik die man een cheque geven?' 

'Nee,' zei hij. 'Mr. Scott moet nog een rapport van de 

dierenarts hebben, en vervoer en verzekering en zo regelen. 

Hij doet al het papierwerk en de overdracht wel, dan 

betaal jij hem later gewoon voor alles in een keer. Dat is 

veel handiger.' 

'Die goeie Clement,' zei ze warm. 'Altijd zo lief en zo 

zorgzaam.' 

Die goeie Clement schreef Magic in voor de Whitbread 

Gold Cup in Sandown Park, en ook voor wat hij een 

'opwarmertje' 

noemde, drie weken voor de grote wedstrijd. 

'Dat is in Stratford-upon-Avon,' vertelde hij Angela. 

'De Pragnell Cup, eerste week van april.' 

'0, geweldig,' zei Angela. 

Ze belde verscheidene keren met Derek voor lange, 

gezellige gedachtenwisselingen over de vooruitzichten 

van Magic, en zoog zijn ongecompliceerde optimisme op 

als het woord van God. Derek vulde haar gedachten van 

's morgens vroeg tot 's avonds laat: lieve Derek, die zo 

dapper en charmant en aardig was. 

Clement en Derek probeerden Magic uit op hun eigen 

galoppeerterrein en kwamen tot de ontdekking dat hun 

'fantastische koopje' niet van zins was enig ander paard 

uit de stal zelfs maar bij te houden. Maar zowel Clement 

als Derek meldden een verrukte Angela dat Magic op en 

top een heer was, en het uitstekend deed .. 

Onderweg naar Stratford koesterde ze alle drie hun 

eigen hoop: Derek dat Magic in elk geval de finish zou 

halen, Angela dat haar paard zou winnen en Clement dat 

hij er niet al in de eerste furlong dood bij zou neervallen. 

Drie mijl. Snelle baan. Harde grond. Achttien hindernissen. 

Angela voelde haar hart kloppen toen Magic zich, tot 

opluchting van beide mannen, verwaardigde om normaal 

van start te gaan, en ook niet te beroerd bleek om 

vervolgens in de achterste helft van het veld met de andere 

paarden mee te galopperen. 

Een mijl voor de finish gaf Derek, uit onbewuste gewoonte, 

Magic de signalen dat hij er een schepje bovenop 

moest gooien: hij drukte met zijn benen, klakte met 
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zijn tong en trok aan de teugels. Onverwachts stormde 

Magic op de volgende hindernis af, beoordeelde de afstand 

verkeerd, zette te vroeg af, knalde tegen het berkehout 

en landde in een hoop op de grond. 

Het paard kwam overeind en ging er in een handgalop 

vandoor. De jockey bleef stil en plat liggen. 

'Derek,' riep Angela, in doodsangst. 

'Stomme zak,' zei Clement woedend, en hij rende de 

tribune af. 'Hij haalde hem uit zijn evenwicht.' 

In grote verwarring en diep ongerust zag Angela door 

haar verrekijker hoe de bewegingloze Derek langzaam 

op een brancard werd geladen en naar een ambulance 

gedragen; 

toen liep ze krampachtig naar de eerste-hulppost 

om hem daar op te wachten. 

Hij leefde nog. Ze zag zijn handen bewegen zodra de 

mannen in hun blauwe uniform de ambulancedeuren geopend 

hadden. Haar opluchting was bijna even verwarrend 

als haar angst. Ze voelde zich leeg. 

Derek Roberts had zijn been gebroken en was niet in 

de stemming om zich druk te maken om de gevoelens 

van Angela. Zijn aandacht was op zijn been gericht, dat 

pijn deed, en het enige wat hij wilde was zonder al te veel 

gehobbel de eerste-hulppost binnengedragen worden. 

Binnen lag hij kalm op de dokter te wachten. Onderwijl 

bedacht hij somber dat zijn benarde situatie zijn verdiende 

loon was. 

Angela, buiten, dwaalde doelloos rond. Ze vond dat ze 

zich eigenlijk zorgen zou moeten maken om het paard, 

maar dat kon ze niet; in haar gedachten was alleen plaats 

voor Derek. 

'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw: zei een stem 

opgewekt. 'Met Magic is alles in orde. Hij loopt daar in 

het midden rond, ze krijgen hem niet eens te pakken.' 

Geschrokken keek ze naar de robuuste man met het 

platte Yorkshire accent. 

'Hij komt van mijn broer, dat paard: zei hij. 'Ik ben 

hier speciaal naar toe gekomen om hem te zien lopen.' 

'0: zei Angela vaag. 

'Is alles goed met die jongeman? Die op hem reed?' 

'lk geloof dat hij zijn been heeft gebroken.' 

'Pech hebben. Hij heeft anders nog aardig wat van de 

prijs afgekregen bij mijn broer, die jongeman.' 

'0 ja?' 

'Zeker. Mijn broer zei dat Magic een hoogvlieger was, 

maar die jongeman van u zei dat hij het paard er ronduit 

waardeloos vond uitzien. Mijn broer vroeg er zevenduizend 

voor, maar die jongeman wist nog af te dingen tot 

vijf. lk dacht, laat ik eens hier naar toe gaan om te kijken 

wie er nu eigenlijk gelijk had.' Hij straalde van goede wil. 

'Om u de waarheid te zeggen bracht het paard er niet 

veel van terecht, vindt u wel? Maar gaat u er niet over zitten 

tobben, mevrouwtje, er komen nog meer wedstrijden.' 

Hij knikte stralend en draaide zich om. 

Angela was al in de buurt van de uitgang en ze liep er 

blindelings naar toe en naar buiten, waar haar benen haar 

automatisch naar haar auto brachten. Bevend ging ze 

achter het stuur zitten en met een gevoel van onwerkelijkheid 

reed ze de honderdzeventig kilometer naar huis. 

'Die man moet het verkeerd hebben,' dacht ze. 'Niet 

zeven-en vijfduizend, maar zeventien en vijftien.' Toen 

ze thuis was zocht ze het adres van de vorige eigenaar 

van Magic op en pakte de telefoon. 

'Ja zeker,' zei hij. 'Vijfduizend, dat klopt.' De boerse 

stem uit Yorkshire zweefde over de graafschappen van 

Midden-en Zuid-Engeland haar huis binnen. 'Ze hebben 

u zeker iets meer gevraagd, he?' Hij gniffelde. 'Een paar 

honderd, misschien? Dat kunt u ze niet kwalijk nemen, 

mevrouw. Ze moeten toch hun commissie hebben, nietwaar?' 

Ze legde de hoorn neer, ging op haar eenzame sofa zitten 

en staarde voor zich uit. Voor het eerst begreep ze 

dat wat ze voor Derek gevoeld had liefde was. Ze begreep 

dat Clement en Derek het weken geleden al bij 

haar bespeurd moesten hebben, en dat ze haar daarom 

hadden geexploiteerd en gemanipuleerd op een wijze die 

bijna net zo hard aankwam als een verkrachting. 

Alle genegenheid die ze voor hen gevoeld had, alle 

vreugde en dierbare gedachten en geluk... zij hadden ze 

opgepakt en er misbruik van gemaakt en niets om haar 

gegeven. 'Ze mogen me niet,' dacht ze. 'Derek mag me 

niet eens.' 

Na een poosje stond ze op, liep door het grote huis, 

dat zo stil was nu Edward zich er niet meer liep op te 

winden, en ging naar de keuken. Ze begon een kop thee 

te zetten en huilde. 

Binnen een week zocht ze Derek op in het ziekenhuis. 

Hij lag halverwege een lange zaal met zijn been in een 

rekverband. 

Hij hoorde haar aankomen en sloeg zijn ogen op, en 

ze zag heel duidelijk dat hij zich met haar bezoek verlegen 

voelde. Hij slikte en beet op zijn lip; en toen glimlachte 

hij. Het was dezelfde glimlach als eerst, het masker 

van zijn trouweloosheid. Angela werd er misselijk 

van. 

Ze trok er een stoel bij en ging naast zijn bed zitten. 

'Derek,' zei ze, 'ik ben gekomen om je te feliciteren.' 

Hij was helemaal van zijn stuk. 'Waarmee?' 

'Met je aanzienlijke winst: het verschil tussen vijf-en 

vijftienduizend pond.' . 

Zijn glimlach verdween en hij keek een andere kant 

op. 

'Hoeveel daarvan,' zei Angela langzaam, 'was jouw 

aandeel, en hoeveel was voor Clement?' 

Na een stilte die meer dan een minuut aanhield zei hij: 

'De helft voor mij en de helft voor hem.' 

'Dank je,' zei Angela. Ze stond op en duwde de stoel 

naar achteren. 'Dat is alles. Ik wilde het je alleen horen 

bekennen.' En er zeker van kunnen zijn, dacht ze bij 

zichzelf, dat ze van haar liefhebberij genezen was; dat ze 

niet langer in vuur en vlam stond; dat ze hem kon aankijken 

zonder dat het haar iets deed - en dat kon ze. 

Maar hij kon haar nog steeds niet in de ogen kijken. 

'Dat is alles?' vroeg hij. 

Ze knikte. 'Wat je gedaan hebt was niet illegaal, het 

was alleen...walgelijk. Ik had zakelijker moeten zijn.' Ze 

draaide zich om om weg te lopen. 'Dag, Derek.' ' 

Ze had al een paar stappen gezet toen hij haar opeens 

nariep: 'Angela ...Mrs. Hart.' 

Angela liep langzaam naar zijn bed terug. 

 'V  zult me wel niet geloven,' zei hij, 'maar ik heb lig-53 

gen nadenken over die wedstrijd in Stratford ... en ik heb 

het gevoel dat Magic misschien helemaal niet zo waardeloos 

is.' 

'Nee,' zei Angela. 'Geen leugens meer. Ik weet g{'-noeg.' 

'Luister,' zei hij. 'Magic heeft zich niet druk gemaakt 

in Stratford omdat niemand dat van hem vroeg - behalve 

aan het eind, toen ik hem aanvuurde. En toen viel hij omdat 

ik het zo dichtbij die hindernis deed ... en omdat hij, 

bij het teken dat hij even alles op alles moest zetten, naar 

voren spoot alsof hij een schok had gekregen.' 

Angela luisterde, maar kon het niet geloven. 

'Sommige paarden,' zei hij, 'laten thuis niks zien. Magic 

ook niet. Dus daarom dachten we dat hij er in Stratford 

ook wel niks van terecht zou brengen. Maar nu weet 

ik dat zo net niet meer.' 

Angela haalde haar schouders op. 'Dat verandert niets 

aan de zaak. Maar hoe dan ook, ik kom er wel achter als 

hij in de Whitbread meedoet.' 

'Nee.' Derek kon wel in de grond kruipen. 'Het was 

helemaal onze bedoeling niet om hem daaraan te laten 

meedoen.' 

'Maar hij staat ingeschreven,' zei ze. 

'Ja, maar... nou ja, een dag of twee voor de wedstrijd 

zou Mr. Scott u vertellen dat Magic koorts heeft, of zijn 

voet verstuikt heeft of zoiets, en dat hij niet kan meedoen. 

Hij ...wij...hebben dat zo afgesproken. We dachten 

dat u niet moeilijk zou doen over de prijs als u dacht dat 

Magic goed genoeg was om aan de Whitbread mee te 

doen ... dat is het eigenlijk.' 
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Angela liet een '0' ontsnappen als een diepe zucht. Ze 

keek neer op de jongeman die doelloos aan zijn laken lag 

te frunniken en haar niet eens aankeek. Ze zag de 

schaamte en de vermoeidheid en de weerslag van de pijn 

in zijn been, en dat wat zij voor hem gevoeld had, voor 

hem net zo vernietigend was geweest als voor haar. 

Thuis belde Angela met Clement. 'Beste Clement, hoe 

is het met Magic?' 

'Hij heeft er niks aan overgehouden, Angela, gelukkig 

niet.' 

'Prachtig,' zei ze warm. 'En nu is er de Whitbread om 

naar uit te kijken, of niet?' 

'Ja, inderdaad.' Hij gniffelde. 'Ik zou maar een nieuwe 

hoed kopen, mijn beste Angela.' 

'Clement,' zei Angela liefjes, 'ik reken erop dat je Magic 

fit en goed gevoed en vrij van verwondingen of ziekten 

houdt, hoe dan ook. Ik reken erop dat hij aan de start 

verschijnt in de Whitbread, en dat hij ons eens precies 

laat zien hoe waardeloos hij is.' 

'Wat?' 

'Want zo niet, mijn beste Clement, dan zou het weleens 

kunnen dat ik een paar mensen ga vertellen dat jij 

Magic de ene dag voor vijfduizend pond gekocht hebt, 

om hem de volgende dag voor vijftienduizend aan mij 

door te verkopen.' 

Clement gooide de hoorn op de haak en vloekte. 

'Stomme ouwe trut. Ze heeft het zeker nagevraagd.' Hij 

zou het lachertje worden van de hele paardensportwereld, 

om met zo'n waardeloos paard als Magic mee te 

doen aan een van de topwedstrijden. Het zou zijn repu-55 

tatie verdomme op geen enkele manier goed doen. 

Magic, zag hij tot zijn woede in, moest zo goed mogelijk 

getraind worden, en bereden worden door de beste 

jockey die beschikbaar was. 

Op de ochtend van de Whitbread haalde Angela een 

vriendin over Magic voor haar te steunen: honderd pond 

op elke weddenschap in de toto. 

'In een handicap is alles mogelijk,' zei ze. 

Op het paradeperk van Sandown Park was Angela 

weer helemaal zichzelf: vriendelijk en dweperig en met 

heldere ogen. 

Ze praatte met haar nieuwe jockey, die geruststellend 

weinig van Derek Roberts weg had. 'Ik neem aan dat je 

het al met die goeie Clement hebt besproken,' zei ze vrolijk, 

'maar volgens mij is het het beste, denk je ook niet, 

als je Magic het grootste deel van de race een beetje achterin 

houdt, en hem dan ongeveer een mijl voor de finish 

zegt dat het tijd wordt om te gaan winnen, als je begrijpt 

wat ik bedoel.' 

De jockey keek naar het onaangedane gezicht van Clement 

Scott. 

'Doe wat mevrouw zegt,' zei Clement. 

De jockey, die wist wat hij deed, voerde zijn instructies 

letterlijk uit. Een mijl voor de finish trapte hij Magic 

stevig tussen de ribben. Hij was verbaasd over de reactie. 

Magic - jong, nog lang niet opgebrand en met het minimum 

aan gewicht op de rug - stormde een paar andere, 

vermoeidere deelnemers voorbij en kwam in vijfde positie 

op de laatste hindernis af. 

Clement kon nauwelijks zijn ogen geloven. Angela 

kon nauwelijks ademhalen. Magic zweefde over de laatste 

hindernis, stormde op het rechte stuk los en finishte 

als derde. 

Aangezien bijna niemand anders op haar paard had 

gewed, kreeg Angela een fortuin aan plaatsgeld van de 

totalisator; en een paar dagen later verkocht ze Magic, 

voor precies wat ze ervoor betaald had, aan een 

schroothandelaar 

in Kent. 

Angela stuurde Derek Roberts een kaart met 'Van 

harte beterschap' erop. Een week later stuurde ze hem 

een onpersoonlijke kist champagne en een eenvoudige 

boodschap: 'Bedankt'. 

'Ik heb veel geleerd,' dacht ze, 'dank zij hem. Veel over 

hebberigheid en lichtgelovigheid, over facades en 

consequenties 

en de vergankelijkheid van liefde. En over de 

paardensport ... te veel.' 

Ze verkocht Billyboy en Hamlet en ging pottenbakken. 
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 De roof van Kingdom Hill 

Donderdagmiddag, Tricksy Wilcox krabde afwezig onder 

een oksel en besloot dat Claypits zijn vertrouwen in 

de wedstrijd van half drie niet waard was. Tricksy Wilcox 

hing languit in zijn doorgezakte luie stoel, een halfleeg 

blikje bier binnen handbereik en een enorme kleurenbak 

voor zijn neus die hem van begin tot eind de openings· 

wedstrijden voorschotelde van de driedaagse op Kingdom 

Hill. Alleen onnozele halzen, stelde hij zelfingenomen 

vast, werkten van negen tot vijf in een hittegolf waar 

de Sahara zich niet eens voor zou hoeven schamen. 

Verstandige jongens als hij zaten met de ramen open thuis, 

in blote bast, en lieten hun stoppels groeien terwijl de 

broeierige julimiddag langzaam draaglijker werd naarmate 

de openingstijd dichterbij kwam. 

In de winter was Tricksy van mening dat alleen onnozele 

halzen zich uitsloofden om in sneeuw en ijzel naar 

hun werk te komen, terwijl verstandige jongens warm 

bleven voor de televisie en op springpaarden wedden; en 

in het voorjaar had je de regen, en in de herfst was het 

mistig. Tricksy had op zijn vierendertigste werkloosheid 

tot kunst verheven, en beschouwde het idee van een vol· 

le dag eerlijk werk als een lachertje. Het was zijn vrouw 

die door weer en wind naar haar baantje in de supermarkt 

ging, zijn vrouw die de huur voor hun woningwetflat 

betaalde en het precieze bedrag voor de melkboer 

klaarlegde. Elf jaren Tricksy hadden haar opgewekte humeur 

niet aangetast, ze was nog even praktisch en op 

geen enkele manier haatdragend. Zonder emoties had ze 

zijn twee keer negen maanden achter tralies uitgezeten, 

en geaccepteerd dat ze hem op een goeie dag weer thuis 

zou treffen. Haar vader was haar hele jeugd dan weer 

thuis en dan weer weg geweest. Ze was vertrouwd met 

de kleine criminaliteit. 

Tricksy zag Claypits de wedren van half drie met beledigend 

gemak winnen en probeerde de deuk in zijn trots 

weg te spoelen met het laatste bier uit zijn blikje. Alles 

brak hem de laatste dagen bij de handen af, dacht hij 

mistroostig. 

Verdomme. Zijn tekort aan contanten was onmiskenbaar, 

hij had de laatste tijd al een of twee keer 

moeten bezuinigen op basisbehoeften als drank en sigaretten. 

Wat hij wilde, nu, was een geintje uithalen, een 

aardigheidje: het werd tijd dat hij een hele hoop 

nietsvermoedende 

onnozele halzen ging overhalen hun poeplap 

te trekken. De handel in schaarse tickets, daar had hij jaren 

eer mee ingelegd, tot de politie hem bij Wimbledon 

had gesnapt met een stapeltje vervalste toegangsbewijzen. 

En toeristen waren vandaag de dag veel te uitgekookt, 

die lieten zich geen abonnement op een niet-bestaand 

pornoblad meer verkopen, laat staan de London 

Bridge. 

Achteraf kon hij nooit precies zeggen wat hem op het 

briljante idee had gebracht, een idee dat op Kingdom 

Hill zou inslaan als een bom. De ene minuut zat hij rustig 

naar de race van drie uur op Kingdom Hill te kijken, de 
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volgende werd hij overspoeld door een adembenemende, 

wilde en verdorven vrolijkheid. 

Hij lachte hard. Hij petste zich op de dijen. Hij stond 

op en sprang door de kamer, niet in staat de vermetelheid 

van zijn gedachten in zithouding te ondergaan. '0, 

Jezus,' zei hij, naar adem snakkend. 'Een fluitje van een 

cent is het. Kingdom Hill, maak je borst nat.' 

Tricksy Wilcox was niet de slimste. 

Vrijdagmorgen, majoor Kevin Cawdor-Jones, manager 

van de Kingdom Hill Racecourse, nam zijn koffertje mee 

naar de routine-vergadering van het dagelijks bestuur, 

waarvan de meeste leden elkaar verafschuwden. De renbaan 

was eigendom van een klein particulier bedrijfje dat 

constant in bestuurlijke ruzies verwikkeld was, waardoor 

Kingdom Hill voortdurend te maken kreeg met beslissingen 

die waren ingegeven door rancune en onderlinge 

wraaklust, en er nooit die winst werd gemaakt die 

theoretisch mogelijk was. 

De benoeming van Cawdor-Jones was typerend voor 

het wanbeleid. Hij had als derde op de lijst gestaan en 

was veelminder bekwaam dan de nummers een en twee, 

maar hij was gekozen omdat de bittere stellingenoorlog 

tussen de aanhang van nummer een en die van nummer 

twee muurvast was komen te zitten. Kingdom Hill had 

met hem een middelmatig manager in huis gehaald; en 

het twistzieke bestuur wist zijn minst onverstandige 

voorstellen meestal nog de nek om te draaien ook. 

Als militair was Cawdor-Jones impulsief geweest, 

dapper op het vermetele af, en laconiek, karaktertrekken 
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die ervoor gezorgd hadden dat hem niet de essentiele 

promotie tot kolonel te beurt was gevallen. Als mens was 

hij lui en innemend, als manager was hij soft. 

De vrijdagbijeenkomst ontaardde zoals gewoonlijk al 

Snel in een woordenstrijd. 

'SubstantieIe verbetering van de beveiliging,' herhaalde 

Bellamy met nadruk. 'Prioriteit nummer een. Met ingang 

van vandaag.' 

Bellamy, mager en met scherpe gelaatstrekken, keek 

agressief het gezelschap aan de vergadertafel rond, en 

Roskin nam het zoals gewoonlijk met zijn lijzige stem tegen 

hem op. 

'Beveiliging kost geld, mijn beste Bellamy.' 

Roskin sprak neerbuigend, in de wetenschap dat niets 

Bellamy woester maakte. Het gezicht van Bellamy liep 

inderdaad rood aan en de beveiliging van de renbaan 

werd, zoals zo veel andere kwesties, overgelaten aan de 

uitkomst van een persoonlijke strijd. 

Bellamy hield vol. 'We hebben hogere hekken nodig, 

speciale extra sloten op alle interne deuren en het dubbele 

aantal politiemensen. En wel meteen.' 

'Paardensportliefhebbers zijn geen voetbalsupporters, 

mijn beste Bellamy.' 

Cawdor-Jones kreunde inwendig. Hij vond het al vermoeiend 

genoeg om zijn inspectieronde te doen op dagen 

dat er geen wedstrijden gehouden werden, en hij was 

er de man niet naar om zich al te stipt aan de 

beveiligingsmaatregelen 

te houden die reeds golden. Hogere hekken 

betekende dat hij er niet langer overheen kon klimmen 

en dat hij helemaal moest omlopen. Meer sloten bete-61 

kende meer sleutels, meer tijdverspilling, meer gesodemieter. 

En alles waarschijnlijk alleen om die paar schooiers 

in de wielen te rijden die zonder bijbetalen van een 

goedkopere naar een duurdere plaats probeerden te 

klauteren. Naar zijn mening verdiende de status quo verreweg 

de voorkeur. 

De stemming om hem heen werd grimmiger, de stemmen 

harder. Gelaten wachtte hij op een korte stilte. 

'Eh ...' zei hij, zijn keel schrapend. 

De verhitte pro-Bellamy factie en de snerende pro-Roskin kliek keken hem beide hoopvol aan. Cawdor-Jones 

was hun wederzijdse vluchtheuvel; dat wil zeggen, 

afgezien van die keren dat zijn oplossingen daadwerkelijk 

constructief waren, want dan spraken ze er allebei 

hun veto over uit omdat ze liever hadden gezien dat ze er 

zelf opgekomen waren. 

'Een hoop extra beveiliging brengt meer werk voor 

ons personeel met zich mee,' zei hij bedeesd. 'Misschien 

zouden we er zelfs een of twee extra mensen voor in 

dienst moeten nemen ... en na die eerste investeringen 

zouden we verder ook altijd met extra onderhoud te maken 

hebben ... en... eh...nou ja, wat kan er op een renbaan 

nu in feite voor gevaarlijks gebeuren?' 

Deze goedkope olie op de golven deed de gemoederen 

voldoende bedaren om beide partijen in de gelegenheid 

te stellen met hun positie en mening intact aan een terugtocht 

te beginnen. 

'Dat punt van het extra personeel, daar zit iets in,' gaf 

Bellamy met tegenzin toe, in de wetenschap dat twee 

man extra personeel een hoop meer kostte dan sloten, en 

dat de renbaan zich die extra kosten niet kon veroorloven. 

'Maar ik blijf erbij dat een betere beveiliging van essentieel 

belang is en dat het er ook hoog tijd voor is.' 

Cawdor-Jones, gewoon als hij was de zaken niet te 

somber in te zien, was het daar stiekem mee oneens. Tot 

dusver was er nog nooit iets gebeurd. Waarom zou er in 

de toekomst dan wel iets gebeuren? 

Zo rommelde de discussie nog een halfuur door, waarna 

het met een sisser afliep - alles bleef bij het oude. 

Vrijdagmiddag ging Tricksy Wilcox naar de renbaan met 

tien pond van zijn vrouw, gesnaaid uit de theepot waar 

ze haar vakantiegeld in bewaarde. Het uitstapje was bedoeld 

om op verkenning uit te gaan. Tricksy liep met 

wijd open ogen rond en bleef gniffelen. Een of twee keer 

kwam het in hem op dat zijn luchthartige en eenzame 

aanpak eigenlijk verspilling was: de grote jongens zouden 

het allemaal tot op de seconde nauwkeurig gepland 

hebben en zouden, op hun eigen humorloze wijze, zo 

hoog mogelijk hebben ingezet. Maar Tricksy was nu eenmaal 

een eenling, die het bendeleven meed op grond van 

de overweging dat het veel te veel op gewoon werk leek. 

Je werd de hele tijd rond gecommandeerd en kreeg nog 

niet eens pensioen ook. 

Hij dronk een glas bier in verschillende bars en zette af 

en toe een klein bedragje in. Hij keek naar de paarden in 

het paradeperk en herkende een aantal jockeys van de 

televisie. 

Een paar wedstrijden volgde hij met aandacht. 

Aan het eind van de middag had hij nog wat geld over 

ook en al gniffelend keerde hij huiswaarts. 

Vrijdagmiddag verkocht Mrs. Angelisa Ludville twee 

tickets van een pond aan Tricksy Wilcox, en honderden 

aan andere mensen die ze net zo min kende. In gedachten 

was ze niet bij haar werk, maar bij de verontrustende stapel 

onbetaalde rekeningen op haar boekenplank thuis. 

Sinds ze vijftig was had het leven haar onheus bejegend zorgen 

hadden haar van haar schoonheid, en een blondje 

had haar van haar man beroofd. Ze was in de steek gelaten, 

gescheiden en kinderloos, maar ondanks dat had ze 

zich nog best met een leven alleen tevreden kunnen stellen, 

ware het niet dat ze er in comfort opeens drastisch 

op achteruit was gegaan. Haar aangeboren optimisme en 

goede humeur waren het geleidelijk aan het afleggen in 

de strijd om de steeds kortere eindjes aan elkaar te knopen. 

Angelisa Ludville keek begerig naar het geld dat haar 

door het loket werd aangereikt: Hele stapels bankbiljetten 

gingen elke werkdag door haar handen, en slechts 

een fractie van wat het publiek aan wedden verspilde zou 

haar al uit de problemen hebben geholpen. Maar eerlijkheid 

was een levenslange gewoonte; en bovendien, de toto 

bestelen was onmogelijk. De recette voor elke race 

werd meteen opgehaald en gecontroleerd. Diefstal zou 

onmiddellijk aan het licht komen. Angelisa zuchtte en 

probeerde zich neer te leggen bij het feit dat haar telefoon 

over niet al te lange tijd zou worden afgesloten. 

Zaterdagochtend kleedde Tricksy Wilcox zich zorgvuldig 

op de klus die wachtte. Als zijn vrouw niet vakken 

had staan vullen in de supermarkt, zou ze hem hebben 

afgeraden die fluorescerende oranje sokken aan te houden. 

Maar Tricksy, die zichzelf in de spiegel op de slaapkamer 

alleen boven de knieen zag, vertrouwde erop dat 

het zwarte pak, de sombere stropdas en de bolhoed hem 

het aanzien gaven van een echte heer die naar de 

paardenrennen 

ging. Hij had zelfs, zonder aarzelen, vijf centimeter 

van zijn haar geknipt, en een florerende snor verwijderd. 

Compleet met bovenmaatse verrekijkertas over 

de schouder, meesmuilde hij goedkeurend naar zijn 

vermomming, 

waarna hij met lichte tred vertrok om de 

trein naar Kingdom Hill te pakken. 

Op de renbaan deed majoor Kevin Cawdor-Jones de 

ronde met zijn gebruikelijke gebrek aan grondigheid. 

Bovendien, en zijn slordige management was daar debet 

aan, arriveerde het politie-contingent een halfuur te laat 

en op halve kracht, en bleek dat er niet genoeg 

wedstrijdkaarten bij de drukker waren besteld. 

'Geen nood,' zei Cawdor-Jones, en hij zette het allemaal 

uit zijn hoofd. 

Mrs. Angelisa Ludville reisde naar de renbaan in de 

bus van de totalisator, samen met vijftig collega's. Ze 

keek uit het raam naar de voorbijglijdende voorsteden en 

dacht mismoedig aan haar elektriciteitsrekening. 

Zaterdagmiddag om half drie was ze helemaal opgegaan 

in de routine van tickets uitreiken en geld in ontvangst 

nemen. Ze concentreerde zich op haar werk en 

was redelijk gelukkig. Ze legde een verse stapel tickets 

klaar, die voor de wedstrijd van drie uur, de belangrijkste 

van die dag. Spoedig zouden zich extra lange rijen vormen, 

en ze achtte het niet alleen haar plicht om de gokkers 

zo snel en efficient mogelijk te helpen, ze stelde er 

ook een eer in. 

Om vijf voor drie zat Cawdor-Jones in zijn kantoor 

naast de weegkamer en probeerde hij wijs te worden uit 

het geharrewar met de betaling van de tijdelijke krachten. 

Om drie voor drie begon de telefoon bij zijn elleboog 

voor de twintigste keer binnen twee uur te rinkelen. 

Hij nam op met zijn gedachten nog bij de omstreden 

honoraria die ze verschuldigd waren aan de mensen die 

de losgetrapte stukken renbaan weer netjes op hun 

plaats legden. 

'Cawdor-Jones,' zei hij automatisch. 

Een man met een Iers accent begon zacht iets te zeggen. 

'Wat?' zei Cawdor-Jones. 'Kunt u iets harder praten? 

Het is hier nogal rumoerig ... ik versta u niet.' 

De man met het Ierse accent herhaalde zijn boodschap 

op dezelfde halve fluistertoon. 

 'Wat?'  zei Cawdor-Jones. Maar de man had al opgehangen. 

'o God,' zei Cawdor-Jones, en stak een hand uit 

naar de schakelaar die hem toegang verschafte tot het interne 

omroepsysteem. Hij keek dringend naar de klok. 

De wijzers tikten door naar een voor drie, en op dat moment 

werden de veertien deelnemers aan de wedstrijd 

van drie uur de startboxen binnengeleid. 

'Dames en heren,' zei Cawdor-Jones. Zijn stem galmde 

uit iedere luidspreker op de renbaan. 'We hebben een 

melding binnengekregen dat ergens op de tribunes een 

bom is geplaatst. Wilt u alstublieft meteen naar het midden 

van de baan gaan, dan kan de politie een onderzoek 

instellen.' 
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De algehele schok duurde nog geen seconde; toen 

stroomde de enorme mensenmassa als een rivier van de 

trappen af, kwam uit de tunnels opzetten, door de deuren, 

en rende, holde en wrong zich naar de veilige open 

ruimte aan de overkant van de baan. 

Bars liepen plotseling leeg, halfvolIe glazen werden in 

paniek omgegooid en vertrapt. De rijen voor de toto-loketten 

losten onmiddelIijk op en de ticketverkopers 

volgden in dolIe haast. De wedstrijdcommissarissen verlieten 

waardig hun box boven in de tribune en haastten 

zich ook naar beneden, evenals de verslaggevers, die niet 

de moeite namen hun redacties te belIen. Stadsredacteuren 

konden wel wachten. Bommen niet. 

Binnen twee minuten hadden vele duizenden mensen 

zich uit alIe renbaangebouwen een weg naar buiten gedrongen. 

Maar een paar bleven achter, en de belangrijkste 

daarvan was Kevin Cawdor-Jones, wie het nooit aan 

persoonlijke moed had ontbroken en die het nu als zijn 

soldatenplicht beschouwde om op zijn post te blijven. 

De onderbemande politiemacht verzamelde zich man 

voor man bij de weegkamer en elk verborg zijn natuurlijke 

angst onder een geruststelIende facade.Waarschijnlijk 

weer loos alarm, hielden ze elkaar voor. Het was altijd 

een practical joke. Of bijna altijd. De hoogst aanwezige 

politieman nam de leiding over de zoekactie op zich en 

droeg de burger Cawdor-Jones op zich in veiligheid te 

brengen. 

'Nee, nee,' zei Cawdor-Jones. 'Terwijl u die bom 

zoekt, zal ik kijken of iedereen naar buiten is.' Hij glimlachte 

een beetje ongerust en dook doelbewust de weegkamer 

binnen. 

Daar was het veilig, dacht hij, terwijl zijn ogen snel de 

wasruimte van de jockeys uitkamden. Ook de jurykamer 

was safe, evenals het vertrek waar de finishfoto's werden 

ontwikkeld, en de keukens, de machinekamer, de toto, 

de kantoren, de winkeltjes ... Hij haastte zich van gebouw 

naar gebouw, hij kende immers alle achterafkamertjes, 

alle hoeken en gaten waar zich, in zalige onwetendheid, 

een doof personeelslid of een dronken toeschouwer zou 

kunnen ophouden. 

Hij zag geen mensen. Hij zag geen bom. Bijna buiten 

adem keerde hij terug naar de open ruimte voor de weegkamer 

om op de minder snelle politie te wachten. 

Op en rond de tribunes bracht Tricksy Wilcox intussen 

enigszins onzorgvuldig zijn prachtige idee ten uitvoer. 

Inwendig gniffelend bij de herinnering aan het Ierse 

accent dat kennelijk geloofwaardig genoeg was geweest, 

haastte hij zich van bar naar bar en allerlei deuren in en 

uit, en spekte zijn grote verrekijkertas. Het was ongelooflijk, 

dacht hij giechelend, hoe nonchalant mensen 

werden als ze in paniek waren. 

Twee keer kwam hij oog in oog met een politieman te 

staan. 

‘Allesveilig daar binnen, agent,' zei hij beide keren, terugwijzend 

naar waar hij net vandaan kwam. En beide 

keren keken de agenten argeloos naar de bolhoed, het 

donkere pak en de sombere das en zagen hem aan voor 

een lid van het renbaanpersoneel. 

Slechts de oranje sokken weerhielden hem ervan om 

ongestraft te ontkomen. Een politieman, die hem nakeek, 

fronste onzeker met zijn wenkbrauwen toen hij de 
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helle segmenten tussen broekspijpen en schoenen waarnam 

en kwam aarzelend achter hem aan. 

'He,' zei hij. 

Tricksy draaide zich om, zag de sterke arm naderen, 

liet in een keer alle moed varen en zette het op een lopen. 

Tricksy had nooit tot de slimsten behoord. 

Zaterdagmiddag om vier uur deed Cawdor-Jones opnieuw 

een mededeling. 

'De bommelding blijkt een grap te zijn geweest. Het is 

nu weer veilig om naar de tribunes terug te keren.' 

De mensenmassa stroomde in omgekeerde richting terug 

en de bars liepen weer vol. De barmeisjes keerden op 

hun post terug en zetten het onmiddellijk op een krijsen 

in een eenstemmig koor van afgrijzen. 

'Iemand heeft de kas leeggeroofd!' 

'De brutaliteit! Alle fooien weg, alles!' 

In de verscheidene toto-gebouwen waren de ticketverkopers 

al even ontsteld. Het grootste deel van de 

enorme recette voor de belangrijkste wedstrijd van de 

driedaagse was domweg verdwenen. 

Angelisa Ludville keek ongelovig naar haar leeggegraaide 

kas. Bleek en bevend mengde ze zich in het koor 

van gedupeerden. 'Het geld is weg.' 

Cawdor-Jones hoorde wanhopig klacht na klacht aan. 

Hij wist dat na de massale vlucht niet een deur was afgesloten. 

Hij wist dat er niet een veiligheidsmaatregel was 

getroffen. De renbaan was eenvoudigweg niet toegerust 

om met een dergelijke situatie om te gaan. Het bestuur 

zou hem zonder enige twijfel de schuld geven. Misschien 

zouden ze hem zelfs wel de laan uitsturen. 

Om halfvijf hoorde hij vol verbazing en opluchting 

het nieuws van de politie aan dat er een man was opgepakt 

die mocht uitleggen hoe zijn verrekijkertas zo 

stampvol bankbiljetten was gekomen, biljetten waarvan 

vele nog het verse watermerk droegen van een nat 

bierglas dat als presse-papier was gebruikt. 

Maandagochtend werd een sombere Tricksy Wilcox aan 

de politierechter voorgeleid. Hij kreeg een week voorlopige 

hechtenis. Het idee was misschien wel ingeslagen als 

een bom, maar het had toch even anders uitgepakt dan 

de bedoeling was, en ze zouden hem deze keer ongetwijfeld 

voor meer dan negen maanden achter de tralies zetten. 

Slechts een gedachte maakte zijn toekomst wat draaglijker. 

De politie had het hele weekend geprobeerd informatie 

uit hem los te krijgen, en hij had het hele weekend 

zijn mond stijf dichtgehouden. Waar, wilden ze 

weten, had hij het grootste deel van zijn buit verborgen? 

Tricksy zei niets. 

De verrekijkertas had slechts ruimte geboden aan een 

tiende van alle gestolen geld. Waar had hij de grote hap 

verstopt? 

Tricksy zei het niet. 

Hij zou een lichtere straf krijgen, zeiden ze, als hij vertelde 

waar de rest was. 

Tricksy geloofde het niet. Hij grijnsde sardonisch en 

schudde zijn hoofd. Tricksy wist uit ervaring dat je het 
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als eigenaar van een grote verborgen buit in de bajes een 

stuk makkelijker had. Ze zouden respect voor hem hebben. 

Hem met gepast ontzag behandelen. Hij zou status 

hebben. Niets, maar dan ook niets zou hem hebben 

overgehaald ook maar iets los te laten. 

Maandagmorgen zat majoor Cawdor-Jones met een 

rood hoofd een ingelaste vergadering van het dagelijks 

bestuur voor en moest hij machteloos met Bellamy instemmen, 

die er in scherpe bewoordingen nogmaals op 

wees dat de beveiliging van de renbaan een schande was. 

'Ik heb u gewaarschuwd: herhaalde Bellamy voor de 

tiende zelfingenomen keer. 'Ik heb u allemaal gewaarschuwd. 

We hebben meer sloten nodig. Er zijn vandaag 

de dag uitstekende kassa's in de handel die je met een 

klap dichtsmijt en die je vervolgens alleen nog maar met 

een sleuteltje openkrijgt. Ik heb me laten vertellen dat alle 

contanten binnen vijf seconden achter slot en grendel 

hadden kunnen zitten. Ik stel voor dat we onmiddellijk 

in alle gebouwen dergelijke kassa's laten installeren.' 

Hij keek de vergadertafel strijdlustig rond. Roskin 

hield zijn ogen neergeslagen en beperkte zich tot het tuiten 

van zijn lippen, en Kingdom Hill stemde ervoor om 

de put te dempen nu het kalf verdronken was. 

Maandagavond schonk Angelisa Ludville een dubbele 

gin in, zette de televisie aan en legde haar voeten op het 

tafeltje. Naast haar lag een stapel geadresseerde enveloppen 

klaar voor verzending, elk met een van de gehate rekeningen 

erin. Ze zuchtte tevreden. Nooit, dacht ze, zou 

ze de schrik vergeten die haar bevangen had bij het zien 

van haar leeggeroofde kas. Nooit zou ze over de angst 

heenkomen die die aanblik haar had aangejaagd. Nooit 

zou ze haar enorme opluchting vergeten toen ze beseft 

had dat iedereen beroofd was, niet alleen zij zelf. Want ze 

had donders goed geweten dat het de opbrengst van een 

van de vijfponds-Ioketten was geweest die ze in de massale 

vlucht naar de uitgang had opgeraapt. Het zou gewoon 

stom zijn geweest het geld uit haar eigen kas te royen. 

Ze kon nooit weten dat er een andere, ambitieuzere 

dief aan het werk was geweest. Het zou gewoon heel onnozel 

zijn geweest als ze het geld uit haar eigen kas had 

ingepikt. En bovendien, de recette van het vijfponds-Ioket 

was veel groter. 

Maandagavond zat Kevin Cawdor-Jones in zijn vrijgezellenflat 

terug te denken aan de tweede zoekactie in 

Kingdom Hill. De hele zondag was de politie bezig geweest, 

langzamer dan zaterdag, zonder angst, want ze 

zochten geen bom die elk moment kon exploderen, maar 

een bom duiten die wel zou blijven liggen. Cawdor-Jones 

had bereidwillig assistentie verleend, maar er was helemaal 

niets gevonden. 

'Tricksy moet een partner hebben gehad,' had de politie 

nors vastgesteld. 'Maar hij wil niets loslaten.' 

Cawdor-Jones, niet eens ontslagen als manager, glimlachte 

voorzichtig bij de herinnering aan de afgelopen 

paar dagen. Cawdor-Jones, impulsief en dapper op het 

vermetele af, had de gelegenheid die Tricksy Wilcox hem 

geboden had niet voorbij laten gaan. Cawdor-Jones, 

wiens lef aan geen twijfel onderhevig was, was zaterdagavond 

naar huis gereden met de jackpot van de toto. 

Hij leunde over de arm van zijn stoel en aaide zijn uitpuilende 

koffertje. 

 

 

 

 Blindgeluk 

Arnold Roper floot met veel ruis een deuntje, bracht water 

aan de kook en schepte oploskoffie in de oude, blauwe 

souvenirbeker uit Brixham. Zijn gefluit kende melodie 

noch ritme, maar gaf toch uitdrukking aan een zekere 

tevredenheid - zowel met het leven in het algemeen als 

met de nabije toekomst. Arnold Roper ging als gewoonlijk 

naar de paardenraces, en als gewoonlijk zou hij, als 

hij tenminste ging wedden, met zekerheid winnen. Handig, 

methodisch en professioneel zou hij zijn onverslaanbare 

systeem aanwenden en zou zijn rijkdom groeien: 

het een volgde even zeker op het ander als kippen eieren 

leverden. 

Arnold Roper, vijfenveertig, was een van die geboren 

vrijgezellen, een magere man die eraan gewend was voor 

zichzelf te zorgen, een man die het gekwebbel van gezelschap 

alleen maar irritant vond. Als een zeeman - al had 

hij nooit gevaren - hield hij zijn omgeving opgeruimd en 

netjes, en ordende hij zijn leven in plastic vuilniszakken 

en opgewarmd afhaalvoer. 

Het enige probleempje aan de horizon van Arnold 

Roper was zijn gezondheid. Het innen van het geld was 

zijn opperste genot. Het uitgeven ervan was iets dat hij 

uitstelde tot een verre en onwezenlijke toekomst, waarin 

hij zijn steriele flat zou verruilen voor een warme, nim-73 

mer eindigende idylle onder tropische palmen. Het was 

de opslag van het geld voor de tussentijd dat hem 

tegenwoordig 

wel niet echt zorgen baarde, maar hem toch af 

en toe aan het twijfelen bracht. Misschien, dacht hij, terwijl 

hij poedermelk door het bruinige brouwsel roerde, 

moest hij wel ruimte zien te vinden voor nog een kast in 

zijn al volle slaapkamer. 

Als iemand Arnold Roper gezegd had dat hij een vrek 

was, zou hij dat verontwaardigd hebben ontkend. Het 

was waar, hij leefde zuinig, maar dat was gewoonte, geen 

obsessie; en hij haalde zijn fortuin nooit te voorschijn om 

er alleen naar te kijken, en het te tellen, en zich in de handen 

te wrijven. In zijn ogen had het niets met gierigheid 

te maken dat hij iedere avond helemaal warm van binnen 

werd als hij naar bed ging, en niet kon nalaten te glimlachen 

bij de wetenschap dat rondom hem, in twee met eiken 

fineer beklede slaapkamerkasten die hij voor een 

spotprijsje had aangeschaft, voor een ton of twee aan Engelse 

ponden lag verstouwd. 

Niet dat Arnold Roper banken niet vertrouwde. Hij 

wist ook wel dat geld dat je met wedden gewonnen had, 

niet verloren ging aan de belastingen. Hij zou zijn groeiende 

winsten ook nooit fysiek bij zich hebben gehouden, 

ware het niet dat zijn systeem niet alleen onfeilbaar 

was, maar ook nog frauduleus. 

De handigste fraudeurs worden altijd alleen maar ontdekt 

door stom toeval, en Arnold kon zich niet voorstellen 

dat  hem  zoiets ooit zou overkomen. 
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Jamie Finland werd in het gebruikelijke donker wakker 

en dacht drie onsamenhangende dingen in de eerste paar 

seconden dat hij bij bewustzijn was. 'De zon schijnt. Het 

is woensdag. Er zijn vandaag paardenrennen hier in Ascot.' 

Hij stak een hand uit en bracht zijn vingers nauwkeurig 

neer op de cassetterecorder naast zijn bed. Er lag 

een cassette op. Jamie glimlachte, stak de cassette in de 

recorder en zette hem aan. ' 

De stem van zijn moeder sprak hem toe. 'Jamie, vergeet 

niet dat er om halfelf iemand langskomt om de televisie 

te repareren en doe alsjeblieft de was in de machine, 

dan ben je een schat, en ik heb zo'n haast vanmorgen, en 

zou je de soep van gisteren weer als lunch willen hebben? 

Ik heb het klaarstaan op het fornuis. Verlies vanmiddag 

niet al die tien pond of ik snijd de stekker van je stereo. Ik 

ben zo snel mogelijk na acht uur thuis, hoor lieverd.' 

De achtendertigjarige moeder van Jamie Finland verdiende 

voor hen beiden de kost als verpleegster, en ze 

had het aardig gedaan, bedacht haar zoon: een kind 

grootbrengen dat niet zien kon. 

Met elegante bewegingen stond hij op en trok zijn kleren 

aan: blauw shirt, blauwe spijkerbroek. 'Blauw is zijn 

favoriete kleur,' zei zijn moeder vaak over Jamie, waarop 

haar vriendinnen zeiden: '0 ja?' maar je zag ze denken: 

hoe kan hij nou een favoriete kleur hebben? Jamie kon 

blauw echter net zo goed onderscheiden als de stem van 

zijn moeder, en rood ook, en geel, en elke kleur in het 

spectrum, zo lang het maar daglicht was. 

'Ik zie niks in het donker,' had hij gezegd toen hij zes 

was, en alleen zijn moeder, die overdag zijn zekerheid 
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zag en bij avond zijn gestuntel, had begrepen wat hij bedoelde. 

Wandelende radar, noemde ze hem. Als zoveel 

jonge blinde mensen voelde hij zonder veel moeite de 

golflengte aan van licht, en wist hij onderscheid te maken 

tussen de nauwelijks verschillende frequenties die gekleurde 

dingen vlak om hem heen reflecteerden. Vreemden 

vonden hem eigenaardig. 

Hij roosterde wat brood, at het op en deed dankbaar 

de deur open voor de televisiereparateur. 'Op mijn kamer,' 

zei hij, terwijl hij hem voorging. 'We hebben wel 

geluid maar geen beeld.' 

De televisiereparateur keek naar de blinde ogen en 

haalde zijn schouders op. Als de jongen beeld wilde had 

hij daar recht op, net als ieder ander die ervoor betaalde. 

'Hij zal wel mee moeten naar de werkplaats,' zei hij, terwijl 

hij met kennis van zaken een aantal knoppen indrukte. 

'De wedstrijden komen erop,' zei Jamie. 'Kunt u hem 

dan klaar hebben?' 

'Wedstrijden? 0 ja. Nou ... Wacht, ik geef je zo lang 

wel een ander toestel. Ik heb er een in de wagen staan ...' 

Hij waggelde weg met het kaduke toestel en kwam met 

de tv uit zijn wagen weer terug. 'Aan radio's geen gebrek, 

he?' zei hij, om zich heen kijkend. 'Waar heb je er zes 

voor nodig?' 

'Ik heb ze afgestemd op verschillende dingen,' zei Jamie. 

'Die daar' - hij wees heel precies - 'luistert naar 

vliegtuigen, die naar de politie, die drie daar staan afgestemd 

op gewone radiostations en deze...plaatselijke uitzendingen.' 

'Wat jij nodig hebt is een seintoestel. Kun je met de hele 

wereld contact opnemen.' 

'lk werk eraan,' zei Jamie. 'Vanaf vandaag.' 

Hij drukte de deur achter de man dicht en vroeg zich 

af of wedden op een zekerheidje een misdrijf was. 

Greg Simpson ging niet gebukt onder dergelijke 

gewetensvragen. 

Hij betaalde zijn entree, kocht een renprogram 

en wandelde verder om een glas bier en een broodje 

aan zijn royale buik toe te voegen. Twee jaar geleden alweer, 

bedacht hij, al kauwend, dat hij voor het eerst naar 

de renbaan was gekomen: twee jaar geleden dat hij zijn 

principes had ingeruild voor welvaart en verlost was uit 

een verlammende depressie. 

Ze leken niet meer dan een oude herinnering, nu, die 

vijftien maanden in een vacuum; de afschuwelijke, 

vernederende 

ineenstorting van zijn ogenschijnlijk veilige, 

pensioengerechtigde wereld. De wetenschap dat fusies 

en inkrimpingen talloze bijna-topmanagers rechtstreeks 

op de werklozenhoop hadden gegooid, was een schrale 

troost geweest. 

Op zijn tweeenvijftigste, toen hij kon bogen op een lange, 

succesrijke ervaring en heuse bestuurlijke vaardigheden, 

had hij verwacht op zijn minst met gemak een andere 

geschikte betrekking te zullen vinden; maar deur na 

dichte deur, en een spijtig koor van 'Sorry, Greg,' 'Sorry, 

ouwe jongen,' 'Sorry, Mr. Simpson, we hebben een jonger 

iemand nodig,' hadden hem uiteindelijk tot diepe 

wanhoop gedreven. En het was toen zijn vrouw, on-77 

danks hun zorgvuldig uitgekiende zuinigheid, hun twee 

kinderen zelfs het geld om te gaan zwemmen had moeten 

weigeren, dat hij die curieuze advertentie had gelezen: 

 'Banen aangeboden aan volwassen, fatsoenlijke personen 

 die minstens een jaar onvrijwillig werkloos moeten zijn 

 geweest' 

Iets in hem zei dat hij werd uitgenodigd een misdrijf te 

plegen, maar hij was toch naar het afgesproken gesprek 

in een Londense pub gegaan en hij was, achteraf, toch 

opgelucht geweest de zeer gewone man te ontmoeten die 

hem verlossing had geboden - een man als hijzelf, van 

middelbare leeftijd, middelbaar opgeleid, in pak en 

stropdas, en met een huid die wees op veel binnen zitten. 

'Gaat u weleens naar de paardenrennen?' vroeg Arnold 

Roper hem botweg, hem doordringend aankijkend. 

'Wedt u weleens, of gokt u? Volgt u de paardenrennen? 

Speelt u om te winnen?' 

'Nee,' zei Greg Simpson, stijf. Hij zag het vooruitzicht 

op een baan wegebben, maar voelde zich toch superieur. 

'lk ben bang van niet.' 

'Gokt u op honden? Gaat u naar de bingo? Poolbiljart? 

Speelt u bridge? Voelt u zich aangetrokken tot roulette?' 

hield de man aan. Greg Simpson schudde zwijgend maar 

nadrukkelijk het hoofd en maakte aanstalten om op te 

stappen. 

'Mooi,' zei Arnold Roper vrolijk. 'Aan gokkers heb ik 

niks, niet voor dit werk.' 

Greg Simpson ontspande zich in een warm bad van 

gelukwensen met zijn eigen deugdzaamheid. 'Wat voor 

werk?' vroeg hij zelfvoldaan. 

Arnold Roper veegde het aanstellerige lachje van 

Simpson meteen weer van zijn gezicht. 'Op de renbaan,' 

zei hij botweg. 'Wedden wanneer ik het zeg, en verder 

nooit.U zult de meeste dagen naar paardenrennen moeten 

gaan, net als naar een andere baan. U wedt op zekerheidjes, 

en na elke winst verwacht ik dat u me vijfentwintig 

pond stuurt. Alles wat u daarboven verdient is voor u. 

Het is waterdicht, en veilig. 

Denk erover na. Als u geinteresseerd bent, kom dan 

morgen weer hier, zelfde tijd.' 

Wedden op zekerheidjes ... elke weddenschap met winst: 

met Arnold Roper was het een man een man, een woord 

een woord geweest, en het leven van Greg Simpson was 

weer genormaliseerd. Zijn twijfels waren verdwenen 

vanaf het moment dat hij begrepen had dat hij er zelf 

nooit voor gepakt zou worden, zelfs al werd de zwendel 

ontdekt. Hij wist niet hoe zijn werkgever aan zijn onfeilbare 

informatie kwam en speculeerde er misschien wel 

over, maar vroeg er nooit naar. 

Hij kende hem alleen als John Smith en had hem na 

die twee dagen nooit meer ontmoet; maar de waarschuwing 

dat als hij niet op de vastgestelde wedstrijddagen 

kwam opdagen, of verzuimde hem zijn vijfentwintig 

pond te sturen, dat het dan afgelopen zou zijn met zijn 

voorspoed, die had hij goed in zijn oren geknoopt. 

Hij at zijn broodje op en mengde zich in de drukte bij 

de bookmakers, terwijl de paarden in een handgalop 

naar de startbox reden voor hun eerste wedren. 
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Van hoog boven op de tribune keek Arnold Roper 

door een krachtige verrekijker naar beneden. Een voor 

een pikte hij zijn mannetjes eruit. Het perfecte personeel, 

dacht hij: geen ziekteverzuim, geen gedonder met 

bonden, geen klachten. 

Hij had momenteel eenentwintig man op de lijst. Alle 

eenentwintig namen zijn informatie tevreden in ontvangst, 

alle eenentwintig stuurden hem plichtsgetrouw 

de bescheiden heffing en geen van hen was van het bestaan 

van de anderen op de hoogte. In een gemiddelde 

week voegde hij, na aftrek van onkosten, zo'n duizend 

pond aan zijn slaapkamerkapitaal toe. 

In de vijf jaar sinds hij zijn plannetje op bescheiden 

schaal was begonnen uit te voeren, had hij nog nooit een 

wanbetaler getroffen. De bedenktijd gaf de timide en de 

eerlijke reflectanten een makkelijke uitweg; en als Arnold 

zelf zijn twijfels had, kwam hij op dag nummer 

twee gewoon niet opdagen. 

De rest, van lieverlede en een voor een aan de kudde 

toegevoegd, leefde er goed van, zij het in stilte, en bad dat 

hun weldoener nooit gepakt zou worden. 

Arnold zelf zag niet in waarom dat ooit zou moeten 

gebeuren. Hij liet de verrekijker zakken en begon, op 

zijn eigen methodische wijze, zijn werk te doen. Er 

moest altijd heel wat gebeuren, zoals het invullen van 

formulieren, het testen van de apparatuur en het checken 

of de dichtstbijzijnde telefoon wel werkte. Arnold liet 

nooit iets aan het toeval over. 

In de verte werden zestien tweejarigen met de nodige 
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bokkesprongen naar de startboxen geleid. Twee jaar oude 

hengsten, dacht de starter gelaten, met een bIik op zijn 

horloge, konden zich gedragen als een roedel prima-donna's 

in een hittegolf in Milaan. AIs ze niet opschoten met 

dat vospaard dat daar stond te briesen en met geen stok 

in de startbox te krijgen was, zou hij de andere paarden 

zonder hem laten starten. 

Hij was zich maar al te bewust van de televisiecamera's 

die op hem gericht stonden en die genadeloos wachtten 

op een fout van zijn kant, hoe miniem ook. Starters 

die de wedren minuten te laat Iieten beginnen waren 

impopulair. 

Starters die te vroeg waren vroegen om officiele 

reprimandes en algehele vervloeking, vanwege de 

knoeierij die in het verleden bij te snelle starten had 

plaatsgevonden. 

De starter besIoot het vospaard uit de wedstrijd te nemen 

en haalde zijn hendel drie minuten en twintig seconden 

te laat over, wat hij ook op de seconde nauwkeurig 

noteerde. De poorten knalden open, de vijftien overgebleven 

hengsten raasden hun boxen uit en op de tribunes 

volgden de opeengepakte rijen verrekijkers hun wedren 

over vijf furlongs. 

Alleen in zijn speciaIe box keek de scheidsrechter ingespannen 

toe. Zoveel tweejarigen over vijf furlongs was 

Iastig - zelfs zijn ervaren ogen kwamen bij de finish soms 

niet verder dan de conclusie dat meerdere paarden tege-Iijk over de streep waren gegaan. 

Hij had de namen van alle paarden en alIe kIeuren uit 

het hoofd geleerd, een klusje dat hij iedere dag deeIde 

met de commentatoren, en de meeste jockeys herkende 
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hij, dank zij zijn jarenlange ervaring, aan hun rijstijl alleen; 

maar toch fladderde de schande die het maken van 

een fout met zich meebracht ongemakkelijk door zijn 

hoofd. 

Hoog hoven in zijn arendsnest keek de televisiecommentator 

door een sterk vergrotende verrekijker, die als 

een telescoop op een statief zat gemonteerd, en praatte 

ontspannen in zijn microfoon. 

'Breakaway en Middle Park gaan aan de leiding, met 

daar vlak achter Pickup, Jetset, Darling Boy en Gumshoe... 

Daar is de eerste furlongpaal alweer, ze stormen er 

met z'n allen op af, Breakaway, Middle Park, Pickup,Jetset, 

Darling Boy, Gumshoe ...De tweede furlong, het veld 

voorin ligt nog steeds dicht op elkaar, daar komen Darling 

Boy, Jetset, Gumshoe, Pickup ... de laatste honderd 

meter ...Jetset, Darling Boy...' 

De hengsten wierpen het hoofd naar voren, de jockeys 

zwaaiden met hun zweepjes, het publiek ging op de tenen 

staan en begon zo hard te loeien dat de commentator 

erin verzoop, en de scheidsrechter pijnigde zijn ogen. 

Darling Boy, Jetset, Gumshoe en Pickup vlogen zij aan 

zij langs de finishpaal en een onpersoonlijke stem klonk 

uit de luidsprekers die langs de hele renbaan waren 

opgehangen: 

'Foto. Foto.' 

Driekwart kilometer van de renbaan, op zijn eigen kamer, 

luisterde Jamie Finland naar het commentaar op de 

televisie en probeerde zich een voorstelling te maken van 

de beelden op het scherm. De paardenrennen waren 

voor hem een wazig gebeuren. Hij kende de vorm van 

paarden van het betasten van speelgoedpaardjes en het 

rijden op een schommelpaard, maar hun grootte en snelheid 

waren een mysterie; hij had totaal geen idee hoe uitgestrekt 

zo'n renbaan erbij lag, of hoe groot de bomen 

eromheen waren, en hoe die eruitzagen. . 

Naarmate hij ouder werd, was Jamie in toenemende 

mate gaan beseffen dat hij het getroffen had met zijn 

 moeder, en in zijn tienerjaren was hij niet opstandig geworden, 

maar juist beschermend, wat zijn moeder, die 

een moeilijk leven had, soms tot tranen toe bewoog. Het 

was voor haar dat hij de televisiereparateur had binnengelaten, 

want hij wist dat voor haar geluid zonder beelden 

bijna net zo erg was, als beelden zonder geluid voor 

hem. 

Ondanks talIoze pogingen, pikte hij maar weinig op 

van het scherm met zijn ultra-gevoelige vingertoppen. 

Elektronisch geproduceerde kleuren gaven hem niet die 

trilIingen die hij bij natuurlijk licht voelde. 

Gespannen zat hij aan zijn tafel, de telefoon naast zijn 

rechterhand en een van zijn radio's links. Je kon nooit 

weten, dacht hij, of dat bizarre voorval zich weer zou 

voordoen; maar als het gebeurde, zat hij er klaar voor. 

'... de eerste furlongpaal alweer, ze stormen er met z'n 

alIen tegelijk op af...' zei de televisiecommentator, zijn 

stem nog kalm, maar met ieder woord al ietsje opgewondener. 

'In de laatste honderd meter, Jetset, Darling Boy, 

Pickup en Gumshoe ... Langs de finishpaal, zij aan zij... 

misschien dat Pickup op de valreep nog net gewonnen 

heeft, maar we zulIen op de foto moeten wachten. Laten 

we intussen nog eens gaan kijken naar de laatste fase van 

de wedstrijd ...' 

De televisie ging weer terug in de tijd en Jamie wachtte 

ingespannen af, zijn vingers klaar boven de druktoetsen 

van de telefoon. 

Langs de renbaan zoemde de menigte als een zwerm 

opgewonden bijen rond de bookmakers, die zo snel als 

ze konden deals afsloten. Fotofinishes waren altijd populair 

bij serieuze gokkers, en er werd met verve op de uitkomst 

gewed. 

Sommige gokkers geloofden echt in wat hun eigen 

ogen in de gauwigheid geregistreerd hadden; anderen 

beschouwden 

het als een kans om zich in te dekken tegen 

een eventueel verlies op hun andere weddenschap, of 

zelfs als compensatie voor een zeker verlies. Een foto 

was de tweede kans, de reddingsband die naar de 

drenkelingen 

werd uitgeworpen, de tijdelijke verzachting voor 

de pijn van verscheurde briefjes en een anti-climax. 

'Zes tegen vier op Pickup,' riep de jonge Billy Hitchins 

met schorre stem van achter zijn bookmakersstandje 

op de eerste rij voor de tribunes. 'Zes tegen vier 

op Pickup.' Een stroom klanten daalde van de volle trappen 

neer en verdrong zich om hem heen. 

'Een tientje, Pickup, prima. Vijf op Gumshoe, akkoord. 

Twintig. Pickup, doe ik. Vijftig?Ja, als u dat wilt. 

Vijftig op een tegen een, Jetset, waarom niet...' Volgens 

Billy Hitchins had Darling Boy de wedren met een neuslengte 

voorsprong gewonnen en hij nam het geld dan 

ook graag in ontvangst. 

Greg Simpson kreeg zijn briefje van Billy Hitchins, 

een tegen een op Jetset, vijftig pond, en haastte zich om 

dezelfde inzet te doen bij zoveel mogelijke andere bookmakers. 

Er lag nooit veel tijd tussen het moment waarop 

hij te horen kreeg op wie hij moest inzetten en het moment 

waarop de winnaar werd bekendgemaakt. Nooit 

veel, maar altijd genoeg. Twee minuten op zijn minst. 

Soms zelfs wel vijf. Een vastberaden gokker kon in die 

tijd wel vijf of zes weddenschappen afsluiten, als hij tenminste 

over een dikke huid beschikte en niet te bang was 

om zijn ellebogen te gebruiken. 

Greg had het gevoel dat hij zich nog makkelijk een 

weg naar de voorkant van de dichtstbijzijnde mensenmassa 

kon dringen, na al die jaren forenzen met de ondergrondse. 

En die dag op Ascot slaagde hij erin al het 

geld dat hij had meegenomen in te zetten; alle vierhonderd 

pond, allemaal op een tegen een, allemaal op Jetset. 

Noch Billy Hitchins, noch iemand van zijn collega's, 

koesterde ook maar de geringste argwaan. Zeker, er 

werd flink ingezet op Jetset; maar ook de andere drie 

paarden bleven niet zonder steun, en na een finish als deze, 

waar vier paarden bij betrokken waren, ging er altijd 

een hoop geld van hand tot hand. Billy Hitchins was daar 

zelf wel blij mee, want het gaf ook hem de kans om voor 

de tweede keer op de wedstrijd te winnen. 

Greg merkte nog een of twee anderen op die zich 

haastten forse bedragen op Jetset in te zetten, en vroeg 

zich niet voor het eerst af of die ook voor Mr. Smith 

werkten. Hij wist zeker dat hij ze vaker had gezien bij andere 

wedstrijden, maar hij had niet de minste behoefte er 

een aan te schieten en ernaar te informeren. Veiligheid 

zat hem in anonimiteit - voor hem, voor die anderen, en 

natuurlijk ook voor John Smith. 

De scheidsrechter in zijn skybox bestudeerde de zwartwit 

afdruk aandachtig en probeerde erachter te komen 

welke neus van Darling Boy was en welke van Pickup. 

Hij kon de winnaar makkelijk genoeg onderscheiden en 

mompelde het bijbehorende getal, terwijl hij het op zijn 

bloknoot noteerde. 

De microfoon van het omroepsysteem wachtte zwijgend 

bij zijn elleboog tot hij zou besluiten wie er tweede, 

en wie derde was geworden, iets wat veelmoeilijker leek 

uit te maken. Nummer twee, of nummer acht. Maar wie 

van de twee? De seconden tikten voorbij. 

Het was stil in zijn box, het geroezemoes en geschreeuw 

bij de bookmakers beneden drong nauwelijks 

tot hem door achter zijn dikke raam. 

Schuin achter hem wachtte een renbaanofficial geduldig 

af: zijn enige taak was de uiteindelijke mededeling te 

doen wanneer de beslissing eenmaal genomen was. Onder 

een felle lamp en een vergrootglas bestudeerde de 

scheidsrechter de neuzen. Als hij het mis had, zou hem 

dat worden ingepeperd door een heel leger fotofinish-experts. 

Hij vroeg zich af of hij niet eens naar de oogarts moest. 

Hij vond foto's tegenwoordig lang niet zo scherp meer 

als vroeger. 

Greg Simpson bedacht spijtig dat de scheidsrechter wel 

wat overdreven lang werk had. Als hij geweten had dat 

hij zoveel tijd zou krijgen, zou hij meer dan vierhonderd 

pond hebben meegenomen. Maar toch, vierhonderd 

pond pure winst (minus weddenschapsbelasting) was 
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niet gek voor een middagje werken; en hij zou Mr. Smith 

zijn magere vijfentwintig pond met dankbaarheid toesturen. 

Greg Simpson glimlachte tevreden en heel even, alsof 

het een talisman was, gingen zijn vingers naar het kleine, 

met een transistor uitgeruste gehoorapparaatje dat hij 

onopvallend onder haar en hoederand achter zijn linkeroor 

droeg. 

Jamie Finland luisterde ingespannen, met gebogen 

hoofd, en zijn krullende donkere haar viel op de radio 

waarmee hij vliegtuigen afluisterde. De vage ruis van de 

draaggolf bereikte hem onveranderd, maar hij wachtte 

vol opwinding en met kloppend hart. Als het niet gebeurde, 

dacht hij in een flits, zou het wel heel erg vervelend 

zijn. 

Hoewel al zijn aandacht uitging naar de radio bij zijn 

oor, miste hij het toch nog bijna. De radio sprak een enkel 

woord, ver weg, vaag, zonder nadruk: 'Elf.' De draaggolf 

ruiste door alsof hij nooit onderbroken was en de 

hersenen van Jamie hadden twee hele seconden nodig 

om op te lichten en hem in lachen te doen uitbarsten. 

Hij drukte op de knoppen en kreeg verbinding met de 

plaatselijke bookmaker. 'Hallo? Met Jamie Finland. Ik 

had een krediet van tien pond met u geregeld voor vanmiddag. 

Nou ... zou u dat hele bedrag willen inzetten op 

de fotofinish van de wedren die net op Ascot verlopen is? 

Op nummer elf, alstublieft.' 

'Elf?' echode een zakelijke stem aan de andere kant 

van de lijn. 'Jetset?' 

'Inderdaad,' zei Jamie geduldig. 'Elf. Jetset.' 

'Goed. Jamie Finland, tien pond, een tegen een op Jetset. 

Dat was het?' 

'Dat was het,' zei Jamie. 'Ik zat er net naar te kijken op 

televisie.' 

'Ja, jongen, wie niet,' zei de stem ten afscheid, waarna 

de verbinding werd verbroken. 

Jamie leunde achterover en tintelde helemaal, zo ondeugend 

voelde hij zich. AIs elf werkelijk gewonnen had, 

dan beroofde hij die bookmaker toch zeker gewoon? 

Maar wie kon dat nou weten? Hoe kon iemand het ooit 

weten? Hij zou het niet aan zijn moeder vertellen, want 

die zou het niet goedkeuren en hem misschien zelfs 

dwingen de winst weer terug te brengen. 

Hij stelde zich haar stem voor, als ze thuiskwam en 

ontdekte dat hij van haar tien pond twintig had gemaakt. 

Hij stelde zich haar stem ook voor, als ze erachter kwam 

dat hij het allemaal bij de eerste wedren al verloren had 

aan een fotofinish die hij niet eens zien kon. 

Hij had haar niet verteld dat het vanwege die getallen 

op de radio was dat hij überhaupt wilde wedden. Hij had 

gezegd dat hij wist dat mensen vaak vanuit huis wedden 

terwijl ze naar de paardenrennen op de televisie keken. 

Hij had gezegd dat het voor hem een ontzettend leuke 

nieuwe bezigheid zou zijn, als hij dat kon doen terwijl zij 

naar haar werk was. 

Hij had haar zonder al te veel problemen weten over 

te halen hem een eerste inzet te lenen en het te regelen 

met de bookmaker, en hij was er nooit aan begonnen als 

de zekerheidsfactor ontbroken had. 

Toen hij het radiootje gekregen had waarmee je vlieg-88 

tuigfrequenties kon ontvangen, had hij uren, dagen zitten 

luisteren naar de boodschappen van vliegtuigen die 

over hun huis vlogen op weg naar of juist opgestegen van 

Heathrow; maar de fascinatie was verflauwd, en van lieverlede 

zette hij het toestel steeds minder aan. 

Bij toeval, op een dag dat hij doelloos aan de afstemknop 

had zitten draaien zonder een interessant kanaal te 

ontdekken, had hij een keer vergeten het toestel uit te 

zetten. Diezelfde middag zat hij naar het televisieverslag 

van de paardenrennen op Ascot te luisteren toen de radio 

plotseling een woord uitzond: 'Drieentwintig.' 

Jamie zette het toestel uit maar besteedde er eigenlijk 

geen aandacht aan, tot de televisiecommentator het resultaat 

van de fotofinish doorgaf. Het leek wel een echo 

van de radio: 'Drieentwintig... Swan Lake, nummer 

drieentwintig, is de winnaar.' 

'Wat raar,' dacht Jamie. Hij liet de afstemknop zo 

staan en zette het vliegtuigradiootje de volgende zaterdag 

weer aan, tegelijk met een televisie-uitzending over 

paardenrennen in Kempton Park. Er waren twee fotofinishes, 

maar geen stem-van-God in de ether. Het uitblijyen 

van dezelfde stem bij races in Doncaster, Chepstow 

en Epsom overtuigde hem ervan dat het inderdaad toeval 

was geweest en hij haalde er zijn schouders over 0p; 

maar toen er weer paardenrennen in Ascot waren, besloot 

hij het nog een keer te proberen. 

'Vijf,' zei de radio kalmpjes; en later: 'Tien.' En 

prompt kregen de nummers vijf en tien van de scheidsrechter 

de eerste prijs. 

De scheidsrechter besloot dat hij het moment niet langer 

kon uitstellen en overhandigde het briefje met het 

eindresultaat aan de wachtende official, die naar voren 

leunde en de microfoon naar zijn mond trok. 

'Eerste, nummer elf,' zei hij. 'Een gedeelde tweede 

plaats voor de nummers twee en acht. Jetset een. Een gelijke 

finish voor Darling Boy en Pickup, een gedeelde 

tweede plaats. De afstand tussen nummer een en de beide 

nummers twee was een korte hoofdlengte. Het vierde 

paard was nummer twaalf: 

De scheidsrechter leunde achterover in zijn stoel en 

veegde het zweet van zijn voorhoofd. Weer een fotofinish 

achter de rug... ze begonnen hem op de zenuwen te 

werken. 

Arnold Roper pakte zijn verrekijker om zijn winnaars 

beter hun geld te zien ophalen bij de bookmakers. Zijn 

eenentwintig trouwe mannen hadden vandaag we! heel 

ruim de tijd gehad om hun slag te slaan. Vooral Greg 

Simpson ging de stalletjes langs als een bij die van bloem 

tot bloem vloog en zich volzoog met honing; Greg Simpson, 

met zijn uitstekende bestuurlijke vaardigheden, was 

in de ogen van Arnold dan ook altijd degene geweest die 

het waarschijnlijk het beste zou doen. Het succes van 

Greg stemde Arnold even tevreden als zijn eigen succes. 

Billy Hitchins overhandigde Greg zijn winst zonder er 

verder bij na te denken, en betaalde ook uit aan vijf anderen 

wier transistorapparaatjes veilig onder hun haar zaten 

weggestopt. Hij vermoedde dat hij, alles bij elkaar, 

verloren had op deze fotofinish; maar de lijst weddenschappen 

die hij was aangegaan voor de wedrennen zelf 

had hem een gezonde smak geld opgeleverd. Billy Hitchins, 

niet ontevreden, richtte zich op de volgende wedren. 

Jamie Finland lachte hard en liet zijn vuist met een extatische 

klap op de tafel belanden. Er was ergens iemand 

die door een open microfoon praatte en als Jamie het geluk 

had dat op te vangen, waarom zou hij dan niet? 

Waarom zou hij dan niet? Hij beschouwde het als een gelukje, 

geen fraude, en met ongecompliceerd plezier 

wachtte hij op het volgende stel paarden dat zij aan zij 

langs de finishpaal zou storm en. 

Op zekerheidjes wedden, besloot hij, de stem van zijn 

geweten tot rust brengend, was geen misdrijf als je de 

informatie 

buiten jouw schuld om doorkreeg. 

Na de vierde wedren belde hij op om in te zetten op 

nummer vijftien, en zijn winst steeg naar vijfendertig 

pond. 

Greg Simpson ging aan het eind van de middag naar 

huis met een opslagprobleem dat bijna net zo nijpend 

was als dat van Arnold. Er was een grens, ontdekte hij, 

aan de hoeveelheid contanten die je in een gewoon pak 

kwijt kon, en uiteindelijk moest hij een deel van de opbrengst 

in zijn  Sporting Life  verpakken en die onder de 

arm naar huis dragen, als een lekkerbekje. 

'Twee op een dag,' dacht hij warm. 'Mooi verdiend. 

Een dag om niet gauw te vergeten.' En dan had hij altijd 

nog de volgende dag, weer hier op Ascot, en zaterdag in 

Sandown, en volgende week, volgens het lijstje dat anoniem 

bezorgd was op de gebruikelijke ansichtkaart, in 

Newbury en Windsor. Met een beetje geluk kon hij zich 

binnenkort een nieuwe auto veroorloven, en konJoan de 

wintersportvakantie met de kinderen gaan boeken. 

Billy Hitchins pakte zijn stand en uitrusting in en droeg 

alles met de hulp van zijn assistent naar zijn winkeltje 

driekwart kilometer verderop, aan de High Street van 

Ascot. Op zijn achttiende had Billy zijn leraren met afschuw 

vervuld door niet te gaan studeren, maar zijn uitstekende 

mathematische vaardigheden in dienst te stellen 

van de plaatselijke bookmaker. Op zijn vierentwintigste 

had Billy de zaak overgenomen en nu, drie jaar later, 

was hij aan uitbreiding toe. 

Over het geheel genomen had hij een goede dag gehad 

en na het optellen van het totaal en het afsluiten van de 

kluis nam hij de beheerder van zijn winkel mee naar de 

pub. 

'Eigenaardig,' zei de beheerder van achter zijn tweede 

glas bier. 'Die nieuwe rekening - weet je wel, die jij gisteren 

geregeld hebt, met die verpleegster.' 

'0 ja... die verpleegster. Die betaalde tien pond vooruit. 

Dat doen ze niet vaak.' Hij nam een slok van zijn 

whisky-soda. 

'Nee ... Maar die Finland, die heeft twee keer gebeld. 

Hij zat naar de televisie te kijken en heeft twee keer telefonisch 

ingezet, beide keren op het resultaat van de foto, 

en hij had het beide keren goed.' 

'Dat kunnen we niet hebben,' zei Billy, quasi-streng. 

'Hij heeft geen andere weddenschappen gedaan, daarom 

zeg ik het. Nogal vreemd.' 

'Hoe zei je dat hij heette?' vroeg hij. 

'Jamie Finland.' 

Het barmeisje leunde naar voren over de bar, een 

glimlach op haar vriendelijke gezicht. Haar roze trui liet 

weinig aan de verbeelding over. 'Jamie Finland?' zei ze. 

'Hartstikke aardige jongen, he? Ik vind het zo sneu dat 

hij blind is.' 

'Wat?' zei Billy. 

Het barmeisje knikte. 'Hij woont met zijn moeder 

hier even verderop, in die nieuwe flats, vlak naast mijn 

zus. Hij zit meestal binnen, een beetje te studeren en naar 

radio's te luisteren. En je zou het niet geloven, maar hij 

kan kleuren onderscheiden; echt waar. Mijn zuster vindt 

het gewoon griezelig, hij zei een keer tegen haar dat ze 

een groene jas aanhad en dat was nog waar ook.' 

'En dat moet ik geloven?' 

'Het is waar, zo waar als ik hier sta,' zei het barmeisje 

beledigd. 

'Nee,' zei Billy, 'ik bedoel, moet ik geloven dat ook al 

kan hij een groene jas van een rode onderscheiden, dat 

hij ook kleuren kan onderscheiden op een televisiescherm? 

Met drie of vier paarden die zij aan zij langs de 

finish komen? Dat lukt je zelfs vaak niet als je gewoon 

kunt zien.' Hij dacht na. 'Aan de andere kant, ik heb vandaag 

een hoop verloren aan die foto's.' 

Hij dacht langer na. 'We hebben allemaal een opdonder 

gekregen van die foto's. Ik heb verscheidene andere 

bookmakers horen klagen over de run op Jetset.' Hij 

fronste zijn voorhoofd. 'Maar ik zie niet hoe daarmee 

gesjoemeld 

zou moeten worden.' 

Billy zette zijn glas neer met een knal die de hele bar 

93 

deed opschrikken. 'Zei je dat Jamie Finland naar radio's 

luistert? Wat voor radio's?' 

'Hoe moet ik dat weten?' zei het barmeisje gepikeerd. 

'Hij woont vlak bij de renbaan,' zei Billy, koortsachtig 

nadenkend. 'Dus stel nou eens dat hij het resultaat van de 

foto op de een of andere manier al hoort voor het officieel 

wordt meegedeeld. Maar dat verklaart nog niet 

waar ze de tijd vandaan halen ...hoe hij de tijd heeft gehad 

- en vermoedelijk een hele hoop anderen die hetzelfde 

gehoord hebben met hem - om hun geld in te zetten.' 

'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei het barmeisje. 

'Ik denk dat ik eens bij Jamie Finland langs ga,' zei Billy 

Hitchins. 'En vragen wie of wat hij gehoord heeft ... als 

hij tenminste iets gehoord heeft.' 

'Beetje vergezocht,' zei de beheerder oordeelkundig. 

'De enige persoon die de zaak lang genoeg zou kunnen 

ophouden is de scheidsrechter.' 

'0 God,' zei Billy, met ontzag vervuld bij de gedachte 

alleen al. 'Hoe zit het met de scheidsrechter?' 

Arnold Roper had geen idee van de lange lont die in de 

pub werd aangestoken. Voor Arnold was Billy Hitchins 

een naam op een van de bookmakersstandjes. Hij kon er 

toch moeilijk van uitgaan dat de slimme Billy Hitchins 

wat zou gaan drinken in een pub waar het barmeisje een 

zuster had die naast een blinde jongen woonde die zijn 

discrete boodschap had opgevangen op een per ongeluk 

niet uitgezette radio waarmee hij een-tien tot een-veertig 

megahertz kon ontvangen. 

Arnold Roper reisde kalm naar huis met het zendertje 
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van het type walkie-talkie als gewoonlijk goed opgeborgen 

in zijn binnenzak, de korte antenne veilig ingeschoven 

en buiten zicht. 

De lage en gerichte frequentie die hij gebruikte was 

volgens hem volkomen veilig, aangezien het aannemelijk 

was dat alleen overvliegende vliegtuigen zijn boodschappen 

konden ontvangen, en geen piloot zou een simpel 

getal dat over de ether werd uitgesproken in verband 

brengen met de winnaar van de fotofinish in Ascot, of 

Epsom, of Newmarket, of York. 

Arnold had het extreem gevoelige en kostbare toestel 

van de firm a waar hij voor werkte voorzichtig ingepakt 

en opgeborgen. Arnold Roper was niet de scheidsrechter. 

Het was de taak van Arnold Roper om de finish-camera 

te bedienen. Hij was het die de afdruk zag ontwikkelen; 

hij was het die er de tijd voor kon nemen om de fo-to bij de scheidsrechter in te leveren; hij was het die altijd 

als eerste wist wie gewonnen had. 
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