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    Hoofdstuk 1


    


    Ik aanvaardde een opdracht waarvoor vier andere schrij­vers hadden bedankt, maar ik had op dat moment honger.


    Hoewel een poosje gebrek lijden op een zolderkamer­tje een jaar tevoren wel uit te houden had geleken, was de realiteit onder de stervenskoude dakpannen van het huis van de tante van een vriend toen het er in januari op aan­kwam zo, dat ik met buiten een dik pak sneeuw en zon­der genoeg geld om te eten en mij warm te houden, alles zou hebben aangepakt.


    Het was natuurlijk allemaal mijn eigen schuld. Ik had gemakkelijk op zoek kunnen gaan naar betaalde handenarbeid. Ik hoefde niet in skipak over een blocnote ge­bogen op mijn potlood te zitten bijten, onzeker van mijzelf, van mijn eigen kunnen en van de invallen die in mijn hoofd rondbotsten.


    Het Spartaanse ongemak was evenmin een door jam­merlijke mislukking veroorzaakt moeras van zelfbeklag, maar eerder de arctische stiltegordel tussen de euforie nadat een uitgever kort tevoren mijn eerste roman had geaccepteerd, en de nog onbekende datum van zijn lan­cering in de literaire ruimte. Dit was de weerslag na de extatische ontvangst van de eerste voorschotbetaling en de verdeling ervan in achterstallige schulden, lopende uitgaven en een halfjaar vooruitbetaalde huur.


    Laat ik het twee jaar proberen, had ik gedacht toen ik de zekerheid van een vast inkomen losliet - als ik mijn werk niet binnen twee jaar gepubliceerd kan krijgen, zal ik toegeven dat het een dwaze illusie was te menen dat ik fictie kan schrijven en mijn verstand gebruiken. De sala­rischeques opgeven was een nogal drastische stap geweest, maar ik had geprobeerd gedurende de weekeinden en in de trein van en naar mijn werk te schrijven en dat had alleen maar broddelwerk opgeleverd. Een poosje eenzaamheid zonder uitvluchten, had ik gedacht, zou op de een of andere manier uitsluitsel moeten geven. Een begin van onderkoeling verminderde op geen enkele wij­ze mijn immense vreugde vanwege het feit dat ik mijn teen in de onderste spleet van de rotswand had gezet.


    Toevallig wist ik een heleboel van overleven in barre omstandigheden af en had het vooruitzicht van magere tijden mij niet afgeschrikt. Ik had er eerder verlangend naar uitgezien, een soort proeve van vindingrijkheid. Ik had er alleen niet bij stilgestaan dat een bezige geest heel stilletjes warmte onttrok aan inactieve handen en voeten. In andere poolomstandigheden die ik had meege­maakt was ik altijd in beweging geweest.


    De brief van Ronnie Curzon kwam op een bijzonder koude morgen, toen de ijsbloemen als een half neergela­ten rolgordijn aan de binnenkant van het zolderraam bij de tante van mijn vriend zaten. Het raam, met zijn hoge uitzicht over de Theems bij Chiswick, over de modder bij eb en op de wind zeilende meeuwen, dat raam, mijn bron van vreugde, had nog het meest bijgedragen aan het on­der woorden brengen van mijn gedachten. Ik had een stoel op een verhoging geknutseld, zodat ik daar kon zit­ten schrijven met een weids uitzicht over de met bomen bezaaide horizon voorbij Kew Gardens. Het was mij nog nooit gelukt ook maar één draaglijke zin op papier te krijgen wanneer ik naar een kale muur staarde.


    'Beste John,' luidde de brief.


    'Heb je zin om eens langs te komen? Er is sprake van Amerikaanse rechten op je boek. Misschien dat je geïnte­resseerd bent. Het lijkt mij dat we er in elk geval eens over moeten praten.


    Als altijd, je Ronnie.


    p.s. Waarom kun je niet net als iedereen telefoon ne­men?'


    Amerikaanse rechten! Niet te geloven.


    Het leek meteen een stuk warmer te worden. Ameri­kaanse rechten, dat was iets waar succesvolle auteurs mee te maken kregen, niet mensen die moeizaam door onbe­kend terrein ploeterden, gebukt gaande onder onzeker­heid en twijfel aan zichzelf, met de behoefte om telkens en telkens weer te horen dat het boek oké was, het is oké, maak je toch niet zo te sappel.


    'Maak je maar niet te sappel,' had Ronnie op hartelijke toon gezegd toen hij me, nadat hij het manuscript had gelezen dat ik hem een paar weken eerder ongevraagd had toegestuurd, bij zich op kantoor had uitgenodigd. 'Maak je maar niet te sappel, ik weet zeker dat we een uit­gever voor je zullen vinden. Laat het maar aan mij over. Laat mij maar mijn gang gaan.


    Ronnie Curzon, literair agent, met de gladde tong van een handelsreiziger, had inderdaad een uitgever voor mij gevonden, en wel van aanzienlijk groter faam dan ik zelf benaderd zou hebben.


    'Ze hebben een uitgebreid fonds,' legde Ronnie vrien­delijk uit. 'Ze kunnen het zich veroorloven een risico te nemen met een paar debutanten, hoewel het allemaal steeds moeilijker wordt.' Hij zuchtte. 'De onverbiddelijke winstcijfers en zo. Niettemin,' zei hij vergenoegd, 'hebben ze je te lunchen gevraagd om eens kennis te maken. Be­kijk het van de zonnige kant.'


    Ik was gewend geraakt aan Ronnies snelle wisselingen tussen optimisme en pessimisme. Hij had mij in één adem verteld dat ik blij mocht zijn als er tweeduizend exemplaren van mijn boek verkocht werden, en dat een zekere romanschrijfster een pocketoplage van vele mil­joenen haalde.


    'Alles is mogelijk,' zei hij bemoedigend.


    'Met inbegrip van plat op mijn snuit vallen?' vroeg ik.


    'Maak je toch niet zo te sappel.'


    Op de dag van de brief over Amerikaanse rechten liep ik als gewoonlijk van het huis van de tante van mijn vriend naar het op zes en een halve kilometer afstand ge­legen kantoor van Ronnie in de Kensington High Street, en daar ik inmiddels het een en ander had geleerd, ging ik er niet halsoverkop zo vlug mogelijk heen, maar later in de ochtend, zodat ik er rond het middaguur zou zijn. Kort daarna, had ik ontdekt, bood Ronnie zijn bezoekers altijd wijn aan en liet hij sandwiches aanrukken. Ik had hem weinig over mijn benarde huiselijke omstandigheden verteld - hij was spontaan en van nature royaal.


    Ik had het in zoverre verkeerd uitgekiend, dat de deur van zijn kamer potdicht zat, terwijl die normaal openstond.


    'Hij is met een andere cliënt bezig,' zei Daisy.


    Daisy ging glimlachend door het leven, een ongewone deugd voor een receptioniste. Grote witte tanden in een zwart gezicht. Een verwilderde haarbos. Een keurig Oxford-accent. Volgde een avondcursus Italiaans.


    'Ik zal hem zeggen dat u er bent,' zei ze, terwijl ze de te­lefoon pakte, op een knop drukte en met haar baas over­legde.


    'Hij vraagt of u wilt wachten,' meldde ze, en ik knikte en ging geduldig in een van de twee min of meer gemakkelijke stoelen zitten die daar voor dat doel stonden.


    De kantoorverdieping van Ronnie bestond uit een ruim voorkantoor waarin behalve een kastwand met ord­ners en de schrijfbureaus van Daisy en haar zuster Alice, die de uitgebreide boekhouding van de firma bijhield, in het midden een grote tafel stond die vol lag met recent uitgekomen boeken. Achter het grote kantoor liep een gang met aan de ene kant de deuren van drie privé-kantoren (waarvan er twee door Ronnies compagnons wer­den ingenomen) en aan de andere de toegang tot een op een bibliotheek lijkend magazijn zonder ramen, waar van vloer tot zoldering rijen exemplaren stonden opge­steld van alle boeken die Ronnie en voor hem zijn vader ter wereld hadden helpen brengen.


    Ik zat in het voorkantoor naar een ingelijst prikbord te kijken waarop de stofomslagen zaten gespeld van de oogst die nog in de winkel lag, terwijl ik mij voor de zo­veelste keer afvroeg hoe mijn eigen geesteskind eruit zou zien. Debutanten hadden naar het scheen zelf weinig in te brengen waar het de uitvoering betrof.


    'Laat dat maar aan de vaklui over,' had Ronnie bemoe­digend gezegd. 'Die weten tenslotte wat boeken doet ver­kopen.'


    Dat was nog maar de vraag, had ik cynisch bij mezelf gedacht. Ik kon echter niet meer doen dan hopen.


    De deur van Ronnies kamer ging open en zijn hoofd, hals en een stuk schouder werden naar buiten gestoken.


    'John? Kom binnen.'


    Ik liep zijn kamer binnen, waarin zich een bureau, een draaifauteuil, twee stoelen voor bezoekers, een kast en een stuk of duizend boeken bevonden.


    'Het spijt me dat het even geduurd heeft,' zei hij.


    Hij verontschuldigde zich even uitputtend alsof ik een vaste afspraak had en wenkte mij zijn kantoor binnen met een opgetogen gezicht vanwege mijn komst. Zo was hij tegen iedereen. Een heel succesvol agent, die Ronnie.


    Hij was dik en enthousiast. Een knuffelbeest haast. Klein, met glad, donker haar en zachte, droge handen, en altijd in zakenkostuum met wit overhemd en gestreepte stropdas. Auteurs, scheen zijn voorkomen te zeggen, konden desnoods in lichtblauw-met-rode skipakken en moonboots om mee door de sneeuw te ploeteren verschijnen, maar serieuze zaken werden in sober kamgaren afgehandeld.


    'Een koude dag,' zei hij, terwijl hij met een vergevend gezicht mijn kleding opnam.


    'De papsneeuw in de goot is hard bevroren.'


    Hij knikte, slechts half luisterend, zijn ogen op zijn an­dere bezoeker gericht, die in zijn stoel was blijven zitten alsof hij er die dag niet meer uit zou komen. Ik kreeg de indruk dat Ronnie achter een façade van aplomb zijn ir­ritatie onderdrukte, wat des te merkwaardiger was daar de houding die hij normaal tentoonspreidde er een van moeiteloze en ontwapenende bonhommie was.


    'Tremayne,' zei hij joviaal tegen zijn bezoeker, 'dit is John Kendall, een briljante jonge schrijver.'


    Daar Ronnie regelmatig al zijn auteurs als briljant af­schilderde, ook als de bewijzen van het tegendeel voor het opscheppen lagen, werd ik er niet verlegen onder.


    Tremayne was al evenmin onder de indruk. Het was een grijsharige man van in de zestig, fors en zelfverzekerd, en kennelijk niet ingenomen met de interruptie.


    'We zijn nog niet klaar met ons gesprek,' zei hij onbe­houwen.


    'Tijd voor een glaasje wijn,' stelde Ronnie voor, de klacht negerend. 'Wat drink jij, Tremayne?'


    'Gin-tonic.'


    'Eh... ik bedoel: witte of rode wijn?'


    Na een korte stilte zei Tremayne met geërgerde berus­ting: 'Rode dan maar.'


    'Tremayne Vickers,' zei Ronnie achteloos tegen mij, het voorstellen voltooiend. 'Jij ook rode, John?'


    'Graag.'


    Ronnie scharrelde bedrijvig rond, verschoof stapels boeken en papieren om ruimte te maken, haalde glazen, fles en kurkentrekker te voorschijn en schonk ten slotte in, met al zijn aandacht bij zijn werk.


    'Op het boekenvak,' zei hij glimlachend, terwijl hij me een glas overhandigde. 'Op ons succes,' zei hij tegen Vickers.


    'Succes! Welk succes? Al die schrijvers lopen naast hun schoenen van verwaandheid.'


    Ronnie keek onwillekeurig naar mijn moonboots, die ik nog stevig aanhad.


    'En verwijt me niet dat ik ze geen behoorlijk honorari­um bied,' zei Tremayne tegen hem. 'Ze mogen blij zijn dat ze werk hebben.' Hij keek mij aan en vroeg tactloos: 'Wat verdien je per jaar?'


    Ik glimlachte even vriendelijk als Ronnie en gaf geen antwoord.


    'Wat weet je van racen?' snauwde hij.


    'Paardenracen?' vroeg ik.


    'Ja, allicht paardenracen.'


    'Och,' zei ik. 'Niet veel.'


    'Tremayne,' protesteerde Ronnie. 'John is geen schrij­ver voor jou.'


    'Een schrijver is een schrijver. Iedereen kan het. Jij be­weert dat ik er fout aan deed een bekend schrijver te willen hebben. Oké, zoek dan een minder bekende voor me. Je zei dat je vriend hier briljant is. Waarom hij dan niet?'


    'Aha,' zei Ronnie voorzichtig. 'Briljant is alleen maar... eh... bij wijze van spreken. Hij is nieuwsgierig, begaafd en impulsief.'


    Ik glimlachte geamuseerd naar mijn agent.


    'Hij is dus niet briljant?' vroeg Tremayne spottend, en toen aan mij: 'Wat heb je zoal geschreven?'


    Gedienstig antwoordde ik: 'Zes reisgidsen en een ro­man.'


    'Reisgidsen? Wat voor reisgidsen?'


    'Hoe je in het oerwoud moet leven. Of in de poolstre­ken. Of in de woestijn. Dat soort dingen.'


    'Voor mensen die van doe-vakanties houden,' zei Ronnie met de toegeeflijke spot van iemand die op comfort gesteld is. 'John heeft voor een reisbureau gewerkt dat zich specialiseert in het erop uitsturen van onverschrokkenen om zich te laten afpeigeren.'


    'O.' Tremayne keek zonder geestdrift naar zijn wijn en zei na een poosje korzelig: 'Er moet toch wel iemand te vinden zijn die een gat in de lucht springt voor die op­dracht?'


    Ik vroeg, meer om het gesprek gaande te houden dan uit brandende nieuwsgierigheid: 'Wat wilt u geschreven hebben?'


    Ronnie maakte een gebaar dat leek te betekenen: 'Niet vragen', maar Tremayne antwoordde zonder omwegen: 'Mijn levensverhaal.'


    Ik knipperde met mijn ogen. Ronnies wenkbrauwen gingen op en neer.


    Tremayne zei: 'Je zou toch denken dat de paarden­sportschrijvers over elkaar zouden struikelen voor de eer, maar ze hebben me allemaal laten stikken.' Hij leek gegriefd. 'Vier ervan.'


    Hij noemde een paar namen die klonken als een klok, zodat zelfs ik, die zelden veel aandacht aan de paardenraces schonk, van hen gehoord had. Ik keek naar Ronnie, die een berustend gezicht trok.


    'Er zullen er toch wel meer zijn,' zei ik vriendelijk.


    'Er zijn er een paar die ik niet bij me over de vloer wil hebben.' Zijn agressieve manier van doen was een van de oorzaken van zijn problemen, leek mij. Ik verloor mijn belangstelling in hem en Ronnie, die dit zag, veerde aan­zienlijk op en stelde voor wat sandwiches te laten halen.


    'Ik had gehoopt dat je me mee uit lunchen zou nemen op je club,' gromde Tremayne, en Ronnie zei met een zwaai naar de paperassen op zijn bureau vaag: 'Werk. Ik lunch momenteel meestal tussen de bedrijven door.'


    Hij liep naar de deur en stak hetzelfde deel van zichzelf als tevoren naar buiten.


    'Daisy?' riep hij de gang door. 'Wil je even naar de hoek bellen voor sandwiches? Het gewone assortiment. Ieder­een is welkom. Tel even de neuzen, wil je? Wij zijn met zijn drieën.'


    Hij haalde zichzelf zonder verdere discussie weer bin­nen. Tremayne bleef een humeurig gezicht trekken en ik dronk dankbaar van mijn wijn.


    Het was warm in Ronnies kantoor. Ook dat was een voordeel. Ik trok het jack van mijn skipak uit, hing het over een stoelleuning en ging tevreden weer zitten in de rode trui die ik eronder aanhad. Ronnie knipperde als gewoonlijk met zijn ogen vanwege de felle kleur, maar ik voelde mij warmer in rood en stond niet afwijzend tegenover de psychologie van kleuren. Degenen van mijn vrienden bij het reisbureau die zich in legergroen kleedden, waren in hun ziel kolonel bij de landmacht.


    Tremayne bleef maar doorzaniken over zijn teleurstel­lende ervaring en scheen er geen bezwaar tegen te hebben mij deelgenoot van zijn problemen te maken.


    'Ik heb aangeboden ze bij me te laten logeren,' klaagde hij. 'Mooier kan toch niet? Ze zeiden allemaal dat de ver­koop ervan hun inspanning niet waard zou maken, al­thans niet tegen het honorarium dat ik hun bood. Stelletje verwaande hufters.' Hij nam somber een slok en trok een vies gezicht. 'Mijn naam alleen al staat garant voor een goede verkoop, heb ik hun gezegd, maar ze hadden de brutaliteit dat in twijfel te trekken. Ronnie zegt dat het maar een kleine markt is.' Hij keek kwaad naar mijn agent. 'Ronnie zegt dat hij zonder een schrijver van top­klasse het boek aan geen uitgever kan slijten, en zelfs dan misschien nog niet eens, en dat zonder opdracht geen schrijver van naam eraan zal beginnen. Snap je wat me dan alleen nog rest?'


    Hij scheen antwoord te verwachten, en daarom schudde ik mijn hoofd maar.


    'Dat ik het boek in eigen beheer uitgeef. Ronnie zegt dat er firma's zijn die elk boek dat je ze brengt drukken en binden, maar dan moet je zelf geld meebrengen. Dan zou ik ook nog iemand moeten betalen om het te schrijven. En ik zou het boek ook zelf moeten verkopen, alsof ik mijn eigen uitgever was, en Ronnie zegt dat het uitgeslo­ten is dat ik er genoeg van zou verkopen om uit de kosten te komen, laat staan enige winst te maken. Hij zegt dat daarom geen enkele bonafide uitgever het boek zal ne­men. Niet genoeg verkochte exemplaren. En waarom niet, vraag ik je. Waarom niet, hè?'


    Ik schudde wederom mijn hoofd. Hij scheen te vinden dat ik net als iedereen behoorde te weten wie hij was. Ik voelde er weinig voor hem te vertellen dat ik nog nooit van hem gehoord had.


    Hij lichtte mij ten dele in. 'Tenslotte heb ik meer dan duizend winnaars getraind,' zei hij. 'De Grand National, twee Champion Hurdles, een Gold Cup, de Whitbread, noem maar op. Ik heb een halve eeuw paardensport meegemaakt. Prachtige verhalen kan ik erover vertellen. Jeugd... volwassenheid... succes... Ik heb een interessant leven achter de rug, verdomme.'


    Woorden schoten hem even tekort en ik bedacht dat ieders leven voor de persoon in kwestie interessant was, met inbegrip van de tragedies. Iedereen had een verhaal te vertellen - het probleem was dat slechts weinigen dat wilden lezen, en nog minder mensen bereid waren er geld voor uit te geven.


    Ronnie schonk sussend de glazen nogmaals vol en gaf ons een somber overzicht van het boekenvak, dat in een van zijn periodieke depressies verkeerde vanwege de hui­dige hoge rentetarieven en hun nadelige invloeden op de hypotheekaflossingen.


    'De meeste boeken worden gekocht door mensen met een hypotheek,' zei hij. "Vraag me niet waarom. Tegenover iedere hypotheek heb je vijf mensen die bij een bouwkas sparen, en wanneer de rentetarieven hoog zijn, gaan hun inkomens omhoog. Die hebben meer geld uit te geven, maar ze schijnen er geen boeken van te kopen.'


    Tremayne en ik luisterden bedremmeld naar dit staal­tje sociologie, en Ronnie vertelde ons zonder ons zichtbaar op te vrolijken verder, dat omzet voor een uitgever in de moderne wereld goed en wel was, maar verhezen niet, en dat het steeds moeilijker werd een marginaal boek geaccepteerd te krijgen.


    Ik voelde mij dankbaarder dan ooit dat hij met name één marginaal boek geaccepteerd had weten te krijgen en herinnerde mij wat de dame van de uitgeverij had gezegd toen ze mij ter kennismaking mee uit lunchen had geno­men.


    'Ronnie zou de duivel nog kunnen inpalmen met zijn mooie praatjes. Hij zegt dat we debuterende schrijvers van voor in de dertig zoals jij aan ons moeten binden, an­ders hebben we over tien jaar geen grote namen. Ronnie zegt dat elke zalm als klein visje begonnen is. We beloven je dus geen gouden bergen, maar een kans, dat wel.'


    Een kans was het enige waar ik om vroeg.


    Daisy verscheen na geruime tijd in de deuropening om te zeggen dat de broodjes waren gekomen, en we verhuisden gedrieën naar het grote kantoor, waar de tafel in het midden was vrijgemaakt van boeken en gedekt met borden, messen, servetjes en twee grote schalen gezond ogende sandwiches, gegarneerd met waterkers.


    Ronnies compagnons kwamen uit hun kamers te voorschijn en sloten zich bij ons aan, waardoor we metinbegrip van Daisy en haar zuster met zijn zevenen in to­taal waren, en ik slaagde erin flink wat te verstouwen zonder dat het naar ik hoopte opviel. Rosbief, ham, kaas en bacon als beleg - heel gewone dingen die de laatste tijd een luxe waren geworden. Gratis lunch, ontbijt en diner. Ik wenste dat Ronnie vaker uitnodigingsbriefjes stuurde.


    Tremayne begon tegen mij een nieuwe tirade over de algemene tekortkomingen van sportjournalisten. Met zijn glas in de ene hand en een sandwich in de andere bleef hij maar verontwaardigd uitweiden, terwijl ik zwijgend en meelevend knikkend doorkauwde alsof ik aan­dachtig luisterde.


    Naar buiten wekte hij de indruk te blaken van zelfver­trouwen, maar er was iets aan zijn vasthoudendheid dat dit merkwaardig genoeg weersprak. Het was haast alsof hij het nog te schrijven boek nodig had om te bewijzen dat hij had geleefd - alsof foto's en officiële papieren niet genoeg waren.


    'Hoe oud ben je?' vroeg hij opeens, zichzelf midden in een zin onderbrekend.


    'Tweeëndertig,' zei ik met volle mond.


    'Je ziet er jonger uit.'


    Ik wist niet of ik 'dank u' of 'sorry' moest zeggen, en daarom glimlachte ik alleen maar en at door.


    'Zou je een biografie kunnen schrijven?' Weer dat ab­rupte.


    'Dat weet ik niet. Nooit geprobeerd.'


    'Ik zou het zelf wel doen,' zei hij strijdlustig, 'maar ik heb er geen tijd voor.'


    Ik knikte begrijpend. Als er één biografie was waar ik mij niet aan wilde wagen, dacht ik, dan was het de zijne. Veel te moeilijk.


    Ronnie dook naast hem op en troonde hem mee, en tussen de laatste happen rosbief-met-chutney en het luisteren naar Daisy's problemen met verminkte computer­programma's door zag ik Ronnie aan de overkant van het vertrek sussend met zijn hoofd knikken onder Tremaynes stortvloed van klachten. Ten slotte, toen er op de schalen alleen nog maar een paar bleke, verlepte takjes waterkers over waren, nam Ronnie ferm afscheid van Tremayne, die nog steeds geen zin had weg te gaan.


    'Ik heb momenteel echt niemand waar je iets aan hebt,' zei Ronnie, terwijl hij een onwillige hand schudde en Tremayne met een vriendschappelijke klap op zijn schouder praktisch de deur uit werkte. 'Maar laat het maar aan mij over. Ik zal zien wat ik kan doen. Bel nog eens.'


    Uiteindelijk vertrok Tremayne met de smoor in, en zonder ook maar enige opluchting te laten blijken zei Ronnie tegen mij: 'Kom maar mee, John. Sorry dat het zo lang geduurd heeft,' terwijl hij mij voorging naar zijn ka­mer.


    'Tremayne vroeg of ik wel eens een biografie had ge­schreven,' zei ik, terwijl ik weer op mijn oude plekje voor het bureau neerstreek.


    Ronnie keek mij snel aan, terwijl hij in zijn eigen geca­pitonneerde fauteuil van donkergroen leer neerzonk en langzaam heen en weer zat te zwaaien alsof hij tot een be­sluit probeerde te komen. Ten slotte hield hij stil en vroeg: 'Heeft hij jou de klus aangeboden?'


    'Niet met zoveel woorden.'


    'Mijn advies is: doe het niet.' Hij gaf mij geen tijd hem te verzekeren dat ik daar ook niet aan dacht, maar ging meteen verder: 'Ik moet eerlijk zeggen dat hij een goede trainer van renpaarden is, op zijn terrein lang geen onbe­kende. Ik moet eerlijk zeggen dat hij een stuk geschikter is dan je na vandaag misschien zou denken. Ik moet zelfs eerlijk toegeven dat hij een belangwekkend leven heeft geleid. Maar dat is niet voldoende. Het gaat om het schrijven.' Hij zweeg en zuchtte. 'Tremayne wil dat maar niet snappen. Hij wil iemand van naam hebben vanwege het prestige, maar je hebt hem gehoord, hij denkt dat ie­dereen kan schrijven. Hij ziet het verschil gewoon niet.'


    'Denk je er iemand voor te kunnen vinden?' vroeg ik.


    'Niet op de condities die hij verwacht.' Ronnie keek mij peinzend aan. 'Ik kan het je eigenlijk wel vertellen,' zei hij, 'want hij is er zelf tegen jou over begonnen. Hij zoekt een schrijver die minstens een maand bij hem in huis komt wonen om al zijn knipsels en paperassen door te nemen en hem uitgebreid te interviewen. Geen schrij­ver van naam begint daaraan, ze hebben allemaal hun ei­gen leven. Verder wil hij zelf zeventig procent van alle royalty's hebben, die trouwens toch al niet hoog zullen oplopen. Geen topschrijver is zo gek aan het werk te gaan voor dertig procent.'


    'Dertig procent... het voorschot inbegrepen?'


    'Precies. Een voorschot niet groter dan het jouwe, als ik er al een los zal kunnen krijgen.'


    'Dat is hongerlijden.'


    Ronnie glimlachte. 'Betrekkelijk weinig mensen hoe­ven uitsluitend van de pen te leven. Ik dacht dat je dat wel wist. Hoe dan ook,' zei hij op zakelijker toon, van het on­derwerp Tremayne afstappend, 'wat die Amerikaanse rechten betreft... '


    Het bleek dat een literair agent in New York, met wie Ronnie wel eens zaken deed, uit gewoonte aan mijn uit­gever had gevraagd of ze nog iets interessants op stapel hadden staan. Ze hadden hem naar Ronnie verwezen. Had ik er bezwaar tegen, vroeg Ronnie, dat hij een kopie van mijn manuscript naar de Amerikaanse agent stuurde, die dan, als hij dacht dat het boek op de Amerikaanse markt verkoopbaar was, zou proberen er een Ameri­kaanse uitgever voor te interesseren?


    Ik slaagde erin mijn mond dicht te houden, maar in­wendig snakte ik naar adem.


    'Nu?' vroeg Ronnie.


    'Dat... eh... zou geweldig zijn,' zei ik.


    'Dat dacht ik al. Let wel, beloven doen we niets. Hij be­kijkt het alleen.'


    'Ja.'


    'Misschien weet je nog dat we je uitgever hier alleen maar de rechten voor Groot-Brittannië en het Gemenebest hebben gegeven. Dat geeft ons armslag.' Hij bleef nog een poosje doorgaan over technische bijzonderhe­den en mogelijkheden waar ik maar de helft van snapte, op de hem eigen manier hoop wekkend om die meteen weer de kop in te drukken. Ik hield er een gevoel aan over dat er mogelijk wel een goede kans in zou zitten, maar van de andere kant waarschijnlijk ook weer niet. De markt stagneerde, het viel allemaal niet mee, maar de boekenmolen had doorlopend voer nodig en je zou mijn boek als een bundel hooi kunnen beschouwen. Hij zou het mij laten weten, zei hij, zodra hij de opinie van de New Yorkse agent hoorde.


    'Hoe schiet je nieuwe boek op?' vroeg hij.


    'Traag.'


    Hij knikte. 'Het tweede boek is altijd het moeilijkst. Gewoon door blijven gaan.'


    'Ja.'


    Hij stond met een verontschuldigende blik naar zijn wachtende paperassen op en schudde mij ten afscheid hartelijk de hand. Ik bedankte hem voor de lunch. Graag gedaan, zei hij werktuiglijk, met zijn gedachten alweer bij zijn volgende taak, en ik liep zijn kamer uit en de gang door naar buiten, waarbij ik even stil bleef staan bij het bureau van Daisy.


    'Jullie kuren mijn manuscript naar Amerika,' zei ik, terwijl ik mijn jack dichtritste en popelde het goede nieuws aan het deed er niet toe wie te vertellen.


    'Ja,' zei ze stralend. 'Ik heb het afgelopen vrijdag op de post gedaan.'


    'Is het waarachtig?'


    Ik liep door naar de lift, niet wetend of ik moest lachen of lichtelijk ontstemd zijn dat Ronnie toestemming vroeg voor iets dat hij al gedaan had. Het zou mij niets uitgemaakt hebben als hij me gewoon verteld had dat hij het boek had verstuurd. Het was zijn taak zijn uiterste best voor mij te doen - het leek mij dat hij er niet zijn boekje mee te buiten zou zijn gegaan.


    Ik ging twee verdiepingen omlaag, de snerpend koude buitenlucht in, terwijl ik dacht aan de stappen die naar deze deur hadden geleid.


    Het boek afmaken was één ding geweest, een uitgever ervoor vinden een tweede. De zes eerdere boekjes waren, hoewel ze gewoon in de boekhandel te koop lagen, alle­maal geschreven in opdracht van de reisorganisatie waarvoor ik werkte. Behalve dat ze mij naar afgelegen oorden hadden gestuurd om het materiaal te verzame­len, hadden ze mij voor het schrijven ervan heel behoor­lijk betaald. Het reisbureau bezat de rechten op de gidsenen gaf ze zelf uit, en met romans hielden ze zich niet op.


    Ik was met mijn kostbare typoscript persoonlijk naar een kleine maar niet onbekende uitgever gegaan (waarvan ik het adres in de telefoongids had opgezocht) en had het aan een aardige jonge vrouw overhandigd, die zei dat ze het op de baggerberg zou leggen en het te gelege­ner tijd wel weer zou tegenkomen.


    De baggerberg, legde ze met kuiltjes in haar wangen uit, was hun eigen benaming voor de stapel ongevraagde manuscripten die dagelijks bij hen door de brievenbus gleden. Ze zou mijn boek in de trein naar huis lezen. Ik kon over drie weken terugkomen om haar mening te ho­ren.


    Drie weken later vertelde ze, nog steeds met kuiltjes in haar wangen, dat mijn boek eigenlijk 'niet in hun lijn lag', wat voornamelijk 'serieuze literatuur' scheen te zijn. Ze gaf mij de raad ermee naar een literair agent te gaan, die wist meestal wel welke uitgever het meest geschikt was. Ze gaf mij een lijstje met namen en adressen.


    'Probeer het bij een van deze,' zei ze. 'Ik vond het een erg leuk boek. Veel succes ermee.'


    Ik probeerde het bij Ronnie Curzon, alleen maar om­dat ik via de kortste weg naar huis lopend langs zijn kantoor in de Kensington High Street kwam. Plotselinge op­wellingen hadden mijn leven lang soms goed en soms verkeerd uitgepakt, maar wanneer ik een sterke impuls voelde dan volgde ik die meestal. Ronnie was een goed idee geweest. De keuze voor armoede daarentegen maar zozo. Ingaan op Tremaynes aanbod was een valkuil.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    Toen ik van Ronnies kantoor terugliep naar huis, had ik niet de minste bedoeling Tremayne Vickers ooit weer te ontmoeten. Ik vergat hem. Ik dacht aan het boek waar­mee ik bezig was - met name hoe ik een bepaald perso­nage naar beneden kon krijgen uit een op drift geraakte ballon, gevuld met helium, waarvan de luchtpompen de­fect waren. Misschien moest ik het hele geval nog eens overdenken. Misschien moest ik wat ik tot dusver had geschreven schrappen en opnieuw beginnen. Het perso­nage in de ballon deed het in zijn broek van angst. Ik dacht dat ik wel wist hoe hij zich voelde. Het meest on­verwachte dat ik bij het schrijven van fictie had geleerd, was de angst fouten te maken.


    Het boek dat geaccepteerd was en dat De lange weg te­rug heette, ging over overleven in het algemeen en over fysiek en mentaal overleven van een door een ramp afge­sneden groepje mensen in het bijzonder. Geen erg origi­neel thema, maar ik had de fundamentele raad opge­volgd te schrijven over iets dat ik wist, en van overleven wist ik het meest af.


    Teneinde het overleven nog een week of tien dagen vol te kunnen houden, hield ik stil bij de supermarkt vlak bij het huis van de tante van mijn vriend en besteedde mijn etensbudget aan voldoende provisie voor dat doel - wat pakjes soep, een brood, een pak spaghetti, een pak haver­mout, een halve liter melk, een bloemkool en een paar wortels. Ik kon de groenten rauw eten wanneer ik er maar trek in kreeg en anders smullen van soep met brood erin, spaghetti met soep erover en in melk ge­kookte havermoutpap. Ook sloeg ik van tijd tot tijd din­gen als thee, Marmite en zout in. Luxebroodjes en boter kwamen met grote tussenpozen, wanneer ik er onweer­staanbare trek in kreeg, op tafel. Afgezien van dit alles kocht ik eens per maand een pot vitaminepillen om de noodzakelijke stoffen aan te vullen waaraan ik mogelijk gebrek had gekregen en ik was, hoe saai het ook mocht klinken en ondanks de voortdurende honger, doorlo­pend kerngezond gebleven.


    Ik opende de voordeur met mijn loper en liep in de gang de tante van mijn vriend tegen het lijf.


    'Dag lieverd,' zei ze. 'Alles goed met je?'


    Ik vertelde haar dat Ronnie mijn boek naar Amerika had gestuurd en er verscheen oprecht plezier op haar magere gezicht. Ze was een jaar of vijftig, gescheiden, grootmoeder, hef, blond, niet veeleisend en nooit zeur­derig. Ik had de indruk gekregen dat ze de huur die ik haar betaalde (een vijfde van wat ik voor mijn vorige flat had moeten neertellen) meer beschouwde als een om­koopsom om haar te bewegen een wildvreemde bij zich in huis te halen, dan als een wezenlijk deel van haar inko­men. Bovendien had ze goedgevonden dat ik melk in haar koelkast zette, mijn borden in haar gootsteen afwas­te, mij douchte in haar badkamer en eens per week haar wasautomaat gebruikte. Ik mocht geen lawaai maken of bezoekers ontvangen. We hadden deze details in alle vriendschap geregeld. Ze had een elektrische muntmeter voor mij laten installeren en geen bezwaar gemaakt tegen een broodrooster, een elektrische waterketel, een tafelkomfoortje en nieuwe stopcontacten voor een televisie en een scheerapparaat.


    Ze was aan mij voorgesteld als 'tantetje' en zo bleef ik haar noemen, en ze scheen mij als een soort verre neef te beschouwen. We woonden inmiddels tien maanden in goede harmonie samen zonder ons met eikaars zaken te bemoeien.


    'Het is ontzettend koud... heb je het daarboven warm genoeg?' vroeg ze bezorgd.


    'Ja, dank u,' zei ik. De elektrische kachel vrat stroom. Ik zette hem haast nooit aan.


    'Dat heb je met die oude huizen... erg koud onder het dak.'


    'Ik heb er geen last van,' zei ik.


    'Mooi, schat,' zei ze, en we knikten elkaar vriendelijk toe, waarna ik de trap op liep, onderwijl bedenkend dat ik binnen de poolcirkel had geleefd en mezelf zou moe­ten schamen als ik niet tegen een koude Londense zolder bestand was. Ik droeg onder mijn skipak een spijker­broek en diverse truien, met daaronder zijden interlock ondergoed met lange mouwen en een lange onderbroek, en ik sliep heerlijk warm in een slaapzak die voor de Noordpool was bedoeld. Het was het schrijven waar ik het koud van kreeg.


    Boven in mijn arendsnest worstelde ik een paar uur met het oplossen van de benarde situatie van de heliumballon, maar verder dan wat gespeculeer over de zijwegen van het zenuwstelsel kwam ik niet. Waarom werd je van angst bij voorbeeld niet doof? Waarom voelde je het altijd het eerst in je ingewanden? Mijn man in de ballon wist het niet en voelde zich te ellendig om zich erin te verdie­pen. Het leek mij dat ik recht voor hem uit een bergketen moest bedenken waartegen hij verongelukte. Dan zou hij alleen met het probleem zitten van een Mount Everesthoogte te moeten afdalen met alleen zijn vingers, zijn te­nen en zijn doortastendheid. Veel eenvoudiger. Daar wist ik het een en ander van af, waarvan de belangrijkste tip was dat je altijd moest zoeken naar de langste weg om­laag, omdat die het minst steil was. Recht oprijzende ber­gen hadden vaak een flauw aflopende achterkant.


    Mijn zolder, die eens het domein van de jongste doch­ter van tantetje was geweest, had een versleten roze tapijt en crèmekleurig behang, bezaaid met lichtrode rozen. Het aanwezige meubilair, bestaande uit een bed, een ladenkast, een kleine kleerkast, twee stoelen en een tafel, zonk in het niet bij een waarlijk leger kisten, dozen en koffers, waarin mijn verzamelde wereldse bezittingen za­ten: kleren, boeken, huishoudelijke spullen en een sport - uitrusting, allemaal van topkwaliteit en in goede condi­tie, vergaard in voorbije dagen van zorgeloze overvloed. Twee paar dure ski's stonden in hun hoezen in een hoek. Verschrikkelijk dure fototoestellen en lenzen lagen in het donkere schuim van hun etuis. Ik zorgde ervoor dat een winddichte, zanddichte, insectendichte tent die zichzelf in een paar seconden opzette en maar anderhalve kilo woog doorlopend klaar voor gebruik was. Ook contro­leerde ik van tijd tot tijd mijn bergbeklimmersspullen en een videocamera. Een tekstverwerker met laserprinter, die ik nog steeds gebruikte, stond het grootste deel van de tijd afgedekt. Mijn brevet van helikopterpiloot lag in een la, automatisch verlopen nu ik een jaar niet had ge­vlogen. Een leven onder handbereik, dacht ik. Een opge­schort leven.


    Zo af en toe dacht ik wel eens dat ik er beter van kon leven als ik iets verkocht, maar voor de ski's zou ik bij voor­beeld nooit terugkrijgen wat ik ervoor betaald had en het leek dom de dingen waaraan ik zoveel plezier had beleefd zomaar op te eten. Het waren trouwens voor het meren­deel de gereedschappen van mijn vorige beroep en ik zou ze weer nodig kunnen hebben. Ze waren mijn valnet. De reisorganisatie had gezegd dat ze mij terug zouden ne­men zodra ik deze dwaasheid uit mijn hoofd had gezet.


    Als ik had geweten dat ik zou gaan doen waar ik nu mee bezig was, zou ik het misschien van tevoren beter gepland en meer gespaard hebben - maar tussen de onweerstaan­bare bevlieging en de uitvoering ervan hadden maar zes weken gezeten. Met het vage idee ervoor had ik al veel langer rondgelopen - het grootste deel van mijn leven.


    Heliumballon...


    De tweede helft van mijn voorschot op De lange weg terug hoefde ik pas na publicatie te verwachten, nog een heel jaar voor de boeg. Zo lang zouden mijn per week af­gepaste pakketjes geld niet reiken en ik zag geen kans van veel minder rond te komen. Mijn vooruitbetaalde huur zou eind juni op zijn. Als ik, dacht ik, dit ballonbedenksel tegen die tijd af kon hebben en als het geaccepteerd werd en ze hetzelfde voorschot betaalden als tevoren, zou ik misschien net de volle twee jaar halen. Maar als de boe­ken een flop werden, zou ik het opgeven en naar de sim­peler ontberingen van de wildernis terugkeren.


    Die nacht daalde de temperatuur in Londen nog verder en 's ochtends was alles bij tantetje in huis stijf bevroren.


    'Er is geen water,' zei ze onthutst toen ik beneden kwam. 'De centrale verwarming is uitgevallen en alle lei­dingen zijn bevroren. Ik heb de loodgieter gebeld. Hij zegt dat iedereen in hetzelfde schuitje zit en dat ik alles moet dichtdraaien. Hij kan niets doen voor het gaat dooien, dan zal hij komen om eventuele lekken te repare­ren.' Ze keek mij hulpeloos aan. 'Het spijt me ontzettend, lieve jongen, maar ik ga zolang in een hotel wonen. Ik sluit het huis af. Kun je voor een week of twee iets anders vinden? Ik zal de tijd natuurlijk bij de zes maanden op­tellen, je komt er niets aan tekort, lieverd.'


    Wanhoop was een ontoereikend woord voor wat ik voelde. Ik hielp haar alle tussenkranen die ik kon vinden te sluiten en keek na of ze alle radiators had dichtge­draaid, en omgekeerd mocht ik haar telefoon gebruiken om naar ander onderdak te zoeken.


    Ik kreeg haar neef aan de lijn, die nog steeds voor het reisbureau werkte.


    'Heb je nog meer tantes?' informeerde ik.


    'Goeie god, wat heb je met deze gedaan?'


    Ik legde het uit. 'Zou je me twee meter vloerruimte kunnen lenen om mijn bed op uit te rollen?'


    'Waarom verblijd je het leven van je ouders op dat Ca­ribische eiland niet?'


    'Het probleempje van het reisgeld.'


    'Als je erg omhoogzit kun je een paar dagen komen,' zei hij. 'Maar Wanda is bij me ingetrokken en je weet hoe klein behuisd ik ben.'


    Ik wist het en ik was bovendien niet erg op Wanda ge­steld. Ik bedankte hem en zei dat ik hem nog zou terug­bellen, en ik pijnigde mijn hersens om iets anders te be­denken.


    Onvermijdelijk moest ik aan Tremayne Vickers den­ken.


    Ik belde Ronnie Curzon en legde het hem zonder omhaal voor. 'Kun je me aan die trainer van renpaarden ver­huren?'


    'Wat?'


    'Hij bood gratis kost en inwoning aan.'


    'Leg het me stap voor stap uit.'


    Ik legde het hem uit en hij was er vierkant tegen.


    'Je kunt veel beter doorgaan met je nieuwe boek.'


    'Mm,' zei ik. 'Hoe hoger de heliumballon stijgt, des te ijler de lucht wordt en hoe lager de druk, dus de heliumballon zet uit en blijft maar stijgen en uitzetten tot hij barst.'


    'Wat?'


    'Het is te koud om verhalen te verzinnen. Denk je dat ik in staat ben te doen wat Tremayne verlangt?'


    'Je zou waarschijnlijk een degelijk werkstuk kunnen leveren.


    'Hoeveel tijd zou ermee gemoeid zijn?'


    'Doe het niet,' zei hij.


    'Zeg hem dat ik bij nader inzien toch briljant ben en dat ik meteen aan de slag kan.'


    'Je bent gek.'


    'Bovendien leer ik meteen wat meer over racen. Dat is nooit weg. Misschien kan ik het nog eens in een boek ge­bruiken. En ik kan paardrijden. Vertel hem dat ook.'


    'Die bevliegingen van jou worden een dezer dagen nog eens je ondergang.'


    Had ik maar naar hem geluisterd.


    Ik heb nooit precies geweten wat Ronnie tegen Tremayne zei, maar toen ik 's middags terugbelde klonk hij tegelijk somber en triomfantelijk.


    'Tremayne gaat ermee akkoord dat je zijn boek schrijft. Hij mocht je gisteren wel, schijnt het.' Zijn pessi­misme weerklonk over de lijn. 'Hij heeft erin toegestemd garant te staan voor je schrijvershonorarium.' Ronnie noemde een bedrag waarvan ik de hele zomer zou kun­nen leven. 'Het is in drie termijnen betaalbaar - een kwart na een maand werken, een kwart wanneer hij het hele manuscript goedkeurt en de helft bij publicatie. Als ik er een algemene uitgever voor kan vinden, betaalt die je en anders doet Tremayne het. Hij heeft ermee inge­stemd dat je daarna veertig procent van alle royalty's krijgt, geen dertig. Ook heeft hij ermee ingestemd je on­kosten te betalen terwijl je onderzoek doet naar zijn le­ven. Dat wil zeggen dat hij je reiskosten vergoedt als je mensen wilt interviewen die hem kennen. Dat is echt een heel mooie concessie. Hij vindt het raar dat je geen auto hebt, maar ik heb hem eraan herinnerd dat dat vaker het geval is met mensen die in Londen wonen. Hij zegt dat je een van de zijne kunt gebruiken. Het deed hem plezier dat je kunt paardrijden. Hij zegt dat je je rijkleding moet meebrengen en ook een smoking, daar hij eregast is bij een of ander diner en wil dat jij daarbij aanwezig bent. Ik heb hem verteld dat je een heel knap fotograaf bent, dus hij wil dat je ook je camera meebrengt.'


    Misschien dat Ronnies hoorbaar gebrek aan geestdrift voor de onderneming mij zelfs toen nog zou hebben doen besluiten mij terug te trekken, ware het niet dat tantetje mij tot uiterlijk drie uur de tijd had gegeven mijn biezen te pakken.


    'Wanneer verwacht Tremayne me?' vroeg ik aan Ronnie.


    'Hij schijnt ontzettend in zijn schik te zijn dat er toch nog iemand met hem in zee wil gaan, nadat alle schrijvers van naam voor de eer hebben bedankt. Hij zei dat hij het liefste zag dat je zo vlug mogelijk kwam. Al was het vandaag nog, zei hij. Ga je er vandaag nog heen?'


    'Ja,' zei ik.


    'Hij woont in het dorpje Shellerton in Berkshire. Hij zegt dat je moet bellen welke trein je neemt, dan zal ie­mand je van het station van Reading afhalen. Hier is het nummer.' Hij gaf het mij.


    'Mooi,' zei ik. 'En, Ronnie, ontzettend bedankt.'


    'Bedank mij niet. Alleen, eh... nu ja, schrijf een of twee magnifieke hoofdstukken, dan zal ik proberen het boek op de kwaliteit daarvan ergens geplaatst te krijgen. Maar ga door met fictie schrijven. Daarin ligt je toekomst.'


    'Meen je dat heus?'


    'Allicht meen ik dat.' Hij leek verbaasd dat ik het vroeg. 'Voor iemand die voor geen oerwoud terugdeinst toon je een merkwaardig gebrek aan zelfvertrouwen.'


    'In het oerwoud weet ik waar ik aan toe ben.'


    'Zorg nu maar dat je je trein haalt,' zei hij en wenste mij succes.


    Ik nam in plaats daarvan de bus, daar die goedkoper was, en werd voor het busstation van Reading opgewacht door een huiverende jonge vrouw in een gewatteerde mantel en met een wollen muts op, die mij van mijn laar­zen via mijn skipak één meter drieëntachtig omhoog tot mijn donkere haar opnam en tot de conclusie kwam dat ik, zoals zij het noemde, die schrijver was.


    'Ben jij die schrijver?' Ze klonk zelfverzekerd, gewend bevelen te geven, maar niet onvriendelijk.


    'John Kendall,' knikte ik.


    'Ik ben Mackie Vickers. MACKIE,' spelde ze. 'Geen Maggie. Je bus is te laat.'


    'De wegen zijn slecht,' zei ik verontschuldigend.


    'Buiten de stad zijn ze nog slechter.' Het was donker en ontzettend koud. Ze ging mij voor naar een robuust, jeep-achtig voertuig dat niet ver weg geparkeerd stond en opende het achterportier. 'Zet je bagage maar hierin. Je kunt onder het rijden met iedereen kennismaken.'


    Er bleken al vier mensen in het vervoermiddel te zit­ten, allemaal koud en opgelucht dat ik eindelijk was ko­men opdagen. Ik propte mijn spullen weg en stapte in. Op de achterbank zag ik vaag twee gedaanten, die een stukje opschoven zodat ik erbij paste. Mackie Vickers zette zich achter het stuur, startte de motor, maakte de handrem los en voegde zich in een stroom auto's. Uit de kachel kwam een welkom straaltje warme lucht.


    'De schrijver heet John Kendall, zegt-ie,' zei Mackie te­gen iedereen in het algemeen.


    Niemand reageerde op die mededeling.


    'Je zit naast de hoofdstalknecht van Tremayne,' ver­volgde ze, 'en zijn vrouw zit naast hem.'


    De vage man naast mij zei: 'Bob Watson.' Zijn vrouw zei niets.


    'Voorin naast mij,' zei Mackie, 'zitten Fiona en Harry Goodhaven.'


    Fiona noch Harry zei iets. Er hing in de auto een stem­ming om te snijden, die elke onderhoudende opmerking die ik mogelijk had willen maken in de kiem smoorde, en dat had vrijwel niets met de temperatuur uitstaande. Het was alsof de lucht doortrokken was van chagrijn.


    Mackie reed een paar minuten zwijgend langs de geel­achtig verlichte hoofdroute naar het westen, Reading uit, al haar aandacht bij de met papsneeuw omzoomde weg. Het intensieve spitsuurverkeer kroop traag voort met telkens rood oplichtende remlichten, een vloekende pro­cessie.


    Ten slotte zei Mackie, haar hoofd omdraaiend omdat ik recht achter haar zat, tegen mij: 'We zijn geen erg opge­wekt gezelschap. We hebben de hele dag bij de rechtbank gezeten. Iedereen is een beetje humeurig. Je moet het maar even nemen zoals het is.'


    'Helemaal geen probleem,' zei ik.


    Probleem was een verkeerd gekozen woord, scheen het.


    Alsof ze stoom afblies zei Fiona luid: 'Ik kan er met mijn verstand niet bij dat je zo stom was.'


    'Hou nu maar op,' zei Harry. Hij had het kennelijk al eerder gehoord.


    'Maar je weet verdraaid goed dat Lewis dronken was.'


    'Dat is nooit een excuus.'


    'Maar het verklaart een hoop. Je weet verdraaid goed dat hij dronken was.'


    'Iedereen zegt dat hij dronken was,' zei Harry op rede­lijk klinkende toon, 'maar dat weet ik toch niet? Ik heb niet gezien dat hij veel dronk.'


    Bob Watson naast mij zei op fluistertoon: 'Leugenaar,' wat Harry niet hoorde.


    'Nolan gaat naar de gevangenis,' zei Fiona verbitterd. 'Besef je dat wel? De gevangenis. Allemaal door jou.'


    'Daar kun je nog niets van zeggen,' wierp Harry tegen. 'De jury heeft hem nog niet schuldig bevonden.'


    'Maar dat zullen ze zeker doen, of niet soms? En dat zal dan jouw schuld zijn. Verdomme, je stond onder ede. Je hoefde alleen maar te zeggen dat Lewis dronken was. Nu denkt de jury dat hij niet dronken was, dus moet hij zich alles kunnen herinneren. Ze denken dat hij liegt wanneer hij zegt dat hij het zich niet kan herinneren. Godalle­machtig, Nolans hele verdediging was erop gebaseerd dat Lewis het zich niet kan herinneren. Hoe kon je zo stom zijn?'


    Harry gaf geen antwoord. De sfeer verslechterde zo mogelijk nog meer en ik had het gevoel of ik halverwege een film was binnengekomen en geen touw aan het ver­haal kon vastknopen.


    Mackie draaide zonder een mening te uiten van de westelijke ringweg de M4-snelweg op, waarna we een stuk vlugger naar het westen opschoten over een onver­licht weggedeelte zonder huizen tussen beboste en met sneeuw bedekte heuvels door, terwijl in het licht van de koplampen ijskristallen glinsterden.


    'Bob zegt dat Lewis dronken was,' hield Fiona aan, 'en die kan het weten, hij schonk zelf de drank in.'


    'Misschien dat de jury Bob dan gelooft.'


    'Ze geloofden hem tot jij daar stond en het verknalde.'


    'Ze hadden jou in de getuigenbank moeten zetten,' verdedigde Harry zich, 'dan had je kunnen zweren dat hij laveloos was en met stoffer en blik opgeveegd kon wor­den, ook al was je er niet bij.'


    Bob Watson zei: 'Hij was niet laveloos.'


    'Hou jij je erbuiten, Bob,' snauwde Harry.


    'Sor-ry,' zei Bob Watson, wederom fluisterend.


    'Je hoefde alleen maar te zweren dat Lewis dronken was.' Fiona's stem schoot woedend uit. 'Alleen daarvoor had de verdediging je laten dagvaarden. Toen zei je het niet. De advocaat van Nolan kon je wel vermoorden.'


    'Jij hoefde daar niet te staan om de vragen van die aan­klager te beantwoorden,' zei Harry mat. 'Je hoorde wat hij vroeg, hoe wist ik dat Lewis dronken was? Had ik hem een ademtest afgenomen, een bloedproef, een urinetest? Waarop baseerde ik mijn oordeel? Had ik enige medische ervaring? Je hebt hem gehoord. Aldoor maar weer. Hoe­veel glazen had ik Lewis achterover zien slaan? Hoe wist ik wat er in die glazen zat? Had ik ooit gehoord dat Lewis wel vaker na het drinken aan geheugenverlies leed?'


    'Die vraag moest hij terugnemen,' zei Mackie.


    'Je liet de aanklager de vloer met je aanvegen. Je sloeg een ontzettend stom figuur...' Fiona bleef almaar door­gaan, zonder dat haar woede ook maar iets bekoelde.


    Ik begon gewoon medelijden met Harry te krijgen.


    We kwamen bij de afslag Chievely en verlieten de snel­weg om de A34 in noordelijke richting naar Oxford te ne­men. Mackie was zo verstandig niet over de heuvels te gaan, maar de hoofdwegen te nemen die geruimd waren ook al was dat volgens de kaart een stukje om. Ik had op­gezocht waar het dorp van Tremayne precies uithing, er­van uitgaande dat het een wijs man was die zijn bestem­ming wist, vooral wanneer die op de Berkshire Downs lag, kilometers overal vandaan.


    Fiona's tong was tegen de tijd dat Shellerton op een wegwijzer opdook goddank verstomd. Mackie minderde gas, knipperde met de koplampen en draaide voorzichtig van de hoofdweg af een heel smalle B-weg in, weinig meer dan een pad, waar de sneeuw ruw naar de kant was gereden maar nog steeds in ondiepe bruine voren een groot deel van het wegoppervlak bedekte. De banden rolden knerpend over de bevroren bovenlaag. De bin­nenkant van de voorruit besloeg snel en Mackie veegde hem ongeduldig met haar handschoen schoon.


    Er stonden geen huizen langs de weg — het was van de hoofdweg naar het dorp meer dan anderhalve kilometer over kaal heuvelland, merkte ik later. Ook waren er geen andere auto's - niemand ging de deur uit als het niet hoef­de. Hoe voorzichtig Mackie ook reed, af en toe kon je de wielen voelen slippen, terwijl ze griezelige seconden lang hun grip op de weg verloren. De motor gierde in een lage versnelling moeizaam tegen een korte helling omhoog.


    'Het is slechter dan vanochtend,' zei Mackie bezorgd. 'Deze weg is een ijsbaan.'


    Niemand gaf antwoord. Ik hoopte, net als alle anderen waarschijnlijk, dat we de top van de helling zouden halen zonder achteruit te glijden en dat lukte ook, maar daar bleek dat de afdaling er al even riskant, zo niet nog riskan­ter, uitzag. Mackie veegde de voorruit nogmaals schoon en maakte uiterst voorzichtig een bocht naar rechts.


    In het licht van de koplampen stond stokstijf midden op de weg een paard. Een donker paard met een donkere staldeken omgegespt, zijn hoofd geschrokken opgehe­ven. Zijn vacht glansde en zijn grote ogen schitterden. Het beeld grifte zich in mijn geheugen, even stijf bevro­ren als het landschap.


    'Jezus!' schreeuwde Mackie, terwijl ze op de rem trap­te.


    De auto gleed onhoudbaar door over het ijs en hoewel Mackie de rem meteen weer losliet, haalde het niet veel uit. Het paard probeerde in doodsangst van de weg op het veld ernaast te springen. In haar poging hem te ont­wijken en tegelijkertijd worstelend om uit de slip te ko­men, schatte Mackie de bocht, de weghelling en de snel­heid verkeerd, hoewel er eerlijk gezegd een stuntrijder voor nodig zou zijn geweest om hier zonder brokken uit te komen.


    De jeep gleed naar de kant, klom met rondspinnende wielen tegen de met sneeuw bedekte grasberm op, rolde verder alsof hij op eigen houtje op weg ging naar het open veld, en kantelde toen in een tot dan toe onzichtba­re sloot, waarbij hij met een geknal als van pistoolscho­ten door de ijslaag brak die het water bedekte.


    We hadden niet veel vaart gehad, dus de botsing was niet fataal, maar de klap kwam toch hard genoeg aan om iemands kiezen te doen rammelen. De linkerwielen be­vonden zich ruim een meter lager dan het wegdek en het dak van de wagen rustte in de lengte op de overkant van de sloot, zodat hij niet geheel plat op zijn kant lag. Ik opende het portier aan mijn kant, die half omhoogwees, en hees mijzelf nog haast voor de motor ermee ophield naar buiten.


    De wind, die hier in de heuvels altijd voelbaar was, prikte fel en waarschuwend in mijn gezicht. Afkoeling door de wind was een meedogenloze vijand en kon do­delijk zijn voor wie het niet in de gaten had.


    Bob Watson was boven op zijn vrouw gevallen. Ik deed een greep omlaag in de auto, pakte hem beet en be­gon hem naar buiten te trekken.


    Hij probeerde uit mijn handen los te komen, terwijl hij angstig 'Ingrid' riep, en toen in paniek: 'Het is hier nat... ze ligt in het water.'


    'Kom eruit,' gebood ik, 'dan kunnen we haar er samen uit trekken. Kom op, je drukt met je gewicht op haar. Op die manier krijg je haar nooit naar buiten.'


    Een restje verstand begon tot hem door te dringen en hij liet toe dat ik hem ver genoeg omhoogtrok dat hij achterom kon reiken naar zijn vrouw. Ik hield hem beet en hij haar, en met zijn beiden trokken we haar naar bui­ten en zetten haar op de weg.


    Onder het ijs stond de sloot haast helemaal vol mod­derig, steenkoud water. Terwijl we Ingrid eruit tilden steeg het water in de auto nog steeds snel en Fiona gilde op de voorbank tegen Harry, die, zag ik tot mijn schrik, onder haar lag en gevaar liep te verdrinken, dat hij haar eruit moest halen.


    De ene koplamp die nog brandde ging plotseling uit.


    Mackie had zich niet bewogen om zich in veiligheid te brengen. Ik trok het portier naast haar open en zag haar verdoofd en half bewusteloos zitten, op haar plaats ge­houden door haar autogordel.


    'Haal ons eruit,' gilde Fiona.


    Harry worstelde en zwoegde in het water om haar om­hoog te duwen, teneinde haar dan wel zichzelf te redden, dat viel niet te zeggen. Ik zocht op de tast om Mackies middel naar de sluiting van de autogordel, maakte hem los, tilde haar volle gewicht omhoog en schoof haar in de armen van Bob Watson.


    'Zet haar op de slootkant,' zei ik. 'Veeg de sneeuw van het gras. Sla je armen om haar heen. Beschut haar tegen de wind.'


    'Bob,' zei Ingrid zielig, terwijl ze hulpeloos op de weg stond en scheen te menen dat haar man zich alleen om haar diende te bekommeren, 'Bob, ik heb je nodig. Ik voel me afschuwelijk.'


    Bob keek even naar zijn vrouw, maar ondersteunde Mackie en hielp haar te gaan zitten. Ze begon gelukkig tekenen van leven te vertonen - ze bewoog zich kreu­nend en vroeg wat er gebeurd was.


    Geen bloed, dacht ik. Geen druppel. Een geluk bij een ongeluk. Mijn ogen begonnen aan het duister te wennen.


    Fiona, die de paniek nabij was, stak haar armen omhoog en liet zich soepel en atletisch door mij omhoog­trekken. Ik liet haar los en bukte mij naar Harry, die in­middels zijn autogordel los had en met zijn hoofd boven water de doodsangst te boven was. Hij klauterde op eigen kracht naar buiten en liep druipend op Mackie toe - hij scheen om haar nog het meest bezorgd en nam de onder­steunende taak van Bob Watson over.


    Ingrid stond hulpeloos huilend op de weg - doornat, mager en angstig. De wind ging je door merg en been... ontzettend gevaarlijk. De meeste mensen hadden er geen idee van hoe snel de kou iemand kon doden.


    'Trek je vrouw al haar kleren uit,' zei ik tegen Bob Watson.


    'Wat?'


    'Trek al haar natte kleren uit, anders bevriest ze tot een ijsklomp.'


    Hij opende zijn mond.


    'Begin bovenaan,' zei ik. 'Trek alles uit en doe haar mijn ski-jack aan, vlug. Dat is warm.' Ik ritste het open, trok het uit en vouwde het samen zodat mijn lichaams­warmte er zoveel mogelijk in bleef. De kou sneed door mijn trui en onderhemdje alsof ik niets aanhad. Ik was ontzettend dankbaar dat ik tenminste droog was.


    'Ik help Ingrid wel,' zei Fiona, toen Bob nog steeds aar­zelde. 'Haar beha ook?'


    'Ja, alles.'


    Terwijl de twee vrouwen aan het losknopen en uittrek­ken sloegen, liep ik naar de achterkant van het gekantelde voertuig en merkte tot mijn opluchting dat de achterklep nog openging. Ik stroopte mijn mouwen op en viste mijn twee tassen uit de auto. Harry, die vlak naast mij stond, keek met een somber gezicht toe hoe het water eruit droop.


    'Alles is kletsnat,' zei hij verslagen.


    'Nee.' Waterdicht, zanddicht, insectendicht, luidden de regels wanneer ik op reis ging, zelfs in landelijk Enge­land. Ik vond de aluminium camerakoffer onder water en zette hem naast de tassen op de weg.


    'Waaraan geef je de voorkeur,' vroeg ik aan Harry, 'badjas of smoking?'


    Hij moest werkelijk lachen.


    'Kleed je uit,' zei ik, 'voor het geval de ijsman langs­komt. Begin maar boven de gordel.'


    Ze waren allemaal gekleed voor een bezoek aan de rechtbank, niet om in de openlucht rond te stoeien. Zelfs Mackie en Bob Watson, die droog waren, hadden gezien de omstandigheden te weinig aan.


    Bob Watson nam Mackie weer van Harry over, die zich daarop van zijn doorweekte overjas, kostuum, over­hemd en stropdas begon te ontdoen, met een pijnlijk vertrokken gezicht toen zijn natte huid aan de kou werd blootgesteld. Zijn onderhemdje bleef aan zijn lijf plak­ken. Ik hielp hem een handje.


    'Hoe zei je ook alweer dat je heette?' vroeg hij rillend en klappertandend.


    'John.'


    Ik gaf hem een donkerblauw zijden hemdje en lange onderbroek, twee truien, een grijze broek en de badjas. Nog nooit was iemand vlugger in zijn kleren gedoken.


    Mijn schoenen waren hem een maat te groot, klaagde hij spottend, terwijl hij ze rondhinkend over zijn droge sokken aantrok.


    Fiona had Ingrid tot haar middel verkleed en wachtte om de tweede helft te doen. Ik trok mijn laarzen uit en toen mijn skibroek, die Fiona Ingrid aantrok nadat ze haar kortstondige naaktheid onder de gordel voor mijn ogen had trachten te verbergen, wat mij verbaasde. Dit was echt niet het moment om preuts te doen. De laarzen leken kolossaal aan haar voeten en Ingrid was twintig centimeter kleiner dan mijn skipak.


    Voor mijzelf haalde ik een donkerblauwe blazer en rij­laarzen voor den dag, terwijl ik mijn tenen in mijn wol­len sokken langzaam in ijspegels voelde veranderen.


    'Mijn voeten zijn doorweekt,' zei Fiona, terwijl ze ril­lend naar de rijlaarzen keek, 'en ik ben tot mijn hals toe nat. Is er nog wat over?'


    'Trek deze maar aan.'


    Ik duwde de laarzen en blazer in haar handen. Mijn zwarte avondschoenen, het enige dat op het gebied van schoeisel nog over was, zouden bij iedere stap van haar voeten zijn gegleden.


    Ik dook weer in mijn tas en dolf een rijbroek, zwarte sokken en een sweatshirt op. 'Heb je hier wat aan?' vroeg ik.


    Ze pakte alle kleren dankbaar aan en verschool zich achter Ingrid om zich te verkleden. Zelf trok ik mijn zwarte schoenen en het smokingjasje aan - alles beter dan niets.


    Toen Fiona weer te voorschijn kwam, waren haar ril­lingen toegenomen tot schokken. Ze was nog steeds te dun gekleed, ook al was ze nu droog. Het enige nog bruikbare tussen mijn spullen was de plastic zak waarin mijn smoking had gezeten. Ik vergrootte het gat waar het haakje van de kleerhanger normaal doorheen ging en trok de zak over Fiona's hoofd. Ook al vond ze het mis­schien niet leuk met het opschrift 'Ace Cleaners' van vo­ren en achteren te moeten lopen, hij hield in elk geval de wind een beetje tegen en wat lichaamswarmte vast.


    'Welnu,' zei Harry opvallend opgewekt, terwijl hij het vagelijk zichtbare eindresultaat van de bonte verkleed­partij opnam, 'dank zij John hebben we kans Shellerton terug te zien. Jullie kunnen maar het beste samen op pad gaan. Ik blijf bij Mackie en we volgen zodra we kunnen.'


    'Nee,' zei ik. 'Hoe ver is het naar het dorp?'


    'Een kilometer of twee.'


    'Dan gaan we met zijn allen op weg. We zullen Mackie dragen. Geloof me, het is te koud om hier te blijven rondhangen. Wat zou je zeggen van een zitgreep?'


    Harry en ik lieten de half bewusteloze Mackie op onze samengeklampte vuisten zitten en legden haar armen om onze hals, en zo gingen we op weg naar het dorp, ter­wijl Bob Watson alle natte kleren in een van mijn tassen droeg, Fiona de droge spullen in de andere en Ingrid op mijn moonboots en met mijn camerakoffer voorop voortschuifelde en ons bijlichtte met de handdynamo uit mijn nooduitrusting.


    'Gewoon knijpen,' deed ik haar voor. 'Er zitten geen batterijen in. Richt hem op de weg, dan kunnen we alle­maal wat zien.'


    'Goddank dat het niet sneeuwt,' zei Harry - maar er hingen dreigende wolken die de sterren bedekten. Het weinige hemellicht dat er was werd versterkt door de wit­heid van de sneeuw, het enige goede ervan. Ik was blij dat het niet al te ver naar het dorp was. Mackie was wel niet loodzwaar, maar we liepen op ijs.


    'Komt er helemaal geen verkeer langs deze weg?' vroeg ik vertwijfeld toen we zo'n achthonderd meter hadden afgelegd en nog steeds niemand hadden gezien.


    'Er zijn nog twee andere wegen naar Shellerton,' zei Harry. 'God, die wind is verschrikkelijk. Mijn oren vallen haast af.'


    Mijn eigen hoofd deed ook pijn van de kou. Mackie en Fiona hadden wollen mutsen op, Ingrid was nog het warmst in de capuchon van mijn skipak en Bob Watson droeg een pet. Ingrid had mijn handschoenen aan. Harry's handen en de mijne begonnen gevoelloos te worden onder Mackies zitvlak. Als ik meer sokken had meegeno­men, hadden we die als wanten kunnen gebruiken.


    'Het is nu niet ver meer,' zei Bob. 'Zodra we de bocht door zijn, zie je het dorp liggen.'


    Hij had gelijk. Niet ver beneden ons twinkelden licht­jes, die beschutting en warmte beloofden. Laten we geen stroomstoring krijgen, bad ik.


    Mackie ontwaakte op het laatste stuk opeens tot vol bewustzijn en wilde weten wat er aan de hand was.


    'We zijn geslipt en een sloot in gereden,' zei Harry bon­dig.


    'Het paard! Mankeert dat paard niets? Waarom dra­gen jullie me? Zet me neer.'


    We bleven staan en zetten haar op haar benen, waar ze stond te zwaaien en met een hand naar haar hoofd greep.


    'Hebben we het paard geraakt?' vroeg ze.


    'Nee,' antwoordde Harry. 'Laten we je liever dragen.'


    'Wat is er met het paard gebeurd?'


    'Dat is ervandoor gegaan over de Downs. Kom op, Mackie, we vriezen letterlijk dood als we hier blijven staan.' Harry sloeg zijn armen in mijn badjas om zijn lichaam en probeerde zijn handen in zijn oksels te war­men. 'Laten we in godsnaam doorlopen.'


    Mackie wilde niet dat we haar weer optilden en dus begonnen we in de richting van het dorp te strompelen, een schimmige rij die heuvelafwaarts gleed en glibberde, zich aan elkaar vasthoudend om niet te vallen, ver­kleumd tot op het bot. Ik had mijn ski's mee moeten ne­men, dacht ik, en die ochtend leek een heel lange tijd ge­leden.


    Eén reden voor het ontbreken van verkeer werd dui­delijk toen we de eerste huizen bereikten: er stonden twee auto's op elkaar gebotst over de volle breedte van de straat en langs die weg kon niets het dorp uit.


    'Kom maar liever allemaal mee naar ons huis,' zei Fiona met bibberende stem toen we ons voorzichtig om de wrakken heen wrongen. 'Dat is het dichtste bij.'


    Niemand maakte tegenwerpingen.


    We sloegen een lange, onverlichte dorpsstraat in en kwamen langs een garage, donker en dicht, en een café, dat open was.


    'Even een afzakkertje?' stelde Harry half serieus voor.


    Fiona zei met herlevende scherpte: 'Ik dacht dat je voor vandaag wel genoeg over drank had gehoord. En je gaat in die kleren nergens heen, behalve recht naar huis.'


    Het was te donker om Harry's gezicht te zien. Nie­mand vond het nodig commentaar te geven en na korte tijd sloeg Ingrid met de lamp een oprijlaan in die slinge­rend achter een paar huizen langs liep en uitkwam op een besneeuwde, open uitgestrektheid aan de voorkant van een groot huis, zo te zien in Georgian stijl.


    Ingrid bleef staan. Fiona zei: 'Hierheen,' en ging de nog steeds zwijgende processie voor naar een zijdeur, die ze opende met een onder een steen vandaan gehaalde sleu­tel.


    De opluchting uit de wind te zijn was als een wederge­boorte. De warmte van de enorme keuken waar we achter elkaar naar binnen schuifelden was een genot waar we van opleefden - en daar, in het licht, kon ik mijn met­gezellen voor het eerst goed bekijken.
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    Iedereen, behalve Ingrid, stond zichtbaar te rillen, John Kendall incluis. Alle gezichten waren blauwachtig bleek en pijnlijk vertrokken.


    'God,' zei Fiona, 'dat was een verschrikking.'


    Ze was ouder dan ik had gedacht. Eerder in de veertig dan in de dertig. Ze zag er absurd uit in de zak van Ace Cleaners, die bijna tot haar knieën reikte en haar armen insloot.


    'Help me uit dit rotding,' zei ze. 'En sta verdomme niet te lachen.'


    Harry trok gedienstig de zak van de stomerij over haar hoofd omhoog, waarbij hij haar gebreide muts meenam zodat haar dikke, zilverblonde haar zichtbaar werd. Als een coup de théatre werd ze van een schipbreukelinge ge­transformeerd in een zelfverzekerde, charismatische vrouw in rijbroek en blauwe blazer, met daaronder half zichtbaar het witte sweatshirt met col.


    Ondanks haar lengte waren de mouwen haar nog veel te lang, wat naar het scheen een geluk was geweest, daar het haar de mogelijkheid had gegeven haar handen erin te stoppen en ze als wanten te gebruiken. Ze staarde mij door de keuken heen aan, nieuwsgierig de man bekij­kend wiens kleren ze droeg, en ze zag waarschijnlijk een tamelijk lange, tamelijk slanke, tamelijk jonge man met bruine ogen in spijkerbroek, rode trui en uit de toon val­lend smokingjasje.


    Ik glimlachte tegen haar, waarop ze, de bewondering op mijn gezicht opmerkend, een herlevende blik over haar andere onverwachte gasten liet gaan en naar de enorme rode Aga-kachel liep die het hele vertrek ver­warmde. Ze lichtte het deksel op, waardoor golven hitte naar buiten stroomden. Haar slechte humeur van onder­weg was verdwenen en ze het zich als een verstandige, doortastende vrouw zien.


    'Iets warms te drinken,' zei ze op gedecideerde toon. 'Harry, zet water op en pak een paar kroezen.'


    Harry, ongeveer van mijn lengte, maar blond en met blauwe ogen, deed wat hem gezegd werd alsof hij eraan gewend was gecommandeerd te worden en haalde ook lepeltjes, poederkoffie en suiker te voorschijn. In mijn blauwe badjas gehuld zag hij eruit om naar bed te gaan - en ook hij was ouder dan ik had gedacht. Hij en Fiona wekten de indruk dat ze in goeden doen verkeerden en wellicht rijk waren. De keuken was groot en persoonlijk, een woonkeuken met allerlei moderne snufjes, en hun manier van doen en van praten bezat de nonchalante zelfverzekerdheid van een niet onbemiddelde maat­schappelijke positie.


    Mackie ging onzeker aan de grote tafel in het midden zitten, terwijl ze voorzichtig haar slapen betastte.


    'Ik keek naar het paard,' zei ze. 'Ik moet met mijn hoofd tegen de voorruit zijn geslagen. Is de jeep in orde?'


    'Lijkt me niet,' zei Harry onverstoord. 'Hij ligt in de sloot en die zal morgen wel weer dichtgevroren zijn. Het portier aan mijn kant werd ingedeukt toen we kantelden. Er stroomde smerig slootwater naar binnen.'


    'Verdomme,' zei Mackie mat. 'Ook dat nog.'


    Ze dook, nog steeds hevig rillend, weg in haar gewatteerde beige mantel en het was moeilijk te zeggen hoe ze er warm en lachend uit zou zien. Het enige dat te zien was waren de rossige krullen op haar voorhoofd, met er­onder gesloten ogen, bleke lippen en van ontsteltenis verstrakte spieren.


    'Is Perkin thuis?' vroeg Fiona haar.


    'Ik dacht het wel. God, ik hoop het maar.'


    Fiona, die zich vlugger herstelde dan de anderen, mis­schien omdat ze in haar eigen huis was, liep naar een tele­foon aan de wand en sloeg een paar toetsen aan. Perkin, wie dat ook mocht zijn, nam kennelijk op en ze gaf hem een opsomming van het slechte nieuws.


    'Jawel,' herhaalde ze, 'ik zei dat de jeep in een sloot ligt... in die holte meteen over de top van de heuvel nadat je van de A34 bent afgeslagen... Ik weet niet wiens paard het is, verdomme... Nee, we hebben een afgrijselijke dag bij de rechtbank gehad. Hoor eens, kun je hierheen ko­men en iedereen ophalen? Mackie mankeert niets, ze heeft alleen haar hoofd gestoten... Bob Watson en zijn vrouw zijn ook bij ons... Ja, we hebben de schrijver opge­haald, die is hier ook. Kom nu maar, Perkin, in gods­naam. Hou op met dat gezever.' Ze legde de hoorn met een klap neer.


    Harry goot kokend water op de poederkoffie in een rij­tje kroezen en pakte toen in één hand een melkkarton en in de andere een fles cognac, zodat iedereen kon kiezen wat hij wilde. Iedereen, met uitzondering van Ingrid, koos cognac en wat Harry een flinke scheut noemde deed de koffie voldoende afkoelen zodat hij te drinken was.


    Buiten, in de vrieskou, zou alcohol niet zo'n best idee zijn geweest, maar nu namen de hevige rillingen bij ie­dereen geleidelijk aan af tot ze geheel ophielden. Bob Watson zette zijn pet af en zag er opeens jonger uit, een kleine, stevige man met dun bruin haar en een terugke­rend zweempje onafhankelijkheid. Je kon nog steeds zien hoe hij er als schooljongen moest hebben uitgezien, met bolle wangen en een neiging tot onbeschaamdheid, die hij echter voldoende in toom wist te houden om geen moeilijkheden te krijgen. Hij had Harry een leugenaar genoemd, maar zo zacht dat hij het niet kon horen. Dat tekende Bob Watson zo'n beetje, dacht ik.


    Ingrid bekeek, bijna geheel schuilgaande in mijn ski-pak, de wereld om zich heen vanuit een tamelijk mager maar niet onknap gezicht en sniffelde met geregelde tus­senpozen. Ze zat naast haar man aan tafel, zwijgend en eeuwig in zijn schaduw.


    Harry stond met zijn rug naar de Aga zijn handen om zijn kroes te warmen en keek mij met glinsterende ogen van vermaak aan, wat, indien hij niet onder druk stond vanwege het afleggen van een getuigenis, zijn normale instelling leek te zijn.


    'Welkom in Berkshire,' zei hij.


    'Reuze bedankt.'


    'Ik zou bij de jeep zijn gebleven en gewacht hebben tot er iemand langskwam,' zei hij.


    'Ik had inderdaad gedacht dat er wel iemand langs zou komen,' gaf ik toe.


    'Ik hoop dat het paard niets mankeert,' zei Mackie, als­of ze aan niets anders kon denken. Ik had de indruk dat het geen van de anderen veel kon schelen of de oorzaak van hun ellende het overleefd had en ik verdacht, mis­schien ten onrechte, Mackie ervan dat ze alleen maar over het paard bleef doorzaniken om ons in te prenten dat het ongeluk niet haar schuld was geweest.


    Ook inwendig warmden we allengs op en iedereen zag eruit of ze op kamertemperatuur waren gekomen, net als wijn. Ingrid schoof de capuchon van mijn skipak naar achteren, waardoor zacht, vaalblond haar te voorschijn kwam dat dringend een kam behoefde.


    Niemand had veel zin om te praten en de sombere stemming van voor de botsing keerde min of meer terug, en daarom was het een opluchting toen het geluid van banden, geklap van autoportieren en naderende voet­stappen de komst van Perkin aankondigden.


    Hij was niet alleen. Als eerste kwam Tremayne Vickers de keuken binnen, die met zijn luide stem en overweldi­gende persoonlijkheid de bedrukte groep koffiedrinkers uit hun lethargische houding wekte.


    'Je hebt er weer een mooi zootje van gemaakt, hè?' bul­derde hij smalend, maar toch niet geheel en al onvrien­delijk. 'De wegen waren zeker te veel voor je, eh?'


    Mackie diste verwerend haar verhaal op over het paard, alsof ze tevoren alleen maar gerepeteerd had.


    De man die achter Tremayne aan binnenkwam zag eruit als zijn evenbeeld - dezelfde lengte, dezelfde li­chaamsbouw, in wezen hetzelfde gezicht, maar zonder het onbehouwene van Tremayne. Als dat Perkin was, dacht ik, dan moest hij Tremaynes zoon zijn.


    Het evenbeeld zei kwaad tegen Mackie: 'Waarom ben je niet omgereden? Je had toch verstandiger moeten zijn en niet die kortere weg moeten nemen.'


    'Vanochtend was hij nog goed berijdbaar,' zei Mackie, 'en ik neem die weg altijd. Het kwam door dat paard... '


    Tremaynes ogen bleven op mij rusten. 'Je bent dus ge­komen. Mooi. Ken je iedereen al? Mijn zoon Perkin. Zijn vrouw, Mackie... '


    Ik had zonder meer aangenomen dat Mackie ofwel Tremaynes eigen vrouw was, of misschien zijn dochter - aan een schoondochter had ik niet gedacht.


    'Waarom draag je in 's hemelsnaam een smoking?' vroeg Tremayne, mij verbaasd aanstarend.


    'We waren kletsnat door die sloot,' legde Harry kort uit. 'Je vriend de schrijver heeft ons droge kleren geleend. Zelf heeft hij zijn smokingjasje aangetrokken. Dat ver­trouwde hij mij niet toe, de goochemerd. Wat ik hier aan­heb is zijn badjas. Ingrid heeft zijn skipak. Fiona is van top tot teen in zijn kleren gehuld.'


    Tremayne trok heel even een verbijsterd gezicht, maar besloot niet door te vragen. In plaats daarvan vroeg hij aan Fiona of ze zich bij het ongeluk bezeerd had. 'Fiona, mijn lieve schat...'


    Fiona, zijn lieve schat, stelde hem gerust. Hij gedroeg zich een tikje schalks tegenover haar, wat zij op onge­dwongen wijze beantwoordde. Ze had op alle mannen dat effect, veronderstelde ik - een neiging tot flirten.


    Perkins informeerde wel wat laat hoe het met Mackies hoofd ging en toonde zich op onbeholpen wijze bezorgd na zijn lompe kritiek. Mackie wierp hem een matte, be­grijpende glimlach toe en ik kreeg heel even de indruk dat zij degene was die in dat huwelijk de toegeeflijkste was, die overal voor zorgde, die verstandiger was dan haar uiterlijk knappe kindmannetje.


    'Toch blijf ik het dom vinden dat je die weg genomen hebt,' zei hij. Zijn reactie op haar letsel was dat hij het haar nog steeds bleef verwijten, maar ik vroeg mij af of het in werkelijkheid niet een reactie op de schrik was, zo­als ouders die een kind dat verdwaald maar teruggevon­den is een klap geven. 'En er moet bij de afslag trouwenseen bord van de politie hebben gestaan dat de weg is af­gesloten. Dat is al sinds een uur of twaalf zo, toen die twee auto's tegen elkaar aan zijn geslipt.'


    'Er stond geen bord,' zei Mackie.


    'Toe nou, je zult het wel niet gezien hebben.'


    'Er was geen bord te bekennen,' zei Harry en we vielen hem allemaal bij dat we niets gezien hadden.


    'Niettemin...' Perkin gaf niet op.


    'Hoor eens,' zei Mackie, 'als ik het nu weer zou moeten rijden, zou ik er niet langsgaan, maar de weg zag er goed uit en ik was er 's ochtends ook langsgekomen, dus ik nam hem gewoon en daarmee basta.'


    'Het paard hebben we wel allemaal gezien,' zei Harry lijzig en je kon aan de droge humor in zijn stem horen hoe hij over Perkins gedrag dacht.


    Perkin wierp hem een verwarde blik toe en staakte zijn gekift tegen Mackie.


    Tremayne zei: 'Gedane zaken nemen geen keer,' alsof hij zijn levensfilosofie verkondigde, en voegde eraantoe dat hij de politie zou bellen zodra hij thuis was, wat nu niet lang meer zou duren.


    'Wat je kleren betreft,' zei Fiona tegen mij. 'Zal ik ze naar de stomerij sturen, tegelijk met al onze natte spul­len?'


    'Nee, doe geen moeite,' zei ik. 'Ik kom ze morgen wel ophalen.'


    'Goed.' Ze glimlachte even. 'Ik snap heus wel dat we je dankbaar moeten zijn. Denk niet dat we dat niet besef­fen.'


    'Wat niet beseffen?' vroeg Perkin.


    Harry zei op zijn manier: 'De knaap heeft ons uit han­den van de ijsman gered.'


    Van de wat?'


    Ingrid giechelde. Iedereen keek haar aan. 'Sorry,' fluis­terde ze en kroop meteen weer in haar schulp.


    'Van de dood heel waarschijnlijk,' zei Mackie nadruk­kelijk. 'Laten we naar huis gaan.' Ze stond op, kennelijk een stuk opgeknapt door de warmte en de koffie met een fikse tik, en ook opgelucht, leek het mij, dat haar schoon­vader haar man niet was bijgevallen in zijn gefoeter. 'Wie van ons gaat er morgen terug naar Reading?' vroeg ze langzaam.


    'O god,' zei Fiona. 'Ik was het even vergeten.'


    'Iemand van ons moet erheen,' zei Mackie, maar het was duidelijk dat niemand er veel zin in had.


    Harry verbrak de stilte. 'Ik ga wel. Ik neem Bob mee. Fiona hoeft er niet heen, evenmin als Ingrid. Mackie... ' Hij zweeg.


    'Ik ga met je mee,' zei ze. 'Dat ben ik hem verschul­digd.'


    Fiona zei: 'Ik ook. Hij is per slot van rekening mijn neef. Hij verdient onze steun. Hoewel, na wat Harry van­daag geflikt heeft weet ik niet of ik hem nog wel onder ogen durf te komen.'


    'Wat heeft Harry geflikt?' vroeg Perkin.


    Fiona haalde haar schouders op en ging er niet verder op in. 'Laat Mackie je dat maar vertellen.' Het leek erop dat ze Harry zelf naar hartelust kon uitfoeteren, maar dat ze niet van plan was hem voor de leeuwen te gooien. Harry zou na ons vertrek ongetwijfeld nog heel wat naar zijn hoofd krijgen en keek schichtig naar zijn vrouw met een mengeling van vrees en berusting.


    'Laten we gaan,' zei Tremayne. 'Kom mee, Bob.'


    'Jawel, mijnheer.'


    Bob Watson was de hoofdstalknecht van Tremayne, herinnerde ik mij. Hij en Ingrid liepen naar de deur, ge­volgd door Mackie en Perkin. Ik zette mijn kroes neer en bedankte Harry voor de opkikker.



    'Kom morgen om deze tijd je kleren maar halen,' zei hij. 'Kom dan wat drinken. Een gewone borrel, geen me­dicinale.'


    'Dank je. Graag.'


    Hij knikte amicaal en Fiona ook, en ik pakte mijn wa­terdichte weekendtas en camerakoffer op en volgde Tremayne en de anderen naar buiten, weer de sneeuw in. Met zijn zessen propten we ons in een grote Volvo, Tremayne achter het stuur, Perkin naast hem, en Ingrid op Bobs schoot achterin met Mackie en mij. Aan het einde van het dorp stopte Tremayne om Bob en Ingrid te laten uitstappen, waarbij Ingrid mij een vluchtig glimlachje toewierp en zei dat Bob mijn pak en laarzen de volgende ochtend zou terugbrengen, als dat goed was. Allicht, zei ik.


    Ze liepen een tuinhekje door naar een klein, vaag zichtbaar huis en Tremayne reed weer weg in de richting van het open veld, grommend dat hij door het proces zijn hoofdstalknecht opnieuw een dag kwijt zou zijn. Mackie noch Perkin zei een woord en ik had nog steeds geen idee waar het hele proces eigenlijk om ging. Ik had het gevoel dat ik hen nog niet goed genoeg kende om er­naar te vragen.


    'Lijkt niet erg op een welkom, hè, John?' zei Tremayne over zijn schouder. 'Heb je een schrijfmachine meege­bracht?'


    'Nee. Een potlood. En een bandrecorder.'


    'Je zult het zelf wel het beste weten.' Hij leek daar ze­kerder van te zijn dan ikzelf was. 'We kunnen morgen­ochtend beginnen.'


    Na zo'n anderhalve kilometer voorzichtig voortkrui­pen over een wegdek dat niet veel verschilde van dat waarop we verongelukt waren, draaide hij een imposant toegangshek in en hield stil voor een kolossaal huis, waar door de gordijnen heen vaag een groot aantal lichten scheen. Daar bewoners van grote huizen maar zelden de voordeur gebruikten, gingen we ook hier aan de zijkant naar binnen, maar ditmaal stonden we niet direct in de keuken, maar in een gezellig gestoffeerde hal met rond­om deuren.


    'Verrekt koude avond,' zei Tremayne, terwijl hij door een deuropening links liep, achterom beduidend dat ik hem moest volgen. 'Kom binnen. Doe of je thuis bent. Dit is de familiezitkamer, waar je kranten kunt vinden, de telefoon, drank, dat soort dingen. Help jezelf maar aan alles wat je nodig hebt zolang je hier bent.'


    De grote kamer zag er gezellig rommelig uit, niet aan kant, niet weloverwogen ingericht. Allerlei dessins en kleuren door elkaar, een heleboel foto's, een paar van de kerstdagen overgebleven kerststerren en een gloeiend houtvuur in een brede, stenen schouw.


    Tremayne pakte de telefoon op en vertelde de politie in het kort dat zijn jeep in de sloot langs de weg lag, maar geen zorgen, er was niemand gewond, hij zou hem in de loop van de ochtend laten weghalen. Toen dat gebeurd was liep hij naar de haard en stak zijn handen uit om ze te warmen.


    'Perkin en Mackie bewonen hun eigen deel van het huis, maar dit is de kamer waar we elkaar allemaal ont­moeten,' zei hij. 'Als je een boodschap voor iemand wilt achterlaten, prik je die maar op dat bord daar.' Hij wees naar een stoel waarop een prikbord stond dat veel leek op dat bij Ronnie op kantoor. Er zaten in het wilde weg rode punaises in geprikt, onder één waarvan een briefje beves­tigd was waarop met grote letters kortaf stond: TERUG OM TE BIKKEN'.


    'Dat is van mijn andere zoon,' zei Tremayne, terwijl hij de boodschap van een afstand las. 'Hij is vijftien. Onhan­delbaar.' Hij zei het echter op toegeeflijke toon. 'Ik denk wel dat je gauw ingeburgerd zult zijn.'


    'En eh... mevrouw Vickers?' vroeg ik aarzelend.


    'Mackie?' Hij klonk verbaasd.


    'Nee... je vrouw?'


    'O. O, ik snap het. Nee, mijn vrouw is ervandoor. Kan niet zeggen dat ik het erg vond. Ik ben alleen met Gareth, de jongen. Ik heb één dochter, getrouwd met een Frans­man, woont in de buurt van Parijs, heeft drie kinderen. Ze komen hier soms en zetten dan het hele huis op stel­ten. Zij is de oudste, dan komt Perkin. Gareth is een na­komertje.'


    Hij deelde mij de feiten mee zonder zijn gevoelens te laten blijken, dacht ik. Daar zou ik verandering in moe­ten brengen, wilde ik er iets van terechtbrengen - maar misschien was het nog te vroeg voor gevoelens. Hij was blij dat ik er was, maar krampachtig, bijna nerveus, bijna nu we alleen waren - schichtig. Nu hij had wat hij wilde, nu hij zijn schrijver had gestrikt, leken de opwinding en bezorgdheid waarvan hij bij Ronnie op kantoor blijk had gegeven een stuk verminderd te zijn. De Tremayne van vandaag liep slechts op halve spanning.


    Mackie kwam de kamer binnen en gaf hem zijn oude zelfvertrouwen terug. Ze had een ijsemmer bij zich en keek snel even naar haar schoonvader alsof ze zijn stem­ming wilde peilen, om te ontdekken of zijn in de keuken bij Fiona en Harry getoonde toegeeflijkheid nog intact was. Min of meer gerustgesteld liep ze met het ijs naar een tafel waarop een blad met flessen en glazen stond en begon een drankje te mixen.


    Ze had haar gewatteerde mantel uitgetrokken en haar wollen muts afgezet en droeg een blauwe jersey jurk met kniehoge, gladde, zwarte laarzen. Haar kortgeknipte roodbruine haar lag in sierlijke krullen op haar welge­vormde hoofd en ze was nog steeds bleek, zonder lippen­stift of opgewektheid.


    Het drankje dat ze mixte was gin-tonic, dat ze aan Tremayne gaf. Hij bedankte haar met een knikje, alsof ze dat wel vaker voor hem deed.


    'En jij?' vroeg Mackie aan mij. 'John?'


    'De koffie was erg lekker,' zei ik.


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Ja.'


    Eerlijk gezegd had ik meer honger dan dorst. Doordat er geen water in het huis van de tante van mijn vriend was, had ik die dag, afgezien van de koffie, alleen maar wat brood met Marmite en twee glazen melk gehad, en zelfs die was half bevroren geweest in het karton. Ik be­gon te hopen dat het niet lang meer zou duren voor Gareth thuis zou komen 'om te bikken'.


    Perkin verscheen met een vol glas met een bruine vloeistof die op Coca-Cola leek. Hij zonk in een van de fauteuils neer en begon weer te klagen over het verlies van de jeep, zonder in te zien dat hij blij mocht zijn dat hij zijn vrouw niet had verloren.


    'Het rotding is verzekerd,' zei Tremayne ruw. 'De gara­ge kan hem morgenochtend uit de sloot trekken en zeggen of hij gerepareerd kan worden. Hoe dan ook, het is niet het einde van de wereld.'


    'Wat moeten we zonder beginnen?' mopperde Perkin.


    'Koop een andere,' zei Tremayne.


    Deze simpele oplossing snoerde Perkin de mond en Mackie keek dankbaar. Ze ging op een bank zitten en trok haar laarzen uit, omdat ze, zoals ze zei, vochtig wa­ren van de sneeuw en ze ijskoude voeten had. Ze wreef haar tenen en keek naar mijn zwarte schoenen.


    'Die schoenen van jou zijn bedoeld om mee te dansen,' zei ze, 'en niet om vrouwspersonen over het ijs te dragen. Het spijt me echt.'


    'Dragen?' zei Tremayne fronsend.


    'Ja, heb ik je dat niet verteld? John en Harry hebben me zo'n anderhalve kilometer gedragen, geloof ik. Ik kan me het ongeluk niet herinneren, want ik ben min of meer flauwgevallen en kwam vlak bij het dorp pas weer bij. Maar ik herinner me wazig dat ze me droegen... het is allemaal wat vaag... ik zat op hun polsen... ik wist dat ik er niet af mocht vallen... het was als in een droom.'


    Perkin staarde eerst haar aan en toen mij. Niet erg in zijn hum, leek mij.


    'Zal ik barsten,' zei Tremayne.


    Ik glimlachte tegen Mackie en ze glimlachte terug, en dat stond Perkin blijkbaar nog minder aan. Ik moest op mijn tellen passen, dacht ik. Ik was hier niet om familie­wateren te beroeren, maar simpel om mijn werk te doen, nergens bij betrokken te raken en alles net zo achter te la­ten als ik het had aangetroffen.


    Dankbaar voor de warmte van de haard trok ik het smokingjasje uit, dat ik op een stoel legde, en voelde mij minder het decadente overblijfsel van een orgie. Ik vroeg mij af hoe gauw ik fatsoenshalve op eten kon zinspelen. Als het niet vanwege de busprijs was geweest had ik mis­schien iets voedzaams zoals chocolade kunnen kopen. Ik zat erover te denken of ik Tremayne kon vragen het bus­kaartje te vergoeden. Pietluttige gedachten, mentale flau­wekul.


    'Ga zitten, John,' zei Tremayne en wees naar een fau­teuil. Ik deed wat mij bevolen werd. 'Wat is er bij de rechtbank voorgevallen?' vroeg hij aan Mackie. 'Hoe is het verlopen?'


    'Het was afschuwelijk.' Ze huiverde. 'Nolan zag er zo... zo kwetsbaar uit. De jury denkt dat hij schuldig is, daar ben ik van overtuigd. En Harry wilde toen het erop aan­kwam niet zweren dat Lewis dronken was...' Ze sloot haar ogen en slaakte een diepe zucht. 'Ik wilde bij god dat we dat vervloekte feest nooit gehouden hadden.'


    'Gedane zaken nemen geen keer,' zei Tremayne neer­slachtig, en ik vroeg mij af hoe vaak ze die woorden van spijt al herhaald hadden.


    Tremayne keek even naar mij en vroeg aan Mackie: 'Heb je John verteld wat er gebeurd is?' Ze schudde haar hoofd en hij lichtte mij voor een deel in. 'We hebben hier afgelopen jaar, in april, een feest gegeven om de overwin­ning van Top Spin Lob in de Grand National te vieren. Vieren! Er waren hier een hele hoop mensen, meer dan honderd, waaronder natuurlijk Fiona en Harry, die je ontmoet hebt. Ik train paarden voor ze. En Fiona's neven waren er, Nolan en Lewis. Dat zijn broers. Niemand weet met zekerheid wat er gebeurd is, maar aan het eind van de avond, toen de meeste mensen naar huis waren, is er een meisje om het leven gekomen. Nolan zweert dat het een ongeluk was. Lewis was erbij... die zou uit de doeken moeten kunnen doen wat er gebeurd is, maar hij beweert dat hij dronken was en zich niets kan herinneren.'


    'Hij was dronken,' zei Mackie fel. 'Bob heeft getuigd dat hij dronken was. Bob zei dat hij hem in de loop van de avond meer dan twaalf glazen drank heeft ingeschon­ken.'


    'Bob Watson speelde voor barman,' zei Tremayne te­gen mij. 'Dat doet hij altijd als we een feest hebben.'


    'Het zal voorlopig wel het laatste zijn geweest,' zei Mackie.


    'Staat Nolan terecht wegens moord?' vroeg ik tijdens de stilte die volgde.


    'Wegens mishandeling, de dood ten gevolge hebben­de,' zei Tremayne. 'Het openbaar ministerie probeert op­zet te bewijzen, in welk geval het moord zou zijn. Nolans advocaten zeggen dat de aanklacht doodslag betekent, maar dat ze zullen proberen het op onopzettelijke dood door schuld te gooien, wat je nalatigheid of een stom on­geluk zou kunnen noemen. De zaak sleept nu al maan­den. Morgen zal het tenminste voorbij zijn.'


    'Hij zal heus wel in hoger beroep gaan,' zei Perkin.


    'Ze hebben hem nog niet schuldig bevonden,' wierp Mackie tegen.


    'Mackie en Harry liepen samen de zitkamer van Mackie en Perkin binnen,' vertelde Tremayne mij, 'en zagen Nolan gebogen over het meisje staan, dat op de vloer lag. Lewis zat in een fauteuil. Nolan zei dat hij zijn handen om de hals van het meisje had gelegd om haar door el­kaar te schudden, en dat ze opeens slap in elkaar was ge­zakt, en toen Mackie en Harry haar probeerden bij te brengen, ontdekten ze dat ze dood was.'


    'De patholoog-anatoom zei vandaag voor de recht­bank dat ze door wurging om het leven is gekomen,' zei Mackie, 'maar dat er soms maar heel weinig kracht voor nodig is om iemand te doden. Hij zei dat ze aan vagale beklemming gestorven is, wat betekent dat de nervus vagus, een van de hersenzenuwen, in zijn werking belem­merd wordt, wat blijkbaar vrij gemakkelijk kan gebeu­ren. De nervus vagus zorgt ervoor dat het hart blijft klop­pen. De patholoog zei dat het altijd gevaarlijk is om men­sen plotseling bij de hals te grijpen, zelfs voor de grap. Maar er is geen twijfel mogelijk dat Nolan woedend was op Olympia - zo heette ze - en dat was de hele avond al zo. Het openbaar ministerie kwam met iemand op de proppen die hem had horen zeggen: "Ik wurg het kreng," zodat hij met de gedachte moet hebben rondgelopen zijn handen om haar hals te leggen...' Ze zweeg en zuchtte weer. 'Als Olympia's vader er niet was geweest, zou er he­lemaal geen proces zijn gevolgd. In het oorspronkelijke rapport van de patholoog-anatoom stond dat het heel gemakkelijk een ongeluk kon zijn geweest, dat er geen vervolging zou worden ingesteld, maar Olympia's vader wilde per se een aanklacht tegen Nolan indienen. Hij geeft het niet op. Hij is bezeten. Hij zat ons bij de recht­bank voortdurend woedend aan te staren.'


    'Als het aan hem had gelegen zou Nolan al die tijd ach­ter de tralies hebben gezeten en niet op borgtocht zijn vrijgelaten,' bevestigde Tremayne.


    Mackie knikte. 'Het openbaar ministerie - en dat is in dit geval Olympia's vader, sprekend via zijn advocaten - wilde dat Nolan vannacht in de gevangenis bleef, maar de rechter zei nee. Nolan en Lewis zijn daarom terugge­gaan naar het huis van Lewis, en god weet in welke staat ze zijn nadat ze bij de rechtbank door de mangel zijn gehaald. Olympia's vader verdient gewurgd te worden voor alle ellende die hij heeft veroorzaakt.'


    Het leek mij dat de ellende in de eerste plaats door Nolan was veroorzaakt, maar dat zei ik maar niet.


    'Tja,' zei Tremayne schouderophalend, 'het is hier in huis gebeurd, maar mijn gezin is er goddank niet direct bij betrokken.'


    Mackie keek of ze daar niet zo zeker van was. 'Het zijn onze vrienden,' zei ze.


    'Zelfs dat nauwelijks,' zei Perkin, mij aankijkend. 'Fiona en Mackie zijn vriendinnen. Daar is het mee begon­nen. Mackie logeerde een keer bij Fiona, en toen heb ik haar bij Fiona thuis ontmoet...' Hij glimlachte even. 'En van het een kwam het ander, zoals ze zeggen, en zo zijn we getrouwd.'


    'En leefden nog lang en gelukkig,' vulde Mackie loyaal aan, hoewel ik het idee had dat hun geluk dan aan haar eigen inspanning te danken moest zijn geweest. 'We zijn nu twee jaar getrouwd. Tweeënhalf bijna.'


    'Je zet al dit gedoe met Nolan toch niet in mijn boek, hè?' vroeg Tremayne.


    'Dat lijkt me niet,' zei ik. 'Als je het niet wilt.'


    'Nee, dat wil ik niet. Ik liet juist een paar gasten uit toen dat meisje stierf. Perkin kwam het me vertellen en ik moest handelend optreden, maar ik kende haar niet, ze was met Nolan meegekomen en ik had haar nog nooit ontmoet. Ze maakt geen deel uit van mijn leven.'


    'Goed hoor,' zei ik.


    Tremayne toonde geen opluchting, maar knikte slechts. Zo in zijn eigen huis, voor zijn eigen haardvuur staande, was hij een robuuste man met een nadrukkelijke persoonlijkheid, gewend de leiding te nemen en zijn koninkrijk te regeren. Dit was ongetwijfeld het personage waarover het boek diende te gaan - de verpersoonlijking van beheerstheid, van wereldse wijsheid en succes.


    Zo zij het, dacht ik. Als ik voor mijn avondeten diende te zingen, dan zou ik de liedjes zingen die hij koos. Maar intussen, waar bleef dat avondeten?


    'Morgenochtend,' zei Tremayne tegen mij, van onder­werp veranderend en de rechtszaak en zijn beproevingen blijkbaar beu, 'zou je misschien met me mee naar buiten kunnen gaan om mijn paarden bij de ochtendtraining bezig te zien.'


    'Dat lijkt me leuk,' zei ik.


    'Goed. Ik zal je om zeven uur wekken. De eerste groep vertrekt om half acht, vlak voor zonsopkomst. Bij deze vorst kunnen we momenteel natuurlijk niet echt trainen, maar we hebben een voor alle weersomstandigheden ge­schikte galopbaan. Die zie je morgenochtend wel. Als het te hard mocht sneeuwen gaan we niet.'


    'Mooi.'


    Hij wendde zich tot Mackie. 'Jij gaat zeker niet mee met de eerste groep?'


    'Nee, het spijt me. We moeten vroeg weg om op tijd in Reading te zijn.'


    Hij knikte en zei tegen mij: 'Mackie is mijn assistente.'


    Ik keek even naar Mackie en toen naar Perkin.


    'Dat klopt,' zei Tremayne, mijn gedachten lezend. 'Per­kin werkt niet voor me. Mackie wel. Perkin heeft nooit trainer willen worden en leidt zijn eigen leven. Gareth... tja... misschien dat Gareth het nog eens van me over­neemt, maar nu is hij nog te jong om te weten wat hij wil. Maar Perkin heeft me door met Mackie te trouwen een verdomd pientere assistente bezorgd en het gaat nog altijd prima.'


    Mackie trok een vergenoegd gezicht bij dit duidelijke blijk van genegenheid en het leek dat de regeling ook Perkins instemming had.


    'Dit is een kolossaal huis,' zei Tremayne, 'en aangezien Perkin en Mackie nog niet genoeg geld voor een eigen huis hadden, hebben we het gedeeld en hebben zij nu hun eigen helft. Je zult gauw genoeg de weg weten.' Hij dronk zijn glas leeg en ging zich er nog een inschenken. 'Je kunt de eetkamer krijgen om in te werken,' zei hij over zijn schouder tegen mij. 'Morgen zal ik je laten zien waar je de knipsels, videobanden en rensportgidsen kunt vin­den, en je kunt alles wat je wilt meenemen naar de eetka­mer. We zullen de videorecorder daar installeren.'


    'Mooi,' zei ik. In de eetkamer zou allicht meer te eten zijn, dacht ik.


    'Zodra het dooit neem ik je mee naar de races. Je zult gauw doorhebben hoe het er toegaat.'


    'Doorhebben hoe het er toegaat?' herhaalde Perkin verbaasd. 'Weet hij dan niets van racen?'


    'Niet veel,' zei ik.


    Perkin trok spottend zijn wenkbrauwen op. 'Dat zal me het boek wel worden.'


    'Hij is schrijver,' zei Tremayne een tikje verwerend. 'Hij kan het leren.'


    Ik knikte beamend. Het was inderdaad zo dat ik mij de gewoonten en gebruiken van de bewoners van verafgele­gen plaatsen had eigen gemaakt, en ik twijfelde er niet aan of dat zou mij met de paardensportbroederschap thuis in Engeland ook wel lukken. Luisteren, kijken, vra­gen stellen, doorgronden, verifiëren - ik zou dezelfde methode gebruiken die ik al zes keer eerder had toege­past, en ditmaal zonder dat ik een tolk nodig had. Of ik Tremaynes levensverhaal kon presenteren in een vorm die anderen met genoegen zouden lezen, dat was de kna­gende, onzekere vraag waar het om ging.


    Gareth kwam ten langen leste tegelijk met een vlaag koude lucht binnengestoven en vroeg, terwijl hij een ge­watteerd, felgekleurd jack uittrok dat pijn deed aan je ogen, aan zijn vader: 'Wat eten we vanavond?'


    'Wat je maar wilt,' zei Tremayne achteloos.


    'Pizza dan maar.' Hij zag mij zitten. 'Dag, ik ben Ga­reth.'


    Tremayne noemde hem mijn naam en vertelde dat ik de biografie zou schrijven en bij hen logeerde.


    'Serieus?' vroeg de jongen met grote ogen. 'Wil je ook een stuk pizza?'


    'Ja, graag.'


    'Tien minuten,' zei hij. Hij wendde zich tot Mackie. 'Jullie tweeën ook?'


    Mackie en Perkin schudden allebei hun hoofd en mompelden dat ze ervandoor gingen naar hun eigen ver­trekken, wat ook precies scheen te zijn wat Gareth en Tremayne verwachtten.


    Gareth was misschien één meter zeventig lang, met vrijwel evenveel zelfvertrouwen als zijn vader en een nog half gebroken stem, die schor en ongelijk klonk. Hij be­keek mij van top tot teen als om te taxeren waar hij het gedurende de duur van mijn bezoek mee te stellen zou krijgen en scheen teleurgesteld noch opgetogen.


    'Ik hoorde bij Coconut thuis het weerbericht,' zei hij tegen zijn vader. 'Het was vandaag de koudste dag sinds vijfentwintig jaar. De paarden van de vader van Coconut hebben donsdekens om onder bun jutedek.'


    'De onze ook,' zei Tremayne. 'Werd er nog meer sneeuw voorspeld?'


    'Nee, alleen nog een paar dagen vorst. Oostenwind uit Siberië. Heb je eraan gedacht mijn schoolgeld over te maken?'


    Tremayne was het kennelijk vergeten.


    'Als je een cheque uitschrijft,' zei zijn zoon, 'dan geef ik die zelfwel aan ze. Ze beginnen een beetje ongerust te ra­ken.'


    'Mijn chequeboekje ligt op kantoor,' zei Tremayne.


    'Mooi.' Gareth liep met zijn driekleurig omhulsel de kamer uit en kwam vrijwel meteen weer terug. 'Er is ze­ker geen kans op,' vroeg hij aan mij, 'dat je kunt koken?'


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, trof ik de zitkamer in het donker aan, maar in de keuken brandde licht.


    Het was geen paleisachtige keuken zoals die van Fiona, maar er stond wel een grote tafel met stoelen eromheen, en ook een kolenfornuis waarvan de warmte met gemak de ochtendkilte verdreef. Ik had gehoopt een jas van Tremayne te kunnen lenen om aan te trekken wanneer ik de paarden ging bekijken, maar op een stoel vond ik mijn moonboots, handschoenen en skipak, waaraan met een veiligheidsspeld een briefje zat vastgemaakt: 'Heel harte­lijk bedankt.'


    Met een glimlach maakte ik het briefje los en trok het pak en de laarzen aan. Tremayne kwam in een gewatteerd jack met gele sjaal en tweed pet binnen en bracht, in zijn blote handen blazend, een ijzige kou mee.


    'Aha, daar ben je,' zei hij blazend, 'Mooi zo. Bob Watson heeft je kleren meegebracht toen hij kwam voeren. Klaar?'


    Ik knikte.


    'Ik pak even mijn handschoenen.' Hij vergewiste zich ervan dat ik ook handschoenen had. 'Ik heb het nog nooit zo koud meegemaakt. We blijven niet lang buiten, de wind is afgrijselijk. Kom mee.'


    Toen we door de hal liepen vroeg ik hem naar het voe­ren.


    'Bob Watson komt altijd om zes uur,' zei hij kort. 'Alle paarden in training worden 's ochtends vroeg gevoerd. Veel proteïnen. Daar blijven ze warm van. Geeft ze ener­gie. Een volbloed op een dieet met veel proteïnen produ­ceert een hoop warmte. Dat mag ook wel bij dit weer. Je vindt maar zelden een emmer water met ijs erop in de box van een paard, hoe koud het buiten ook is. Let wel, we doen ons best om tocht bij de deuren te vermijden, maar je moet ze frisse lucht geven. Doe je dat niet, leg je ze te veel in de watten, dan geef je virussen een kans.'


    We liepen naar buiten en de wind vaagde zijn laatste woorden weg en zoog de lucht uit mijn longen. Ik schatte dat het nog steeds zo'n graad of tien vroor, plus nog de windfactor, precies als de avond tevoren. Het zou wel niet zo lang blijven vriezen als in 1963, dacht ik - dat was de koudste winter sinds 1740 geweest.


    Na een korte wandeling kwamen we op het stalerf, dat de vorige avond donker en nauwelijks te zien was ge­weest, maar nu volop verlicht was en gonsde van bedrij­vigheid.


    'Bob Watson is geen gewone hoofdstalknecht,' zei Tre­mayne. 'Hij bezit nog veel meer gaven en is daar trots op. Wat je maar kunt bedenken - timmermanswerk, loodgieten, betonstorten, alles wat het erf en de werkomstan­digheden kan verbeteren stelt hij voor en voert hij meest­al ook zelf uit.'


    De duizendpoot in kwestie kwam op ons toe, zag dat ik het skipak aanhad en wuifde mijn dank weg.


    'Alles klaar, baas,' zei hij tegen Tremayne.


    'Mooi. Breng ze maar naar buiten, Bob. En maak dan dat je wegkomt, als je naar Reading moet.'


    Bob knikte en gaf een of ander teken, en uit de vele open deuren kwamen gedaanten met paarden aan de teugel, de ruiters met valhelmen op, de paarden met staldekens om. Terwijl ze in het donker onder de lampen rondstapten, met kringelende damppluimen bij het ade­men en het grind knerpend onder hun hoeven, brachten die prachtige, schimmige wezens zo'n gevoel van vreug­de en opwinding bij me teweeg, dat ik mij voor het eerst werkelijk enthousiast voelde worden voor het werk waaraan ik was begonnen. Ik wilde dat ik kon schilderen - maar geen linnen, zelfs geen film, kon het gevoel van primitief leven vatten, of de bedrijvigheid en geuren van dat ijskoude erf.


    Bob bewoog zich door het tafereel heen en hielp alle stalknechts een voor een in het zadel, waarna ze zich in een rij opstelden, een stuk of twintig paarden, en in op­tocht door een uitgang in de verte verdwenen, de paar­den trots stappend op hun lange, sterke benen en met op en neer zwaaiende hoofden, de ruiters in elkaar gedoken op hun rug.


    'Schitterend,' zei ik haast met een zucht tegen Tremayne.


    Hij keek mij even aan. 'Paarden doen je wat, hè?'


    'Jou ook? Nog steeds?'


    Hij knikte en zei: 'Ik houd van ze,' alsof zoiets niet meer dan normaal was, en vervolgde op dezelfde toon: 'Nu de jeep in de sloot ligt, zullen we met de tractor naar de galopplaats moeten. Vind je het niet erg?'


    'Allicht niet,' zei ik, en ik kreeg mijn eerste lessen in het trainen van steeple-chasers hoog boven de met sneeuw­kettingen bespannen wielen gehurkt in de cabine van een tractor, die naar Tremayne mij vertelde die ochtend al een keer met zijn terreinknecht naar de Downs was ge­weest om de paden te effenen, zodat de paarden er veilig over konden lopen. Hij reed de tractor zelf met een ge­routineerd gemak, meestentijds zonder op te letten waar hij reed, maar voortdurend om zich heen kijkend naar alles en nog wat.


    Zijn huis en stallen lagen juist aan de rand van het met gras begroeide heuvelland, ontdekte ik, zodat de paarden alleen maar een openbare weg hoefden over te steken naar een pad door het veld, terwijl de weg zelf met een dun laagje ondefinieerbare drek was bedekt om de over­steek over het ijs te vergemakkelijken.


    Tremayne wachtte tot de hele groep veilig was overge­stoken voor hij ze op voldoende afstand volgde om ze niet te verschrikken, waarna zij links afsloegen terwijl wij stapvoets over het bevroren karrenspoor verder omhoog­reden, in de richting van de horizon die zich naarmate de hemel lichter werd langzaam in de verte begon af te teke­nen.


    Boven het geluid van de wind uit merkte Tremayne op dat volmaakt windstille ochtenden op de langgerekte, dwars door Berkshire en Wiltshire van oost naar west lo­pende strook heuvelachtig grasland even zeldzaam wa­ren als eerlijke bedelaars. Afgezien daarvan brak de dag helder en stralend aan met een flets grijze lucht die lang­zaam blauwer werd boven de golvende, met stuifsneeuw bedekte heuvels. Toen Tremayne de tractor stilhield en de zinnen zich vulden met de stilte en oneindigheid, kostte het niet veel moeite je voor te stellen dat het er hier al sinds duizenden jaren zo uitzag, dat dit zich voor onze ogen ontvouwende oerlandschap er ook al geweest was voor de mens er was.


    Tremayne vertelde mij nuchter dat als we waren doorgereden tot over de volgende heuvelrug, we dicht bij de hindernissen en horden waren geweest van het oefenter­rein waar zijn paarden leerden springen. Vandaag zou­den ze alleen maar galops op halve snelheid op de galopbaan doen, zei hij, en hij ging mij te voet voor over een stuk poedersneeuw naar een laag heuveltje, vanwaar we een lang lint van donkere aarde konden onderscheiden dat golvend langs de heuvel omlaagliep en onderaan met een bocht uit het zicht verdween.


    'Ze komen hier naar ons toe omhoog,' zei hij. 'Dat er op deze baan met ieder weer kan worden gereden, komt doordat hij bedekt is met houtspaanders, of vertel ik nu iets dat je al weet?'


    'Nee,' zei ik. 'Vertel me alles.'


    Hij bromde nietszeggend en hief een kijker op die sterk genoeg was om in de hoofden van de ruiters te kun­nen kijken. Ik keek dezelfde kant uit, maar had veel lan­ger nodig om de drie donkere figuurtjes te ontdekken die zich over de donkere baan bewogen. Ze leken er lang over te doen om recht naar ons toe te komen, maar dat was slechts schijn. Toen ze dichterbij kwamen en langs ons reden, gebeurde dat in flinke vaart, een opwindend schouwspel van spieren die zich strekten en hoeven die dof op de zachte ondergrond roffelden.


    Met twee of drie tegelijk kwamen ze op hun beurt alle­maal naar boven. 'Die twee zijn allebei van Fiona,' zei Tremayne met zijn kijker voor zijn ogen toen er een paar vossen langszoefden. 'De meest linkse van de volgende drie is mijn winnaar van de Grand National, Top Spin Lob.'


    Geïnteresseerd zag ik de trots van de stal voorbijko­men en inhouden toen hij boven aan de helling gekomenwas, maar op dat moment verstarde Tremayne naast mij van ergernis en zei: 'Wat voor den donder...?'


    Ik keek achterom in de richting waarheen zijn kijker wees, maar zag enkel nog drie paarden langs de baan om­hoogkomen, twee voorop en een erachter. Pas toen ze vrijwel bij ons waren kreeg ik in de gaten dat de achterste geen berijder had.


    De drie paarden passeerden ons en begonnen vaart te minderen, en Tremayne zei krachtig: 'Barst nou.'


    'Is de stalknecht eraf gevallen?' vroeg ik onnozel.


    'Dat zal heus wel,' zei Tremayne ruw, terwijl hij door zijn kijker keek, 'maar het is er niet een van mij.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel,' zei Tremayne, 'dat dat paard niet van mij is. Bekijk hem eens goed. Dat is niet mijn staldeken. Dat paard is niet gezadeld en heeft geen hoofdstel om. Zie je dat niet?'


    Toen ik goed keek en wist waarnaar ik moest kijken, zag ik het ook. De paarden van Tremayne hadden geel­bruine staldekens met horizontale rode en blauwe stre­pen, dekens die de flanken en achterhand bedekten maar de benen niet in hun beweging hinderden. De deken van het paard zonder ruiter was bruinachtig grijs, veel dikker, en vastgemaakt met singels die onder zijn buik door en voor zijn borst langs liepen.


    'Misschien denk je dat ik gek ben,' zei ik tegen Tremay­ne, 'maar het zou wel eens dat paard kunnen zijn dat gis­teravond los op het pad rondliep toen we dat ongeluk hadden. Ik bedoel, ik heb het eigenlijk maar een fractie van een seconde gezien, maar het zag er net zo uit. Don­ker, met net zo'n soort deken.'


    'Haast ieder renpaard draagt in de winter ’s nachts zo'n soort deken,' zei Tremayne. 'Al zeg ik niet dat je on­gelijk hebt. Ik ben er zo achter.'


    Hij richtte zijn kijker weer op een volgend koppel van zijn eigen groep dat zijn kunnen kwam vertonen en sloeg ze in alle kalmte gade voor hij op het vreemde paard te­rugkwam.


    'Dat waren de laatste,' zei hij toen ze langs ons raasden. 'Laten we nu eens kijken wat we daar hebben.'


    Hij liep langs de galopbaan in de richting van de paar­den en ik volgde hem. Al spoedig waren we boven, waar alle dieren op het besneeuwde gras rondstapten, terwijl de damp uit hun neusgaten kringelde na hun zware in­spanning. Hun silhouetten tekenden zich af tegen de oostelijke zon, nu eens zwart, dan weer glanzend. Een schitterende, stervenskoude, ontroerende, onvergetelijke ochtend.


    Meer naar links, afzijdig van de andere paarden, stond het ruiterloze paard zijn eigen witte, door de zon besche­nen damppluim uit te blazen, duidelijk nerveus, door zijn kudde-instinct in de richting van zijn soortgenoten gedreven, terwijl zijn wilde aard hem tot vluchten aan­spoorde.


    Tremayne had zijn paarden bereikt en sprak met zijn stalknechts.


    'Weet iemand van wie dat dier is?'


    Ze schudden hun hoofd.


    'Ga dan terug naar de stal. Volg de galopbaan terug. Niemand anders gebruikt hem vanochtend. Wees voor­zichtig bij het oversteken van de weg.'


    Ze knikten en stelden zich in een rij op, zoals ze ook in de stal gedaan hadden, waarna ze in een door henzelf ver­oorzaakte mist naar het einde van de galopbaan liepen.


    Tremayne zei tegen mij: 'Loop terug naar de tractor, als je wilt. Maak geen abrupte bewegingen. Verschrik deze knaap niet.' Zijn ogen gleden in de richting van het loslo­pende paard. 'In de cabine van de tractor vind je een touw. Breng dat hier. Kom heel langzaam dichterbij zo­dra je ons weer ziet.'


    'Goed,' zei ik.


    Hij knikte kortaf en toen ik mij omdraaide om weg te lopen, stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een paar biks te voorschijn die hij de wegloper voorhield, terwijl hij hem zachtjes toesprak.


    'Kom op, knaap. Rustig aan. Kom nu maar, je zult wel honger hebben...' Zijn stem klonk kalm en overredend, zonder enige dreiging.


    Ik liep ongehaast weg en haalde het touw uit de cabine, en toen ik voorzichtig over de heuveltop terugkwam, zag ik Tremayne vlak bij het paard staan, terwijl hij hem met zijn linkerhand biks voerde en hem met zijn rechter bij zijn manen vasthield.


    Ik bleef staan, en liep toen weer langzaam verder. Het paard rilde, terwijl hij zijn hoofd naar mij omdraaide, panieksignalen uitzendend als elektrische golven. Met behoedzame bewegingen maakte ik een grote lus in het ene einde van het soepele oude touw en legde er een schuiflus in, waarna ik langzaam met het opengehouden touw voorwaarts ging, niet een klein oog dat het paard zou kunnen verschrikken, maar een grote lus die haast tot mijn knieën reikte.


    Tremayne keek toe en bleef het paard sussend toespre­ken en hem brokje voor brokje biks voeren. Ik liep voor­zichtig naar voren, alles wat op twijfel of bezorgdheid kon lijken onderdrukkend, en bleef op een paar passenafstand van het paard wederom stilstaan.


    'Brave knaap,' zei Tremayne tegen hem, en op dezelfde toon tegen mij: 'Als je het touw over zijn hoofd kunt schuiven, doe het dan.'


    Ik deed de laatste paar stappen en liep meteen door naar de andere zijde van het paard, zodat het hoofd van het dier als vanzelf door de bengelende lus werd gestoken. Tremayne haalde zijn hand met biks net lang genoeg bij de zwarte neus vandaan om de lus te laten passeren, waarna ik nog steeds heel omzichtig de lus aanhaalde tot de strop stevig maar niet te strak om de hals van het paard zat.


    'Mooi,' zei Tremayne. 'Geef mij het touw. Ik ga lopend met hem naar mijn erf. Kun jij met de tractor overweg?'


    'Ja.'


    'Wacht tot ik beneden uit het zicht ben, zodat hij niet van schrik op hol slaat. Dan houd ik hem niet meer.'


    'Goed.'


    Tremayne viste nog een paar biks uit zijn zak en hield ze het paard voor, terwijl hij tegelijk zachtjes aan het touw trok. Bijna alsof hij tot een besluit kwam, alsof hij voor voedsel en gevangenschap koos, liep het grote dier rustig met hem mee en getweeën strompelden ze omlaag naar de donkere strook houtspaanders en sloegen de weg naar huis in.


    Voedsel en warmte, dacht ik. Misschien had ik een he­leboel met dat paard gemeen. Had ik zelf ook niet voor een zekere mate van gevangenschap gekozen?


    Ik haalde mijn schouders op. Gedane zaken namen geen keer, zoals Tremayne zou zeggen. Ik liep naar de tractor en reed er na een poosje mee terug naar huis, waar ik hem weer neerzette op de plaats waar hij voor ons vertrek had gestaan.


    In de thans zonnige keuken stond Tremayne bij de ta­fel op boze toon te telefoneren.


    'Iemand moet intussen toch wel gemerkt hebben dat ze een paard missen?' Hij luisterde even en zei toen: 'Nu, ik heb er hier eentje over, dus laat het me weten.' Hij smeet de hoorn met een klap neer. 'Niemand heeft het bij de politie gemeld, wat zeg je daarvan?'


    Hij trok zijn jas uit en hing hem samen met zijn das en pet op een haakje. Eronder droeg hij een ruim zittende golftrui met ruitpatroon over een fel geblokt overhemd met open hals. Eenzelfde aanslag op je ogen als in de fa­miliezitkamer - dezelfde smaak.


    'Koffie?' vroeg hij, terwijl hij naar de Aga liep. 'Je vindt het toch niet erg om je eigen ontbijt klaar te maken? Pak maar wat je wilt.' Hij zette de zware ketel op de kookplaat en liep naar een koelkast, waaruit hij gesneden brood, een kuipje geelachtige sandwichspread en een pot jam te voorschijn haalde. 'Geroosterd brood?' vroeg hij, terwijl hij twee sneetjes in een houder van metaalgaas deed, die hij onder de tweede kookplaat van het fornuis schoof. 'Er zijn ook cornflakes, als je die liever hebt. Of bak maar een ei.'


    Geroosterd brood was prima, zei ik, en kreeg de taak toebedeeld op te letten dat het niet verbrandde terwijl hij nog twee telefoongesprekken voerde, waaraan ik vrijwel geen touw kon vastknopen.


    'Borden,' zei hij, terwijl hij naar een kast wees, en ik vond ze en ook kroezen en, in een la, messen, vorken en lepeltjes. 'Hang je jack maar in de garderobe hiernaast.'


    Hij bleef doorpraten - nadrukkelijk, gedecideerd. Ik hing mijn jack op, zette koffie en roosterde nog meer brood. Hij legde de hoorn wederom met een klap neer en liep naar de hal.


    'Dee-Dee,' riep hij. 'Koffie.'


    Hij kwam terug en ging zitten om te eten, terwijl hij mij beduidde ook plaats te nemen, wat ik deed, en even later verscheen in de deuropening een tengere vrouw met bruin haar in een spijkerbroek en een enorme grijze trui die tot haar knieën reikte.


    'Dee-Dee,' zei Tremayne met volle mond, 'dit is John Kendall, mijn schrijver.' Tegen mij voegde hij eraan toe: 'Dee-Dee is mijn secretaresse.'


    Ik stond beleefd op en ze zei zonder te glimlachen dat ik kon blijven zitten. Mijn eerste indruk van haar, terwijl ze naar de Aga Mep om haar eigen koffie in te schenken, was dat ze op een poes leek - volmaakt geruisloze voeten, soepel in al haar bewegingen en haar eigen gang gaande.


    Tremayne zag hoe ik naar haar keek en glimlachte ge­amuseerd. 'Je raakt wel aan Dee-Dee gewend,' zei hij. 'Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen.'


    Ze aanvaardde het compliment als vanzelfsprekend en ging half op een stoel zitten, alsof ze ieder moment over­eind kon springen om zich terug te trekken.


    'Bel een paar mensen om te horen of ze een paard kwijt zijn,' zei Tremayne tegen haar. 'Mocht er iemand in paniek zijn, hij is hier. Ongedeerd. We hebben hem water en voer gegeven. Hij schijnt de hele nacht op de Downs te hebben gezworven. Er verdient iemand een flinke schop voor zijn kont.'


    Dee-Dee knikte.


    'De jeep ligt in een sloot langs de zuidelijke weg naar de A34. Gisteravond geslipt met Mackie. Niemand ge­wond. Laat de garage hem eruit halen.'


    Dee-Dee knikte.


    'John hier gaat in de eetkamer werken. Geef hem alles waar hij om vraagt. Vertel hem alles wat hij wil weten.'


    Dee-Dee knikte.


    'Laat de hoefsmid komen voor twee dieren die van­ochtend een ijzer hebben verloren op de galopbaan. De stalknechts hebben de ijzers gevonden, dus we hebben geen nieuwe nodig.'


    Dee-Dee knikte.


    'Als ik er niet ben wanneer de dierenarts komt, vraag hem dan even naar Waterbourne te kijken nadat hij de hengst heeft gesneden. Ze heeft een ontsteking in haar vetlok links voor.'


    Dee-Dee knikte.


    'Hou in de gaten of het transportbedrijf het hooi op tijd brengt. We beginnen erdoorheen te raken. Laat je niet afschepen.'


    Dee-Dee glimlachte, wat op een bepaalde manier ook iets katachtigs had, hoewel verre van poezerig. Ik vroeg mij heel even af hoe het met haar klauwtjes stond.


    Tremayne at zijn geroosterde brood en bleef ertussen­door instructies geven, die Dee-Dee moeiteloos scheen te kunnen onthouden. Toen de woordenvloed afnam, stond ze op, pakte haar kroes op en zei dat ze de rest van haar koffie op kantoor opdronk terwijl ze verderging met haar werk.


    'Volmaakt betrouwbaar,' merkte Tremayne achter haar verdwijnende rug tegen mij op. 'Er staan altijd tien trainers op de stoep om haar weg te kapen.' Hij liet zijn stem dalen. 'Een schoft van een amateur-jockey heeft haar heel honds behandeld. Ze is er nog steeds niet over­heen, Ik heb consideratie met haar. Als je haar ziet hui­len, komt het daardoor.'


    Ik was verbaasd vanwege zijn medeleven en had het gevoel dat ik eerder in de gaten had moeten hebben hoe­veel onverwachte kanten er onder het luidruchtig bazige uiterlijk van Tremayne zaten - niet slechts zijn liefde voor paarden of zijn behoefte geboekstaafd te worden, zelfs niet zijn verhulde opgetogenheid over Gareth, maar andere, verborgen, nog niet aan het licht getreden dingen waar ik misschien te gelegener tijd nog achter zou ko­men, en misschien ook niet.


    Het volgende halfuur bracht hij aan de telefoon door met binnenkomende en uitgaande gesprekken - het was het uur van de dag, ontdekte ik later, waarop je trainers vrijwel altijd thuis kon aantreffen. Toen hij zijn geroos­terde brood en koffie op had, nam hij een sigaret uit het pakje op tafel en haalde een wegwerpaansteker uit zijn zak.


    'Rook je?' vroeg hij, terwijl hij mij het pakje toeschoof.


    'Nooit gedaan,' zei ik.


    'Goed voor de zenuwen,' merkte hij op, terwijl hij diep inhaleerde. 'Ik hoop dat je geen antirookfanaticus bent.'


    'Ik vind de lucht wel lekker.'


    'Mooi.' Hij leek in zijn schik. 'We zullen best met elkaar kunnen opschieten.'


    Hij vertelde mij dat hij om tien uur, wanneer de eerste groep paarden hooi en water had gekregen en de stal­knechts hun eigen ontbijt naar binnen hadden, met de tractor terugging naar de galopbaan om zijn tweede groep aan het werk te zien. Hij zei dat ik mij daar niet om hoefde te bekommeren - ik kon mijzelf in de eetkamer installeren, de boel net zo veranderen als ik het wilde hebben. Vanwege de vorst waren alle races afgelast en daarom kon hij, als ik het ermee eens was, mij de he­le middag over zijn jeugd vertellen. Wanneer de racesweer begonnen zou hij daar niet zoveel tijd meer voor hebben.


    'Goed idee,' zei ik.


    Hij knikte. 'Kom mee, dan zal ik je wijzen waar alles te vinden is.'


    We liepen de hal in en hij wees naar de deur aan de overkant.


    'Dat is de familiezitkamer, zoals je weet. Naast de keu­ken is mijn eetkamer.' Hij liep erheen en opende een dichte deur. 'We gebruiken hem niet veel. Ik denk wel dat je de verwarming hoger zult moeten draaien.'


    Ik wierp een blik in de kamer die ik goed zou leren kennen - een ruim vertrek met mahoniehouten meube­len, gedrapeerde rode gordijnen, vormelijk crème-met-goud gestreepte wanden en een eenvoudig donkergroen tapijt. Niet Tremaynes eigen keus, leek mij. Veel te keurig.


    'Ziet er schitterend uit,' zei ik obligaat.


    'Mooi.' Hij trok de deur weer dicht en keek omhoog langs de trap die we de avond tevoren hadden beklom­men om naar bed te gaan. 'Die trap hebben we laten aan­brengen toen we het huis verdeelden. Via deze gang er­naast kom je in de helft van Perkin en Mackie. Kom mee, dan laat ik het je zien.' Hij liep een brede gang door met lichtgroen tapijt en aan weerszijden schilderijen van paarden, en duwde de dubbele, witgeschilderde deuren aan het eind open.


    'Hierachter ligt de vestibule,' zei hij. 'Het oudste deel van het huis.'


    We liepen door naar een enorme ruimte met een glim­mende parketvloer en twee in sierlijke bochten omhoog­lopende trappen naar een overloop. Onder de overloop, tussen de trappen, bevonden zich wederom twee deuren,die Tremayne zonder omhaal opengooide, waardoor mij een blik gegund werd op een goud-met-lichtblauwe meubilering in dezelfde vormelijke stijl als de eetkamer.


    'Dit is de grote salon,' zei hij. 'Die delen we samen. We zitten er haast nooit. We hebben hem het laatst gebruikt voor dat ellendige feest...' Hij zweeg. 'Nu, zoals Mackie al zei, dat zal voorlopig wel afgelopen zijn.'


    Jammer, dacht ik. Het huis leek gemaakt voor feesten. Tremayne sloot de deur van de salon en wees recht naar de overkant van de hal.


    'Dat is de vooringang, en door die dubbele deuren rechts kom je in de helft van Perkin en Mackie. We heb­ben een nieuwe keuken voor ze laten bouwen en nog een trap erbij. We hebben er twee aparte woningen van ge­maakt, zie je wel, met dit grote gezamenlijke gedeelte tus­sen ons in.'


    'Het ziet er geweldig uit,' zei ik om hem een genoegen te doen, maar ik meende het ook.


    Hij knikte. 'Het het zich heel goed in tweeën delen. Niemand heeft heden ten dage nog zo'n groot huis no­dig. Kost veel te veel brandstof.' Het was inderdaad koud in de hal. 'Het grootste deel ervan stamt van negentienhonderdvijf of zoiets. Edwardiaans. Een buitenhuis van de familie Windberry, je zult wel nooit van ze gehoord hebben.'


    'Nee,' moest ik toegeven.


    'Mijn vader heeft het huis tijdens de crisis voor een ap­pel en een ei gekocht. Ik woon hier al mijn hele leven.'


    'Was je vader ook trainer?' vroeg ik.


    Tremayne lachte. 'Goeie god, nee. Hij erfde een fortuin. Heeft nooit een slag werk gedaan. Hij ging graag naar de races en daarom kocht hij een paar springpaarden, zette ze in de stallen die niet meer gebruikt waren sinds de auto het rijtuig had verdrongen en nam een trainer voor ze in dienst. Toen ik volwassen werd heb ik de paarden gewoon overgenomen en er na verloop van tijd een erf bijge­bouwd. Ik heb momenteel vijftig boxen, allemaal bezet.'


    Hij ging mij weer voor naar zijn eigen domein en deed de deuren achter ons dicht.


    'Dat is zo'n beetje alles,' zei hij, 'behalve het kantoor.'


    Terug in zijn eigen hal zwenkte hij met mij achter zich aan de laatste deuropening door naar weer een groot ver­trek, waar Dee-Dee leek te verdwijnen achter een kolos­saal schrijfbureau.


    'Dit was vroeger de biljartkamer van de Windberry's,' zei Tremayne. 'Toen ik klein was, was het onze speelka­mer.'


    'Heb je broers en zusters?'


    'Eén zuster,' zei hij kortaf, terwijl hij op zijn horloge keek. 'Ik laat je achter onder de hoede van Dee-Dee. Tot straks.'


    Hij liep resoluut weg en even later hoorde ik hoe de buitendeur naar het erf met een klap werd dichtgesme­ten. Hij was van nature een smijter, dacht ik - er leek geen reden voor boosheid te zijn.


    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Dee-Dee zonder veel geestdrift.


    'Ben je het niet eens met het plan voor die biografie?' vroeg ik.


    Ze kroop in haar schulp. 'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Het leek erop.'


    Ze zat geruime tijd met neergeslagen ogen met wat pa­perassen te friemelen.


    'Hij is er al maanden over bezig,' zei ze ten slotte. 'Het is belangrijk voor hem. Ik vind... als je het met alle ge­weld wilt weten... dat hij had moeten wachten tot hij een betere schrijver gevonden had...' Ze aarzelde. 'Beter be­kend in elk geval. Op een gegeven moment ontmoet hij jou en de volgende dag ben je al hier, en dat is naar mijn idee te vlug. Ik heb voorgesteld om op zijn minst navraag naar je te doen, maar hij zei dat het woord van Ronnie Curzon voldoende was. Dus nu ben je hier.' Ze keek op, plotseling fel. 'Hij verdient het allerbeste,' zei ze.


    'Aha.'


    'Wat bedoel je met "aha"?'


    Ik gaf niet meteen antwoord, maar keek het kolossale kantoor rond, waar ik de restanten van de klassieke stijl van binnenhuisarchitectuur bedolven zag onder een la­ding moderne boekenplanken, dossier- en ladenkasten, kopieerapparaat, fax, computer, telefoons, vloersafe, te­levisie, tientallen videobanden, kartonnen dozen, knie­hoge stapels kranten en ook hier een prikbord, waarop rode memo's geprikt zaten. Er stond een antiek bureauministre met een buitenmodel leren fauteuil, kennelijk Tremaynes eigen stek, en op de vloer lag een groot aantal elkaar overlappende Perzische kleden in allerlei patro­nen en kleuren, die het grootste deel van het oude, grijze tapijt bedekten. Foto's van paarden die langs de eindpaal kwamen besloegen de wanden, tezamen met een bonte reeks stalkleuren aan haakjes.


    Ik beëindigde de visuele rondreis waar ik was begon­nen, bij het gezicht van Dee-Dee.


    'Hoe behulpzamer je bent,' zei ik, 'des te meer kans hij heeft dat hem recht wordt gedaan.'


    Ze perste haar lippen obstinaat op elkaar. 'Dat is nog niet gezegd.'


    'Laten we dan zeggen: hoe meer je tegenwerkt, des te minder kans hij heeft.'


    Ze staarde mij aan, nog steeds duidelijk vijandig, niet onder de indruk van de logica.


    Ze was een jaar of veertig, schatte ik. Slank maar niet broodmager, te oordelen naar wat er door de trui heen te zien was. Een goede huid, kortgeknipt sluik haar, onop­merkelijke gelaatstrekken, lichtrode lippenstift, geen sie­raden, kleine, krachtige handen. Gereserveerd in haar houding, afwijzend. Misschien gebeurde dat uit gewoon­te - misschien was het het werk van de schoft van een amateur-jockey die haar honds had behandeld.


    'Hoe lang werk je hier al?' vroeg ik op neutrale toon, uit louter belangstelling.


    'Een jaar of acht.' Een regelrecht antwoord.


    'Wat ik in de eerste plaats nodig heb zijn knipselal­bums,' zei ik.


    Ze glimlachte haast. 'Die zijn er niet.'


    'Dat moet,' wierp ik verontwaardigd tegen. 'Hij had het over knipsels.'


    'Ze zitten niet in albums, maar in dozen.' Ze wees met een hoofdknik. 'In die kast daar. Pak ze zelf maar.'


    Ik liep erheen en opende een witgeschilderde deur, waarachter ik van vloer tot ooghoogte een collectie uni­forme, witkartonnen dozen op de planken gestapeld aantrof, veel lijkend op dozen voor overhemden, maar dan ongeveer twintig centimeter diep, allemaal met da­tums erop in zwarte merkstift.


    'Ik heb alle knipsels drie of vier jaar geleden in nieuwe dozen gedaan,' zei Dee-Dee. 'Sommige van de oude do­zen vielen uit elkaar. Het krantenpapier is geel en bros geworden. Dat zie je wel.'


    'Mag ik ze allemaal mee naar de eetkamer nemen?'


    'Ga gerust je gang.'


    Ik stapelde vier dozen op elkaar en liep ermee weg, en merkte een moment later dat ze mij volgde.


    'Wacht even,' zei ze in de eetkamer gekomen. 'Maho­nie krast ontzettend gauw.'


    Ze liep naar een groot dressoir en haalde uit een la een groen biljartlaken te voorschijn, dat ze over het blad van de grote ovale tafel uitspreidde.


    'Daar kun je op werken,' zei ze.


    'Dank je.'


    Ik zette de dozen neer en ging een tweede vracht ha­len, heen en weer pendelend tot de hele lading was over­gebracht. Dee-Dee was intussen weer achter haar bureau aan het werk gegaan, dat voornamelijk uit telefoneren bestond. Ik kon haar voortdurend met tussenpozen ho­ren praten terwijl ik de dozen met knipsels op chronolo­gische volgorde zette en het deksel van de eerste haalde, uit de datum op de voorzijde opmakend dat hij van vóór Tremaynes tijd moest zijn - of hij moest als baby al met trainen zijn begonnen. Gehavende, vergeelde stukken krant deelden mij mede dat de heer Loxley Vickers van Shellerton House, Berkshire, Triple Subject had gekocht, een zesjarige ruin, voor het voor een steeple-chaser on­gehoorde bedrag van twaalfhonderd guinea's. Voor min­der, schreef een verbaasde verslaggever, kocht je een huis.


    Ik keek glimlachend op en zag Dee-Dee in de deur­opening staan aarzelen.


    'Ik had Fiona Goodhaven net aan de lijn,' zei ze op­eens.


    'Hoe is het met haar?'


    'O, goed. Dankzij jou, schijnt het. Waarom heb je me niet over je reddingswerk verteld?'


    'Het leek me niet belangrijk.'


    'Ben je nou gek?'


    'Nu, het leek niet belangrijk in verband met de vraag of ik al dan niet recht kon doen aan Tremaynes biografie.'


    'Godallemachtig.' Ze liep weg, maar kwam even later weer terug. 'Als je die thermostaat omhoogdraait,' zei ze, 'wordt het hier warmer.'


    Ze verdween weer vlug voor ik haar kon bedanken, maar ik begreep dat de vrede was getekend, of dat de vij­andelijkheden in elk geval tijdelijk waren opgeschort.


    Tremayne kwam na een poosje terug. Ik hoorde hem op luide toon door een van de telefoons op kantoor pra­ten en even later kwam hij met grote stappen de eetka­mer binnen en vertelde dat er eindelijk iemand had ont­dekt dat ze een paard misten.


    'Het is van het volgende dorp de heuvel over gekomen. Ze sturen een wagen om het op te halen. Kun je eruit ko­men?'


    'Ik zit over je vader te lezen.'


    'Een gek. Had een obsessie voor hoe de dingen er in zijn maag uit zouden zien nadat hij ze gegeten had. Hij liet zijn butler altijd een extra portie van alles wat op tafel kwam in een emmer doen en omroeren. Als de aanblik ervan mijn vader niet aanstond, vertikte hij het te eten. De kok werd er gek van.'


    Ik lachte. 'En je moeder?'


    'Die had toen al de pijp aan Maarten gegeven. Toen ze nog leefde viel hij nog wel mee. Daarna pas werd hij knetter.'


    'Hoe oud was je toen ze... eh... de pijp aan Maarten gaf?'


    'Tien. Net zo oud als Gareth toen zijn moeder er uit­eindelijk vandoor ging. Je zou kunnen zeggen dat ik weet hoe Gareth zich moet voelen. Behalve dan dat zijn moe­der nog leeft en hij haar soms ziet. Ik kan me de mijne eerlijk gezegd niet duidelijk herinneren.'


    Na een moment vroeg ik: 'Tot hoever kan ik gaan met vragen?'


    'Vraag maar raak. Als ik geen antwoord wil geven, hoor je het wel.'


    'Nu dan... je zei dat je vader een fortuin erfde. Heeft hij het... eh... aan jou nagelaten?'


    Tremayne lachte in zijn baard. 'Een fortuin van zeven­tig of tachtig jaar geleden is nu geen fortuin meer. Maar jawel, in zekere zin heeft hij dat gedaan. Hij heeft me dit huis nagelaten. Hij heeft me de beginselen van landbeheer geleerd die hij weer van zijn vader geleerd had maar nauwelijks in praktijk heeft gebracht. Mijn grootvader potte het geld op en mijn vader smeet het over de balk. Ik heb meer een aardje naar mijn grootvader, hoewel ik hem nooit heb gekend. Ik zeg wel eens tegen Gareth dat we ons bepaalde dingen niet kunnen veroorloven, ook al kunnen we dat wel. Ik wil niet dat hij een verspiller wordt.'


    'En Perkin?'


    'Perkin?' Een seconde lang trok Tremayne een strak gezicht. 'Perkin heeft totaal geen besef van geld. Leeft in een heel eigen wereldje. Het heeft geen zin met Perkin over geld te praten.'


    'Wat doet hij voor de kost?' vroeg ik.


    Tremayne keek alsof de roerselen van zijn oudste zoon een mysterie voor hem waren, maar ergens bespeurde ik ook een soort verbaasde trots.


    'Hij maakt meubelen,' zei hij. 'Hij ontwerpt ze. Maakt ze zelf, stuk voor stuk. Kasten, tafels, kamerschermen, noem maar op. Over tweehonderd jaar zullen het waar­devolle stukken antiek zijn. Wat je besef van geld noemt!' Hij zuchtte. 'Het beste dat hij ooit gedaan heeft was een handige meid als Mackie trouwen. Zij verkoopt zijn werk, zorgt ervoor dat hij winst maakt. Daarvoor ver­kocht hij soms dingen ver beneden de kostprijs. Abso­luut hopeloos.'


    'Zolang hij gelukkig is.'


    Tremayne leverde geen commentaar op de mate van geluk van zijn zoon, maar vroeg naar mijn bandrecorder.


    'Is die gisteravond niet nat geworden? Is hij niet voor­goed naar de bliksem?'


    'Nee. Ik heb alles in waterdichte tassen zitten. Min of meer uit gewoonte.'


    'Oerwouden en woestijnen?' herinnerde hij zich.


    'Mm.'


    'Ga hem dan halen, dan beginnen we. En ik zal de tele­visie van kantoor en ook de videorecorder hierheen ha­len, zodat je de races kunt bekijken die ik gewonnen heb. En als je straks honger mocht krijgen,' voegde hij er bij nadere overweging aan toe, 'ik heb haast altijd rosbief-sandwiches in huis — die koop ik per vijftig tegelijk kant en klaar bij de supermarkt en doe ze in de diepvries.'


    Tegen lunchtijd aten we allebei vrijwel ontdooide, vrij smakeloze rosbiefsandwiches en ik bedacht dat, ook al hield Tremayne er een lichtelijk excentrieke manier van huishouden op na, hij zijn voedsel tenminste niet eerst in een emmer had rondgeroerd.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    


    Die avond om een uur of half zeven liep ik naar Sheller­ton om mijn kleren op te halen bij Fiona en Harry Goodhaven. Het was al donker, maar het leek mij dat het min­der koud was en ook stond er minder wind dan die och­tend.


    Ik had inmiddels drie uur van het verhaal van Tremaynes bijzondere jeugd op de band opgenomen en was met hem meegelopen om zijn paarden bij de avondronde te inspecteren. Bij elk van de vijftig boxen was hij blijven staan om te controleren of de bewoner het goed maakte, terwijl hij even met de stalknecht sprak en worteltjes uit­deelde aan de nieuwsgierig uitgestoken hoofden, verge­zeld van klopjes en een paar vriendelijke woorden.


    Terwijl we langs de rijen deuren liepen legde hij tussen de bedrijven door uit dat de paarden thans met wollen en donzen staldekens tegen de vorst beschermd werden, waarover een jutedek (van een soort zakkengoed) secuur was vastgegespt. Ze kregen hun hoofdvoer van de dag en werden tot de volgende ochtend opgesloten om onge­stoord de nacht door te brengen.


    'Een van ons, Bob, Mackie of ik, doet 's avonds laat nog een ronde,' vertelde hij. 'Om ons ervan te vergewissen dat alles in orde is. Dat ze niet tegen hun box schoppen en zo. Als ze rustig zijn is alles oké en val ik ze niet lastig.'


    Net vijftig kinderen, dacht ik, knus toegestopt in bed.


    Ik had hem gevraagd hoeveel stalhulpen hij had. Eenentwintig, zei hij, plus Bob Watson, die voor zes telde, en de hoofdreisknecht, een chauffeur en een terreinknecht. Met Mackie en Dee-Dee erbij zevenentwintig volledige arbeidskrachten. Bij alles wat er bij het trainen van ren­paarden kwam kijken, zonken de problemen van het boekenvak in het niet, merkte hij op.


    Toen ik hem eraan herinnerde dat ik naar Fiona en Harry ging om mijn spullen op te halen, bood hij me zijn auto aan.


    'Ik loop graag,' zei ik.


    'Goeie god.'


    'Wanneer ik terug ben zal ik koken.'


    'Dat hoeft niet,' protesteerde hij. 'Laat je niet door Gareth opjutten.'


    'Ik heb beloofd dat ik het zou doen.'


    'Mij kan het niet veel schelen wat ik eet.'


    Ik grinnikte. 'Misschien maar goed ook. Ik denk dat ik kort na Gareth terug ben.'


    Ik had ontdekt dat de jongste zoon iedere morgen op de fiets naar het huis van zijn vriend Coconut reed, van­waar ze allebei met de auto heen en terug werden ge­bracht naar een stad op vijftien kilometer afstand, waar ze als dagleerlingen een school bezochten waarvan de meeste andere leerlingen intern waren. Ze maakten lange uren, zoals altijd op dat soort scholen - Gareth was nooit veel vroeger dan zeven uur thuis, dikwijls later. Zijn briefje: 'TERUG OM TE BIKKEN' scheen een permanen­te mededeling te zijn. Hij haalde het alleen weg, zei Tremayne, wanneer hij 's ochtends wist dat hij tot bedtijd zou wegblijven. Dan liet hij een andere boodschap achter om te zeggen waar hij heen ging.


    'Heel ordentelijk,' merkte ik op.


    'Van jongs af aan al.'


    Ik bereikte de hoofdstraat van Shellerton en stapte ste­vig door naar het huis van de Goodhavens. Er stonden drie of vier auto's op de oprijlaan en ik liep achterom naar de keukendeur, waar ik aanbelde.


    Na enige tijd deed Harry zelf open, en zijn geërgerde gezicht klaarde zichtbaar verscheidene graden op tot een verwelkomende glimlach.


    'O, dag, kom binnen. Ik was je helemaal vergeten. De kwestie is dat we weer een rotdag in Reading hebben ge­had. Maar we zijn wel heelhuids thuisgekomen, dat is het beste dat je ervan kunt zeggen.'


    Ik ging naar binnen en hij deed de deur achter mij dicht, terwijl hij tegelijkertijd zijn hand op mijn arm leg­de om mij tegen te houden.


    'Ik moet je zeggen dat Nolan en Lewis er allebei zijn,' zei hij. 'Nolan is veroordeeld wegens dood door schuld. Zes maanden voorwaardelijk met een proeftijd van twee jaar. Hij hoeft niet achter de tralies, maar niemand is erg blij.'


    'Dan ga ik er meteen weer vandoor,' zei ik. 'Ik wil niet storen.'


    'Doe me een plezier en help me de boel op te vrolij­ken.'


    'Als het daarom gaat... '


    Hij knikte, haalde zijn hand weg en ging mij door de keuken voor naar een gezellige hal met veel rood, en daarna naar een roze-met-groen sitsen zitkamer.


    Fiona vroeg, terwijl ze haar zilverblonde hoofd om­draaide: 'Wie was dat?' en zag mij achter Harry aan ko­men. 'O, lieve hemel, dat was ik vergeten.' Ze kwam naar mij toe en stak haar hand uit, die ik schudde, een eigenaardige vormelijkheid na onze eerdere ontmoeting.


    'Dit zijn mijn neven,' zei ze, 'Nolan en Lewis Everard.' Ze keek mij doordringend aan met een blik van: 'Hou je mond,' en dus zei ik niets. 'Een vriend van Tremayne,' leg­de ze hun kort uit. 'John Kendall.'


    Mackie, die uitgeteld in een fauteuil zat, bewoog groe­tend haar vingers. Alle anderen stonden met een glas in de hand. Harry drukte mij een bleekgouden drankje in handen en liet mij zelf ontdekken wat er onder het drijf-ijs zat. Whisky, merkte ik toen ik proefde.


    Ik had mij geen voorstelling van Nolan of Lewis ge­maakt, maar hun voorkomen was niettemin een verras­sing. Ze waren allebei klein, Nolan knap en pezig, Lewis dik en pafferig. Allebei achter in de dertig. Donker haar, donkere ogen, donkere kaken. Misschien had ik ver­wacht dat ze dan wel niet qua uiterlijk, maar in elk geval qua karakter op Harry zouden lijken, maar het was on­middellijk duidelijk dat dit niet het geval was. In tegen­stelling tot Harry's geamuseerde wereldwijsheid, hield Nolan er een aristocratisch klinkend spraakje op na dat in wezen agressief was en voor vijftig procent uit grofhe­den bestond. De eerste woorden die hij sprak kwamen erop neer dat hij niet in de stemming was voor gasten.


    Fiona noch Harry liet enige gêne blijken, alleen matte toegeeflijkheid. Als Nolan zich op die manier voor de rechtbank had geuit, dacht ik, was het geen wonder dat hij schuldig was bevonden. Het kostte weinig moeite je voor te stellen dat hij een aantrekkelijk meisje wurgde.


    Harry zei kalm: 'John schrijft Tremaynes biografie. Hij weet van de rechtszaak en het feest vanwege Top Spin Lob af. Hij is een vriend van ons en hij blijft.'


    Nolan wierp Harry een strijdlustige blik toe en Harry keek uiterst vriendelijk terug.


    'Iedereen kan intussen van de rechtszaak af weten,' zei Mackie. 'Het heeft tenslotte vanochtend in alle kranten gestaan.'


    Harry knikte. 'Lees er meer over in onze volgende edi­tie.'


    'Het is om de puntje-puntje-puntje geen grapje,' zei Lewis. 'Ze namen bij ons vertrek foto's van ons.' Zijn hu­meurige stem klonk als die van zijn broer, alleen een tikje hoger en, zoals ik geleidelijk aan ontdekte, in plaats van werkelijk aanstootgevende schuttingwoorden had hij de gewoonte eufemismen als 'je-weet-wel', 'piep' en 'puntje-puntje-puntje' te gebruiken. Uit Harry's mond had het misschien grappig geklonken - uit die van Lewis leek het eerder een vorm van lafheid.


    'Gord je lendenen, voorzover je die hebt,' zei Harry sussend tegen hem. 'De volgende week zijn de mensen het vergeten.'


    Nolan zei tussen enige drieletterwoorden in dat ieder­een die er iets toe deed het zich zou herinneren, met in­begrip van de Jockey Club.


    'Ik betwijfel of ze je zullen schorsen,' zei Harry. 'Het zou iets anders zijn geweest als je je bookmaker niet be­taald had.'


    'Harry!' zei Fiona scherp.


    'Sorry, liefste,' mompelde haar man, zij het met half neergeslagen oogleden, als jaloezieën die over zijn wer­kelijke gevoelens werden neergelaten.


    Tremayne en ik hadden allebei onder het verorberen van sandwiches twee verslagen van het proces van de vo­rige dag gelezen, één in een sportkrant, een ander in een sensatieblad. Tremaynes enige commentaar had uit af­keurend gegrom bestaan, terwijl ik een paar feiten had geleerd die de familie Vickers de avond tevoren had weg­gelaten.


    Om te beginnen was de neef van Fiona amateur-joc­key (volgens beide kranten 'welbekend'), die vaak aan races meedeed op Fiona's paarden, getraind door Tremayne Vickers. Nolan Everard was destijds korte tijd ver­loofd geweest met Magdalene Mackenzie (Mackie), die vervolgens getrouwd was met Perkin Vickers, de zoon van Tremayne. 'Welingelichte bronnen' hadden met stel­ligheid bevestigd dat de drie families, Vickers, Goodhaven en Everard, op vriendschappelijke voet met elkaar verkeerden. Het openbaar ministerie had dit niet aange­vochten, maar gesuggereerd dat ze allen de gelederen hadden gesloten om Nolan zijn verdiende straf te doen ontlopen.


    Een stemmige foto van Olympia (door haar vader ver­strekt) toonde een blondharig schoolmeisje, onrijp, een onschuldig slachtoffer. Niemand scheen er een verkla­ring voor te hebben waarom Nolan had gezegd dat hij het kreng zou wurgen, en nu ik hem had horen praten was ik er zeker van dat dat niet zijn enige woorden waren geweest.


    'De kwestie is eigenlijk niet,' zei Fiona, 'of de Jockey Club hem zal verbieden nog ooit op een renbaan te ko­men, want ik ben ervan overtuigd dat ze dat niet zullen doen, ze laten notoire schurken ook tot de renbaan toe, maar of ze hem zullen schorsen als amateur-jockey.'


    Harry zei op quasi medelevende toon tegen Nolan: 'Het maakt wel een einde aan je aspiraties om lid van de Jockey Club te worden, nietwaar, ouwe jongen?'


    Nolan keek of hij hem wel kon verscheuren en merkte venijnig op dat Harry de zaak geen goed had gedaan door niet door dik en dun te zweren dat Lewis onmiskenbaar bezopen was geweest.


    Harry gaf geen antwoord, maar schonk met een licht schouderophalen het glas van Lewis, dat onmiskenbaar leeg was, nogmaals vol.


    Ook al had je alle mogelijke consideratie met Nolan, dacht ik, ook al nam je de lange, zenuwslopende beproe­ving van de hem boven het hoofd hangende gevangenis­straf in aanmerking, ook al hield je rekening met de be­lasting omdat hij per slot van rekening, zelfs al was het per ongeluk, een jonge vrouw had gedood, ook al telde je de vernederingen mee die hij altijd vanwege zijn veroor­deling zou blijven ondervinden, ook al nam je dit alles in overweging, dan nog was hij honds ondankbaar.


    Zijn familie en vrienden hadden hun best voor hem gedaan. Ik achtte het heel waarschijnlijk dat Lewis mein­eed had gepleegd, evenals Harry op een haar na, in de kwestie van het geheugenverlies door alcohol. Harry was er op het laatste moment voor teruggedeinsd een over­tuigde mening dan wel een regelrechte leugen te verkon­digen en ik durfde te wedden dat het het laatste was. Ze waren opnieuw met zijn allen naar de rechtbank getogen om Nolan te steunen, terwijl ze veel liever thuis waren gebleven.


    'Ik blijf vinden dat je in hoger beroep moet gaan,' zei Lewis.


    Nolans schunnige antwoord kwam erop neer dat zijn advocaat hem de raad had gegeven het risico niet te ne­men, zoals Lewis heel goed wist.


    'Laat die advocaat de je-weet-wel krijgen,' zei Lewis.


    'Hogere rechtbanken kunnen straffen zelfs verhogen, geloof ik,' zei Fiona waarschuwend. 'Ze zouden er wel eens een onvoorwaardelijke straf van kunnen maken. Ik moet er niet aan denken.'


    'Olympia's vader spuwde vuur na afloop,' knikte Mackie somber. 'Hij wilde dat Nolan levenslang had gekre­gen. Een leven voor een leven, riep hij.'


    'Je kunt geen beroep aantekenen, alleen maar omdat je de straf te hoog vindt,' legde Harry uit. 'Er moet tijdens de rechtszitting een of ander wetsartikel verkeerd zijn toegepast.'


    'Als Nolan geen beroep aantekent, geeft hij min of meer toe dat hij puntje-puntje-puntje schuldig is,' hield Lewis koppig vol.


    Er viel een abrupte stilte. Ze achtten hem allemaal schuldig, hoewel misschien niet allemaal in dezelfde ma­te. Geen risico nemen leek een verstandig advies.


    Ik keek peinzend naar Mackie en dacht aan haar verlo­ving met Nolan destijds. Ze toonde slechts vriendschap­pelijke bezorgdheid voor hem - geen sluimerende liefde en geen rancune. Nolan toonde slechts bezorgdheid voor zichzelf.


    Fiona vroeg aan mij: 'Blijf je eten?' en Harry zei: 'Ja, doe dat,' maar ik schudde mijn hoofd.


    'Ik heb beloofd voor Gareth en Tremayne te zullen ko­ken.'


    'Goeie god,' zei Harry.


    'Dat is weer eens iets anders dan pizza's!' zei Fiona. 'Negen van de tien avonden eten ze pizza. Gareth stopt er maar een paar in de magnetron, met de regelmaat van de klok.'


    Mackie zette haar glas neer en stond vermoeid op. 'Ik denk dat ik ook maar ga. Perkin zal benieuwd zijn het nieuws te horen.'


    Nolan merkte met een paar schunnigheden stekelig op, dat als Perkin de moeite had genomen zijn gezicht in Reading te laten zien, hij het nieuws al zou hebben ver­nomen.


    'Hij was er niet bij nodig,' zei Harry goedmoedig.


    'Olympia is in zijn deel van het huis gestorven,' zei Lewis. 'Hij had toch op zijn minst wat belangstelling kun­nen tonen.'


    Met enige fijnzinnigheden onder de gordel herinnerde Nolan eraan dat Tremayne hen evenmin gesteund had.


    'Ze hadden het allebei druk,' verdedigde Mackie hem. 'Ze werken allebei, dat weet je.'


    'Bedoel je dat wij niet werken?' vloog Lewis op.


    Mackie zuchtte. 'Vat het op zoals je wilt.' Tegen mij zei ze: 'Ben je met de wagen van Tremayne gekomen?'


    'Nee, lopend.'


    'O! Wil je in dat geval een lift terug?'


    Ik nam haar aanbod graag aan en Harry liep mee om ons uit te laten.


    'Hier is je tas met kleren,' zei hij, terwijl hij hem mij overhandigde. 'Ik kan je niet genoeg bedanken, dat weet je.'


    'Altijd tot je dienst.'


    'God verhoede.'


    Harry en ik keken elkaar even aan met het soort ver­standhouding dat het begin is van vriendschap, en het zou mij niet verbaasd hebben als het hem, van hen allen, nog het minst zou hebben gespeten Nolan achter de tra­lies te zien.


    'Zo is hij niet altijd,' zei Mackie toen ze de oprijlaan af reed. 'Nolan, bedoel ik. Hij kan ontzettend grappig zijn. Of liever, dat kon hij, voor dit hele gedoe.'


    Ik las vandaag in de krant dat je met hem verloofd bent geweest.'


    Ze moest half lachen. 'Ja, inderdaad. Vijfjaar geleden, een maand of drie.'


    'Wat gebeurde er?'


    'We ontmoetten elkaar in februari op een dansavond. Ik wist wie hij was. Fiona's neef, de amateur-jockey. Ik was met paarden opgegroeid. Had al pony's voor ik kon lopen. Ik vertelde hem dat ik soms bij Fiona bleef loge­ren. Klein wereldje, zei hij. We hebben de hele avond sa­men doorgebracht en... nu ja... ook de hele nacht. Het was plotseling, als een blikseminslag. Zeg maar niets te­gen Perkin. Waarom vertel je aan volmaakte vreemden dingen die je aan niemand anders vertelt? Sorry, vergeet het maar.'


    'Mm,' zei ik. 'Wat gebeurde er toen je ontwaakte?'


    'Het was als een roetsjbaan op de kermis. We brachten al onze tijd samen door. Na twee weken vroeg hij me ten huwelijk en ik zei ja. In de zevende hemel. Ik liep op wol­ken. Ik ging naar de races om hem te zien... hij was beto­verend. Hij won aan één stuk door en zei dat ik hem ge­luk had gebracht.' Ze zweeg glimlachend.


    'En toen wat?'


    'Toen eindigde het steeple-chaseseizoen. We begon­nen plannen voor de bruiloft te maken. Ik weet niet... misschien dat we elkaar gewoon beter leerden kenden. Ik weet niet precies wanneer ik besefte dat ik een vergissing beging. Hij begon geïrriteerd te raken. Uitbarstingen van woede. Op een goede dag zei ik: "Het wordt niets, hè?" en hij zei: "Nee," en toen zijn we in eikaars armen gevallen en hebben we wat tranen gestort, en heb ik hem zijn ring teruggegeven.'


    'Je mag nog van geluk spreken,' merkte ik op.


    'Ja. Hoe bedoel je?'


    'Dat je er afgekomen bent zonder een huwelijk met doorlopend ruzie en een scheiding vol rancunes.'


    'Daar heb je gelijk in.' Ze draaide de oprit bij Tremayne in en bracht de wagen tot stilstand. 'We zijn sindsdien vrienden, maar Perkin voelt zich nooit op zijn gemak als Nolan er is. Weet je, Nolan is briljant en moedig te paard, terwijl Perkin maar een matig ruiter is. We praten niet veel over paarden wanneer we alleen zijn. We hebben een heel rustig leven, eerlijk gezegd. Ik zeg wel eens tegen Perkin dat hij Nolan dankbaar moet zijn, omdat ik nu vrij was voor hem, maar ik denk dat hij aan zijn gevoe­lens ook niets kan veranderen.'


    Ze zuchtte, maakte haar autogordel los en stapte uit.


    'Hoor eens,' zei ze. 'Ik mag je graag, maar Perkin is nogal gauw jaloers.'


    'Ik zal doen of je lucht voor me bent,' beloofde ik.


    Ze glimlachte kwiek. 'Een tikje ouderwetse vormelijk­heid zal wel voldoende zijn.' Ze wilde zich omdraaien, maar stopte toen. 'Ik ga door onze eigen deur naar bin­nen, die van Perkin en mij. Even kijken hoe het ermee is. Of hij al klaar is met werken. Waarschijnlijk komen we nog langs om wat te drinken. Dat doen we vaak, op dit uur van de dag.'


    'Oké.'


    Ze knikte en liep weg, en ik liep om naar Tremaynes kant van het huis alsof ik daar al eeuwen woonde. Gister­ochtend pas was ik in de vrieskou bij tantetje wakker ge­worden. Niet te geloven.


    Tremayne had in de familiezitkamer het houtvuur aangestoken en zich een gin-tonic ingeschonken. Terwijlhij zich stond te warmen aan de vlammen, luisterde hij teleurgesteld naar de uitslag van Nolans proces.


    'Schuldig zonder strafoplegging,' merkte hij op. 'Een nieuwerwetse ontsnappingsclausule.'


    'Moet de schuldige dan altijd gestraft worden?'


    Hij keek mij peinzend aan. 'Is dat een vraag om mijn karakter te peilen?'


    'Misschien wel.'


    'Dan is hij in elk geval niet te beantwoorden. Het ant­woord luidt: ik weet het niet.' Hij draaide zich om en duwde met zijn voet een houtblok dieper in het vuur. 'Schenk jezelf maar wat in.'


    'Dank je. Mackie zei dat ze misschien nog langs zou­den komen.'


    Tremayne knikte alsof dat vanzelf sprak en inderdaad kwamen zij en Perkin even later binnendoor gelopen, net toen ik stond te aarzelen tussen de enig voorhanden dranken, whisky en gin, die ik geen van beide echt lekker vond. Perkin loste het probleem voor zichzelf op door naar de keuken te lopen en met een glas cola terug te ko­men.


    'Wat drink je eigenlijk het liefst?' vroeg Mackie, die mijn aarzeling zag, terwijl ze voor zichzelf tonic bij de gin schonk.


    'Wijn, dunkt me. Liefst rode.'


    'Er moet wijn op kantoor staan. Tremayne bewaart die daar voor eigenaren die langskomen om hun paarden te zien. Ik haal hem wel even.'


    Ze liep ongehaast weg en kwam terug met een bordeauxfles en een kurkentrekker die ze zo verstandig was geweest mee te nemen. Ze overhandigde ze mij allebei.


    Tremayne vroeg, terwijl ik de Chateau Kirwan open­trok: 'Is het wat?'


    'Uitstekend,' zei ik, terwijl ik aan de frisse kurk rook.


    'Voor mij is het allemaal druivensap. Als je ervan houdt, zet het dan maar op de boodschappenlijst.'


    'De boodschappenlijst,' legde Mackie uit, 'is een briefje dat op het prikbord in de keuken geprikt zit en waarop iedereen bijschrijft wat hij nodig vindt. Wie toevallig boodschappen gaat doen neemt de lijst mee.'


    Perkin zei, diep weggedoken in een fauteuil, dat ik maar beter kon wennen aan het idee dat ik de bood­schappen zelf moest doen, vooral als ik van eten hield.


    'Tremayne gaat af en toe met Gareth naar de super­markt,' zei hij, 'en daar houdt het wel mee op. Of soms gaat Dee-Dee, als er drie dagen lang geen melk voor de koffie is.' Hij keek van mij naar Mackie. 'Ik vond het heel normaal, tot ik met een verstandige huisvrouw trouwde.'


    Perkin, dacht ik, terwijl hij een glimlach van zijn vrouw in ontvangst mocht nemen, zag er een stuk meer ontspan­nen uit dan de vorige avond, hoewel zijn vage vijandschap jegens mij gebleven was. Tremayne vroeg hem naar zijn mening over het vonnis van Nolan en Perkin raadpleegde langdurig zijn glas als om er wijsheid uit te putten.


    'Ik geloof wel dat ik blij ben dat hij niet naar de gevan­genis hoeft,' zei hij ten slotte.


    Het was een behoorlijk dubbelzinnig antwoord na zo lang nadenken, maar Mackie keek blij en opgelucht. Van hen drieën was zij de enige die iets om Nolan als mens gaf, dat was wel duidelijk. Voor vader en zoon zou gevan­genisstraf voor Nolan een gênant ongerief zijn geweest, dat ze het liefst vermeden.


    Terwijl ik ze zo allebei bekeek, waren de verschillen even opvallend als de gelijkenis. Als je Tremaynes haar, dat grijs was tegenover dat van Perkin bruin, en zijn door het toenemen der jaren veroorzaakte zwaardere nek en lichaam niet meetelde, waren ze fysiek van hetzelfde slag - maar terwijl Tremayne kracht uitstraalde, was Perkin eerder slap, en terwijl Tremayne een dominante figuur was, was Perkin teruggetrokken. Tremaynes voorkeur ging uit naar levende paarden, die van Perkin naar dood hout.


    Met een schok vroeg ik mij af of Tremayne soms zijn eigen prestaties voor het nageslacht vastgelegd wilde zien, omdat Perkins werk over tweehonderd jaar waarde­vol zou zijn. Ik vroeg mij af of de krachtige vader het ge­voel had dat hij niet voor zijn zwakkere zoon mocht on­derdoen. Ik schoof het idee terzijde als te vergezocht en in elk geval tactloos voor een in opdracht werkende bio­graaf.


    Gareth kwam met zijn gebruikelijke onstuimigheid thuis en bekeek mij misprijzend omdat ik in een stoel wijn zat te drinken.


    'Ik dacht dat je gezegd had...' begon hij, en zweeg toen schouderophalend, zijn begin van goede manieren strij­dend met zijn teleurstelling.


    'Doe ik ook,' zei ik.


    'Echt? Nu?'


    Ik knikte.


    'Mooi. Kom op dan, dan zal ik je de vrieskasten wij­zen.'


    'Laat hem met rust,' zei Mackie vriendelijk. 'Laat hem zijn glas leegdrinken.'


    Perkin reageerde geïrriteerd op deze onschuldige op­merking. 'Als hij beloofd heeft te koken, laat het hem dan doen.'


    'Natuurlijk,' zei ik opgewekt, terwijl ik opstond. Ik keek even naar Tremayne. 'Geen bezwaar?'


    'Tot nader order vind ik alles goed,' zei hij en die motie van goedkeuring viel evenmin bij Perkin in de smaak, maar wel bij Gareth.


    'Je kunt bij mijn vader een potje breken,' zei hij blij, terwijl hij me naar de keuken loodste. 'Wat heb je met hem gedaan?'


    'Niets.'


    'Wat heb je met mij gedaan?' vroeg hij zichzelf ko­misch af, en antwoordde toen zelf: 'Niets. Dat is het denk ik. Je hoeft niets te doen, het is gewoon zoals je bent. De vrieskasten staan hier, in de bijkeuken. Als je door de bij­keuken rechtdoor gaat, kom je in de garage. Door die deur daar.' Hij wees naar een zware deur met stevige grendels. 'Daar zet ik altijd mijn fiets.'


    Er stonden twee vrieskasten, allebei rechtop, allebei met een wonderbaarlijke inhoud.


    'Deze hier,' zei Gareth, terwijl hij de deur opende, 'is wat papa de piezer-vriezer noemt.'


    'Of misschien de pizza-frizza?' opperde ik.


    'Ja, dat kan ook.'


    Hij bevatte niets anders dan pizza's, ook al was hij maar halfvol.


    'We eten ons er tot op de bodem doorheen,' legde Gareth uit, 'en vullen hem dan iedere twee of drie maanden weer bij.'


    'Verstandig,' merkte ik op.


    'De meeste mensen verslijten ons voor gek.'


    Hij sloot die vrieskast en opende de andere, die vier pakken rosbiefsandwiches bleek te bevatten, vijftig in een pak. Er lagen ook een stuk of tien gesneden broden in (om te roosteren, legde Gareth uit), een grote kalkoen(die Tremayne met Kerstmis van iemand had gekregen), talloze bekers roomijs met chocolade (waar Gareth ver­zot op was) en een groot aantal zakken ijsblokjes voor de gin-tonic.


    Had ik hiervoor mijn ziel verkocht, vroeg ik mij rade­loos af.


    'En,' vroeg ik geamuseerd, 'wat hebben we in de voorraadkelder?'


    'Welke voorraadkelder?'


    'De keukenkast dan maar.'


    'Kijk zelf maar,' zei Gareth, terwijl hij de tweede vries­kast dichtdeed. 'Wat ga je maken?'


    Ik had geen flauw idee, maar niet veel later aten Tremayne, Gareth en ik een warme pastei, gemaakt van kleingesneden rosbief die ik tussen twintig ontdooide sandwiches vandaan had gehaald, daarna vermengd met onverdunde champignonsoep in blik (een vondst) en bedekt met een twee centimeter dikke laag knapperig ge­bakken broodkruimels van de sandwiches.


    Gareth keek gefascineerd toe bij mijn simpel gekokkerel en het duurde niet lang of ik was hem aan het vertellen over de technieken die ik had geleerd om te kunnen leven van wat het land opbracht, zonder winkels in de buurt.


    'Gebakken wormen smaken lang niet slecht,' zei ik.


    'Toe nou.'


    'Ze zitten barstensvol eiwitten. Vogels zijn er dol op. En wat is er zo anders aan het eten van slakken?'


    'Zou je echt kunnen leven van wat het land opbrengt? Jijzelf?'


    'O, jawel,' zei ik. 'Maar je kunt doodgaan aan onder­voeding door alleen konijnen te eten.'


    'Hoe weet je al die dingen?'


    'Dat is in feite mijn vak. Mijn eigenlijke beroep.' Ik ver­telde hem over de zes reisgidsen. 'De firma stuurde me naar al die oorden om vakantie-expedities te organiseren voor van die echt ruige types. Ik moest leren hoe ik ze uit alle mogelijke problemen zou kunnen halen, vooral als hun een ramp overkwam zoals hun hele uitrusting ver­liezen in een kolkende rivier. Ik schreef de boeken, zon­der welke de klanten niet op pad mochten gaan. De kans was natuurlijk groot dat het boek waarin stond hoe ze moesten overleven mee verloren zou zijn gegaan in de kolkende rivier, maar misschien dat ze zich er iets van zouden herinneren, je weet maar nooit.'


    Gareth, die behulpzaam was bij het maken van brood­kruimels in een mixer, vroeg een tikje smachtend: 'Hoe ben je daar eigenlijk mee begonnen?'


    'Mijn vader was helemaal gek met kamperen. Een ech­te natuurliefhebber. Hij werkte bij een bank, nog steeds trouwens, maar iedere vrije minuut trok hij de natuur in, mij en mijn moeder meeslepend. Ik vond het eigenlijk heel normaal, ik wist niet beter. Na mijn studie kreeg ik in de gaten dat het allemaal heel nuttig kon zijn in de reiswereld. En vandaar.'


    'Gaat hij nog steeds kamperen? Je vader, bedoel ik.'


    'Nee. Mijn moeder kreeg artritis en kon niet meer mee, en zonder haar vond hij er weinig aan. Sinds een jaar of vier werkt hij bij een bank op de Kaaimaneilanden. Dat is goed voor de gezondheid van mijn moeder.'


    Gareth vroeg alleen maar: 'Waar liggen de Kaaimanei­landen?'


    'In de Caribische Zee, ten zuiden van Cuba, westelijk van Jamaica.'


    'Wat moet ik met deze broodkruimels doen?'


    'Doe ze in een braadpan.'


    'Ben jij wel eens op de Kaaimaneilanden geweest?'


    'Ja,' zei ik, 'met Kerstmis. Ze stuurden me het reisgeld bij wijze van kerstgeschenk.'


    'Je bent een bofferd,' zei Gareth.


    Ik stopte even met het fijnsnijden van het vlees. 'Ja.' Nu ik erover nadacht was ik het met hem eens. 'Ja, inder­daad. Ik ben ze ook dankbaar. En jij hebt trouwens ook een fijne vader.'


    Hij scheen bijzonder in zijn schik dat ik dat zei, maar het kwam mij voor dat, hoe onconventioneel het in het huishouden ook toeging, Tremayne goed werk leverde met de opvoeding van zijn jongste zoon.


    Niettegenstaande Tremaynes bewering dat hij weinig om eten gaf, smulde hij duidelijk van de pastei, die door drie mensen met een gezonde eetlust tot de laatste ge­bakken kruimel soldaat werd gemaakt. Ik werd ter plekke tot inwonend kok bevorderd, wat ik uitstekend vond. Morgen kon ik de boodschappen doen, zei Tremayne en hij trok zonder veel omhaal zijn portefeuille en gaf mij genoeg geld om ons drieën een maand in leven te hou­den hoewel hij zei dat het voor een week was. Ik protes­teerde dat het te veel was, maar hij bracht mij vriendelijk onder ogen dat ik er geen idee van had wat alles kostte. Ik bedacht schamper dat ik tot op de laatste armzalige cent wist wat alles kostte, maar tegenspreken had geen zin. Ik stopte het geld weg en vroeg hun waar ze niet van hiel­den.


    'Broccoli,' zei Gareth meteen. 'Ajakkes.'


    'Sla,' zei Tremayne.


    Gareth vertelde zijn vader over gebakken wormen en vroeg mij of ik niet een van mijn reisgidsen bij me had.


    'Nee, het spijt me, daar heb ik niet bij stilgestaan.'


    'Is er niet aan te komen? Ik bedoel, ik zou er een paar van mijn zakgeld kunnen kopen. Voor mezelf. Liggen ze in de winkel?'


    'Soms, maar ik kan het reisbureau vragen een stel te sturen,' stelde ik voor.


    'Ja, doe dat,' zei Tremayne, 'dan betaal ik ze wel. Ik denk dat we ze allemaal graag zouden willen inkijken.'


    'Maar papa... ' protesteerde Gareth.


    'Al goed,' zei Tremayne. 'Laat maar twee stel komen.'


    Ik begon waardering te krijgen voor Tremaynes sim­pele manier om problemen op te lossen en 's ochtends belde ik, nadat ik met hem op de tractor naar de Downs was gereden om de paarden te zien oefenen en na het ontbijt van sinaasappelsap, koffie en geroosterd brood, mijn vriend bij het reisbureau op en vroeg hem de boe­ken te laten opsturen.


    'Vandaag nog?' vroeg hij, en toen ik zei: 'Alsjeblieft, ja,' stelde hij voor ze als exprespakje per trein te versturen, als ik wilde. Ik raadpleegde Tremayne, die het een goed idee vond en mij aanraadde ze naar het station van Didcot te laten sturen, waar ik ze kon ophalen wanneer ik daarheen ging om boodschappen te doen.


    'Makkelijk zat,' zei de vriend, 'Je krijgt ze vanmiddag nog.'


    'Mijn groeten aan je tante,' zei ik, 'en bedankt.'


    'Ze zal zwijmelen.' Hij lachte. 'Tot kijk.'


    Tremayne verdiepte zich in de kranten van die dag, die allebei de uitspraak in het proces bevatten. Geen van de kranten sprak zich voor of tegen Nolan uit, hoewel ze al­lebei uitvoerig de vader van Olympia citeerden. Hij maakte de indruk van een trieste, bezeten man, wiens logische verdriet in een allesverterende woede was omge­slagen en men kon in velerlei opzicht medelijden met hem voelen. Tremayne las het en gromde, maar gaf geen mening.


    De dag begon ongemerkt een herhaling van de vorige te worden. Dee-Dee kwam de keuken binnen voor koffie en instructies en toen Tremayne weer met zijn tweede groep paarden was vertrokken, keerde ik terug naar de dozen met krantenknipsels in de eetkamer.


    Ik besloot de volgorde van de vorige dag om te keren en bij de meest recente knipsels te beginnen, en zo terug te werken.


    Het was Dee-Dee, had ik ontdekt, die de stukken uit kranten en tijdschriften had geknipt en ze was ongetwij­feld ijveriger te werk gegaan dan degene die het voor haar had gedaan, want de dozen van de laatste acht jaar waren veel voller.


    Ik schoof de laatste doos opzij, daar die nog vrijwel leeg was, en werkte het jaar ervoor door van januari tot december. Dat was een goed jaar voor Tremayne geweest, waarin hij niet alleen zijn overwinning in de Grand Na­tional had behaald met Top Spin Lob, maar nog vele an­dere successen die belangrijk genoeg waren om de paar­densportscribenten in extase te brengen. Tremaynes glimlachende gezicht straalde je van knipsel tot knipsel tegemoet, ook die welke over de dood van het meisje Olympia gingen.


    Onweerstaanbaar aangetrokken las ik een heel pak verslagen uit een heleboel verschillende kranten over dat sterfgeval. Het grote aantal wekte de indruk dat iemand de deur uit was gegaan om alle kranten te kopen die maar verkrijgbaar waren. Alles bij elkaar maakten ze mij niet veel wijzer dan ik al was, behalve dat Olympia tweemaal een 'jockette' genoemd werd, een woord dat ik om de een of andere reden afgrijselijk vond. Het bleek dat ze in di­verse races voor dames had meegereden tijdens point-to-pointmeetings, door één krant ten behoeve van oningewijden omschreven als 'dagen waarop de jachtminnende elite ter afwisseling nu eens niet achter de vos aan jaagt, maar in plaats daarvan elkaar achternazit'. Olympia de jockette was drieëntwintig geweest, kwam uit een 'beschermd burgerlijk milieu' en had als instructrice bij een rijschool in Surrey gewerkt. Haar ouders werden vol­gens zeggen 'verscheurd door verdriet', wat te begrijpen viel.


    Dee-Dee kwam de eetkamer binnen om te vragen of ik nog koffie wilde hebben en zag wat ik las.


    'Die Olympia was een uitgesproken snolletje,' merkte ze botweg op. 'Ik was bij het feest en je kon het praktisch ruiken. Beschermd burgerlijke rij-instructrice, mijn laars.'


    'Meen je dat?'


    'Haar vader deed het voorkomen alsof ze een lieve, on­schuldige, kleine heilige was. Misschien geloofde hij het zelf. Nolan sprak hem niet tegen, omdat het hem niet ge­holpen zou hebben, dus niemand heeft ooit de waarheid verteld.'


    'Wat was de waarheid?'


    'Ze had geen ondergoed aan,' zei Dee-Dee kalm. 'Ze droeg alleen maar een lange, rode, strapless japon met een split tot halverwege haar dij. Vraag het Mackie maar. Die weet het, ze heeft geprobeerd haar bij te brengen.'


    'Eh... een heleboel vrouwen dragen geen ondergoed,' zei ik.


    'Is het heus?' Ze wierp mij een spottende blik toe.


    'De tijd dat ik een kleur kreeg is voorbij.'


    'Nu, wil je nog koffie of niet?'


    'Graag, ja.'


    Ze liep naar de keuken en ik ging verder met het lezen van knipsels, van 'Geen vervolging na sterfgeval in Shellerton House' tot 'Vader van Olympia dient persoonlijke aanklacht in' en 'Politierechter verwijst zaak Nolan Everard naar juryrechtbank'. Een stilte daalde neer toen de zaak subjudice was en de knipsels hielden op.


    Pas na een stapeltje overzichtscijfers aan het eind van het springseizoen stuitte ik op een opmerkelijk stukje uit een krant uit Reading, gepubliceerd op een vrijdag in ju­ni.


    'Vrouwelijke stalknecht vermist', luidde de kop, en er stond een foto bij van Tremayne, nog steeds vrolijk kij­kend.


    'De zeventienjarige Angela Brickell, als stalhulp werk­zaam bij de vooraanstaande trainer van renpaarden Tremayne Vickers, is dinsdagmiddag niet op haar werk te­ruggekeerd en sindsdien niet in de stal gezien. Vickers zegt dat stalhulpen maar al te vaak zonder bericht weg­blijven, maar hij begrijpt niet dat ze niet om het geld ge­vraagd heeft dat ze nog te goed heeft. Een ieder die de verblijfplaats van Angela Brickell kent, wordt verzocht contact met de politie op te nemen.'


    De ouders van Angela Brickell werden volgens de krant net als die van Olympia, 'verscheurd door verdriet'.
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    De week daarop had de verdwijning van Angela Brickell de landelijke kranten gehaald, die allemaal gewag maak­ten van de dood van Olympia in Shellerton twee maan­den tevoren, maar er geen belangrijke conclusies aan ver­bonden.


    Angela, las ik, woonde met vijf andere meisjes, die haar als 'wispelturig' omschreven, in een pension van de stal. Een onduidelijke foto van haar toonde het gezicht van een kind, niet dat van een jonge vrouw, en oproepen in de trant van 'Wie heeft dit meisje gezien?' konden met de beste wil van de wereld geen succes hebben opgele­verd als men haar van de krantenfoto's had moeten her­kennen.


    Er volgde dan ook geen mededeling dat ze was gevon­den en na een week of zo hielden de knipsels over haar op.


    Er waren in het geheel geen knipsels van de maand ju­li, toen de springsport blijkbaar wegens vakantie stillag, maar in augustus begonnen ze opnieuw met diverse ver­slagen van de opening van het nieuwe seizoen in Devon. 'Vickers Vervolgt Victories!'


    Nolan had met een van Fiona's paarden gewonnen - 'de bekende amateur, die op borgtocht is vrijgelaten han­gende een aanklacht wegens mishandeling, de dood ten gevolge hebbende... '


    Begin september was Nolan wederom in het nieuws geweest, ditmaal als getuige in een onderzoek van de Jockey Club, ter verdediging van Tremayne, die beschuldigd werd van het toedienen van doping aan een van zijn paarden.


    Met grote ogen, daar ik Tremayne, ook al kende ik hem nog zo kort, wel de laatste achtte om zijn hele levenswijze om zo'n onbenullige reden in de waagschaal te stellen, las ik dat een van zijn paarden positief was bevonden op sporen van de stimulerende middelen theobromine en caffeïne, allebei verboden stoffen.


    Het paard in kwestie had in mei een race voor ama­teurs gewonnen. Het behoorde toe aan Fiona en Nolan had het bereden, maar die zei dat hij er geen idee van had hoe de doping kon zijn toegediend. Hij had die dag zelf toezicht op het paard gehouden, daar Tremayne niet naar de meeting was gegaan. Tremayne had het dier on­der de hoede van zijn hoofdreisknecht en een stalhulp erheen gestuurd, en noch de reisknecht, noch Tremayne wist hoe de drugs waren toegediend. Mevrouw Fiona Goodhaven kon ook geen verklaring geven, hoewel zij en haar man bij de race aanwezig waren geweest.


    Het vonnis van de Jockey Club luidde uiteindelijk dat niet viel vast te stellen wie de drugs had toegediend en op welke wijze, daar ze de stalhulp die verantwoordelijk voor het paard was geweest niet meer konden ondervra­gen, daar zij, Angela Brickell, onvindbaar was.


    Angela Brickell Allemachtig, dacht ik.


    Tremayne was niettemin schuldig bevonden aan de aanklacht en tot een boete van vijftienhonderd pond ver­oordeeld. Een tik op zijn vingers, leek het.


    Na afloop van het onderzoek had Tremayne zijn schouders opgehaald en gezegd: 'Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.'


    De stof theobromine kon, becommentarieerde de ver­slaggever, evenals caffeïne, gewoonlijk in chocolade wor­den aangetroffen. Zo zo, dacht ik. In de paardensport be­leefde je nog eens wat.


    De rest van het jaar leek daarna een anticlimax, alhoe­wel ze een hele reeks opmerkelijke overwinningen had­den geboekt. 'Stal in topvorm', 'Vaart blijft erin bij Vickers' en 'Steeds meer Vicktories', afhankelijk van de krant of het tijdschrift dat men las.


    Ik werkte mij door de rest van het jaar heen en zat wat na te peinzen, toen Tremayne binnen kwam gebeend met de kou van het heuvelland nog in zijn kleren.


    'Hoe gaat het?' vroeg hij.


    Ik wees naar de stapel knipsels naast de doos. 'Ik zat het afgelopen jaar te lezen. Al die overwinningen.'


    Hij glunderde. 'Alles wilde lukken. Ongelooflijk. Soms gaat alles goed. Andere jaren krijg je een virus, paarden storten in, eigenaren gaan dood, maak je een afschuwelij­ke tijd door. Zit er allemaal in.'


    'Is Angela Brickell ooit komen opdagen?' vroeg ik.


    'Wie? O, die. Nee, stom klein kreng. God mag weten waar ze uithangt. Iedereen in de rensportwereld weet dat je paarden in training geen chocola moet geven. Eigenlijk jammer, ze zijn er dol op. Iedereen weet ook dat een paard door een enkele Marsreep geen race zal winnen, maar chocola is volgens de reglementen nu eenmaal een stimulerend middel, punt uit.'


    'Zou het meisje problemen hebben gekregen als ze ge­bleven was?'


    Hij lachte. 'Met mij in elk geval. Ik zou haar ontslagen hebben, maar ze was al weg voordat ik hoorde dat het paard positief was bevonden. Het was een routinetest - ze testen alle winnaars.' Hij zweeg en nam plaats op een stoel tegenover mij aan tafel, terwijl hij peinzend naar een hoop knipsels staarde. 'Het had iedereen kunnen zijn, weet je. Iedereen hier op het erf. Of Nolan zelf, hoe­wel de hemel mag weten waarom.' Hij haalde zijn schou­ders op. 'Hoe dan ook, het gebeurt vaak, omdat de test­technieken tegenwoordig zo fijn ontwikkeld zijn. Trai­ners worden godzijdank niet meer automatisch ge­schorst wanneer er bij de analyse merkwaardige dingen aan het licht komen. Het moet echt de spuigaten uit lo­pen, en niet zomaar als een ongelukje kunnen worden uitgelegd. Maar het blijft altijd een risico dat iedere trai­ner loopt. Het risico van schurken. Van doodgewone kwaadwilligheid. Je neemt alle voorzorgen die je kunt en blijft bidden.'


    'Dat zal ik in het boek zetten, als je wilt.'


    Hij keek mij peinzend aan. 'Ik geloof dat ik toch nog een goede schrijver heb gevonden.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Je hebt iemand gevonden die zijn best zal doen.'


    Hij glimlachte met iets van voldoening en na de lunch (rosbiefsandwiches) gingen we weer aan de slag met het op de band opnemen van zijn jeugd met zijn excentrieke vader. Tremayne scheen geen psychische schade te heb­ben overgehouden aan de wrede grappen van zijn vader. Zo was hij in Leicester uitgehuurd als tuigpoetser bij een familie die op de vossenjacht ging en een jaar later als stalknecht bij een polospeler in Argentinië.


    'Maar dat was kindermishandeling,' protesteerde ik.


    Tremayne grinnikte onverschillig. 'Ik werd niet afge­beuld, als je dat soms bedoelt. Mijn vader verhuurde me, streek al het geld op dat ik verdiende en gaf me een paar lellen met zijn rottinkje wanneer ik zei dat het niet eerlijk was. Nu, het was ook niet eerlijk. Hij vertelde me dat dat een waardevolle les was, dat de wereld niet eerlijk in el­kaar zat. Verwacht nooit eerlijkheid in het leven. Ik vertel jou nu wat hij tegen mij zei, maar jij hebt geluk, ik zal het niet in je ranselen.'


    'Ben je van plan me te betalen?'


    Hij lachte bulderend. 'Je hebt Ronnie Curzon om daarop toe te zien.' Hij bleef nog even doorgrinniken. 'Heeft je vader jou ooit geslagen?'


    'Nee, daar moest hij niets van hebben.'


    'Ik ook niet, bij god. Ik heb Perkin of Gareth nooit ge­slagen. Ik kon het niet. Ik herinner me hoe het voelde. Maar daar staat weer tegenover dat hij me meenam naar Argentinië en de hele wereld rond. Ik zag een heleboel dingen die een Engelse jongen nooit te zien krijgt. Ik miste een hoop schoollessen. Hij was ongetwijfeld gek, maar hij gaf me een onschatbare opvoeding en ik zou het voor geen geld hebben willen ruilen.'


    'Je had een behoorlijk taai karakter,' zei ik.


    'O, beslist.' Hij knikte. 'Dat heb je in dit leven wel no­dig.'


    Misschien dat je dat nodig had, bepeinsde ik, maar taaie karakters lagen niet voor het oprapen. Veel kinde­ren zouden eronderdoor zijn gegaan, terwijl Tremayne ervan leerde en gedijde. Zijn stoïcisme stond mij wel aan en ik begon steeds meer waardering voor hem te krijgen.


    In de loop van de middag, toen we gestopt waren met opnemen, leende hij me zijn Volvo om in Didcot het pak­ket boeken van het station te halen en boodschappen te doen, waarbij hij mij adviseerde als het even kon niet te slippen en in een sloot te rijden. De wegen waren echter een ietsje beter en het was niet meer zo gemeen koud, hoewel de weervoorspellers nog steeds van aanhoudende vorst spraken. Ik deed met luxueus rinkelende beurs boodschappen en haalde de boeken op, waarna ik naar Shellerton terugreed, waar Tremayne nog steeds buiten op het erf met zijn avondronde bezig was.


    Hij kwam samen met Mackie het huis binnen, beiden stampvoetend en op hun vingers blazend, terwijl ze de conditie van de paarden bespraken.


    'Jij kunt morgenochtend beter Selkirk nemen,' zei Tremayne tegen haar. 'Hij is momenteel een beetje te vurig voor zijn stalknecht.'


    'Goed.'


    'En ik ben vergeten tegen Bob te zeggen dat de stalhulpen twee dekens op hun dieren moeten leggen als ze al­leen maar drafoefeningen doen.'


    'Ik zal het hem zeggen.'


    'Mooi.'


    Hij zag mij in de keuken bezig met het wegbergen van de voorraden en vroeg of de boeken waren aangekomen. Inderdaad, zei ik.


    'Prachtig. Breng ze in de familiezitkamer. Kom op, Mackie, gin-tonic.'


    De grote houtblokken in de open haard van de fami­liezitkamer doofden nooit helemaal - Tremayne schopte de gloeiende brokken houtskool bij elkaar en legde er een paar kleine takken en een vers blok beukenhout op om het vuur opnieuw te doen oplaaien. De avond verliep als beide vorige keren en Perkin kwam alsof hij geroepen was binnen en pakte zijn cola uit de keuken.


    Met voor mij vleiende gretigheid opende Tremayne het pakket boeken en gaf er een paar aan Mackie en Perkin. Mij kwamen ze zo bekend voor, maar de anderen le­ken stomverbaasd, hoewel ik niet precies wist waarom.


    Ze waren iets groter dan pocketboeken, meer de maat van videocassettes, en hadden glanzend witte, harde banden met de titel in felle kleuren met zwart contour: Heelhuids terug uit het oerwoud in groen, Heelhuids terug uit de woestijn in oranje, Heelhuids terug van zee in blauw, Heelhuids terug uit het ijs in paars, Heelhuids terug van sa­fari in rood, Heelhuids terug uit de wildernis in vlam­mend roestbruin.


    'Zal ik barsten,' zei Tremayne. 'Echte boeken.'


    'Wat had je dan verwacht?' vroeg ik.


    'Och... brochures, denk ik. Dunne pocketboekjes mis­schien.'


    'Het reisbureau wilde ze glanzend hebben,' legde ik uit, 'en ook praktisch.'


    'Er moet een hele hoop werk in zijn gaan zitten,' merk­te Mackie op, terwijl ze IJs doorbladerde en de illustraties bekeek.


    'Eerlijk gezegd staan er een hoop herhalingen in,' zei ik. 'Ik bedoel, een heleboel overlevingstechnieken zijn dezelfde, waar je je ook bevindt.'


    'Welke bij voorbeeld?' vroeg Perkin, als altijd een tikje uitdagend.


    'Vuur maken, water zoeken, een schuilhut bouwen. Dat soort dingen.'


    'Het zijn fascinerende boeken,' zei Mackie, die nu in Zee zat te kijken, 'maar hoe vaak spoelen er tegenwoordig nog mensen op onbewoonde eilanden aan?'


    Ik glimlachte. 'Niet vaak. Het is alleen het idee van overleven dat de mensen aantrekt. Er zijn scholen waar je in je vakantie overlevingscursussen kunt volgen. Feitelijk is de dodelijkste plek een Britse berghelling in de ver­keerde kleding tijdens een koude mist. Heel wat mensen overleven dat jaarlijks niet.'


    'Jij wel?' vroeg Perkin.


    'Jawel, maar ik zou daar om te beginnen niet in de ver­keerde kleding heen gaan.'


    'Overleven begint voor je vertrekt,' zei Tremayne, ter­wijl hij de eerste bladzij van Oerwoud las - hij keek ge­amuseerd op en citeerde: 'Overleven is een geestelijke in­stelling.'


    'Ja.'


    'Die bezit ik,' zei hij.


    'Inderdaad.'


    Alledrie zaten ze met veel interesse in de boeken te le­zen, waarbij ze lukraak hoofdstukken opsloegen, een paar bladzijden verder bladerden en stopten om aan­dachtiger te lezen - daarmee de overtuiging van het reis­bureau onderschrijvend, dacht ik, dat de op het terug-naar-de-natuur gebaseerde overlevingstechnieken een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenden op de op alle mogelijke manieren in de watten gelegde moder­ne cultuurmensen, zolang ze ze maar nooit in alle ernst in de praktijk hoefden te brengen.


    Gareth kwam het vredige tafereeltje binnengestormd als een repeterende poltergeist.


    'Waar zijn jullie allemaal zo druk mee bezig?' wilde hij weten, en toen hij de boeken ontwaarde: 'Jeminee. Ze zijn gekomen!'


    Hij graaide Heelhuids terug uit de wildernis ertussenuit en dook erin, en ik zat wijn te drinken en mij af te vragen of ik ooit nog vier mensen zou zien zitten lezen in De lan­ge weg terug.


    'Dat liegt er niet om,' zei Mackie na een poosje, terwijl ze haar boek het zakken. 'Dieren villen en van de inge­wanden ontdoen, ajasses.'


    'Als je omkwam van de honger zou je het doen,' zei Tremayne.


    'Ik zou het wel voor je doen,' zei Gareth.


    'Ik ook,' zei Perkin.


    'Dan zal ik ervoor zorgen niet ergens te stranden zon­der jullie beiden.' Ze plaagde ze liefkozend. 'En ik blijf dan wel in het kamp om maïs te malen.' Ze sloeg met ge­speelde schrik haar hand voor haar mond. 'Lieve hemel, mogen de feministes me vergeven.'


    'Al die prikken lijken me maar niks,' klaagde Gareth, die niet geïnteresseerd was in mannelijke en vrouwelijke rolverdelingen.


    'Liever de prikken dan de ziekten, staat hier,' zei Tremayne.


    'O, nou ja.'


    'En jij bent al ingeënt tegen tetanus.'


    'Ik geloof het wel,' gaf Gareth toe. Hij keek mij aan. 'Heb jij al die prikken gehad?'


    'Helaas wel.'


    'Ook tetanus?'


    'Die vooral.'


    'Er staat een ontzettende hoop in over eerste hulp,' zei hij, terwijl hij de bladzijden omsloeg. 'Hoe je bloedingen moet stelpen... drukpunten. Een hele plattegrond van de bloedvaten. Hoe te handelen bij vergiftigingen... houts­kool slikken.' Hij keek op. 'Meen je dat?'


    'Jawel,' zei ik. 'In water schrapen en opdrinken. De koolstof zorgt ervoor dat sommige vergiften zonder na­delige gevolgen door de ingewanden gaan, als je geluk hebt.'


    'Goeie god,' zei Tremayne.


    Zijn jongste zoon las verder. 'Hier staat dat je urine kunt drinken als je het destilleert.'


    'Gareth!' riep Mackie met een vies gezicht uit.


    'Nu, het staat er. "Urine is steriel en kan geen ziekten veroorzaken. Kook het en condenseer de damp, die dan uit zuiver gedestilleerd water bestaat, volkomen veilig om te drinken.'"


    'John, toe nou!' protesteerde Mackie.


    'Het is waar,' zei ik glimlachend. 'Gebrek aan water kan fataal zijn. Als je een vuur hebt maar geen water, weet je nu wat je moet doen.'


    'Ik zou het niet kunnen.'


    'Overleven is een geestelijke instelling,' herhaalde Tremayne. 'Je weet niet waartoe je in staat bent, tot je ervoor komt te staan.'


    'Heb jij het ooit gedronken?' vroeg Perkin aan mij.


    'Gedestilleerd water?'


    'Je begrijpt best wat ik bedoel.'


    Ik knikte. 'Jawel. Om het uit te proberen voor de boe­ken. En ik heb ook alle mogelijke andere dingen gedestil­leerd. Smerig oerwoudwater. Natte modder. Zeewater, dat vooral. Als de oorspronkelijke vloeistof waterig is en niet gist, dan is het destillaat zuiver H2O. En wanneer zee­water droogkookt houd je zout over, dat ook nuttig is.'


    'En als de oorspronkelijke vloeistof gist?' vroeg Gareth.


    'Dan krijg je alcohol.'


    'O ja, dat heb ik geloof ik op school geleerd.'


    'Gin-tonic in de wildernis?' vroeg Tremayne.


    'Ik zou je in de wildernis zeker dronken kunnen voe­ren,' zei ik geamuseerd, 'maar voor echte gin heb je jene­verbesstruiken nodig en voor tonic kinine van kinabomen, en ik geloof niet dat die allebei op dezelfde plaats groeien, maar je weet maar nooit.' Ik zweeg een moment. 'IJsblokjes zouden in het regenwoud een probleem kun­nen opleveren.'


    Tremayne lachte diep in zijn keel. 'Heb je ooit op dit alles vertrouwd om je leven te redden?'


    'Niet helemaal,' zei ik. 'Ik heb weken aan één stuk vol­gens deze technieken geleefd, maar iemand wist altijd ongeveer waar ik uithing. Ik had ontsnappingsroutes. Ik moest in principe uittesten wat uitvoerbaar en mogelijk en verstandig was in elk gebied waarheen het reisbureau avontuurlijke vakanties wilde organiseren. Ik heb bij voorbeeld nooit hoeven overleven na een vliegramp in de bergen.'


    In 1972 was er een vliegramp in de Andes geweest waarbij mensen om in leven te blijven andere mensen hadden opgegeten. Het leek mij echter beter dat maar niet aan Mackie te vertellen.


    'Maar ging het nooit verkeerd?' vroeg ze.


    'Soms.'


    'Zoals? Vertel op.'


    'Nu... zoals door insecten gebeten worden en dingen eten waar ik niet tegen kon.'


    Ze keken allemaal alsof dat dingen van alledag waren, maar ik was een paar keer zo ziek geweest, dat ik er niet graag aan terugdacht.


    Ik zei op wat dramatischer toon, maar evenzeer naar waarheid: 'In Canada heeft een beer eens mijn bivak ver­nield, waarna hij er nog dagenlang bleef rondhangen. Ik kon niet meer bij de spullen die ik nodig had. Dat was wel eventjes precair.'


    'Meen je dat?' vroeg Gareth met open mond.


    'Er is verder niets gebeurd,' zei ik. 'De beer is gewoon weggegaan.'


    'Was je niet bang dat hij terug zou komen?'


    'Ik heb mijn boeltje gepakt en ben ergens anders heen gegaan.'


    'Wauw,' zei Gareth.


    'Beren eten mensen,' zei zijn broer om hem in te to­men. 'Haal je niet in je hoofd John na te doen.'


    Tremayne keek toegeeflijk naar zijn zoons. 'Hebben jullie nooit gehoord van plaatsvervangend plezier?'


    'Nee,' zei Gareth. 'Wat is dat?'


    'Dromen,' opperde Mackie.


    'Iemand anders de ontberingen voor je laten lijden,' zei Perkin.


    'Gun Gareth zijn dromen,' knikte Tremayne. 'Dat is heel normaal. Ik veronderstel geen moment dat hij op de berenjacht gaat.'


    'Jongens doen vaak stomme dingen en Gareth vormt daarop geen uitzondering.'


    'Hé,' protesteerde zijn broer. 'Hoor eens wie dat zegt! Wie klom er op het dak en kon niet meer omlaagkomen?'


    'Hou je mond,' zei Perkin.


    'Hou nou eens even op, jullie tweeën,' zei Mackie ver­moeid. 'Waarom maken jullie altijd ruzie?'


    'We zijn nog niets vergeleken bij Nolan en Lewis,' zei Perkin. 'Die kunnen echt gemeen zijn.'


    Mackie zei peinzend: 'Ze hebben geen ruzie gehad sinds de dood van Olympia.'


    'Niet waar wij bij waren,' gaf haar man toe, 'maar je weet niet wat ze onder elkaar gezegd hebben.'


    Aarzelend, omdat het mij eigenlijk niet aanging, vroeg ik: 'Waarom maken ze ruzie?'


    'Waarom maken mensen ruzie?' zei Tremayne. 'De kwestie is dat die twee elkaar benijden. Je hebt ze gister­avond ontmoet, nietwaar? Nolan heeft het voorkomen en het elan, Lewis is een zuiplap met hersens. Nolan is moedig en dom, Lewis is een fysieke mislukking, maar wanneer hij nuchter is, is hij een tovenaar in geldzaken. Nolan is een fantastisch goed schutter, Lewis mist iedere fazant waar hij op mikt. Lewis zou graag net als de ge­vierde amateur-jockey zijn en Nolan zou graag een af­zichtelijk rijke yuppie zijn. Geen van beiden zal er ooit in slagen, maar dat maakt geen einde aan de jaloezie.'


    'Je oordeelt te hard over ze,' mompelde Mackie.


    'Maar je weet dat ik gelijk heb.'


    Ze ontkende het niet, maar zei: 'Misschien dat die Olympia-geschiedenis hen dichter bij elkaar heeft ge­bracht.'


    'Je bent een lieve meid,' zei Tremayne. 'Jij ziet het goede in iedereen.'


    Perkin zei: 'Handen af van mijn vrouw,' wat al dan niet als grap bedoeld kon zijn. Tremayne verkoos het luchtig op te nemen en het leek mij dat hij onderhand wel gewend moest zijn aan de hinderlijke bezitsdrang van zijn zoon.


    Hij wendde zich van Perkin tot mij en vroeg, terwijl hij snel van onderwerp veranderde: 'Kun je goed paardrij­den?'


    'Eh...' zei ik, 'ik heb nog nooit een renpaard bereden.'


    'Wat dan wel?'


    'Rijpaarden, paarden op een vakantieboerderij, po­ny's, arabieren in de woestijn.'


    'Hm.' Hij dacht na. 'Zin om morgenochtend op mijn rijpaard mee te gaan naar het oefenen? Laat maar eens zien wat je kan.'


    'Oké.' Het klonk waarschijnlijk nogal halfhartig, want hij vroeg meteen: 'Lijkt het je niet?'


    'Ja, graag.'


    'Mooi dan,' knikte hij. 'Mackie, zeg tegen Bob dat hij Touchy laat opzadelen voor John, mocht je eerder op het erf zijn dan ik.'


    'Goed.'


    'Touchy heeft de Cheltenham Gold Cup gewonnen,' vertelde Gareth mij.


    'Is het heus? Wat je een rijpaard noemt.'


    'Maak je geen zorgen,' glimlachte Mackie. 'Hij is nu vijftien jaar oud en haast een heer.'


    'En hij laat vrijdags geregeld mensen in het stof bijten,' zei Gareth.


    Met een bang voorgevoel liep ik de volgende ochtend, vrijdag, naar buiten, het erf op, in rijbroek, laarzen, ski-jack en handschoenen. Ik had bijna twee jaar niet op een paard gezeten en mij de terugkeer in het zadel, wat Mackie ook mocht beweren, anders voorgesteld dan op een kampioen-steeple-chaser, gepensioneerd of niet.


    Touchy was groot met opvallende spierbundels - dat moest ook wel, dacht ik, om het gewicht van Tremayne te dragen. Bob Watson gaf mij een grijns, een helm en een knietje, en de grond leek een heel eind weg.


    Nu ja, dacht ik. Amuseer je. Ik had gezegd dat ik kon paardrijden - dit was het moment het te bewijzen. Tremayne, die met schuin gehouden hoofd goedkeurend toekeek, vertelde mij dat ik mijn plaats achter Mackie moest innemen, die de groep zou aanvoeren. Hijzelf zou de tractor rijden. Ik kon zodra alle anderen klaar waren met hun werk Touchy in een snelle handgalop meenemen langs de galopbaan van houtspaanders.


    'Goed,' zei ik.


    Hij glimlachte flauwtjes en liep weg, en ik pakte de teugels op en hoopte met een paar inwendige verzuch­tingen geen modderfiguur te slaan.


    Bob Watson verscheen weer naast mij.


    'Hou hem verzameld wanneer je op de galopbaan van start gaat,' zei hij, 'anders rukt hij de armen uit je lijf.'


    'Bedankt,' zei ik, maar hij was alweer weg.


    'Allemaal naar buiten,' zei hij, en ze kwamen allemaal uit hun boxen, met kringelende adempluimen rondstap­pend in het lamplicht, terwijl Bob de stalknechts met een knietje in het zadel hielp, alles net als tevoren, behalve dat ik nu ook een van hen was, ook deel uitmaakte van het tafereel, alsof ik mij in een schilderij van Munnings be­vond, niet te geloven.


    Ik volgde Mackie het erf af en de weg over naar het pad door het heuvelland, en merkte dat Touchy door lange ervaring wist wat hij moest doen, maar dat hij beter op een drukje met de kuiten reageerde dan op harde rukken aan zijn harde oude mond.


    Mackie draaide zich onderweg een paar keer om, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik niet in rook was opgegaan, en keek toe hoe ik met de anderen rondstapte, terwijl het langzaam licht werd en we wachtten tot Tremayne de top van de heuvel had bereikt.


    Ze kwam naast mij en vroeg: 'Waar heb je rijden ge­leerd?'


    'In Mexico,'zei ik.


    'Van een Spanjaard?'


    'Ja, inderdaad.'


    'En liet die je met gebogen armen rijden?'


    'Ja, hoe weet je dat?'


    'Dat dacht ik al. Nu, druk met oude Touchy je armen in je zij.'


    'Bedankt.'


    Ze glimlachte en reed weg om toezicht te houden bij het in plukjes van twee en drie verdelen van de groep voor de galop.


    Alles was nog steeds met een dun laagje sneeuw bedekt en het was wederom een heldere morgen, snijdend, schitterend koud. Een dageraad in januari op de Downs om nooit te vergeten als je het eenmaal had meege­maakt.


    Groepje na groepje gingen de paarden van start langs de baan van houtspaanders, tot alleen Mackie en ik over waren.


    'Ik zal rechts van je blijven,' zei ze, terwijl ze achter mij kwam. 'Dan kan Tremayne zien hoe je rijdt.'


    'Ontzettend bedankt,' zei ik ironisch.


    'Je doet het heel goed.'


    Opeens begon ze te zwaaien in het zadel, en ik stak mijn hand uit om haar te ondersteunen.


    'Voel je je goed?' vroeg ik bezorgd. 'Je had langer rust moeten nemen na die klap op je hoofd.' Ze was doods­bleek. Grote ogen. Angstaanjagend.


    'Nee... ik... ' Ze haalde hortend adem. 'Ik voelde me al­leen... o... o...'


    Ze begon weer te zwaaien en leek op het punt van flauwvallen. Ik boog mij naar haar toe en sloeg mijn rechterarm om haar middel, haar stevig vasthoudend om te voorkomen dat ze viel. Ze zakte met haar gewicht slap tegen mij aan tot ik haar geheel ondersteunde, en daar ze een arm door haar teugels gestoken hield, werdhaar paard dicht tegen het mijne aan getrokken, zodat hun hoofden elkaar haast raakten.


    Ik pakte haar teugels met mijn linkerhand beet en hield haar met mijn rechter stevig vast, en haar paard be­woog zijn romp zijdelings van me vandaan tot ze hele­maal uit haar zadel gleed en half over mijn knie en Touchy's schoft lag, alleen door mijn greep tegen omlaagvallen behoed.


    Ik kon haar niet laten glippen en ik kon ook niet afstij­gen zonder haar te laten vallen, en dus trok ik haar met beide handen op Touchy omhoog, tot ze half zittend, half over de voorkant van mijn zadel liggend in mijn armen hing. Touchy vond het maar niets en Mackies paard was schichtig teruggedeinsd voorzover de lengte van zijn teu­gels het toeliet en stond op het punt op hol te slaan, en ik begon mij af te vragen of ik hem maar niet beter kon la­ten gaan, ondanks de ijzige gevaren die overal loerden. Ik zou Touchy dan misschien met zijn dubbele last stap­pend terug kunnen brengen naar de stal en er zou mis­schien geen groter ramp aan de hand zijn dan Mackies bewusteloosheid. De noodzaak hulp voor haar te halen maakte meer dingen mogelijk dan ik had kunnen den­ken.


    Ik gaf Touchy een niet mis te verstaan teken met mijn been en hij sloeg gewillig de weg naar huis in. Ik besloot Mackies paard vast te blijven houden zo lang hij mee wil­de lopen en als door een wonder kreeg hij in de gaten dat hij naar huis ging en besloot niet verder tegen te stribbe­len.


    We hadden op deze wijze misschien drie passen afge­legd, toen Mackie haar ogen opende en volledig tot be­wustzijn kwam, alsof er een lamp werd aangedraaid.


    'Wat is er gebeurd...?'


    'Je bent flauwgevallen. Je viel precies deze kant op.'


    'Dat kan niet.' Maar ze kon zien dat het waar moest zijn. 'Laat me zakken,' zei ze. 'Ik voel me ontzettend mis­selijk.'


    'Kun je staan?' vroeg ik bezorgd. 'Laat mij je op deze wijze naar huis brengen.'


    'Nee.' Ze wentelde zich tegenstribbelend op haar buik en liet zich langzaam omlaagglijden tot haar voeten de grond raakten. 'Wat een stom iets,' zei ze. 'Ik voel me nu goed, echt waar. Geef me mijn teugels.'


    'Mackie...'


    Ze draaide zich opeens om en moest hevig overgeven in de sneeuw.


    Ik sprong met de teugels van beide paarden in mijn hand van Touchy en probeerde haar te helpen.


    'God,' zei ze zwak, terwijl ze naar een zakdoek zocht. 'Ik moet iets verkeerds hebben gegeten.'


    'Niet door mijn kookkunst.'


    'Nee.' Ze vond de zakdoek en glimlachte heel even. Zij en Perkin waren de vorige avond niet gebleven voor de gegrilde kip. 'Ik voel me al een paar dagen niet lekker.'


    'Hersenschudding,' zei ik.


    'Nee, zelfs daarvóór al. De spanning vanwege het pro­ces, denk ik.' Ze haalde een paar maal diep adem en snoot haar neus. 'Ik voel me nu weer helemaal goed. Ik snap er niets van.'


    Ze keek mij verward aan en ik kon de gedachte heel duidelijk bij haar zien opkomen en haar gezicht zien op­klaren van verbazing en hoop... en vreugde.


    'O!' zei ze verrukt. 'Denk je... Ik bedoel, ik voel me deze week iedere ochtend al misselijk... en na twee jaar probe­ren rekende ik al nergens meer op, en trouwens, ik wist niet dat je er meteen in het begin al zo ziek van kon zijn... Ik bedoel, ik had zelfs geen vermoeden... ik ben altijd ontzettend onregelmatig.'


    Ze zweeg en lachte. 'Zeg niets tegen Tremayne. Ook niet tegen Perkin. Ik wacht nog even af tot ik zekerheid heb. Maar ik ben er zeker van. Het verklaart allerlei merk­waardige dingen die de afgelopen week gebeurd zijn. Zo­als jeukende tepels. Mijn hormonen moeten in opstand zijn. Ik kan het haast niet geloven. Ik heb een gevoel of ik barst.'


    Ik dacht niet dat ik ooit eerder zo'n pure, ongecompli­ceerde opgetogenheid bij iemand had gezien en was ont­zettend blij voor haar.


    'Wat een openbaring!' zei ze. 'Alsof een engel het aan­kondigt... als dat geen blasfemie is.'


    'Koester niet te veel hoop,' waarschuwde ik.


    'Doe niet zo dom. Ik weet het.' Ze leek opeens in de ga­ten te krijgen waar we stonden. 'Tremayne zal zich doodongerust maken dat we nog niet zijn komen opda­gen.'


    'Ik zal erheen rijden en hem vertellen dat je je niet lek­ker voelt en naar huis bent gegaan.'


    'Nee, geen sprake van. Ik voel me prima. Ik heb me van mijn leven nog nooit beter gevoeld. Ik voel me overstel­pend en verrukkelijk goed. Help me in het zadel.'


    Ik zei haar dat ze moest gaan rusten, maar ze weigerde obstinaat en uiteindelijk zwichtte ik voor haar oordeel en tilde haar als een veertje in het zadel, waarna ik zelf te­rugkrabbelde op Touchy's brede rug. Ze pakte haar teu­gels op alsof er niets gebeurd was en ging in een midden­galop over de houtspaanders van start, terwijl ze achteromkeek of ik volgde. Ik volgde haar in de verwachting dat we dit gezapige tempo het hele eind zouden volhou­den, maar ze versnelde onmiddellijk toen ik bij haar was en ik wilde niet achterblijven en zeggen: wacht nou eens even, ik heb dit een hele poos niet gedaan en zou er wel eens af kunnen vallen. In plaats daarvan drukte ik zoals bevolen mijn ellebogen in mijn zij en vertrouwde op mijn goede gesternte.


    Tegen het eind zette Mackie haar paard met een schop tot een regelrechte galop aan en met die snelheid dender­den we allebei langs Tremayne. Ik was mij vaag bewust van zijn brede gestalte op het lage uitzichtheuveltje, hoe­wel al mijn aandacht gericht was op balans, houvast en wat er tussen Touchy's oren voor mij lag.


    Touchy vertraagde goddank toen Mackie dat ook deed en hield goedmoedig in zonder zijn berijder, ook al was het vrijdag, in het stof te laten bijten. Ik was buiten adem en opgewonden en ik achtte het niet onmogelijk dat ik het na nog een paar van zulke hachelijke ritten leuk zou gaan vinden.


    'Waar bleven jullie verdorie?' wilde Tremayne van mij weten, terwijl hij op ons en de rest van de groep toe kwam gelopen. 'Ik dacht al dat de moed je was ontzon­ken.'


    'We hebben gewoon wat gepraat,' zei Mackie.


    Tremayne keek naar haar gloeiende gezicht en trok waarschijnlijk de verkeerde conclusie, maar zei verder niets. Hij zei tegen allemaal dat ze langs de galopbaan te­rug moesten rijden en daarna als gewoonlijk afstijgen en verder met de paarden aan de teugel teruglopen naar huis.


    Mackie nam haar plaats aan de kop weer in en vroeg of ik achteraan wilde rijden, om erop te letten dat iedereen veilig thuiskwam, hetgeen ik deed. Tremayne volgde ons op een afstand langzaam met de tractor.


    Hij kwam stampend de keuken binnen waar ik sinaas­appelsap te voorschijn haalde en vroeg zonder inleiding bars: 'Waar hebben Mackie en jij over gepraat?'


    'Dat zal ze je zelf wel vertellen,' glimlachte ik.


    'Mackie is geen spekje voor jouw bekje,' zei hij strijd­lustig.


    Ik zette de kan sinaasappelsap neer en kwam overeind, niet wetend wat ik moest antwoorden.


    'Als je bedoelt of ik Mackie graag mag,' zei ik, 'dan is het antwoord ja, het is een reuze meid. Maar inderdaad geen spekje voor mijn bekje. We hebben niet geflirt, el­kaar opgevrijd, of hoe je het wilt noemen. Zeer beslist niet.'


    Na enig knarsetanden zei hij: 'Goed dan,' en het leek mij dat hij op zijn manier even bezitterig was waar het Mackie betrof als Perkin.


    Even later scheen hij het, terwijl hij op het geroosterde brood zat te kauwen dat ik voor hem gemaakt had, al­weer vergeten.


    'Als je wilt kun je iedere ochtend mee uitrijden,' zei hij.


    Hij kon zien dat ik in mijn schik was. 'Heel graag,' zei ik.


    'Afgesproken dan.'


    De dag vergleed op de intussen min of meer gebruike­lijke manier - knipsels, rosbiefsandwiches, bandopna­men, een drankje 's avonds, de thuiskomst van Gareth, avondmaal klaarmaken. Dee-Dee's achterdocht jegens mij was verdwenen - die van Perkin niet. Tremayne scheen mijn verzekering van die ochtend geaccepteerd tehebben en Mackie glimlachte in haar tonic zonder tik en ontweek zorgvuldig mijn blik, uit angst dat ze zou verra­den dat we samen een geheimpje hadden.


    Die zaterdagmorgen bereed ik Touchy opnieuw, maar Mackie had Tremayne opgebeld om te zeggen dat ze zich niet lekker voelde en kwam niet opdagen, maar zij en Perkin verschenen wel in de keuken bij het ontbijt, hij op een ontzettend bezitterige manier met een arm om haar schouders geslagen.


    'We wilden je iets vertellen,' zei Perkin tegen Tremay­ne.


    'O ja?' Tremayne zat in wat paperassen te snuffelen.


    'Ja. Let nu even op. We verwachten een baby.'


    'Dat denken we,' zei Mackie.


    Tremayne was er meteen met al zijn aandacht bij en duidelijk opgetogen. Omdat hij geen over-demonstratief man was, sprong hij niet op om hen te omhelzen, maar hij snorde letterlijk in zijn keel als een kat en sloeg met zijn vuist op tafel. Zoon en schoondochter hadden geen moeite de tekenen te lezen en leken ingenomen met zich­zelf. Ze namen plaats aan tafel, dronken koffie en bere­kenden dat de geboorte in september zou plaatsvinden, maar van de datum waren ze niet helemaal zeker.


    Mackie wierp mij een verlegen glimlachje toe, dat Per­kin haar vergaf. Elk van hen beiden leek meer verliefd op de ander, meer ontspannen, alsof de eerdere mislukte pogingen een kind te verwekken een zekere spanning tussen hen teweeg had gebracht, die nu was verdwenen.


    Na alle opwinding werkte ik de hele ochtend weer aan de knipsels, niet versterkt door koppen koffie van Dee-Dee, die zaterdags niet werkte. Gareth was naar de zaterdagse schoolles en had een tweede boodschap op het me­dedelingenbord geprikt - VANMIDDAG VOETBALLEN - terwijl hij het 'TERUG OM TE BIKKEN' had laten zit­ten.


    Tremayne nam, mopperend dat er nog steeds geen races waren, zelfs niet op de televisie, de saga van zijn jeugd met mij op de band op, tot de keer dat hij voor het eerst met zijn vader naar een bordeel was geweest.


    'Mijn vader wilde geen ander hebben dan de madam en die zei dat ze langgeleden ermee was opgehouden, maar uiteindelijk was ze hem toch terwille. Onweerstaanbaar, die gekke oude charmeur.'


    Die avond maakte ik voor ons drieën lamskoteletten, erwtjes en aardappelen in de schil klaar en zondagsmor­gens kwamen Fiona en Harry naar de stal om hun paar­den te zien en na afloop met Tremayne een glaasje te drinken in de familiezitkamer. Nolan kwam met hen mee, maar Lewis niet. Een tante van Harry, eveneens een mevrouw Goodhaven, kwam met hen mee. Mackie, Per­kin en Gareth kwamen erbij zitten als gold het een nor­maal ritueel.


    Mackie kon het grote nieuws niet voor zich houden en Fiona en Harry omhelsden haar, terwijl Perkin een ge­wichtig gezicht trok en Nolan halfhartige gelukwensen uitte. Tremayne opende een fles champagne.


    Omstreeks diezelfde tijd stuitte een jachtopziener in een eenzaam bosperceel op vijftien kilometer afstand op wat er over was van Angela Brickell.


    

  


  
    Hoofdstuk 7­


    


    De ontdekking wekte die zondag geen beroering in Shellerton, daar aanvankelijk niemand wist van wie het ge­beente was dat daar lag tussen de dode braamstruiken en eiken in winterslaap.


    De jachtopziener ging naar huis voor zijn zondagse lunch en belde na het eten de plaatselijke politie, omdat hij meende dat het gezien de ouderdom van de beende­ren niet uitmaakte of ze daar nog een uurtje langer lagen.


    Bij Tremayne thuis liet Gareth, nadat de op komst zijnde Vickers voldoende was toegedronken, aan Fiona een paar van de reisgidsen zien en Fiona toonde ze verbaasd aan Harry. Nolan pakte quasi-afwezig Safari op en zei dat je wel stapelgek moest zijn om in Afrika op tijgers te gaan jagen.


    'Er zijn in Afrika geen tijgers,' zei Gareth.


    'Precies. Daarom moet je stapelgek zijn.'


    'O... het is een grap,' zei Gareth, die blijkbaar doorhad dat hij in de maling werd genomen. 'Heel leuk.'


    Nolan, hoewel de kleinste van het hele gezelschap, do­mineerde fysiek de kamer, waarbij zelfs Tremayne in het niet zonk. Het was of de hele atmosfeer door zijn sterke, dierlijke vitaliteit en krachtige, norse gelaatstrekken sta­tisch werd geladen, alsof zijn aanwezigheid alleen al von­ken kon doen overspringen. Je kon je voorstellen dat Mackie door die bliksem was getroffen. Je kon je voor­ stellen dat Olympia door een gewelddadig ongeval kon zijn omgekomen. De wijze waarop je op Nolan reageerde had weinig te maken met rede en alles met instinct.


    De tante van Harry zat op een enigszins hooghartige manier in IJs te bladeren, alsof ze zich tegenover een ui­ting van een lagere orde geplaatst zag.


    'Wat ontzettend ruw,' zei ze, met een even temerige stem als Harry, maar zonder diens geamuseerde onder­toon.


    'Eh,' zei Harry tegen mij, 'ik heb jullie nog niet voorge­steld zoals het hoort. Dit is mijn tante, Erica Goodhaven. Ze is schrijfster.'


    Er glinsterde een heimelijk ondeugende twinkeling in zijn ogen. Fiona wierp mij een flauw glimlachje toe en ik vond hen allebei kijken alsof ik op het punt stond te hun­ner vermaak voor de leeuwen te worden geworpen. On­miskenbaar in afwachting van een pretje.


    'Erica,' zei Harry, 'John heeft deze boeken geschreven.'


    'En een roman,' zei Tremayne, mij op verdedigende toon te hulp schietend, hoewel ik niet inzag dat ik hulp nodig had. 'Die verschijnt binnenkort. En hij is momen­teel met mijn biografie bezig.'


    'Een roman,' zei Harry's tante op dezelfde toon als tevo­ren. 'Die binnenkort verschijnt. Wat interessant. Ik schrijf ook romans. Onder mijn meisjesnaam, Erica Upton.'


    Voor een literaire leeuw geworpen, begreep ik. Een echte, een leeuwin. Erica Upton bezat de torenhoge, on­verwoestbare reputatie van eruditie, een verzorgde stijl, diepzinnige achtergronden, deerniswekkende persona­ges en een gedegen kennis van incest.


    'Jouw tante?' vroeg ik aan Harry.


    'Aangetrouwd.'


    Tremayne schonk mijn glas nogmaals vol champagne, alsof ik die wel nodig had, en mompelde zacht: 'Ze vreet je op.'


    Van enige afstand gezien leek ze op dat moment inder­daad enigszins op een roofdier, hoewel ze overigens een slanke, levendig uit haar ogen kijkende dame met grijs haar was, in een grijswollen japon met platte schoenen en zonder sieraden. Het prototype van een tante, dacht ik - behalve dan dat de meeste mensen geen tante hadden die Erica Upton heette.


    'Waar gaat je roman over?' informeerde ze. Haar stem klonk neerbuigend, maar daar stoorde ik mij niet aan - daar had ze alle recht toe.


    Alle anderen wachtten met haar mijn antwoord af. Ongelooflijk, dacht ik, dat negen mensen in hetzelfde vertrek niet doorgingen met hun luidruchtige conversa­tie, zoals meestal gebeurde.


    'Over overleven,' zei ik beleefd.


    Iedereen luisterde. Iedereen luisterde altijd naar Erica Upton.


    'Welke vorm van overleven?' vroeg ze. 'Medisch? Eco­nomisch? Creatief?'


    'Het gaat over een stel reizigers dat door een aardbe­ving van de buitenwereld wordt afgesneden. Over de ma­nier waarop ze zich redden. Het heet De lange weg terug.


    'Hoe curieus,' zei ze.


    Het was niet zonder meer beledigend bedoeld, dacht ik. Ze leek alleen te weten dat haar eigen werk op een top­niveau stond dat ik nooit zou bereiken, en daarin had ze gelijk. Niettemin ervoer ik weer de lichte roekeloosheid die ik ook op Touchy had gevoeld - al had ik er een hard hoofd in, ontspan je en waag een poging.


    'Mijn agent zegt,' zei ik langs mijn neus weg, 'dat De lange weg terug in werkelijkheid over de geestelijke gevol­gen van ontbering en angst gaat.'


    Je hoefde haar geen twee keer de handschoen toe te werpen. Ik zag haar verstarren - uiterlijk en naar ik ver­moedde ook inwendig.


    Ze zei: 'Je bent nog te jong om met gezag over geestelij­ke gevolgen te kunnen schrijven. Om een gelouterde ziel te bezitten. Te jong voor het diepe inzicht dat je pas door zware tegenslagen verwerft.'


    Was dat waar, vroeg ik mij af. Hoe oud moest je daar­voor zijn?


    'Zou voldaanheid ook niet tot inzicht kunnen leiden?' vroeg ik.


    'Onmogelijk. Inzicht komt pas op stenige bodem tot volle wasdom. Tenzij je hebt geleden of gebukt gaat onder armoede of melancholie, heb je een gebrekkig begrip.'


    Ik bekeek dat van alle kanten, op zoek naar een ant­woord.


    'Ik ben arm,' zei ik. 'Nu ja, tamelijk. Arm genoeg in elk geval om te begrijpen dat armoede de vijand is van mo­rele kracht.'


    Ze keek mij met toegeknepen ogen aan, alsof ze de prooi taxeerde alvorens zich erop te werpen.


    'Als je geen benul hebt van de morele kracht van be­vrijding en verzoening door ontbering,' zei ze, 'ben je maar een lichtgewicht.'


    Ik slikte. 'Ik streef niet naar heiligheid. Ik tracht door een combinatie van verbeeldingskracht en gezond ver­stand tot inzicht te komen.'


    'Je bent geen serieus schrijver.' Een dodelijke beschul­diging - de ergste die ze kende.


    'Ik schrijf om de mensen te amuseren,' zei ik.


    'En ik,' zei ze eenvoudig, 'om ze iets bij te brengen.'


    Hierop wist ik niets te zeggen. Ik zei zuur, met een bui­ging: 'Ik geef me gewonnen.'


    Ze lachte van genoegen en haar spieren ontspanden zich. De leeuw had het lam verslonden en zo hoorde het ook. Ze wendde zich af om een gesprek met Fiona te be­ginnen, en Harry kwam naast mij staan en keek toe hoe ik mijn champagne in één teug achteroversloeg.


    'Je hebt het er niet al te slecht afgebracht,' zei hij. 'Een behoorlijk fel duel.'


    'Ze prikte dwars door me heen.'


    'O, jawel. Doet er niet toe. Toch leuk om te zien.'


    'Je hebt het met opzet gedaan.'


    Hij grinnikte. 'Ze belde vanochtend. Zo af en toe komt ze wel eens lunchen en daarom heb ik haar gevraagd langs te komen. Ik kon de verleiding niet weerstaan.'


    'Dat noemt zich een vriend.'


    'Wees eens eerlijk. Je vond het best leuk.'


    Ik zuchtte. 'Ze slaat me met lengten.'


    'Ze is meer dan twee keer zo oud als jij.'


    'Dat maakt het nog erger.'


    'Serieus,' zei hij, alsof hij meende dat mijn ego het no­dig had opgevijzeld te worden, 'die overlevingsgidsen zijn heel goed. Mogen we er een paar van mee naar huis nemen?'


    'Ze zijn eigenlijk van Tremayne en Gareth.'


    'Dan vraag ik het hun wel.' Hij keek mij met toegekne­pen ogen aan, 'Het ontbreekt je niet aan moed, is het wel?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Je ging op haar uitdaging in. Dat was nergens voor nodig.'


    Ik moest lachen. 'Mijn agent noemt het impulsief ge­drag. Hij zegt dat het nog eens mijn ondergang wordt.'


    'Je bent ouder dan je eruitziet,' zei hij cryptisch en liep weg om met Tremayne te praten.


    Mackie, die haar glas nauwelijks had aangeraakt, nam zijn plaats in om balsem op de gekwetste gevoelens te smeren.


    'Het is gemeen van haar om je een lichtgewicht te noe­men,' zei ze. 'Harry had haar niet mee moeten nemen. Ik weet dat iedereen aan haar voeten ligt, maar ze kan men­sen aan het huilen brengen. Ik heb het haar zien doen.'


    'Mijn ogen zijn nog droog,' zei ik. 'Drink je die cham­pagne niet op?'


    'Kan ik beter niet doen, lijkt me.'


    'Vind je het erg om het aan de lopende gewonde te ge­ven?'


    Ze wierp mij haar stralende glimlach toe en we wissel­den van glas.


    'Eerlijk gezegd heb ik niet alles begrepen wat Erica zei,' bekende ze.


    'Ze wilde duidelijk maken dat ze knapper was dan mij.'


    'Dan ik.'


    'Dan ik,' verbeterde ik.


    'Ik wed dat ze geen mensen kan opvangen die flauw van hun paard vallen.'


    Mackie was, zoals Tremayne al zei, een lieve meid.


    De stoffelijke resten van Angela Brickell lagen op het landgoed Quillersedge, aan de westrand van de Chiltern Hills.


    De jachtopziener van Quillersedge sprak door de telefoon met de politie af dat ze hem van huis zouden halen en via de privé-wegen van het landgoed zo dicht moge­lijk naar het gebeente rijden. Vandaar zou iedereen te voet door het bos verder moeten.


    De paar politiemensen die die zondag dienst hadden dachten aan koud en nat struikgewas en rilden.


    Bij Tremayne thuis ging het informele feestje opgewekt door. Fiona en Mackie zaten op de bank, een zilverblond hoofd naast een donker roodbruin, en praatten over Mackies baby. Nolan besprak met Tremayne de paarden die Nolan nog steeds hoopte te berijden wanneer het raceseizoen weer begon. Gareth deelde potatochips rond, waarvan hij de meeste zelf opat, en Perkin las hardop voor hoe je in de bewoonde wereld moest terugkeren wanneer je verdwaald was.


    'Ga altijd heuvelafwaarts en nooit omhoog. Mensen wonen in dalen. Volg rivieren in stroomafwaartse rich­ting. Mensen wonen langs rivieren,' las hij. 'Ik kan me niet voorstellen dat ik die raad ooit nodig zal hebben. Ik blijf wel uit de buurt van oerwouden.'


    'Je zou hem in het Lake District nodig kunnen heb­ben,' zei ik glimlachend.


    'Ik hou niet van lopen, punt uit.'


    Harry zei: 'John, Erica wil weten waarom je in je gid­sen niets over bergbeklimmen schrijft.'


    'Nooit toe gekomen,' zei ik, 'en er bestaan al tientallen boeken over bergbeklimmen.'


    Erica vroeg, met nog steeds glinsterende ogen vanwege haar overwinning, bij wie mijn roman zou verschijnen. Toen ik het haar vertelde trok ze peinzend haar wenk­brauwen op en maakte geen laatdunkende opmerking.


    'Een goede uitgeverij?' vroeg Harry met spottend ver­trokken lippen.


    'Vooraanstaand,' gaf ze toe.


    Fiona stond op en begon kussend afscheid te nemen. Gareth ontweek de zoen die ze hem wilde geven, maar bij mij bleef ze staan en drukte haar wang tegen de mijne.


    'Hoe lang blijf je?' vroeg ze.


    Tremayne gaf meteen voor mij antwoord. 'In elk geval nog drie weken. Dan zien we wel weer.'


    'We zullen een diner geven,' zei Fiona. 'Kom mee, Nolan. Klaar, Erica? Tot ziens, Mackie, doe voorzichtig aan.'


    Toen ze weg waren verdwenen Mackie en Perkin in de zevende hemel naar huis en Tremayne en ik zochten de glazen bij elkaar en deden ze in de vaatwasmachine.


    'Als jullie voor de lunch soms weer trek in pastei van rosbiefsandwiches hebben,' zei Gareth, 'dan zal ik het maken.'


    Omstreeks de tijd dat we eindelijk aan de pastei zaten, bereikten twee agenten en de jachtopziener het zielige hoopje beenderen en zetten het politieapparaat in wer­king. Ze bonden touwen aan de bomen om het gebied af te bakenen en vroegen per radio om instructies. Lang­zaam borrelde het bericht omhoog, tot het bij hoofdinspecteur-rechercheur Doone van het politiekorps van de Theemsvallei kwam, die een dutje deed om zijn Yorkshire-pudding te laten zakken.


    Daar het binnen een uur donker zou zijn, besloot hij er de volgende ochtend vroeg met een patholoog-ana­toom en een fotograaf heen te gaan voor het onderzoek ter plaatse. Hij geloofde dat het de botten zouden blijken te zijn van een van de honderden tieners die de vorige zomer zijn district hadden geteisterd met hun nachtelijke feesten. Hij had al de dood van drie anderen mogen on­derzoeken, alledrie aan drugs overleden.


    Bij Tremayne thuis liepen Gareth en ik de trap op naar mijn slaapkamer, omdat hij de overlevingsuitrusting wilde zien die ik zoals hij wist bij me had.


    'Is het er precies zo een als in die boeken staat?' vroeg hij toen ik een zwarte, waterdichte gordeltas te voor­schijn haalde.


    'Nee, niet helemaal.' Ik zweeg even. 'Ik heb er momen­teel drie. Eén kleine om voortdurend bij me te dragen. Deze hier voor langere voettochten in moeilijker gebieden. En dan nog een die ik niet bij me heb, maar die vol zit met kampeerspullen om de wildernis mee in te trekken. Dat is een rugzak op een frame.'


    'Die zou ik wel eens willen zien,' zei Gareth verlangend.


    'O, je kunt nooit weten, dat komt misschien nog wel.'


    'Ik hou je aan je woord.'


    'Ik zal je de kleinste uitrusting eerst laten zien,' zei ik, 'maar dan moet je even naar beneden lopen om hem te halen. Hij zit in de zak van mijn ski-jack in de garderobe.'


    Hij ging gewillig, maar kwam even later met twijfel op zijn gezicht terug met een plat blikje, kleiner dan een pocketboek, dat dichtzat met zwart isolatieband.


    'Is dit het?' vroeg hij.


    Ik knikte. 'Maak het voorzichtig open.'


    Hij deed wat ik vroeg en legde de inhoud op de witte beddensprei, hardop de onderdelen opsommend.


    'Twee boekjes lucifers, een stompje kaars, een rolletje dun draad, een gekarteld stuk staaldraad, een paar vis­haakjes, een potloodje met een velletje papier, naalden en garen, twee kleefpleisters en een plastic zak, heel klein opgevouwen en met een paperclip vastgemaakt.' Hij keek teleurgesteld. 'Daar doe je ook niet veel mee.'


    'Alleen maar een vuur aanmaken, hout hakken, voed­sel vangen, water verzamelen, een kaart tekenen en won­den dichtnaaien. Dat gekartelde stuk staaldraad is een flexibele zaag.'


    Zijn mond zakte open.


    'Dan heb ik altijd nog twee dingen aan mijn riem zit­ten.' Ik maakte hem los en liet hem zien. 'De riem zelf heeft aan de binnenkant een tasje met ritssluiting waarin je geld kunt wegstoppen. Dat wat er momenteel in zit is van je vader. Ik heb meestal geen portefeuille bij me. Die andere dingen aan de riem zijn een mes en een veelzijdig stuk overlevingsgereedschap.'


    'Mag ik eens zien?'


    'Ja, natuurlijk.'


    Het mes, in een zwartlinnen hoesje met een met klit­tenband dichtgemaakt klepje, was een sterk knipmes met een vernuftig getand blad, vlijmscherp, dat geopend drieëntwintig centimeter lang was en dichtgeklapt maar dertien. Gareth vouwde het open tot het met een klik vergrendelde en stond er verbaasd naar te kijken.


    'Tjee, wat een mes,' zei hij. 'Droeg je het toen we zaten te drinken?'


    'Voortdurend. Het weegt maar honderdvijfentwin­tig gram. Gewicht is ook belangrijk, vergeet dat niet. Reis als je alles zelf moet dragen altijd zo licht mogelijk be­pakt.'


    Hij opende het andere voorwerp dat aan de riem ge­gespt zat, een leren etuitje van ongeveer zes bij zevenenhalve centimeter, dat een rechthoekig, plat metalen voorwerp bevatte, een ietsje kleiner van afmetingen - totaal gewicht precies een ons.


    'Wat is dit?' vroeg hij, terwijl hij het ter hand nam. 'Zo­iets heb ik nog nooit gezien.'


    'Dat heb ik altijd bij me in plaats van een gewoon zak­mes. Aan de ene kant zit een mes en aan de andere een schaartje. Dat ronde dingetje is een vergrootglas om vuur te maken als de zon schijnt. Met die grillig gevorm­de randen kun je blikjes eten openmaken, flessen ope­nen, schroeven indraaien, je nagels vijlen en messen scherpen. Op de zijkanten staan net als bij een liniaal in­ches en centimeters en de achterkant is gepolijst als een spiegel, zodat je ermee kunt seinen.'


    'Wauw.' Hij draaide het om en bekeek zijn eigen ge­zicht. 'Echt te gek.'


    Hij begon alle kleine dingetjes weer in het platte blikje te doen en merkte op dat je ver van rivieren niet veel aan vishaakjes had.


    'Je kunt er ook vogels mee vangen. Die happen net als vissen in het aas.'


    Hij staarde mij aan. 'Heb je wel eens vogels gegeten?'


    'Kippen zijn ook vogels.'


    'Nou ja, gewone vogels?'


    'Duiven? Twee dozijn merels? Als je maar genoeg hon­ger hebt, eet je alles. Onze voorouders leefden van alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Dat was vroeger normaal.'


    Voor hem was een vrieskast vol pizza's normaal. Hij had er geen idee van hoe het was om alleen te zijn met de ongerepte natuur en het was niet waarschijnlijk dat hij het ooit zou meemaken, ondanks al zijn belangstelling nu.


    Ik had eens een maand op een eiland doorgebracht zonder enige uitrusting of ook maar iets van moderne aard, slechts in de wetenschap dat er water was en dat ik uiteindelijk zou worden opgehaald, en zelfs met die ze­kerheden en alle technieken die ik ooit geleerd had, was het een heel karwei geweest om vol te houden - en toen had ik ontdekt dat overleven eerder een kwestie van de geest was dan van het lichaam.


    Het reisbureau had, op mijn dringende advies, beslo­ten geen reizen van dat soort aan te bieden.


    'Maar een groepsreis dan?' zeiden ze. 'Niet iemand al­leen.'


    'Een groep eet meer,' legde ik uit. 'De spanningen zijn ondraaglijk. Ze zouden elkaar vermoorden.'


    'Goed dan. Volledige kampeeruitrusting dan, met de nodige voorraden en radio's.'


    'En kies voor het vertrek de leider.'


    Zelfs toen waren weinig van hun onbewoonde-eilandvakanties zonder problemen verlopen, en uiteindelijk waren ze ermee gestopt.


    Gareth legde het rolletje dunne draad terug in het blikje en zei: 'Dit draad is zeker voor al die strikken uit de boeken?'


    'Alleen de simpelste.'


    'Sommige van die strikken zijn echt gluiperig.'


    'Helaas wel.'


    'Je zal maar zo'n onschuldig konijn zijn, lustig rond­huppelend zonder de draad te zien die in de dode blade­ren verstopt zit, je struikelt erover en opeens, beng! - zit je verstrikt in een net of platgedrukt onder houtblokken. Heb je dat allemaal gedaan?'


    'O ja, vaak genoeg.'


    'Pijl en boog lijkt me leuker,' zei hij.


    'Tja, weet je, ik heb in de instructies gezet hoe je die moet maken, omdat onze voorouders ze gebruikten, maar het valt niet mee er iets mee te raken dat beweegt. Als het klein is, is het zelfs onmogelijk. Het is heel wat an­ders dan met een kant-en-klaar gekochte boog metalen pijlen in een mooie ronde, stilstaande schijf schieten, zo­als bij kampioenschappen boogschieten. Ik heb altijd de voorkeur aan vallen gegeven.'


    'Heb je nooit iets geraakt met pijl en boog?'


    Ik glimlachte. 'Ik heb toen ik klein was eens bij ons in de tuin een appel van een boom geschoten, omdat ik al­leen maar valappelen mocht eten en die lagen er niet. Ik had pech dat mijn moeder net uit het raam keek.'


    'Moeders!'


    'Tremayne vertelde me dat je de jouwe af en toe ziet.'


    'Ja.' Hij keek mij snel aan en sloeg zijn ogen toen weer neer. 'Heeft papa je verteld dat mijn moeder niet de moe­der van Perkin is?'


    'Nee,' zei ik langzaam. 'Daar hebben we het nog niet over gehad.'


    'De moeder van Perkin en Jane is heel lang geleden ge­storven. Jane is mijn zuster - nou ja, eigenlijk halfzuster. Ze is met een Franse trainer getrouwd en ze wonen in Chantilly, dat is een soort Frans Newmarket. Het is wel geinig, bij Jane logeren. Ik ga er 's zomers altijd heen. Een paar weken.'


    'Spreek je Frans?'


    Hij grinnikte. 'Een beetje. Altijd net als ik het een beet­je te pakken begin te krijgen, moet ik weer naar huis. Spreek jij het?'


    'Frans een beetje. Spaans gaat beter, maar ook niet zo vlot meer.'


    Hij knikte en frutselde een tijdje om het isolatieband weer om het blikje te doen.


    Ik keek toe en ten slotte zei hij: 'Mijn moeder is vaak op de televisie. Dat bedoelt papa als hij zegt dat ik haar zie.'


    'Televisie! Is ze actrice?'


    'Nee. Ze kookt. Ze is soms in een van die middagpro­gramma's te zien.'


    'Een kookrubriek?' Ik kon mijn oren niet geloven. 'Maar je vader geeft niets om lekker eten.'


    'Jawel, dat zegt hij, maar hij heeft toch maar opgegeten wat je hebt klaargemaakt, of niet soms? Maar ik denk dat ze hem knettergek heeft gemaakt met altijd maar de raar­ste buitenissigheden bedenken waar hij niet van hield. Mij kon het niet zoveel schelen, behalve dan dat ik ook nooit kreeg wat ik lekker vond, dus toen ze wegging zijn we min of meer teruggevallen op de paar dingen die we wel lekker vonden, en dat is zo gebleven. Kortgeleden wilde ik cus­tard maken, maar de melk brandde aan en het smaakte af­schuwelijk. Wist jij dat je melk kon laten aanbranden? Maar in elk geval is ze nu met iemand anders getrouwd. Ik mag hem niet. Ik bemoei me niet veel met ze.'


    Het klonk alsof hij alles gezegd had wat hij over het onderwerp kwijt wilde en opgelucht leek dat hij terug kon keren naar simpele dingen als in leven blijven, en hij vroeg of hij de inhoud van uitrusting nummer twee mocht zien, het zwarte gordeltasje.


    'Verveelt het je nog niet?' vroeg ik.


    'Toe nou.'


    Ik gaf hem het tasje en liet hem de drie dichtgeritste en van klittenband voorziene vakjes openmaken en de in­houd weer op bed leggen. Hoewel de tas zelf waterdicht was, was haast alles wat erin zat nog eens apart in eenplastic zakje gewikkeld en met een trekkoordje dichtge­maakt - veilig tegen zand en insecten. Gareth opende een paar zakjes en keek fronsend naar de inhoud op bed.


    'Leg eens uit wat het zijn,' zei hij. 'Ik bedoel, die twintig boekjes lucifers zijn om vuurtjes te stoken, oké, maar wat hebben die wattenbolletjes ermee te maken?'


    'Die branden goed. Daar kun je droge bladeren mee aansteken.'


    'O. Die kaars is om licht te hebben, ja?'


    'En om een vuur te helpen aanmaken. Was is trouwens voor een heleboel dingen bruikbaar.'


    'Wat is dit?' Hij wees naar een korte, dikke klos met dun geel garen.


    'Dat is Kevlar-fiber. Het is een soort nylon, zo sterk als staal. Zeshonderd meter. Je kunt er netten van knopen, van alles samenbinden, vis mee vangen, en er ook een dun, onbreekbaar touw van vlechten. Ik ontdekte het te laat om nog in die boeken te zetten.'


    'En dit? Dit potje witte smurrie met een afgezaagd verfkwastje?'


    Ik glimlachte. 'Dat staat in het Wildernis-boek. Het is lichtgevende verf.'


    Hij staarde mij aan.


    'Kijk,' zei ik geduldig, 'als je een bivak hebt ingericht en je wilt op zoek gaan naar voedsel of brandhout, dan moet je toch op de een of andere manier de weg terug kunnen vinden, nietwaar? Van levensbelang. Dus smeer je onderweg een lik van dit spul op een boomstam of rotsblok, waarbij je er altijd voor zorgt dat je vanaf de ene verfklodder de volgende kunt zien, zodat je zelfs in het donker de weg terug kunt vinden.'


    'Gaaf,' zei hij.


    'Dat kleine langwerpige ding met een handvat,' zei ik, 'is een krachtige magneet. Nuttig maar niet noodzake­lijk. Goed om vishaken terug te vinden die je in het water hebt laten vallen. Je bindt de magneet aan een lijntje en laat hem bengelen. Vishaken zijn waardevol.'


    Hij hield een doorzichtig filmkokertje in de hoogte, waarvan er een stuk of zes in de gordeltas zaten. 'Hier zit­ten nog meer vishaken in' zei hij. 'Worden hier geen filmpjes in verkocht? Ik dacht dat ze altijd zwart waren.'


    'Fuji-films zitten altijd in deze doorzichtige kokertjes. Die gebruik ik altijd, omdat je kunt zien wat erin zit. Ze wegen haast niets. Ze zijn volkomen water- en stofdicht. Perfect. Deze andere kokertjes bevatten nog meer naal­den en draad, veiligheidsspelden, aspirientjes, waterzui­veringstabletten, dat soort dingen.'


    'Wat is dit voor een bonkig ding? O, een telescoop!' Hij lachte en woog het in zijn hand.


    'Zestig gram,' zei ik, 'maar achtmaal vergrotend.'


    Een zaklantaarn die tegelijk een balpen was, zodat je bij het lichtje in de punt kon schrijven, schoof hij als te alledaags terzijde en hij was ook niet onder de indruk van een fluitje, een notitieblok en een heel klein opge­vouwen vel aluminiumfolie. ('Om voedsel in te wikkelen dat je in de hete as wilt braden,' zei ik.) Werkelijk gefasci­neerd was hij door een kleine hobbybrander die een fel­blauwe vlam uitspuwde, heet genoeg om mee te solde­ren.


    'Gaaf,' zei hij weer, 'Dat is werkelijk heftig.'


    'Een onfeilbaar middel om vuur te maken,' zei ik, 'zo­lang het butaangas niet op is.'


    'In de boeken zeg je dat een vuur op de eerste plaats komt.'


    Ik knikte. 'Bij een vuur voel je je een stuk beter. Niet zo alleen. En je hebt vuur nodig om rivierwater te koken zo­dat je het veilig kunt drinken en natuurlijk ook om eten te koken. En om te seinen waar je bent, als mensen naar je zoeken.'


    'En om warm te blijven.'


    'Dat ook.'


    Gareth was bij het laatste gekomen, een paar leren handschoenen, die hij maar fatterig vond.


    'Ze geven je handen bijna dubbele houvast,' zei ik. 'Ze beschermen je tegen sneden en schrammen. En afgezien daarvan zijn ze onmisbaar bij het plukken van brandne­tels.'


    'Brandnetels plukken zou niks voor mij zijn.'


    'O, jawel. Als je de bladeren kookt, smaken ze lang niet slecht, maar de stengels zijn nog veel beter. Ongelooflijk taai. Je kunt ze dorsen tot ze soepel genoeg zijn om tak­ken mee samen te binden, een schuilhut te bouwen en ook om rekken te maken waarop je spullen van de grond kunt houden tegen vocht en dieren.'


    'Je weet er ontzettend veel van' zei hij.


    'Ik ging al in de wieg kamperen. Letterlijk.'


    Hij pakte alles weer netjes in zoals het gezeten had en vroeg wat het alles bij elkaar woog.


    'Minder dan een kilo.'


    Er viel hem iets in. 'Je hebt geen kompas!'


    'Dat zit niet hierbij,' gaf ik toe. Ik trok een la van de kast open en haalde het te voorschijn - een plat vloeistof­kompas in een rechthoek van helder plastic, met langs de zijden een inch- en centimeterindeling. Ik liet hem zien hoe je het op een kaart kon leggen, waardoor het uitzet­ten van een koers betrekkelijk eenvoudig werd, en vertelde hem dat ik het altijd in de borstzak van mijn over­hemd droeg om het bij de hand te hebben.


    'Maar nu lag het in de la,' wierp hij tegen.


    'Ik zal in Shellerton niet gauw verdwalen.'


    'Op de Downs wel,' zei hij ernstig.


    Ik betwijfelde het, maar zei dat ik het om hem een ple­zier te doen bij me zou steken, waar hij met een scham­pere blik op reageerde.


    Ik legde alles boven op de ladenkast en bedacht dat ik nog maar weinig tijd in die kamer tussen de met elkaar vloekende meubelen en het verschoten textiel had door­gebracht. Ik had niet één keer behoefte gevoeld mij daar af te zonderen, hoewel het voor iemand die aardig goed gewend was aan alleenzijn een vreemd gevoel was mij in de levens van al deze mensen te mengen, alsof ik in een toneelstuk was gestapt dat al aan de gang was en een fi­gurantenrol in het geheel toebedeeld had gekregen. Ik zou daar nog drie weken doorbrengen en dan weer ver­trekken, en het stuk zou zonder mij verdergaan alsof ik in het geheel niet op het toneel was geweest. Intussen voel­de ik mij erbij betrokken en geïnteresseerd en zou ik er niet graag ook maar één scene van missen.


    'Deze kamer is van Perkin geweest,' merkte Gareth op, alsof hij een flard van mijn gedachten opving. 'Hij heeft al zijn eigen spullen meegenomen toen het huis verdeeld werd. Het was hier altijd te gek.' Hij haalde zijn schouders op. 'Wil je mijn kamer zien?'


    'Ja, graag.'


    Hij knikte en ging mij voor. We deelden het toilet dat tussen ons in lag en verderop in de gang lagen de vertrek­ken van Tremayne, waar hij meestal met een harde klap van de deur in verdween.


    De kamer van Gareth was nog echt die van een puber. Hij sliep op een verhoging met eronder een uittrekbaar schrijfblad en de witte wanden en schotten waren uit­bundig beplakt met posters van popsterren en sportlie­den. Geliefde voorwerpen vulden de planken. De vloer lag bezaaid met kledingstukken.


    Ik mompelde een compliment, maar hij liet zijn ogen geringschattend langs zijn domein gaan en zei dat hij het als zijn vader het goedvond van de zomer helemaal ging overdoen.


    'Papa heeft deze kamer voor me laten opknappen na­dat mama was vertrokken, en toen was het turbo. Ik denk dat ik er nu wat te oud voor ben geworden.'


    'Zo is het leven,' zei ik.


    'Altijd?'


    'Lijkt er wel op.'


    Hij knikte alsof hij al ontdekt had dat veranderingen onvermijdelijk waren en niet altijd even slecht uitvielen, en in ongedwongen eensgezindheid sloten we de deur achter zijn voorbijgaande fase en liepen we de trap af naar de familiezitkamer, waar we Tremayne slapend aan­troffen.


    Gareth trok zich terug zonder hem te storen en wenkte dat ik hem moest volgen naar de centrale hal. Daar klop­te hij op de deur van Mackie en Perkin, die na enige tijd langzaam geopend werd door Perkin.


    'Mogen we vijf minuutjes binnenkomen?' vroeg Gareth. 'Papa zit in zijn stoel te slapen. Je weet hoe hij is als ik hem wakker maak.'


    Perkin gaapte en opende de deur verder, zij het zonder overdreven geestdrift, voornamelijk vanwege mij. Hij ging ons voor naar zijn zitkamer, waar het duidelijk was dat hij en Mackie de middag lui lezend in de zondagsbla­den hadden doorgebracht.


    Mackie wilde opstaan toen ze mij zag, maar ontspande zich weer, als om duidelijk te maken dat ik geen bezoeker was, maar nu bij de familie hoorde en mijzelf kon red­den. Perkin zei tegen Gareth dat er cola in de koelkast stond als hij daar trek in had. Gareth had er geen trek in.


    Ik herinnerde mij met een lichte schok dat in deze ka­mer, de zitkamer van Perkin en Mackie, Olympia gestor­ven was. Onwillekeurig keek ik even om mij heen, mij af­vragend waar het precies gebeurd was, waar Mackie en Harry die avond Nolan staande over het meisje in een ro­de jurk zonder ondergoed hadden aangetroffen, met Lewis - al dan niet dronken - in een stoel.


    Er viel van dat gewelddadige tafereel niets meer te be­speuren in de gezellige grote kamer, geen huiverende herinnering in de gezellige atmosfeer, geen spijt of ver­driet. Het proces was voorbij, Nolan was vrij, van Olympia was nog slechts as over.


    Gareth vroeg onbekommerd aan Perkin: 'Mag ik John je werkkamer laten zien?'


    'Als je maar nergens aankomt. Ik bedoel nergens.'


    'Ik zweer het.'


    Met mij nog steeds gewillig op sleeptouw stak hij de binnenhal bij Perkin en Mackie over en opende een deur die toegang gaf tot een volkomen andere wereld, waar een verrukkelijke geur hing van onbewerkt hout.


    De kamer waar Perkin zijn toekomstige antiek creëer­de was van royale afmetingen, zoals alle kamers in het hele huis, maar ook niet groter dan de andere. Het was er griezelig netjes, wat ik om de een of andere reden niet verwacht had, met een gewreven en onberispelijk aangeveegde parketvloer, waarop niet één houtkrul of korreltje zaagsel te bekennen viel.


    Toen ik er een opmerking over maakte, zei Gareth dat het altijd zo was. Perkin gebruikte altijd één stuk gereed­schap tegelijk en legde het weg voor hij een ander pakte. Beitels, spookschaafjes, dat soort dingen.


    'Reuze methodisch,' zei Gareth. 'Ontzettend precies.'


    Tegen een van de wanden stond tot mijn verbazing een gaskomfoor. 'Daar verwarmt hij lijm op,' zei Gareth toen hij me zag kijken, 'en andere vuiligheid, zoals lijn­olie.' Hij wees om zich heen. 'Dat is zijn draaibank, dat zijn zaagbank, dat is zijn schuurmachine. Ik heb hem niet vaak aan het werk gezien. Hij houdt niet van potten­kijkers, hij zegt dat het zijn gevoel voor waar hij mee be­zig is verstoort.'


    Er klonk ongeloof in zijn stem, maar ik bedacht dat als ik moest schrijven met mensen die toekeken, ik ook geen letter op papier zou krijgen.


    'Wat maakt hij momenteel?' vroeg ik.


    'Weet ik niet.'


    Gareth zwierf de kamer rond, naar de platen fineer kijkend die tegen een wand geleund stonden en naar keurige stapeltjes vierkant gezaagde lengten notenhout, van exotisch zwart tot lichtgeel. 'Daar maakt hij poten van,' wees hij.


    Hij bleef staan bij een lange, stevige werktafel die op het hakblok van een slager leek en zei over zijn schouder tegen mij: 'Het lijkt me dat hij hier net mee begonnen is.'


    Ik liep erheen om te kijken en zag een potloodteke­ning van een vitrinekast van bijzonder strakke en onge­wone lijnen, een stuk ontworpen om het oog niet naar de kast zelf, maar naar de inhoud te trekken.


    De tekening werd door twee houtblokken plat gehou­den, één, meende ik, van kersenhout en het andere van geloogd eiken, hoewel ik beter was in levende bomen dan in dode.


    'Hij past vaak inlegwerk van de ene houtsoort in de andere toe,' zei Gareth, 'zodat je een soort bies krijgt. De dingen die hij maakt zien er eigenlijk lang niet gek uit. Ze worden goed verkocht.'


    'Dat verbaast me niets,' zei ik.


    'Nee?' Hij leek in zijn schik, alsof hij bang was geweest dat ik niet onder de indruk zou zijn, maar dat was ik wel degelijk, heel erg.


    Toen we ons omdraaiden om weg te gaan, vroeg ik: 'Is dat arme meisje bij hen in de zitkamer gestorven?'


    'Afgrijselijk,' knikte Gareth. 'Ik heb haar niet gezien. Perkin wel. Hij liep vlak achter Mackie en Harry aan naar binnen en heeft het allemaal zien gebeuren. En, ik be­doel, afschuwelijk... de vloerbedekking zat op de plek waar ze gelegen had vol smerige vlekken en toen ze het uiteindelijk mochten reinigen, lukte het niet meer. Daar­om hebben ze nieuw tapijt van de verzekering gekregen, maar Perkin doet net alsof de vlekken er nog steeds zit­ten, hij heeft een van de banken verschoven om de plek te bedekken. Belachelijk, vind ik.'


    Misschien dat ik hetzelfde zou hebben gedaan. Wie wilde er iedere dag over een sterfbed lopen? We gingen terug naar de zitkamer en als je het wist kon je zien welke van de drie met sits beklede banken niet op zijn normale plaats stond.


    We bleven niet lang meer voor we teruggingen naar de familiezitkamer, waar Tremayne inmiddels wakker was en zich gapend opmaakte voor een wandeling over zijn erf voor de avondronde. Hij nodigde mij uit mee te lo­pen, wat ik met plezier deed, en naderhand maakte ik voor het avondmaal bloemkool met kaassaus, wat Tremayne zonder rillen opat.


    Toen hij tegen bedtijd nog even naar buiten ging voor een laatste controle, kwam hij vrolijk in zijn handen bla­zend en breeduit glimlachend terug.


    'Het dooit,' zei hij. 'Alles is nat. Goddank.'


    De wereld veranderde gedurende de nacht inderdaad van wit in groen, wat hernieuwd leven voor Shellerton en de rensport betekende.


    In de druipende bossen bracht Angela Brickell haar laat­ste nacht vredig door in het struikgewas te midden van de aasetende diertjes die haar beenderen goddank had­den schoongeknaagd. Ze lag daar zonder stank en zonder verschrikking, door de elementen gebleekt, allang in de eeuwige rust ingegaan.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    


    Tremayne liet mij die maandagmorgen in plaats van Touchy een steeplechaser berijden die nog steeds in races uitkwam, een negenjarige ruin, Drifter geheten - een duidelijke promotie. Ik mocht ook een normale werkgalop doen en met een heleboel geluk viel ik er niet af. Tremayne noch Mackie leverde enig commentaar op mijn rijkunst, alleen op de vorm waarin het paard verkeerde. Ze beschouwden mijn prestaties al als vanzelfsprekend, besefte ik, en ik voelde mij gevleid en verheugd.


    Toen we van de sinds kort weer groenachtig bruine Downs terugkeerden, stond er een vreemde auto op het erf en zat er een vreemde man in de keuken koffie te drinken. Hij bleek echter alleen voor mij een vreemde te zijn - voor alle anderen was hij een bekende.


    Hij was jong, klein, mager, hoekig en brutaal, en hij was omgeven door een aura van zelfverzekerdheid. Hij was al haast net zo grof in de mond als Nolan, merkte ik weldra, maar in tegenstelling tot die wel grappig.


    'Hallo, Sam,' zei Tremayne. 'Klaar om aan de slag te gaan?'


    'Verdomme, nou. Ik ben zo stijf als een ontmaagde jongejuffrouw.'


    Heel even vroeg ik mij af hoeveel jongejuffrouwen hij persoonlijk ontmaagd had — zo'n indruk wekte hij.


    Tremayne stelde ons voor. 'Dit is Sam Yaeger, onze joc­key.' Aan Sam Yaeger legde hij het hoe en waarom van mijn aanwezigheid uit en vertelde dat ik mee uit rijden was geweest.


    Sam Yaeger knikte naar mij, kennelijk taxerend of ik een bedreiging voor hem ging vormen dan wel voordeel kon opleveren, terwijl hij naar mijn rijbroek keek en mijn lengte opnam. Ik veronderstelde dat hij alleen al vanwege mijn één meter drieëntachtig niet bang behoef­de te zijn dat ik ook maar een stukje van zijn territorium zou kunnen inlijven.


    Hijzelf droeg eveneens een rijbroek, met erbij een fel­geel sweatshirt. Een bontgekleurde anorak, een tweeling­broertje van die van Gareth, hing over de rug van zijn stoel en hij had zijn eigen helm meegebracht, fel tur­koois, met in grote rode letters YAEGER op de voorkant. Verlegenheid of bescheidenheid was Sam vreemd.


    Dee-Dee verscheen voor haar koffie en lichtte min­stens vijftig watt op toen ze hem zag.


    'Môge, stuk van me,' zei ze.


    Het stuk deed toen ze achter hem langsliep of hij in haar achterste kneep, wat ze niet erg scheen te vinden. Wel, wel, wel, dacht ik, ergens achter dat gereserveerde secretaresse-uiterlijk en raak-me-niet-aan-imago ging een speels katje schuil. Ze schonk zichzelf koffie in en ging naast de jockey aan tafel zitten, zich zonder openlijk met hem te flirten terdege van zijn aanwezigheid bewust.


    Ik maakte geroosterd brood, wat mijn vaste taak was geworden, en zette sinaasappelsap, boter, jam en zo op tafel. Sam Yaeger keek met komisch opgetrokken wenk­brauwen toe.


    'Zei Tremayne niet dat je schrijver was?' vroeg hij.


    'Meestal wel. Wil je geroosterd brood?'


    'Eén sneetje, lichtbruin. Je lijkt niet erg op zo'n klote­schrijver.'


    'Dat doen de meeste mensen niet.'


    'Wat doen ze niet?'


    'Lijken op wat ze zijn,' zei ik. 'Met of zonder kloten.'


    'Waar lijk ik op?' vroeg hij met, leek mij, oprechte nieuwsgierigheid.


    'Op iemand die vorig jaar, afgezien van negenentach­tig andere races, de Grand National heeft gewonnen en als derde is geëindigd op de ranglijst van jockeys.'


    'Je hebt gespiekt,' zei hij verrast.


    'Binnenkort wil ik je mening horen over je baas als trainer.'


    Tremayne zei op quasi barse toon: 'En owee als je een kwaad woord durft te zeggen.'


    'Dat laat ik wel mooi uit mijn lijf.'


    'Is je maar geraden ook,' knikte Tremayne.


    Ik deelde geroosterd brood rond en maakte nog wat bij. Sam domineerde met zijn nadrukkelijke aanwezig­heid het hele ontbijt en ik was eigenlijk benieuwd hoe hij met Nolan kon opschieten, de duistere keerzijde van de­zelfde medaille.


    Ik vroeg het aan Dee-Dee toen Sam en Tremayne met de tweede groep paarden waren weggereden - we waren op dat moment in het kantoor, waar ik een paar feiten verifieerde in oude rensportgidsen.


    'Met elkaar opschieten?' herhaalde ze ironisch. 'Nee, totaal niet.' Ze zweeg een moment, kennelijk aarzelend of ze verder zou gaan, maar haalde toen haar schouders op en vervolgde: 'Het zint Sam helemaal niet dat Nolan zo­veel paarden van de stal berijdt. Dat Nolan de meeste paarden van Fiona berijdt, daar legt hij zich bij neer, maar Tremayne laat meer paarden in amateurraces meelopen dan de meeste trainers. Met ook meer overwinningen natuurlijk. De eigenaren die van gokken hou­den vinden dat wel best, want je kunt veel van Nolan zeg­gen, maar niet dat hij geen briljant jockey is. Hij staat al jaren boven aan de amateurlijst.'


    'Waarom wordt hij geen prof?' vroeg ik.


    'Dat is nu juist waar Sam zo bang voor is,' zei Dee-Dee kalm, 'maar ik denk niet dat dat zal gebeuren. Nu zeker niet, sinds het vonnis. Nolan geeft in elk geval de voor­keur aan zijn amateurstatus. In zijn ogen is Sam maar een gewoon werkman, waar hij zichzelf boven verheven acht. Dat is ook de reden... ' Ze zweeg abrupt, alsof ze haast te veel gezegd had, en wel zo plotseling, dat mijn in­teresse onmiddellijk gewekt was. Zonder echter iets te la­ten blijken vroeg ik: 'De reden waarvoor?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het is niet eerlijk tegenover hen.'


    'Ga door,' zei ik, zonder al te veel aan te dringen. 'Ik zal het aan niemand doorvertellen.'


    'Je hebt er niets aan voor je boek,' zei ze.


    'Het zou me kunnen helpen te begrijpen hoe de stal werkt en waar al dat succes vandaan komt, Tremaynes deskundigheid daargelaten. Het zou bij voorbeeld voor een deel door de rivaliteit tussen twee jockeys kunnen komen, die allebei willen bewijzen dat ze beter zijn dan de ander.'


    Ze staarde mij aan. 'Je bent een geraffineerd mannetje. Daar zou ik nooit op zijn gekomen.' Ze zweeg aarzelend en ik wachtte rustig af. 'Het gaat niet alleen om paarden,' zei ze ten slotte. 'Het gaat ook om vrouwen.'


    'Vrouwen?'


    'Ook wat dat betreft zijn ze rivalen. De avond toen No­lan - ik bedoel, de avond toen Olympia stierf...'


    Het was mij opgevallen dat ze allemaal zeiden: 'toen Olympia stierf', en geen enkele maal: 'toen Nolan Olym­pia vermoordde', hoewel Dee-Dee er dichtbij was ge­weest.


    'Sam was van plan Olympia te versieren,' zei Dee-Dee, alsof dat te verwachten viel. 'Nolan bracht haar mee naar het feest en Sam stevende natuurlijk zonder omwegen op haar af.' In haar kalme stem klonk een zekere toegeeflijk­heid voor Sam en afkeuring voor Nolan, ongeacht het feit dat Nolan de verliezer leek te zijn.


    'Kende hij... eh... Olympia?'


    'Hij had haar nog nooit ontmoet. Niemand van ons kende haar. Nolan had haar voor zichzelf gehouden. Maar die avond bracht hij haar in elk geval mee, en ze wierp één blik op Sam en giechelde. Ik weet het, ik was er­bij. Sam heeft dat effect op vrouwen.' Ze trok haar wenk­brauwen op. 'Zeg maar niets. Ik val ook op hem. Ik kan er niets aan doen. Hij is grappig.'


    'Daar kan ik in komen,' zei ik.


    'O ja? Olympia in elk geval. Als was in zijn handen, waarmee hij natuurlijk niet van haar af kon blijven, met­een al toen Nolan iets voor haar te drinken ging halen. Toen hij terugkwam was ze er met Sam vandoor. Zoals ik al zei, ze had een laag uitgesneden rode jurk aan met een split tot aan haar dij... weinig minder uitnodigend dan een geschreven invitatie. Nolan scheen te denken dat Sam en Olympia naar de stallen waren gegaan en liep er­heen om ze te zoeken, maar zonder resultaat.'


    Ze zweeg weer, alsof ze aarzelde of ze er wel verstandig aan deed mij dit alles te vertellen, maar er nu mee stop­pen leek haar meer moeite te kosten dan verder te gaan.


    'Nolan kwam vloekend en scheldend in huis terug en zei tegen mij dat hij het... eh... kreng zou wurgen, want, zie je, ik geloof dat hij het haar verweet en niet Sam dat hij min of meer voor aap stond. Hij, Nolan, de amateur van standing. Hij was niet van plan het rond te bazuinen en hield al vrij gauw zijn mond, maar hij bleef de hele avond kwaad. Nu weet je het, dat is dus wat er die avond in werkelijkheid gebeurd is.'


    'Maar dat heeft niemand tijdens de rechtszitting naar voren gebracht,' zei ik langzaam.


    'Allicht niet. Ik bedoel, niet veel mensen wisten het en het gaf Nolan een motief.'


    'Ja, inderdaad.'


    'Maar hij had niet de bedoeling haar te vermoorden. Iedereen weet dat. Het zou heel wat anders zijn geweest als hij Sam had aangevallen en vermoord.'


    'Maar jij hebt er tijdens de rechtszitting niet over ge­rept dat je hem had horen zeggen dat hij het kreng zou vermoorden,' zei ik fronsend. 'Dat verklaarden anderen.'


    'Nee, allicht niet. Een paar andere mensen hadden het hem ook horen zeggen, maar die wisten niet waarom hij het zei. Het leek op dat moment niet belangrijk. Natuur­lijk heeft niemand mij gevraagd of ik wist waarom hij het zei, en dus is niemand erachter gekomen.'


    'Maar het openbaar ministerie zal toch wel aan Nolan gevraagd hebben waarom hij dat zei?'


    'Ja, dat wel, maar hij zei dat het was omdat hij haar nergens kon vinden, anders niet. Gespierde taal, maar geen dreigement.'


    Ik zuchtte. 'En Sam wachtte zich er wel voor uit te leg­gen hoe de vork in de steel zat, want daar zou zijn toch al niet zo beste reputatie nog meer door geschaad zijn.'


    'Ja. En hij geloofde trouwens niet dat Nolan de bedoeling had haar te vermoorden. Dat vertelde hij me. Hij zei dat het niet de eerste keer was dat Nolan en hij met het­zelfde meisje naar bed waren geweest en dat het ook wel gebeurde dat Nolan er een van hem inpikte. Al met al niet iets om een moord voor te plegen, eerder een giller.'


    'Eerder voor Sam dan voor Nolan,' merkte ik op.


    'Dat denk ik ook.' Ze ging rechtop zitten. 'Ik schiet niet op met mijn werk.'


    'Je hebt een deel van het mijne gedaan.'


    'Zet het niet in je boek,' drong ze geschrokken aan.


    'Nee, dat beloof ik je,' zei ik.


    Ik liep terug naar de eetkamer en begon, daar het pa­troon van Tremaynes leven mij steeds duidelijker begon te worden, een schetsmatige indeling van het boek te ma­ken, waarbij ik elk deel een voorlopige titel met onderti­tels gaf. Ik had nog steeds geen zin op papier staan en voelde mij verlamd bij de gedachte aan alle blanco pagi­na's die voor mij lagen. Ik wist van schrijvers die op hun schrijfmachine afvlogen of het een geliefde was. Er waren dagen dat ik alles wat ik maar kon bedenken liever deed dan een pen oppakken - het kostte mij trouwens altijd al de grootste moeite woorden en ideeën uit mijn geest op te delven. De helft van de tijd verlangde ik naar de min­der inspannende eenzaamheid onder de sterren.


    Onder het schetsplan schreef ik: 'Bedenk iets waar je aardigheid in hebt en besteed daar je verdere leven aan,' en besloot dat ik genoeg gedaan had voor een dag. Als het er de volgende ochtend nog steeds goed uitzag, liet ik het misschien staan en ging ik daarop verder.


    Ginds in het bos keek hoofdinspecteur Doone somber naar het hoopje beenderen van Angela Brickell, terwijl depatholoog-anatoom hem vertelde dat ze van een jonge vrouw waren die waarschijnlijk minder dan een jaar dood was.


    De fotografen namen foto's. De jachtopziener kruiste de plaats op een grootschalige kaart aan. De patholoog­anatoom zei dat de doodsoorzaak zonder een uitgebrei­de autopsie onmogelijk viel vast te stellen, en heel waar­schijnlijk ook dan nog niet eens.


    Zonder overdreven respect voor het menselijke wezen dat ze geweest waren, werden de schedel en overige bot­ten in een ruwhouten doodkist gedaan, naar een bestel­auto gedragen en naar het lijkenhuis vervoerd.


    Hoofdinspecteur Doone, die wel begreep dat het geen zin had naar bandensporen, voetafdrukken of sigaret­tenpeukjes te speuren, het twee agenten het struikgewas afzoeken naar kleren, schoenen of alles wat door de tijd niet vergaan was - en daardoor stuitten ze onder een ta­pijt van dode bladeren op een natte, smerige spijker­broek, een kleine maat beha, een panty en een T-shirt met nog iets van een opdruk op de borst.


    Hoofdinspecteur Doone keek toe terwijl zijn mannen deze trieste restanten in een plastic zak deden, en het viel hem op dat geen van de kledingstukken op of zelfs maar in de buurt van de beenderen had gelegen.


    Het meisje moest dus naakt zijn geweest toen ze stierf.


    Hij slaakte een diepe zucht. Hij had een hekel aan dit soort zaken. Hij had zelf dochters.


    Tremayne kwam goedgeluimd en tussen zijn tanden flui­tend terug met zijn tweede groep paarden. Hij liep me­teen door naar kantoor, bedolf Dee-Dee onder een nieu­we lading instructies en voerde een aantal korte telefoongesprekken. Toen kwam hij de eetkamer binnen om mij te vertellen hoe de zaken ervoor stonden en me om een paar gunsten te verzoeken, waarbij hij (terecht) als van­zelfsprekend aannam dat ik ze zou inwilligen.


    De in de sloot geslipte jeep was naar de grote schroot­hoop in de hemel gegaan - Tremayne had in Newbury een andere gevonden, een niet nieuwe maar bruikbare Landrover. Of ik met hem in de Volvo mee naar Newbury wilde rijden, dan kon ik het vervangende voertuig te­rugrijden naar Shellerton.


    'Allicht,' zei ik.


    De rensport begon langzaam weer op gang te komen, de renbaan van Windsor beloofde die woensdag weer be­rijdbaar te zijn. Tremayne had enkele paarden ingeschre­ven, waarvan hij van plan was er vier te laten meelopen. Hij had graag dat ik meeging, zei hij, om te zien wat zijn werk inhield.


    'Dolgraag,' zei ik.


    Hij wilde die avond gaan pokeren met vrienden en zou pas laat terug zijn - vond ik het erg om thuis te blij­ven bij Gareth?


    'Allicht niet,' zei ik.


    'Hij is oud genoeg om op zichzelf te passen, maar... nu ja…'


    'Gezelschap,' zei ik. 'Iemand in de buurt.'


    Hij knikte.


    'Graag gedaan,' zei ik.


    'Dee-Dee vindt dat we misbruik van je maken,' zei hij ronduit. 'Is dat zo?'


    'Welnee.' Ik was verbaasd. 'Ik vind het leuk wat ik doe.'


    'Koken, baby-sitten, reservechauffeur, hulpstal­knecht?'


    'O, jawel.'


    'Je mag best nee zeggen,' zei hij, niet overtuigd.


    'Ik zal je wel waarschuwen als ik vind dat je te ver gaat. Het liefst zou ik er gewoon bijhoren en mij nuttig maken. Oké?'


    Hij knikte.


    'Bovendien,' zei ik, 'leer ik je op die manier beter ken­nen voor het boek.'


    Voor het eerst keek hij een tikje beangstigd, alsof hij misschien toch maar liever niet zijn hele persoonlijkheid publiekelijk blootgelegd wilde zien - maar ik zou alle eventuele geheimen die ik tegenkwam respecteren, nam ik mij voor, als hij ze niet openbaar gemaakt wilde zien. Dit was geen proeve van onthullingsjournalistiek om de onderste steen boven te krijgen, dit moest het equivalent van een in opdracht geschilderd portret worden, een be­vestiging van iemands leven. Misschien dat ik voor de eerlijkheid enige schaduwkanten zou vermelden, maar ik hoefde niet alle tekortkomingen onder de loep te nemen.


    De dag verliep zoals gepland en in de Volvo onderweg naar Newbury nam Tremayne bovendien nog in galop zijn late tienerjaren en zijn eerste kennismaking (in ge­zelschap van zijn vader natuurlijk) met het gokken om hoge inzetten met mij door. Zijn vaders advies, zei hij, was altijd dat je meer op het spel moest zetten dan je je kon veroorloven, anders zou je nooit de opwinding of wanhoop voelen.


    'Hij had natuurlijk gelijk,' zei Tremayne, 'maar ik ben voorzichtiger. Ik speel poker, ik wed op paarden, ik gok een beetje, win een beetje, verlies een beetje, maar mijn hart klopt er niet sneller door. Ik heb eigenaren die bij de races verbleken en staan te trillen op hun benen. Ze zien eruit of ze ter plekke dood zullen blijven, zoveel staat er voor hen op het spel. Mijn vader zou het begrepen heb­ben. Ik niet.'


    'Je hele leven is een gok,' zei ik.


    Hij keek mij een ogenblik beteuterd aan. 'Je bedoelt met het trainen van renpaarden? O jawel, ik maak beslist momenten van grote opwinding mee, zoals met Top Spin Lob, en ook van diepe vertwijfeling. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn hartspieren op het spel zet, maar niet veel geld.'


    Ik schreef dit op. Tremayne, die voorzichtig reed, keek met een schuin oog naar mijn notitieboekje en scheen het leuk te vinden dat hij werd geciteerd. De man zelf, dacht ik met een gevoel van voldoening, zou zijn eigen verhaal vertellen en zonder veel hulp van mij in de pagi­na's tot leven komen.


    Die avond, toen Tremayne was vertrokken naar zijn kaartavondje, vroeg Gareth mij of ik hem wilde leren ko­ken.


    Ik stond versteld. 'Daar is niets aan,' zei ik.


    'Hoe heb jij het geleerd?'


    'Weet ik niet. Waarschijnlijk van mijn moeder afgeke­ken.' Ik keek hem aan. 'Sorry, ik dacht er niet aan.'


    'Mijn moeder maakt het allemaal moeilijker, niet makkelijker voor me. En ze liet me thuis nooit toekijken. Ze zei dat ik haar voor de voeten liep.'


    Mijn eigen moeder, dacht ik, had mij altijd de kom met cakebeslag laten uitlikken - vond het altijd leuk met mij te praten terwijl er dingen stonden te pruttelen.


    'Nu dan,' zei ik, 'wat wil je eten?'


    We liepen naar de keuken, waar Gareth aarzelend vroeg om 'echte' herderspastei, 'niet dat spul in supermarktverpakking dat naar karton smaakt en nog niet ge­noeg is voor een pygmee.'


    'Niets aan, herderspastei,' stemde ik toe. 'Je begint met een herder te vangen.'


    Hij grinnikte en keek toe terwijl ik wat rundergehakt, een ui, juspoeder en een potje gedroogde kruiden bijeen­zocht.


    'Dat juspoeder is een beetje bedrog,' zei ik. 'Je moeder zou haar neus ervoor ophalen, maar het bindt het gehakt en smaakt goed.'


    Ik loste wat poeder op in een beetje water, goot het bij het vlees, hakte de ui fijn, voegde die toe, strooide er wat kruiden overheen, roerde alles in een steelpan door el­kaar, deed het deksel erop en zette het op een laag pitje om te sudderen.


    'Nu moeten we beslissen of we verse aardappelen ne­men dan wel pureepoeder,' zei ik. 'Ben je goed in aardap­pelschillen? Nee? Poeder dan maar?'


    Hij knikte.


    'Volg de aanwijzingen,' zei ik, terwijl ik hem het pak gaf.


    'Verhit tweehonderdvijfentwintig cc water en hon­derdtien cc melk,' las hij. Hij keek op. 'Hé, ik wou je nog wat vragen... Weet je nog dat je zei dat je rivierwater altijd moet koken voor je het drinkt? Alles goed en wel, maar waarin?'


    Ik glimlachte. 'Het beste is een leeg colablikje. Meestal vind je er wel een rondslingeren, gezien de manier waar­op de mensen met hun afval omspringen. Je hoeft het al­leen maar een paar keer met water om te spoelen voor het geval er spinnen of zo in zitten, maar colablikjes zijn heel schoon.'


    'Makkelijk zat,' zei hij met nadruk. 'Nu, voor de aard­appelpuree hebben we wat boter en zout nodig... Kun je de dingen die je vorige week gekocht hebt opschrijven, dan kan ik ze ook kopen en voor ons koken wanneer je weg bent.'


    'O jawel.'


    'Ik zou het niet erg vinden als je bleef.'


    In zijn stem klonk schrijnende eenzaamheid. 'Ik blijf nog drie weken,' zei ik en zweeg toen even. 'Heb je zin om, laten we zeggen aanstaande zondag, als het redelijk weer is, mee het veld of het bos in te gaan? Dan zou ik je een paar dingen uit de boeken kunnen laten zien... hoe je ze in het echt moet doen.'


    Zijn gezicht straalde - voor mij al voldoende beloning.


    'Zou Coconut ook mee mogen?'


    'Allicht.'


    'Helemaal te gek.'


    Hij roerde het pureepoeder opgeruimd door de hete melk en we schepten het luchtige resultaat op het gebra­den vleesmengsel in een ronde pasteivorm. Het geheel ging onder de grill om het een bruin korstje te geven, waarna we de naar beider oordeel goed geslaagde pastei opaten en vervolgens alles afwasten.


    'Kunnen we de overlevingsuitrusting meenemen?' vroeg hij.


    'Mij best.'


    'En een vuurtje stoken?'


    'Misschien op jullie eigen land, als je vader het goed vindt. Je kunt niet zomaar overal een vuurtje stoken. Of liever gezegd, je kunt het beter laten, tenzij in geval van nood. Sommige mensen doen het toch, maar dan hoor je eerst toestemming aan de landeigenaar te vragen.'


    'Dat vindt hij vast wel goed.'


    'Ja, dat denk ik ook.'


    'Ik kan haast niet wachten tot zondag,' zei hij.


    Dinsdagmorgen bracht de patholoog-anatoom verslag uit aan hoofdinspecteur Doone.


    'De beenderen zijn die van een volwassen jonge vrouw, waarschijnlijk één meter tweeënzestig tot één meter vijfenzestig lang, vermoedelijke leeftijd een jaar of twintig. Ze zou één of twee jaar ouder of jonger kunnen zijn, maar niet veel meer. Er was een klein stukje hoofd­huid over, met nog een paar haren eraan gekleefd - de haren zijn middelblond, tien centimeter lang, maar ik weet niet of ze tijdens haar leven lang of kort haar droeg.'


    'Hoe lang geleden gestorven?' vroeg Doone.


    'Afgelopen zomer, zou ik zeggen.'


    'En de doodsoorzaak? Drugs? Ontbering?'


    'Wat drugs betreft zullen we de haren moeten analyse­ren en zien of we wat kunnen vinden. Maar nee, je zit met een probleem.'


    Doone zuchtte. 'Wat voor probleem?'


    'Haar tongbeen was gebroken.'


    Er maakte zich een grote neerslachtigheid van Doone meester. 'Weet je het zeker?'


    'Absoluut. Ze is gewurgd.'


    In Shellerton ging de dinsdag zonder opmerkelijke ge­beurtenissen voorbij - ochtendtraining, ontbijt, knip­sels, lunch, bandopnamen, borrel en avondeten.


    's Ochtends verrastte ik Dee-Dee, die zachtjes achter haar schrijfmachine zat te huilen. Ik bood haar een pa­pieren zakdoekje aan.


    'Het is niets,' zei ze sniffelend.


    'Wil je je hart niet uitstorten?'


    'Ik weet niet waarom ik je alles vertel.'


    'Ik luister.'


    Ze snoot haar neus en keek mij verontschuldigend aan.


    'Ik ben oud genoeg om beter te weten. Ik ben zesen­dertig.' Het kwam er haast wanhopig uit, alsof dat getal op zich al een ramp was.


    'Tremayne vertelde me dat je een teleurstelling op het gebied van de liefde achter de rug had,' zei ik aarzelend. 'Hij zei niet met wie.'


    'Teleurstelling! Hu!' Ze haalde luidruchtig haar neus op. 'Ik hield van de schoft. Ik bedoel, ik streek zelfs zijn overhemden voor hem. We gingen al een hele tijd met el­kaar en hij liet me van het ene moment op het andere stikken. En nu krijgt Mackie een baby.' Haar ogen scho­ten weer vol tranen en ik begreep dat het het hunkerende verlangen naar het moederschap was, dat felle instinct dat zulk een onnoemelijke pijn kon veroorzaken, dat haar op zijn minst evenveel verdriet bezorgde als het ver­lies van een man.


    'Weet je,' zei Dee-Dee op beklagenswaardige toon, 'die rotzak wilde geen kind tot na ons trouwen. Ons trouwen! Hij was helemaal niet van plan met me te trouwen, dat snap ik nu, maar omwille van hem wachtte ik... en ver­knoeide ik... drie jaar...' Ze slikte en er ontsnapte een snik. 'Ik zal je wat zeggen, ik neem nu de eerste de beste. Ik hoef geen trouwring te hebben. Ik wil een kind.'


    Op het laatste volgde een wanhopig, smartelijk gejam­mer, een hunkerende klacht. Een dergelijk hartstochte­lijk verlangen kon tot desastreuze beslissingen leiden, maar wie zou zeggen wat uiteindelijk beter voor haar was, roekeloosheid of kinderloosheid. In beide gevallen zou spijt het gevolg zijn.


    Ze droogde haar tranen, snoot nogmaals haar neus en haalde haar schouders op, alsof ze haar emoties met kracht terzijde schoof, en toen ik enige tijd later nog­maals bij haar naar binnen gluurde, zat ze op haar nor­male, beheerste manier te typen alsof ons gesprek nooit had plaatsgevonden.


    Die dinsdagmiddag stuurde hoofdinspecteur Doone zijn mannen erop uit om het hele gebied waar de beenderen gevonden waren uit te kammen. Ze dienden vooral naar schoenen te zoeken, zei hij. En verder naar alles wat door mensenhanden gemaakt was. Ze konden metaaldetecto­ren gebruiken. Ze dienden onder dode bladeren te speu­ren. Ze moesten op de kaart aantekenen waar elk voor­werp gevonden was en er ook een label aan binden, en heel voorzichtig zijn dat ze geen bewijsstukken vernietig­den.


    Het was nu een moordzaak geworden, bracht hij hun onder het oog.


    Toen we woensdagochtend met de eerste groep paarden thuiskwamen, zat Sam Yaeger weer in de keuken.


    Ditmaal was hij niet met zijn eigen auto gekomen, maar met een geleende pick-up-bestelwagen waarmee hij een partijtje Birma-teak wilde ophalen dat Perkin met handelskorting voor hem op de kop had getikt.


    'Sam heeft een boot,' legde Tremayne mij op droge toon uit. 'Een oud wrak, dat hij langzaam tot een paleis voor een harem aan het ombouwen is.'


    Sam Yaeger grinnikte opgeruimd en sprak hem niet tegen. 'Hij is al zogoed als verkocht,' vertelde hij mij. 'Elke jockey moet aan zijn toekomst denken. Ik koop wrakke antieke boten en knap ze weer puntgaaf op. De laatste heb ik aan een brok krantenmagnaat verkocht. Voor iets goeds betalen ze goudgeld. Geen polyester klotetroep.'


    Het leven zat vol verrassingen, dacht ik.


    'Waar heb je die boot liggen?' vroeg ik, terwijl ik brood roosterde.


    'In Maidenhead. Aan de Theems. Ik heb daar een tijdje terug een failliete jachtwerf gekocht. Het ziet er niet uit, maar een beetje bouwvalligheid kan geen kwaad. Denken die klotedieven dat er niks te halen valt. Een beetje verveloze rotbende is beter dan een rottweiler.'


    'Je laadt het hout zeker onderweg naar de races bij je werf af?' vroeg Tremayne.


    Sam keek mij met gespeelde verbazing aan. 'Ik snap niet hoe hij dat zo vlug doorheeft, jij?'


    'Zo kan-ie wel weer, Sam,' zei Tremayne, en je kon zien waar precies hij de grens trok tot waar Sam Yaeger kon gaan. Hij begon met hem over de paarden te praten die hij die middag in Windsor liet meelopen. Ik ving zinnen op als 'Die rustperiode heeft Bluecheesecake eerder goed dan kwaad gedaan' en 'Neem met Just The Thing gas te­rug als je voelt dat ze vermoeid raakt. Ik wil haar niet be­derven zolang ze nog onervaren is'.


    'Goed,' zei Sam, met al zijn aandacht erbij. 'En Cashless? Rij ik die weer van voren?'


    'Wat denk je er zelf van?'


    'Dat doet hij het liefst. De laatste keer werd hij gewoon door snellere paarden geklopt.'


    'Ga dan van voren van start.'


    'Goed.'


    'Nolan berijdt Telebiddy in de amateurrace,' zei Tre­mayne. 'Tenzij de Jockey Club er een stokje voor steekt.'


    Sam trok een kwaad gezicht, maar zei niets. Tremayne vertelde hem welke paarden hij de volgende dag in Towcester te berijden zou krijgen en zei dat hij vrijdag ner­gens paarden had meelopen.


    'Zaterdag stuur ik er vijf of zes naar Chepstow. Daar ga jij heen. Ik ook. Met een beetje geluk berijdt Nolan het paard van Fiona in de Wilfred Johnstone Hunter Chase op Sandown. Misschien dat Mackie naar Sandown gaat - dat moeten we nog bekijken.'


    Dee-Dee kwam bedaard binnen voor koffie en ging net als tevoren naast Sam zitten. Sam mocht dan een on­verbeterlijke versierder zijn, dacht ik terwijl ik naar hen keek, maar hij was niet iemand om zich vaderschapspro­blemen op de hals te halen. Best mogelijk dat Dee-Dee hem in bed zou kunnen krijgen, maar niet zover dat hij bereid zou zijn de vader van haar kind te worden. Jam­mer, volgende keer beter.


    Tremayne gaf Dee-Dee opdracht om transport voor zaterdag te verzorgen, wat ze als steeds zonder opschrij­ven onthield.


    'Vergeet niet de inschrijvingen voor Ludlow en Wincanton door te faxen. Over de inschrijvingen voor Newbury beslis ik vanochtend voor ik naar Windsor ga.'


    Dee-Dee knikte.


    'En pak de stalkleuren voor Windsor in.'


    Dee-Dee knikte.


    'Bel ook de zadelmaker dat hij die oefenkleden komt ophalen om te repareren.'


    Dee-Dee knikte.


    'Goed dan. Dat is het ongeveer.' Hij wendde zich tot mij. 'We vertrekken om half een naar Windsor.'


    'Mooi,' zei ik.


    Hij reed in de pas gekochte Landrover naar de Downs om de tweede groep te bekijken. Sam Yaeger reed de pickup naar Perkins helft van het huis en laadde zijn teak op. Dee-Dee nam haar koffie mee naar kantoor en ik deed een verwoede poging de knipsels per jaar in volgor­de van belangrijkheid te sorteren, de interessantste bo­venop.


    Ongeveer terzelfder tijd liep hoofdinspecteur Doone de tot dan toe leegstaande kamer binnen die nu voor het onderzoek van de botten in gebruik was genomen en spreidde op een schragentafel de stukjes en beetjes uit die zijn mannen in het bosperceel hadden verzameld.


    Daar lagen thans de kleren die men meteen al gevon­den had en die nu bij de centrale verwarming aan het op­drogen waren. Ook lag er een paar afgetrapte en nog steeds doorweekte sportschoenen, die eens wit waren ge­weest.


    Afgezien daarvan waren er vier lege en vuile blikjes van frisdranken, een zwaar geroeste speelgoedbrand­weerauto, een kapotte zonnebril, een rimpelig leren riem met gebroken stiksel, een ginfles, een door de tijd onaan­getast gebleven blauwe plastic kam, een gummibal met vele tandafdrukken, een doublé balpen, een roze lippen­stift, wikkels van chocoladerepen, een roestige tuinschop en een kapotte halsband van een hond.


    Hoofdinspecteur Doone liep piekerend de tafel rond, terwijl hij de oogst van alle kanten bekeek.


    'Zeg eens wat, kind,' zei hij. 'Vertel me wie je bent.'


    De kleding en de schoenen gaven geen antwoord.


    Hij riep zijn mensen binnen en gaf hun opdracht naar het bos terug te gaan en het onderzoek uit te breiden. Zelf liep hij net als de vorige dag zijn lijsten van vermiste per­sonen na om te proberen er een te vinden die paste bij wat tot dusver ontdekt was.


    Hij wist dat de mogelijkheid bestond dat de jonge vrouw van ver kwam, maar achtte het waarschijnlijker dat ze zich binnen tachtig kilometer van haar woning be­vond. Dat was meestal het geval met dit soort slachtof­fers. Hij besloot werktuiglijk zijn licht op de vermisten uit de omgeving te laten schijnen.


    Hij had een lijst van twaalf onverbeterlijke wegloopsters in de tienerleeftijd - stuk voor stuk een mogelijk­heid. Een lijstje van vier meisjes die zich aan voogdij ont­trokken hadden. Verder twee vermiste prostituees. En nog een lijstje van zes meisjes die om 'diverse redenen' vermist werden.


    Eén daarvan was Angela Brickell. De opgegeven reden was: 'Heeft vermoedelijk een aan haar toevertrouwd paard drugs toegediend. Is ervandoor gegaan.'


    De ogen van Doone gleden over haar heen en bleven op de vermiste dochter van een politicus rusten. Reden dat ze was weggelopen: 'In slecht gezelschap geraakt. On­handelbaar.'


    Het zou zijn tot stilstand gekomen carrière goeddoen, bepeinsde Doone, als die het zou blijken te zijn.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    


    Tremayne vertelde mij dat de enige plek op de renbaan van Windsor waar hij me niet mee naar binnen kon ne­men het heilige der heiligen, de weegkamer, was. Overal elders moest ik maar vlak bij hem blijven, zei hij. Hij kon niet voortdurend omkijken of ik er nog was - ik diende mij aan hem vast te kleven.


    Dientengevolge bleef ik onafgebroken in zijn kielzog, soms op een drafje. Overal waar hij even bleef staan om met mensen te praten stelde hij me voor als een kennis, John Kendall, niet als zijn biograaf. Hij liet mij zelf wijs worden uit alle informatie waarmee ik van alle kanten bestookt werd en gaf slechts zelden uitleg, maar ik snapte wel dat hij het daar gewoon te druk voor had. Zijn vier paarden bleken in vier achtereenvolgende races mee te lopen. Kort na onze aankomst nam hij me mee om vlug even een sandwich te eten en iets te drinken, en vanaf dat moment raakte de middag in een versnelling - de weeg­kamer in om van zijn jockey het zadel en looddek met de juiste hoeveelheid lood aan te pakken, op een holletje naar de opzadelboxen om zelf de singels aan te halen en het tuig recht te trekken zodat het paard een goede in­druk maakte, naar de paddock voor een praatje met de eigenaren en om allerlaatste instructies aan de jockey te geven, de tribune op om de paarden te zien lopen, weer omlaag naar de afzadelring in de hoop een winnaar te mogen begroeten en anders om te luisteren naar de excuses van de jockey, en dan terug naar de weegkamer om het volgende zadel en looddek op te halen, waarna alles weer van voren af aan begon.


    Nolan was er en vroeg bezorgd of Tremayne al enig be­richt van de Jockey Club had gekregen dat hij niet mocht rijden.


    'Nee,' zei Tremayne. 'Jij?'


    'Geen flikker.'


    'Dan rijd je,' besliste Tremayne. 'En vraag maar niets. Maak geen slapende honden wakker. Ze zullen het je gauw genoeg laten weten als ze van plan zijn je te schor­sen. Denk alleen maar aan winnen. De eigenaressen van Telebiddy zijn hier en het totogeld brandt in hun zak, dus stel ze niet teleur.'


    'Vertel hun dat ik wat beters verwacht dan dat kutpresentje van de vorige keer.'


    'Zorg eerst maar dat je wint,' zei Tremayne.


    Hij verdween voor de zoveelste keer in de weegkamer en liet mij buiten staan met Nolan, die onberispelijk ge­kleed ging. Hij klaagde verbitterd tegen mij dat die kloot­zakken van de pers foto's van hem hadden genomen toen hij door de hoofdingang binnenkwam en dat hij hun vervloekte belangstelling kon missen als kiespijn, de gore zo-en-zo's.


    De ruwe taal van Nolan had een afstompend effect, vond ik - op het laatst hoorde je het niet meer.


    Vrijwel hetzelfde kon gezegd worden van Sam Yaeger, die naast ons opdook en Nolan kwaad maakte door hem op de rug te kloppen. Ook Sam zag er onherkenbaar net­jes uit en het viel mij allengs op dat de meeste jockeys op de renbaan arriveerden of ze onderweg waren naar een directievergadering. Hun werkkleding mocht dan misschien roze en purper zijn en de fantasie prikkelen, maar ze wilden laten merken dat ze in de eerste plaats zakenlie­den waren.


    Het bleef bij woorden tussen Nolan en Sam, voorna­melijk door de buitenlucht, die nog steeds even kil was als hun verstandhouding.


    'Doe rustig aan op Bluecheesecake,' zei Nolan. 'Ik wil niet dat je hem verdomme verziekt met de Kim Muir in Cheltenham in zicht.'


    'Ik ga me niet inhouden voor zo'n klote-amateur,' ant­woordde Sam.


    'De Kim Muir is verdomme zijn voornaamste doel.'


    'Sterf maar met je klotedoel.'


    Werden ze dan nooit volwassen, vroeg ik mij af. Het speelterrein op school had heel wat op zijn geweten.


    Wanneer ze maar bij elkaar vandaan waren, ontdekte ik in de loop van de middag, waren ze elk voor zich be­daard, verstandig en uitermate deskundig.


    Sam gaf niets toe op Bluecheesecake. Door een reser­vekijker van Tremayne volgde ik zijn gouden cap van start tot finish en zag hem dicht langs de reling constant op de derde of vierde plaats blijven, terwijl anderen aan de buitenkant naar voren drongen en terugvielen.


    De steeple-chasebaan in Windsor bleek de vorm van een langgerekte acht te hebben, wat inhield dat tactiek belangrijk was. Bij tijden zag je de paarden recht van vo­ren - moeilijk te zeggen wie er eigenlijk op kop lag. Toen Bluecheesecake door de laatste van vele bochten kwam, maakte hij een grandioze knoeiboel van een van de hin­dernissen waar we recht van voren op keken - zijn neus ging omlaag naar de grond en Sams hele rug werd zicht­baar van zijn schouders tot zijn in de lucht stekende achterste. Naast mij liet Tremayne zich een vloek uit de vocabulaire van Nolan ontglippen, maar zowel paard als joc­key richtten zich als door een wonder zonder te vallen op en verloren, zoals Sam naderhand zei, niet meer dan drie of vier lengten.


    Mogelijk omdat ze die lengten over de korte afstand tot de eindpaal moesten goedmaken, reed Sam, nadat hij zijn paard enkele kostbare seconden de tijd had gegeven zijn evenwicht te hervinden, met totale veronachtzaming van zijn eigen veiligheid - iets dat zelfs ik kon zien - over de laatste twee hindernissen en perste onbarmhartig het uiterste uit Bluecheesecake.


    Tremayne liet zijn kijker zakken en sloeg de flitsende finish haast onbewogen gade, en gromde alleen maar van voldoening toen Bluecheesecake in de laatste paar spron­gen zijn neus onbetwistbaar voor die van zijn rivaal wist te brengen.


    Nog voor het gejuich verstomd was, was Tremayne al met mij achter zich aan op een drafje op weg naar de winnaarsring, en nadat hij zijn verdiende gelukwensen in ontvangst had genomen, zijn opgewonden zwetende en hijgende paard geïnspecteerd had op sneden en schrammen (geen enkele) en heel even met de pers had gepraat, liep hij samen met Sam de weegkamer in om het zadel op te halen voor Just The Thing.


    Toen hij weer naar buiten kwam, was hij in gezelschap van Nolan, die onder het lopen hevig protesteerde dat Sam venijnig hard met Bluecheesecake was omgespron­gen en zo zijn, Nolans, kansen in Cheltenham had ver­knoeid.


    'Cheltenham duurt nog zes weken,' zei Tremayne kalm. 'Tijd zat.'


    Nolan bleef bij zijn klacht.


    Met verbazingwekkend geduld zei Tremayne: 'Sam deed precies wat hem te doen stond. Doe jij hetzelfde met Telebiddy.'


    Nolan beende weg, met meer vertoon van woede dan in zijn positie verstandig was, en Tremayne slaakte een zucht maar gaf geen commentaar. Hij accepteerde van Nolan een hoop meer, bepeinsde ik, dan hij van Sam zou slikken, ook al had ik de indruk dat hij Sam meer mocht. Dat hield met een heleboel dingen verband: status, ac­cent, relaties - allemaal seinvlaggen van een bepaalde klasse.


    Sam bereed Just The Thing in de volgende race, een hordenren, met onopvallende bravoure, waarbij hij de groene merrie een goed uitzicht op de hindernissen gaf en haar aan het eind aandreef, om haar goed te laten merken wat er verwacht werd. Ze finishte tot Tremaynes haast voelbare plezier op een eervolle derde plaats en ik vond het interessant dat ik de plannen van tevoren had gehoord en ze precies zo in praktijk gebracht zag.


    Onderweg van de weegkamer naar de opzadelboxen voor Telebiddy in de volgende race, gaf Tremayne mij een envelop en vroeg of ik de inhoud daarvan bij de toto wilde inzetten - Telebiddy, alles op winnen.


    'Ik heb liever niet dat de mensen me zien wedden,' zei hij. 'In de eerste plaats al omdat ze dan zien dat ik vol ver­trouwen ben en dus hun geld er ook op zetten, waardoor de uitbetaling minder wordt. Meestal wed ik telefonisch bij een bookmaker, maar vandaag wilde ik eerst de toe­stand van de baan bekijken. Die kan verraderlijk zijn, na sneeuwval. Je vindt het toch niet erg, hè?'


    'Helemaal niet.'


    Hij knikte en haastte zich weg, en ik begaf mij naar de loketten van de toto en schoof er genoeg doorheen om zelf een jaar van te kunnen leven. Klein was maar betrek­kelijk, merkte ik, als het om die 'kleine gokjes' van Tremayne ging.


    Ik voegde mij weer bij hem in de paddock en vroeg of hij de briefjes wilde hebben.


    'Nee. Als hij wint, wil jij het dan voor mij innen?'


    'Oké.'


    Nolan stond met de eigenaressen te praten, waarbij hij al zijn charme tentoonspreidde en zijn taal matigde. Ook in jockeykledij zag hij er stevig, sterk en mateloos hoog­hartig uit, maar zijn arrogantie leek op slag verdwenen op het moment dat hij te paard steeg. Dan nam zijn professionalisme de overhand en zat hij geconcentreerd, kalm en soepel in het zadel.


    Ik sjokte achter Tremayne en de eigenaressen aan en zag vanaf de tribune Nolan een staaltje messcherpe rij­kunst ten beste geven dat de meeste andere jockeys op zondagsruiters deed lijken.


    Hij won vele seconden door zijn paard bij iedere hin­dernis op de zo te zien precies juiste plaats te laten afzet­ten. Beoordeling, geen stom geluk. De door Mackie zo bewonderde moed was nog steeds onmiskenbaar aanwe­zig.


    De eigenaressen, moeder en dochter, waren bibberaars. Niet dat ze doodsbleek waren en dreigden dood te gaan, maar zo te horen hadden ze een flinke smak van het totogeld in hun zak op het paard gezet en van start tot fi­nish stonden ze aan één stuk door op hun lippen en knokkels te bijten.


    Nolan zoefde, alsof hij vastbesloten was Sam de loef af te steken, over de laatste drie hindernissen en won met tien lengten voorsprong. Tremayne slaakte een diepe zucht en de eigenaressen omhelsden elkaar en Tremayne en hielden op met bibberen.


    'Daar mag u Nolan wel een flinke geldelijke beloning voor geven,' zei Tremayne zonder omwegen.


    De eigenaressen dachten dat ze Nolan zouden beledi­gen als ze hem geld aanboden.


    'Geef het aan mij, dan geef ik het wel door. Niets bele­digends aan.'


    De eigenaressen zeiden dat ze maar beter snel naar be­neden konden gaan om hun winnaar te verwelkomen, en gingen er fluks vandoor.


    'Gierige krengen,' zei Tremayne in mijn oor toen we hen opgewonden rond het paard zagen lopen en poseren voor foto's.


    'Zouden ze Nolan echt niets geven?' vroeg ik.


    'Het is tegen de regels en dat weten ze. Amateurs mo­gen geen geld aannemen als ze winnen. Nolan zal trou­wens heus wel op het paard gewed hebben, dat doet hij altijd bij een opgelegde kans als deze. En ik kan op hon­derd procent toewijding van mijn jockey rekenen.' Er klonk ironie in zijn stem. 'Vaak denk ik bij mezelf dat de Jockey Club er verkeerd aan doet te verbieden dat be­roepsjockeys op hun eigen paarden wedden.'


    Hij ging terug naar de weegkamer om Sams zadel en looddek voor Cashless op te halen, en ik begaf mij naar de toto om zijn winst op Telebiddy te innen, ongeveer ge­lijk aan de inzet. Het bleek dat Nolan de grote favoriet had bereden.


    Toen ik hierover tegen Tremayne iets zei terwijl we toekeken hoe Cashless in de voorbrengring werd rondgeleid, vertelde hij me dat als Nolan een paard bereed, dit zijn cote verkleinde, en hij had dit seizoen al twee keer met Telebiddy gewonnen. Het was nog een wonder, zei Tremayne, dat de toto de inzet teruggaf - hij had minder verwacht. Ik zou hem een plezier doen, voegde hij eraan toe, als ik hem zijn winst op de terugweg naar huis wilde geven, niet in het openbaar, en dus liep ik rond met in mijn linkerbroekzak een klein fortuin weggepropt dat ik met geen mogelijkheid ooit zou kunnen terugbetalen als ik het verloor.


    We beklommen de tribune voor de race en zagen Cashless zoals verwacht op kop van start gaan, welke po­sitie hij met gemak behield tot waar het erop aankwam, de laatste vijftig meter. Toen trapten drie jockeys die ach­ter hem hun kans hadden afgewacht op het gaspedaal, en hoewel Cashless allerminst opgaf, gingen de drie andere hem voorbij.


    Tremayne haalde zijn schouders op. 'Jammer.'


    'Laat je hem de volgende keer weer voorin lopen?' vroeg ik toen we de tribune afdaalden.


    'Dat denk ik wel. We hebben geprobeerd hem terug te houden, maar dan loopt hij nog slechter. Hij heeft in de eindstrijd maar één tempo, dat is het probleem met hem. Hij is sportief genoeg, maar het valt niet mee om races te vinden die hij kan winnen.'


    We bereikten de voorbrengring, waar de onsuccesvol­le deelnemers werden afgezadeld. Sam wierp, met de sin­gels in lussen over zijn arm, Tremayne een spijtige glim­lach toe en zei dat Cashless zijn best had gedaan.


    'Ik heb het gezien,' beaamde Tremayne. 'Niets aan te doen.' Sam liep weg naar de weegkamer en Tremayne merkte peinzend op dat hij het met Cashless misschieneens in een amateurrace zou kunnen proberen en zien wat Nolan ervan terechtbracht.


    'Speel je ze doelbewust tegen elkaar uit?' vroeg ik.


    Tremayne keek mij heel even aan. 'Ik doe wat voor mijn eigenaren het beste is,' zei hij. 'Wat drinken?'


    Het bleek dat hij met de eigenaressen van Telebiddy in de clubbar had afgesproken en toen we er aankwamen waren ze het al aan het vieren met een fles champagne. Nolan was er ook en deed ongelooflijk aardig tegen ze, maar zonder geldelijk resultaat.


    Toen de twee vrouwen in euforische staat waren ver­trokken, vroeg Nolan strijdlustig of Tremayne hun ge­zegd had dat ze hem een presentje moesten geven.


    'Ik heb het voorgesteld,' zei Tremayne kalm, 'maar ik zou nergens op rekenen. Stel je maar tevreden met wat je bij de bookmakers hebt opgestreken.'


    'Verdomd weinig,' zei Nolan, of woorden van gelijke strekking, 'en dat gaat allemaal naar die bloedzuigers van advocaten.' Hij wrong zich met verongelijkte woede, wat meer en meer zijn overheersende gemoedstoestand leek te zijn, tussen het publiek door de bar uit.


    Tremayne keek hem schouderophalend en met half toegeknepen ogen na, en vestigde zijn blik toen weer op mij.


    'En,' vroeg hij, 'wat heb je zoal opgestoken?'


    'Wat je wilde dat ik zou opsteken, denk ik.'


    Hij glimlachte. 'En nog een beetje meer dan dat. Het is me opgevallen dat je dat voortdurend doet.' Met een vol­dane zucht zette hij zijn lege glas neer. 'Twee winnaars,' zei hij. 'Een meer dan gemiddelde dag bij de races. Laten we naar huis gaan.'


    Ongeveer terzelfder tijd dat we met Tremaynes totowinst veilig in zijn eigen zak weggeborgen naar huis reden, zat hoofdinspecteur Doone naar de toegenomen oogst uit de bossen te turen.


    Je zou kunnen zeggen dat de hoofdinspecteur spon van genoegen. Tussen wat onbelangrijk, roestig afval lag het klapstuk van de hele collectie, een dameshandtas. Nog geen reden om een gat in de lucht te springen, want de vondst was aan één kant opengereten, gezien de nog zichtbare tandafdrukken waarschijnlijk door een hond, zodat het grootste deel van de inhoud verdwenen was. Niette­min resteerden er nog een schouderriem, een verweerde gesp en ten minste de helft van een soort schooltas van bruin plastic, met in het intact gebleven dichtgeritste binnenvak een spiegeltje en een dichtgevouwen fotolijstje.


    Heel voorzichtig opende Doone het lijstje en vond binnenin, met aan één kant watervlekken, maar verder scherp en duidelijk, een kleurenfoto van een man die naast een paard stond.


    Teleurgesteld dat de identiteit van de laatste eigenares van de handtas nog steeds niet viel vast te stellen, nam Doone de rinkelende telefoon op. Het was de patholoog­anatoom.


    'Je vroeg naar het gebit,' zei de patholoog. 'De beschrij­ving die je me gaf komt beslist niet overeen met onze botten. Ons meisje had goede tanden. Een of twee ont­braken er, maar geen vullingen. Sorry.'


    Doones teleurstelling nam nog toe. De dochter van de politicus was hiermee uitgesloten. In gedachten liep hij zijn lijstje nogmaals na, streepte de prostituees door en bleef voorlopig stilstaan bij Angela Brickell, stalhulp. Angela Brickell... paard.


    De bom barstte in Shellerton op donderdag.


    Tremayne was zich boven aan het douchen en aankle­den voor hij naar de races van Towcester zou gaan, toen er gebeld werd. Dee-Dee liep naar de voordeur en kwam even later met een verward gezicht de eetkamer binnen.


    'Er zijn twee mannen,' zei ze. 'Ze zeggen dat ze van de politie zijn. Ze wapperden met de een of andere legitima­tie, maar ze willen niet zeggen waarvoor ze komen. Ik heb ze in de familiezitkamer gelaten tot Tremayne bene­den komt. Vind je het erg om erheen te gaan en een oogje op ze te houden?'


    'Allicht niet,' zei ik, terwijl ik opstond.


    'Dank je,' zei ze en ging terug naar haar kantoor. 'Wat ze ook willen, het lijkt me niet veel goeds.'


    Ik kon begrijpen waarom. De twee mannen zouden het woord grijs uitgevonden kunnen hebben, zo karak­terloos zagen ze er op het eerste gezicht uit. Het toppunt van 'stillen', vond ik.


    'Kan ik u helpen? vroeg ik.


    'Bent u Tremayne Vickers?' vroeg een van hen.


    'Nee. Hij komt zo beneden. Kan ik u helpen?'


    'Nee, dank u. Kunt u hem halen?'


    'Hij is aan het douchen.'


    De politieman trok zijn wenkbrauwen op. Trainers douchten zich echter niet voor de ochtendtraining, maar erna, voor ze naar de races gingen. Dat was in elk geval Tremaynes gewoonte, had Dee-Dee mij verteld.


    'Hij is al sinds zes uur op,' zei ik.


    De politieman zette grote ogen op, alsof ik zijn ge­dachten had geraden.


    'Ik ben hoofdinspecteur Doone, van het politiekorps van de Theemsvallei,' zei hij. 'Dit is rechercheur Rich.'


    'Hoe maakt u het?' vroeg ik beleefd. 'Ik ben John Kendall. Wilt u niet gaan zitten?'


    Ze streken beschroomd neer op een paar stoelen en bedankten voor koffie.


    'Duurt het nog lang?' vroeg Doone. 'We hebben niet al te veel tijd.'


    'Nee, niet zo lang.'


    Doone bleek toen ik hem beter bekeek een jaar of vijf­tig te zijn, met peper-en-zoutkleurig haar en een zware, middelblonde snor. Hij had lichtbruine ogen, grote, be­nige handen en, zoals we allemaal geleidelijk aan ontdek­ten, de gewoonte om nogal veel te praten, met een licht Berkshire-accent.


    Van de spraakzaamheid viel de eerste tien minuten tot Tremayne met zijn jasje onder zijn arm en de blauw- met-wit gestreepte manchetten van zijn overhemd dichtknopend beneden kwam in geen geval iets te mer­ken.


    'Goedemorgen,' zei hij, 'wie hebben we hier?'


    Dee-Dee verscheen achter hem, kennelijk om hem in te lichten, maar voordat zij of ik er de kans toe kregen, stelde Doone zichzelf voor.


    'Politie?' zei Tremayne onbekommerd. 'Waarover?'


    'We zouden u graag alleen willen spreken, mijnheer.'


    'Wat? O, prima.'


    Met zijn ogen verzocht hij mij en Dee-Dee te vertrek­ken en de deur achter ons dicht te doen. Ik ging terug naar de eetkamer, maar even later hoorde ik de deur van de familiezitkamer opengaan en Tremayne roepen.


    'John, kom er even bij, wil je?'


    Ik ging terug. Doone protesteerde tegen mijn aanwe­zigheid, die volgens hem onnodig en niet raadzaam was.


    'Ik wil dat hij het ook hoort,' hield Tremayne voet bij stuk. 'Wilt u herhalen wat u zojuist zei?'


    Doone haalde zijn schouders op. 'Ik kwam mijnheer Vickers ervan op de hoogte stellen dat we enige resten hebben gevonden die van een jonge vrouw zouden kun­nen zijn die hier vroeger gewerkt heeft.'


    'Angela Brickell,' zei Tremayne berustend.


    'O.'


    'Wat bedoelt u met "O", mijnheer?'


    'Zomaar "O",' zei ik. 'Arm kind. Iedereen dacht dat ze er gewoon vandoor was gegaan.'


    'Ze hebben een foto,' zei Tremayne. 'Ze willen weten wie de man is die erop staat.' Hij wendde zich tot Doone. 'Laat hem de foto zien.' Hij knikte in mijn richting. 'U hoeft mij niet te geloven.'


    Onwillig overhandigde Doone mij een foto in een plastic hoesje.


    'Kent u deze man, mijnheer?' vroeg hij.


    Ik keek naar Tremayne, die niet al te bezorgd leek.


    'Vertel het hun maar,' zei hij.


    'Harry Goodhaven?'


    Tremayne knikte. 'Dat is Fiona's paard, Chickweed, waarvan ze zeiden dat het doping had gekregen.'


    'Hoe kunt u een paard herkennen?' vroeg Doone.


    Tremayne staarde hem aan. 'Paarden hebben gezich­ten, net als mensen. Ik zou Chickweed overal herkennen. Hij is nog steeds hier, buiten op het erf.'


    'Wie is die man, die Harry Goodhaven?' vroeg Doone bars.


    'De echtgenoot van de eigenares van het paard.'


    'Waarom zou Angela Brickell een foto van hem bij zich hebben gehad?'


    'Dat had ze ook niet,' zei Tremayne. 'Nu ja, in zekere zin wel, maar het ging haar om een foto van het paard. Ze verzorgde het.'


    Doone zag er volmaakt onovertuigd uit.


    'Voor stalknechts zijn de paarden die ze verzorgen net kinderen,' zei ik. 'Ze houden van ze. Ze gaan voor ze door het vuur. Het is logisch dat ze een foto van Chickweed bij zich had.'


    Tremayne keek mij met half verhulde verbazing aan, maar ik had niet voor niets mijn oor een week lang bij de stalknechts te luisteren gelegd.


    'Volkomen waar wat John zegt,' knikte Tremayne.


    De tweede politieman, rechercheur Rich, zat al die tijd aantekeningen te maken, zij het niet op hoge snelheid - geen steno.


    Doone vroeg: 'Kunt u mij het adres van die Harry Goodhaven geven?'


    Met lichte ergernis antwoordde Tremayne: 'Die Harry Goodhaven, zoals u hem noemt, is de heer Henry Goodhaven, de eigenaar van Manor House in Shellerton.'


    Doone zei op zijn beurt bijna 'O', en je kon zien dat hij in gedachten een correctie maakte.


    'Ik ben al aan de late kant,' zei Tremayne, terwijl hij aanstalten maakte te vertrekken.


    'Maar, mijnheer... '


    'Blijf zo lang u wilt,' zei Tremayne, naar de deur lo­pend. 'Praat met John, praat met mijn secretaresse, praat met wie u maar wilt.'


    'Ik geloof niet dat u het helemaal begrijpt, mijnheer,' zei Doone een tikje wanhopig, 'Angela Brickell is ge­wurgd'


    'Wat?' Tremayne bleef stokstijf staan. 'Ik dacht dat u zei... '


    'Ik zei dat we enige resten hadden gevonden. Nu u de... eh... het paard herkend hebt, zijn we vrij zeker van haar identiteit. Al het andere klopt - lengte, leeftijd, mogelijk tijdstip van overlijden. En, mijnheer... ' aarzelde hij alsof hij moed vergaarde, 'pas vorige week is er een rechtszaak geweest met betrekking tot een andere jonge vrouw die gewurgd is... hier in huis.'


    Er volgde een stilte.


    Ten slotte zei Tremayne: 'Er kan geen enkel verband bestaan. Het sterfgeval hier in huis was een ongeluk, dat was ook de mening van de jury.'


    Doone hield koppig vol: 'Had mijnheer Nolan Everard enige connectie met Angela Brickell?'


    'Ja, natuurlijk. Hij berijdt Chickweed, het paard op die foto. Hij zag Angela Brickell vrij vaak tijdens haar werk.' Hij zweeg om na te denken. 'Waar zei u dat haar... res­ten... gevonden zijn?'


    'Ik geloof niet dat ik dat gezegd heb.'


    'Nu, waar dan?'


    Doone zei een tikje benard: 'Alles op zijn tijd, mijn­heer,' en het kwam bij mij op dat hij hoopte dat iemand dat wist, en degene die het wist was naar alle waarschijn­lijkheid ook degene die haar gewurgd had.


    'Arm kind,' zei Tremayne. 'Maar niettemin, inspecteur, ik moet nu echt naar de races. Blijf maar zo lang u nodig acht en vraag maar wat u wilt. John hier zal het aan mijn assistente en hoofdstalknecht uitleggen. John, vertel Mackie en Bob wat er gebeurd is, wil je? Bel me in de auto als je me nodig hebt. Oké, ik ben weg.'


    Hij liep vastbesloten en met veel haast de deur uit en we konden de Volvo zien en horen starten en wegrijden. Doone zat hem enigszins beteuterd na te kijken – zijn eerste kennismaking met de onmogelijkheid Tremayne van een voorgenomen koers aftebrengen.


    'Welnu, inspecteur,' zei ik op effen toon, 'waar wilt u beginnen?'


    'Uw naam, mijnheer?'


    Die noemde ik hem. Met mij was hij een heel stuk ze­kerder van zijn zaak, merkte ik - ik bezat geen persoon­lijkheid die de zijne overschaduwde.


    'En uw... eh... positie hier?'


    'Ik schrijf een geschiedenis van de stal.'


    Hij scheen enigszins verbaasd dat iemand zich daar­mee bezighield en zei onnozel: 'Ongetwijfeld heel inte­ressant.'


    'Ja, inderdaad.'


    'En... eh... hebt u het slachtoffer gekend?'


    'Angela Brickell? Nee. Ze is afgelopen zomer verdwe­nen, geloof ik, en ik ben hier pas sinds kort, een dag of tien.'


    'Maar u wist van haar af,' zei hij sluw.


    'Ik zal u laten zien op welke manier,' zei ik. 'Komt u maar mee.'


    Ik ging hem voor naar de eetkamer en liet hem de sta­pels knipsels zien, terwijl ik uitlegde dat het ruwe mate­rialen waren voor mijn boek in wording.


    'Dit is mijn werkkamer. Ergens tussen die stapel knip­sels,' wees ik, 'bevindt zich een verslag van de verdwijning van Angela Brickell. Zodoende weet ik van haar af en het is alles wat ik weet. Sinds ik hier ben heeft niemand het buiten dit vertrek over haar gehad.'


    Hij bladerde de knipsels van het afgelopen jaar door en vond de stukjes over het meisje. Hij knikte een paar keer, legde ze zorgvuldig terug waar hij ze gevonden had en scheen gerustgesteld waar het mij persoonlijk betrof. Ik kreeg een eerste voorproefje van zijn breedsprakigheid.


    'Nu dan, mijnheer,' zei hij op ontspannen toon, 'u kunt beginnen mij voor te stellen aan alle mensen hier en uit­leggen waarom ik vragen stel, en omdat ik bij andere za­ken waarbij alleen maar stoffelijke resten werden gevon­den gemerkt heb dat de mensen geneigd zijn altijd het ergste te denken en zich allerlei afschuwelijke dingen in hun hoofd halen, waardoor ze akelig worden en er in het algemeen een hele hoop tijd verloren gaat, kan ik u zeg­gen, mijnheer, en u kunt dit doorgeven, dat er alleen maar beenderen gevonden zijn, volmaakt schoon en zon­der stank, niets akeligs aan, wat dat betreft kunt u de mensen geruststellen.'


    'Dank u,' zei ik, enigszins verbluft.


    'Insecten en andere dieren hadden haar schoongeknaagd, ziet u.'


    'Dacht u niet dat de mensen door dit feit alleen al ake­lig zouden worden?'


    'Benadrukt u het dan maarniet, mijnheer.'


    'Nee.'


    'We hebben op het politiebureau haar kleding en schoenen en haar handtas en lippenstift... die lagen om haar heen verspreid en ik heb mijn mensen aan het zoe­ken gezet...' Hij zweeg, zonder mij te vertellen waar het zoeken had plaatsgevonden - behalve dan dat als ze was schoongeknaagd, het ergens buitenshuis moest zijn ge­weest. Wat voor een vrouwelijke stalhulp eigenlijk wel lo­gisch was.


    'En, als u het niet erg vindt, mijnheer, wilt u iedereen dan alleen maar vertellen dat ze gevonden is, niet dat ze is gewurgd?'


    'Hoe weet u dat ze gewurgd is, als er vrijwel niets over is?'


    'Het tongbeen, mijnheer. In het strottenhoofd. Gebro­ken. Dat kan alleen door een harde klap of een wurg­greep gebeurd zijn. Meestal met de vingers, van achte­ren.'


    'O, juist ja. Goed, ik laat het aan u over. Laten we maar beginnen met de secretaresse van mijnheer Vickers, Dee-Dee.'


    Ik liep voor hem uit naar het kantoor en stelde hem voor. Rechercheur Rich volgde overal als een schaduw, een zwijgende notulist. Ik legde aan Dee-Dee uit dat An­gela Brickell waarschijnlijk gevonden was.


    'O, mooi,' zei ze spontaan, en toen, omdat ze wel zag dat het helemaal niet mooi was: 'O, lieve hemel.'


    Doone vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken, wat Dee-Dee onmiddellijk toestond. Doone belde de men­sen van zijn bureau.


    'Mijnheer Vickers heeft het paard herkend als een dier uit zijn stal dat door Angela Brickell verzorgd werd, en de man als de eigenaar van het paard, of liever de echtge­noot van de eigenares. Het lijkt me vrijwel zeker dat we Angela Brickell in het lijkenhuis hebben. Kun je ervoor zorgen dat er een vrouwelijke agent naar haar ouders ge­stuurd wordt? Ze wonen de kant van Wokingham uit. Het adres ligt op mijn kamer. Doe het zo vlug mogelijk, zodat ze het niet eerst van iemand hier in Shellerton ho­ren. Breng ze zo voorzichtig mogelijk op de hoogte. Vraag of ze haar kleren of handtas zouden kunnen her­kennen. Vraag of Mollie naar hun toe gaat, als ze dienst heeft. Die maakt het draaglijker voor de mensen. Ze weet hun tranen te deppen. Zie Mollie te krijgen. Zeg haar dat ze zo nodig maar een van de anderen meeneemt.'


    Hij luisterde heel even en legde de hoorn weer neer.


    'Het arme kind is al meer dan zes maanden dood,' zei hij tegen Dee-Dee. 'Al wat er over is zijn mooi schone botten.'


    Dee-Dee keek alsof alleen al de gedachte daaraan vol­doende was om akelig van te worden, maar ik kon zien dat de ruwe menselijkheid van Doone uiteindelijk troos­tend werkte. Hij was als een chirurg met dikke vingers, dacht ik - ondanks alle nadelen delicaat te werk gaand.


    Hij vroeg Dee-Dee of ze enige reden voor de verdwij­ning van Angela Brickell kon bedenken. Was het meisje ongelukkig geweest? Soms ruzie met een vriendje gehad?


    'Ik heb geen idee. Pas nadat ze weg was kwamen we er­achter dat ze chocola aan Chickweed moest hebben ge­geven. Stom om te doen.'


    Doone keek haar wezenloos aan. Ik legde uit dat cho­colade theobromine bevatte. 'Dat heb ik ook uit die knipsels,' zei ik.


    'We hebben wikkels van chocoladerepen bij het meisje gevonden,' zei hij. 'Geen chocola. Werd dat bedoeld met "Heeft vermoedelijk een aan haar toevertrouwd paard drugs toegediend," in onze notities?'


    'Precies,' zei ik.


    'Chocola!' zei hij vol afkeer. 'Niet iets om voor dood te gaan.'


    Er ging mij een licht op. 'Zocht u er een complot ach­ter? Een dopingschandaal?'


    'Ik moet alles in overweging nemen.'


    'Angela Brickell zou zich nooit in een dopingschan­daal laten betrekken,' zei Dee-Dee beslist. 'U weet niet waar u over praat.'


    Doone ging er niet verder op in en zei dat hij graag met de rest van het stalpersoneel wilde praten. Hij vroeg Dee-Dee het nieuws intussen aan niemand anders te ver­tellen, dat deed hij liever zelf. Ook wilde hij voorkomen dat iemand de arme ouders voortijdig inlichtte.


    'Maar ik kan het toch wel aan Fiona vertellen?' protes­teerde ze.


    'Wie is Fiona?' Hij fronste zijn wenkbrauwen, moge­lijk zijn geheugen pijnigend.


    'Fiona Goodhaven, de eigenares van Chickweed.'


    'O ja. Nu, die ook niet. Die zeer zeker niet. Ik hoor graag de eerste invallen, de eerste indrukken van de men­sen, niet de verhalen die ze hebben bedacht nadat ze er urenlang met al hun vrienden over hebben gepraat. Eer­ste invallen zijn duidelijker en waardevoller, is mijn ondervinding.'


    Hij zei het eerder overredend dan bevelend, met als gevolg dat Dee-Dee beloofde niet uit de school te klap­pen. Ze vroeg niet hoe het meisje was gestorven. Ook in­dien ze besefte dat Doones opmerkingen geheel en al bij een moordscenario pasten, dan liet ze dat niet merken. Misschien wilde ze het liever niet weten.


    Doone vroeg of ik hem naar de stallen wilde brengen. Onderweg erheen vroeg ik hem om als hij Mackie, Tre­maynes schoondochter en assistent-trainer, ontmoette eraan te denken dat ze sinds kort zwanger was.


    Hij keek mij aandachtig aan.


    'U bent een attent iemand,' zei ik vriendelijk. 'Ik dacht dat u de schok misschien zou willen verzachten.'


    Hij leek van zijn stuk gebracht, maar deed geen enkele toezegging en toen we het erf opliepen wilde het toeval dat Mackie naar huis was gegaan en alleen Bob Watson er was, druk aan de gang met zaag, hamer en spijkers om een nieuwe zadelbok te maken om de zadels in de tuigka­mer op te leggen. We troffen hem voor de deur van de tuigkamer aan, niet al te blij dat hij in zijn werk gestoord werd.


    Ik stelde Bob en Doone aan elkaar voor. Doone vertel­de hem dat enkele bij toeval gevonden stoffelijke resten waarschijnlijk die van Angela Brickell waren.


    'Nee!' zei Bob. 'Is het echt? Arme meid. Wat is er met haar gebeurd, in een zandgroeve gevallen?' Hij keek af­wezig naar een stuk hout dat hij vasthield alsof hij verge­ten was wat hij ermee van plan was.


    'Waarom vraagt u dat?' vroeg Doone opmerkzaam.


    'Zomaar,' zei Bob schouderophalend. 'Ik heb aldoor gedacht dat ze hem gewoon gesmeerd was. De baas be­weerde dat ze Chickweed chocola had gegeven, maar dat lijkt me sterk. Ik bedoel, we weten allemaal datje dat niet moet doen. Hoe dan ook, wie heeft haar gevonden? Waar was ze heen gegaan?'


    'Ze is bij toeval gevonden,' zei Doone nogmaals. 'Was ze ongelukkig vanwege een vrindje?'


    'Niet dat ik weet. Maar er zijn hier twintig jongens en meisjes en het is een voortdurend komen en gaan. Om u de waarheid te zeggen kan ik me haar niet goed meer voor de geest halen, behalve dat ze sexy was. Vraag het mevrouw Goodhaven, die was altijd aardig tegen haar. Of de andere meisjes hier, een paar ervan woonden met haar in een pension. Waarom vraagt u naar een vrindje? Ze heeft zich toch niet van kant gemaakt, hè? Ofwel?'


    Doone zei geen ja en geen nee en ik begreep wat hij be­doelde met liever naar onopgesmukte eerste invallen luisteren, naar de eerste voorstellingen en conclusies die iemand in gedachten kwamen wanneer hij ondervraagd werd.


    Hij praatte nog een poosje met Bob, maar werd voor­zover ik kon zien niet veel wijzer.


    'U kunt beter met Mackie praten,' zei Bob ten slotte. 'Dat is de jonge mevrouw Vickers. De meisjes vertellen haar dingen die ze nooit tegen mij zullen zeggen.'


    Doone knikte en ik ging hem en de onafscheidelijke Rich om het huis heen voor naar de voordeur van Mackie en Perkin, en belde aan. Perkin zelf deed in kaki over­all open, op en top de handwerksman en naar hout en lijnolie ruikend, een interessante lucht.


    'Hallo,' zei hij, verbaasd mij te zien. 'Mackie staat on­der de douche.'


    Doone keek er niet meer van op en stelde zich formeel voor.


    'Ik ben gekomen om mevrouw Vickers ervan op de hoogte te brengen dat Angela Brickell gevonden is,' zei hij.


    'Wie?' vroeg Perkin onnozel. 'Ik wist niet dat er ie­mand zoek was. Ik ken geen enkele Angela... Angela wie, zei u?'


    Doone legde geduldig uit dat ze al zeven maanden of meer zoek was. Angela Brickell.


    'Goeie hemel. Echt? Wie is het?' Er schoot hem iets te binnen. 'Wacht eens, is het soms die stalhulp die vorig jaar opeens de benen nam? Ik herinner me dat er wat drukte over was.'


    'Die is het.'


    'Mooi zo, mijn vrouw zal blij zijn dat ze terecht is. Ik zal de boodschap doorgeven.'


    Hij deed alsof hij de deur wilde dichtdoen, maar Doone zei dat hij mevrouw Vickers graag zelf wilde spre­ken.


    'O? Goed. Komt u dan maar binnen. John? Kom je ook binnen?'


    'Dank je,' zei ik.


    Hij ging ons voor naar de eetkeuken waar ik nog niet eerder was geweest en bood ons rotanleunstoelen aan rond een tafel, gemaakt van een ronde glasplaat die op drie gotische gipsen zuiltjes rustte. De licht turkooizen-gordijnen en stoelbekleding waren bedrukt met grove grijze, zwarte en witte bloemen, en alle werkbladen wa­ren bedekt met grijs-wit gevlamd formica - alles heel modern.


    Perkin zag mijn verbazing en zei ironisch: 'Mackie heeft dit alles uitgezocht in een revolte tegen de goede smaak.'


    'Het ziet er vrolijk uit,' zei ik. 'Luchthartig.'


    Die opmerking scheen op de een of andere manier verkeerd te vallen, maar op dat moment kwam Mackie met natte haren binnen, duidelijk verfrist en ingenomen met het leven. Ze reageerde precies eender als alle ande­ren op Doones eerste, voorzichtige woorden. 'Prachtig. Waar is ze?'


    Toen de waarheid geleidelijk aan tot haar doordrong, verdwenen de voldoening en de kleur van haar gezicht. Ze beantwoordde zo goed mogelijk zijn vragen en ging de stilzwijgende conclusies niet uit de weg.


    'U wil dus zeggen,' zei ze zonder omwegen, 'dat ze of­wel zelfmoord heeft gepleegd, ofwel... vermoord is?'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Zogoed als.' Ze zuchtte wanhopig. 'Al die vragen over dopingcomplotten... en vrindjes. O god.' Ze sloot heeleven haar ogen, en opende ze toen weer om Doone en mij aan te kijken.


    'We hebben net maandenlange problemen en span­ning achter de rug vanwege Olympia en Nolan, we heb­ben hier drommen lui van de televisie en verslaggevers gehad die ons gek maakten met hun gevraag, en net nu we ons een beetje opgelucht beginnen te voelen na dat alles... ik kan er niet meer tegen... ik kan er echt niet meer tegen... begint het allemaal weer opnieuw.'


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    


    Ik leende de Landrover en reed op verzoek van Doone voor hem uit het dorp door en de oprijlaan bij Harry en Fiona in. Ik verbaasde me dat hij mij er nog aldoor bij wilde hebben, en toen ik daar iets over zei, legde hij enigszins plechtstatig uit dat hij gemerkt had dat mensen zich minder bedreigd voelden door een politieman, als hij in gezelschap was van iemand die ze kenden.


    'Is dat dan niet uw bedoeling, dat ze zich bedreigd voe­len?' vroeg ik. 'Veel politiemensen schijnen dat graag te zien.'


    'Ik ben niet zoals veel politiemensen.' Hij leek niet be­ledigd. 'Ik ga op mijn eigen manier te werk, en ook al is dat niet altijd de werkwijze van mijn collega's, ik boek niettemin resultaat en daar gaat het uiteindelijk om. Het is misschien niet de kortste weg naar promotie,' glim­lachte hij heel even, 'maar ik heb de gewoonte mijn zaken op te lossen, dat verzeker ik u.'


    'Daar twijfel ik niet aan, inspecteur,' zei ik.


    'Ik heb drie dochters,' zuchtte hij, 'en ik hou niet van dit soort zaken.'


    We stonden op de oprijlaan naar de nobele façade van een fraai Georgiaans herenhuis te kijken.


    'Ga nooit van veronderstellingen uit,' zei hij verstrooid, alsof hij me een goede raad gaf. 'U kent toch de twee zie­ligste woorden die een politieman kan uiten wanneer de zaak die hij onderhanden heeft als een pudding in elkaar zakt?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik veronderstelde,' zei hij.


    'Ik zal het onthouden.'


    Hij keek mij op zijn onschuldige manier kalm aan en zei dat het tijd werd de Goodhavens lastig te vallen.


    Het bleek dat alleen Fiona thuis was - ze kwam naar de keukendeur in een donkerblauw getailleerd pakje met een witzijden blouse, gouden kettingen, zwarte schoenen met naaldhakken en een air van haast. Ze glimlachte ver­ontschuldigend toen ze mij zag.


    'John,' zei ze. 'Wat kan ik voor je doen? Ik sta op het punt uit lunchen te gaan. Kun je het kort maken?'


    'Eh...' zei ik, 'dit is hoofdinspecteur Doone van de re­cherche. En rechercheur Rich.'


    'Politie?' vroeg ze verontrust, en toen met plotselinge schrik: 'Er is toch niets met Harry gebeurd?'


    'Nee, nee. Niets. Het gaat niet om Harry. Nu ja, niet precies. Het gaat om Angela Brickell. Ze hebben haar ge­vonden.'


    'Angela...? O ja. Nu, daar ben ik blij om. Waar was ze naartoe gegaan?'


    Ik vond het handig gedaan van Doone dat hij de stilte zelf het slechte nieuws liet overbrengen.


    'O, lieve hemel,' zei Fiona, na een secondenlang zwij­gen dat boekdelen sprak. 'Is ze dood?'


    'Ja, helaas wel, mevrouw,' knikte Doone. 'Ik moet u een paar vragen stellen.'


    'O, maar...' Ze keek op haar horloge. 'Kan het niet wachten? Het is niet zomaar een lunch, ik ben eregast.'


    We stonden nog steeds op het bordes. Doone haalde zonder discussie de foto te voorschijn en vroeg Fiona of ze de man herkende.


    'Natuurlijk. Dat is Harry, mijn man. En dat is mijn paard, Chickweed. Hoe komt u eraan?'


    'Uit de handtas van het meisje.'


    Op Fiona's gezicht stonden vriendelijkheid en mede­leven te lezen. 'Ze hield van Chickweed,' zei ze.


    'Misschien zou ik terug kunnen komen wanneer uw man thuis is?' stelde Doone voor.


    'O ja, doet u dat,' zei Fiona opgelucht. 'Vanavond na vijven of anders morgenochtend. Hij is hier morgen tot een uur of elf, denk ik. Dag, John.'


    Ze ging vlug weer naar binnen terwijl ze de deur open­liet, en toen we even later naast onze auto's stonden za­gen we haar naar buiten komen, de achterdeur afsluiten, de sleutel onder een steen verstoppen (tuttut, zei Doone afkeurend) en wegrijden in een smaakvolle BMW, met glanzend blonde haren en opgewekt gedagzwaaiend.


    'Als u haar met één woord zou moeten omschrijven,' zei Doone, 'welk woord zou u dan kiezen?'


    'Onwankelbaar,' zei ik.


    'Dat is vlug.'


    'Zo komt ze mij voor. Onverzettelijk.'


    'Kent u haar al lang?'


    'Tien dagen, net als de anderen.'


    'Mm.' Hij dacht na. 'Ik kan geen tien dagen in hun midden verkeren, zoals u. Ik zal u misschien nog wel eens vragen hoe de mensen hier in werkelijkheid zijn. Mensen zijn vaak niet in hun gewone doen met politie om zich heen.'


    'Fiona wel. En alle anderen die u vanochtend ontmoet hebt toch ook?'


    'O, jawel. Maar er zijn er een paar die ik nog niet ont­moet heb. En ze hebben hun loyaliteiten... Voor ik hierheen kwam heb ik het afschrift van een deel van dat pro­ces gelezen. Er heerst hier een sterke loyaliteit, bent u dat niet met me eens? Onwankelbare, onverzettelijke loyali­teit, dacht u ook niet?'


    Doone mocht er dan grijs uitzien, dacht ik, en zijn keu­velende stem met dat haast zangerige Berkshire-accent mocht dan ontwapenend zijn, maar achter al dat geleuter ging een scherpzinnig waarnemer schuil en ik wilde op­eens graag geloven dat hij zijn zaken gewoonlijk oploste, wat ik tot dan toe met een korreltje zout had genomen.


    Hij zei dat hij graag met alle andere vrouwelijke stalhulpen sprak voor ze het nieuws van iemand anders hoorden, en ook met de mannen, maar de vrouwen eerst.


    Ik nam Doone en Rich mee naar het huis in het dorp dat de meisjes naar ik wist hun pension noemden, hoe­wel ik er nog nooit binnen was geweest. Het was een klein, modern huis in een doodlopende straat, goedkoop gekocht toen het nog gebouwd moest worden, had Tremayne mij verteld, en in de loop der jaren flink in waarde gestegen. Ik legde aan Doone uit dat ik niet alle meisjes bij naam kende - ik zag hen alleen bij de ochtendtraining en soms tijdens de avondschoonmaak.


    'Logisch,' zei hij, 'maar ze kennen u allemaal. U kunt hun vertellen dat ik geen menseneter ben.'


    Ik was daar niet meer zo zeker van, maar ik deed wat hij vroeg. Hij ging in de zitkamer vaderlijk op een ge­bloemde bank zitten, volmaakt thuis tussen de opeenho­ping van potplanten, satijnen kussens, modebladen en ontelbare paardenfoto's, en vertelde hun zonder omhaal dat de kans bestond dat Angela Brickell was gestorven op de dag dat ze niet voor de avondschoonmaak was komen opdagen. Ze hadden haar kleren, haar handtas en haar


    botten gevonden, zei hij, en die werden momenteel na­tuurlijk onderzocht. Hij stelde de inmiddels bekende vragen: hadden ze het idee dat Angela betrokken was ge­weest bij de doping van paarden en wisten ze of ze ruzie met haar vrindje had gehad?


    Slechts vier van de zes meisjes werkten in Angela's tijd al bij de stal, zeiden ze. Ze had zeer beslist geen doping aan paarden gegeven - dat vonden ze een mallotig idee. Daar was ze niet snugger genoeg voor, zei een van hen niet erg vleiend. Ze was met geen van hen dikke vrienden geweest. Ze was humeurig en gesloten, vonden ze alle­maal, maar van een vaste vriend wisten ze niets af. Ze dachten dat Sam haar waarschijnlijk gepakt had, maar daar moest niemand veel achter zoeken. Wie was Sam? Sam Yaeger, de vaste jockey van de stal, die meer dan al­leen paarden bereed.


    Er klonk wat verlegen gegiechel. Doone, vader van drie dochters, legde het gegiechel juist uit en trok een ontgoocheld gezicht.


    'Hebben Angela en Sam Yaeger ruzie gehad?'


    'Met Sam Yaeger maak je geen ruzie,' zei de pienterste van hen brutaal. 'Je gaat met hem naar bed. Of duikt het hooi in.'


    Salvo's van gegiechel.


    Ze waren stuk voor stuk onder de twintig, leek mij. Zorgeloos, hoopvol, door de wol geverfd.


    Het brutale meisje zei: 'Maar niemand neemt Sam se­rieus. Het is gewoon een pretje. Hij doet het als een grap voorkomen. Als je geen zin hebt, zeg je gewoon nee. De meesten van ons zeggen nee. Hij zal nooit iemand probe­ren te dwingen.'


    De anderen keken gechoqueerd bij het idee. 'Het is met hem zomaar een niemendalletje, weet u.'


    Ik vroeg mij af of Doone soms dacht dat het in het ge­val van Angela misschien toch niet zo'n niemendalletje was geweest.


    Het brutale meisje, dat Tansy heette, vroeg wanneer ze het arme kleine kreng gevonden hadden.


    'Wanneer?' Doone dacht heel even na. 'Iemand zag haar afgelopen zondagmorgen liggen. Niet dat hij veel haast maakte er wat aan te doen, want hij kon wel zien dat ze daar al een hele tijd vredig lag, maar uiteindelijk heeft hij ons opgebeld en kreeg ik de boodschap zondag­middag laat door, net toen ik een dutje deed om de Yorkshirepudding van mijn vrouw te laten zakken - tsjonge, wat een eten - en zodoende ben ik maandag naar het meisje wezen kijken en zijn we begonnen met uit te zoeken wie ze was, want we hebben lijsten van vermiste personen, voor het merendeel weglopers, snap je wel? Toen vonden we haar handtas gisteren en daar zat deze foto in, en daarom ben ik vanochtend hierheen gekomen om na te gaan of ze soms de vermiste stalhulp op onze lijst van vermiste personen was. Je zou dus eigenlijk kun­nen zeggen dat we haar vanochtend pas gevonden heb­ben.'


    Door zijn ontwapenende stem wist hij ze voor zich te winnen en ze bekeken gewillig de foto die hij liet rond­gaan.


    'Dat is Chickweed,' knikten ze allemaal.


    'Weten jullie zeker dat je het ene paard van het andere kunt onderscheiden?'


    'Allicht kun je dat,' zeiden ze, 'wanneer je ze dagelijks ziet.'


    'En die man?'


    'Mijnheer Goodhaven.'


    Doone bedankte hen en stopte de foto weer weg. Rich maakte kalm aantekeningen zonder dat een van de meis­jes enige aandacht aan hem schonk.


    Doone vroeg of Angela Brickell toevallig ook een hond had gehad. De meisjes zeiden verbaasd nee. Waar­om dacht hij dat? Ze hadden de halsband van een hond bij haar gevonden, legde hij uit, en een fijngekauwde bal. Geen van hen had een hond, zei Tansy.


    Doone stond op om te vertrekken en vroeg of ze het hem wilden laten weten als hun nog iets te binnen mocht schieten.


    'Wat voor iets?' vroegen ze.


    'Nou ja,' zei hij vriendelijk, 'we weten dat ze dood is, maar we willen weten hoe en waarom. Dat is altijd maar beter. Als een van jullie op een dag dood zou worden aan­getroffen, dan zouden jullie toch ook willen weten wat er gebeurd was?'


    Ja, knikten ze, allicht wilden ze dat.


    'Waar was ze heen gegaan?' vroeg Tansy.


    Het scheelde niet veel of Doone had haar over haar bol geaaid, maar hij hield zich nog net in. Dat zou waar­schijnlijk al zijn vaderlijke werk teniet hebben gedaan. Ze mochten dan nog zo gedienstig zijn, het waren allemaal feministes, allergisch voor paternalisme.


    'We moeten eerst nog meer dingen onderzoeken,' zei hij ontwijkend. 'Maar we hopen gauw met een verklaring te komen.'


    Daar legden ze zich allemaal bij neer en we namen af­scheid en liepen door het dorp terug naar een dichter bij het huis van Bob Watson gelegen bungalow, waar de on­gehuwde stalknechts huisden.


    In fel contrast met de zitkamer van de meisjes vielen er in die van de mannelijke hulpen geen planten en geen kussens te bekennen en was het er bezaaid met kranten, lege bierblikjes, pornoblaadjes, vuile borden en bemodderde laarzen. Alleen de televisietoestellen en videorecorders in beide huizen zagen er hetzelfde uit.


    De stalknechts wisten allemaal dat Angela Brickell dood was gevonden, want dat had een van hen van Bob Watson gehoord. Geen van hen scheen zich persoonlijk erg druk om haar te maken (net als bij de meisjes) of had enige inlichtingen of een gedegen mening over haar.


    'Ze reed wel goed,' zei een van hen schouderophalend.


    'Het was nogal een hete bliksem,' zei een ander.


    Ze herkenden Chickweed onmiddellijk op de foto en een van hen vroeg of hij de foto mocht hebben wanneer de politie hem niet meer nodig had.


    'Waarom?' vroeg Doone.


    'Omdat ik nu voor de ouwe schurk zorg, daarom. Ik zou best een kiekje van hem willen hebben.'


    'Maak dan maar liever een ander,' raadde Doone hem aan. 'Deze komt de ouders van het meisje rechtens toe.'


    'En,' wilde hij nadat we vertrokken waren weten. 'Wat denkt u?'


    'Het is uw taak om te denken,' protesteerde ik.


    Hij moest half lachen. 'We hebben nog een heel eind te gaan. Als u iets invalt, zeg het me dan. Ik luister naar alles wat men te vertellen heeft, het geeft niet wie. Ik ben niet trots. Ik vind het niet erg als de mensen me de antwoor­den voorzeggen. Wilt u ervoor zorgen dat iedereen dat weet?'


    'Jawel,' zei ik.


    De telefoon in Shellerton House begon die middag te rinkelen en dat lawaai hield dagenlang aan. Hoe terug­houdend Doone ook te werk was gegaan, het nieuws dat er weer een jonge vrouw die iets met het huis en de stallen van Tremayne Vickers te maken had dood was aangetrof­fen had zich onmiddellijk als een lopend vuurtje door het dorp verspreid. Kranten, die snel waren ingelicht, wensten het waar, wanneer en waarom te weten. Dee-Dee herhaalde aldoor maar weer dat ze het niet wist, tot het huilen haar nader stond dan het lachen. Ik nam het na een poosje van haar over en stond iedereen met enor­me beleefdheid en welwillendheid te woord, zonder eni­ge feiten mee te delen, waarvan mij er op dat moment trouwens maar heel weinig bekend waren.


    Het grootste deel van de vrijdag werkte ik aan het boek en beantwoordde ik de telefoon. Doone zag ik de hele dag niet, maar 's zaterdags hoorde ik dat hij de dag tevo­ren schrik en consternatie in het dorp had gezaaid.


    Tremayne had gevraagd of ik misschien niet liever met Fiona, Harry en Mackie naar Sandown ging - dat zou ik waarschijnlijk leerzamer vinden. Zelf ging hij met vijf paarden naar Chepstow, waar hij bovendien met twee stel veeleisende eigenaren te maken zou krijgen. 'Eerlijk ge­zegd zou je me maar voor de voeten lopen. Ga liever met Mackie mee, dan kun je wat dingen voor haar dragen.'


    Hij huldigde nog ouderwetse ideeën over fragiele zwangere vrouwtjes, wat Mackie zelf vertederd toeliet. Ik vroeg mij af of Tremayne doorhad dat het Perkin hele­maal niet zou aanstaan dat ik dingen voor Mackie droeg en nam mij voor het tactvol te doen.


    'Mackie rijdt met Fiona en Harry mee,' zei Tremayne, en het leek alsof dezelfde gedachte ook bij hem was opgekomen. 'Ik zal vragen of jij ook mee kunt rijden, hoewel dat vanzelf spreekt als ze plaats hebben.'


    Ze hadden plaats. Ze haalden Mackie en mij op het af­gesproken uur op, en ze waren hoogst verontrust.


    Harry reed. Fiona draaide zich in de voorstoel om ten­einde met Mackie en mij te kunnen praten en vertelde ons met diepe, zorgelijke rimpels dat Doone de vorige dag twee keer langs was geweest, de eerste keer ogen­schijnlijk vriendelijk en de tweede keer ontzettend drei­gend.


    's Ochtends leek hij normaal,' zei Fiona. 'Breedsprakig en gemoedelijk. Maar toen hij 's avonds terugkwam...' Ze rilde hevig, hoewel het warm was in de auto, '...beschul­digde hij Harry er min of meer van dat hij die ellendige meid vermoord had.'


    'Wat?' zei Mackie. 'Dat is belachelijk.'


    'Doone vindt van niet,' zei Harry somber. 'Hij zegt dat het vaststaat dat ze gewurgd is. En heeft hij je die foto van mij met Chickweed laten zien?'


    Mackie en ik knikten allebei.


    'Nu dan, het schijnt dat hij hem heeft laten vergroten. Ik bedoel, tot een kolossaal formaat uitvergroot. Hij zei dat hij me alleen wilde spreken, zonder Fiona, en toen liet hij me die vergroting zien, alleen van mij, zonder het paard. Hij vroeg of ik kon bevestigen dat ik op de foto mijn eigen zonnebril droeg. Allicht, zei ik. Toen vroeg hij of ik mijn eigen broekriem droeg en weer zei ik ja. Hij vroeg of ik de gesp goed wilde bekijken. Ik zei dat ik geen spullen van een ander zou dragen. Toen vroeg hij of de pen die op het raceprogramma dat ik in mijn hand hield geclipt zat ook van mij was... en ik werd een beetje nijdig en wilde weten waar het hem om te doen was.' Hij zweeg een moment en vervolgde toen wanhopig: 'Je zult het niet willen geloven... maar ze hebben mijn zonnebril, mijn broekriem en mijn gouden pen gevonden op de plek waar dat meisje lag, en Doone wil om god mag we­ten welke reden niet zeggen waar dat was. Ik vertelde hem dat ik al die dingen al in geen eeuwen gezien had en hij zei dat hij dat best wilde geloven. Hij was van mening dat ze al die maanden bij Angela Brickell hadden gele­gen... dat ik ze had laten vallen toen ik bij haar was.'


    Hij zweeg weer, abrupt, en er scheen niets meer te vol­gen.


    Fiona zei met een mengeling van verontwaardiging en angst: 'Doone wilde precies weten waar Harry de dag toen dat meisje verdween geweest was en hij zei ook dat hij misschien Harry's vingerafdrukken nodig had.'


    'Hij denkt dat ik haar vermoord heb,' zei Harry. 'Dat is wel duidelijk.'


    'Dat is belachelijk,' herhaalde Mackie. 'Dan kent hij je niet.'


    'Waar was je die dag?' vroeg ik. 'Ik bedoel, misschien heb je een perfect alibi.'


    'Misschien wel,' zei hij, 'maar ik weet het echt niet. Zou jij met zekerheid kunnen zeggen wat je de dinsdagmid­dag van de tweede week van juni vorig jaar deed?'


    'Niet met zekerheid,' zei ik.


    'Als het nu de derde week geweest was,' zei Harry. 'Toen waren we bij de races van Ascot. De Royal Ascot. Opge­doft met hoge hoed en zo.'


    'We houden alle afspraken in een grote agenda bij,' zei Fiona heftig. 'Ik heb die van vorig jaar opgezocht. Er staat helemaal niets bij die tweede dinsdag. Geen van ons bei­den kan zich herinneren wat we toen deden.'


    'Geen werk?' opperde ik. 'Of vergaderingen?'


    Harry en Fiona zeiden allebei nee. Fiona zat in een aantal comités voor een goed doel, maar die dag waren er geen vergaderingen geweest. Harry, wiens persoonlijke vermogen niet voor dat van Fiona scheen onder te doen, had in het verleden een bandenfabriek die hij geërfd had na slim onderhandelen verkocht (had Tremayne mij ver­teld) en besteedde zijn tijd nu zeer lucratief door af en toe als adviseur op te treden voor bedrijven die een gou­den walvis zochten om door opgeslokt te worden. Het grootste deel van juni was er echter, voorzover hij zich kon herinneren, niets te adviseren geweest.


    'Eind mei zijn we naar Uttoxeter geweest om Nolan op Chickweed te zien rijden,' zei Fiona met een zorgelijk ge­zicht. 'Angela was daar om voor het paard te zorgen. Dat was de dag dat iemand hem theobromine en caffeïne heeft gegeven, en als zijzelf Chickweed geen chocolade heeft gevoerd, dan moet ze iemand anders de gelegen­heid hebben gegeven. Louter onoplettendheid waar­schijnlijk. In elk geval won Chickweed en Angela is met hem teruggegaan naar Shellerton, en toen we haar een paar dagen later zagen hebben we haar een extra presen­tje gegeven omdat we zo ingenomen waren met de ma­nier waarop ze voor het paard zorgde. Ik bedoel, het suc­ces van een paard is altijd voor een deel te danken aan de­gene die op hem past en hem verzorgt. En ik kan mij niet herinneren dat ik het ongelukkige kind nadien nog ge­zien heb.'


    'Ik ook niet,' zei Harry.


    De hele weg naar Sandown herhaalden ze de bekende feiten telkens en telkens weer en het was duidelijk dat ze sinds Doones desastreuze identificatie van Harry's ei­gendommen over weinig anders gesproken hadden.


    'Iemand moet die dingen daar hebben neergelegd om Harry ervan te betichten,' zei Mackie terneergeslagen.


    Fiona was het met haar eens, maar Doone blijkbaar niet,


    Harry zei: 'Doone gelooft niet dat het een moord met voorbedachten rade is geweest. Ik vroeg hem waarom niet en hij zei dat de meeste moorden in een opwelling gebeuren. Geheel zinloos. Hij zei dat mensen die zonder voorbedachten rade een moord plegen vaak in hun opwinding dingen laten vallen en dan later niet meer weten waar ze ze zijn kwijtgeraakt. Ik zei dat ik mij niet eens kon herinneren dat ik ooit een woord met het meisje had gewisseld, tenzij in gezelschap van mijn vrouw, en hij keek mij alleen maar aan. Hij geloofde er kennelijk niets van. Ik kan je verzekeren dat ik de zenuwen had.'


    'Afschuwelijk,' zei Mackie heftig. 'Gemeen.'


    Harry was, ook al probeerde hij zijn stem normaal te laten klinken, duidelijk heel erg van streek en reed zon­der dat hij zijn aandacht bij de weg had, schokkerig rem­mend en optrekkend. Fiona zei dat ze erover gedacht hadden niet naar Sandown te gaan, omdat ze niet in de stemming waren voor een vrolijk dagje, maar dat ze be­sloten hadden niet alles door de verdachtmakingen van Doone te laten bederven. De verdachtmakingen van Doone hadden hen niettemin opvallend uit hun even­wicht gebracht en het was een bedrukt groepje dat in de paddock naar Fiona's sterke jachtpaard, de beroemde Chickweed, stond te kijken, die rondstapte voor de Wilfred Johnstone Hunter Chase.


    Men mocht hopen dat niemand hem chocolade had gegeven.


    Fiona had Nolan over de beschuldigingen van Doone verteld. Nolan merkte tegen Harry op dat nu hij, Harry, wist wat het was om een aanklacht wegens moord boven je hoofd te hebben hangen, hij achteraf meer begrip voor hem, Nolan, zou moeten hebben. Dit schoot Harry in het verkeerde keelgat. Op nauwelijks nog vriendelijke toon wierp hij tegen dat hij, Harry, niet met een dood meisje aan zijn voeten was betrapt.


    'Als ik het zo hoor scheelt het niet veel,' riposteerde Nolan in zijn wiek geschoten.


    'Nolan!' Fiona kon er niet om lachen. 'Hou erover op, jullie allemaal. Nolan, concentreer je op de race. Harry, geen woord meer over dat ellendige kind. Alles komt heus wel terecht. We moeten gewoon geduld hebben.'


    Harry wierp haar een tedere maar medelijdende blik toe en over haar schouder heen ontmoetten onze ogen elkaar. Er stond nog iets anders in de zijne te lezen, meende ik, en na een moment herkende ik het als angst - vaag misschien, maar beslist aanwezig. Angst had ik tot dan toe bij Harry niet voor mogelijk gehouden, en ik dacht aan zijn beheerste gedrag in een toegevroren sloot.


    Mackie, die de plaats van Tremayne innam, hielp No­lan in het zadel en met zijn vieren liepen we naar de tri­bune om de race te zien. Mackie en Fiona gingen voorop en zodoende kwam Harry naast mij lopen.


    'Ik moetje iets vertellen,' zei hij. 'Maar Fiona hoeft het niet te horen.'


    'Vertel maar.'


    Hij keek snel om zich heen, om zich ervan te vergewis­sen dat niemand meeluisterde.


    'Doone vertelde... christus... hij vertelde dat het meisje geen kleren aanhad toen ze stierf.'


    'God, Harry.' Ik merkte dat mijn mond open was blij­ven staan en deed hem dicht.


    'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei hij.


    'Helemaal niets.'


    'Doone vroeg me wat ik daar deed met mijn riem uit mijn broek.'


    Zijn stem trilde nog na van ontsteltenis.


    'Wie onschuldig is wordt niet schuldig bevonden,' wierp ik tegen.


    'O jawel. Dat weetje best,' zei hij mistroostig.


    'Maar niet op zulke zwakke bewijzen.'


    'Ik heb het Fiona niet eens durven vertellen. Ik bedoel, we hebben het fijn samen, maar ze zou zich dingen kun­nen gaan afvragen... Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ik daar tegen zou kunnen.'


    We bereikten de tribune en gingen omhoog om de race te bekijken, Harry weer zwijgend alleen met zijn martelende problemen, te midden van het luidruchtige geroep van bookmakers en geroezemoes van het samen­stromende publiek om ons heen. De deelnemers kwa­men in handgalop langs op weg naar de start, Nolan als immer professioneel in de beugels van de gespierde vos die Fiona de hele herfst tijdens jachtpartijen had bere­den. Chickweed was Fiona's speciale lieveling, had Mac­kie mij verteld - evenzeer haarvriend als haar eigendom. Chickweed, die rondstapte om zich daarna in lijn op te stellen voor de eerste jachtsteeple-chase van het voor­jaarsseizoen, zou voor juni drie of vier keer gaan winnen, hoopte Tremayne.


    Op dat moment sloot de pafferige, amechtige Lewis zich bij ons aan, hijgend dat hij nog maar net op tijd was gekomen, en of de Jockey Club nog iets had gezegd of Nolan door mocht blijven gaan met rijden.


    'Geen woord,' zei Fiona. 'Laten we het afkloppen.'


    'Als ze van plan waren geweest hem te schorsen,' bracht Lewis naar voren, terwijl hij met diepe teugen ademhaalde, 'zouden ze het hem zeker voor vandaag hebben laten weten, dus misschien dat de puntje-puntje-­puntje schoft de dans ontspringt.'


    'Broederliefde,' merkte Fiona spottend op.


    'Hij staat bij me in het krijt,' zei Lewis duister en op zo'n grimmige toon, dat we allemaal, leek mij, begrepen waarom het ging, zelfs degenen die het eerder niet had­den willen geloven.


    'En ga je hem de rekening presenteren?' vroeg Harry met duidelijk sarcasme.


    'Nee, en dat is jouw schuld,' antwoordde Lewis scherp.


    'Meineed is niet mijn sterkste nummer.'


    Lewis glimlachte als een slang, een en al giftanden.


    'Ik ben de beste piep-piep acteur van jullie allemaal,' zei hij.


    Fiona verstarde toen het tot haar doordrong dat Lewis uiteindelijk toch niet te dronken moest zijn geweest om zich de toedracht van Olympia's dood te herinneren. Mackie's open gezicht was vertrokken van afschuw. Har­ry, die het al die tijd geweten had, zou filosofisch zijn schouders hebben opgehaald bij de bekentenis van Lewis, ware het niet dat zijn eigen toekomst er weinig roos­kleurig uitzag.


    'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg Lewis uitdagend toen hij alom afkeurende blikken ontmoette. 'Zeggen dat hij haar uitschold voor alles wat mooi en lelijk was en haar bij de keel greep tot haar je-weet-wel ogen uitpuil­den?'


    'Lewis!' riep Fiona ongelovig uit. 'Hou je mond.'


    Lewis keek mij enigszins vijandig aan en wilde weten waarom ik altijd in de buurt rondhing. Niemand gaf hem antwoord, ik ook niet.


    'Ze zijn gestart,' zei Fiona, een fractie van een seconde voor de officiële mededeling en richtte haar verrekijker op de baan.


    'Ik vroeg je iets,' zei Lewis bruusk tegen mij.


    'Dat weet je heel goed,' antwoordde ik, terwijl ik naar de race keek.


    'Tremayne is hier niet,' wierp hij tegen.


    'Hij heeft me gestuurd om een kijkje op Sandown te nemen.'


    Chickweed was er meteen uit te halen, ontdekte ik, door de bij iedere galopsprong op en neer zwaaiende wit­te bles op zijn vossengezicht, die hem op de foto zo dui­delijk herkenbaar maakte. Het tempo leek mij gemiddeld lager dan bij de andere races die ik had gezien, met zorg­vuldiger sprongen, maar het was, had Tremayne mij ge­waarschuwd, dan ook geen gemakkelijke baan, zelfs niet voor geroutineerde springkampioenen, en voor jacht­paarden een zware proef. 'Kijk goed wanneer ze de zeven hindernissen aan de overkant springen' had hij gezegd. 'Als een paard goed uitkomt voor de eerste, dan volgen de andere vanzelf. Mis je de eerste, taxeer je de afsprong ver­keerd, met als gevolg een stuntelige landing, dan kun je de race wel op je buik schrijven. Nolan is een kunstenaar als het erom gaat goed voor die eerste hindernis uit te komen.' Ik lette goed op. Chickweed vloog over de eerste hindernis en alle volgende zes aan de overkant, waarbij hij moeiteloos vele lengten won. 'Het jachtterrein is de beste leerschool om een paard te Ieren springen,' had Tremayne gezegd. 'De moeilijkheid is dat jachtpaarden niet altijd snel zijn. Chickweed echter wel. Net als Oxo, die ja­ren geleden de Grand National gewonnen heeft.'


    Chickweed, die beheerst een lengte voor lag op zijn naaste achtervolger, galoppeerde de lange bocht aan de onderkant van de baan door en maakte zich op voor de op twee na laatste hindernis - de Pond, zo genoemd om­dat de kleine kom ernaast vroeger vol water stond, hoe­wel er nu voornamelijk riet en struiken groeiden.


    De spanning werd Fiona te veel. 'Kom op,' riep ze hef­tig, 'Chicky Chickweed... springen!'


    Alsof hij haar gehoord had verhief Chicky Chickweed zich in de lucht, zijn witte bles recht naar ons toe gekeerd, waarna hij rechtsaf zwenkte naar de op een na laatste hindernis en de klim tegen de heuvel op naar de finish.


    'Heel veel races worden heuvelopwaarts verloren,' had Tremayne mij verteld. 'Dan komt het op uithoudingsver­mogen aan en moeten de reserves worden aangesproken. Elk paard dat genoeg overheeft om daar te versnellen gaat winnen. In Cheltenham net zo. In elk van die twee plaatsen kan een race na de laatste hindernis een drama­tische wending nemen. Vermoeide paarden zakken te­rug, zelfs als ze op kop liggen.'


    Chickweed maakte korte metten met de op een na laatste hindernis, maar kon zijn achtervolger niet af­schudden.


    'Ik hou het niet meer uit,' zei Fiona.


    Mackie liet haar kijker zakken om de finish gade te slaan, met bezorgde rimpels in haar voorhoofd.


    Het was alleen maar een race, dacht ik. Wat deed het ertoe? Ik leverde meteen zelf het antwoord - ik had een roman geschreven, wat deed het ertoe of die succes hadof niet? Het deed ertoe omdat het mij heel veel uitmaak­te, omdat ik er al mijn ideeën, al mijn inspanningen in had gestoken. Net zo deed het er voor Tremayne heel veel toe. Niet alleen maar een race... ook hun reputatie stond op het spel.


    Chickweeds achtervolger dichtte het gat vlak voor de laatste hindernis.


    'O nee,' kreunde Fiona, terwijl ze ook haar kijker liet zakken. 'O, Nolan, toe nou.'


    Chickweed maakte een spectaculaire sprong, maar met onnodig veel ruimte tussen zichzelf en de berkentakken, waardoor hij in de lucht kostbare tijd verloor. Zijn achtervolger, die lager en in een vlakkere baan sprong, landde als eerste en was het snelst weer weg.


    'Verdomme,' zei Harry.


    Fiona was stil en begon zich al bij de nederlaag neer te leggen.


    Nolan echter allerminst. Nolan zat laaiend van vecht­lust als een duivel ineengedoken boven Chickweeds schoften, terwijl hij het dier ervan doordrong dat verlie­zen er ditmaal niet bij was. Zijn zweep ging twee keer met een felle armzwaai op en neer. Chickweed kwam als door een wesp gestoken terug op zijn besluit om nu hij was in­gehaald vaart te minderen en nam de strijd weer op. De jockey en het paard op kop, die al meenden dat de slag gewonnen was, namen een fractie te vroeg hun gemak ervan. Chickweed kwam op nog geen sprong voor de eindpaal gelijk met ze en stak zijn hoofd net op het be­slissende moment naar voren, onder gejuich van het publiek, voor hem, de favoriet, de vechtjas die nooit opgaf.


    Ik begreep dat de overwinning geheel aan Nolan was te danken. Aan Nolan zelf, niet aan het paard. Nolanskundigheid, Nolans karakter, die hun uitwerking op Chickweed niet gemist hadden. Door Nolan begon ik te begrijpen dat er bij het rijden van races veel meer kwam kijken dan onverschrokkenheid en in het zadel blijven zitten. Meer dan tactiek, meer dan ervaring, meer dan ambitie. Het winnen van races begon, net als overleven, in de geest.


    Fiona, triomfantelijk nadat alles verloren had geleken, haastte zich buiten adem en met glanzende ogen samen met Mackie omlaag om de terugkerende gladiatoren te begroeten. Harry, Lewis en ik wrongen ons in hun kiel­zog door het publiek.


    'Nolan is een kei,' zei Harry.


    'Die andere puntje-puntje-puntje jockey gaf het ca­deau,' was het enige dat Lewis wist te zeggen.


    Ga nooit van veronderstellingen uit, dacht ik, aan Doone denkend. Ga er nooit vanuit dat je gewonnen hebt, tot je de prijs in handen hebt.


    Doone ging ook van veronderstellingen uit, dacht ik. Hij sloeg zijn eigen raad in de wind. Zo leek het althans.


    We gingen met zijn allen iets drinken om het te vieren, zij het dat Mackie zich bij gemberbier hield. Harry liet, met het hart in de schoenen, de onvermijdelijke belletjes aanrukken. Nolan was even opgetogen als Fiona, Lewis zijns ondanks in zijn schik. Ikzelf, veronderstelde ik, nog steeds in de rol van de waarnemer die van buitenaf naar binnen keek. Met ons zessen in glimlachende harmonie bijeen in de bar van een renbaan, terwijl de geesten van twee jonge vrouwen hun web sponnen voor de vliegen.


    We arriveerden in Shellerton voor Tremayne terug was uit Chepstow. Fiona zette Mackie aan haar kant van hethuis af en ik liep om naar Tremaynes helft, ontsloot de deur met de sleutel die hij me gegeven had en draaide het licht aan.


    Er zat een briefje van Gareth op het prikbord in de fa­miliezitkamer: 'NAAR DE BIOS. TERUG OM TE BIKKEN'.


    Glimlachend schopte ik de hete houtblokken in de haard bij elkaar en richtte de blaasbalg op een paar smeu­lende takjes om het vuur nieuw leven in te blazen, waar­na ik mijzelf een glas wijn inschonk en mij thuis voelde.


    Een klopje op de achterdeur stoorde mij in mijn be­haaglijke rust. Ik ging kijken wie het was en aanvankelijk herkende ik de jonge vrouw die mij met een verlegen vragend glimlachje stond aan te kijken niet. Ze was knap op een onnadrukkelijke manier, met bruin haar, beschei­den... de vrouw van Bob Watson, Ingrid.


    'Kom binnen,' zei ik hartelijk, opgelucht dat ik haar had weten thuis te brengen. 'Maar ik ben alleen.'


    'Ik dacht dat Mackie... mevrouw Vickers...?'


    'Die is in haar eigen huis.'


    'O. Tja...' Ze kwam aarzelend over de drempel en ik moedigde haar aan door te lopen naar de familiezitka­mer, waar ze nerveus bleef staan en weigerde te gaan zit­ten.


    'Bob weet niet dat ik hier ben,' zei ze bezorgd.


    'Geeft niet. Iets drinken?'


    'O nee. Laat ik dat liever niet doen.'


    Ze leek al haar moed bijeen te rapen, en uiteindelijk kwam het er allemaal halsoverkop uit.


    'Je was die nacht zo ontzettend aardig voor me. Vol­gens Bob heb je me op zijn minst voor bevriezing be­hoed... en voor longontsteking, zei hij. Door me je eigen kleren te geven. Dat zal ik nooit vergeten. Nooit.'


    'Je zag er zo verkleumd uit,' zei ik. 'Weet je zeker dat je niet even wilt gaan zitten?'


    'Ik stierf van de kou.' Ze negeerde wederom de aange­boden stoel. 'Ik wist dat je zo-even was teruggekomen... ik zag de auto van mevrouw Goodhaven de weg op ko­men... Ik ben eigenlijk gekomen om met jou te praten. Ik moet het iemand vertellen, heb ik het gevoel, en tegen jou is het... nu ja... het makkelijkst.'


    'Ga door dan. Vertel maar. Ik luister.'


    Onverwachts flapte ze eruit: 'Angela Brickell was ka­tholiek, net als ik.'


    'O ja?' Het zei me heel weinig.


    Ingrid knikte. 'Ik hoorde vanavond op de lokale radio dat het lijk van Angela afgelopen zondag door een jacht­opziener was gevonden op het landgoed Quillersedge. Ze schonken er bij het nieuws uitgebreide aandacht aan, hoe de politie met het onderzoek opschoot en zo. En ze zei­den dat een onnatuurlijke dood niet uitgesloten werd ge­acht. Zo'n stomme uitdrukking, onnatuurlijke dood. Waarom zeggen ze niet gewoon dat iemand haar waar­schijnlijk van kant heeft gemaakt? In elk geval, nadat ze vorig jaar was verdwenen vroeg mevrouw Vickers me om al haar spullen uit het slaaphuis bijeen te pakken en naar haar ouders te sturen, en dat heb ik gedaan.'


    Ze zweeg en keek mij onderzoekend aan om te zien of ik haar kon volgen.


    'Wat heb je tussen haar spullen gevonden?' vroeg ik, op de tast verdergaand.'Iets waar je over inzit... omdat ze dood is?'


    Op Ingrids gezicht verscheen opluchting omdat haar gevraagd werd het mij te vertellen.


    'Ik heb het weggegooid,' zei ze. 'Het was een doe-het-zelf-verpakking voor een zwangerschapstest. Ze had hem gebruikt. Ik vond alleen de lege doos.'
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    Tremayne kwam thuis, waarop Ingrid verschrikt weg­vluchtte.


    'Wat wilde ze?' vroeg hij, terwijl hij haar nakeek. 'Ze schijnt altijd als de dood voor me. Het is net een muis.'


    'Ze kwam me iets vertellen dat we volgens haar dien­den te weten,' zei ik peinzend. 'Waarschijnlijk had ze lie­ver dat ik het doorvertelde.'


    'Echt iets voor haar,' zei Tremayne. 'Wat was het?'


    'Angela Brickell was mogelijk zwanger.'


    'Wat?' Hij staarde mij wezenloos aan. 'Zwanger?'


    Ik vertelde hem van de zwangerschapstest. 'Zoiets ge­bruik je niet als er geen goede reden voor is.'


    'Nee, dat zal wel niet,' zei hij peinzend.


    'Er werken hier zo'n twintig op vrouwen beluste man­nen,' zei ik, 'en nog eens tientallen in Shellerton en elders in de paardensport, en zelfs als ze zwanger was, en naar wat Doone over de beenderen vertelde lijkt het me niet dat ze daar ooit uitsluitsel over zullen kunnen geven, maar zelfs als het zo was, hoeft het nog helemaal niets met haar dood te maken te hebben.'


    'Maar het zou kunnen.'


    'Ze was katholiek, zei Ingrid.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Die zijn tegen abortus.'


    Hij staarde voor zich heen.


    'Harry zit in de problemen, heb je het gehoord?' zei ik.


    'Nee, wat voor problemen?'


    Ik vertelde hem over Doones beschuldigingen en ook over Chickweeds overwinning en hoe Lewis min of meer expliciet had toegegeven dat hij meineed had gepleegd. Tremayne schonk zichzelf een gin-tonic van gigantische afmetingen in en vertelde mij op zijn beurt dat hij een rotdag in Chepstow had gehad. 'Een van de paarden stortte in en een andere ging tegen de grond bij de laatste hindernis, toen hij de race al in zijn zak had. Sam zei dat hij bij de val absoluut geen letsel had opgelopen, maar die verrekte dokter was bang voor een lichte hersen­schudding en heeft hem tot dinsdag een startverbod op­gelegd, wat betekent dat ik voor maandag een vervanger moet zien te vinden. En één stel eigenaren kliemde en klaagde tot ik ze wel met hun koppen tegen elkaar had kunnen slaan, maar je kunt niets anders doen dan vrien­delijk blijven. Soms word ik er wel eens razend van, om je de waarheid te zeggen.'


    Hij plofte neer in een fauteuil, strekte zijn benen en zat de zaken overdenkend naar zijn schoenpunten te staren.


    'Ben je van plan Doone in te lichten over die zwanger­schapstest?' vroeg hij ten slotte.


    'Ik denk het wel. Ingrid voelt zich bezwaard. Als ik niet doorgeef wat ze me verteld heeft, zoekt ze wel een andere spreekbuis.'


    Hij zuchtte. 'Het zal Harry geen goed doen.'


    'Maar ook geen kwaad.'


    'Het is een motief. Jury's geloven in motieven.'


    'Zover komt het heus niet,' bromde ik.


    'Met Nolan anders wel. En met een goed motief zou hij in de gevangenis zijn beland, dat kun je niet ontken­nen.'


    'Die zwangerschapstest zegt niets,' zei ik. 'Ingrid heeft de lege doos weggegooid, er is dus geen bewijs dat hij ooit bestaan heeft, het valt niet te zeggen of Angela hem gebruikt heeft en wanneer, niemand weet wat de uitslag was en niemand weet met wie ze naar bed is geweest.'


    'Je had advocaat moeten worden.'


    Mackie en Perkin kwamen binnen voor hun dagelijkse borrel en uitwisseling van nieuwtjes, maar zelfs de over­winning van Chickweed kon de sombere stemming niet verdrijven.


    'Angela zwanger?' Mackie schudde haast onthutst haar hoofd. 'Daar heeft ze niets over gezegd.'


    'Misschien dat ze het je mettertijd verteld zou hebben,' zei Tremayne. 'Als de test positief was.'


    'Verdomd nonchalant van haar,' zei Perkin. 'Dat ellen­dige kind bezorgt ons niets dan last. Mackie raakt er hele­maal door van streek, juist nu ze ontspannen en blij zou moeten zijn, en dat staat me niet aan.'


    Mackie stak haar hand uit en gaf haar man een dank­baar kneepje, waarmee haar sluimerende blijdschap weer bovenkwam, even volhardend als de zwangerschap zelf. Misschien dat Angela Brickell ook opgetogen was geweest, speculeerde ik, dat ze die test nodig had gehad. Wie zou het zeggen?


    Gareth kwam binnengestormd, vol plannen voor een expeditie die ik helemaal vergeten was, wat hij zonder mankeren van mijn gezicht las.


    'Maar je zei dat je ons allerlei dingen zou leren, en we zouden een fikkie stoken.' Zijn stem schoot uit van teleurstelling.


    'Ahum, ' zei ik. 'Vraag het maar aan je vader.'


    Tremayne luisterde naar het verzoek van Gareth om een stukje land te mogen gebruiken voor een kampvuur en keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'Wil je echt al die moeite doen?'


    'Eerlijk gezegd heb ik het zelf op een onbezonnen ogenblik voorgesteld.'


    Gareth knikte heftig. 'Coconut komt om tien uur.'


    Mackie zei: 'Fiona heeft ons gevraagd vanochtend langs te komen om op de overwinning van Chickweed te drinken en Harry op te monteren.'


    'Maar John heeft het beloofd,' zei Gareth angstig.


    Mackie glimlachte vergeeflijk. 'Ik zal John wel excuse­ren.'


    De zondagmorgen kwam loodgrijs aangeslopen met een haast ijzige motregen, genoeg om alle overlevingskun­stenaars op de proef te stellen. Tremayne stelde toen we om half tien in de keuken met de lamp aan koffie zaten te drinken voor om het hele idee uit ons hoofd te zetten. Zijn zoon wilde er beslist niet van horen. Ze legden zich allebei neer bij de belofte mijnerzijds om iedereen bij de eerste niesbui thuis te brengen, en Coconut kwam op de fiets aangereden in een felgeel regenpak met bijpassende grijns.


    Het viel niet moeilijk te begrijpen hoe hij aan zijn naam gekomen was. Hij stond druipend in de keuken en plukte een zuidwester van zijn bol, waardoor een warrig bosje lichtbruin haar te voorschijn kwam dat recht over­eind stond. 'Het wil nooit fatsoenlijk plat blijven liggen,' legde Gareth later uit.


    Coconut was bijna vijftien. Hij had heldere, schrande­re ogen, een grote neus en een slappe mond met weke lippen, alsof zijn gezicht zich nog niet aan zijn ontluikende karakter had aangepast. Nog een jaartje, dacht ik, mis­schien twee, dan zou het omhulsel zich verharden en de man vorm krijgen.


    'Boven bij de appelboomgaard ligt een stuk braak­land,' zei Tremayne. 'Dat mogen jullie wel gebruiken.'


    'Maar, papa...' stribbelde Gareth tegen.


    'Lijkt me prima,' zei ik op besliste toon. 'Op een overle­vingstocht heb je ook geen keus.'


    Tremayne keek eerst peinzend naar mij en toen naar Gareth en knikte, alsof hij een onuitgesproken gedachte bevestigd zag.


    'Maar februari is geen beste maand om voedsel te zoe­ken,' zei ik. 'We kunnen maar beter geen fazant stelen, dus zullen we een beetje vals spelen en wat spek meene­men. Neem ook allebei handschoenen en een zakmes mee. We vertrekken over tien minuten.'


    De jongens vlogen weg om een regenpak voor Gareth te pakken en Tremayne vroeg wat ik precies van plan was met ze te doen.


    'Een hut bouwen,' zei ik. 'Een vuurtje maken, wat te eten bijeenzoeken en dat klaarmaken. Dat zal wel genoeg zijn. Wanneer je zonder iets begint duurt alles een eeu­wigheid'


    'Leer ze dat ze hun handen mogen dichtknijpen.' 'Mm.'


    Hij liep mee naar de deur om de onversaagde expedi­tie uit te wuiven. We hadden geen van drieën iets bij ons, behalve het overlevingstasje (uitgebreid met spek) dat ik om mijn middel droeg en de zakmessen in hun zak. De koude motregen daalde onbarmhartig neer, maar dat scheen niemand te deren. Ik zwaaide even naar Tremayne en liep achter Gareth aan door een poortje in de muur een verwaarloosd stuk tuin door en via weer een poortje tegen een helling op tussen een stuk of vijftig kale appel­bomen door, waarna we ten slotte op een klein, modde­rig plateau terechtkwamen, met aan één kant een half in­gestort stenen muurtje en langs de andere zijden de mot­tige restanten van een meidoornhaag met een paar bo­men ertussen. Achter dat onooglijke stukje grond lagen keurige, uitgestrekte hectaren omgeploegd land, de wel­varende landerijen van de boer ernaast.


    Gareth keek vol afschuw naar ons terreintje en zelfs Coconut trok zijn neus op, maar mij leek de keuze van Tremayne nog niet zo slecht. Wat we ook uitspookten, veel vernielen konden we er niet.


    'Allereerst bouwen we een afdak voor het vuur,' zei ik.


    'Met deze regen wil niets branden,' wierp Gareth te­gen.


    'Misschien kunnen we dan maar beter weer naar bin­nen gaan.'


    Ze keken mij geschrokken aan.


    'Nee,' zei Gareth.


    'Goed dan.' Ik haalde het blikje met primaire overlevingsbenodigdheden uit mijn zak en gaf hem de opge­rolde draadzaag. 'We zijn onderweg hierheen minstens vier dode appelbomen tegengekomen. Steek een paar takken door de lussen aan de uiteinden van deze zaag, en zaag dan samen met Coconut een van die dode bomen om en breng hem hier. Zaag hem zo dicht mogelijk bij de grond af.'


    In minder dan drie seconden waren ze er vol her­nieuwde geestdrift vandoor, terwijl ik het verwaarloosde stukje grond, door Tremayne zeer terecht braakland ge­noemd, in ogenschouw nam en overal mogelijkhedenvoor een geschikt bivak ontdekte. De hele plek was bij voorbeeld lichtbruin van het ongemaaide dode gras van de vorige zomer, een geschenk uit de hemel.


    Tegen de tijd dat de jongens puffend, met rode hoof­den en het resultaat van hun inspanningen met zich mee slepend terugkwamen, had ik een paar roestige ijzeren hekpalen losgewrikt, een flink aantal levende meidoorn­twijgen uit de heg gesneden en een hoop dood gras ge­oogst in de buurt van de laatste rij appelbomen. We to­gen omlaag naar de verlaten tuin om brandnetels te plukken voor bindsels, en ongeveer een uur na ons ver­trek stonden we een vrijstaand afdak van één meter twintig in het vierkant te bewonderen, dat bestond uit een metalen raamwerk met een flauw aflopend dak van dicht ineengevlochten meidoorntwijgen, afgedekt met dik opgetaste bundels gedroogd gras. Terwijl we stonden te kijken, sijpelde de motregen langs de bovenlaag van bruinachtig gras omlaag naar één kant, maar de kleine ruimte eronder bleef droog.


    Daarna maakten de jongens zelfstandig een eenvoudig vierkant scherm, kruiselings stevig vastgesjord met mei­doorntwijgen, dat we tegen een van de zijkanten van het vuurafdak konden zetten om te voorkomen dat de wind naar binnen blies. Gareth begreep zonder meer wat de bedoeling was en legde het met een vanzelfsprekend ge­zicht aan Coconut uit.


    'Oké,' zei ik. 'Dan zoeken we nu een paar platte stenen van die ingestorte muur om een stookplaats te maken. Neem geen kletsnatte stenen mee, die kunnen ontploffen als ze heet worden. Daarna gaan we op zoek naar allerlei klein spul dat droog genoeg is om te branden. Dode bla­deren. Plukjes wol die aan de omheining vastzitten. Alles wat je maar in die ingestorte oude kas in de tuin kunt vinden. Wanneer je iets vindt, stop het dan in je zak om het droog te houden. Als we genoeg aanmaakspul heb­ben zullen we wat vuurmakers fabriceren. We hebben ook voldoende droog hout nodig, als je dat kunt vinden. En neem alle droge koeienvlaaien mee die je tegenkomt - die branden net als turf.'


    Na nog eens een uur werken hadden we onder het vuurafdak de restanten van een uit de kas afkomstig oud komkommerrek opgestapeld en genoeg droog aanmaakspul om vuur te maken. Toen liet ik hun, mijn handen onder het afdak houdend, zien hoe je de schors van een natte tak moest schillen en ondiepe sneden in de lengte van het droge, dode hout eronder moest maken, zodat er dunne spanen naar buiten krulden en de tak helemaal geveerd leek. Ze maakten er elk een met hun mes - Ga­reth snel en netjes, Coconut met twee linkerhanden.


    Ten slotte brandde er, met behulp van een lucifer, een eindje kaars, wat dode bladeren en bloemknoppen, de vuurmakers, het komkommerrek en een heleboel geluk (maar zonder koeienvlaaien), ondanks alle miezerige nat­tigheid een lustig vuurtje, en Gareth en Coconut keken alsof de zon tegen alle verwachting in was doorgebroken.


    De rook kringelde omhoog langs de randen van het afdak. Ik maakte de opmerking dat we, als we het daar maanden moesten uithouden, extra vlees en vis onder het afdak zouden kunnen hangen om te roken. Appel­hout gaf een zoetige rook. Voor vlees was de rook van ei­kenhout geschikter.


    'We zouden het hier geen maanden uithouden.' Het ging Coconuts voorstellingsvermogen te boven.


    'In het woud van Sherwood scheen ook niet altijd de zon,' zei ik.


    We braken alle twijgjes van de gevelde appelboom en schoven ze een voor een in het vuur, waarna we aan een levensgrote schuilhut begonnen door de dode boom bij wijze van dak en achterwand tussen twee levende bomen te klemmen, nog meer meidoorn te snijden om tussen de takken te vlechten, de boven- en achterkant te bedekken met alle twijgen, dode planten en gras die we maar kon­den vinden en eronder een dik tapijt van grashalmen te leggen, wat nog het meest op stro leek. Op een enkel druppeltje na zaten we nu droog.


    Toen we na een lange foerageertocht eindelijk aten, bestond de maaltijd hoofdzakelijk uit wat we in de oude tuin gevonden hadden: wat knollen van wilde peterselie, smeerwortel en aardpeer, een handvol piepkleine spruit­jes (ajakkes, zei Gareth) en een nogal bittere salade van weegbree, zuring en paardenbloemen (twee keer ajakkes). Eet nooit giftige boterbloemen, zei ik, houd je bij paardenbloemen. Coconut peinsde er niet over wormen te eten, de enige dingen die in overvloed aanwezig waren. Beide jongens vielen op het in reepjes gesneden en aan gepunte stokjes gegrilde spek aan en ze waren zo hongerig, dat ze naderhand een eeuwigheid op de zoete binnenbast van een jonge berkenboom kauwden die in de heg het leven trachtte te rekken. Berkenbast was heel voedzaam, zei ik. Gareth zei dat ze mij zonder meer geloofden.


    We dronken nogal drabbig regenwater dat we in een oude gieter vonden en kookten in een colablikje dat Gareth uit de vuilnisbak van Shellerton House had gehaald. Mijn aanbod om koffie te zetten van geroosterde paardenbloemwortels sloegen ze af. De volgende keer dat ze gin­gen kamperen namen ze theezakjes mee, zeiden ze.


    Toen het vreemde voedsel op was, zaten we in de schuilhut dicht om de stenen stookplaats met roodgloei­ende houtskool geschaard, terwijl de motregen gestaag neerviel en het einde van het experiment in zicht kwam.


    'Wat zouden jullie ervan zeggen als we hier de hele nacht bleven?' vroeg ik.


    Ze keken allebei geschrokken.


    'Je zou het heus wel overleven,' zei ik, 'met een afdak en een vuur.'


    'Het zou een doffe ellende zijn,' zei Gareth. 'Het is stervenskoud.'


    'Ja.'


    Ze waren even stil, en toen zei Gareth: 'Overleven is niet altijd een pretje, hè?'


    'Vaak niet,' moest ik toegeven. 'Maar het enige alterna­tief is doodgaan.'


    'Als we vrijbuiters in het woud van Sherwood waren,' zei hij, 'zouden de mannen van de schout achter ons aan zitten.'


    'Een griezelig idee.'


    Coconut keek onwillekeurig om zich heen of hij vijan­den zag en huiverde bij de gedachte.


    'We kunnen hier niet de hele nacht blijven. We moeten morgen naar school,' zei hij.


    De opluchting op hun gezicht was komisch en ik dacht dat ze misschien een paar seconden lang een visioen had­den gehad van een veel oudere, veel wredere wereld waarin iedere volgende dag een strijd was, waar honger en kou normaal waren en het gevaar altijd en onbarm­hartig op de loer lag. Een primitieve wereld, ver vóór Ro­bin Hood, nog vóór de druïden die in antieke tijden over de Berkshire Downs waren getrokken. Nog verder terug, toen er nog geen wetten waren en niemand aan rechten dacht - vóór er organisaties, stammen, rituelen, plichten bestonden. Terug naar de oertijd, toen de sterken te eten hadden en de zwakken stierven, het fundamentele en eeuwige concept van de natuur.


    Toen het leigrijze licht de kleur van staal begon te krij­gen, trokken we het vuur uit elkaar en doofden we de he­te uiteinden in het natte gras. Toen tastten we de reste­rende stapel appelhout netjes onder het vuurafdak op en sloegen de weg naar huis in, waarbij we even weinig met ons meedroegen als op de heenweg.


    Gareth keek achterom naar de gevlochten boomhut en de gedoofde stookplaats en leek een moment heim­wee te hebben, maar hij en Coconut renden met bokken­sprongen en vreugdekreten omlaag om de knellende banden van de beschaving te omhelzen.


    'God,' zei Gareth, toen hij door de achterdeur naar binnen stormde, 'leid mijn schreden naar een pizza. Twee pizza's, misschien wel drie.'


    Lachend trok ik mijn afgedragen skipak uit en liet hen in de keuken hun gang gaan, terwijl ik zelf de warmte van de familiezitkamer opzocht. Daar trof ik onderuitgezakt in fauteuils een heel gezelschap neerslachtige zielen aan, met hun gedachten bij een ander soort rampzalige mor­gen, waarin voedsel geen probleem was, maar gevaar in overvloed aanwezig.


    Harry, Fiona, Nolan, Lewis, Perkin, Mackie en Tremayne, allemaal zwijgend, alsof alles wat er te zeggen viel al gezegd was. Hecht verenigd keken ze mij verstrooid aan, de vreemdeling binnen hun poorten, het onver­wachte personage in hun toneelstuk.


    Tremayne kwam tot leven en herinnerde zich weer dingen. 'Ah, John. Leven de jongens allebei nog?'


    'Min of meer.'


    Ik schonk mijzelf een glas wijn in en ging op een onbe­zet krukje zitten. Ik kon de somberte van hun aller ge­dachten voelen en vermoedde dat ze inmiddels evenveel wisten als ik, en misschien nog meer.


    'Als Harry het niet gedaan heeft, wie dan wel?' De vraag werd door Lewis gesteld en niemand gaf ant­woord, alsof ze hem al vele malen gehoord hadden.


    'Daar komt Doone wel achter,' murmelde ik.


    'Hij probeert het niet eens,' zei Fiona verontwaardigd. 'Hij zoekt niet verder dan Harry. Het is een schandaal.'


    Het bewijs dat Doone nog steeds naarstig zocht arri­veerde op dat moment echter met veel lawaai in de ge­daante van Sam Yaeger, die buiten ter inleiding toeterde en in opperste verontwaardiging het huis in kwam ge­stormd.


    'Tremayne!' zei hij in de deuropening, en zweeg toen abrupt bij het zien van de hele familie. 'O. Zijn jullie er al­lemaal?'


    'Je wordt verondersteld te rusten,' zei Tremayne met ingehouden boosheid.


    'Barst maar met je rusten. Wat denk je, zit ik daar op mijn dooie gemak volgens orders mijn blauwe plekken rust te gunnen, staat die inspecteur Snuffel opeens bij me op de stoep. Op zondagmiddag! Slaapt die gozer nooit? En weet je wat hij me voor de voeten wierp? Die verdomde stalmeiden van je hebben hem verteld dat ik met Angela Brickell heb liggen rollebollen.'


    De korte stilte die op deze mededeling volgde ging niet precies zwanger van ongeloof.


    'Nu, is dat dan niet zo?' vroeg Tremayne.


    'Daar gaat het verdomme niet om. Het gaat erom dat het beslist niet op een dinsdag in juni was. Die klootzak van een Doone vraagt me dus wat ik die dag deed, alsof ik dat nog wist. Aan mijn boot werken, denk ik. Hij vroeg of ik de uren bijhield die ik eraan werkte. Is die vrijer wel goed snik? Ik zei dat ik geen flauw idee had wat ik toen deed, misschien wel een paard opvrijen, maar die gast heeft geen gevoel voor humor, geen greintje, en hij zei dat het niet iets was om grappen over te maken.'


    'Hij heeft drie dochters,' zei ik. 'Het zit hem niet lek­ker.'


    'Daar kan ik verdomme niks aan doen,' zei Sam. 'Hij zei dat hij alle mogelijkheden moest onderzoeken, waar­op ik hem zei dat hij dan nog heel wat te doen had, gezien alle mogelijkheden die Angie had, om het nog maar niet over haar gewilligheid te hebben.' Hij zweeg even. 'Ze liep op een gegeven moment zelfs tegen Bob Watson te lon­ken.'


    'Daar zou Ingrid wel een stokje voor hebben gestoken,' zei Mackie. 'Ingrid lijkt een mak lammetje, maar je moet haar eens zien als ze kwaad wordt. Ze houdt Bob goed in de gaten. Ze vertrouwt geen enkel meisje op het erf. Ik betwijfel of Angela ooit ver gekomen is met Bob.'


    'Je weet maar nooit,' zei Sam duister. 'Kan ik wat te drinken krijgen? Een cola?'


    'In de koelkast in de keuken,' zei Perkin zonder over­eind te komen.


    Sam knikte, liep de kamer uit en kwam terug met een glas, gevolgd door Gareth en Coconut, die hun mond lie­pen vol te proppen met pizzapunten.


    Bij het zien van het eten trok Tremayne zijn wenk­brauwen op.


    'We rammelen,' legde zijn jongste zoon uit. 'We heb­ben wortels gegeten en berkenbast en paardenbloemen, en wie bij zijn volle verstand is gaat beslist niet in het woud van Sherwood leven, achternagezeten door de schout.'


    Sam keek verbijsterd. 'Waar heb je het over?' vroeg hij.


    'Overleven,' zei Gareth. Hij liep naar een tafel, pakte Heelhuids terug uit de wildernis op en duwde het Sam in handen. 'Dat heeft John geschreven,' zei hij, 'en nog vijf van zulke boeken. Daarom hebben we een schuilhut ge­bouwd en een fikkie gestookt en wortels gekookt en wa­ter om te drinken...'


    'Maar wat heeft het woud van Sherwood daarmee te maken?' vroeg Harry temend, met een glimlachend maar tegelijk gespannen gezicht.


    Coconut legde uit: 'We waren dan wel koud en honge­rig, maar er loerden geen vijanden achter de appelbo­men.'


    'Eh..' zei Sam.


    Tremayne lichtte iedereen geamuseerd in over ons dagje uit.


    'Ik zal je wat vertellen,' zei Gareth peinzend, 'je gaat er­door beseffen hoe gelukkig je bent dat er een bed en een pizza voor je klaarstaan als je thuiskomt.'


    Tremayne keek mij met half toegeknepen ogen en een tevreden trek om zijn mond aan. 'Leer ze dat ze hun han­den dicht mogen knijpen,' had hij gezegd.


    'Kunnen we de volgende keer geen pijl en boog ma­ken?' informeerde Coconut.


    'Waarvoor?' vroeg Perkin.


    'Om de mannen van de schout neer te schieten, na­tuurlijk.'


    'Je zou op het schavot van Nottingham eindigen,' zei Tremayne. 'Hou je maar liever bij paardenbloemen.' Hijkeek mij aan. 'Komt er nog een volgende keer?'


    Voor ik kon antwoorden zei Gareth: 'Jawel,' en meteen daarop. 'Nou ja, het was niet een en al dolle pret, maar we hebben tenminste iets gedaan. Ik zou het weer kunnen. Ik zou het buiten in de kou en de regen kunnen uithou­den... Het geeft me een voldaan gevoel, dat is alles.'


    'Bravo!' riep Fiona spontaan uit. 'Gareth, je bent een reuzeknul.'


    Hij werd er natuurlijk verlegen van, maar ik viel haar bij.


    'Wat zeg jij ervan?' vroeg Tremayne aan mij.


    'We zouden aanstaande zondag weer kunnen gaan,' zei ik, 'en iets anders doen.'


    'Wat?' vroeg Gareth meteen.


    'Weet ik nog niet.'


    Die vage belofte scheen voor de beide jongens vol­doende te zijn. Ze verdwenen weer naar de keuken om bij te bunkeren en Sam merkte al bladerend in het boek op dat een paar van mijn meest vernuftige vallen eruitzagen of je er niet alleen grote dieren als herten mee kon doden, maar ook mensen.


    'Het eten van wildbraad in het woud van Sherwood werd ook met de strop bestraft,' merkte Harry op.


    Ik moest Sam gelijk geven. 'Sommige vallen zijn nogal riskant om te zetten, tenzij je weet dat je alleen bent.'


    'Als Gareth na één dag al vol zelfvertrouwen is,' zei Nolan knorrig vanuit de diepten van een fauteuil tegen mij, 'hoe voel je je dan? Superman?'


    'Nederig,' zei ik ironisch.


    'Wat ontzettend vroom,' zei hij sarcastisch, met nog een paar schunnigheden erachteraan. 'Ik zou je wel eens in een steeple-chase willen zien rijden.'


    'Ik ook,' zei Tremayne vriendelijk, de snierende toon van de opmerking negerend. 'We zouden een licensie voor je kunnen aanvragen, John.'


    Niemand nam hem serieus. Nolan was beledigd. Zelfs een half voor de grap geuite zinspeling dat wie dan ook zich in zijn territorium zou indringen zinde hem niet.


    's Maandags trof ik Dee-Dee in tranen aan vanwege de zwangerschapstest van Angela Brickell. Geen tranen van medeleven, leek het, maar van jaloezie.


    Eveneens die maandag kwam Doone langs om de da­tums na te gaan waarop Chickweed had gewonnen en waarbij Harry als toeschouwer aanwezig was geweest.


    'Mijnheer Goodhaven?' herhaalde Tremayne. 'Het paard is van mevrouw Goodhaven.'


    'Jawel, mijnheer, maar de foto die het dode meisje bij zich had was van mijnheer Goodhaven.'


    'Het was een foto van het paard,' wierp Tremayne te­gen. 'Dat heb ik al eerder gezegd.'


    'Jawel, mijnheer,' gaf Doone goedmoedig toe. 'Maar wat die datums betreft...'


    Met nauw verholen woede raadpleegde Tremayne de rensportgids en zijn geheugen, en zei ten slotte dat hij zich niet kon herinneren dat Harry ook maar een enkele keer zonder Fiona naar de races was geweest.


    'En de vierde zaterdag van april dan?' vroeg Doone ge­slepen.


    'De wat?' Tremayne keek het nogmaals na. 'Wat was daarmee?'


    'Uw hoofdreisknecht meent dat mevrouw Goodhaven die dag verkouden was. Hij herinnert zich dat hij haar la­ter in Stratford, toen het paard won maar niet door de dopingtest kwam, heeft horen zeggen dat ze blij was dat ze daar was, aangezien ze zijn laatste overwinning in Uttoxeter gemist had.'


    Tremayne verwerkte die mededeling zwijgend.


    'Indien mijnheer Goodhaven alleen naar Uttoxeter is geweest,' insinueerde Doone, 'en mevrouw Goodhaven lag thuis ziek in bed...'


    'U weet echt niet waar u over praat,' viel Tremayne hem in de rede. 'Angela Brickell was met de zorg voor een paard belast. Ze kon er niet zomaar tussenuit knijpen en het dier aan zijn lot overlaten. En ze is er hier in de vee­wagen mee teruggekomen. Anders zou ik ervan geweten hebben en haar wegens nalatigheid hebben ontslagen.'


    'Maar ik heb van uw hoofdreisknecht gehoord' zei Doone met zangerige dodelijkheid, 'dat ze die dag in Ut­toxeter op Angela Brickell hebben moeten wachten, aan­gezien ze nergens te vinden was toen iedereen kant-en-klaar stond om naar huis te rijden. Uw hoofdreisknecht besloot nog een halfuur op haar te wachten en ze kwam net bijtijds opdagen, maar wilde niet zeggen waar ze had uitgehangen.'


    'Daar weet ik helemaal niets van,' zei Tremayne beteu­terd.


    'Ze hebben u er ongetwijfeld niet mee willen lastigval­len, mijnheer. Er was tenslotte niets ernstigs gebeurd... nietwaar?'


    Doone zweeg geruime tijd, kennelijk om ons de gele­genheid te geven ons voor te stellen wat voor ernstigs er in die tijd tussen het meisje en Harry kon zijn gebeurd.


    'Er zijn op renbanen geen stille plekjes voor zoiets,' zei Tremayne, waarmee hij verried in welke richting zijn ge­dachten gingen. 'Ik geloof geen woord van uw insinu­aties.'


    'Angela Brickell stierf ongeveer zes weken nadien,' zei Doone, 'tegen welke tijd ze een zwangerschapstest had gebruikt.'


    'Hou op,' zei Tremayne. 'Dit zijn gissingen van de sme­rigste soort, gericht tegen een keurige, verstandige man die van zijn vrouw houdt.'


    'Keurige, verstandige mannen die van hun vrouw houden zijn niet immuun voor plotselinge hartstochten, mijnheer.'


    'U zit er volkomen naast,' hield Tremayne koppig vol.


    Doone zat hem geruime tijd aan te kijken en richtte zich toen tot mij.


    'Wat denkt u ervan, mijnheer?' vroeg hij.


    'Ik geloof niet dat mijnheer Goodhaven iets gedaan heeft.'


    'Gebaseerd op uw ervaring van tien dagen met hem?'


    'Twaalf inmiddels. Ja.'


    Hij dacht na en vroeg toen langzaam: 'Hebt u zelf enig vermoeden wie het meisje vermoord kan hebben? Ik vraag naar uw vermoedens, mijnheer, want als u het met zekerheid wist, 'zou u het mij verteld hebben, nietwaar?'


    'Ja, allicht. Nee, ik heb geen vermoedens, geen intuïtie, of het moet zijn dat het iemand geweest is die niets met deze stal uitstaande had.'


    'Ze werkte hier,' zei hij kortaf. 'De meeste moorden worden dicht bij huis gepleegd.' Hij keek mij. taxerend aan. 'Uw loyaliteit is bij deze mensen hier komen te lig­gen, en dat spijt me,' zei hij. 'U bent de enige man hier die op geen enkele wijze bij de dood van het meisje betrok­ken kan zijn geweest en ik stel prijs op uw mening, maar alleen als u de dingen onbevooroordeeld blijft zien, be­grijpt u wel?'


    'Ik begrijp het,' zei ik verbaasd.


    'Hebt u mijnheer Goodhaven ondervraagd over de dag toen hij zonder zijn vrouw naar de races is geweest?' wilde Tremayne weten.


    Doone knikte. 'Hij ontkent dat er ook maar iets onbe­hoorlijks is voorgevallen. Maar ja, wat kan hij anders zeg­gen?'


    'Ik wil hier niets meer over horen,' zei Tremayne bars. 'U verzint een massa onzin.'


    'De eigendommen van mijnheer Goodhaven zijn bij het meisje aangetroffen,' zei Doone onverstoorbaar, 'en ze had zijn foto bij zich. Dat is beslist geen onzin.'


    In de stilte die hierop volgde nam hij kalm afscheid, en Tremayne zei bezorgd dat hij naar het huis van de Goodhavens ging om ze een hart onder de riem te steken.


    Hij was de deur echter nog niet uit, of Fiona belde op, en omdat Dee-Dee al naar huis was omdat ze zich niet lekker voelde, nam ik op.


    'John!' riep ze uit. 'Waar is Tremayne?'


    'Onderweg naar jullie toe.'


    'O, mooi. Ik kan je niet zeggen hoe afschuwelijk dit is. Doone denkt... hij zegt...'


    'Hij was hier net,' zei ik. 'Hij heeft het ons verteld.'


    'Hij is net een buldog.' Haar stem trilde van ontzet­ting. 'Harry is sterk, maar dit... dit spervuur sloopt hem.'


    'Hij is ontzettend bang dat jij aan hem gaat twijfelen,' zei ik.


    'Wat?' Ze klonk verbluft. 'Geen sprake van, geen mo­ment.'


    'Vertel hem dat dan.'


    'Ja, dat zal ik doen.' Ze zweeg heel even. 'Wie heeft het gedaan, John?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maar jij komt erachter. Jij ziet wat wij niet zien, omdat we er te dicht met onze neus op zitten. Volgens Tremayne heb jij vaker dan de meeste mensen iets door zonder dat het je verteld hoeft te worden. Harry zegt dat het komt door al die eigenschappen waarvan zijn tante Erica niet wil horen, inzicht door verbeeldingskracht en zo.'


    Ze hadden het over mij gehad - een raar gevoel.


    Ik zei: 'Het zou kunnen dat je het liever niet weet.'


    'O.' Een uitroep waarmee ze zich blootgaf. 'John... help ons allemaal uit de nood.'


    Ze legde de hoorn neer zonder het antwoord op haar ongewone smeekbede af te wachten en ik vroeg mij in al­le ernst af wat ze van mij verwachtten, wat ze in mij za­gen: de vreemdeling in hun midden die als in ouderwetse westerns alle problemen zou oplossen, of een doodnor­male, middelmatige schrijver die daar toevallig was en naar iedereen zou luisteren, maar uiteindelijk ook niets kon uitrichten. Als het aan mij had gelegen, zou ik onge­twijfeld voor het laatste hebben gekozen.


    Dinsdag stonden de kranten bol van wat er aan alle kan­ten was uitgelekt. De veroordeling door de openbare me­ning was in volle gang, waarbij de wetten tegen smaad zorgvuldig werden omzeild door een overvloedig ge­bruik van uitdrukkingen als 'naar verluidt', maar de be­doeling was duidelijk: Harry Goodman was naar ver­luidde met een vrouwelijke stalknecht naar bed geweest, had haar zwanger gemaakt en daarna gewurgd om zijn huwelijk met een 'rijke erfgename' te redden, zonder wier geld hij straatarm zou zijn.


    De kranten van woensdag waren, van Harry's stand­punt bezien, nog een graadje erger, niet veel minder dan de publieke schandpaal.


    Kort na de lunch belde hij me op.


    'Heb je de sensatiebladen gezien?'


    'Ja,' zei ik.


    'Als ik je kom ophalen, heb je dan zin om een eindje met me rond te rijden?'


    'O, jawel.'


    'Mooi. Tot over tien minuten.'


    Zonder veel gewetenswroeging legde ik mijn notities over het midden van Tremaynes carrière terzijde. Er wa­ren al twee weken van mijn vierweekse detachering voor­bij en ik voelde mij redelijk goed voorbereid om aan het schrijven te gaan, maar als altijd was iedere goede reden om het uit te stellen welkom.


    Harry kwam in zijn BMW, een tweelingbroertje van die van Fiona, en ik stapte naast hem in, waarbij mij nieuwe zorgelijke rimpels op zijn gezicht opvielen en ook zijn strakgespannen halsspieren en vingers. Zijn blonde haar leek haast grijs geworden en zijn blauwe ogen stonden totaal zonder humor, afgemat door het zich glimlachend groothouden voor zijn omgeving.


    'John, aardig van je,' zei hij. 'Het is een verschrikking.'


    'Ik zal je één ding zeggen,' probeerde ik hem gerust te stellen. 'Doone weet dat er iets niet klopt met zijn theo­rie, anders had hij je allang gearresteerd.' Ik liet mij in de stoel naast hem onderuitzakken en maakte de autogor­del vast.


    Terwijl hij schakelde en wegreed keek hij me heel even aan. 'Denk je? Hij blijft maar steeds terugkomen. Elke dag staat hij bij ons op de stoep. Elke dag een nieuwe speldenprik, een nieuwe verdomd verdachte aanwijzing.


    Hij is bezig tralie voor tralie een kooi om mij heen te bouwen.'


    'Hij probeert je zenuwachtig te maken,' veronderstelde ik. 'Als hij je zou arresteren en in staat van beschuldiging stellen, zouden de kranten je met rust moeten laten. Hij geeft ze vrij spel en wacht af tot iemand zich iets herin­nert of tot jij instort en bekent. Het lijkt er niet op dat hij sinds de pers erachter kwam waar het meisje lag en hij met een officiële verklaring moest komen ook maar ge­probeerd heeft een van de lekken te dichten. Misschien heeft hij zelfs in een paar ervan de hand gehad - ik acht hem er niets te goed voor.'


    Harry draaide de neus van de auto richting Reading, via de heuvelachtige route die door het landgoed Quillersedge voerde. Ik vroeg mij af waarom hij die weg koos, maar zei niets.


    'Gisteren vroeg Doone me wat Angela Brickell aan had gehad,' zei hij verbitterd. 'Het heeft in alle kranten ge­staan. Hij vroeg me of ze zich uit eigen vrije wil had uit­gekleed. Ik kon hem wel wurgen... O god, wat zeg ik nou?'


    'Zal ik rijden?' vroeg ik.


    'Wat? O ja, we raakten die paal haast... ik zag hem niet. Nee, het gaat wel weer. Heus. Fiona zegt dat ik me niet door hem op stang moet laten jagen, ze is geweldig, abso­luut fantastisch, maar hij jaagt me inderdaad op stang. Hij vuurt de ene dodelijke vraag na de andere op me af alsof het onschuldige invallen waren... "Kleedde ze zich vrijwillig uit?" Wat moet ik daarop antwoorden? Ik ben er niet bij geweest.'


    'Dat is dan het antwoord.'


    'Hij gelooft me niet.'


    'Hij is niet zeker van zijn zaak,' zei ik. 'Hij zit ergens mee in zijn maag.'


    'Ik wou dat hij er een maagbloeding van kreeg.'


    'Zijn opvolger is misschien nog erger. Die zou er wel­licht de voorkeur aan geven dat het bewijs voor de recht­bank geleverd werd. Doone probeert in elk geval achter de waarheid te komen.'


    'Je wil toch niet zeggen dat je hem mag?' Het kwam hem onvoorstelbaar voor.


    'Wees maar blij met hem. Wees blij dat je nog steeds vrij man bent.' Ik zweeg een moment. 'Waarom rijden we deze richting uit?'


    De vraag verraste hem. 'Om te komen waar we naartoe gaan, natuurlijk.'


    'We maken dus niet zomaar een rondritje?'


    'Eh... nee.'


    'Overal om ons heen ligt het landgoed Quillersedge,' zei ik.


    'Dat zal wel,' zei hij vaag, en toen: 'Lieve god, we rijden deze weg geregeld. Ik bedoel, iedereen in Shellerton neemt deze weg naar Reading, tenzij het sneeuwt.'


    Een groot deel van de weg was aan beide zijden om­zoomd met gemengd bos, dat droop van de regen van de vorige dag en er nu, aan het einde van de winter, kaal en desolaat bij lag. Een deel ervan was cultuurbos, uitge­dund en netjes omheind met palen en draad, voorzien van bordjes 'Verboden Toegang' - een ander deel was woest en voor iedereen toegankelijk die zich geroepen voelde zich door de wirwar van bomen, jonge scheuten en de ondergroei van planten en struiken heen te worste­len. Vijf meter het bos in, dacht ik, en je was van de weg af al niet meer te zien. Iemand moest echter wel een zeer goede reden hebben om te proberen erin door te dringen — het was geen gemakkelijk middagwandelingetje.


    'Hoe dan ook,' zei Harry, 'Quillersedge strekt zich kilo­meters ver uit. Dit is pas de westrand ervan. De plek waar ze Angela gevonden hebben lag veel dichter bij Bucklebury.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat heeft in alle kranten gestaan. Verdomme, begin jij ook al?' Hij was kwaad en van streek door mijn vraag, maar schudde toen gelaten zijn hoofd. 'Dat vroeg Doone ook. Hoe ik dat wist. Omdat er in de kranten uit Reading een kaartje stond afgedrukt, daardoor. De jachtopziener had de plek met een kruisje aangegeven.'


    'Ik twijfel niet aan je,' zei ik. 'Als ik aan je twijfelde zou ik aan mijn eigen oordeel twijfelen, en dat doe ik in jouw geval beslist niet.'


    'Ik neem aan dat dat een bewijs van vertrouwen is.'


    'Ja.'


    We reden een heel eind langs wegen en door dorpen die ik niet kende, dwars het land door, de hemel mocht weten waarheen. Harry wist echter waar we moesten zijn en zwenkte aan het eind van een nagenoeg onbewoonde laan door een kapot hek een slechts uit karrensporen be­staande oprit in, die naar een grote, scheefgezakte schuur voerde, een immense bouwval van ijzer en hout, met een kleinere schuur ernaast. Aan de achterkant van deze wei­nig verheffende rommelzooi gleed traag een breed, mod­derig grijs wateroppervlak langs, met donkere, beboste heuvels aan de overzij.


    'Waar zijn we?' vroeg ik toen de wagen stilhield, het enige glanzend nieuwe voorwerp in de hele armzalige omgeving.


    'Dat is de Theems,' wees Harry. 'Zo te zien behoorlijk gezwollen, na al die regen en gesmolten sneeuw. Dit is de jachtwerf van Sam, waar we nu staan.'


    'Dit?' Ik herinnerde mij wat Sam gezegd had over het voordeel van armoedigheid - het was zwak uitgedrukt.


    'Hij houdt het opzettelijk in deze staat,' bevestigde Harry. 'We zijn hier allemaal bij een kolossale barbe­cueparty geweest, die hij gaf om te vieren dat hij kam­pioenjockey was geworden... anderhalf jaar geleden, ge­loof ik. Het zag er die avond heel anders uit. Een van de beste feesten waar we ooit heen zijn geweest...' Zijn stem stierf weg, alsof hij met zijn gedachten niet meer was bij wat zijn mond zei - en er stond zweet op zijn voorhoofd.


    'Wat maakt je zo nerveus?' vroeg ik.


    'Niets.' Het was duidelijk een leugen. 'Kom mee,' zei hij krampachtig. 'Ik wil iemand bij me hebben.'


    'Goed. Waar gaan we heen?'


    'Naar het botenhuis.' Hij wees naar de kleinste van de twee schuren. 'Die grote loods links is Sams werkplaats en werf, waar hij aan zijn boten werkt. Het botenhuis wordt niet vaak gebruikt, geloof ik, maar de avond van het feest had Sam het tot een kunstmatige grot omgeto­verd. Ik heb daar een afspraak met iemand.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik ben aan de vroege kant. Zal wel niets uit­maken.'


    'Met wie heb je een afspraak?'


    'Iemand,' zei hij en stapte uit. 'Ik weet niet wie. Hoor eens,' vervolgde hij, terwijl ik achter hem aan liep, 'ie­mand wil me iets vertellen dat me bij Doone vrijuit doet gaan. Ik wilde alleen... steun hebben... een getuige zelfs. Je zult het wel stom van me vinden.'


    'Helemaal niet.'


    'Kom mee dan.'


    'Ja oké, maar koester niet te veel hoop dat iemand de afspraak nakomt. Mensen kunnen heel gemeen zijn, en je hebt een beroerde pers gehad.'


    'Denk je dat iemand me een poets bakt?' vroeg hij on­gerust, maar hij had er kennelijk ook al aan gedacht.


    'Hoe is die afspraak tot stand gekomen?'


    'Telefonisch,' zei hij. 'Vanochtend. Ik kende de stem niet. Ik weet zelfs niet of het een man of een vrouw was. Een lage stem. Vrij verzorgd, geloof ik, nu ik eraan terug­denk.'


    'Waarom hier in godsnaam?' vroeg ik.


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ik heb geen idee. Maar als het iets is dat mij zal vrijpleiten, kan ik er niets bij verlie­zen door ernaar te luisteren. Zo is het toch?'


    'Dat lijkt me wel.'


    'Het staat mij eigenlijk ook niet aan,' bekende hij. 'Daarom wilde ik iemand bij me hebben.'


    'Oké.' Ik haalde mijn schouders op. 'Laten we wach­ten.'


    Hij glimlachte opgelucht en ging mij over een oneffen stuk terrein met stenen en welig tierend onkruid voor naar een paadje dat van de grote loods naar het boten­huis liep, dat het doel van onze tocht was.


    Van dichtbij zag het botenhuis er zo mogelijk nog havelozer uit dan van een afstand, hoewel de kapotte dak­lijsten met Edwardiaans aandoend houtsnijwerk eens decoratief moesten zijn geweest en dat met enige goede wil weer konden zijn. De constructie bestond voorname­lijk uit verweerde oude baksteen, met lange zijmuren die afliepen tot aan de waterkant, het geheel tegen en in de glooiende rivieroever gebouwd.


    Getrouw aan Sams filosofie bezat de gammele deur geen grendel, laat staan een hangslot, en zwaaide bij de eerste aanraking naar binnen open.


    Door de ramen in de wanden viel voldoende licht, maar binnen was alleen een kale houten vloer te zien, met aan de overkant dubbele glazen deuren die toegang gaven tot een boven de gezwollen rivier uitstekend bal­kon met balustrade.


    'Staat er geen water in botenhuizen?' vroeg ik voor­zichtig.


    'Beneden staat water,' zei Harry. 'Deze ruimte was voor vertier. Er is nog een deur beneden aan de rivieroever, waardoor je bij de aanlegplaats komt. Daar was de grot. Sam had rondom gekleurde lampjes aangebracht, waar­van een paar zelfs in het water... het zag er geweldig uit. Hierboven was een bar. Fiona en ik liepen met onze gla­zen het balkon op om naar de sterrenhemel te kijken. Het was een zoele avond. Echt volmaakt.' Hij zuchtte. 'Perkin en Mackie waren er ook, en knuffelden erop los in hun pril geluk van pasgehuwden. Het lijkt allemaal zo lang geleden, toen iedereen nog blij en alles zo simpel was. Niets leek verkeerd te kunnen gaan... Tremayne had een spectaculair jaar en als klap op de vuurpijl won Top Spin Lob de Grand National... Sindsdien is er niet veel meer goed gegaan.'


    'Was Nolan ook voor het feest uitgenodigd?'


    Harry glimlachte heel even. 'Sam was in een opperbes­te stemming. Hij had Dee-Dee, Bob Watson, de stal­knechts, iedereen gevraagd. Het zullen zo'n honderdvijf­tig man zijn geweest. Zelfs Angela...' Hij zweeg en keek op zijn horloge. 'Het is ongeveer tijd.'


    Hij draaide zich om en deed over de krakende, eeuwenoude vloerplanken een stap in de richting van het balkon aan de overkant.


    Er lag een witte envelop op de vloer, ongeveer halver­wege het balkon, en met de opmerking dat het misschien een boodschap was, liep hij erheen en bukte zich om hem op te rapen. Met een angstwekkend gekraak begaf een heel vloergedeelte het onder zijn gewicht, en met een schreeuw verdween hij in het water beneden.
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    Het gebeurde zo snel en radicaal, dat ik bijna achter hem aan gegleden was en er maar ternauwernood in slaagde mij in een reflex om te draaien en languit op de planken te laten vallen die achter het gat intact gebleven waren.


    Harry, ging het onzinnig door mij heen, had wel stom­me pech door in het smerige koude water te vallen. Ik wriemelde mij naar de rand tot ik in de natte diepte be­neden kon gluren, maar hij was nergens te zien.


    Klote, dacht ik, terwijl ik mijn jack uittrok. Kom in godsnaam boven, Harry, zodat ik je eruit kan trekken.


    Geen teken van leven. Niets. Ik schreeuwde naar hem. Geen antwoord.


    Ik schopte mijn schoenen uit en het mij omlaagzakken, waarbij ik mij vasthield aan een blootgekomen dwarsbalk die angstwekkend kraakte. Aan één hand han­gend probeerde ik Harry te ontdekken, zodat ik niet bo­ven op hem belandde.


    Al wat ik zag was bruinachtig troebel modderwater. De hoogste tijd dat ik hem eruit kreeg. Ik liet de balk los en trok mijn knieën op om zachtjes neer te plonzen, en de lucht werd uit mij geperst door de ijzige kou van de rivier. Terwijl ik mij omhoog liet drijven strekte ik mijn benen tot ik de bodem voelde en merkte dat het water tot mijn oren kwam. Ik haalde diep adem, stak mijn hoofd onder water en tastte rond naar Harry, niet bij machte hem te zien, niet bij machte met open ogen ook maar iets te zien.


    Hij moest ergens zijn. Er was geen tijd te verliezen. Ik kwam boven om lucht te happen en dook weer omlaag, terwijl ik rondtastte met mijn vingers, met mijn voeten, en mijn bezorgdheid omsloeg in afschuwelijke paniek. Ik kon van alles voelen, stukken metaal, scherpe, puntige voorwerpen, maar niets levends.


    Weer een hap lucht. Ik keek of ik opstijgende luchtbel­len zag, in de hoop hem op die manier te vinden, en ont­waarde in plaats van bellen een rode vlek in het water op korte afstand, een kleurige kolking tussen de drab.


    Ik had hem in elk geval gevonden. Ik dook naar de ro­de slierten en botste onmiddellijk op hem, maar er was geen beweging in hem en toen ik hem naar de oppervlak­te probeerde te trekken, lukte mij dat niet.


    Klote... klote... Het stomme woord bleef in mijn hoofd ronddraaien. Ik stak mijn armen op de tast onder die van Harry en sleurde hem zo hard ik kon omhoog, terwijl mijn voeten op de modderige bodem wegglibberden. Hij bleef echter ergens aan vastzitten en ik rukte nog twee keer met toenemende wanhoop, tot dat wat hem vast­hield ten slotte zijn greep liet varen en hij naar de opper­vlakte kwam geschoten, waar hij slap als een ledenpop te­rug begon te zakken.


    Met mijn eigen neus maar net boven water hield ik hem met zijn hoofd net even hoger dan het mijne, maar hij ademde nog steeds niet. Ik sloeg mijn armen om hem heen, onder zijn eigen armen door, terwijl ik zijn gezicht tegen het mijne liet vallen, en in die onhandige houding blies ik mijn eigen adem in hem, niet op de gebruikelijke manier terwijl hij plat languit lag met de meeste zaken onder controle, maar in zijn open neusgaten, in zijn slap­pe mond, in een van beide of in alletwee tegelijk, zo hard ik kon, terwijl ik tegelijkertijd probeerde zijn borstkas op te pompen, te doen waar zijn eigen borstspieren mee ge­stopt waren, zijn ribbenkast te openen zodat de lucht naar binnen kon stromen.


    Ze vertellen je dat je een eeuwigheid door moet gaan met kunstmatige ademhaling, tot je de hoop allang hebt opgegeven. Altijd door blijven gaan, was mij verteld. Niet opgeven. Nooit opgeven.


    Hij was zwaar ondanks de opwaartse druk van het wa­ter. Mijn voeten werden gevoelloos onder mij in de mod­der. Ritmisch blies ik mijn adem in hem, sneller dan nor­maal, terwijl ik hem kneep, hem toesprak, hem in ge­dachten beval zelf zijn lichaamsfuncties weer over te ne­men, bij kennis te komen, terug te komen... Harry, kom terug...


    Ik treurde om hem, om Fiona, om hen allen, maar het meest om Harry. Al die humor, al die menselijkheid - die konden niet verloren zijn. Ik blies hem mijn adem in tot ik zelf duizelig werd, en nog steeds weigerde ik te accep­teren dat het allemaal tevergeefs was, dat ik net zo goed kon ophouden.


    Ik voelde een schok door zijn borst gaan, die ik in rit­mische beweging tegen de mijne geklemd hield. Een se­conde lang kon ik het niet geloven, maar toen zwoegde hij weer in mijn armen en kuchte in mijn gezicht, en een mondvol smerig water golfde naar buiten. Hij begon in alle ernst te hoesten en naar lucht te happen... hijgend, slikkend, piepend, gierend als kinkhoest, vechtend om zijn wederom functionerende longen te vullen.


    Achteraf gezien kon hij niet lang bewusteloos zijn ge­weest, maar op dat moment leek het een eeuwigheid. Hoestend opende hij zijn ogen en kreunde, wat in elk ge­val een teken van vooruitgang was, en ik begon om mij heen naar een manier te zoeken om weg te komen uit wat beroerd veel op een gevangenis leek.


    Een tweede deur, had Harry gezegd, beneden bij de ri­vieroever - en toen ik goed keek zag ik hem inderdaad, een verveloos houten paneel in het metselwerk, de on­derkant nauwelijks vijftien centimeter boven het water.


    Over het hele uiteinde van het bouwsel, van de zolde­ring omlaag tot in de rivier, bevond zich een op zwaar, buitenmodel kippengaas lijkend scherm van stalen scha­kels, oorspronkelijk waarschijnlijk aangebracht om die­ven te weren. Erachter stroomde de machtige rivier, met aan de oppervlakte kleine draaikolken die langs en door het gaas wervelden.


    Het water in het botenhuis was dieper dan normaal, besefte ik, vanwege de hoge rivierstand. De deur was ech­ter nog vijftien centimeter hoger... het had geen zin een deur zo hoog te bouwen als het water meestal lager stond... tenzij er ergens een trap was... een trap of een vlonder misschien, voor het laden en lossen van boten...


    Terwijl ik Harry behoedzaam met mij meetrok, schar­relde ik naar links, naar de muur toe, en ontdekte daar tot mijn opluchting inderdaad ongeveer ter hoogte van mijn middel een vlonder. Ik tilde Harry op tot hij op de vlonder zat en wrong mij, hem nog steeds goed vasthou­dend naast hem omhoog, zodat we daar allebei met ons hoofd geheel boven water zaten, wat geen grote verbete­ring mag lijken, maar wat waarschijnlijk het verschil tus­sen leven en dood uitmaakte.


    Harry was half bij bewustzijn, verward en bloedend. Het enige goede aan de extreem lage temperatuur van het water was, dacht ik, dat hoe ernstig zijn verwonding ook mocht zijn, het bloedverlies minimaal bleef. Afge­zien daarvan, hoe vlugger we daar uit waren hoe beter.


    Het gat waar Harry doorheen was gevallen zat in het midden van de zoldering. Als ik op de vlonder overeind stond, dacht ik, kon ik als ik mij uitrekte waarschijnlijk het plafond aanraken, maar ik zou niet in staat zijn bij het gat te komen. Ik zou kunnen proberen te springen... misschien dat ik dan nog meer van de vloer naar bene­den trok. Het zag er niet veelbelovend uit. Er leek een stuk balk te ontbreken in de buurt van het gat. Ongetwij­feld doorgerot.


    Intussen moest ik Harry overeind zien te houden, zo­dat hij niet voorover zou vallen en toch nog verdrinken, en de hoek leek daarvoor het meest geschikt. Ik sleepte hem voorzichtig langs de vlonder, die naar ik ontdekte uit planken bestond, met op geregelde afstanden omhoogstekende korte meerpalen, waar ik zijn benen tel­kens overheen moest tillen. Bij het eind gekomen stond ik op en trok hem achteruit tot hij in de hoek tussen de achter- en zijwand geklemd zat.


    Hij hoestte niet meer, maar zag er nog steeds versuft uit. De bloederig rode slierten kwamen van zijn been, dat hij recht voor zich uit gestrekt hield, maar dat nog steeds onzichtbaar was vanwege het troebele water. Ik overleg­de juist bij mijzelf of ik eerst het bloeden zou stelpen, dan wel hem in zijn hachelijke toestand achterlaten terwijl ik een uitweg zocht, erop vertrouwend dat hij niet geheel buiten westen zou raken, toen ik recht boven ons hoofd de deur krakend hoorde opengaan - dezelfde weg waar­langs Harry en ik gekomen waren.


    Mijn eerste logische impuls was te schreeuwen, de hulp in te roepen van wie daarboven was - maar tussenbedoeling en uitvoering kwam opeens een hele gedachtestroom op gang, waardoor ik doodstil bleef zitten, mijn mond geopend om te roepen, maar er niet zeker van of ik daar wel verstandig aan deed.


    Gedachten. Harry was hierheen gekomen om iemand te ontmoeten. Hij wist niet wie. Hij had een ontmoe­tingsplaats opgekregen die hij kende. Hij was er in goed vertrouwen heen gegaan. Hij was het botenhuis binnen gelopen en had geprobeerd een envelop op te rapen en was daarbij door de vloer gezakt, en er ontbrak een stuk balk, en als ik niet bij hem was geweest zou hij zeker ver­dronken zijn, gespietst op iets scherps dat onder de op­pervlakte loerde.


    Een deel van mijn latere opleiding had ik van een oud- SAS-instructeur gekregen, die ons had ingeprent dat overleven begon met het uit de weg gaan van de vijand - en hoewel weifelend werd ik mij toch bewust van het ge­vaar dat zich boven ons hoofd een vijand en geen redder bevond. Ik wachtte op uitroepen van schrik, op iemand die daarboven gealarmeerd Harry's naam riep, op een normale, argeloze reactie op de ingestorte vloer.


    Het bleef echter stil. Toen klonk het geluid van kra­kende voetstappen en daarna van een deur die zachtjes werd dichtgetrokken.


    Doodeng.


    Alle geluiden van buiten werden gedempt doordat het botenhuis gedeeltelijk onder de grond lag, in de glooien­de oever gebouwd, maar na korte tijd hoorde ik een por­tier dichtslaan en daarna het starten van een motor en een auto die wegreed.


    'Godkolere,' zei Harry opeens. Een verrukkelijk le­vensteken, Toen zei hij: 'Wat is er verdomme aan dehand?' en daarna: 'Jezus, wat doet mijn been zeer.'


    'We zijn door de vloer van het botenhuis gezakt.' Ik wees naar het gat. 'De vloerplanken begaven het. Jij kwam op iets scherps terecht dat zich door je been boorde.'


    'Ik s... sterf van de kou.'


    'Ja, dat weet ik. Ben je voldoende bij kennis om hier even in je eentje te zitten?'


    'John, in godsnaam... '


    'Heel even maar,' zei ik vlug. 'Ik laat je niet lang alleen.'


    Toen ik op de vlonder stond kwam het water tot boven mijn knieën en ik waadde langs de wand in de richting van de onderste deur aan de waterkant. Er was daar in­derdaad een trap, drie treden omhoog en een bordes on­der de deur zelf. Ik liep de trap op tot het water nauwe­lijks tot mijn enkels reikte en probeerde de deurgrendel.


    Deze deur zat potdicht. Geen beweging in te krijgen.


    Op de muur naast de deur zaten naast elkaar drie schakelaars. Ik drukte op alledrie zonder dat een van de lampen langs het plafond aanging. Er was ook een scha­kelkast met kabels die naar de bovenkant van het meta­len scherm liepen - ik opende de kast en drukte op de ro­de en de groene knop die zich erin bevonden, maar we­derom zonder enig resultaat.


    Het optrekken van het scherm gebeurde met behulp van tandwielen, waardoor het metaalgaas als een rolgor­dijn om een stang werd gewonden. Om het scherm soe­pel te laten glijden liep het aan de zijkanten in rails. Zon­der elektriciteit zou dat echter niet lukken. Aan de andere kant moest de hele afsluiting gezien de constructie tame­lijk licht van gewicht zijn.


    'Harry?' riep ik.


    'God, John... ' klonk het zwak en gespannen.


    'Blijf daar zitten en maak je niet ongerust. Ik kom te­rug.'


    'Waar... ga je heen?' vroeg hij met angst in zijn stem, maar tegelijk beheerst.


    'Naar buiten.'


    'O... Doe het vlug.'


    'Ja.'


    Ik liet mij weer in het water glijden en zwom een paar slagen naar het scherm. Ik probeerde te staan, maar het water was daar veel dieper. Aan het gaas hangend voelde ik de zuiging van de draaikolken in de rivier.


    Met wat geluk, met een heleboel geluk, liep het scherm niet helemaal tot op de rivierbodem door. Het had geen praktisch nut het verder te laten doorlopen dan tot het laagste peil van de rivier, waardoor er een kier moest overblijven van minstens zestig tot negentig centimeter. Alleen al vanwege de gewichtsbesparing was een kier lo­gisch.


    Simpel.


    Ik haalde diep adem en trok mijzelf hand over hand langs het scherm omlaag, terwijl ik met mijn voet naar de onderkant ervan zocht - en er zat inderdaad een kier tus­sen de onderrand van het scherm en de modder. Het was echter slechts een kwestie van centimeters en het lag daar beneden vol ondefinieerbare rommel, die tegen de af­sluiting drukte en probeerde erlangs te glippen.


    Ik kwam boven om lucht te happen.


    'Harry?'


    'Ja.'


    'Er zit wat ruimte onder het stalen scherm. Ik ga eron­derdoor naar buiten en kom dan zo gauw mogelijk terug.'


    'Oké.' Beheerster ditmaal - minder angstig.


    Ik haalde diep adem en dook, terwijl ik mijzelf langs het gaas omlaagtrok. Aan de onderkant ervan gekomen voelde ik de modder. De onderrand van het scherm be­stond uit losse schakels, geen doorlopende stang. De schakels konden opgetild worden, maar slechts één voor één, niet allemaal tegelijk.


    Kruip eronderdoor, zei ik tegen mijzelf. De verleiding om weer veilig terug te keren naar waar ik vandaan was gekomen was enorm. Kruip eronderdoor...


    Ik zwaaide omlaag naar de bodem, omdat ik besloten had met mijn hoofd vooruit te gaan, gezicht omhoog, mijn rug tegen de zachte rivierbedding gedrukt, terwijl ik bad... bad dat ik niet met mijn kleren aan de schakels zou blijven vastzitten... met mijn gebreide trui... ik had mijn kleren moeten uitdoen... mijn hoofd eronder, me­taal schraapte langs mijn gezicht, de schakels met beide handen omhoogdrukken, uit alle macht, voorzichtig nu, niet haasten, niet met mijn kleren vast blijven zitten, vrij blijven van de rommel in de modder om mij heen, houd je buiten aan het draad vast, niet loslaten, er stond een behoorlijke stroom die aan mij trok, rechthouden nu, vasthouden, schouders erdoor, de schakels optillen, rug erdoor, achterste erdoor, benen... schakels... ademnood... longen die pijn deden... voorzichtig, voorzichtig... onbe­kende dingen rond mijn enkels die mij tegenhielden... ik moest gauw naar boven voor lucht... mijn voeten zaten vast... mijn voeten... erdoor.


    De rivier ging er onmiddellijk met mijn benen van­door alsof hij ze wilde hebben en ik moest mij stevig aan het gaas vastgrijpen om niet door de stroom te worden meegesleurd. Maar ik was erdoor en niet aan de afschu­welijke greep van de stalen schakels ten offer gevallen,niet in de rommel vastgeraakt, niet verdronken zonder kans op redding.


    Ik kwam snakkend naar lucht boven, hijgend, mijn pijnlijke longen volzuigend, terwijl er een golf van on­derdrukte angst door mij heen ging en ik mij meer dood dan levend aan het scherm vastklampte.


    'Harry?' riep ik.


    Het botenhuis zag er van buitenaf donker uit en ik kon hem niet zien, maar hij mij wel.


    'O, John...' Onnoemelijke opluchting. 'Godzijdank.'


    'Nog even,' zei ik, en ik hoorde ook in mijn eigen stem de spanning.


    Ik trok mij langs het scherm in bovenstroomse rich­ting van de dichte deur en het lukte mij rond de zijkant van het botenhuis en uit het water te krabbelen, waar ik mij ten slotte in het gras van de oever liet neervallen. To­taal verkleumd, door diverse oorzaken hevig bibberend, maar buiten.


    Met knikkende knieën stond ik op en probeerde de onderdeur van het botenhuis te openen - maar van bui­tenaf was er al evenmin beweging in te krijgen als van binnenuit. De deur had een insteekslot met een eenvou­dig sleutelgat, maar er stak geen sleutel in.


    Misschien kon ik nog het beste een telefoon zien te vinden en professionele hulp inroepen, dacht ik wanho­pig - de brandweer en een ziekenauto. Als ik geen tele­foon in Sams grote werkplaats kon vinden, kon ik met de auto van Harry naar het dichtstbijzijnde huis rijden...


    Kink in de kabel.


    De auto van Harry was verdwenen.


    In mijn hoofd begon monotoon het klote-bandje weer te draaien.


    Voor ik iets deed, dacht ik, diende ik mijn schoenen aan te trekken. Ik liep door de bovenste deur het boten­huis in.


    Volgende tegenslag.


    Geen schoenen.


    Ook geen jack van mijn skipak.


    Van beneden klonk beverig en van een afstand de stem van Harry: 'Is daar iemand?'


    'Ik ben het, John,' riep ik. 'Nog even volhouden.'


    Geen antwoord. Hij leek zwakker. Zaak mij te haasten.


    Er was nu geen twijfel meer aan dat iemand moord­zuchtige bedoelingen had en die zekerheid maakte mij onzinnig kwaad en bloeddorstig, wat mij nieuwe kracht gaf. Op mijn sokken holde ik langs het met stenen be­zaaide pad naar de grote loods Van Sam, maar ik voelde het ongemak nauwelijks. Tot mijn opluchting ontdekte ik dat ik zonder veel moeite naar binnen kon - geen slot op de deur.


    Binnen leek het al net zo'n uitdragerij als buiten. Het hele middengedeelte werd in beslag genomen door een grote boot op blokken, zag ik, waarvan de bovenbouw met lichtgewicht grijs plastic zeil was afgedekt.


    Ik verknoeide een weinig kostbare tijd met naar een telefoon zoeken, maar ik kon er geen vinden. Er was geen kantoor, geen afgescheiden of afgesloten ruimte. Waar­schijnlijk bewaarde Sam zijn goede gereedschappen wel ergens, maar had hij ze verstopt.


    Overal rondom lagen oude, roestige werktuigen en onderdelen, maar tussen al het afval vond ik toch vrijwel meteen twee dingen die voor het doel geknipt waren - een bandenlichter en een zware hamer om meerpennen mee in de grond te slaan.


    Daarmee keerde ik op een holletje naar het botenhuis terug, waar ik de onderste deur te lijf ging door eerst de lip van de bandenlichter net even onder het slot in een niet bestaande kier tussen de houten deurpost en het omringende metselwerk te drijven en daarna op het uit­einde ervan te beuken en het ijzer als hefboom te gebrui­ken. Toen wrikte ik de bandenlichter weer los en herhaal­de dit alles boven het slot, nu met furieus geweld.


    Het oude hout van de deurpost gaf de strijd op en ver­splinterde, waardoor de schotel van het slot vrijkwam en ik de deur zonder veel moeite naar mij toe kon trekken en wijd openzwaaien. Ik liet de bandenlichter en de mo­ker in het gras achter en stapte omlaag in het water van het botenhuis, opnieuw klappertandend van de schrik­barende kou.


    Het was in elk geval stil weer, dacht ik grimmig. Geen noemenswaardige windfactor die ons de das om kon doen.


    Ik waadde naar Harry toe, die onderuitgezakt in de hoek zat, met zijn hoofd knikkebollend slechts heel even boven de waterspiegel.


    'Kom mee,' zei ik met klem. 'Harry, word wakker.'


    Hij keek mij door een mist van zwakte en pijn apa­thisch aan en men kon zien dat hij al veel te lang in het water lag. Apathie kon even dodelijk zijn als koude. Ik bukte mij en draaide hem om tot ik mijn armen onder de zijne kon steken, zijn rug naar mij toe, en zo liet ik hem in het water naar het trapje drijven en trok hem daar met veel moeite omhoog en naar buiten in het gras.


    'Mijn been,' kreunde hij.


    'God, Harry, hoeveel weeg je?' vroeg ik al sleurend.


    'Gaat je geen moer aan,' mompelde hij.


    Ik moest opgelucht grinniken. Als hij dat ondanks al zijn ellende kon zeggen, was hij niet van plan dood te gaan. Ik putte er genoeg kracht uit om onze ontsnapping te voleinden, hoewel hij zich waarschijnlijk net als ik maar nauwelijks warmer voelde nu we op het droge waren.


    Zijn been leek niet of vrijwel niet meer te bloeden - hij kon geen slagader hebben doorgesneden, anders zou hij inmiddels zijn doodgebloed, maar niettemin moest er een vrij ernstige wond onder de stof van zijn broek zitten en hoe sneller ik hem bij een dokter kreeg hoe beter.


    Voorzover ik mij van onze aankomst kon herinneren, lag de werf aan het eind van een laan zonder huizen - ik zou een heel eind op mijn sokken moeten lopen om hulp te vinden.


    Daarentegen kon ik op slechts een paar meter afstand tussen alle rommel de omhooggekeerde kiel van een oud overnaads roeibootje zien liggen. Klein. Misschien twee meter lang. Iets voor één persoon, maar groot genoeg voor twee. Als hij niet vol gaten zat...


    Ik liet Harry heel even alleen, liep naar het jolletje en tilde het aan één kant op. Afgezien van een dringende be­hoefte aan lak en liefhebbende zorg, zag het er gaaf uit, maar natuurlijk zaten er geen roeidollen en riemen bij.


    Gaf niet. Ieder eind hout was goed. Daarvan lagen er genoeg. Ik raapte een stuk van geschikte lengte op en leg­de het in de boot.


    De jol had een kort eindje touw aan de voorsteven hangen - een vanglijn.


    'Harry, kun je hinken?' vroeg ik.


    'Weet ik niet.'


    'Kom op. Probeer het. Laten we je in de boot zien te krijgen.'


    'In de boot?'


    'Ja. Iemand heeft je auto meegenomen.'


    Hij trok een onthutst gezicht, maar de hele middag moest hem zo ongelooflijk hebben toegeschenen, dat naar een boot hinken niet veel verschil meer leek uit te maken. In elk geval deed hij zwakke pogingen mee te hel­pen toen ik hem overeind hees op zijn linkervoet, en vrijwel helemaal op mij steunend maakte hij de paar hup­pelpasjes om bij de boot te komen, maar ik kon zien dat het hem behoorlijk pijn deed. Ik hielp hem plaats te ne­men op de ene doft in het midden en schikte zijn benen zo comfortabel mogelijk, terwijl hij om beurten vloekte en gezichten trok.


    'Hou je goed aan de zijkant vast,' zei ik.


    'Ja.'


    Hij verroerde zich niet, en daarom pakte ik zijn han­den en legde ze op de boorden.


    'Pak vast,' zei ik nadrukkelijk.


    'Goed.' Zijn stem klonk zwak, maar zijn handen kne­pen zich samen.


    Ik duwde en sjorde tot het jolletje achteruit langs de oever omlaaggleed en greep toen de vanglijn beet, mijn hielen stevig in de grond geplant, achteroverhangend om de boot niet met een klap in de rivier te laten plonzen. Op het laatste moment, toen de achtersteven het water raakte en de jol vrijwel vlak lag, sprong ik er zelf in en hoopte met angst en beven dat we niet meteen zouden zinken.


    We zonken niet. De stroom kreeg het jolletje meteen te pakken en begon het met zich mee te voeren, en ik schar­relde langs Harry naar achteren en greep het stuk hout beet.


    'Wat is dat?' vroeg Harry, die geen touw kon vast­knopen aan wat ik deed, zwak.


    'Een roer.'


    'o.'


    Ik plantte mijn gebogen linkerelleboog op de achter­steven van de boot en legde de stok daarin, terwijl ik het kortste eind in mijn rechterhand hield en het langste eind achter ons aan door het water liet slepen. Veel te sturen viel er niet, maar richting te houden terwijl we stroomafwaarts dreven.


    Stroomafwaarts vond je altijd mensen... Bekende stuk­jes uit de reisgidsen kwamen naar boven. Sommige van die vallen zijn afgrijselijk.


    Bij sommige van de vallen stond beschreven hoe je te werk moest gaan om een prooi door ogenschijnlijk vaste grond in een kuil vol gepunte stokken te laten vallen.


    Iedereen had die gidsen gelezen.


    'John?' vroeg Harry. 'Waar gaan we heen?'


    'Maidenhead misschien. Ik weet het niet helemaal ze­ker.'


    'Ik heb het verrekt koud.'


    Er stond nu een laagje water in de boot, dat onder on­ze voeten heen en weer klotste.


    Shit.


    Nergens langs de Theems was je ver van de bewoonde wereld, ook niet bij Sams werf. De brede rivier versmalde zich plotseling, aan onze linkerkant stond een waarschu­wingsbord met in grote letters GEVAAR, en een kleiner bord met SLUIS en een pijl naar rechts.


    Ik stuurde de jol krachtig naar rechts, GEVAAR, leidde naar een stuw. Een sluis zou wel zo mooi zijn. Sluizen hadden sluiswachters.


    Het begon mij echter ook op te vallen dat zich hele­maal geen andere boten op de rivier bewogen en ik her­innerde mij dat de sluizen 's winters vaak voor onder­houd gesloten waren en misschien was de sluiswachter boodschappen gaan doen...


    Maakte niets uit. Rechts waren huizen zichtbaar.


    Het bleken zomerhuisjes te zijn, allemaal afgesloten.


    We dreven voort als in een tijdloos voorgeborchte. Het water onder in de boot kwam hoger en hoger. Buiten dehoofdstroom was de stroming veel zwakker. Er leek geen eind aan het sluispand te komen, maar toen werd het toch smaller, met links hoge, donkere bomen - en ten slotte goddank aan de rechterkant aanlegplaatsen voor boten die door de sluis wilden schutten naar het lagere peil van het volgende riviergedeelte. Er lagen allicht geen wachtende boten. Geen helpende handen. Deed er ook niet toe.


    Ik voer met het jolletje zo ver we konden, tot vlak bij de sluisdeuren. Daar bond ik de vanglijn aan een meer­paal en stapte uit.


    'Ik blijf niet lang weg,' zei ik tegen Harry.


    Hij knikte alleen maar. Het was hem allemaal te veel.


    Ik liep de trap op naar de sluis en klopte bij de sluis­wachter op de deur, en ik had het grote geluk hem thuis te treffen.


    Een magere man met vriendelijke ogen.


    'In de rivier gevallen?' vroeg hij opgewekt, toen hij mijn doorweekte kleren zag. 'En nu wil je zeker bellen?'


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    


    Ik ging met Harry in de ambulance mee naar het zieken­huis van Maidenhead, allebei in een deken gewikkeld, Harry bovendien in een gewatteerde en met alumini­umfolie gevoerde omslagdeken die voor gevallen van on­derkoeling werd gebruikt - en vanaf dat moment was het een kwestie van opbellen en Fiona geruststellen en de omvang van Harry's verwondingen afwachten, die uit een doorboorde kuit bleken te bestaan, met schone en niet meer bloedende wonden aan de oppervlakte, zonder ernstige schade daartussen.


    Terwijl Fiona nog onderweg was, stopten de dokters Harry vol met antibiotica en pijnstillers en brachten ze de nodige hechtingen aan, en tegen de tijd dat ze even in mijn armen had uitgehuild, lag hij warm en goed op de geneesmiddelen reagerend ergens in een ziekenhuiskamer.


    'Maar wat deed hij in godsnaam op de werf van Sam?' vroeg Fiona, half boos, half verbaasd. Als een moeder die haar verdwaalde kind beknort, dacht ik, nadat hij veilig is thuisgebracht - net als Perkin met Mackie gedaan had.


    'Hij zal je er alles over vertellen,' zei ik. 'Ze zeggen dat hij het goed maakt.'


    'Je bent helemaal klam!' Ze maakte zich van mij los en hield mij op armlengte afstand. 'Ben jij ook door de vloer gegaan?'


    'Min of meer.' Alles wat ik aanhad begon dank zij de centrale verwarming van het ziekenhuis prima te drogen en ik voelde mij net zo'n ouderwetse perspop, lichtelijk dampend door de warmte. Nog altijd zonder schoenen of laarzen - niets aan te doen.


    Fiona keek met een dubieus gezicht naar mijn voeten.


    'Ik wilde je net vragen de auto van Harry naar huis te rijden,' ze ze, 'maar dat zul je wel niet kunnen.'


    Ik legde uit dat de auto van Harry al weggereden was. 'Waar is hij dan?' vroeg ze stomverbaasd. 'Wie heeft hem meegenomen?'


    'Misschien dat Doone daarachter kan komen.'


    'Die man!' Ze rilde. 'Ik haat hem.'


    Voor ik iets kon antwoorden kwam een verpleegster haar halen om Harry te bezoeken en ze ging gehaast mee, achterom roepend dat ik moest wachten - en toen ze een halfuur later terugkwam zag ze er ontsteld uit.


    'Harry is doezelig,' zei ze. 'Hij werd telkens even wak­ker en kraamde dan allerlei onzin uit... Hoe kunnen jullie nu in een boot naar het ziekenhuis zijn gekomen?'


    'Dat vertel ik je wel op weg naar huis. Zal ik rijden?'


    'Maar...'


    'Dat gaat heel goed met blote voeten. Ik zal mijn sok­ken uittrekken.'


    Ze maakte de auto zelf open en gaf mij zonder iets te zeggen de sleuteltjes. We stapten in en terwijl we in het vroege duister de richting van Shellerton insloegen, ver­telde ik haar kalm, met veel weglatingen en zonder ver­schrikkingen, in grote lijnen wat ons op de werf van Sam was overkomen.


    Ze luisterde fronsend en voegde er haar eigen be­zorgdheid aan toe.


    'Sla hier rechtsaf,' zei ze één keer werktuiglijk, en een andere keer: 'Sorry, we hadden hier linksaf gemoeten, we zullen terug moeten rijden.' Ten slotte zei ze: 'Rij maar door naar Shellerton House. Ik rijd vandaar wel naar huis. Het gaat wel weer, heus. Het was alleen om je dood te schrikken. Ik had het even niet meer, toen ik Harry zo doezelig zag liggen, propvol medicijnen.'


    'Ik snap het.'


    Ik hield stil voor het huis van Tremayne, en terwijl ik mijn sokken weer aantrok zei ze dat ze voor de gezellig­heid even mee naar binnen ging, 'om de rillingen te laten zakken.'


    Tremayne, Mackie en Perkin waren alledrie in de fa­miliezitkamer bijeen voor de gebruikelijke avondborrel.


    Tremayne omringde Fiona met meer dan zijn gebrui­kelijke zorg, omdat hij waarschijnlijk vermoedde dat er iets aan de hand was, en vertelde haar op genoeglijke toon dat Mackie net terug was van de races in Ascot, waar hij een paard heen had gestuurd voor de leerlingenrace, maar dat het verspilde moeite was gebleken.


    Het briefje dat ik voor Tremayne had achtergelaten, MET HARRY MEEGEGAAN, TERUG OM TE BIKKEN zat nog steeds op het prikbord. Hij scheen het niet nodig te vinden er een opmerking over te maken dat ik met Fiona terugkwam.


    'Ik geloof dat iemand geprobeerd heeft Harry te ver­moorden,' onderbrak Fiona opeens op strakke toon het eindeloze verhaal van Tremayne over Ascot.


    'Wat?'


    Iedereen zweeg abrupt en op ieders gezicht stond ont­steltenis te lezen, ook op dat van Fiona.


    'Hij is naar de werf van Sam gegaan en door een paar vloerplanken gezakt en hij is bijna verdronken... ' Ze vertelde het hun vrijwel net zoals ze het van mij had ge­hoord. 'Als John er niet bij was geweest om hem te hel­pen... '


    'Beste meid, het moet een allerafschuwelijkst ongeluk zijn geweest,' viel Tremayne haar robuust in de reden. 'Wie zou er nu Harry willen vermoorden?'


    'Niemand,' zei Perkin op dezelfde toon als zijn vader. 'Ik bedoel, om wat voor reden?'


    'Harry is een schat,' knikte Mackie.


    'Dat zou je niet zeggen als je de kranten van de afgelo­pen dagen leest,' wierp Fiona tegen, terwijl er rimpels op haar voorhoofd verschenen. 'Mensen kunnen onvoor­stelbaar gemeen zijn. Zelfs mensen in het dorp. Toen ik vanochtend een winkel binnenliep, hield iedereen op met praten en staarde me aan. Mensen die ik al jaren ken. Ik vertelde het tegen Harry en hij was woedend, maar wat kun je eraan doen? En nu dit...'


    'Heeft Harry gezegd dat iemand hem heeft proberen te vermoorden?' vroeg Perkin.


    Fiona schudde haar hoofd. 'Harry was te doezelig.'


    'Gelooft John dat dan?'


    Fiona keek mij aan. 'John heeft het niet met zoveel woorden gezegd. Het is wat ik zelf geloof. Waar ik bang voor ben. Ik moet er niet aan denken.'


    'Denk er dan niet aan, schat.' Mackie legde haar arm om haar heen en kuste haar op de wang. 'Het is vreselijk dat het gebeurd is, maar Harry is er goed afgekomen.'


    'Maar iemand heeft zijn auto gestolen,' zei Fiona met holle ogen.


    'Misschien heeft hij de sleuteltjes in het dashboard achtergelaten,' opperde Tremayne, 'en heeft een voorbij­ganger zijn kans waargenomen.'


    'Ja, hij zal zijn sleuteltjes er wel in hebben laten zitten,' gaf Fiona schoorvoetend toe. 'Hij vertrouwt iedereen. Ik heb hem wel duizend keer gezegd dat je dat tegenwoor­dig simpelweg niet meer kunt doen.'


    Ze beijverden zich allemaal Fiona gerust te stellen, tot de ergste gespannenheid uit haar wegtrok. Ik keek naar haar golvende zilverblonde haar in het gedempte licht en deed geen poging twijfel te zaaien, omdat dat nergens toe gediend zou hebben.


    Met Doone was het de volgende middag vroeg een ander geval. Hij had mijn sobere relaas van de gebeurtenissen 's ochtends door de telefoon gehoord - voor het eerst dat hij vernam wat er gebeurd was. Nu kwam hij de eetkamer binnen waar ik aan het werk was en ging tegenover mij aan tafel zitten.


    'Ik heb gehoord dat u een ware kleine held bent,' zei hij droog.


    'O, is het heus, volgens wie?'


    'Mijnheer Goodhaven.'


    Ik staarde vriendelijk terug, met eenzelfde blik als waaraan hij mij onderwierp. De berichten over Harry waren die morgen goed geweest, de prognoses uitste­kend, en hij begon zich naar verluidde steeds meer te herinneren van wat er gebeurd was.


    'Ongeluk of poging tot moord?' vroeg Doone. Hij ver­wachtte kennelijk een weloverwogen antwoord.


    Dat kreeg hij van me. 'Het laatste, lijkt mij. Hebt u zijn auto gevonden?'


    'Nog niet.' Hij keek mij geruime tijd met gefronste blik aan, waaruit ik niets kon opmaken. 'Waar zou u zoeken?' vroeg hij.


    Na een moment nadenken zei ik: 'Op de top van een klip.'


    Hij knipperde met zijn ogen.


    'Dacht u ook niet?' vroeg ik.


    'Beachy Head? Dover?' opperde hij, 'Een heel eind rij­den naar zee.'


    'Misschien een overdrachtelijke klip,' zei ik.


    'Gaat u verder.'


    'Is het gebruikelijk,' vroeg ik, 'dat de politie het publiek naar theorieën vraagt?'


    'Dat heb ik u al gezegd, ik hoor ze graag. Ik ben het er niet altijd mee eens, maar soms wel.'


    'Oké dan. Wat zou u gedacht hebben als Harry Goodhaven gistermiddag voorgoed was verdwenen en u zijn auto later bij een klip had gevonden, al dan niet over­drachtelijk?'


    'Zelfmoord,' zei hij prompt. 'Een bekentenis van schuld.'


    'Einde van het onderzoek? Dossiers gesloten?'


    Hij staarde mij somber aan. 'Misschien. Maar tot we het lijk gevonden hadden, zou ook de mogelijkheid openblijven dat hij eenvoudig op de vlucht was geslagen. We zouden Australië waarschuwen... over de hele wereld naar hem laten zoeken. De dossiers zouden geopend blijven.'


    'Maar u zou naar niemand anders een onderzoek in­stellen, omdat u hem beslist als de schuldige zou be­schouwen.'


    'Alles wijst in zijn richting. Zijn vlucht of zelfmoord zou het bevestigen.'


    'Maar toch bent u niet zeker van uw zaak.'


    Ik begon zijn diverse gelaatsuitdrukkingen te leren kennen. Zijn volmaakt uitgestreken gezicht betekende dat ik de vinger had gelegd op iets dat hij goed verborgen had gewaand.


    'Waarom denkt u dat?' vroeg hij ten slotte.


    'Omdat u hem niet gearresteerd hebt.'


    'Heel simpel.'


    'Zonder de wetenschap waarover u beschikt, kan ik slechts gissen.'


    'Doe maar een gooi,' zei hij uitnodigend.


    'Dan zou ik zeggen dat Harry's zonnebril, pen en broekriem misschien bij Angela Brickell werden aange­troffen, omdat ze die dingen daarheen zelf had meegeno­men.'


    'Ga door,' zei hij neutraal. Het was geen nieuw idee voor hem, zag ik.


    'Zei u niet dat haar handtas was opengescheurd en de inhoud verdwenen, afgezien van de foto in een dichtgeritst vakje?'


    'Dat heb ik inderdaad gezegd.'


    'En u vond rondom wikkels van chocoladerepen?'


    'Ja.'


    'En sporen van honden?'


    'Ja.'


    'En zou iedere hond die het zout in de pap waard is niet een handtas openbijten om bij de chocola te ko­men?'


    'Dat is mogelijk.' Na enig nadenken gaf hij schoorvoe­tend toe: 'Er stonden afdrukken van tanden in de hand­tas.'


    'Veronderstel dan dat ze in feite een oogje op Harry had,' zei ik. 'Hij is vriendelijk en charmant. Veronderstel dat ze inderdaad zijn foto met het paard bij zich had, niet die van Fiona, van wie het paard tenslotte is. Veronderstel verder dat ze erin geslaagd was een aantal persoonlijke dingen van Harry te bemachtigen, zijn zonnebril, een pen, zelfs een broekriem, en die droeg of bij zich had, zo­als jongelui wel doen. Daarmee zou alleen maar het be­wijs van haar verliefdheid op Harry geleverd zijn, niet van zijn aanwezigheid bij haar dood.'


    'Dat heb ik allemaal overwogen, ja.'


    'Veronderstel dat iemand niet kon begrijpen waarom u Harry niet arresteerde, vooral gezien de hele hetze in de kranten, en besloot een einde te maken aan iedere twijfel die u mocht hebben?'


    Hij zat een tijdje zwijgend voor zich uit te staren, ken­nelijk bij zichzelf overleggend of hij mij deelgenoot van zijn gedachten zou maken. De uitslag leek negatief te zijn.


    'Degene die er met Harry's auto vandoor is gegaan,' zei ik, 'heeft ook mijn jack en schoenen meegenomen. Ik had ze uitgetrokken voor ik mij door het gat in de vloer het zakken.'


    'Waarom hebt u me dat niet verteld?' vroeg hij bars en kennelijk ontstemd.


    'Ik vertel het u nu.' Ik zweeg even. 'Ik heb zo'n idee dat degene die mijn spullen heeft meegenomen danig in zijn rats moet zitten nu hij weet dat ik in Harry's gezelschap was en dat hij nog in leven is. Het lijkt me dat het niet de bedoeling was dat iemand wist dat Harry naar de werf van Sam was gegaan. Niemand zou daar ooit naar hem hebben gezocht. Het lijkt me dat het een poging was om Harry's schuld te benadrukken, maar dat pakte faliekant verkeerd uit, zodat u nu met een menigte nieuwe twijfels zit en nog een hele hoop te onderzoeken hebt.'


    'Ik had graag dat u morgenochtend op de scheepswerf aanwezig was,' zei hij op formele toon.


    'Hoe vindt u het daar?' vroeg ik.


    'Ik heb de verklaringen van de heer en mevrouw Goodhaven en anderen opgenomen,' zei hij stijf. 'Ik ben nog niet bij de werfwezen kijken. Het is er echter afgezet. Ik heb daar morgenochtend om negen uur met mijnheer Yaeger afgesproken. Vanmiddag was mij liever geweest, maar het schijnt dat hij in drie races in Wincanton moet rijden.'


    Ik knikte. Tremayne was erheen en Nolan ook. Weer een botsing der titanen.


    'U mag gerust weten,' zei Doone langzaam, 'dat ik in­derdaad was begonnen behalve mijnheer Goodhaven ook anderen te ondervragen.'


    Ik knikte. 'Sam Yaeger onder anderen. Hij vertelde het ons. Iedereen wist dat u uw jachtgebied had uitgebreid.'


    'Het meisje was niet kieskeurig,' zei hij triest.


    Tremayne leende mij 's ochtends zijn Volvo om naar de werf te rijden en herinnerde mij er voor ik vertrok aan dat het de dag van het erediner was, waarbij hij in het zonnetje zou worden gezet.


    Ik had de uitnodiging opvallend aan de wand van het kantoor zien hangen, door Dee-Dee daar opgeprikt - vrijwel de hele rensportwereld, leek het, zou daar zijn om hem toe te juichen. Voor Tremayne was de gebeurtenis, hoewel hij er een paar bagatelliserende grapjes over maakte, het bewijs dat zijn leven inhoud had gehad, net zoiets als de biografie.


    Toen ik bij de scheepswerf aankwam waren Sam en Doone daar al, geen van beiden stralend van vreugde.


    Sams bontgekleurde jack benadrukte alleen maar de bot­sing van karakters met de grijze burgerkleren. Ze hadden op mij staan wachten, scheen het, allebei nors en zwijg­zaam.


    'Mooi, mijnheer,' zei Doone toen ik was uitgestapt, 'we hebben alles zo gelaten. Nog niets aangeraakt. Laat u ons eens zien wat u woensdagmiddag gedaan hebt.'


    'Om godvergeten moeilijkheden vragen, door hier­heen te komen,' zei Sam kwaad.


    'Dat is wel gebleken,' zei Doone onbewogen. 'Ga uw gang, mijnheer Kendall.'


    'Harry zei dat hij in het botenhuis iemand zou ont­moeten, dus zijn we daarheen gegaan.' Ik liep de weg die we gegaan waren en de beide anderen volgden. 'We heb­ben deze toegangsdeur geopend. Die zat niet op slot.'


    'Zit-ie nooit,' zei Sam.


    Ik duwde de deur open en we keken naar het gat in de vloer.


    'We zijn naar binnen gegaan,' zei ik, 'Gewoon pratend.'


    'Waarover?' vroeg Doone.


    'Over een fantastisch feest dat Sam hier een keer gege­ven heeft. Harry vertelde dat er toen hier in het boten­huis een bar was en beneden een grot. Hij wilde naar het raam lopen, maar zag een envelop op de vloer liggen, en toen hij zich bukte om hem op te rapen, zakte de vloer met een ontzaglijk gekraak in.'


    Sam trok een wezenloos gezicht.


    'Is dat mogelijk?' vroeg Doone hem. 'Hoe lang is het geleden dat de vloer nog stevig genoeg was om een feest op te houden?'


    'Jongstleden juli een jaar geleden,' zei Sam kortaf.


    'Wel erg snel voor houtrot,' merkte Doone op zijn zan­gerige toon op.


    Sam gaf geen antwoord, op zich iets bijzonders.


    'In elk geval heb ik mijn schoenen en jack uitgetrok­ken,' zei ik, 'en ze hier achtergelaten, en mij toen in het water laten vallen, omdat Harry niet boven was gekomen voor lucht, zoals ik u al verteld heb.'


    'Ja,' zei Doone.


    'Van beneden is het beter te zien,' zei ik, terwijl ik mij omdraaide en het pad af liep. 'Langs deze deur hier kom je bij de aanlegplaatsen.'


    Sam betastte vloekend het versplinterde kozijn.


    'Heb jij dat gedaan?' vroeg hij kwaad. 'Hij zat verdom­me niet op slot.'


    'Wel waar,' zei ik. 'En geen sleutel te vinden.'


    'Die zat aan de binnenkant in de deur.'


    'Zeker weten van niet,' zei ik.


    Sam duwde de deur open en we bekeken het tafereel dat mij maar al te goed bekend was - een ruimte vol modderig water, met in de zoldering boven onze hoof­den het gat en de toegang tot de rivier afgesloten door het scherm van staalgaas - een ligplaats die groot genoeg was voor een kajuitkruiser van gemiddelde afmetingen, dan wel drie of vier kleinere boten.


    Het water stonk muf van de modder en de winter, wat mij niet was opgevallen toen ik erin lag.


    'Er loopt een soort vlonder langs de rechtermuur hier,' zei ik tegen Doone. 'U kunt hem nu niet zien omdat het vloed is.'


    Sam knikte. 'Een aanlegsteiger met bolders.'


    'Als u hierlangs wilt lopen,' stelde ik met een uitgestre­ken gezicht voor, 'zal ik u iets interessants laten zien aan dat gat.'


    Ze staarden allebei met afschuw op hun gezicht naar het water, maar toen klaarde dat van Sam op en bedacht hij een aantrekkelijker oplossing.


    'We pakken een boot om een kijkje te nemen.'


    'En het scherm dan?'


    'Dat rollen we op natuurlijk.'


    'Wacht even,' zei Doone. 'Die boot kan wachten. Mijn­heer Kendall, u hebt u door het gat laten vallen, vond de heer Goodhaven en bracht hem naar de oppervlakte. U hebt hem op de vlonder gezet, bent toen onder het scherm door gedoken en op de oever geklauterd. Klopt dat?'


    'Ja, behalve dat iemand terwijl ik Harry voor meer steun naar die hoek daarginds sleepte, de toegangsdeur boven onze hoofden opende, zoals ik u al verteld heb, en toen zonder iets te zeggen weer vertrok, waarna ik een auto hoorde wegrijden, mogelijk die van Harry.'


    'Hebt u geen auto horen aankomen?' vroeg Doone.


    'Nee.'


    'Waarom hebt u niet om hulp geroepen?'


    'Harry was hierheen gelokt... Het leek heel veel op een val. Mensen die vallen zetten komen terug om te kijken wat erin zit.'


    Doone wierp mij weer een van zijn taxerende blikken toe.


    Sam zei fronsend: 'Je kunt niet onder het scherm door zijn gedoken, het loopt helemaal tot op de bodem door.'


    'Ik ben er min of meer onderdoor geglipt.'


    'Je hebt wel een verdomde hoop risico genomen.'


    'Dat doe jij ook,' zei ik onverstoorbaar, 'haast alle da­gen van de week. Ik had niet veel keus. Als ik geen uitweg had gevonden, zouden we allebei uiteindelijk zijn gestor­ven van de kou of door verdrinking, of allebei. Nu in elk geval. Hoogstwaarschijnlijk woensdagnacht al.'


    Na een moment nadenken zei Doone: 'U stond dus buiten op de oever. En toen?'


    'Ik zag dat de auto weg was. Ik wilde mijn schoenen en jack pakken, maar die waren ook weg. Ik heb naar Harry geroepen om hem gerust te stellen en toen ben ik naar die grote loods gelopen om een telefoon te zoeken, maar die kon ik niet vinden.'


    Sam schudde zijn hoofd. 'Er is geen telefoon. Wanneer ik hier ben gebruik ik die in mijn auto.'


    'Ik kon ook geen behoorlijk gereedschap vinden.'


    Sam glimlachte. 'Dat verstop ik.'


    'Daarom heb ik een roestige bandenlichter en een mo­ker gebruikt, en het spijt me van je houtwerk.'


    Sam haalde zijn schouders op.


    'En toen?' vroeg Doone.


    'Toen heb ik Harry hieruit gehaald en hem in een roei­bootje gezet en zijn we naar de sluis ge... eh... dreven.'


    'Mijn jolletje, godschristus!' riep Sam uit, terwijl hij naar de imitatie-schrootwerf keek. 'Het is weg!'


    'Ik weet zeker dat het ginds veilig bij de sluis ligt,' zei ik. 'Ik heb de sluiswachter verteld dat het van jou is. Hij heeft beloofd erop te passen.'


    'Het zal zinken,' zei Sam. 'Het is lek.'


    'Ik heb het op de oever getrokken.'


    'Jij wordt nooit een goed schrijver,' zei hij.


    'Waarom niet?'


    'Veel te praktisch van aard.'


    Hij zag mijn geamuseerde gezicht en grinnikte met een scheef gezicht.


    Ik vroeg: 'Wat gebeurt er wanneer je het scherm oprolt met de rommel die onder water ligt?'


    'Godsallejezus!'


    'Waar hebt u het over?' wilde Doone weten.


    'De bedding van het botenhuis bestaat uit modder en helt naar de rivier af,' zei ik. 'Wanneer het scherm wordt opgetrokken, weerhoudt niets de dingen ervan om door hun eigen gewicht de rivier in te glijden en door de stroom te worden meegevoerd. Lijken komen vaak naar de oppervlakte, maar juist u zult toch wel weten dat mensen die in de Theems verdrinken voorgoed kunnen verdwijnen en waarschijnlijk door onderstromen dwars door Londen worden meegenomen naar zee.' Voor mijn hoge raam in Chiswick had ik wel eens gepeinsd over de verschrikkingen diep onder de oppervlakte, onzichtbaar voor iedereen. Als verborgen motieven, diep en dodelijk.


    'Dat weet iedereen in de Theemsvallei,' knikte Doone. 'Ieder jaar verdwijnen er wel een paar vakantiegangers. Erg genoeg.'


    'Harry's been werd ergens op gespietst,' ging ik rustig verder. 'Hij zat onder water vast. Binnen een paar minu­ten zou hij dood zijn geweest. De volgende keer dat Sam het scherm optrok, zou Harry rustig hier vandaan zijn weggedreven, lijkt me, en niemand zou ooit hebben ge­weten dat hij hier geweest was. Als zijn lijk ergens stroomafwaarts zou worden gevonden, nu, dan zou het zelfmoord kunnen zijn geweest. Als het niet werd gevon­den, dan was hij aan de gerechtigheid ontsnapt.' Ik zweeg, en vroeg toen aan Sam: 'Hoe lang zou het geduurd hebben voor je het scherm had opgehaald?'


    'Zodra ik het gat in de vloer had ontdekt,' antwoordde hij meteen. 'Ik zou beneden een kijkje zijn gaan nemen. Zoals wij nu. Maar ik kom hier vrijwel nooit. Alleen 's zo­mers.' Hij keek Doone schuin aan. "s Zomers breng ik een matras hierheen.'


    'En Angela Brickell?' vroeg Doone.


    Sam stond met zijn mond vol tanden. Eén-nul voor de hoofdinspecteur, dacht ik.


    Ik vroeg aan Sam: 'Wat ligt er in het water van het bo­tenhuis?'


    'Hù?'


    'Waar is Harry aan vast blijven zitten?'


    Hij maakte zich los van de gedachte aan Angela Brickell en zei vaag: 'Geen idee.'


    'Als je het scherm ophaalt komen we het misschien nooit te weten,' zei ik.


    'Aha.' Doone keek Sam doordringend aan, terwijl we met zijn drieën nog steeds op een kluitje om de open deur stonden. 'Dat wordt een zaak voor dreghaken. Kun­nen we hierbinnen licht maken?'


    'De hoofdschakelaar zit ginds in de loods,' zei Sam haast automatisch, met zijn gedachten ergens anders. 'Er ligt niets in het water, behalve misschien een paar bier­blikjes en een radio, die de een of andere onhandige trut heeft laten vallen toen ze op naaldhakken uit een praam klauterde. Nou vraag ik je...'


    'Harry is niet aan een radio gespietst,' zei ik.


    Sam wendde zich abrupt af en liep langs het pad naar zijn werkplaats. Doone leek achter hem aan te willen gaan, maar hield toen besluiteloos stil en kwam terug.


    'Dit zou best een ongeluk kunnen zijn geweest,' zei hij bezorgd.


    Ik knikte. 'Een goede val ziet er nooit als zodanig uit.'


    'Citeert u iemand?'


    'Jawel. Mijzelf. Ik heb heel wat over vallen geschreven. Hoe je ze moet opzetten. Hoe je er wild mee moet van­gen. De boeken liggen overal in Shellerton te slingeren.


    Iedereen heeft erin geneusd. Als je de instructies volgt is het een koud kunstje iemand te doden.'


    'U maakt toch geen grapje, hè?'


    'Nee, allerminst,' zei ik spijtig.


    'Ik wil die boeken wel eens zien.'


    'Ja.'


    Sam kwam fronsend terug en drukte, terwijl hij zijn arm om de hoek van de deur stak zonder in het water te stappen, de drie schakelaars in die twee dagen eerder niets gedaan hadden. De lampen in de zoldering floepten zonder meer aan en verlichtten de oude stenen muren en de verweerde, oude, grijze balken die van de ene kant naar de andere liepen en die de vloerplanken van de bo­venverdieping droegen - dat wil zeggen, behalve waar het gat zat.


    Doone keek even naar binnen en zei iets over terugko­men met assistentie. Sam keek langer en zei uitdagend te­gen mij: 'Nou en?'


    'Er ontbreekt een stuk balk,' zei ik. 'Nietwaar?'


    Hij knikte onwillig. 'Lijkt er veel op. Maar daar wist ik niets van. Hoe zou ik dat kunnen weten?'


    Doone, een roofvogel achter zijn rustige manieren, zei betekenisvol: 'Uzelf bezit alle kennis en de gereedschap­pen om met uw botenhuis te knoeien, mijnheer.'


    'Maar ik heb het niet gedaan.' Sam reageerde strijdlus­tig, niet angstig. 'Iedereen kende deze plek. Iedereen is hier geweest. Iedereen zou een balk van die dikte wegge­zaagd kunnen hebben, dat is kinderwerk.'


    'Wie precies?' vroeg Doone. 'Behalve uzelf?'


    'Nou... iedereen. Perkin! Die zou het kunnen. Nolan... Ik bedoel, de meeste mensen kunnen met een zaag over­weg, toe nou, inspecteur.'


    We gingen heel voorzichtig naar binnen, maar zo te zien was de vloer stevig, behalve dat ene gedeelte waar een stuk balk ontbrak. De vloerplanken zelf waren grijs van ouderdom en stof, maar niet door houtworm aange­tast, niet verrot.


    Sam zei: 'De vloerplanken liggen vrijwel nergens vast­gespijkerd. Zo hier en daar alleen. Meestal liggen ze strak aaneengesloten door het vocht, maar wanneer we een hete, droge zomer hebben krimpen ze en kun je ze ge­makkelijk oplichten. Je kunt de balken dan op houtrot controleren.'


    'Waarom is dat zo?' vroeg Doone.


    'Dat moet u de mensen vragen die het gebouwd heb­ben,' zei Sam schouderophalend. 'Het was al zo toen ik het kocht. De laatste keer dat ik de vloerplanken heb op­gelicht was voor het feest, toen ik de gekleurde schijnwer­pers en stroboscooplampen aan de zoldering eronder heb geïnstalleerd.'


    'Wie wist er dat u de vloerplanken hebt opgelicht?' vroeg Doone.


    Sam keek hem aan of hij achterlijk was. 'Hoe weet ik dat nou?' vroeg hij. 'Iedereen die vroeg hoe ik het licht had aangelegd, heb ik het verteld.'


    Ik liet mij op mijn knieën zakken en schuifelde naar het gat.


    'Doe dat niet,' riep Doone.


    'Alleen maar even kijken.'


    De vloerplanken waren zo gelegd, zag ik, dat de balk waarmee was geknoeid een hoofddrager was. Verschei­dene planken, inclusief die welke onder Harry's gewicht waren bezweken, hadden zonder de steun van die balk gewoon in de lucht gehangen, als een wip rustend op de volgende, maar verder slechts tussen de twee planken aan weerszijden geklemd. De vloerplanken waren niet afge­knapt, zoals ik aanvankelijk had gemeend - ze waren te­gelijk met Harry in het water verdwenen.


    Ik probeerde voorzichtig een paar planken door er met mijn hand op te drukken, maar schuifelde toen te­rug en kwam op veiliger bodem overeind.


    'En?' vroeg Doone.


    'Het is aan weerskanten van het gat nog steeds levens­gevaarlijk.'


    'Mooi.' Hij wendde zich tot Sam. 'Ik moet weten, mijn­heer, wanneer dat geknoei met die balk gebeurd kan zijn.'


    Sam keek alsof hij schoon genoeg had van het hele ge­val. 'Sinds wanneer? Sinds Kerstmis?' vroeg hij geërgerd.


    Doone bleef onverstoorbaar: 'Sinds tien dagen.'


    Sam dacht heel even na. 'Woensdag een week geleden heb ik op weg naar de races van Windsor hier een vracht hout afgeladen. Donderdag had ik een paar races in Towcester. Vrijdag ben ik hier een tijdje bezig geweest, de hal­ve dag. Zaterdag had ik een race in Chepstow, waarbij ik ben gevallen en die rotdokter me een startverbod opleg­de tot dinsdag. Zondag heb ik dus rust gehouden tot u bij me aanbelde en maandag heb ik hier de hele dag rondgeklooid. Dinsdag was ik weer de oude en heb ik in Warwick gereden. Woensdag ben ik naar Ascot geweest, gisteren Wincanton, vandaag Newbury...' Hij zweeg even. 'Ik ben hier geen enkele keer 's nachts geweest.'


    'In welke races hebt u woensdagmiddag meegereden?' vroeg Doone. 'In Ascot.'


    'Welke races?'


    'Ja.'


    'De hordenren over twee mijl, de hordenren voor be­ginnelingen en de steeple-chase voor beginnelingen.'


    Ik maakte uit Doones gezicht op dat het niet het soort antwoord was dat hij verwacht had, maar hij haalde een notitieboekje te voorschijn en schreef het op, waarna hij nog eens controleerde of hij het goed had gedaan.


    Er ging Sam een licht op. 'Ik ben het niet geweest die er met die rotauto van Harry vandoor is gegaan, als u dat soms denkt.'


    'Ik zal van een groot aantal mensen moeten verifiëren waar ze zich woensdagmiddag ophielden,' zei Doone on­bewogen in zijn fraaie jargon. 'Maar voorlopig kunnen we verdergaan met ons onderzoek zonder nog meer van uw beider tijd in beslag te nemen.'


    'Einde van de schoolklas?' vroeg Sam ironisch.


    Doone zei onverstoorbaar dat we op een later tijdstip nog van hem zouden horen.


    Sam liep met mij mee naar Tremaynes auto, die op het met stenen bezaaide gras geparkeerd stond. Zijn stap was even soepel als altijd, maar inwendig was hij minder zelf­verzekerd, leek het.


    'Ik mag Harry graag,' zei hij, toen we bij de Volvo kwa­men.


    'Ik ook.'


    'Denk jij dat ik die val gezet heb?'


    'Je had er zeker de kans toe.'


    'O jawel,' zei hij. 'Doodsimpel. Maar ik ben het niet ge­weest.'


    Hij keek mij aan, deels gespannen, deels nog steeds vol bravoure.


    'Dat zou inderdaad volmaakt zinloos zijn,' zei ik. 'Ten­zij je Angela Brickell ook vermoord hebt.'


    'Ik heb die stomme kutmeid geen haar gekrenkt.' Hij schudde zijn hoofd, als om haar uit zijn hoofd te zetten. 'Als je het weten wilt, ze was mij te emotioneel. Ik hou van een beetje gegiechel, niet van wroeging en tranen achteraf. Angie vatte alles doodserieus op, ze bleef altijd maar doorzaniken over doodzonde, ik werd het goed zat, en haar ook, om je de waarheid te zeggen. Ze wilde dat ik met haar trouwde!' Hij kon er niet over uit. 'Ik heb haar gezegd dat ik mijn zinnen op een erfgename uit de hoge­re standen had gezet en ze krabde me verdomme zowat mijn ogen uit. Het kon een echte feeks zijn, die arme Angie. En ze lustte er wel pap van! Ik bedoel, je hoefde niet eens wat te vragen of ze had haar kleren al uit.'


    Ik luisterde geboeid naar zijn kijk als insider en de wis­pelturige juffrouw Brickell werd opeens een levend mens, geen zielig hoopje gebleekte beenderen, maar een verwarde, warmbloedige jonge vrouw vol krachtige drif­ten en nog krachtiger schuldgevoelens, die de druk te hoog had opgevoerd, iemand anders had opgezadeld met haar behoefte aan boetedoening en haar vurige ver­langens en misschien uiteindelijk haar zwangerschap, ie­mand wie dat alles te veel was geworden en die een ge­welddadige uitweg had gevonden om van haar af te ko­men.


    Iemand, ging mij opeens een licht op, die gezien had hoe snel Olympia was gestorven door een paar handen om haar hals.


    Angela Brickell moest haar eigen noodlot over zich hebben afgeroepen. Iets dat Doone vermoedelijk al die tijd al wist.


    'Waar denk je aan?' vroeg Sam, voor zijn doen onze­ker.


    'Hoe zag ze eruit?' vroeg ik.


    'Angie?'


    'Mm.'


    'Niet slecht,' zei hij. 'Bruin haar. Mager figuur, kleine tietjes, rond kontje. Ze lag steeds maar te emmeren of ze haar borsten zou laten vergroten. Ik zei dat ze dat uit haar hoofd moest zetten, wat moesten haar baby's wel niet denken? Nou, toen was het grienen geblazen. Ze bleef maar janken. Niet veel gein aan, Angie, maar allejezus goed in bed.'


    Wat een grafschrift, dacht ik. Dat moest je in steen bei­telen.


    Sam keek uit over de gezwollen rivier en snoof de vochtige morgenlucht op alsof hij wijn keurde op het bouquet, en ik dacht dat hij veel zintuiglijker leefde dan ik en een intense vitaliteit tentoonspreidde met zijn on­gecompliceerde benadering van seks en zijn veronachtzaming van gevaar.


    Op vrolijke toon, alsof hij moord als een ongemak van voorbijgaande aard van zich af zette, vroeg hij: 'Ga je vanavond naar dat gedoe van Tremayne?'


    'Ja. Jij ook?'


    Hij grinnikte. 'Wat dacht je? Ze zouden me doodschie­ten als ik niet kwam om mee te juichen. En trouwens,' hij haalde zijn schouders op alsof hij zich geneerde voor zijn gevoelens, 'de oude schavuit verdient het. Hij is helemaal geen kwaaie, weet je.'


    Ik was het helemaal met hem eens. 'Dan zie ik je van­avond wel,' zei ik.


    'Als ik mijn nek niet breek.' Het werd luchtig gezegd, maar het was bedoeld om het noodlot af te wenden, net zoiets als gekruiste vingers. 'Laat ik die klotesmeris maar even vertellen waar de hoofdschakelaar zit. Ik heb hemzo geplaatst dat niemand behalve ik hem kan vinden, want ik wil niet dat er hier na donker mensen binnen kunnen komen en het licht aandraaien. Dat is vragen om vandalisme. Wanneer de politie hier klaar is, kunnen ze de elektriciteit uitschakelen.'


    Hij stapte met veerkrachtige tred op Doone toe, die in zijn notitieboekje stond te schrijven, en toen ik wegreed liepen ze samen naar de grote botenloods.


    Zelfs nadat ik onderweg boodschappen voor een week had gedaan, was ik volgens belofte ruim op tijd in Shellerton House terug, zodat Tremayne met zijn Volvo naar de races van Newbury kon. Hij had er met de veewagen drie paarden heen gestuurd en nam Mackie mee om hem te assisteren, zodat ik in de eetkamer achterbleef bij mijn langzaam groeiende eerste hoofdstuk.


    Toen ze weg waren kwam Dee-Dee, zoals ze nu vaak deed, binnenwippen om naast de stapeltjes knipsels haar koffie te drinken.


    'Ik hoop dat Tremayne er geen bezwaar tegen heeft als ik dit hele spul meeneem wanneer ik straks naar huis ga.'


    'Naar huis...' Dee-Dee glimlachte. 'Hij wil niet dat je naar huis gaat, wist je dat niet? Hij wil dat je het hele boek hier schrijft. Hij zal je binnenkort wel een aanbod doen dat je onmogelijk kunt afslaan.'


    'Ik ben voor een maand gekomen. Dat zei hij.'


    'Toen kende hij je nog niet.' Ze nam een paar slokjes koffie. 'Hij wil dat je voor Gareth blijft, denk ik.'


    Dat sloeg ergens op, vond ik - en ik was er niet zeker van wat ik zou doen, weggaan of blijven, als Dee-Dee ge­lijk had.


    Toen ze naar kantoor terug was probeerde ik verder te gaan met schrijven, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. De val in Sams botenhuis bleef zich opdringen, evenals Angela Brickell - de ijzige dreiging van vergetel­heid brengend bruinachtig water dat in pijndoende longen stroomde, en het wereldse meisje dat weer door de aarde was opgeëist, schoongegeten door aardse wezen­tjes, tot aards stof vergaan.


    Onder de oppervlakte van het dagelijkse leven in Shellerton zwom de vis van moord als een haai rond, geluid­loos, onbekend, met nieuwe tanden in de maak. Ik hoop­te dat Doone hem snel zou vangen, maar veel vertrou­wen had ik niet.


    Fiona belde 's middags op om te zeggen dat ze Harry naar huis had gehaald en dat hij me wilde spreken, en dus liet ik met een zucht maar weinig tegenzin de lege bladzij in de steek en liep naar het dorp.


    Fiona omhelsde mij als een verloren broer en zei dat Harry nog steeds niet helemaal helder in zijn hoofd kon zijn, daar hij nu zei dat hij zich herinnerde dat hij ver­dronk. Hoe kon je je nu herinneren dat je verdronk?


    'Niet iets om licht te vergeten, zou ik denken.'


    'Maar hij is niet verdronken!'


    'Hij was er dichtbij.'


    Ze ging mij voor naar de roze-met-groene zitkamer, waar Harry bleek en met grauwe schaduwen onder zijn ogen in een fauteuil zat, zijn been in verband omhoog op een brede, beklede voetenkruk.


    'Dag,' zei hij met een geforceerde glimlach. 'Weet je ook een middel tegen nachtmerries?'


    'Ik heb ze terwijl ik wakker ben,' zei ik.


    'Lieve god.' Hij slikte. 'Wat is waar en wat niet?'


    'Wat je je herinnert is waar.'


    'Dat ik verdronk?'


    'Mm.'


    'Ik ben dus niet gek.'


    'Nee. Gelukkig niet.'


    'Ik zei het je toch,' zei hij tegen Fiona. 'Ik probeerde geen adem te halen, maar uiteindelijk deed ik het toch. Tegen mijn wil. Ik kon er niets aan doen.'


    'Dat kan niemand.'


    'Ga zitten,' zei Fiona tegen mij, terwijl ze Harry op zijn hoofd kuste. 'Een geluk dat Harry zo verstandig was jou mee te nemen. Bovendien, iedereen biedt nu zijn veront­schuldigingen aan, behalve één intens gemene journalist die zegt dat het mogelijk een verblind lid van de verontruste burgerij is geweest die meende dat hij omwille van de gerechtigheid Harry uit de weg moest ruimen. Ik wil dat Harry hem laat vervolgen, het is echt smerig.'


    'Ik kan mij er niet kwaad om maken,' zei Harry op zijn laconieke manier. 'Doone was heel aardig tegen me! Dat is mij voldoende.'


    'Hoe gaat het met je been?' vroeg ik.


    'Rot. Weegt een paar ton. Maar nog steeds geen bloed­vergiftiging.'


    Het was als grap bedoeld, maar Fiona trok een ge­schrokken gezicht.


    'Lieveling,' zei hij sussend, 'ik zit propvol antibiotica, ben doorzeefd met tetanusprikken en ingeënt tegen cho­lera, geelgespikkelde bergkoorts en dienstbodenknie. Ik heb uit goede bron vernomen dat ik waarschijnlijk in le­ven blijf. Wat zou je zeggen van een dubbele whisky?'


    'Nee. Het werkt de medicijnen tegen.'


    'Voor John dan.'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Neem Assepoester mee naar het bal,' zei hij.


    'Wat?'


    'Neem Fiona mee naar het feest van Tremayne. Jij gaat er toch heen, nietwaar?'


    Ik knikte.


    'Ik laat je niet alleen,' protesteerde Fiona.


    'Natuurlijk wel, schat. Tremayne zou ontzettend te­leurgesteld zijn als jij er niet bij was. Hij aanbidt je. John kan je erheen brengen en,' zijn ogen lichtten met herle­vende energie ondeugend op, 'ik weet wie het heerlijk zou vinden om mijn kaart te gebruiken.'


    'Wie dan?' wilde zijn vrouw weten.


    'Erica. Mijn vereerde tante.'


    


    

  


  
    Hoofdstuk 14



    


    De bokaal die Tremayne zou ontvangen voor zijn hele carrière was het werk van een onlangs overgenomen en nieuw leven ingeblazen hotelketen, Castle Houses ge­naamd. Ze wilden door sponsoring op grote schaal in de paardensportwereld zien door te dringen, waartoe ze de prijs voor een steeple-chase beschikbaar hadden ge­steld en ook een befaamde handicap-hordenren hadden overgenomen die al voor zaterdag op het programma stond.


    De startgelden voor de hordenren hadden de ogen van de paardensportwereld doen uitpuilen en menig eigenaar had geagiteerd zijn trainer onder druk gezet, wat (vol­gens Dee-Dee) tot een fabelachtig aantal inschrijvingen had geleid. Het veld zou om veiligheidsredenen beperkt blijven tot het maximaal toegestane aantal voor die baan en verscheidene lichtgewichten hadden moeten worden afgewezen.


    Voorafgaande aan hun klapstuk had Castle Houses het erediner georganiseerd en de toegangskaarten gesub­sidieerd, zodat ze min of meer voor iedereen betaalbaar waren. Het diner werd gehouden op de renbaan, in de hoofdtribune met zijn vrijwel onbeperkte capaciteit, en de hele affaire, had Mackie mij verteld, was in feite één reusachtige reclame, maar dat was geen reden om je niet te amuseren.


    Voor we erheen gingen kwamen we in de familiezitka­mer bij elkaar. Tremayne deed zich nonchalant voor en zag er verbazend gedistingeerd uit in zijn smoking - krachtige, beheerste gelaatstrekken, zijn grijze haar glad naar weerskanten gekamd en zijn forse lichaam door toedoen van een vakkundig kleermaker slanker lijkend. Het smokingjasje van Perkin daarentegen leek hem een tikje te krap te zitten, wat zijn beginnende corpulentie deed uitkomen en het verschil in omvang tussen vader en zoon verkleinde.


    Gareth deed iedereen, maar vooral Tremayne, versteld staan bij zijn binnenkomst - hij maakte om zijn verle­genheid te verbergen een branieachtige entree in een smoking waarvan niemand wist dat hij hem had, en hij zag eruit om door een ringetje te halen en leek veel ouder dan vijftien.


    'Waar heb je die vandaan?' vroeg zijn vader verbaasd.


    'Van een braamstruik geplukt.' Hij glimlachte van oor tot oor. 'Nu, eerlijk gezegd, Sam zei dat ik intussen even lang was als hij en dat hij er toevallig twee had. Daarom heeft hij hem mij geleend. Oké?'


    'Hij staat je geweldig,' zei Mackie hartelijk, zelf fraai gekleed in een glanzend zwarte japon, afgezet met flu­weel. 'En de smoking van John heeft de duik in de sloot overleefd, zie ik.'


    Het leek een eeuwigheid geleden, die sloot - twee we­ken en drie dagen alweer sinds het eenzame, stille, verla­ten gevecht op zolder, het leven dat nu een droom leek te­genover de realiteit van Shellerton. Shellerton, het felver­lichte toneel - Chiswick, het verduisterde amfitheater waar men vanuit de engelenbak zat toe te kijken.


    'Zak vanavond niet door, John,' zei Tremayne. 'Ik heb morgen een karweitje voor je.'


    'Weet je hoe je voorgoed van een kater kunt afkomen?' vroeg Gareth aan mij.


    'Hoe dan?' vroeg ik.


    'Dronken blijven.'


    'Bedankt,' zei ik lachend.


    Tremayne zei, ingenomen met het leven: 'Je voelt je re­delijk zeker op Drifter, hè?'


    'Min of meer,' beaamde ik.


    'Morgen kun je Fringe berijden. Ik heb een half aan­deel in hem. Het is die vijfjarige in de hoekbox. Je kunt hem trainen over horden.'


    Ik keek hem stomverbaasd aan, en toen naar Mackie. Ze glimlachte en ik begreep dat zij en Tremayne het er­over gehad moesten hebben.


    'Tweede groep,' zei Tremayne. 'Rijd als altijd met Drif­ter uit in de eerste groep.'


    'Als jij het vindt,' zei ik nogal zwak.


    'Als je hier nog een poosje blijft,' zei Tremayne, 'en als het trainen naar wens gaat, zie ik niet in waarom je over een tijdje niet in een amateurrace zou kunnen uitkomen, als je je zinnen erop zet.'


    'Gaaf,' zei Gareth geestdriftig.


    'Hij lijkt er niet veel zin in te hebben,' merkte Perkin op, daar ik niet hals over kop antwoord gaf. 'Je kunt hem er niet toe dwingen.'


    Een aanbod dat ik niet kon afslaan, had Dee-Dee ge­zegd - en ik had alleen aan geld gedacht. In plaats daarvan hield hij me als een stuk worst een bloedstollende, onbe­suisde duik in een nieuwe dimensie van het bestaan voor.


    'Zeg dat je het doet,' smeekte Gareth.


    Weer zo'n bevlieging, dacht ik. Naar de bliksem met de heliumballon, die kon nog even wachten.


    'Ik doe het.' Ik keek Tremayne aan. 'Dank je.'


    Hij knikte vergenoegd en zei: 'We zullen volgende week een licentie voor je aanvragen.'


    We propten ons allemaal in de Volvo en reden naar Shellerton Manor, waar iedereen zich om Harry ver­drong. Vermoeid maar opgeruimd hield hij hof vanuit zijn stoel en accepteerde Mackies hartelijke kus met blij­moedige erkentelijkheid.


    'Ik ben zo blij dat je nog leeft,' zei ze met vochtige ogen, en hij streelde haar arm en antwoordde luchthartig dat hij haar mening in grote trekken deelde.


    'Wat voor gevoel was het?' vroeg Perkin nieuwsgierig, terwijl hij naar zijn been in verband keek.


    'Het gebeurde te vlug om veel te voelen,' zei Harry met een benepen glimlachje. 'Als John er niet geweest was, zou ik vermoedelijk gestorven zijn zonder het te mer­ken.'


    'Hou op!' riep Fiona uit. 'Ik moet er niet aan denken. Tremayne, schiet op, anders komen jullie nog te laat. John en ik halen Erica op en zien jullie straks wel weer.' Ze bezemde ze de deur uit en volgde hen, misschien bang dat ze Harry nog meer zouden vermoeien, en in de plot­seling leeggestroomde kamer keken Harry en ik elkaar aan met het wederzijdse begrip van een gedeelde erva­ring.


    'Weet je al wie het gedaan heeft?' vroeg hij, terwijl zijn matheid en wellicht wanhoop terugkeerden en de span­ning zichtbaar was.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Het kan onmogelijk een bekende geweest zijn.' Hij be­doelde dat hij niet wilde dat het een bekende was ge­weest. 'Ze wilden me vermoorden, verdomme.'


    'Akelig idee.'


    'Ik wil er niet naar raden. Ik probeer het niet te doen. Het is heel afschuwelijk te weten dat iemand me genoeg haat...' Hij slikte. 'Dat doet meer pijn dan mijn been.'


    'Ja.' Ik aarzelde. 'Misschien was het geen haat. Eerder een zet in een schaakspel. En het mislukte, vergeet dat niet. Het sterke vermoeden van schuld is omgeslagen in een nog sterker vermoeden van onschuld. Volmaakt het tegenovergestelde. Dat is toch niet zo slecht.'


    'Daar klamp ik me dan maar aan vast.'


    Ik knikte. 'Beter dan een begrafenis.'


    'Alles is beter.' Hij probeerde te glimlachen. 'Een buur­man komt me vanavond gezelschap houden wanneer jullie allemaal weg zijn. Ik voel me een beetje een lafaard.'


    'Onzin. Een lijfwacht is een heel verstandig idee.'


    Als je soms een vaste baan zoekt.'


    Fiona kwam terug, terwijl ze een donzige witte stola over haar roodzijden japon omsloeg en zei dat ze eigen­lijk helemaal geen zin had om naar het diner te gaan, maar haar man praatte haar dit uit het hoofd. Hij redde zich wel, zei hij, zijn vriend zou er in een mum zijn, tot straks, amuseer jezelf en bezorg Tremayne de avond van zijn leven.


    Fiona reed met haar eigen wagen, het tweelingbroertje van die van Harry (die nog steeds zoek was), en nestelde Erica Upton, die we via een omweg naar het westen had­den opgehaald, naast zich voorin. De schrijfster van vijfsterrenromans wierp mij heel even een onpeilbare blik toe toen ik het portier voor haar sloot en merkte op dat ze die middag door de telefoon een lang gesprek met Harry had gevoerd.


    'Hij zei me dat ik je met rust moest laten, omdat je zijn leven had gered,' verklaarde ze zonder omwegen. 'Een echte spelbreker.'


    'Daar zult u zich wel niets van aantrekken,' zei ik ge­amuseerd.


    Ik hoorde een licht gegrinnik vanaf de voorbank, dat snel onderdrukt werd. De krijtstrepen waren al getrok­ken, leek het. De vijandelijkheden werden echter opge­schort tot na aankomst op de renbaan de jassen uitge­trokken, de haren goedgedaan en de eerste drankjes in­geschonken waren. De halve paardensportwereld scheen van de gelegenheid gebruik te hebben gemaakt en men had na de laatste race van die middag in aller ijl van pla­fond tot vloer glinsterende zwart-met-zilveren gordijnen ontrold, waardoor het doordeweekse interieur van de hoofdtribune omgetoverd was in iets van kortstondige pracht en praal.


    'Kitscherig,' luidde Erica's afkeurend oordeel over het decor, en dat was het ook wel, maar wat maakte het uit? Het verhoogde de stemming, bevorderde de conversatie, bracht het feest op gang. Achtergrondmuziek was weer eens iets anders dan de kreten van bookmakers. Fiona bekeek de tafelschikking en zei dat we tafel zes hadden. Mensen dromden om haar en Erica heen, en ik slenterde wat rond, waarbij ik een paar mensen zag die ik van ge­zicht kende en honderden die volmaakte vreemden voor mij waren. Alsofje bij een congres van doodgravers was, dacht ik, nadat je je eerste grafperceel had afgebakend.


    Mijn gedachten draaiden te veel rond de dood.


    Bob Watson was er ook, in een keurig donkergrijs kos­tuum, met Ingrid, knap en verlegen, in iets lichtblauws.


    'We konden de baas niet teleurstellen,' zei Bob opge­wekt. 'We hebben de kaarten trouwens van hem gekre­gen.'


    'Leuk zeg,' zei ik, om wat te zeggen.


    'Je rijdt morgenochtend op Fringe,' zei hij, halverwege tussen een vraag en een mededeling in. 'Bij de training. De baas vertelde het me net.'


    'Ja.'


    'Fringe zal wel op je passen,' zei hij raadselachtig, ter­wijl hij om zich heen keek. 'Ze hebben het hier aange­kleed als een Egyptisch bordeel, vind je niet?'


    'Ik zou het echt niet weten.'


    'O, heel grappig.'


    Ingrid giechelde. Bob legde haar met zijn blik het zwij­gen op, maar het viel mij even later en de hele verdere avond op dat ze dicht aan zijn zijde bleef, wat als onze­kerheid uitgelegd had kunnen worden, als ik mij niet herinnerd had Mackie te hebben horen zeggen dat de ge­dweeë kleine Ingrid Bob nooit veel kans gaf met figuren als Angela Brickell rond te stoeien en dat god hem mocht bijstaan als hij het toch deed.


    Sam Yaeger, altijd al een blitsfiguur, was in een witte smoking gekomen, omdat hij zijn zwarte aan Gareth had uitgeleend. Hij droeg ook een wit overhemd met ruches en een zwarte veterdas, en hij zag er gespannen uit achter zijn masker van zelfverzekerdheid. Het bleek dat Doone hem er min of meer ronduit van had beschuldigd dat hij met zijn eigen botenhuis had geknoeid.


    'Hij zegt dat ik er het gereedschap, de kennis, de gele­genheid en de plaats voor had, en hij heeft de races nage­keken die ik in Ascot gereden heb en uitgerekend dat ik tussen de eerste twee en de laatste tijd moet hebben ge­had om naar Maidenhead te rijden en Harry's auto weg te halen. Ik heb hem gevraagd waarom ik die moeite zou doen, want als die val mijn werk was geweest, had ik kunnen verwachten dat Harry's auto daar na de races nog steeds zou staan, en hij schreef mijn antwoord zonder meer op alsof ik een bekentenis had afgelegd.'


    'Hij geeft niet gauw op.'


    'Naar jou luistert hij,' zei Sam. 'Dat is ons allemaal op­gevallen. Kun jij hem niet zeggen dat ik het verdomme niet gedaan heb?'


    'Ik kan het proberen.'


    'En nadat jij vertrokken was, trommelde hij zijn rak­kers op,' klaagde Sam, 'en die kwamen met duikpakken en dreggen en zware magneten en hebben een hele hoop troep uit het water opgevist. Een kapot oud fietsframe, een paar geroeste relingen, een oud, uit elkaar vallend stalen hek... allemaal rotzooi die op het terrein had gele­gen. Ze klemden hun kaken na een tijdje op elkaar en wilden me niet alles laten zien, maar hij denkt dat ik het allemaal in het water heb geflikkerd in de hoop dat Harry erin vast zou raken.'


    'Wat ook gebeurd is.'


    'Hoe komt het dan dat jij niet vast bent blijven zitten, toen je achter hem aan dook?'


    'Ik heb al heel jong geleerd hoe je in ondiep water moet springen. Ik schoot dus niet ver door. Nadat ik dreef heb ik mijn voeten heel voorzichtig neergezet.'


    Hij staarde mij aan. 'Hoe flik je hem dat?'


    'Ondiep springen? Op het moment dat je voeten het water raken, trek je je knieën op en duik je als een bal in elkaar. Het water zelf fungeert als valdemper. Je zult het zelf toch ook wel eens hebben gedaan? En de lucht in mijn kleren hield me ook drijvende, vergeet dat niet.'


    'Doone vroeg me of ik je jack en schoenen in Harry's auto had achtergelaten. Uitgekookte rotzak. Ik weet nuhoe Harry zich voelt. Die smeris komt bij je met een smoel of hij je wel klein zal krijgen, en het is alsofje lang­zaam door een boa constrictor wordt gewurgd. Alles wat je zegt legt die kloothommel andersom uit. Terwijl hij er zo verdomd onschuldig uitziet. Hij kreeg me zo ziedend, dat ik vanmiddag een race verloor die ik had moeten winnen. Zeg maar niet dat ik dat gezegd heb. Ik weet ver­domd niet waarom we jou van alles vertellen. Je bent maar een buitenstaander.'


    'Misschien daarom juist.'


    'Jèèh, misschien wel.'


    Hij scheen voorlopig genoeg stoom en ergernis te heb­ben afgeblazen. Hij draaide zich om en begon gedienstig met een vrouw van middelbare leeftijd te flirten, die blij en hoopvol haar hand op zijn arm legde. Eigenaren, had Tremayne verteld, vonden Sams manier van doen prach­tig of weerzinwekkend - de vrouwen vonden het prach­tig, de mannen legden zich er in ruil voor overwinningen bij neer.


    Nolan, die op een paar meter afstand kwaad naar Sam stond te kijken, maakte mij nu tot doelwit van zijn slech­te humeur.


    'Ik wil verdomme niet dat je me op mijn tenen trapt,' zei hij ruw. 'Waarom sodemieter je niet op uit Shellerton?'


    'Dat gebeurt ook wel, over een poosje.'


    'Ik heb Tremayne gezegd dat er bonje komt als hij jou een van mijn ritten geeft.'


    Aha.'


    'Hij heeft het verdomde lef te zeggen dat ik het zelf heb voorgesteld, terwijl hij donders goed weet dat ik maar een geintje maakte.' Hij keek mij kwaad aan. 'Ik snap niet wat Fiona in je ziet. Ik heb haar gezegd dat je gewoon een schijtzak met een knap gezicht bent die een schop onder zijn kont nodig heeft. Je blijft uit de buurt van mijn paar­den, begrepen?'


    Ik begreep dat hij net als alle anderen leed aan de door Angela Brickell veroorzaakte algemene depressie, hij misschien nog het meest omdat zijn eigen proces en ver­oordeling nog zo vers in het geheugen lagen. Geen kans op dat ik ooit zo goed zou rijden als hij en dat wist hij. Fiona zou hem nooit uit het zadel wippen, zoals de uit­drukking in de rensportwereld luidde.


    Hij beende weg en zijn plaats werd vrijwel onmiddel­lijk ingenomen door zijn broer, die mij een boosaardige imitatie van een glimlach toewierp en zei: 'Onze puntje-­puntje-puntje Nolan is niet erg op je gesteld, mijn hartje.'


    'Je meent het!'


    Lewis was nuchter, nog wel. Hij had, evenals Nolan, niemand meegebracht, hoewel Harry het er een keer over had gehad dat Lewis getrouwd was - zijn timide vrouw gaf er de voorkeur aan thuis te blijven om het tu­mult en de vechtpartijen van Lewis als hij dronken was te vermijden.


    'Nolan is graag het middelpunt van alle belangstelling en jij hebt zijn voetstuk ingenomen,' zei Lewis.


    'Onzin.'


    'Fiona en Mackie kijken nu naar jou op in plaats van naar hem. En wat Tremayne en Gareth betreft... ' Hij keek mij met half toegeknepen ogen aan. 'Steek je nek niet binnen het bereik van mijn broers handen.'


    'Lewis!' Zijn gebrek aan broederlijke gevoelens cho­queerde mij nog meer dan zijn suggestie. 'Jij hebt in elk geval jouw nek voor hem uitgestoken.'


    'Soms haat ik hem,' zei hij, ongetwijfeld naar waarheid, en hij ging er snel vandoor alsof hij al te veel gezegd had.


    Met het glas in de hand bewogen de pratende groepjes zich in de mêlée, vielen uiteen en hergroepeerden zich, terwijl ze verheugde begroetingskreetjes slaakten alsof ze elkaar in geen jaren gezien hadden, in plaats van diezelf­de middag nog. Tremayne, die doorlopend breeduit glimlachend rondliep, nam ogenschijnlijk bescheiden de oprechte felicitaties in ontvangst, en Gareth dook als een aal naast mij op en zei met voldoening: 'Hij verdient het, vind je niet?'


    'Beslist.'


    'Het geeft je een tikje te denken.'


    'Waarom?'


    'Ik bedoel, hij is gewoon papa.' Hij had moeite de juis­te woorden te vinden. 'Iedereen is twee mensen, niet­waar?'


    'Dat is diepzinnig,' zei ik geïnteresseerd.


    'Schiet op.' Hij voelde zich verlegen onder het compli­ment. 'Ik ben in elk geval blij voor hem.'


    Hij glipte er weer vandoor en binnen enkele minuten begaf het gezelschap zich in de richting van het diner, waar men zich in groepen van tien per tafel verdeelde, zijn zitvlak op gebrekkige stoeltjes neerliet, menu's be­studeerde, bij kaarslicht naar de lettertjes tuurde en de hem toegewezen buren opnam. Aan tafel nummer zes kwam ik tussen Mackie en Erica Upton in te zitten, die al plaatsgenomen hadden.


    Erica was onontkoombaar, veronderstelde ik, hoewel ik Fiona ervan verdacht dat ze voor ik er was een paar naamkaartjes had verwisseld - ze verried zich door een zekere poeslieve onschuld.


    'Meteen toen ik hoorde dat jij er ook zou zijn heb ik gevraagd of ik naast je kon zitten,' merkte Erica op toen ik plaatsnam, alsof ze mijn gedachten raadde.


    'Eh... waarom?'


    'Heb je zo weinig vertrouwen in jezelf?'


    'Het hangt ervan af in wiens gezelschap ik ben.'


    'En als je alleen bent?'


    'O, in een woestijn zat. Maar niet met pen en papier.'


    'Heel juist.'


    'En u?' vroeg ik.


    'Op zo'n vraag geef ik geen antwoord.'


    Ik beluisterde de koelheid in haar stem, merkte het aan haar kaarsrechte ruggengraat, herkende de onbuigzame wil die geen concessies deed aan ongemak.


    'Met u zou ik door een woestijn kunnen trekken,' zei ik.


    Ze keek mij geruime tijd onderzoekend aan. 'Ik hoop dat dit geen knieval is.'


    'Een beoordeling,' zei ik.


    'Je hebt je moed hervonden sinds de vorige keer.'


    Ze had er een handje van je met je mond vol tanden te laten staan. Ze wendde zich voldaan af om een gesprek met Nolan aan haar andere zijde te beginnen, en toen ik mij in arren moede naar rechts wendde, zag ik Mackie verheugd glimlachen.


    'Ze heeft haar gelijke gevonden,' zei ze.


    Ik schudde spijtig mijn hoofd. 'Als ik zo kon schrijven als zij... of rijden zoals Sam of Nolan... als ik iets zo goed kon, dan zou ik een gelukkig mens zijn.'


    Haar glimlach verbreedde zich. 'Probeer het eens met koken.'


    'Barst...'


    Ze lachte. 'Ik hoorde dat je geflambeerde bananen zo sterk waren uitgevallen, dat Gareth zich heeft verslapen.'


    Perkin, aan haar andere zijde, murmelde iets om haar aandacht te trekken en ik zat een poosje te kijken hoe Tremayne, die opgescheept zat met de echtgenote van de sponsor, een dweperige kletstante in iets citroengeels dat haar niet stond, er het beste van maakte. Het was duidelijk dat hij liever met Fiona aan zijn andere kant had gepraat, maar de bokaal moest met beleefdheid worden terugbe­taald. Hij zag mij over tafel heen glimlachen, vermoedde wat ik dacht en knipoogde langzaam en ironisch.


    Hij sloeg zich manmoedig door de zalmsoufflé en de boeuf Wellington heen, terwijl Lewis aan de andere kant van de dame een groot glas wodka uit een half flesje in zijn zak achteroversloeg. Fiona sloeg hem fronsend gade - het drinken van Lewis nam steeds schaamtelozer proporties aan, dat kon zelfs ik zien. Haast alsof hij, nu hij zich voor de rechtbank als een dronkelap had voorgedaan, zich erop toelegde het telkens en telkens weer te bewijzen.


    Wiebelend op zijn stoel tussen Lewis en Perkin in, zat Gareth met een sip en verveeld gezicht alles snel naar binnen te werken. Perkin zei met broederlijke strengheid tegen hem dat hij moest ophouden tegen de tafelpoot te schoppen en Gareth zat te pruilen, wat niets voor hem was. Mackie maakte een sussende opmerking, waarop Perkin ook tegen haar begon te snauwen.


    Ze wendde zich naar mij en vroeg met opgetrokken wenkbrauwen: 'Wat mankeert iedereen?'


    'Spanning.'


    'Vanwege Harry?' Ze knikte voor zich heen. 'We doen allemaal net alsof, maar iedereen vraagt zich onwillekeu­rig af... Dit keer is het veel erger. De vorige keer wisten we in elk geval hoe Olympia gestorven was. Angela Brickell werkt op ieders zenuwen. Niets lijkt meer veilig.'


    'Jij bent veilig,' zei ik. 'Jij en Perkin. Denk aan de baby.'


    Haar gezicht klaarde haast werktuiglijk op - de ge­dachte aan de baby was in staat de grimmigste voorge­voelens te verdrijven.


    Perkin zei berouwvol: 'Sorry, schat, sorry,' en ze wend­de zich als altijd vergevingsgezind naar hem om, als de meest volwassene van hen beiden. Heel even vroeg ik mij af of Perkin als vader jaloers zou zijn op zijn eigen kind.


    Het diner liep ten einde - de toespraken begonnen. Beschaafde heren, die Mackie voor mij identificeerde als de allerhoogste kopstukken van de Jockey Club, compli­menteerden Tremayne vanaf een aangrenzende tafel en bogen diep voor de sponsor. De sponsor, de echtgenoot van de dame in het citroen, stak op zijn beurt de loftrom­pet over Tremayne, die slechts heel even met zijn ogen knipperde toen Top Spin Lob werd verbasterd tot Topsy Blob, en een lakei in de livrei van Castle Houses kwam binnen met een blad waarop de prijs zelf stond, een zilve­ren bokaal met een rand van galopperende paardjes, een prijs die de gelegenheid werkelijk waardig was.


    Tremayne kreeg een rood hoofd van dankbaarheid. Hij nam de bokaal aan. Iedereen juichte. Camera's flitsten. Tremayne hield een korte toespraak om iedereen te bedanken - de sponsor, zijn vrienden, zijn personeel, zijn jockeys, de rensport zelf. Hij ging ontroerd weer zit­ten. Iedereen juichte hem nogmaals toe en klapte luid. Ik begon mij af te vragen hoevelen van hen Tremaynes boek zouden kopen. Ik vroeg mij af of Tremayne na die avond dat boek nog nodig had.


    'Was het niet fantastisch?' riep Mackie verhit uit.


    'Nou en of.'


    De achtergrondmuziek werd dansmuziek. Mensen schuifelden rond, verdrongen zich om Tremayne, sloe­gen hem op de schouder. Perkin nam Mackie mee de vierkante dansvloer op die grensde aan onze tafel. Nolan danste met Fiona, Lewis werd steeds dronkener, Gareth was spoorloos verdwenen, de sponsor kwam zijn dame opeisen - Erica en ik zaten alleen.


    'Danst u?' vroeg ik.


    'Nee.' Ze keek naar het nog steeds in volle gang zijnde feest. 'Het bal van de hertogin van Richmond,' zei ze.


    'Verwacht u morgen Waterloo?'


    'Binnenkort. Wie is Napoleon?'


    'De vijand?'


    'Allicht.'


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Gebruik je verstand. Hoe staat het met dat inzicht door verbeeldingskracht?'


    'Ik dacht dat u daar niet in geloofde.'


    'Voor dit doel wel. Iemand heeft geprobeerd Harry te vermoorden. Dat is uiterst schokkend. Wat is er zo schokkend aan?'


    Ze scheen een antwoord te verwachten, en dus kreeg ze het. 'Het was voorbedachten rade. Met de dood van Angela Brickell hoeft dat niet het geval te zijn geweest, maar de aanslag op Harry was zorgvuldig beraamd.'


    Ze leek zich een heel klein beetje te ontspannen.


    'Mijn god!' zei ik stomgeslagen.


    'Wat? Wat is je ingevallen?' Ze was weer een en al aan­dacht.


    'Ik moet met Doone praten.'


    'Weet je wie het gedaan heeft?' wilde ze weten.


    'Nee, maar ik weet wat hij wist.' Ik fronste mijn voor­hoofd. 'Iedereen weet het.'


    'Wat dan? Verklaar je nader.'


    Ik keek haar peinzend aan.


    'Ik geloof niet dat het heel belangrijk is,' zei ik ten slot­te.


    'Wat is het dan?' drong ze aan.


    'Hout blijft drijven.'


    Ze trok een verbluft gezicht, 'Ja, allicht.'


    'De vloerplanken die tegelijk met Harry in het water vielen, bleven onder. Ze dreven niet.'


    'Waarom niet?'


    'Dat moet ik uitzoeken,' zei ik. 'Dat kan Doone doen.'


    'Wat maakt het uit?'


    'Nu' zei ik, 'men kon er nooit absoluut zeker van zijn dat Harry vast zou blijven zitten en onmiddellijk ver­drinken. Veronderstel dus dat hij nog leeft en rond­zwemt. Hij is daar al eens eerder geweest, bij het feest van Sam, en hij weet dat er langs de ene wand een aanlegvlonder is, Hij weet ook dat er een deur is, en het is dag­licht en hij kan door het stalen scherm heen de rivier zien liggen. Wat doet hij dus?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet.'


    'De deur gaat naar buiten open. Als je binnen bent en je staat in slechts vijftien centimeter water in plaats van twee meter, en je hebt drie of vier vloerplanken om je heen drijven, dan gebruik je een daarvan als ram om het slot te forceren of de deur kapot te beuken. Als je groot en sterk bent als Harry en ook nat, koud, wanhopig en kwaad, hoe lang heb je dan nodig om uit te breken?'


    'Niet lang, denk ik.'


    'Toen Napoleon naar het botenhuis kwam,' zei ik, 'was er geen enkel geluid te horen van Harry die zich een weg naar buiten probeerde te beuken. Trouwens,' zei ik fron­send, wie weet hoe lang de vijand daar heeft zitten wach­ten? Hij zou zich verstopt kunnen hebben... Harry's auto hebben horen aankomen... '


    'Wanneer je boek uitkomt, stuur me dan een exem­plaar,' zei Erica.


    Ik keek haar met open mond aan.


    'Dan kan ik je het verschil tussen fantasie en inzicht uitleggen.'


    'U weet wel hoe u iemand moet doorsteken,' zei ik met een scheef gezicht.


    Ze wilde iets zeggen, maar kreeg er geen kans toe. We draaiden ons allebei om naar de dansenden, waartussen een gevecht scheen te zijn uitgebroken. Er klonk een klap en een gil, en met de nog steeds doorspelende vrolijke muziek bizar op de achtergrond kon men twee gestalten zien vechten.


    Sam... en Nolan.


    Sam had bloed op zijn witte jasje en langs de witte ruches. Het overhemd van Nolan was opengescheurd, waardoor een heel stuk behaarde borst te zien was. Op nog geen drie meter afstand van tafel zes draaiden ze om elkaar heen, terwijl ze elkaar rake klappen toedienden. Ik stond werktuiglijk op, meer uit voorzorg dan om mij er­mee te bemoeien.


    Perkin probeerde hen uit elkaar te halen en werd prompt gevloerd door Nolan, die met zijn vuisten al even snel en verbeten was als in het zadel. Ik stapte zonder na­denken op de gladde vloer en probeerde het met woor­den.


    'Jullie stomme idioten,' zei ik - niet het vindingrijkste zinnetje.


    Nolan wendde zijn ogen een fractie van een seconde van Sam af, haalde vakkundig uit naar mijn gezicht en keerde meteen weer terug naar zijn hoofddoel om Sams wild zwaaiende arm te pareren en hem een venijnige schop tussen zijn benen te geven. Sams hoofd schoot naar voren. Nolans vuist was met een boog onderweg naar Sams kwetsbare achterhoofd en nek.


    Met meer instinct dan overleg dook ik op Nolan toe en bracht hem uit zijn evenwicht. Hij wendde zich met een van woede vertrokken gezicht naar mij om en al zijn haat keerde zich terstond tegen mij.


    Ik was mij er vagelijk van bewust dat de dansvloer als een badkuip was leeggestroomd en kreeg ook terdege in de gaten dat Nolan boekdelen meer van vechten met blo­te handen af wist dan ik.


    Paar densportmensen waren een ras apart, dacht ik. In plaats van in een kluitje om Nolan heen te gaan staan zo­dat hij niets kon doen, vormden ze een wijde kring om ons heen, en terwijl de band met een paar dissonanten verward zweeg, kon men de beschonken, aristocratische stem van Lewis horen temen: 'Vijf tegen vier voor de te­genpartij.'


    Iedereen schoot in de lach, behalve Nolan. Ik betwij­felde of hij het gehoord had. Hij werd nadat de dam van zijn duistere karakter was doorgebroken door de vloed­golf meegesleurd, waarbij alle angst, schuldgevoelens, haat en verdrukking in een woeste maalstroom onbe­heersbaar naar buiten kolkten.


    In een regelrecht gevecht zou ik het tegen hem moeten afleggen. Ik zou alleen maar een boksbal zijn voor zijn zich ontladende woede, de persoon die hij als een nieu­we, onduldbare bedreiging van zijn dominerende rol bijde stal van Tremayne zag - de beunhaas, de indringer, het logische doelwit.


    Ik keerde hem mijn rug toe en deed een paar stappen van hem vandaan. Van vechten wist ik niet meer af dan enkele listige trucjes. Ik kon aan de gezichten van de toe­schouwers zien dat hij achter mij aan kwam en met welke snelheid, en toen ik de lucht achter mij voelde bewegen en het geritsel van zijn kleren hoorde, liet ik mij vlug op een knie zakken, draaide mij om en stompte zo hard ik kon in de onderkant van zijn ribbenkast, waarna ik hem door mijn gewicht te verplaatsen in zijn geheel van de grond tilde, en voor hij wist wat er gebeurde had ik zijn pols beetgegrepen en stond hij weer op zijn benen met mij achter zich, zijn arm in een pijnlijke houdgreep en mijn mond vlak bij zijn oor.


    'Jij stomme lul,' beet ik hem toe. 'De hele Jockey Club is hier. Kan je licentie je dan niets schelen?'


    Bij wijze van antwoord schopte hij achteruit tegen mijn scheenbeen.


    'Dan krijg ik al je paarden te berijden,' was ik zo onver­standig te zeggen


    Ik gaf hem een harde duw in de richting van Sam, Per­kin en een met open mond toekijkende Gareth, en zag eindelijk dat hij door een tiental handen werd beetgegre­pen en tegengehouden om hem ervoor te behoeden dat hij zichzelf totaal te gronde richtte, maar hij worstelde om los te komen en keerde zijn gezicht vol wraak naar mij om, terwijl hij nog steeds dol van woede schreeuwde: 'Ik vermoord je!'


    Ik hoorde deze woorden roerloos aan en moest aan Harry denken.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    


    Ik bood Tremayne mijn verontschuldigingen aan.


    'Nolan is begonnen,' zei Mackie.


    Ze tuurde bezorgd naar de al blauwer wordende bloeduitstorting op Perkins kaak, een tweelingzusje van die op de mijne.


    Perkin ging kwaad en verward aan tafel zes zitten, ter­wijl het rensportpubliek, nu de onderhoudende scher­mutseling voorbij was, wegslenterde en de band de draad weer oppakte.


    Nolan was nergens te bekennen. Sam trok zijn be­smeurde jasje uit, veegde het bloed van zijn neus, zoog op zijn knokkels en begon grappen te maken om de span­ning af te reageren.


    'Ik botste tegen hem op, meer heb ik niet gedaan,' legde hij met tragikomische gebaren uit. 'Oké, laat het zo zijn dat ik Fiona van hem heb afgepakt en misschien gezegd heb dat hij maar een ander grietje moest gaan zoeken. Het volgende moment greep hij mijn oor als in een nijptang beet en gaf me een dreun op mijn neus, en ik bloedde als een rund, dus allicht dat ik hem er een terug verkocht.'


    Hij verzamelde een geamuseerd gehoor om zich heen, waar Tremayne beslist niet bij hoorde. De herrie aan het eind van zijn schitterende avond ergerde hem behoorlijk en met dezelfde wrevelige onbehouwenheid die hij bij Ronnie Curzon had laten zien, duwde hij Fiona naar een stoel aan tafel.


    Fiona zei bezorgd: 'Maar Sam bedoelde het als een grap, Tremayne.'


    'Hij had wijzer moeten zijn.' De stem van Tremayne klonk hees. Gareth, naast Perkin gezeten, keek zijn vader angstig aan, want hij kende de voortekenen.


    'Nolan heeft een hoop moeten doorstaan,' zei Fiona verontschuldigend.


    'Nolan is een gewelddadig mens,' verklaarde Tremayne met oplaaiende ergernis. 'Je moet een ratelslang niet met een stok porren als je niet gebeten wilt worden.'


    'Tremayne!' Ze was geschrokken van zijn barsheid, en hij sloeg meteen een verzachtende toon aan.


    'Lieve meid, ik weet dat hij je neef is. Ik weet dat hij een hoop heeft moeten doorstaan, ik weet dat je dol op hem bent, en hij en Sam zouden momenteel niet samen in hetzelfde vertrek moeten zijn.' Hij keek mij aan. 'Ben jij ongedeerd?'


    'Ja.'


    'John was grandioos!' riep Mackie uit, en Perkin trok een kwaad gezicht.


    Erica grinnikte heksachtig tegen mij en zei: 'Je bent veel te stoer voor de literaire kringen.'


    'Laten we naar huis gaan,' zei Tremayne abrupt. Hij stond op, kuste Fiona, pakte de doos met zijn zilveren bokaal op en wachtte tot zijn zoons, zijn schoondochter en zijn lijfbiograaf zijn voorbeeld gehoorzaam zouden volgen. We stonden op en volgden hem gedwee. Hij ver­trok met een waardig, ietwat grimmig air, zijn ongenoe­gen voor iedereen duidelijk zichtbaar en iedereen die hem onwelgezind was tartend om te durven gnuiven.


    Niemand gnuifde. Tremayne genoot oprecht respect en ik zag meer sympathie dan gegrijns - toch was hij in


    velerlei opzicht de aanstichter van de animositeit tussen zijn rivaliserende jockeys, en door mij tussen hen te plaat­sen leverde hij geen bijdrage aan een staakt-het-vuren.


    'Misschien dat ik morgenochtend maar beter niet kan gaan oefenrijden,' stelde ik voor toen we bij het hek van het parkeerterrein kwamen.


    Hij stond stil. 'Ben je bang?' vroeg hij smalend.


    Ik bleef naast hem staan, terwijl de drie anderen door­liepen.


    'Nolan en Sam hebben de pest erover in, dat is alles,' zei ik.


    'Je rijdt wis en waarachtig wel. Ik zorg dat je die licen­tie krijgt. Ik houd Nolan wel met dreigementen in be­dwang. Begrepen?'


    Ik knikte.


    Hij keek mij onderzoekend aan. 'Zei Nolan daarom dat hij je zou vermoorden? Niet alleen omdat je hem in het openbaar voor gek had gezet?'


    'Ik denk het.'


    'Wil je een paar races rijden of niet?'


    'Graag.'


    'Ga dan morgen oefenen op Fringe. En rijd nu maar liever samen met Fiona terug. Zorg ervoor dat ze veilig thuiskomt. Harry zal niet willen dat ze door Nolan wordt lastiggevallen en daar is hij best toe in staat.


    'Goed.'


    Hij knikte nadrukkelijk en liep naar zijn Volvo, en ik ging terug en trof Fiona in de entreehal kibbelend met Nolan aan. Zij en Erica, die naast haar stond, keken opge­lucht toen ze mij zagen, maar Nolan ontstak opnieuw in woede.


    'Ik was al bang dat je weg was gegaan,' zei Fiona.


    'Bedank Tremayne maar.'


    Nolan zei kwaad: 'Waarom hangt die slijmjurk hier al­door rond?'


    Hij maakte echter geen aanstalten mij aan te vallen.


    'Harry heeft hem gevraagd mij thuis te brengen,' zei Fiona sussend. 'Ga naar bed, Nolan, anders ben je mor­gen niet fit voor Groundsel.'


    Hij hoorde evenals ik het vage dreigement achter de goedbedoelde raad en het gaf hem in elk geval een ex­cuus om zonder gezichtsverlies te vertrekken. Fiona keek hem na met iets van spijt, die door Erica noch mij ge­deeld werd.


    's Ochtends reed ik met de eerste groep uit op Drifter en werd halverwege de galopbaan hardhandig tegen de houtspaanders gesmakt.


    Tremayne toonde een minimum aan bezorgdheid, maar geen greintje medeleven, en zijn bezorgdheid gold voornamelijk het paard. Hij stuurde er een stalhulp ach­teraan om te proberen hem te vangen en trok een mis­prijzend gezicht toen ik op hem toe hinkte, terwijl ik mijn gekneusde dijbeen wreef.


    'Hou je hersens erbij,' zei hij. 'Waar denk je dat je non-deju mee bezig bent?'


    'Hij brak uit.'


    'Je hield hem niet recht. Klets nou maar niet, je had je hersens er niet bij.'


    De stalhulp ving Drifter op en bracht hem bij ons.


    'Stijg op,' zei Tremayne korzelig.


    Ik klauterde terug in het zadel. Hij had waarschijnlijk gelijk dat ik mijn hoofd er niet bij had - een aai van de kater.


    Toen ik de vorige avond was thuisgekomen na een laatste slaapmutsje met Harry, waren ze allemaal naar bed. Ik was onder een schitterende sterrenhemel van het dorp komen lopen, de tintelend koude nachtlucht inade­mend, met mijn gedachten bij moord. Ik had de slaap moeilijk kunnen vatten en onrustig gedroomd. Ik voelde mij uit mijn gewone doen, allerminst opgefrist.


    Ik reed Drifter terug met de rest van de groep en ging ontbijten, half in de verwachting dat ik te horen zou krij­gen dat ik niet op Fringe zou mogen rijden. Tremayne zelf had nog steeds zwaar de pest in vanwege het slot van de vorige avond en dat speet mij, want hij verdiende het met plezier eraan terug te denken.


    Toen ik binnenkwam zat hij met een kwaad gezicht de krant te lezen.


    'Hoe hebben ze hier zo snel lucht van gekregen?'


    'Waarvan?'


    'Dit hier.' Hij schoof de opengeslagen krant met een ruk over tafel en ik las dat een bloedige knokpartij tussen een stel ruziënde jockeys de climax had gevormd van het prestigieuze erediner. Oud-kampioen Yaeger en ama­teurkampioen Nolan Everard (onlangs veroordeeld we­gens dood door schuld) moesten door vrienden worden tegengehouden. Tremayne had gezegd: 'Geen commen­taar.' De sponsor was woedend. De Jockey Club zou 'de zaak onderzoeken'. Einde van het verhaal.


    'Dat is onzin,' snoof Tremayne, 'Ik heb helemaal niet "geen commentaar" gezegd. Niemand heeft me om com­mentaar gevraagd. De sponsor was al weg toen het ge­beurde, dus hoe kan hij woedend zijn geweest? Net als de leden van de Jockey Club. Ze zijn na de toespraken weg­gegaan. Ik heb met een paar van hen gesproken toen zevertrokken. Ze feliciteerden me. Hu!'


    'De opwinding luwt wel,' verzekerde ik hem.


    'Ik sta erdoor voor aap.'


    'Vat het als een grap op,' ried ik hem aan.


    Hij staarde mij aan. 'Ik vind er niets grappigs aan.'


    'Dat doet niemand.'


    'Het is die toestand om Harry, nietwaar? Ze brengt ie­dereen van streek, die verdomde Angela Brickell.'


    Ik roosterde brood.


    Hij zei: 'Ben je fit genoeg om Fringe te berijden?'


    'Als jij het nog steeds goedvindt.'


    Hij keek mij aandachtig aan en zijn boosheid zakte wat. 'Hou je hoofd er dan bij.'


    'Ja'


    'Hoor eens,' zei hij een tikje onbeholpen, 'ik wil mijn rothumeur niet op jou botvieren. Als jij hier niet geweest was, had het er voor ons allemaal heel wat beroerder uit­gezien. Ik knijp nog steeds mijn handen dicht dat ik jou hierheen heb gehaald.'


    Verrast zocht ik naar woorden om hem te bedanken, maar ik werd onderbroken door het rinkelen van de tele­foon. Tremayne nam op en gromde met een nog steeds geërgerd klinkende stem: 'Hallo?'


    Er verscheen een miraculeuze glimlach op zijn ge­zicht. 'Hallo, Ronnie. Bel je om te horen hoe het boek op­schiet? Die knaap van je is eraan bezig. Wat? Ja, hij is hier. Momentje.' Hij gaf mij de hoorn en zei geheel overbodig: 'Ronnie Curzon.'


    'Hallo, Ronnie,' zei ik.


    'Hoe gaat het ermee?'


    'Ik rijd de halve dag paard.'


    'Hou je hoofd bij de bladzijden. Ik heb nieuws voor je.'


    'Goed of slecht?'


    'Mijn collega in Amerika belde gisteravond op over je boek.'


    'O.' Ik voelde een kriebeling in mijn maag. 'Wat zei hij?'


    'Hij zei dat hij De lange weg terug een heel goed boek vond. Hij neemt het graag aan en hij is er zeker van dat hij het bij een goede uitgever kan plaatsen.'


    'Ronnie!' Ik slikte, niet bij machte adem te halen. 'Weet je het zeker?'


    'Allicht weet ik het zeker. Ik heb je altijd wel gezegd dat het goed was. Je Engelse uitgeefster is dolenthousiast. Ze heeft tegen mijn Amerikaanse collega gezegd dat het een heel goed boek is en daar is hij het mee eens. Wat wil je nog meer?'


    'O.'


    'Kom omlaag van het plafond. Een eerste roman van een onbekende Engelse schrijver levert je geen kolossaal voorschot op.' Hij noemde een bedrag waarvan ik mijn huur kon betalen tot ik de heliumballon af had, waarna ik nog wat overhield voor broodjes. 'Als het boek loopt zoals ze hopen, krijg je royalty's.' Hij zweeg even. 'Ben je daar nog?'


    'Min of meer.'


    Hij lachte. 'Nu gaat het beginnen. Ik heb vertrouwen in je.'


    Belachelijk genoeg had ik aandrang te huilen. Ik knip­perde een paar maal met mijn ogen en vertelde hem met schorre stem dat ik Erica Upton twee keer ontmoet had en bij het diner naast haar had gezeten.


    'Ze vreet je op!' zei hij geschrokken.


    'Dat geloof ik niet. Ze wil een exemplaar van mijn boek zodra het uit is.'


    'Ze laat er niets van heel. Ze schept er plezier in gehakt te maken van debuterende schrijvers.' Hij klonk wanho­pig. 'Ze levert beulswerk, geen recensies.'


    'Ik zal het moeten riskeren.'


    'Geef me Tremayne nog even.'


    'Oké, en Ronnie... bedankt.'


    'Ja, ja... '


    Ik gaf de hoorn terug aan Tremayne en hoorde Ronnie aan de andere kant geagiteerd tekeergaan.


    'Rustig maar,' zei Tremayne. 'Ze mag hem.'


    Ik hoorde Ronnie ongelovig uitroepen: 'Wat?'


    'Ze is ook dol op haar neef, Harry, en John heeft woensdag Harry's leven gered. Misschien dat ze wel een kritische recensie over hem zal schrijven, maar ze zal hem niet afslachten.' Tremayne luisterde nog even en zei nog iets en gaf mij toen de hoorn weer.


    'Goed dan,' zei Ronnie iets kalmer, 'als je de kans krijgt, red haar dan ook maar het leven.'


    Ik lachte en met een zucht hing hij op.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Tremayne. 'Wat had hij te vertellen?'


    'Ik word in Amerika uitgegeven. Nu ja... waarschijn­lijk.'


    'Gefeliciteerd.' Zijn somberte begon op te trekken en hij straalde, blij voor mij. 'Maar dat verandert toch niets, hè? Ik bedoel hier, tussen ons. Je schrijft toch nog steeds mijn boek, nietwaar?'


    Ik zag zijn bezorgdheid naar boven komen en stelde hem meteen gerust.


    'Ik schrijf je boek. Ik zal mijn uiterste best doen en ho­pen dat het jou recht doet wedervaren. En wil je me verontschuldigen als ik nu even hol en spring en een paar handstandjes doe? Ik barst zowat... Ronnie zei dat het nu gaat beginnen. Ik weet niet of ik er wel tegen kan.' Ik keek hem aan. 'Voelde jij je net zo toen Top Spin Lob de Grand National won?'


    'Ik was dagenlang in hoger sferen. Liep aan één stuk door te glimlachen. Topsy Blob, nu vraag ik je!' Hij stond op. 'Weer aan het werk. Jij rijdt met mij mee in de Land­rover. De stalknecht van Fringe kan hem erheen rijden en dan met je omruilen.'


    'Goed.'


    Het nieuws van Ronnie had mij een heleboel meer vertrouwen in Fringe gegeven dan ik op Drifter had ge­had, merkte ik, hoe onlogisch het ook mocht zijn.


    Nu gaat het beginnen.


    Hou je hersens erbij.


    Fringe was jonger, veerkrachtiger en minder voorspel­baar dan Drifter - rockmuziek in plaats van klassiek. Ik pakte de teugels op en verlengde de beugelriemen een paar gaatjes, terwijl Fringe steigerende bewegingen maakte om te wennen aan zijn nieuwe en zwaardere be­rijder.


    'Rijd met hem tot voorbij de drie rijen horden,' zei Tremayne, 'en kom dan in een behoorlijk tempo over de horden terug. Je hoeft niet echt te racen. Gewoon een flinke galop op halve snelheid. Bob Watson rijdt met je mee. Fringe springt heel goed, maar hij houdt van gezel­schap. Hij aarzelt als je hem niet zegt wanneer hij moet afzetten. Vergeet niet dat jij het bent die het paard traint, en niet andersom. Klaar?'


    Ik knikte.


    'Vooruit dan maar.'


    Hij scheen het niet erg te vinden mij zijn investering ter grootte van een half aandeel toe te vertrouwen en ik probeerde mijzelf voor te houden dat daar alleen maar een sprongetje over drie niet al te moeilijke hindernissen voor mij lag, in plaats van de eerste grondige toetsing van mijn kansen om aan races deel te nemen. Ik had wel va­ker over hindernissen gesprongen, maar nooit met een renpaard, nooit erg snel, nooit zo gespannen vanwege de uitkomst. Haast zonder dat ik het had gemerkt had mijn schroom van de eerste paar dagen plaatsgemaakt voor een sterk verlangen naar de startlijn te gaan - het gaf niet welke, het gaf niet waar. Ik moest toegeven dat ik Sam en Nolan benijdde.


    Bob stond op mij te wachten, rondstappend op zijn ei­gen paard. Zowel zijn paard als Fringe wisten dat ze gin­gen springen en waren opgewonden en alert.


    'De baas zegt dat je aan zijn kant moet starten,' zei Bob kortaf. 'Hij wil zien hoe je het doet.'


    Ik knikte, met een ietwat droge mond. Bob bracht zijn paard bedreven in draf naar de startpositie, trok even zijn wenkbrauwen op om te vragen of ik klaar was, en ging er met een schop vandoor in versnelde galop. Fringe nam ervaren en gretig zijn plaats aan zijn zijde in, een at­leet die deed waarvoor hij gefokt was, en er plezier in had.


    Eerste horde in zicht. Afstand schatten... Fringe een seintje geven dat hij zijn pas moest verkorten... Ik deed het iets te goed en hij voegde er een snel pasje tussenin, kwam te dicht bij de horde, wipte er vrijwel stilstaand overheen, en verloor vele lengten op Bob.


    Verdomme, dacht ik. Verdomme.


    De tweede horde lukte een ietsje beter, ik gaf hem het sein drie sprongen voor de afzet en voelde hem op het


    juiste moment omhooggaan, voelde zijn zekerheid te­rugvloeien en zijn vertrouwen in mij herleven, ook al was het maar tijdelijk.


    Bij de derde horde liet ik hem te veel zelf aanmodde­ren, aangezien de afstand kritisch was. Ik kon zelf niet besluiten of ik hem de pas moest laten verlengen of ver­korten, waardoor hij niet wist wat hij moest doen en we er stuntelig overheen krabbelden. Ik had mijn gewicht veel te ver naar voren en zijn hoeven roffelden tegen het houten geraamte... een puinhoop.


    Aan het eind van de trainingsbaan hielden we in en draafden terug naar waar Tremayne stond met zijn ver­rekijker. Ik keek Bob niet aan - ik wilde zijn afkeurende blik niet zien, want ik was mij er maar al te goed van be­wust dat ik het er niet zo best van had afgebracht.


    Tremayne hield met getuite lippen zijn mening voor­lopig voor zich. In plaats daarvan zei hij: 'Tweede poging, Bob. Ga je gang maar,' waaruit ik opmaakte dat we naar het begin terug moesten en het geheel nog eens over­nieuw doen.


    De tweede keer leek ik meer tijd te hebben om mijn zaakjes in orde te krijgen en Fringe bleef tot het eind toe vrij gemakkelijk naast Bob. Ik voelde mij opgetogen en bevrijd en bezield met nieuw leven, maar ik had op een ochtend tijdens de training naar Sam Yaeger staan kijken en kende het verschil.


    Tremayne zei niets tot we naar de stal terugreden, en toen vroeg hij alleen maar of ik blij was met wat ik ge­daan had. In zeker opzicht onuitsprekelijk blij, dacht ik, maar van de andere kant ook weer niet. Ik wist nu zeker dat ik wilde racen. Ik wist dat ik de elementaire kundig­heid ervoor bezat.


    'Ik leer het wel,' zei ik grimmig, en hij gaf geen ant­woord.


    Thuisgekomen rommelde hij echter een hele tijd op kantoor rond, klagend dat hij nooit iets kon vinden wan­neer Dee-Dee vrij was, en kwam uiteindelijk met een pa­pier de eetkamer binnen, dat hij op tafel kwakte en mij beval te tekenen.


    Het was een aanvraagformulier voor een licentie om als amateur-jockey aan races deel te mogen nemen, zag ik. Ik tekende het zonder iets te zeggen, ongelooflijk op­getogen, grinnikend als een gek.


    Tremayne gromde iets en liep weg met het document, maar even later kwam hij terug om te zeggen dat ik op moest houden met werken en met hem meegaan naar de races van Newbury, als ik het niet erg vond. Mackie zou ook meegaan en onderweg haalden we Fiona op.


    'Eerlijk gezegd,' zei hij, waarbij de aap uit de mouw kwam, 'willen die twee niet zonder jou gaan. Harry heeft ook liever dat jij meegaat en... nu ja... ik ook.'


    'Mij best,' zei ik.


    'Mooi.'


    Hij liep weer weg en na een moment nadenken ging ik het kantoor binnen en belde het politiebureau van Doone. Hij had geen dienst, werd mij verteld. Ik kon mijn naam en een boodschap achterlaten.


    Ik noemde mijn naam.


    'Vraag hem waarom de vloerplanken in het botenhuis niet bleven drijven,' zei ik.


    'Eh... zou u dat nog eens willen zeggen, mijnheer?'


    Ik zei het nog eens en men herhaalde het op sceptische toon.


    'Dat is juist,' bevestigde ik geamuseerd. 'Vergeet u het niet.'


    We gingen naar de races en zagen Nolan op Groundsel, het paard van Fiona, met een lengte verschil op de tweede plaats eindigen, waarna we Sam zonder succes twee paarden van Tremayne zagen berijden en toen voor een andere trainer winnen.


    'Een volgende keer beter,' zei Tremayne filosofisch.


    Fiona vertelde ons op de heenweg dat de politie Harry had opgebeld om te zeggen dat ze zijn auto op het stationsparkeerterrein van Reading hadden teruggevon­den.


    'Ze zeiden dat er zo te zien niets aan mankeerde, maar ze hebben hem ergens heen gesleept om op sporen te onderzoeken. Ik heb nooit geweten dat er mensen waren die dat echt zeiden: "op sporen onderzoeken", maar pre­cies zo werd het gezegd.'


    'Ze praten net als hun notitieboekjes,' knikte Tremayne.


    Van het station van Reading kon je de hele wereld rondreizen. Een overdrachtelijke klip, dacht ik. Volgens het oorspronkelijke scenario had het op een verdwijning moeten lijken waarmee schuld bekend werd, en niet op een mogelijke zelfmoord. Tenzij de auto natuurlijk, na­dat Harry in strijd met de bedoeling weer was opgedo­ken, nogmaals verplaatst was.


    Op de renbaan gonsde het uiteraard van de verhalen over de vechtpartij tijdens het diner van Tremayne, voor het merendeel overdreven en onjuist doordat de pers ze had opgesmukt. Tremayne verdroeg de grappen man­moedig, allang blij dat er geen sprake was van een onder­zoek of zelfs maar opmerkingen van de kant van de Joc­key Club, zelfs geen berisping vanwege 'het schaden van het aanzien van de rensport', wat naar ik geleerd had demaatstaf was voor interne strafmaatregelen.


    De bijzonderheden van de training met Fringe bleken tot zowel Sam als Nolan doorgesijpeld te zijn. Sam zei: 'Nog even en je pakt me mijn baantje af,' zonder er ook maar iets van te menen, en Nolan, giftig vloekend, zag Tremaynes waarschuwende blik en keerde mij met smeulende haat de rug toe.


    'Hoe weten ze het in godsnaam?' vroeg ik. Ik snapte er niets van.


    'Sam heeft Bob gebeld om erachter te komen,' zei Tre­mayne kortaf. 'Bob vertelde hem dat je het prima gedaan had. Sam wist niet hoe gauw hij Nolan moest bellen. Ik hoorde het hem doen. Stelletje verdomde dwazen.'


    Fiona hield mij de hele middag dicht aan haar zijde. Iedere keer wanneer ik een stap achterbleef keek ze zoe­kend rond tot ze mij weer zag. Ze probeerde zonder suc­ces haar, zoals zij het noemde, 'overdreven angst' te ver­bergen en ik begreep dat die angst niet scherp omlijnd en zonder logica was, en bezig was een gemoedsgesteldheid te worden. Tremayne, die het ook doorhad, omringde haar zelfs nog meer dan anders met zijn zorg en Fiona zelf deed zichtbare pogingen zich normaal te gedragen en zoals ze zelf zei Verstandig te zijn'.


    Wanneer Mackie Tremayne niet actief hielp, bleef ook zij dicht bij Fiona in de buurt en hoe ik ook mijn best deed, het lukte mij niet de vage bezorgdheid in hun ogen te verdrijven. Ze klampten zich af en toe als boezem­vriendinnen aan elkaar vast, lichtblond en roodharig, en spraken tot Nolan, neef van de een, ex-verloofde van de ander, met een vreemde mengeling van angst, ergernis en medelijden.


    Nolan was ontdaan omdat hij met Groundsel had ver­loren, hoewel ik niet kon inzien dat hij iets fout had ge­daan. Tremayne nam het hem niet kwalijk en Fiona nog minder, maar door het gebrek aan succes nam zijn wrok jegens mij zo mogelijk nog toe. Ik zat er echt over in dat ik mij onbedoeld zo'n gewelddadige vijand op de hals had gehaald en zag geen oplossing, of ik moest mij hele­maal terugtrekken - maar de moeilijkheid was dat ik sinds de training van die ochtend totaal geen neiging meer had mij terug te trekken.


    Ik liep voortdurend met enorm inwendig plezier aan de ochtend terug te denken - het telefoontje van Ronnie, de openbarende rit over de horden. Aan alle kanten gin­gen deuren voor mij open. Het ging beginnen.


    Toen de middag ten einde liep brachten we Fiona naar huis en reden zelf door naar Shellerton House. Perkin kwam aanwippen voor een borrel, Tremayne ging naar buiten om naar de paarden te kijken en Gareth kwam thuis van een voetbalwedstrijd. Een avond als haast alle andere daar in huis, maar voor mij de eerste van een ver­anderd leven.


    De volgende dag, zondag, hield Gareth mij aan mijn be­lofte om hem en Coconut mee te nemen op een overle­vingstocht.


    Het weer was een stuk verbeterd - zonnig maar nog steeds koud, met een zwak briesje, een mooie dag voor een flinke wandeling. Ik stelde tien kilometer heen en tien terug voor - Gareth stelde vol afschuw voor er drie van te maken. We vonden een compromis door de Landrover te lenen om ons naar een uitgangspunt te brengen, waarna we zo ver zouden lopen als hun geestdrift standhield.


    'Waar gaan jullie heen?' vroeg Tremayne.


    'De weg over de heuvels in de richting van Reading,' zei ik. 'Er ligt daar een schitterend stuk bos, zonder afras­tering en zonder bordjes "Verboden Toegang".'


    Tremayne knikte. 'Ik weet waar je bedoelt. Het hoort allemaal bij Quillersedge. Alleen vlak voor Kerstmis pro­beren ze de mensen eruit te houden, om te voorkomen dat ze de sparrenbomen stelen.'


    'We kunnen daar maar beter geen vuurtje stoken,' zei ik, 'en daarom zullen we ons voedsel en water meene­men.'


    Gareth keek opgelucht. 'Geen gebakken wormen.'


    'Nee, maar wel noodvoedsel. Dingen die je kunt pluk­ken of vangen.'


    'Oké,' zei hij met dezelfde praktische instelling als zijn vader. 'Wat zou je zeggen van chocolade in plaats van paardenbloembladen?'


    Daar ging ik mee akkoord. Het moest een beetje draaglijk blijven. We vertrokken om tien uur, haalden Coconut op en reden met een flinke vaart naar de bossen.


    Overal langs de weg bevonden zich parkeerplaatsen, geen officiële, geasfalteerde terreinen, maar kleine in­hammen van vastgereden grond, ontstaan door de ge­parkeerde auto's van de vele wandelaars. In een daarvan hield ik stil, trok de handrem aan en sloot toen de jon­gens waren uitgestapt de portieren af.


    Gareth had natuurlijk zijn psychedelische windjack aan. Het gele regenpak van Coconut had plaatsgemaakt voor een even oogverblindende anorak en ik liep er, nu ik het jack van mijn skipak spijtig genoeg kwijt was, geca­moufleerd bij tussen de bomen in een stonewashed spij­kerbroek en een ruime, vaalgroene Barbour-coat die ik van Tremayne had geleend.


    'Mooi,' zei ik glimlachend toen ze de riemen van hun lichtblauwe nylon rugzakken over hun schouders lieten glijden, 'we trekken de wildernis van Berkshire in. Ieder­een in vorm?'


    Ze zeiden van wel, en dus stapten we pardoes de wir­war van els, hazelaar, berk, eik, den, spar en peperboom­pje in en baanden ons een weg door droog gras, doornige braamstruiken en de bladloze, kniehoge uitlopers van een volgende generatie bomen. Niets daarvan was uitge­dund of herplant - het was een bos met ondergroei zoals de natuur het had gemaakt, wat de jongens betrof puur natuur.


    Ik spoorde hen aan voorop te lopen, maar liet hen de richting van de zon aanhouden door bij ondoordringba­re gedeelten een omweg voor te stellen, en om het een beetje interessant te maken noemde ik hun onderweg de namen van de bomen.


    'We gaan toch niet weer schors eten, hè?' vroeg Coconut met een vies gezicht naar een berkenboom.


    'Vandaag niet. Hier staat een hazelaar. Misschien dat er nog een paar noten op de grond liggen.'


    Ze vonden er twee. Eekhoorns waren ons voor ge­weest.


    We liepen zo'n anderhalve kilometer voor ze vermoeid begonnen te raken van de inspanning die het kostte, en ik was trouwens toch niet van plan veel verder te gaan, om­dat we ons volgens de kaart die ik op zak had op dat mo­ment ongeveer in het midden van de westelijke uitloper van de bossen van Quillersedge bevonden. We waren over flauw golvende heuvels gekomen, maar een eindje verder­op liep het terrein volgens de hoogtelijnen op de kaart op­eens steil omlaag, wat terug een te zware klim zou geven.


    Gareth bleef op een van de weinige open plekken staan en begon hoopvol over eten.


    'O jawel,' zei ik. 'Als je wilt kunnen we van dode twijgen iets van stoelen maken, zodat we niet met onze gat op de vochtige grond hoeven te zitten. Een schuilhut is vandaag niet nodig.'


    Ze legden platte stapels twijgen aan, bedekten die met groenblijvende takken, leegden toen hun rugzakken en spreidden het blauwe nylon eroverheen uit. We zaten alledrie redelijk comfortabel en aten de dingen die ik voor deze gelegenheid had ingeslagen.


    'Gerookte forel!' riep Gareth uit. 'Dat is heel wat beter dan wortels.'


    'Als het moest zou je forel kunnen vangen en roken,' zei ik. 'De makkelijkste manier om ze te vangen is met een gaffelvormige tak, maar zeg dat maar niet tegen hengelaars.'


    'Hoe rook jeze?'


    'Maak een vuur met flink wat gloeiende houtskool. Bedek dat met een dikke laag frisse, groene bladeren – die zullen langzaam opbranden met grote rookwolken. Maak een rooster van gevlochten takken om op het vuur te leggen en leg de forel daarop, of anders hang je ze boven de rook, en bedek alles zo mogelijk met nog meer bladeren om de rook vast te houden. De beste bladeren om te roken zijn die van eiken of beuken. De rooklucht trekt tot op zekere hoogte in de vis, dus gebruik niets waarvan de geur je niet aanstaat. Gebruik geen hulst of taxus, die zijn giftig. Je kunt praktisch alles roken. Repen vices. Stukjes kip.'


    'Gerookte zalm!' zei Coconut. 'Waarom niet?'


    'Dan zul je eerst een zalm moeten vangen,' zei Gareth droog.


    Hij had een fototoestel meegenomen en nam foto's van alles en nog wat: de stoelen, het eten, onszelf.


    'Ik wil me deze dagen herinneren wanneer ik even oud ben als papa,' zei Gareth. 'Papa wou dat hij een fototoestel had gehad toen hij de wereld rondreisde met zijn vader.'


    'O ja?' zei ik.


    Hij knikte. 'Dat zei hij toen ik dit van hem kreeg.'


    Met een gezonde eetlust aten we de forel met knackebröd, waarna we de gaatjes vulden met gedroogde tutti­frutti en voorgeroosterde kastanjes en amandelen. De jongens noemden het een feestmaal vergeleken bij de week tevoren en verorberden hun chocolade bij wijze van toetje.


    Gareth vroeg terloops: 'Is Angela Brickell op net zo'n plek als deze vermoord?'


    'Eh... ik denk het wel. Niet meer dan een kilometer of acht hiervandaan,' zei ik.


    'En het was zomer,' merkte hij op. 'Warm. Bladeren aan de bomen.'


    'Mm.' Getuigend van verbeeldingskracht, vond ik.


    'Ze probeerde me te zoenen,' zei hij met een verlegen gezicht.


    Coconut en ik keken hem stomverbaasd aan.


    'Zo lelijk ben ik nou ook weer niet,' zei hij beledigd.


    'Je bent niet lelijk,' verzekerde ik hem, 'maar nog erg jong.'


    'Ze zei dat ik volwassen begon te worden.' Hij keek ge­geneerd, evenals Coconut.


    'Wanneer zei ze dat?' vroeg ik vriendelijk.


    'Vorig jaar, in de paasvakantie. Ze was altijd buiten op het erf. Ze liep aldoor naar me te kijken. Ik heb het tegen papa gezegd, maar hij luisterde niet. Het was ten tijde van de Grand National en hij kon aan niets anders denken dan aan Top Spin Lob.' Hij slikte. 'Toen ging ze weg en ik was echt blij. Ik had er een hekel aan het erf op te lopen wanneer zij er was.' Hij keek mij ongerust aan. 'Het zal wel niet netjes zijn om blij te zijn dat iemand dood is.'


    'Voel je je zo, blij?'


    Hij dacht erover na.


    'Opgelucht,' zei hij ten slotte. 'Ik was bang voor haar.' Hij keek beschaamd. 'Maar ik moest toch aldoor aan haar denken. Daar kon ik niets aan doen.'


    'Het zal niet de laatste keer zijn dat iemand een oogje op je heeft,' zei ik nuchter. 'Als het nog eens gebeurt, hoef je je echt niet schuldig te voelen.'


    Gemakkelijker gezegd dan gedaan, veronderstelde ik. Schaamte en schuldgevoelens plaagden de onschuldigen meer dan de verdorvenen.


    Gareth scheen het als een bevrijding te voelen dat hij zijn gemoed gelucht had en hij en Coconut sprongen op en renden rond, terwijl ze schijngevechten hielden, aan boomtakken hingen en hun verlegenheid afreageerden met geschreeuw en gedraaf en vertoon van kracht. Ik veronderstelde dat ik net zo was geweest, maar ik kon het mij niet meer herinneren.


    'Mooi,' zei ik, toen ze hijgend op de bankjes neerzon­ken en ik de verpakkingen van onze maaltijd wegborg (die een schattig vuurtje zouden hebben veroorzaakt). 'Welke kant op staat de Landrover?'


    'Die kant,' zei Gareth meteen, naar het oosten wijzend.


    'Die kant,' zei Coconut, naar het westen wijzend.


    'Waar is het noorden?' vroeg ik.


    Ze hadden het allebei intuïtief fout, maar schatten het toen ongeveer aan de hand van de zon, en ik liet hun zien hoe je een horloge als kompas kon gebruiken, wat Gareth zich half herinnerde omdat hij het al eens eerder ge­hoord had.


    'Het heeft iets te maken met de wijzers naar de zon richten,' gokte hij.


    Ik knikte. 'Als je de kleine wijzer naar de zon richt, be­vindt de noord-zuidlijn zich halverwege de wijzer en twaalf uur.'


    'In Australië niet,' zei Gareth.


    'We zijn niet in Australië,' wierp Coconut tegen. Hij keek op zijn horloge en toen om zich heen. 'Die kant op is het noorden,' wees hij. 'Maar welke kant op staat de landrover?'


    'Als jullie naar het noorden lopen, kom je bij de weg,' zei ik.


    'Hoe bedoel je, "jullie"?' vroeg Gareth. 'Jij gaat toch ook mee? Jij bent onze gids.'


    'Het lijkt me leuker voor jullie om zelf je weg terug te vinden,' zei ik. 'En,' vervolgde ik, omdat hij me in de rede wilde vallen, 'om niet te verdwalen als de zon ondergaat, kun je onderweg de bomen merken met lichtgevende verf. Dan kun je altijd weer naar mij toe komen.'


    'Gaaf,' zei hij verrukt.


    'Wat?' wilde Coconut weten.


    Gareth vertelde hem hoe je je weg ergens heen terug kon vinden door de bomen te beschilderen.


    'Ik kom achter jullie aan,' zei ik, 'maar zien doen jullie me niet. Als jullie echt helemaal verkeerd lopen, zal ik het je zeggen, maar verder moet je er zelf zien uit te komen.'


    'Heftig,' zei Gareth blij.


    Ik ritste mijn gordeltasje open en gaf hem het potje verf en het afgezaagde kwastje.


    'En denk erom dat je het zo doet, dat je het teken van beide kanten kunt zien, heen en terug, en hou altijd je laatste merkteken in het oog.'


    'Oké.'


    'Wacht op me zodra je bij de weg bent.'


    'Ja.'


    'En neem het fluitje mee.' Ik haalde het uit de gordeltas en stak het hem toe. 'Alleen maar voor noodgevallen. Blaas erop als je in de problemen zit, dan kom ik meteen.'


    'Het is maar anderhalve kilometer,' protesteerde hij enigszins gekwetst, zonder het aan te pakken.


    'Wat moet ik tegen je vader zeggen als ik jullie kwijt­raak?'


    Hij grinnikte begrijpend, gaf zich gewonnen en stopte de beste zekerheid van allemaal in zijn zak.


    'Laten we dezelfde weg teruggaan als we gekomen zijn,' zei Coconut tegen Gareth.


    'Makkelijk zat!' stemde Gareth toe.


    Ik zag dat ze de verkeerde plek kozen en het eerste merkteken zorgvuldig rond de stam van een jong boom­pje schilderden. Heel misschien dat ze in staat zouden zijn geweest het pad van die ochtend terug te vinden in­dien ze weer van de weg af waren begonnen, maar de an­dere kant op was ongelooflijk moeilijk. Alle herkenbare sporen van onze doortocht, zoals gebroken twijgen en platgetrapt gras, wezen vooruit, het bos in, niet eruit.


    Ze raadpleegden hun horloges en scharrelden tussen de bomen door naar het noorden, aldoor achteromkij­kend en onderweg hun merktekens achterlatend. Ze zwaaiden een keer en ik zwaaide terug, en ik kon hun fel­gekleurde jacks nog enige tijd in de vlekkerige schaduw van de middagzon onderscheiden. Toen ze niet meer tezien waren, begon ik langzaam hun verfklodders te vol­gen.


    Ik kon veel sneller opschieten dan zij. Toen ik hen weer in het oog kreeg, liet ik mij op één knie zakken, in de we­tenschap dat ze mij, ook al keken ze voortdurend achter­om, zo laag bij de grond niet zouden zien in mijn camou­flagekleding.


    Behalve de kaart had ik ook mijn betrouwbaar kom­pasje meegenomen en daarmee controleerde ik doorlo­pend de richting die de jongens gingen. Ze weken wat af naar het noordoosten, maar niet genoeg om echt te ver­dwalen, en na een poosje corrigeerden ze dit en liepen weer naar het noorden.


    De bleek crèmekleurige vlekken waren duidelijk zichtbaar, nooit ver uit elkaar. Gareth was zo verstandig geweest de hele weg jonge boompjes met gladde bast te kiezen en alle merktekens zaten ongeveer op heuphoog­te, waar het schilderen hem blijkbaar het makkelijkst af­ging.


    Ik hield de jongens de hele weg vrijwel doorlopend in het oog. Ze praatten luid met elkaar, alsof ze loerende bosgeesten op een afstand wilden houden, en ik herin­nerde mij levendig dat griezelige gevoel als tiener van al­leen te zijn in het wilde bos en overgeleverd aan boven­natuurlijke blikken. Zelfs in het zonlicht kon iemand nerveus zijn. 's Nachts was ik als vijftienjarige een paar keer doodsbang geweest.


    Die dag voelde ik mij, terwijl ik het spoor langzaam volgde, simpelweg thuis en op mijn gemak. Er zongen vo­gels, hoewel nog niet veel, en afgezien van de stemmen van de jongens was de stilte even oud en doordringend als het land zelf. De bossen wachtten nog op de aanraking van het voorjaar en lagen er kil en geduldig bij met sla­pende knoppen en vlinders in cocons. De reuk van herfst, van compost en verrotting, hing nog steeds vaag in de winterse dooilucht, alleen de dennen en sparren waren geurig als altijd wanneer je erlangs streek. Dennenhars, die je verzamelde door bomen af te tappen, droogde op tot klonten waarvan je prachtige vuurmakers kon maken.


    We deden een hele tijd over die anderhalve kilometer, maar het laatste stuk kon je af en toe auto's langs de weg voor ons uit horen. Gareth en Coconut baanden zich met luide joech-hei's door de laatste paar meter, opnieuw, net als de week tevoren, opgelucht dat ze in de ruimtevaart­eeuw terug waren.


    Ik versnelde mijn pas en kwam tot grote verbazing van Gareth vlak achter hen aan uit het bos te voorschijn.


    'We dachten dat je kilometers achter ons zat,' riep hij uit.


    'Jullie hebben een uitstekend spoor achtergelaten.'


    'De verf is bijna op.' Hij hield het potje omhoog om mij te laten zien, waarbij het uit zijn hand glipte, zodat het restje van de inhoud op de grond liep. 'Hé, sorry,' zei hij. 'Nou ja, er zat niet veel meer in.'


    'Geeft niet.' Ik raapte het potje op, dat aan de buiten­kant glibberig was van de verf die erlangs was gedropen. Ik schroefde het deksel erop en deed het met het kwastje in een plastic zak voor ik het weer in mijn gordeltas stop­te.


    'Kunnen we daar nog wat meer van krijgen?' vroeg Coconut.


    'O jawel. Geen probleem. Klaar om naar huis te gaan?' De jongens, allebei uitgelaten door hun prestatie, renden en sprongen de hele weg naar de Landrover, die we voor­ bij de volgende bocht terugvonden, en reden in een op­getogen stemming mee terug.


    'Geweldig,' vertelde Gareth aan Tremayne, toen hij de familiezitkamer binnenstormde nadat we Coconut had­den afgezet en naar Shellerton waren teruggereden. 'Fan­tastisch.'


    Of ze wilden of niet, Tremayne, Mackie en Perkin kre­gen een gedetailleerd verslag van de hele dag te horen, met als enige weglating het gesprek over Angela Brickell. Tremayne luisterde met bedekte goedkeuring, Mackie met actieve belangstelling, Perkin met verveling.


    'Het is een echte wildernis,' zei Gareth. 'Je hoort er niets. En ik heb bendes foto's genomen... ' Hij zweeg op­eens en fronste zijn voorhoofd. 'Wacht eens even.'


    Hij vloog de kamer uit en kwam terug met zijn blauwe rugzak, waarvan hij de inhoud koortsachtig doorzocht.


    'Mijn fototoestel zit er niet in!'


    'Dat wat ik je met Kerstmis heb gegeven?' vroeg Tre­mayne, niet al te blij.


    'Misschien heeft Coconut het,' opperde Perkin loom.


    'Bedankt.' Gareth vloog naar de telefoon, doch zijn hoop bleek maar al te gauw ijdel. 'Hij zegt dat hij het na het eten niet meer heeft gezien.' Hij keek ontzet. 'We moeten meteen terug.'


    'Nee, daar komt niets van in,' zei Tremayne gedeci­deerd. 'Zo te horen is het een heel eind weg en het wordt zo meteen donker.'


    'Maar het is lichtgevende verf,' smeekte Gareth. 'Daar gaat het juist om, je kunt het in het donker zien.'


    'Nee,' zei zijn vader.


    Gareth wendde zich naar mij. 'Kunnen we niet terug­gaan?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Je vader heeft gelijk We zou­den in die bossen in het donker kunnen verdwalen, verf of geen verf. Je hoeft maar één merkteken te missen en je zou tot de ochtend buiten ronddolen.


    'Jij zou niet verdwalen.'


    'Ik misschien evengoed,' zei ik. 'We doen het niet.'


    'Heb je het op de terugweg laten vallen?' vroeg Mackie meelevend.


    'Nee...' Hij dacht na. 'Ik moet het hebben achtergelaten op de plek waar we hebben gegeten. Ik heb het aan een boomtak gehangen zodat het niet nat werd. Ik ben het gewoon vergeten.'


    Hij was zo overstuur, dat ik zei: 'Ik ga er morgenmid­dag wel heen.'


    'Doe je dat?' Wanhoop sloeg weer om in hoop. 'O, ge­weldig. '


    Tremayne vroeg ongelovig: 'Denk je dat je in al die vierkante kilometers wildernis dat cameraatje zult kun­nen vinden?'


    'Allicht vindt hij het,' zei Gareth vol vertrouwen. 'Ik zei je al, we hebben een spoor achtergelaten. En, o!' Hij dacht aan iets. 'Is het geen geluk dat ik alle verf heb laten vallen? Nu kun je zien waar het spoor begint, want toen we de weg zagen liggen hebben we geen bomen meer beschil­derd.'


    'Leg eens uit,' zei Mackie.


    Gareth legde het uit.


    'Zul je het spoor echt kunnen vinden?' vroeg Mackie hoofdschuddend aan mij.


    'Zolang iemand niet zijn auto op de verfplek heeft ge­parkeerd en het allemaal aan zijn banden heeft meegeno­men.'


    'O, nee,' zei Gareth angstig.


    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Als je fototoestel nog steeds op die open plek hangt, vind ik het wel terug.'


    'Daar hangt het. Ik weet het zeker. Ik herinner me dat ik het heb opgehangen.'


    'Goed dan,' zei Tremayne. 'Laten we over iets anders praten.'


    'Bikken?' vroeg Gareth hoopvol. 'Pizza?'


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    


    Op maandagochtend reed ik met de eerste groep weer uit op Drifter.


    'Hij is ingeschreven voor een race in Worcester over­morgen,' zei Tremayne toen we om zeven uur in het halfschemer het erf opliepen. 'Vandaag is zijn laatste trainingsgalop voor die wedstrijd, val er dus niet weer af. De dierenarts is hier vanochtend al geweest om zijn bloed te testen.'


    De dierenarts van Tremayne nam altijd kleine bloed­monsters van alle paarden van de stal vlak voor hun laat­ste trainingsgalop voor elke race, omdat uit de gedetail­leerde analyses een heleboel dingen konden worden af­gelezen, van een verhoogd aantal lymfocyten tot het voorkomen van bepaalde enzymen ten gevolge van spierletsel. Als het bloed te veel contra-indicaties te zien gaf, vertelde de dierenarts Tremayne altijd dat het on­waarschijnlijk was dat het paard goed zou lopen, laat staan winnen. Volgens Tremayne konden de eigenaren op deze wijze het geld voor onnodige transportkosten en honoraria voor jockeys in hun zak houden en bespaarde het ook hemzelf een hoop onverklaarbare en verontrus­tende teleurstellingen.


    'Ga je zelf naar Worcester?' vroeg ik.


    'Waarschijnlijk wel. Het is ook mogelijk dat ik Mackie stuur. Waarom?'


    'Eh... ik vroeg mij af of ik erheen zou kunnen om Drif­ter te zien lopen.'


    Hij staarde mij aan, alsof hij mijn belangstelling niet één-twee-drie begreep, maar toen het tot hem door­drong zei hij dat ik er natuurlijk heen kon gaan als ik daar zin in had.


    'Dank je.'


    'Je kunt vanochtend met Fringe galopperen, tweede groep.


    'Nogmaals bedankt.'


    'En jij bedankt dat je Gareth gisteren zo'n fijne dag hebt bezorgd.'


    'Ik vond het zelf leuk.'


    We waren op het erf gekomen en stonden als altijd de laatste voorbereidingen gade te slaan.


    'Het is een goed fototoestel,' zei Tremayne spijtig. 'Stom joch.'


    'Ik haal het wel.'


    'Langs dat prachtige spoor van hem?' Hij had er niet veel fiducie in.


    'Misschien. Maar ik had gisteren ook een kaart en kompas bij me. Ik weet vrij precies hoe we gegaan zijn.'


    Hij schudde glimlachend zijn hoofd, 'Je bent wel van alle markten thuis. Zoals Fiona zegt, je bent een echte crisisbestrijder.'


    'Het lukt niet altijd.'


    'Laat Drifter een goede galop lopen.'


    We reden naar de Downs en ik bleef in elk geval in het zadel. Ook had ik een nieuw gevoel van daar thuis te zijn, volkomen op mijn gemak. Het vreemde en moeilijke be­gon een tweede natuur te worden, zoals het dat geweest was toen ik had leren vliegen. Renpaarden en helikopters - voor allebei had je handen nodig die snel reageerden op de signalen die ze ontvingen, en allebei gingen ze gewoonlijk daarheen waar je wilde als je de juiste signalen terugzond.


    Drifter vloog in een vloeiend, snel ritme tegen de galopbaan op en Tremayne zei dat hij, als zijn bloed in orde was, in Worcester een goede kans zou maken.


    Toen ik het paard op het erf had achtergelaten en naar binnen ging om te ontbijten, trof ik Mackie en Sam Yae­ger aan tafel aan met Tremayne, met zijn drieën de races van die dag in Nottingham besprekend. Het paard dat Tremayne had willen laten meelopen was kreupel ge­raakt en een van de andere ritten van Sam was terugge­trokken wegens het overlijden van de echtgenote van zijn eigenaar.


    'Ik heb alleen nog een waardeloos klotebeest over,' klaagde Sam. 'Het is niet de moeite waard erheen te gaan. Ik denk dat ik maar verkouden word en aan mijn boot ga werken.' Hij belde meteen, verontschuldigde zich met schorre stem en ontving onverdiend medeleven. Grinni­kend tegen mij legde hij de hoorn neer. 'Waar is de toost?'


    'Komt eraan.'


    'Ik heb gehoord dat je gisteren met Gareth en Coconut door heel Berkshire heen indiaantje hebt gespeeld.'


    'Nieuwtjes doen hier snel de ronde,' zei ik berustend.


    'Ik heb het hem verteld,' glimlachte Mackie. 'Mocht dat niet?'


    Ik schudde mijn hoofd en vroeg hoe ze zich voelde. Ze reed niet meer met de eerste groep uit vanwege misselijk­heid bij het opstaan, wat Tremayne allerminst erg vond - hij drong er voortdurend bij haar op aan dat ze meer rust moest nemen.


    'Ik voel me misselijk,' beantwoordde ze mijn vraag. 'Goddank.'


    'Ga wat liggen, lieve meid,' zei Tremayne.


    'Jullie betuttelen me allemaal veel te veel.'


    'Doone heeft de hele zaterdagmiddag op de scheeps­werf rondgescharreld,' zei Sam tegen mij.


    'Ik dacht dat hij geen dienst had.'


    'Hij scheen een boodschap van jou te hebben gekre­gen.'


    'Mm. Ik heb er inderdaad een gestuurd.'


    'Wat voor boodschap?' vroeg Tremayne.


    'Weet ik niet,' antwoordde Sam. 'Doone belde me gis­teren op om te zeggen dat hij naar de werf was geweest en een paar dingen had meegenomen, waarvoor hij me een ontvangstbewijs zou geven.'


    'Wat voor dingen?' vroeg Tremayne.


    'Dat wou hij niet zeggen.' Sam keek mij aan. 'Weet jij ervan? Jij hebt hem erheen gestuurd, schijnt het. Hij klonk nogal opgewonden.'


    'Wat was de boodschap?' vroeg Mackie aan mij.


    'Ahum...' zei ik. 'Ik heb hem gevraagd hoe het komt dat de vloerplanken niet zijn blijven drijven.'


    Tremayne en Mackie schenen er niets van te snappen, maar Sam had het meteen door en keek als door de blik­sem getroffen.


    'Godsallejezus, hoe kwam je op die gedachte?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het kwam ineens bij me op.'


    'Leg eens uit,' smeekte Mackie.


    Ik vertelde haar wat ik Erica tijdens het diner van Tremayne had verteld, en zei dat het niet zeker was dat het iets zou opleveren.


    'Maar het zou kunnen,' zei Mackie.


    'Als je me niet had tegengehouden,' zei Sam peinzend tegen mij, 'had ik het scherm opgehaald om met een jol


    het botenhuis in te varen, en al dat spul onder water zou de rivier in zijn gegleden en niemand zou een cent wijzer zijn geweest.'


    'Fiona is er zeker van dat John nog eerder dan Doone erachter zal komen wie die val voor Harry gezet heeft,' zei Mackie.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet niet wie het geweest is. Wist ik dat maar.'


    'Een kwestie van tijd,' zei Tremayne vol vertrouwen. Hij keek op zijn horloge. 'Over tijd gesproken, tweede groep.' Hij stond op. 'Sam, ik wil een proefrace met dat nieuwe paard Roydale tegen Fringe. Jij rijdt Roydale, John neemt Fringe.'


    'Oké,' zei Sam nonchalant.


    'John,' wendde Tremayne zich tot mij, 'probeer Sam niet te kloppen alsof het een race gold. Het gaat er alleen om de vorm vast te stellen. Ik wil zien welke van de twee de meeste snelheid in zich heeft. Ga zo snel je kunt, maar als je Fringe voelt vertragen, jaag hem dan niet op, neem gewoon gas terug.'


    'Goed.'


    'Mackie, ga maar met Dee-Dee praten of zoiets. Ik wil niet de kans lopen dat je in de Landrover overgeeft als ik je meeneem.'


    'O, Tremayne, geen sprake van.'


    'Ik riskeer het niet,' zei hij kortaf. 'Ik wil je niet rond la­ten hotsebotsen over die karrensporen.'


    'Ik ben niet ziek,' protesteerde ze, maar ze had net zo goed tegen een muur kunnen praten. Hij liet haar onver­murwbaar achter en reed met Sam en mij naar de galopbaan.


    Onderweg zei Sam droog tegen mij: 'Nolan rijdt meest­ al de proefraces. Hij zal goed kwaad zijn.'


    'Welbedankt.'


    Tremayne zei terughoudend: 'Ik heb tegen Nolan ge­zegd dat ik hier geen werk voor hem heb totdat hij wat bekoeld is.'


    Sam trok komisch zijn wenkbrauwen op. 'Wil je dat John wordt neergeknald? Nolan is een meesterlijk schut­ter.'


    'Klets geen onzin,' zei Tremayne enigszins onbehaag­lijk. Hij stuurde de Landrover met veel gebonk dwars over de karrensporen het vlakke grasland op, waar hij stilhield. 'Hou je hersens bij Roydale. Hij is van een nieu­we eigenaar. Ik wil een zo goed mogelijk oordeel van je hebben. Zijn vorm is niet eersteklas, maar dat is de trai­ner waar hij vandaan komt ook niet. Ik wil weten waar we aan toe zijn.'


    'Oké,' zei Sam.


    'Blijf gelijk met Fringe zo lang je kunt.'


    Sam knikte. We namen Roydale en Fringe van de stal­knechts over, en toen Tremayne was weggereden en posi­tie had gekozen op zijn heuveltje, gingen we samen van start langs de galopbaan van houtspaanders, sneller dan ik ooit had gereden. Fringe bezat op volle racesnelheid een onstuimigheid die ik eigenlijk niet in bedwang kon houden en ik vermoedde dat het die eigenschap was waardoor hij races won. Telkens wanneer Roydale zijn neus naar voren stak, gooide Fringe er nog een schepje op, maar ze leken niet veel voor elkaar onder te doen en toen het eind van de houtschilfers in zicht kwam, was de strijd nog steeds onbeslist. Ik zag Sam overeind komen en gas terugnemen, en volgde hem onmiddellijk na, voor mijn beproefde spieren en uitgeputte longen geen moment te vroeg. Ik finishte letterlijk ademloos, maar Sam hield nonchalant in en draafde terug naar Tremayne om zonder horten verslag uit te brengen.


    'Het is een onervaren bliksem,' vertelde hij. 'Hij heeft een mond als olifantsvel. Hij schrikt van zijn eigen scha­duw en is zo koppig als een ezel. Afgezien daarvan is hij wel snel, zoals je gezien hebt.'


    Tremayne luisterde onbewogen. 'Moedig?'


    'Kan ik pas op de renbaan zeggen.'


    'Ik zal hem voor zaterdag inschrijven. Laten we er maar meteen zien achter te komen. Misschien dat je hem morgen het beste over horden kunt laten springen.'


    'Oké.'


    We gaven de paarden terug aan hun eigen stalknechts en reden samen met Tremayne weer heuvelafwaarts, waar we Doone in zijn auto op ons wachtend aantroffen.


    'Die klotesmeris geeft me de kriebels,' zei Sam toen we uitstapten.


    De onopvallend volhardende hoofdinspecteur kwam als een schildpad uit zijn auto gekropen toen hij ons zag aankomen, en ditmaal was hij alleen - geen zwijgende notulist in zijn schaduw.


    'Wie van ons moet u hebben?' informeerde Tremayne bars.


    'Tja, mijnheer.' Zijn zangerige stem nam alle dreiging weg uit zijn optreden, maar toch bleef je het vage idee houden dat je ieder moment de handboeien om je pol­sen kon voelen. 'U allemaal, als u het niet erg vindt.'


    En als we het wel erg vonden, maakte dat ook geen ver­schil, bedoelde hij.


    'Komt u dan maar liever mee naar binnen,' stelde Tremayne schouderophalend voor.


    Doone volgde ons de keuken in, trok zijn winterjas van grijs tweed uit en ging in zijn sjofele grijze kostuum aan tafel zitten. Hij voelde zich thuis in keukens, kreeg ik de indruk. Tremayne zei iets over koffie en ik maakte voor ons allemaal een kroes poederkoffie.


    Mackie kwam binnen na haar ontbijt met Perkin en zei dat ze nieuwsgierig was hoe de proefrace was verlo­pen. Ze was niet verrast Doone te zien, slechts gelaten. Ik maakte ook voor haar koffie en ze ging zitten en keek toe terwijl Doone een papiertje uit zijn borstzak haalde, dat hij aan Sam overhandigde.


    'Een ontvangstbewijs, mijnheer,' zei hij, 'voor drie lengten vloerplank die we uit het water van uw botenhuis hebben gevist.'


    Sam vouwde het papiertje open en bekeek het ver­bluft.


    'Waarom bleven ze niet drijven?' vroeg Tremayne bot­weg.


    'Aha. Dus iedereen weet ervan?' Doone scheen teleur­gesteld.


    'John heeft het ons verteld,' knikte Tremayne.


    Doone keek mij triest aan, maar ik had er geen mo­ment bij stilgestaan dat hij het geheim had willen hou­den.


    'Ze bleven niet drijven, mijnheer, omdat ze verzwaard waren.'


    'Waarmee?' vroeg Sam.


    'Met stukken trottoirtegel. Er liggen identieke stukken trottoirtegel verspreid over het terrein van uw werf.'


    'Trottoirtegel?' Sam leek stomverbaasd, maar vroeg toen fronsend: 'Bedoelt u die gebroken platen roze en grijs marmer?'


    'O, is dat marmer, mijnheer?' Doone scheen niet veel van marmer te weten.


    'Zou kunnen.'


    Doone overwoog dit, kwam tot een besluit, liep de deur uit naar zijn auto en kwam terug met een één meter vijftig lange plank, die hij op de keukentafel legde. Het oude, grijze stuk hout zag er, hoewel nog steeds vochtig, niet minder voor zijn taak berekend uit dan zijn makkers die nog de vloer van het botenhuis vormden en leek op geen enkele wijze verzwakt te zijn. Iets voorbij het mid­den lag, op de nu naar boven gekeerde kant, een langwer­pig, grillig gevormd stuk platte steen dat ik voor ruw gra­niet zou hebben gehouden.


    'Ja,' zei Sam, 'dat is marmer.' Hij probeerde het op te pakken, maar de plank kwam een paar centimeter mee omhoog. Sam Het het fronsend weer zakken.


    'Het zit vastgelijmd' knikte Doone. 'Aan de andere stukken te zien die overal liggen, is de kant die op het hout zit gelijmd glad gepolijst.'


    'Ja,' zei Sam.


    'We denken dat superlijm een verbinding geeft die sterk genoeg is,' zei Doone.


    'Met veel soorten plastic lijm zou het lukken,' knikte Sam.


    'En hoe komt u aan die stukken marmer die overal in het rond liggen?' vroeg Doone, niet al te bars.


    'Het zat bij een vracht rommel die ik van een sloopbe­drijf heb gekocht,' legde Sam onverstoord uit. 'Ze hadden wat panelen die ik nodig had voor een boot die ik op­knapte, en een paar antieke badkamerfittings. Ik moest er een heleboel andere troep bij nemen, zoals dat mar­mer. Het kwam van een herenhuis dat ze aan het afbreken waren. Ze verkopen die dingen dan, weet u. Open haarden, deuren, van alles en nog wat.'


    Doone vroeg langs zijn neus weg: 'Hebt u dat marmer op de vloerplanken gelijmd, mijnheer?'


    'Nee, om de sodemieterij niet,' vloog Sam op.


    'Tegen de onderkant van de planken,' zei ik. 'Er waren geen stukken marmer te zien toen Harry en ik de boven­verdieping van het botenhuis betraden. Als er nog meer van die stukken op hun plaats zitten, denk ik dat u ze van onderen, vanaf het water, kunt zien.'


    Enigszins schoorvoetend gaf Doone toe dat er tegen de onderkant van nog één plank aan weerszijden van het gat een stuk marmer vastgelijmd scheen te zitten.


    De plank op tafel was ongeveer twintig centimeter breed. Harry had er drie van in zijn val mee omlaag ge­nomen - vijf in totaal waren er bewerkt. Het vloergedeel­te met zijn ontbrekende stuk balk was dus een meter breed geweest en Harry was, toen hij de als lokaas neer­gelegde envelop wilde oprapen, precies door het midden ervan gezakt.


    'Bent u nu klaar met op mijn werf rondsnuffelen?' wil­de Sam weten en Doone schudde zijn hoofd.


    'Ik wil aan mijn boot werken,' protesteerde Sam.


    'Ga uw gang, mijnheer. Let u maar niet op mijn men­sen als die er zijn.'


    'Mooi.' Sam stond blakend van energie op, niet direct een door een plotselinge verkoudheid getroffen patiënt. 'Dag, Tremayne. Dag, Mackie. Tot kijk, John.'


    Hij liep in zijn opzichtige jack naar zijn auto en toeter­de bij het wegrijden. Na zijn vertrek leek de keuken een stuk minder levendig.


    'Ik zou mijnheer Kendall graag even alleen willen spre­ken,' zei Doone kalm.


    Tremayne trok zijn wenkbrauwen op, maar maakte geen bezwaar. Hij stelde voor dat ik met Doone naar de eetkamer ging terwijl hij Mackie over de galop van Roy­dale vertelde, en Doone volgde mij gedwee, de plank met zich meenemend.


    Aanvankelijk leek hij een heel stuk stugger in zijn op­treden, wat ik aan het vormelijke ameublement van de eetkamer weet, maar na korte tijd werd het mij duidelijk dat hij zich meer het hoofd erover brak aan wiens kant ik thans stond, die van hen of die van ons.


    Hij leek ten slotte tot ons te besluiten, waarbij 'ons' de politie was, of in elk geval de onderzoekers, en na zijn keel te hebben geschraapt vertelde hij me dat zijn men­sen met dreggen en magneten de vloerplanken niet eens meteen hadden kunnen vinden, waarschijnlijk omdat ze niet magnetisch waren. Dacht ik, wilde hij weten, dat de­gene die de val had opgezet rekening had gehouden met magnetisme?


    Ik fronste mijn voorhoofd. 'Een tikkeltje vergezocht,' zei ik. 'Het lijkt me eerder dat hij naar iets zwaars gezocht heeft waarop de lijm zou houden, en tussen alle rommel die daar lag moest wel iets te vinden zijn. Dat marmer was er toevallig geknipt voor. Maar de hele zaak was zo zorgvuldig beraamd, dat het echt niet te zeggen valt.'


    'Weet u wie het gedaan heeft?' vroeg hij op de man af.


    'Nee,' zei ik naar waarheid.


    'U moet toch een mening hebben.' Hij ging verzitten en keek om zich heen. 'Die zou ik graag horen.'


    'Meer vragen dan antwoorden.'


    'Vaak even waardevol.'


    'Het lijkt mij dat degene die de val heeft opgezet bij het feest van Sam Yaeger aanwezig is geweest,' zei ik, 'maar u hebt me gewaarschuwd nooit van veronderstellingen uit te gaan.'


    'Ditmaal mag het,' zei hij haast glimlachend en met een soort stiekeme voldoening.


    'Dan lijkt het mij verder,' vervolgde ik, 'dat het de moordenaar van Angela Brickell geweest is, die de schuld eens en voor al op Harry wilde schuiven door hem te la­ten verdwijnen, alleen... '


    'Alleen wat?' vroeg hij.


    'Iedereen zou Angela Brickell vermoord kunnen heb­ben, maar bij het feest van Sam waren maar zo'n honderdvijftig mensen en de helft daarvan bestond uit vrou­wen.'


    'Denkt u niet dat een vrouw die val opgezet zou kun­nen hebben?' vroeg hij op neutrale toon.


    'O jawel, een vrouw zou het kunnen hebben beraamd en uitgevoerd. Maar welke vrouw zou Angela Brickell meegelokt kunnen hebben en haar hebben overgehaald om midden in een bos al haar kleren uit te trekken?'


    Hij zoog op zijn tanden.


    'Goed dan,' zei hij. 'Ik ben het ermee eens dat ze door een man is vermoord.' Hij zweeg even. 'Motief?'


    'Ik zou zeggen... om iets geheim te houden. Ik bedoel, veronderstel dat ze inderdaad zwanger was. Veronderstel dat ze met... hem naar het bos is gegaan en dat ze van plan waren te vrijen... of dat ze het al gedaan hadden... en dat ze zei: "Ik ben zwanger, jij bent de vader, wat denk je er­aan te doen?" Ze zat vol verwarde religieuze schuldge­voelens, maar zij was de verleidster... ' Ik zweeg even, en vervolgde 'Ik denk dat ze wellicht vermoord is omdat ze te veel verlangde... en omdat ze geen abortus wilde.'


    Hij maakte een geluid dat veel op een gesnor in zijn keel leek.


    'Goed dan,' zei hij weer. 'Methode: wurging. Succes verzekerd, zoals iedereen hier weet, na de dood van dat andere meisje, Olympia.'


    'Ja.'


    'Gelegenheid?' vroeg hij.


    'Niemand kan zich herinneren wat hij deed op de dag dat Angela Brickell verdween.'


    'Behalve de moordenaar,' merkte hij op. 'Wat denkt u van de gelegenheid op de dag dat mijnheer Goodhaven door de vloer zakte?'


    'Er was daar iemand die er met zijn auto vandoor is gegaan... Geen vingerafdrukken, neem ik aan?'


    'Handschoenen,' zei hij kortaf. 'De meeste vingeraf­drukken van mijnheer Goodhaven zijn verdwenen. Geen palmafdruk op de versnellingspook bij voorbeeld. Ik weet niet of we ons daar erg druk om zouden hebben ge­maakt als we gemeend hadden dat hij hem gesmeerd was. Het was tenslotte een koude dag. Hij zou zelf hand­schoenen aangehad kunnen hebben.'


    'U zou aan een samenzwering gedacht kunnen heb­ben,' opperde ik.


    'Hebt u er ooit over gedacht bij de politie te gaan?'


    'Niets voor mij, die discipline.'


    'U houdt er niet van bevelen op te volgen?'


    'Ik geef ze liever zelf.'


    Hij glimlachte zonder een woord van kritiek. 'Een uni­form zou niets voor u zijn.'


    'Beslist niet.'


    Hij was gerechtigd tot dit verkennende uitstapje naar mijn karakter, leek mij - en als een uniform hemzelf vol­ledige bevrediging had geschonken, dacht ik, zou hij er nog steeds in hebben rondgelopen.


    Perkin verscheen aarzelend in overall in de deurope­ning.


    'Is Mackie hier?' vroeg hij. 'Ik kan haar nergens vin­den.'


    'In de keuken met Tremayne,' zei ik.


    'Bedankt.' Hij keek even naar Doone en de plank en vroeg spottend: 'Nog steeds aan het uitzoeken?'


    Doone zei een tikje plechtstatig: 'Mijnheer Kendall is als altijd heel behulpzaam,' en Perkin trok een gezicht en verdween in de richting van de keuken.


    'Wat Harry's auto betreft,' zei ik tegen Doone. 'Er moet een logistiek probleempje zijn geweest. Ik bedoel, mis­schien heeft onze man zijn eigen auto op het parkeerter­rein bij het station van Reading neergezet, toen de trein naar Maidenhead genomen en vandaar de bus naar een halte bij de rivier, en is hij te voet verder gegaan naar de werf... zou dat niet kunnen?'


    'Dat zou best, maar tot dusver hebben we niemand ge­vonden die iets heeft opgemerkt waar we wat aan had­den.'


    'Geen kaartje van het parkeerterrein?'


    'Niet in de auto. We weten niet wanneer de auto op het parkeerterrein is neergezet. Hij zou woensdag ergens an­ders geparkeerd kunnen hebben gestaan en zijn ver­plaatst toen onze man ontdekte dat mijnheer Goodhaven nog in leven was.'


    'Mm. Dan moet hij wel over een hoop tijd hebben kunnen beschikken voor al dat heen en weer gerij.'


    'Paardensportlui hebben flexibele werktijden,' merkte hij op, 'en zijn 's middags meestal vrij.'


    'Het is zeker te veel gehoopt dat mijn jasje en schoenen nog in de auto lagen?' vroeg ik.


    'Niets gevonden. Het spijt me. Die zullen wel ergens op een vuilnisbelt liggen.' Hij keek nogmaals het vertrek rond en onthulde ditmaal waar het hem om te doen was. 'Die reisgidsen van u, die zou ik wel eens willen zien.'


    Ze lagen in de familiezitkamer. Ik ging ze halen en kwam met maar drie terug die ik gevonden had, Oerwoud, Safari en Sneeuw en ijs. De andere konden overal liggen, legde ik uit, want ze hadden ze allemaal zitten lezen.


    Hij sloeg Oerwoud open en bladerde snel de inleiden­de hoofdstukken door, die vol simpele raadgevingen voor goed toegeruste oerwoudvakanties stonden: 'Loop nooit op blote voeten rond. Douche altijd met sandalen aan. Slaap met je schoenen binnen je muskietennet. Drink nooit ongezuiverd water... poets nooit je tanden ermee... was geen fruit of groenten erin, vermijd ver­dachte ijsblokjes.'


    '"Zorg dat je nooit uitgeput raakt!"' las Doone hard­op. 'Wat is dat nu voor een advies?'


    'Mensen die uitgeput zijn nemen het niet zo nauw met zaken die hun leven kunnen redden. Als je jezelf niet te veel voortjaagt, heb je meer overlevingskans. Als je bij voorbeeld nog een lange tocht voor de boeg hebt, is het beter daar lang over te doen dan helemaal niet aan te ko­men.'


    'Een nogal aanvechtbaar advies,' zei hij hoofdschud­dend.


    Ik ging niet met hem in discussie, maar veel mensen stierven iedere jaar van uitputting doordat ze de effecten van verzwakking niet begrepen. Het was beter iedere dagreis vroeg te beëindigen, zodat je voldoende energie overhield voor het opzetten van een tent, het graven van een iglo of het bouwen van een platform in een boom.


    Uitgeput neerploffen zonder beschutting kon de uit­drukking 'doodmoe' een nieuwe betekenis geven.


    '"Voedsel,"' las Doone. '"Vissen, jagen, vallen plaat­sen."' Hij bladerde verder. '"Hang in het oerwoud visha­ken op om vogels te vangen. Vergeet het aas niet. Je hebt altijd aas nodig."' Hij keek op. 'Die envelop was het aas, nietwaar?'


    Ik knikte. 'Uitstekend aas.'


    'We hebben hem niet gevonden. Dat water is net vloei­bare modder. Je kunt er nauwelijks een centimeter ver in zien, zeggen mijn mannen.'


    'Daar hebben ze gelijk in.'


    Hij staarde mij een moment aan. 'O ja, ik vergat dat u erin hebt gelegen.' Hij keerde weer terug naar het boek. '"Het is mogelijk wild te verschalken met een speer of pijl en boog, maar daar is veel ervaring voor nodig en je moet er uren voor op de loer liggen. Laat het op de loer liggen aan een val over..."' Hij las verder. '"De klassieke val voor grote dieren is een kuil met omhooggerichte, aangepunte staken. Bedek de kuil met natuurlijk uitziende vegetatie en aarde en hang het aas erboven."' Hij keek op. 'Heel aanschouwelijke tekeningen en aanwijzingen.'


    'Ik ben bang van wel.'


    Verder lezend vervolgde hij: '"Alle aangepunte staken die in vallen gebruikt worden (en ook speren en pijlen) kunnen ten einde hun doorborend vermogen te vergro­ten gehard worden door ze lichtelijk te verkolen in de gloeiende as, een proces dat de houtvezels doet samen­trekken en taaier maakt."' Hij keek weer op. 'U zegt niets over het aanpunten van oude fietsframes en leuningen.'


    'Je vindt niet veel fietsframes in het oerwoud. Eh... wa­ren ze aangepunt?'


    Hij zuchtte. 'Niet kunstmatig.' Hij las verder. '"Als het graven of uitkrabben van een kuil ondoenlijk is vanwege de harde of drassige grond, probeer het dan met netten. Hang een net zo op, dat het wild erin verstrikt raakt wan­neer het de val bespringt. Voor het maken van een sterk net kun je taaie plantenvezels gebruiken..."' Hij las in stil­te een aantal bladzijden, af en toe zijn hoofd schuddend, niet omdat hij het er niet mee eens was, begreep ik, maar uit spijt dat het er open en bloot voor iedereen in stond.


    '"Het villen van slangen,"' las hij. 'Goeie god.'


    'Gebakken ratelslang smaakt net als kip,' zei ik.


    'Hebt u het gegeten?'


    Ik knikte. 'Lang niet slecht.'


    '"Eerste hulp. Het stelpen van hevige bloedingen. Drukpunten... Gebruik naald en draad voor het hechten van gapende wonden. Leg spinnenwebben op de wond om de bloedstolling te bevorderen." Spinnenwebben! Niet te geloven.'


    'Ze zijn organisch,' zei ik, 'en even steriel als een nood­verband.'


    'Niets voor mij, dank u wel.' Hij legde Oerwoud neer en bladerde Safari en Sneeuw en ijs door. De meeste sug­gesties voor het zetten van vallen kwamen in alle boeken voor, alleen aangepast aan het terrein.


    '"Eet nooit lever van ijsberen,"' las Doone verbaasd, '"die bevat genoeg vitamine A om een mens te doden."' Hij glimlachte even. 'Dat zou een jofele nieuwe methode voor een moord zijn.'


    Dan zou je wel eerst een ijsbeer moeten vangen...


    'Welnu, mijnheer,' zei Doone, terwijl hij de boeken op­zij legde, 'we kunnen traceren waar de ideeën voor de val vandaan kwamen, maar wie heeft ze volgens u in praktijk gebracht?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Als ik u een paar namen voorleg,' zei hij, 'zegt u mij dan wat naar uw mening voor of tegen hun betrokken­heid pleit.'


    'Goed,' zei ik voorzichtig.


    'Mijnheer Vickers.'


    'Tremayne?' Ik was stomverbaasd. 'Alles tegen.'


    'Waarom precies?'


    'Nu, zoiets is niets voor hem.'


    'Zoals ik u al eerder gezegd heb, ik ken deze mensen niet zo goed als u. Geef me dus uw redenen.'


    Ik zei, terwijl ik nadacht: 'Tremayne Vickers is robuust, een tikje ouderwets, recht door zee, dikwijls vriendelijk. Angela Brickell zou niets voor hem zijn geweest. Als, en naar mijn idee is het een levensgroot als, ah ze erin ge­slaagd is hem te verleiden en hem toen verteld heeft dat hij de vader in spe was en als hij het geloofde, zou het veel meer in zijn lijn hebben gelegen haar naar haar ou­ders terug te sturen en een regeling voor haar te treffen. Hij gaat geen verantwoordelijkheid uit de weg. Ik kan mij ook niet voorstellen dat hij een vrouw mee naar het bos zou nemen om te vrijen. Onmogelijk. Wat de moordpoging op Harry betreft... ' Woorden schoten mij tekort.


    'Goed dan,' zei Doone. Hij haalde een notitieboekje te voorschijn en schreef zorgvuldig boven aan de bladzij 'OORDEEL VAN KENDALL'. Daaronder schreef hij 'Tremayne Vickers', met erachter een kruisje, en onder Tremayne 'Nolan Everard'.


    'Nolan Everard,' zei hij.


    Niet zo eenvoudig. 'Nolan is moedig. Hij is energiek en kordaat... en gewelddadig.'


    'En hij dreigde u te vermoorden,' zei Doone langs zijn neus weg.


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'De halve paardensportwereld heeft het hem horen zeggen.'


    Met een zucht legde ik hem uit over mijn amateurli­centie.


    'En toen hij u aanviel, hebt u hem waar iedereen bij was als een klein kind opgepakt,' zei Doone. 'Misschien heeft hij u dat niet kunnen vergeven.'


    'We hebben het over Angela Brickell en Harry,' wees ik hem vriendelijk terecht.


    'Laten we het dan over Nolan Everard hebben. Eerst het voor.'


    'Voor... Nu, hij heeft Olympia gedood, wel niet echt met opzet, maar toch... Hij kon zich, terwijl hij op zijn veroordeling wachtte, niet nog een schandaal veroorlo­ven. Als Angela Brickell hem heeft verleid — of andersom - en met een onverkwikkelijk proces over het vaderschap dreigde... ik weet het niet. Dit is alweer zo'n groot als, maar niet zo onmogelijk als Tremayne. Nolan en Sam Yaeger gaan dikwijls met hetzelfde meisje naar bed, min of meer om elkaar te jennen, schijnt het. Nolan rijdt ge­regeld met Chickweed, die door Angela Brickell verzorgd werd, en ze zouden tijdens racemeetings genoeg moge­lijkheden voor seks hebben gehad, in een veewagen bij voorbeeld, als hij het risico wilde nemen. Hiervoor zou hij me wegens smaad kunnen laten vervolgen.'


    'Het zal hem niet ter ore komen,' zei Doone beslist. 'Dit gesprek blijft onder ons. Ik zal ontkennen dat ik ooit met u over de zaak heb gesproken, mocht iemand ernaar vragen.'


    'Al goed.' Ik dacht even na. 'Wat de val voor Harry be­treft, Nolan zou er mentaal en fysiek zeker toe in staat zijn.'


    'Maar? Ik hoor uw maar.'


    Ik knikte. 'Tegen. Hij is Fiona's neef en ze zijn dik be­vriend. Hij is voor het behoud van zijn amateurstatus van Fiona's paarden afhankelijk. Het zou niet gezegd zijn dat ze er lol in zou hebben renpaarden te blijven houden als ze moest geloven dat Harry een moordenaar was... als ze meende dat hij haar zonder waarschuwing, zonder brief, in de steek had gelaten, als ze zich ziek tobde omdat ze niet wist waar hij uithing en gekweld werd door de ge­dachte aan Harry met Angela Brickell.'


    'Zou Everard daar allemaal bij stil hebben gestaan?' mijmerde hij fronsend.


    'De val was zorgvuldig beraamd.'


    Doone zette een vraagteken achter Nolans naam.


    'Heeft dan niemand een sluitend alibi voor woensdag­middag?' vroeg ik. 'Dat is de enige precieze tijd waarvoor onze man een verklaring moet geven.'


    'Denkt u niet dat we dat niet beseffen,' knikte Doone. 'Niet veel van de mannen die iets met deze stal te maken hebben kunnen ieder uur van die middag verantwoor­den, in tegenstelling tot de vrouwen. We zijn vanochtend druk bezig geweest met navraag te doen. Mevrouw Goodhaven is naar een vergadering van een comité ge­weest en toen op tijd thuisgekomen, zodat ze er was toen u belde. Mevrouw Mackie Vickers was bij de races in Ascot, waar ze voor de leerlingenrace een paard heeft opge­zadeld. De secretaresse van mijnheer Vickers, Dee-Dee, heeft hier vanuit kantoor diverse telefoongesprekken ge­voerd en mevrouw Ingrid Watson is met haar moeder in Oxford wezen winkelen en kan nota's laten zien.'


    'Ingrid?'


    'Ze kan niet instaan voor wat haar man deed.'


    Onder Nolan schreef hij 'Bob Watson'.


    'Wat ervoor pleit dat hij de man is die we zoeken, is In­grid zelf, lijkt me,' zei ik aarzelend. 'Ze zou geen geintjes met Angela Brickell tolereren. Maar of Bob tot moord bereid zou zijn om zijn huwelijk met Ingrid te redden... ' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet het niet. Hij is een goede hoofdstalknecht, Tremayne vertrouwt hem, maar ik zou mijn hand niet in het vuur durven steken voor zijn loya­liteit. Hij is ook een heel bekwaam timmerman, zoals u zelf gezien hebt. Hij serveerde drankjes tijdens het feest waarbij Olympia stierf. Hij was als gast aanwezig bij het feest op Sams werf.'


    'Tegen?'


    Ik aarzelde. 'De moord op Angela Brickell zou mis­schien in een moment van paniek gebeurd kunnen zijn. Voor het opzetten van de val voor Harry waren overleg en zenuwen nodig. Ik ken Bob Watson niet goed genoeg voor een gedegen oordeel. Ik ken hem niet zoals ik de an­deren ken.'


    Doone knikte en zette ook achter zijn naam een vraag­teken.


    'Gareth Vickers,' schreef hij.


    Ik glimlachte. 'Die kan het niet geweest zijn.'


    'Waarom niet?' vroeg Doone.


    'Hij was als de dood voor Angela Brickells toenade­ringspogingen. Hij zou nooit met haar naar het bos zijn gegaan. Afgezien daarvan heeft hij geen rijbewijs en zat hij woensdagmiddag op school.'


    'Toch is het bekend dat hij op de Downs heel bedreven met de jeep van zijn vader overweg kan,' zei Doone kalm, 'en mijn mannen hebben ontdekt dat hij afgelopen woensdag met zijn school een uitstapje naar het Windsor Safaripark heeft gemaakt. Dat is geen kilometers van de jachtwerf vandaan. De begeleidende onderwijzer is nog­al terughoudend over het aantal jongens dat er stiekem vandoor ging om etenswaren te kopen.'


    Ik trachtte mij Gareth als moordenaar voor te stellen. Ik zei: 'U vroeg om mijn mening vanwege mijn bekend­heid met deze mensen. Gareth kan onmogelijk degene zijn die we zoeken.'


    'Waarom bent u daar zo zeker van?'


    'Dat weet ik gewoon.'


    Hij zette een kruisje achter Gareths naam en toen na enig nadenken ook nog een vraagteken.


    Ik schudde mijn hoofd. Onder Gareth schreef hij 'Per­kin Vickers'.


    'Wat zegt u van hem?' vroeg hij.


    'Perkin... ' Ik zuchtte. 'Hij leeft de helft van de tijd in een andere wereld. Hij werkt hard. Ervoor pleit, zou ik zeggen, dat hij meubelen maakt, hij is goed in houtbe­werking. Ik weet niet of het ervoor of ertegen pleit dat hij op de zak van zijn vrouw teert. Hij doet waar het haar be­treft erg bezitterig. In bepaald opzicht is hij een tikje kin­derlijk. Ze houdt van hem en zorgt voor hem. Tegen... hij heeft nauwelijks iets met de paarden te maken. Gaat zel­den naar de races. De eerste ochtend dat u hier was, kon hij zich Angela Brickell niet eens meer herinneren.'


    Doone tuitte nadenkend zijn lippen, knikte en zette een kruisje achter Perkin, en toen wederom een vraagteken.


    'Houdt u alle mogelijkheden open?' vroeg ik droog.


    'Je weet nooit wat we niet weten,' zei hij.


    'Diepzinnig.'


    'We zouden redelijkerwijs mogen aannemen dat mijnheer Goodhaven niet zelf de val heeft opgezet om mij van zijn onschuld te overtuigen,' zei hij, terwijl hij 'Henry Goodhaven' op zijn lijstje schreef.


    'Honderd procent,' gaf ik toe.


    'Hij heeft u echter meegenomen als getuige.' Hij zweeg. 'Veronderstel dat hij het beraamd heeft en dat al­les fout is gegaan? Veronderstel dat hij u daar nodig had om te bevestigen dat hij in een val was gelopen?'


    'Onmogelijk.'


    Hij zette niettemin een vraagteken achter Harry.


    'Wie is er dan met zijn auto vandoor gegaan?' vroeg ik een tikje uitdagend.


    'Een toevallige dief.'


    'Daar geloof ik niets van.'


    'U mag hem graag,' zei Doone. 'Op u kan ik niet af­gaan.'


    'Er staat "OORDEEL VAN KENDALL" boven die blad­zij,' protesteerde ik. 'Mijn oordeel over Harry verdient een dik kruis.'


    Hij keek naar wat hij geschreven had, haalde zijn schouders op en veranderde het vraagteken in een kruis. Toen zette hij helemaal rechts op dezelfde regel toch weer een vraagteken. 'Mijn eigen oordeel,' zei hij.


    Ik glimlachte een tikje meewarig en vroeg peinzend: 'Hebt u uitgerekend wanneer de val moet zijn opgezet? De vloerplanken oplichten, het marmer bijeenzoeken en erop vastlijmen, dat stuk balk wegzagen - ik wed dat dat de rivier af is gedreven - eraan denken de benedendeur op slot te draaien... Met dat alles moet een flinke tijd zijn heengegaan.'


    'Wanneer zou u zeggen dat het gedaan is?' vroeg hij zonder zich bloot te geven.


    'Dinsdag de hele dag, of woensdagmorgen, lijkt me.'


    'Waarom precies?'


    'De hetze tegen Harry was publiekelijk op zijn hevigst op maandag, dinsdag en woensdag, maar in elk geval de zondag ervoor al was u begonnen uw onderzoek naar buiten uit te breiden... wat onze man danig aan het schrikken moet hebben gemaakt. Sam Yaeger bracht die maandag op de werf door omdat hij ten gevolge van een val niet mocht starten van de dokter, maar dinsdags race­te hij alweer en woensdags reed hij in Ascot, dus het bo­tenhuis was dinsdag de hele dag en woensdagmorgen verlaten.'


    Doone keek mij van onder zijn oogleden aan.


    'We vergeten iemand,' zei hij en hij voegde 'Sam Yaeger' aan zijn lijstje toe.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    


    'Zet maar een kruisje,' zei ik.


    Doone schudde zijn hoofd. 'U bewondert hem. U zou verblind kunnen zijn.'


    Ik dacht hierover na. 'Ik moet bekennen dat ik hem in veel opzichten inderdaad bewonder. Ik bewonder zijn rijkunst, zijn professionalisme. Hij is moedig. Hij is een realist.' Ik zweeg een moment en vervolgde toen: 'Oké, aan de voorkant zou u de dingen kunnen zetten die u laatst opsomde, dat hij over alle vaardigheden beschikt om de val te zetten en ook de volmaakte plaats ervoor heeft.'


    'Ga door,' knikte Doone.


    'U was begonnen met een onderzoek naar zijn doen en laten,' zei ik.


    'Ja, inderdaad.'


    'Hij had wat met Angela Brickell gescharreld,' zei ik, 'en dat brengt ons bij het grootste tegen.'


    'U wilt toch niet beweren dat hij niet de ergernis, het lef en de kracht kon hebben gehad om haar te wurgen?'


    'Nee, dat niet, hoewel ik niet geloof dat hij het gedaan heeft. Wat ik wil zeggen is dat hij haar niet mee naar het bos zou hebben genomen. Hij heeft u zelf verteld dat hij voor zulke gelegenheden een matras meeneemt naar het botenhuis. Als hij haar in een opwelling gewurgd zou hebben, dan was het daar gebeurd en had hij haar ver­zwaarde lijk mogelijk in de rivier laten glijden, zodat nie­mand er ooit achter zou zijn gekomen.'


    Doone luisterde met schuin gehouden hoofd. 'Maar als hij het nu eens met opzet zo gepland had? Als hij de bossen had uitgekozen omdat ze ver van zijn eigen do­mein vandaan lagen?'


    'Het lijkt me niet dat hij zijn zonden door een moord zou hoeven te verbergen,' zei ik. 'Iedereen weet dat hij al­les pakt wat beweegt. Hij zou een schandaal als met Angela Brickell lachend afdoen.'


    'Walgelijk,' luidde het afkeurend oordeel van Doone, waarbij hij mogelijk aan zijn jeugdige dochters dacht.


    'Veel verder gekomen zijn we niet,' zei ik, terwijl ik zijn lijstje bekeek. Al mijn eigen beoordelingen bestonden uit kruisjes, behalve het vraagteken bij Nolan. Daar schoot hij ook niet veel mee op, leek mij.


    Doone klikte een paar maal met zijn pen, en schreef toen onderaan: 'Lewis Everard'.


    'Dat is vergezocht,' zei ik.


    'Geef me een paar voors en tegens.'


    Ik dacht na. 'Eerst voor. Ik geloof niet dat hij moedig ge­noeg is om die val op te zetten, maar... ' Ik aarzelde. 'Hij is ongetwijfeld intelligent en gewiekst. Ik dacht niet dat hij met Angela Brickell de bossen in zou zijn gegaan. Waarom kan ik niet precies zeggen, maar het lijkt me dat hij daar te kieskeurig voor is, vooral wanneer hij nuchter is.'


    Voor?' drong Doone aan, toen ik zweeg.


    'Als hij dronken is... Ik weet niet of hij Angela Brickell in die toestand zou pakken of niet.'


    'Maar hij kende haar.'


    Ik knikte. 'Hij moet haar bij de races gezien hebben. En eveneens voor... hij kan liegen of het gedrukt staat. Volgens hemzelf is hij de beste acteur van het hele stel.'


    'Een vraagteken dus?' vroeg Doone met zijn pen in de aanslag.


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. 'Een kruisje.'


    'De moeilijkheid met u,' zei Doone ontgoocheld, ter­wijl hij naar het rijtje kruisjes keek, 'is dat u niet genoeg moordenaars ontmoet hebt.'


    'Niet een,' gaf ik toe. 'Nolan Everard kun je eigenlijk niet meetellen.'


    'En u zou een moordenaar niet herkennen, al struikel­de u erover.'


    'Uw lijstje is te kort,' zei ik.


    'Het schijnt zo.' Hij stopte het notitieboekje weg en stond op. 'Nu, mijnheer Kendall, bedankt voor uw tijd. Denk niet dat ik uw indrukken niet serieus neem. U hebt me geholpen mijn gedachten te bepalen. Nu zullen we ons onderzoek moeten intensiveren. Uiteindelijk komen we er wel.'


    Zijn zangerige stem zweeg en hij schudde mij de hand en liet zichzelf uit, een grijze man in grijze kleren, die zijn eigen, informele, zeer persoonlijke weg naar de waarheid volgde.


    Ik zat een poosje na te denken over wat ik gezegd had en wat hij me verteld had, en ik kon nog steeds niet gelo­ven dat een van de mensen die ik zo goed had leren ken­nen echt een moordenaar was. Geen van hen was een boef, zelfs Nolan niet. Er moest iemand anders zijn, ie­mand die we tot nog toe totaal over het hoofd hadden ge­zien.


    De rest van de ochtend werkte ik bij tussenpozen aan het boek van Tremayne, maar ik kon er slechts met moeite mijn gedachten bij houden.


    Dee-Dee zwierf in en uit met koffie en een praatje, en Tremayne stak zijn hoofd om de hoek van de deur om te zeggen dat hij naar Oxford ging om zijn kleermaker te bezoeken, en of ik soms mee wilde rijden om te winke­len?


    Ik bedankte hem maar sloeg het aanbod af. Ook al had ik misschien wel graag mijn schoenen en ski-jack ver­vangen, ik had nog steeds niet veel geld van mezelf. In Shellerton House kon je gemakkelijk zonder. Tremayne zou mij ongetwijfeld een deel van het kwartaalvoorschot dat hij me aan het eind van de maand verschuldigd was geleend hebben, maar mijn geldgebrek was mijn eigen schuld en zolang ik het kon uitzingen met wat ik had, zou ik er niet om vragen. Het hoorde er allemaal bij.


    Mackie kwam binnendoor gelopen om Dee-Dee ge­zelschap te houden en vertelde dat Perkin naar Newbury was om wat materialen op te halen. Even later gingen beide vrouwen samen lunchen, mij alleen achterlatend in het monumentale huis.


    Ik deed nogmaals een verwoede poging mij op mijn werk te concentreren, maar voelde mij rusteloos en on­behaaglijk. Stom, dacht ik. Alleen zijn had mij nooit wat uitgemaakt - feitelijk hield ik er wel van. Die dag werkte het grote, stille huis echter deprimerend op me.


    Ik ging naar boven, nam een douche en verwisselde mijn rijkleding voor de wat prettiger zittende spijker­broek met overhemd die ik de vorige dag had gedragen, waarbij ik sportschoenen aantrok en de rode trui voor de warmte. Daarna liep ik naar de keuken en maakte voor de lunch een kaassandwich klaar. Ik had spijt dat ik niet met Tremayne was meegegaan, al was het maar voor het ritje. Het was het normale patroon van iets zoeken om te doen te hebben - het deed er niet toe wat - liever dan naar de lege bladzijde zitten staren, behalve dan dat het onbehaaglijke gevoel die dag nog veel sterker was.


    Rusteloos slenterde ik de familiezitkamer in, die zon­der het laaiende haardvuur een doodse indruk maakte, en begon mij af te vragen wat ik voor het avondeten kon klaarmaken. De boodschap van Gareth, 'TERUG OM TE BIKKEN', zat nog steeds op het prikbord en met een ge­voel van opluchting herinnerde ik mij dat ik gezegd had dat ik terug zou gaan om zijn fototoestel te zoeken.


    Het onbehaaglijke gevoel was op slag verdwenen. Ik vond een stukje papier en liet mijn eigen boodschap ach­ter: HEB DE LANDROVER GELEEND OM DE CAMERA VAN GARETH OP TE HALEN. BIJTIJDS TERUG OM HET BIKKEN KLAAR TE MAKEN! Ik prikte het briefje met een rode punaise en een opgewekt hart op het prik­bord en liep weer naar boven om opnieuw mijn rijbroek aan te trekken in verband met het ruwe terrein, en om kaart en kompas te pakken voor het geval ik het spoor niet kon terugvinden. Toen liep ik huppelend de trap af naar de auto, terwijl ik de deur achter mij afsloot.


    Het was een mooie dag, even zonnig als de dag tevo­ren, maar met meer wind. Met een gevoel of ik onver­wacht vrij van schooi had gekregen sloeg ik de weg over de heuvels richting Reading in en toerde langs het niet af­gerasterde deel van het landgoed Quillersedge, tot ik dacht dat ik ongeveer op de plaats moest zijn waar Gareth de verf had laten vallen. Daar zette ik de auto langs de kant van de weg neer en zocht te voet verder de berm langs.


    Niemand had de verf aan zijn banden meegenomen. De vlek was stoffig maar nog steeds zichtbaar, en zonder


    moeite kon ik het begin van het spoor, ongeveer zes me­ter voor mij uit in het bos, onderscheiden. Ik volgde het met evenveel gemak door de wirwar van bomen en strui­ken als de dag tevoren.


    Gareth een moordenaar... Ik glimlachte in mezelf van­wege het absurde idee. Dan kon je net zo goed Coconut ook verdenken.


    De lichte verfvlekken, waarvan voortdurend telkens de volgende zichtbaar was, waren niet het enige dat het spoor aangaf - er waren ook gebroken twijgen en omge­woelde grond te zien van onze doorgang de vorige dag. Tegen de tijd dat ik met het fototoestel terugkwam, zou het haast een gebaand pad zijn geworden.


    De wind deed de bomen ritselen en heen en weer zwaaien en vulde mijn oren met de oude liederen van het land, en de zon scheen door de bewegende takken in tel­kens andere, flikkerende patronen. Ik zocht langzaam mijn weg door de doolhof van niet gesnoeid struikgewas en voelde mij onuitsprekelijk gelukkig en één met de dingen daar.


    Het spoor liep slingerend verder en eindigde ten slotte bij de kleine open plek. Onze geïmproviseerde zetels wa­ren door de wind verwaaid, maar wezen de plek nog met zekerheid aan, en ik zag vrijwel meteen het fototoestel van Gareth, precies zoals hij gezegd had, aan een tak han­gen.


    Ik liep erheen om het te pakken, toen ik keihard door iets in mijn rug werd getroffen.


    Rampen gaan altijd met totale desoriëntatie gepaard. Ik wist niet wat mij overkwam. De wereld was veranderd. Ik viel. Ik lag met mijn gezicht omlaag op de grond. Er was iets mis met mijn ademhaling.


    Ik had alleen maar de wind gehoord, alleen maar de bewegende bomen gezien, maar toch, ging het ongelovig door mij heen, had iemand mij neergeschoten.


    Niet alleen door mijn verwonding, maar evenzeer uit instinct bleef ik als dood liggen. Er klonk een zoevend ge­luid vlak bij mijn oor toen iemand snel langs mij liep. Ik sloot mijn ogen. Weer voelde ik een felle stoot in mijn rug.


    Dit was dus de dood, dacht ik verlamd - en ik wist zelfs niet wie mij vermoordde en ook niet waarom.


    Ademhalen was iets verschrikkelijks. Mijn borst stond in brand. Een golf klam zweet brak naar buiten.


    Ik lag roerloos.


    Ik lag met mijn gezicht in de dode bladeren, uitge­droogd gras en gebroken twijgen. Ik kon de muffe aarde ruiken. Door de aarde verteerd, tot stof vergaan.


    Iemand, dacht ik vaag, stond af te wachten of ik mij bewoog - en als ik mij bewoog, zou er een derde stoot volgen en mijn hart stil blijven staan. Als ik mij niet be­woog, zou iemand mijn pols komen voelen en mij, als hij die nog voelde, alsnog afmaken. Alles wat begonnen was zou hoe dan ook hier eindigen, zonder hoop wegebben.


    Ik lag roerloos, zonder een spier te vertrekken.


    Ik kon alleen maar de wind in de bomen horen. Ik kon niemand horen bewegen. Ik had de schoten zelfs niet ge­hoord.


    Ademhalen was iets vreselijks. Een vurige pijnscheut. Een miniem klein beetje lucht kon maar naar binnen stromen en naar buiten sijpelen. Te weinig. Nog even... en ik zou inslapen.


    Geruime tijd leek voorbij te gaan, en ik was nog steeds in leven.


    Ik had een visioen van iemand die niet ver achter mij stond met een geweer, wachtend tot ik mij bewoog. Een vage gedaante, zonder gezicht, en met een eindeloos ge­duld.


    Een gevoel van misselijkheid overviel mij, onbe­dwingbaar en onheilspellend. Het zweet brak mij uit. Ik had het koud.


    Ik probeerde mij maar niet voor te stellen wat er in mijn lichaam gebeurde.


    Stil blijven liggen was in elk geval gemakkelijker dan bewegen. Ik zou roerloos de eeuwigheid in glijden. De man met het geweer kon eeuwig wachten, maar ik zou vertrokken zijn. Ook een manier om hem voor de gek te houden.


    Ik ijl, dacht ik.


    Er gebeurde niets op de open plek. Ik lag stil. De tijd gleed voorbij.


    Na ontelbare eeuwen begon het reële besef bij me te dagen dat ik doorging met ademhalen, ook al ging het moeilijk, en niet in onmiddellijk stervensgevaar scheen te verkeren. Hoe afschuwelijk ik mij ook voelde, hoe zwak ook, ik stikte niet in mijn eigen bloed. Ik hoestte het niet op. Hoesten was trouwens iets waar ik niet aan moest denken, zoals mijn borst pijn deed.


    Ik begon steeds minder zeker van het afwachtende ge­weer te worden. Hij moest inmiddels weg zijn. Hij zou daar niet eeuwig werkeloos blijven staan toekijken. Hij had mijn pols niet gevoeld. Dat moest hij onnodig heb­ben geacht.


    Hij dacht dat ik dood was.


    Hij was weg. Ik was alleen.


    Het duurde even voor ik die drie feiten helemaal kon geloven en nog een poosje voor ik het waagde ernaar te handelen.


    Als ik mij niet verroerde, zou ik sterven waar ik lag.


    Met angst en beven bewoog ik mijn linkerarm.


    Christus, dacht ik, dat doet pijn.


    Het mocht dan pijn doen, maar er gebeurde verder niets.


    Ik bewoog mijn rechterarm. Al even erg. Nog erger zelfs.


    Echter geen stoten in mijn rug meer. Geen snelle voet­stappen, geen plotselinge aanval, geen vallend doek.


    Misschien was ik echt alleen. Aan die gedachte trok ik mij op. Ik overwoog geen moment een wreed spel van kat en muis.


    Ik legde allebei mijn handpalmen plat op de in ont­binding overgaande ondergroei en probeerde mijzelf tot op mijn knieën op te drukken.


    Ik viel praktisch flauw. Niet alleen lukte het mij niet, maar het veroorzaakte zo'n ondraaglijke pijn, dat ik mijn mond opende om het uit te gillen, maar ook daarvoor kon ik niet voldoende lucht krijgen. Ik het mijn gewicht weer op de grond terugzakken en voelde alleen maar martelende pijn. Pas toen die langzaam afnam kon ik weer samenhangend denken.


    Er was iets raars, dacht ik ten slotte. Niet alleen kon ik mijzelf niet van de grond omhoogduwen, maar ik had het gevoel dat ik er op de een of andere manier aan vast­geprikt zat.


    Voorzichtig, zwetend, met felle pijnscheuten bij iedere centimeter, wurmde ik mijn rechterhand tussen mijn li­chaam en de grond, en voelde tussen die beide in iets dat op een stok leek.


    Ik moest in een puntige stok zijn gevallen, dacht ik. Misschien was ik helemaal niet neergeschoten. Maar ja, dat was ik wel. In mijn rug getroffen. Onmiskenbaar.


    Langzaam, terwijl ik de pijn in hanteerbare porties trachtte te rantsoeneren, het ik mijn hand weer opzij glij­den en toen, na een poosje, terwijl ik het nauwelijks kon geloven, boog ik mijn arm en voelde langs mijn rug, tot ik ook daar bij de stok kwam en de grimmige zekerheid onder ogen moest zien dat iemand mij had neergescho­ten, niet met een kogel, maar met een pijl.


    Ik lag een poosje alleen maar te worstelen met het on­voorstelbare hiervan.


    Er zat een pijl van achter naar voren dwars door mijn lichaam, ergens in de buurt van mijn zwevende ribben. Door mijn rechterlong, wat er de oorzaak van was dat ik nauwelijks kon ademhalen. Wonderlijk genoeg niet door een van de hoofdbloedvaten, anders zou ik al inwendig zijn doodgebloed. Ongeveer ter hoogte van mijn hart, maar aan één kant.


    Erg genoeg. Afschuwelijk. Maar ik leefde nog.


    Ik was twee keer getroffen, herinnerde ik mij. Mis­schien had ik twee pijlen door mij heen. Een of twee, ik leefde nog.


    'Overleven begint in de geest.'


    Dat had ik geschreven en ik wist dat het waar was. Maar om een pijl te overleven op anderhalve kilometer van de dichtstbijzijnde weg en met een moordenaar in de buurt om zich ervan te vergewissen dat ik het niet zou halen... Waar in je geest moest je de wil zoeken om dat te overleven? Waar, wanneer alleen al overeind komen op je knieën een onafwendbare marteling beloofde te worden, terwijl gewoon liggen afwachten tot je gered werd het verstandigste leek te zijn dat je kon doen?


    Ik dacht na over redding. Een heel eind weg. Niemand zou de eerste uren naar mij op zoek gaan - niet voor don­ker. De zon op mijn rug was warm, maar de februarinachten waren nog rond het vriespunt en ik droeg alleen maar een trui. Theoretisch gesproken zou het lichtge­vende spoor redders naar de open plek moeten leiden, zelfs bij nacht... maar elke moordenaar met een beetje verstand zou het einde ervan bij de weg hebben verwij­derd nadat hij de weg terug uit het bos had gevonden.


    Ik kon niet verwachten dat ik voor de volgende och­tend gered zou worden. Het was niet onmogelijk dat ik zou sterven terwijl ik wachtte - ik zou gedurende de nacht kunnen sterven. Het gebeurde wel dat mensen aan een verwonding stierven door shock. Het algehele trau­ma, niet slechts de wond, kon dodelijk zijn.


    Eén gedachte, één beslissing tegelijk


    Het was beter te sterven terwijl ik het probeerde.


    Oké. Volgende beslissing.


    Welke kant op?


    Het spoor volgen leek het meest voor de hand liggend te zijn, maar langs die weg was mijn moordenaar in spe gekomen en vertrokken - dat moest wel - en als hij om enigerlei reden terug mocht komen, wilde ik hem niet te­gen het lijf lopen.


    Ik had een kompas in mijn zak.


    De weg in de verte lag vrijwel pal ten noorden van de open plek en de meest rechte lijn naar de weg liep een heel eind links van het verfspoor.


    Ik wachtte op kracht, maar die kwam niet.


    Volgende beslissing: in elk geval zien overeind te ko­men.


    De pijlpunt kon niet diep in de grond steken, dacht ik. Ik was gevallen toen de pijl al door mij heen stak. Hij kon niet meer dan een paar centimeter diep erin steken. Mis­schien zelfs niet meer dan een centimeter.


    Ik sloot mijn geest af voor de gevolgen, zette mijn han­den op de grond en drukte.


    De pijlpunt kwam los en ik lag krachteloos van de af­schuwelijke, martelende pijn op mijn zij, terwijl ik omlaagkeek naar de scherpe, zwarte punt die uit de rode wol stak.


    Zwart. Een vinger lang. Hard en scherp. Ik betastte de punt en had daar meteen spijt van.


    Slechts één pijl. Slechts één in elk geval die door en door was gegaan.


    Verbazend weinig bloed. Of misschien viel dat niet te zeggen omdat mijn trui ook rood was, maar ik zag geen grote natte plek.


    Anderhalve kilometer naar de weg leek een onmoge­lijke afstand. Een paar centimeter verschuiven was al een beproeving. Toch, alle centimeters bij elkaar geteld. Ik kon maar beter op weg gaan.


    Eerst mijn kompas pakken.


    Met een inwendige zucht haalde ik heel voorzichtig het kompas uit mijn zak en nam een peiling op het noor­den. Het noorden was waar mijn voeten lagen, bleek het.


    Met veel moeite rolde ik mij op mijn knieën en voelde mij wanhopig, afschuwelijk, dodelijk ziek. De kleine op­leving van energie ebde snel weg. De golven van protest waren zo sterk, dat ik het bijna terstond weer opgaf. Ver­scheurde weefsels, doorboorde longen, een algehele waarschuwing.


    Ik bleef op mijn knieën zitten, met gebogen hoofd, zo min mogelijk ademhalend, terwijl ik naar de uit mijn borst stekende pijl staarde en vreesde dat het overlevingsprogramma te veel voor mij was.


    Er stak een bleke, dunne stok in de grond naast mij. Ik keek er vaag naar en toen aandachtiger, en ik herinnerde mij dat er iets langs mijn oor was gezoefd.


    Een pijl die mij gemist had.


    Hij was ongeveer zo lang als mijn arm. Een geschilde stok, fijn van nerf, kaarsrecht. Een gleuf in het uiteinde dat zichtbaar was, waarin een boogpees paste. Geen ve­ren in dat eind.


    In alle gidsen stond hoe je pijlen moest maken.


    'Verkool de punt in de gloeiende as om de vezels te la­ten samentrekken en verharden, waardoor het doorbo­rend vermogen vergroot wordt... '


    Het doorborend vermogen van de verkoolde zwarte punt was inderdaad prima gebleken.


    'Snij in het andere eind twee gleuven, een ondiepe voor de boogpees en een diepe om een op maat gesneden veer in te steken, zodat de pijl rechter naar het doel vliegt.'


    Illustraties attent bijgevoegd.


    Als alledrie de pijlen veren hadden gehad... Als er geen wind was geweest...


    Ik sloot zwak mijn ogen. Ook zonder veren was het schot dodelijk zuiver geweest.


    Zwetend en heel voorzichtig boog ik mijn linkerarm achter mijn rug en tastte naar de derde pijl. Ik voelde hem uit mijn trui steken, maar hij bewoog vrij los in mijn hand. Met angst en beven pakte ik hem steviger beet, en hij schoot met een felle dolksteek van pijn los, zoals je een splinter uittrekt.


    De zwarte punt van die pijl was rood van het bloed, maar ik nam aan dat hij niet dieper dan een rib of mijn wervelkolom was gegaan. Ik hoefde mij alleen maar om de eerste te bekommeren.


    Alleen de eerste.


    Of die niet genoeg was.


    Het zou waanzin zijn geweest hem eruit te trekken, zelfs al had ik de moed ervoor kunnen opbrengen. Eer­tijds was het bij duels niet altijd het zwaard dat in de lon­gen werd gestoken dat dodelijk was, als wel het eruit trek­ken ervan. Door de wond stroomde er lucht in en uit, waardoor het gesloten vacuümstelsel van de natuur ver­stoord werd. Met openingen naar de buitenlucht klapten de longen samen en konden niet ademhalen. Met de pijl nog op zijn plaats waren de openingen praktisch gedicht en werd ook het bloeden in toom gehouden. Misschien zou ik sterven met de pijl in mijn lichaam. Met de pijl eruit echter nog vlugger.


    De voornaamste regel om een ramp te overleven, had ik geschreven, was te accepteren dat het gebeurd was en te proberen er het beste van te maken. Met zelfbeklag, spijt, wanhoop en overgave kwam je niet thuis. Overle­ven begon en eindigde in de geest.


    Oké, zei ik tot mezelf, volg je eigen regels.


    Accepteer het feit van de pijl. Accepteer je gewijzigde toestand. Accepteer dat het pijn doet, dat in de nabije toekomst iedere beweging pijn zal doen. Ga daarvan uit. Ga vandaar verder.


    Nog steeds op mijn knieën scharrelde ik rond tot ik naar het noorden keek.


    Ik had de open ruimte helemaal voor mezelf - nie­mand met een geweer. Geen schutter met een boog.


    Alles om mij heen bleef in bepaalde opzichten op ongelooflijke wijze eender. De zon wierp nog steeds zijn ge­vlekte schaduwtapijt op de bodem en de bomen kraak­ten en trilden nog steeds sonoor in de oudste aller sym­fonieën. Velen voor mij, bedacht ik, waren in oerbossen door pijlen getroffen en hadden de dood onder ogen moeten zien op plaatsen die er als deze hadden uitgezien voor de ene mens de andere begon te vermoorden.


    Ik echter kon, als ik op pad ging, dokters en antibiotica bereiken - één hoeraatje voor de nationale gezondheids­zorg. Ik kroop langzaam op mijn knieën over de open plek, links van het verfspoor aanhoudend.


    Het viel eigenlijk wel mee...


    Het viel afschuwelijk tegen.


    In godsnaam, hield ik mijzelf voor, let er niet op. Wen eraan. Denk aan het noorden.


    Het was niet mogelijk het hele eind naar de weg op mijn knieën af te leggen - het struikgewas was te on­doordringbaar, de jonge uitlopers stonden op sommige plekken te dicht opeen. Ik moest proberen overeind te komen.


    Dus kwam ik, mij aan de takken optrekkend, overeind.


    Zelfs mijn benen voelden vreemd aan. Ik klampte mij met gesloten ogen aan een jong boompje vast om te wachten tot de toestand wat beter werd, terwijl ik mijzelf voorhield dat als ik nogmaals neerviel, het veel, veel erger zou zijn.


    Noord.


    Na enige tijd opende ik mijn ogen en haalde het kom­pas uit mijn broekzak, waarin ik het had weggestopt om mijn handen vrij te hebben. Terwijl ik mij nog steeds met één hand vasthield, nam ik een peiling langs de kompas­naald recht vooruit naar het noorden en prentte het ver­ste boompje dat ik kon zien in mijn geheugen. Daarna borg ik het kompas weer weg en trok mijzelf tergend langzaam centimeter voor centimeter klauwend vooruit. Toen ik na een poosje het doel bereikt had, klampte ik mij er uit alle macht aan vast.


    Ik had misschien tien meter afgelegd. Ik was totaal uit­geput.


    'Zorg dat je nooit uitgeput raakt,' had ik geschreven. Lieve god.


    Ik rustte uit, uit pure noodzaak, uit zwakte.


    Na een poosje raadpleegde ik het kompas, prentte een volgend jong boompje in mijn geheugen en wist erheen te strompelen. Toen ik achteromkeek kon ik de open plek niet meer zien.


    Geen terugkeer mogelijk, dacht ik. Ik wiste met mijn vingers het zweet van mijn voorhoofd en bleef, terwijl ik mij aan het boompje vasthield, doodstil staan om het zuurstofgehalte van mijn bloed weer op peil te brengen. Even kalm aan.


    Even afremmen, zou Gareth misschien zeggen.


    Gareth...


    Het woud van Sherwood, dacht ik, achthonderd jaar geleden. Wiens gezicht moest ik de schout van Nottingham opplakken?


    Ik legde nog eens tien meter af, en nog eens, behoed­zaam lopend om niet te struikelen, terwijl ik de takken als leuning gebruikte. Mijn ademhaling ging gierend van de inspanning. De pijn was inmiddels een permanent ge­geven geworden. Niet aan denken. Zwakte was een groter probleem, en ademnood.


    Toen ik weer stilhield om op adem te komen, begon ik een paar onwelkome rekensommetjes te maken. Ik had


    misschien vijftig meter afgelegd. Het leek mij een mara­thon, maar in werkelijkheid was het ongeveer een dertig­ste van de af te leggen afstand en had ik nog negenen­twintig dertigste voor de boeg. Ik had de tijd over de vijf­tig meter niet opgenomen, maar het was geen sprint ge­weest. Volgens mijn horloge was het al na vieren, een ver­ontrustend feit, bevestigd door de stand van de zon. Nog even en het zou donker zijn.


    Zolang ik nog kon zien waar ik liep diende ik zo vlug mogelijk op te schieten, om daarna langer uit te rusten en waarschijnlijk kruipend verder te gaan. Een verstan­dig plan, maar ik had niet genoeg kracht om sneller op te schieten.


    Nogmaals vijftig meter in vijf etappes. Nogmaals een dertigste van de afstand. Prachtig. Het had mij een kwar­tier gekost.


    Weer enig rekenwerk. Bij een snelheid van vijftig me­ter per kwartier zou het mij nog zeker zeven uur kosten om de weg te bereiken. Het zou dan bijna middernacht zijn, en dan hield ik nog geen rekening met langere rust­pauzen of kruipen.


    Wanhoop was o zo makkelijk. Overleven niet.


    Niks wanhoop, dacht ik. Opschieten en lopen.


    De uit mijn rug stekende schacht van de pijl raakte af en toe een tak, wat mij naar adem deed snakken. Ik wist niet hoe lang hij was, zo ver kon ik niet voelen, en ik kon niet altijd schatten hoeveel ruimte ik nodig had om ner­gens tegenaan te stoten.


    Ik was de deur uit gegaan om alleen maar even een fo­totoestel op te halen, zonder de complete gordeltas met toebehoren, maar ik had wel de riem om met het mes en het veelzijdige stuk overlevingsgereedschap, en aan de


    achterkant daarvan zat een spiegeltje. Na de volgende vijftig meter haalde ik het te voorschijn en nam een kijk­je achterom.


    De schacht stak recht, bleek en stevig ongeveer een halve meter uit. Er zat een gleuf in het eind voor de boog­pees, maar geen veren.


    Ik keek niet naar mijn gezicht in het spiegeltje. Ik had geen bevestiging nodig van de wijze waarop ik mij voel­de. Ik stopte het ding weer in mijn riem en legde voor­zichtig opnieuw vijftig meter af.


    Noord. Telkens tien meter zichtbaar. Tien meter voor­uit. Vijf keer tien meter. Korte rust.


    De zon zonk steeds lager links van mij en de dennen en sparren wierpen hun steeds langer wordende blauwe schaduwen tussen de ondergroei van elzen en jonge scheuten, in streepvormige patronen die door de wind op rondsluipende tijgers leken.


    Vijftig meter, rusten. Vijftig meter, rusten. Vijftig me­ter, rusten.


    Nergens anders aan denken.


    Straks zou de maan opkomen, dacht ik. Drie dagen ge­leden was het volle maan. Als de lucht helder bleef, kon ik bij maanlicht verdergaan.


    Het werd steeds donkerder, tot ik geen tien meter meer vooruit kon zien, en nadat ik voor de tweede keer in een minuut tijds de schacht van de pijl tegen een onzichtbaar obstakel had gestoten, hield ik stil en zakte langzaam op mijn knieën neer, terwijl ik mijn voorhoofd en linker­schouder tegen een jonge berkenstam liet rusten, uitge­put als nooit tevoren.


    Misschien dat ik over deze ene dag nog eens een boek zou schrijven, dacht ik.


    Doelwit... zo zou ik het kunnen noemen.


    Ik had een volmaakt doelwit voor hem gevormd, een brede rug in een rode trui, een fluitje van een cent.


    Hij had daar op mij zitten wachten, kwam ik tot de slotsom. Als hij me gevolgd was, zou hij vlakbij geweest moeten zijn, aangezien ik recht naar het fototoestel toe was gelopen, en dan had ik hem ondanks de wind moe­ten horen. Hij was hier voor mij geweest en had mij op zitten wachten, wellicht niet eens zo erg ver weg, zeker niet meer dan een paar meter buiten de open plek om een vrij schootsveld te hebben, en ik was op het opval­lend aan een tak bengelende aas afgestevend.


    Vallen.


    Ik was in een val gelopen, net als Harry.


    Ik leunde tegen de boom, half ertegenaan gezakt. God, wat voelde ik mij beroerd.


    Als ik de boogschutter was geweest, dacht ik, zou ik ge­camoufleerd weggedoken in een hinderlaag zijn gaan lig­gen, eindeloos geduldig en met een pijl op de boog mijn kans afwachtend. Daar komt het doelwit, zich nergens van bewust, op het fototoestel toe gelopen, recht het schootsveld binnen. Overeind komen, richten... een da­verend schot in de roos, de eerste keer at raak.


    Nog twee pijlen op het neergestorte lichaam afschie­ten. Zonde om ze weg te gooien. Nog een fraaie treffer.


    Doelwit kennelijk dood. Voor alle zekerheid nog even wachten. Misschien iets dichter ernaar toe lopen om be­ter te kijken. Alles in orde. Dan langs het spoor terug. Missie volbracht.


    Wie was de schout van Nottingham... ?


    Ik probeerde een wat comfortabeler houding te vin­den, maar die was er eigenlijk niet. Om mijn knieën wat


    te ontlasten gleed ik omlaag op mijn rechterheup, met mijn hoofd en linkerzij tegen de boom geleund. Het was beter dan lopen, beter dan door het struikgewas ploete­ren, maar of het beter was dan op de open plek blijven liggen kon ik niet zeggen. Het was nog altijd mogelijk dat hij, de boogschutter, daarheen terug was gegaan om toch nog eens te controleren en in dat geval wist hij nu dat ik nog in leven was, maar waar ik nu was, diep in de on­doordringbare schaduw langs een pad dat hij in het don­ker nooit zou volgen, zou hij me nooit vinden.


    Het was ironisch, vond ik, dat ik voor de expeditie met Gareth en Coconut bewust een plek had uitgezocht die op de kaart gezien zo ver mogelijk van alle wegen van­daan lag. Ik had verstandiger moeten zijn.


    Het werd steeds donkerder in het bos, maar ik kon tus­sen de takken door sterren zien. Ik luisterde naar de wind. Ik kreeg het koud. Ik voelde mij ontzettend alleen.


    Ik probeerde er niet aan te denken. Bestond simpel­weg, Liet mijn gedachten de vrije loop. Ik voelde mij vor­meloos, een deel van tijd en ruimte, een essentie, een stukje kosmos. Het besef van de ouderdom van de we­reld, dat mij dikwijls vervulde, scheen nog toe te nemen, troost te geven. Alles was één. Ieder wezen vormde een essentieel deel van het geheel, maar was alleen. Je kon tot stof vergaan en nog steeds voortbestaan... Ik zweefde op het randje van bewustzijn, half in slaap, onzin verko­pend.


    Ik ontspande mij te ver. Mijn lichaam verschoof langs de stam, gleed omlaag, en de schacht van de pijl raakte de grond. De helse pijnexplosie bracht mij weer tot vol, moordend bewustzijn en tot een hernieuwd verlangen nog geen deel van het eeuwige mysterie te worden. Ik worstelde mij weer overeind en trachtte aan de vernieti­gende golven ellende weerstand te bieden. Tot mijn wan­hopige schrik merkte ik dat het uit mijn borst stekende stuk pijl wel tweeënhalve centimeter langer was gewor­den.


    Ik had de pijl verder doorgedrukt. Ik had de hemel mocht weten hoeveel extra schade aan mijn long toege­bracht. Ik wist niet hoe ik moest doorstaan wat mijn li­chaam voelde.


    Ik ging door met ademhalen. Ging door met leven. Dat was alles wat men ervan kon zeggen.


    De allerergste ellende zakte iets.


    Ik zat naar het mij voorkwam lange tijd in het koude duister, oppervlakkig ademhalend, volkomen roerloos alleen maar te wachten, en uiteindelijk begonnen de schaduwen minder ondoordringbaar te worden en werd het lichter in het bos, terwijl de maan groot en helder in het oosten opkwam. Voor ogen die lang in het duister hadden vertoefd was het haast daglicht.


    Tijd om verder te gaan. Ik haalde het kompas te voor­schijn, hield het vlak voor mijn ogen, liet de naald naar het noorden wijzen, keek in die richting en prentte de eerste paar meter in mijn hoofd.


    Voornemens in daden omzetten vormde een onver­mijdelijke beproeving. Alles deed pijn, iedere spier leek rechtstreeks met de pijl verbonden te zijn. Martelende pijnscheuten vlogen als stalen bliksems langs mijn zenu­wen omhoog.


    Nou en, zei ik tegen mijzelf. Hou op met dat gejam­mer. Negeer wat je voelt, concentreer je op de tocht.


    Concentreer je op de schout...


    Ik trok mijzelf weer overeind, terwijl ik mij wankelend en zwetend aan van alles vastklampte, kreunde een paar keer, en las mijzelf de les. Zet je ene voet voor de andere, de enige manier om thuis te komen.


    Het scheen per slot van rekening toch niet catastrofaal dat ik met de pijl tegen de grond had gestoten. Bewegen leek evenveel adem te kosten als tevoren, dat wilde dus zeggen meer dan ik moeiteloos naar binnen kon happen.


    Bij het maanlicht kon ik niet steeds ver genoeg voor­uitzien en moest ik vaker het kompas raadplegen. Het hield ontzettend op als ik het telkens in en uit mijn broekzak moest halen, en daarom stopte ik het na een poosje in de mouw van mijn trui. Dat ging beter, hoewel het wel het oude vijftig-meterritme verstoorde, maar dat deed er niet veel toe. Ik keek in plaats daarvan op mijn horloge en hield ieder kwartier stil om uit te blazen.


    De maan rees hoog aan de hemel en scheen ononder­broken in de bossen, een zilveren godin die ik wel wilde aanbidden. Ik werd weer in nuttige mate ongevoelig voor ongemak en ploeterde, voortdurend peilingen nemend, systematisch voort, terwijl ik voorzichtig ademhaalde en erop beducht was dat ik mijn krachten niet te veel uit­putte, om het tot het eind toe vol te kunnen houden.


    De boogschutter moest een gezicht hebben.


    Als ik normaal kon denken, als ik niet al mijn aan­dacht nodig had om niet te vallen, zou ik waarschijnlijk achter de waarheid kunnen komen. De pijl had alles ver­anderd. Een hele hoop nieuwe factoren dienden in aan­merking genomen te worden. Ik struikelde over een wor­tel, verloor bijna mijn evenwicht, en de nieuwe factoren verdwenen naar de achtergrond. Langzaam, heel lang­zaam, liep ik naar het noorden.


    Toen ik op een gegeven moment mijn hand in mijn mouw stak om het kompas te pakken, was het er niet meer.


    Ik had het laten vallen.


    Zonder kompas was ik nergens. Ik moest terug. Ik had er een hard hoofd in dat ik het in het kreupelhout terug zou kunnen vinden. Ik voelde mij door overstelpende wanhoop overmand, zo zwak, dat ik wel had kunnen huilen.


    Houd de boel in de hand, hield ik mijzelf voor. Haal geen domme dingen uit. Gebruik je hersens.


    Ik stond met mijn gezicht naar het noorden. Als ik mij precies honderdtachtig graden omdraaide, moest ik in de richting staan vanwaar ik kwam.


    Eenvoudig zat.


    Denk na.


    Ik dacht na en drong de paniek zo ver terug dat ik kon bedenken wat mij te doen stond. Toen haalde ik mijn mes uit de schede aan mijn riem en sneed een pijl in de bast van de boom waar ik tegenaan stond. Een omhoogwijzende pijl. Ik had niet alleen pijlen door mijn longen, dacht ik, maar ook op mijn boog.


    De pijl op de boom wees naar het noorden.


    Het kompas moest ergens in het zicht van die pijl lig­gen wilde ik het ooit terugvinden, dan diende ik terug te kruipen.


    Heel voorzichtig liet ik mij op mijn knieën zakken en draaide mij al even voorzichtig de andere kant op, naar het zuiden. Iedere centimeter ruimte tussen de volgroei­de bomen en jonge stammetjes was opgevuld met de wirwar van hoog, uitgedroogd bruin gras, dode bladeren en bladloze nieuwe scheuten. Zelfs bij daglicht en met de volledige beschikking over al mijn vermogens zou het niet gemakkelijk zijn geweest, maar onder deze omstan­digheden was het een afgrijselijke beproeving.


    Koortsachtig zoekend kroop ik een halve meter voort, terwijl ik het struweel probeerde uiteen te splijten, tegen beter weten in toch hopend. Ik keek achterom naar de pijl in de stam en kroop weer een halve meter verder. Niets. Ik kroop nogmaals een halve meter en nogmaals. Niets. Ik kroop tot ik de pijl alleen nog maar kon zien doordat hij bleek stond afgetekend tegen de donkere bast, en ik wist dat ik al voorbij de plek was waar ik de laatste peiling had genomen.


    Ik draaide mij om en begon terug te kruipen, nog steeds telkens met één hand door de dichte begroeiing strijkend. Niets, helemaal niets. Veel hoop had ik niet meer. Wanhoop was aan de winnende hand.


    Het kompas moest ergens zijn.


    Als ik het niet kon vinden, zou ik tot de ochtend moe­ten wachten om met behulp van mijn horloge en de zon het noorden te vinden. Als de zon scheen. Als ik het zo lang uithield. De nachtelijke kou werd steeds doordrin­gender en ik was zwakker dan toen ik op weg ging.


    Vruchteloos zoekend kroop ik het hele eind terug naar de boom, waarna ik omkeerde en het nogmaals langs een iets andere weg probeerde, zoekend, turend, terwijl mijn hoop en vastberadenheid meter na meter verflauwden met het afnemen van mijn krachten.


    Toen ik mij op een gegeven moment omdraaide om mij op de pijl in de boomstam te oriënteren, zag ik hem nergens meer. Ik wist niet meer waar het noorden was.


    Ik hield stil en het mij versuft op mijn hielen zakken, met de totale ondergang voor ogen.


    Alles deed onverminderd pijn en ik kon mijzelf niet langer wijsmaken dat ik in staat was het te negeren. Ik was dodelijk gewond en bezig op mijn knieën te sterven, graaiend in het dode gras, terwijl mijn leven met het maanlicht en de oprukkende schaduwen afliep.


    Ik voelde dat ik aan het einde van mijn krachten was gekomen. De wil was er niet meer. Ik had altijd geloofd dat overleven een kwestie van geestelijke instelling was, maar nu wist ik dat er dingen waren die men niet kon overleven. Men kon niet overleven, tenzij men erin kon geloven, en dat geloof was uit mij weggelekt, vervlogen met alle zweet en pijn en zwakte.


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    


    Tijd... onmetelijke tijd... vergleed.


    Ten slotte kwam ik uit ongemak, uit stijfheid, weer in beweging - ik schuifelde op mijn knieën rond, onbewust op zoek naar een nest om in te gaan liggen, om in te ster­ven misschien.


    Ik keek op en zag de pijl weer in de boom gesneden staan. Hij was al die tijd niet ver weg geweest, alleen on­zichtbaar achter een groepje jonge scheuten.


    Apathisch als ik was geworden leek het mij van weinig nut. De pijl wees in de goede richting, maar hoe moest ik drie meter verder zonder kompas het noorden vinden?


    De pijl op de boom wees omhoog.


    Langzaam keek ik, als op bevel, in die richting. Ik blik­te omhoog naar de hemel - en daar, in de hoogte, af en toe heel even tussen de zwaaiende takken door zichtbaar, stond het sterrenbeeld Grote Beer... en de Poolster.


    Mijn route vanaf dat moment was ongetwijfeld niet zo recht of nauwkeurig als eerst, maar ik was tenminste weer in beweging. Het was per slot van rekening niet mo­gelijk mij neer te leggen en de strijd te staken, niet zolang er nog een alternatief was. Terwijl ik mij links en rechts vastklampte en zo min mogelijk ademhaalde, schuifelde ik weer voorzichtig voorwaarts en werd wederom min of meer gevoelloos voor mijn toestand, en door iedere keer wanneer ik stilstond omhoog te kijken naar de sterren, voelde ik mij lichter en onstoffelijker dan ooit.


    Warhoofdig, kon ik misschien beter zeggen.


    Ik keek op mijn horloge en zag dat het na elven was, wat eigenlijk niets betekende. Ik kon nooit voor midder­nacht bij de weg zijn. Ik wist niet hoeveel tijd ik verspild had met zoeken naar het kompas of hoe lang ik in over­gave neergeknield had gezeten. Ik wist niet met welke snelheid ik mij nu bewoog en nam niet meer de moeite het uit te rekenen. Het enige dat mij duidelijk voor ogen stond was dat ik ditmaal door zou gaan zolang mijn lon­gen en spieren het toelieten. Overleven of niets. Dat stond vast.


    Het gezicht van de boogschutter...


    Mijn gedachten gingen in onsamenhangende flarden terug naar de afgelopen drie weken.


    Ik dacht aan de manier waarop ik op hen moest over­komen, de mensen die ik steeds beter was gaan leren ken­nen.


    De schrijver, een vreemde, in hun midden geplaatst. Iemand met ongewone kennis, ongewone vaardigheden, lichamelijk fit. Iemand die Tremayne vertrouwde en die hij om zich heen wilde hebben. Iemand die zich een paar keer op precies de goede plaats had bevonden. Iemand die een bedreiging vormde.


    Ik dacht aan de dood van Angela Brickell en aan de aanslagen op Harry en mij, en het leek erop dat die alle­drie één bedoeling hadden, en wel de dingen te houden zoals ze waren. Ze waren niet bedoeld om iets te berei­ken, maar om iets te behouden.


    De ene voet voor de andere...


    Zwakke kleine ster, half verborgen, af en toe zichtbaar dankzij de wind-flikkerende speldenprik in een wentelende melkweg, het gebed van zeevaarders... breng mij thuis.


    Angela Brickell was waarschijnlijk vermoord om haar de mond te snoeren. Harry had moeten sterven om hem de schuld in de schoenen te kunnen schuiven. Mij was niet vergund te doen wat Fiona en Tremayne allebei voorspeld hadden, dat ik de waarheid voor Doone zou vinden.


    Ze verwachtten allemaal te veel van me.


    Vanwege die verwachtingen was ik halfdood.


    Allemaal giswerk, dacht ik. Allemaal gevolgtrekkin­gen. Geen spijkerharde dingen waarmee de schuld bewe­zen kon worden. Geen verklaringen of bekentenissen om op af te gaan, maar alleen waarschijnlijkheden, alleen vermoedens.


    De boogschutter moest iemand zijn die wist dat ik het fototoestel van Gareth zou gaan ophalen. Het moest ie­mand zijn die wist hoe hij het spoor kon vinden. Iemand die aan de hand van instructies een doeltreffende boog en scherpe pijlen kon maken, die alle tijd had om in een hinderlaag te gaan liggen, die mij uit de weg wilde heb­ben, die alles te verliezen had.


    Gezien de snelheid waarmee nieuwtjes in Shellerton de ronde deden, kon theoretisch iedereen van de verlo­ren camera en de manier om hem terug te vinden heb­ben gehoord. Aan de andere kant was de expeditie met de jongens pas een dag geleden... lieve god, gisteren pas... en als... wanneer... ik terug was, zou ik precies kunnen uit­zoeken wie het aan wie had doorverteld.


    Eén stap en nog één. Er zat vocht in mijn longen, dat bij iedere ademhaling gierde en rochelde. Mensen kon­den een hele tijd met vocht in hun longen leven... ast­ma... longemfyseem... jaren. Vocht nam ademruimte in...iemand met longemfyseem zag je nooit een trap ophol­len.


    Angela Brickell was klein en licht geweest - een ge­makkelijke prooi.


    Harry en ik waren groot en sterk, niet één-twee-drie klein te krijgen in een gevecht van man tegen man. De halve paardesportwereld had gezien hoe ik Nolan had opgepakt en wist dat ik mijn mannetje stond. Daarom scherpe punten voor Harry en pijlen voor John, en in beide gevallen was geluk onze redding geweest. Ik had Harry eruit kunnen halen en de pijl had mijn hart op een haar gemist.


    Geluk.


    De heldere hemel was een geluk.


    Ik wilde het gezicht van de boogschutter niet zien.


    Die plotselinge constatering was op zich een onthul­ling. Zelfs met zijn stukje handenarbeid door mij heen dacht ik aan het verdriet dat de anderen onvermijdelijk wachtte. Toch zou ik hem moeten aangeven - van ie­mand die drie keer gemeend had dat moord zijn proble­men zou oplossen kon niet verwacht worden dat hij het niet nog eens zou proberen. Moord werd maar al te gauw een gewoonte, had men mij verteld.


    Eindeloze nacht. De maan schoof in zilveren staatsie langs de hemel achter mij. Linkervoet. Rechtervoet. Vast­houden aan de takken. Bij kleine beetjes ademhalen.


    Middernacht.


    Als hier ooit een einde aan kwam, dacht ik, zou het een hele tijd duren voor ik weer in de bossen ging wandelen. Ik zou teruggaan naar mijn zolder en mijn romanfiguren niet al te hard vallen als ze verslagen op hun knieën be­landden.


    Ik dacht aan Fringe en de Downs en vroeg mij af of ik ooit in een race zou rijden, en ik dacht aan Ronnie Curzon en uitgevers en Amerikaanse rechten en de recensies van Erica Upton, en het leek allemaal even ver weg als Ursa Major, maar geen ziertje belangrijker voor mijn voortbestaan.


    Het geruchtencircuit in Shellerton. Een massa dingen die algemeen bekend waren. Niettemin, ditmaal... dit­maal...


    Ik bleef staan.


    De boogschutter kreeg een gezicht.


    Doone zou moeten jongleren met alibi's en lijsten, be­wijzen dat de gelegenheid ervoor aanwezig was geweest, naar voetafdrukken moeten zoeken. Doone zou zich met de sluwste geest, de beste acteur van hen allemaal moeten bezighouden.


    Misschien had ik het mis. Dat moest Doone maar uit­zoeken.


    Ik schuifelde als een schildpad voort. Een mijl was drieënzestigduizend driehonderdzestig inch. Een mijl was ongeveer één komma zes kilometer of honderdzes­tigduizend centimeter.


    Nou en.


    Zonder de rustpauzen zou ik zo'n achtduizend inch per uur hebben afgelegd. Bijna zeshonderdzestig voet. Tweehonderdtwintig yard. Een achtste mijl.


    Een furlong! Schitterend. Eén furlong per uur. Een nieuw Engels record.


    Twinkel, twinkel, kleine ster...


    Je moest wel een vervloekte gek zijn om te proberen anderhalve kilometer te lopen met een pijl door je borst. Mag ik u voorstellen, J. Kendall, vervloekte gek.


    Warhoofdig.


    Eén uur.


    Heel even dacht ik dat de maan van de hemel was neergedaald en niet ver voor mij uit in het bos ronddans­te. Onzin, dat kon niet. Toch was het zo. Ik kon haar zien schijnen.


    Lichten. Ik kwam weer tot mijzelf en begreep dat het ongelooflijke waar was. De lichten bewogen langs de weg.


    De weg bestond echt, was niet een of andere lang ver­vlogen mythe in een behekst bos. Ik had het gehaald. Als ik de zuurstof ervoor had gehad, zou ik het hebben uitge­schreeuwd van blijdschap.


    Ik bereikte de laatste boom en zakte er slap tegenaan, mij afvragend wat ik nu moest doen. De weg was zo lang mijn enige doel geweest, dat ik niet verder had nage­dacht. Het was nu donker - geen auto's.


    Wat te doen? De weg opkruipen en het risico lopen dat ik werd overreden? Liften? De een of andere arme, passe­rende automobilist een nachtmerrie bezorgen?


    Ik voelde mij volkomen uitgeput. Ik liet mij langs de stam omlaagglijden tot ik op mijn knieën zat, met mijn hoofd en linkerschouder tegen de bast geleund. Als ik ook maar een beetje de goede richting had aangehouden, stond de Landrover naar mijn berekening ergens rechts van mij langs de weg, maar het was zinloos en onmoge­lijk erheen te lopen.


    Er kwamen koplampen de bocht door uit die richting, een auto die niet al te snel scheen te rijden. Ik probeerde te zwaaien om hun aandacht te trekken, maar slaagde er slechts in een slap handje op te heffen.


    Dat moest anders.


    De auto remde plotseling met gierende wielen, en kwam toen snel achteruitgereden tot hij op gelijke hoog­te met mij was. Het was de Landrover. Hoe was dat mo­gelijk?


    Portieren vlogen open. Mensen sprongen eruit. Men­sen die ik kende.


    Mackie.


    Mackie, die onder het hollen 'John, John' riep, en toen ze bij me was gekomen stokstijf bleef staan en 'O, mijn god,' zei.


    Achter haar Perkin, die met open mond sprakeloos op mij neerkeek. Gareth, die angstig vroeg: 'Wat is er aan de hand?' en toen hij het zag zijn ogen wijd opensperde van schrik en naast mij op zijn knieën viel.


    'We hebben een eeuwigheid naar je gezocht,' zei hij. 'Er zit een pijl... ' Hij zweeg.


    Ik wist het.


    'Ga vlug Tremayne halen,' zei Mackie tegen hem, en hij sprong meteen overeind en rende alsof de duivel hem op de hielen zat de weg langs naar rechts.


    'We moeten die pijl eruit trekken,' zei Perkin, en hij pakte de schacht beet en gaf er een rukje aan. Hij bewoog hem nauwelijks in mijn borst, maar het gaf een gevoel van vloeibaar vuur.


    Ik schreeuwde het uit... het klonk als een schor gekras, maar in mijn gedachten was het een schreeuw... 'Niet doen.'


    Ik probeerde mij af te wenden, maar dat maakte het alleen maar erger. Ik greep Mackies broekspijp beet en trok eraan met een kracht waarvan ik niet wist dat ik hem nog bezat. De kracht der wanhoop.


    Mackie bracht haar gezicht geschrokken en bezorgd dicht bij het mijne.


    'De pijl... niet... bewegen,' smeekte ik. 'Laat hem dat niet doen.'


    'O god.' Ze stond op. 'Afblijven, Perkin. Het doet hem verschrikkelijke pijn.'


    'Als de pijl eruit is doet het minder pijn,' hield hij kop­pig vol. De trillingen van zijn hand gingen dwars door mij heen en joegen mij doodschrik aan.


    'Nee. Nee.' Mackie trok in paniek aan zijn arm. 'Laat zitten. Je vermoordt hem. Schat, je moet ervan afblijven.'


    Zonder haar zou Perkin zijn zin hebben doorgedre­ven, maar ten slotte haalde hij zijn dodelijke hand van de schacht. Ik vroeg mij af of hij geloofde dat hij mij ermee zou vermoorden. Ik vroeg mij af of hij er enig idee van had hoeveel kracht ervoor nodig zou zijn om de pijl eruit te trekken, als een houten vleespen uit een stuk vlees. Ik vroeg mij af of hij zich de half slapende furiën kon voor­stellen die hij al wakker had gemaakt. De furiën hadden klauwen en onbarmhartige tanden. Ik probeerde nog minder te ademen. Ik kon het zweet langs mijn gezicht voelen stromen.


    Mackie bukte zich weer. 'Tremayne zorgt wel dat er hulp komt.' Haar stem trilde van spanning, van de bar­baarsheid van dit alles.


    Ik gaf geen antwoord - geen adem.


    Er stopte een auto achter de Landrover, waaruit eerst Gareth kwam gerold en toen Tremayne, die zich als een tank over de losse berm bewoog en op een meter afstand bleef stilstaan.


    'Jezus Christus,' zei hij verbluft. 'Ik wilde Gareth niet geloven.' Hij nam als vanzelfsprekend de leiding, maarniet, leek het, dan nadat hij zich vermand had. 'Oké, ik zal via de autotelefoon een ziekenwagen bellen. Hou je stil,' zei hij geheel overbodig tegen mij. 'We hebben je hier in een mum vandaan.'


    Ik gaf weer geen antwoord. Hij holde naar de auto en we konden zijn gejaagde stem horen, maar niet wat hij zei. Even later kwam hij terug en zei dat ik nog even moest volhouden, het zou niet lang duren - en ook hij was buiten adem van de schok, merkte ik.


    'We hebben uren naar je gezocht,' zei hij, om te bena­drukken, leek mij, dat ze mij niet vergeten waren. 'We hebben de politie gebeld en alle ziekenhuizen, maar die wisten niets van een verkeersongeluk of zo, en daarom zijn we hierheen gekomen... '


    'Vanwege je boodschap op het prikbord,' zei Mackie.


    O ja.


    Perkin liep met het fototoestel van Gareth aan de camerariem rond. Mackie zag dat ik ernaar keek en zei: 'We hebben het spoor gevonden, moet je weten.'


    Gareth viel haar bij. 'De verf langs de weg was verdwe­nen, maar we hebben overal in het bos gezocht. Ik wist nog waar we geweest waren,' zei hij ernstig. 'Ik herinner­de me vrij precies waar het spoor begon. En Perkin vond het.'


    'Hij is het helemaal met een zaklantaarn gevolgd,' zei Mackie, terwijl ze de arm van haar man streelde, 'heel knap — en na een eeuwigheid kwam hij terug met het fo­totoestel van Gareth en zei dat jij nergens te zien was. Toen wisten we niet meer wat we doen moesten.'


    'Ik wilde ze niet naar huis laten gaan,' zei Gareth. Er klonk een mengeling van koppigheid en trots in zijn stem. Ik mocht hem dankbaar zijn, dacht ik.


    'Wat is er precies gebeurd?' vroeg Tremayne mij op de man af. 'Hoe is dit gekomen?'


    'Dat vertel ik je... later wel.' Het kwam er niet veel lui­der dan op fluistertoon uit, en ging verloren in het geluid van hun bewegingen om mij heen.


    'Val hem niet lastig,' zei Mackie. 'Hij kan nauwelijks praten.'


    Ze bleven bij me wachten en maakten bemoedigende opmerkingen tot de ziekenauto uit de richting van Reading arriveerde. Tremayne en Mackie liepen naar de mannen in uniform toe, om hen voor te bereiden op wat ze te zien zouden krijgen, veronderstelde ik. Gareth deed een paar stappen achter hen aan en ik riep schor en ang­stig: 'Gareth!' Hij draaide zich meteen om en kwam te­rug.


    'Ja? Wat? Wat kan ik doen?'


    'Blijf bij me,' zei ik.


    Hij keek verbaasd, maar zei: 'O, oké,' en bleef met een zorgelijk gezicht op een pas afstand staan.


    Perkin zei geërgerd: 'Toe, schiet op, Gareth.'


    'Nee,' zei ik schor. 'Blijf hier.'


    Na een kort zwijgen keerde Perkin Gareth de rug toe en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. 'Weet je wie er op je geschoten heeft?' vroeg hij volmaakt kalm. Het leek gezien de omstandigheden een heel normale vraag, maar was het toch niet.


    Ik gaf geen antwoord. Ik keek hem voor het eerst recht in zijn door de maan beschenen gezicht, en ik zag Perkin, de zoon, de echtgenoot, degene die met hout werkte. Ik tuurde diep in zijn ogen, maar ik kreeg zijn ziel niet te zien. Ik zag de man die meende dat hij me gedood had... ik zag de boogschutter.


    'Weet je het echt?' vroeg hij nogmaals.


    Hij liet geen gevoelens blijken, en toch maakte hetgeen ik wist voor hem het verschil uit tussen veiligheid en vernietiging.


    Na een lange pauze, waarin hij zelf het antwoord al kon raden, zei ik: 'Ja.'


    Er leek iets in hem te breken, maar hij begon niet te snotteren of te razen en te tieren, en hij probeerde ook niet de pijl er alsnog uit te trekken of mij op een andere manier koud te maken. Hij toonde geen wroeging en trachtte niet het uit te leggen of zich te rechtvaardigen. Hij rechtte zijn rug en keek naar de mannen van de zie­kenauto, die met zijn vader en zijn vrouw naderbij kwa­men. Hij keek naar zijn broer, die op een pas afstand stond te luisteren.


    Tegen mij zei hij: 'Ik houd heel veel van Mackie.'


    Waarmee hij eigenlijk alles gezegd had.


    Ik bracht de nacht door in dankbare onwetendheid van het omvangrijke verstelwerk dat in mijn borstkas plaats­vond en kwam laat in de ochtend weer bij kennis te mid­den van een hele hoop slangetjes en apparaten en tech­nieken waarvan ik nooit gehoord had. Het scheen dat ik in leven zou blijven - de artsen waren opgewekt, niet voorzichtig.


    'Een gestel als een paard,' zei er een. 'We hebben u bin­nen de kortste keren weer op de been.'


    Een verpleegster vertelde me dat er een politieman ge­weest was om mij te spreken, maar dat bezoekers tot de volgende dag geweerd werden.


    De volgende dag, woensdag, kon ik voorzichtig maar zonder mechanische hulp ademhalen. Ik kon zijdelings


    ondersteund soep drinken en praten, zij het verbonden aan drainageslangetjes en niet zonder pijn. Alles ging uit­stekend, zeiden ze.


    De eerste die mij kwam bezoeken bleek niet Doone te zijn, maar Tremayne. Hij kwam 's middags en zag er bleek, vermoeid en vele jaren ouder uit.


    Hij vroeg niet hoe het met mij ging. Hij liep naar het raam van het zaaltje waar ik na de operatie in mijn eentje lag en stond een hele tijd naar buiten te kijken voor hij zich omdraaide en zei: 'Er is gisteren iets verschrikkelijks gebeurd.'


    Hij trilde, zag ik.


    'Wat?' vroeg ik angstig.


    'Perkin...' Hij zweeg, door verdriet overmand, met dichtgeknepen keel.


    'Ga zitten,' zei ik.


    Hij wankelde naar een stoel die daar stond voor be­zoekers en sloeg zijn hand voor zijn lippen, zodat ik niet zou zien hoeveel moeite het hem kostte zijn tranen te be­dwingen.


    'Perkin,' zei hij na een poosje. 'Je zou hem na al die ja­ren toch voorzichtiger hebben geacht.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik toen hij zweeg.


    'Hij was met de hand een kabinet aan het beeldhou­wen... en het mes is uitgeschoten in zijn been. Hij bloed­de... hij heeft nog geprobeerd de deur te bereiken... de vloer lag vol bloed... liters. Hij heeft zich wel vaker gesne­den, maar dit was een slagader... Mackie vond hem.'


    'O, nee,' zei ik ontzet.


    'Ze is er verschrikkelijk aan toe, maar ze wil geen kal­merende middelen hebben, vanwege de baby.'


    Ondanks zijn pogingen vulden zijn ogen zich met tranen. Hij wachtte tot hij zijn gezicht weer in bedwang had, haalde toen een zakdoek voor den dag en snoot luid­ruchtig zijn neus.


    'Fiona is bij haar,' zei hij. 'Die is geweldig.' Hij slikte. 'Ik wilde je hier niet mee lastigvallen, maar je zou je algauw hebben afgevraagd waarom Mackie niet kwam.'


    'Dat is het minste van al.'


    'Ik moet nu terug, maar ik wilde het je zelf vertellen.'


    'Ja. Dank je.'


    'Er moet zoveel geregeld worden.' Zijn stem haperde weer. 'Ik wou dat jij er was. De paarden moeten naar bui­ten. Ik heb je hulp nodig.'


    Ik wilde hem dolgraag helpen, maar hij kon zien dat het niet ging.


    'Over een paar dagen,' zei ik en hij knikte.


    'Er komt een gerechtelijk onderzoek,' zei hij verslagen.


    Hij bleef nog een poosje afgemat zitten, alsof hij erte­genop zag zijn lasten weer op zich te nemen, het moment uitstellend dat hij terug zou moeten om alle anderen tot steun te zijn. Ten slotte slaakte hij een diepe zucht, kwam overeind en vertrok met een manmoedige glimlach.


    Een bewonderenswaardig man, Tremayne.


    Doone arriveerde kort nadat Tremayne was vertrokken en kwam meteen ter zake.


    'Wie heeft er op u geschoten?'


    'Een of ander kind dat voor Robin Hood speelde,' zei ik.


    'Nee, serieus.'


    'Serieus, ik heb het niet gezien.'


    Hij ging op de stoel voor bezoekers zitten en keek mij vorsend aan.


    'Ik sprak mijnheer Tremayne Vickers zo-even op het parkeerterrein,' zei hij. 'Ik veronderstel dat hij u het tragi­sche nieuws verteld heeft?'


    'Ja. Verschrikkelijk voor hem.'


    'U denkt toch niet dat dit weer een moord zou kunnen zijn?' vroeg hij.


    Hij zag mijn verbazing. 'Daar had ik niet aan gedacht,' zei ik.


    'Het lijkt op een ongeluk,' zei hij met een zekere tact 'maar hij was bedreven met dat mes, de jonge mijnheer Vickers, en na Angela Brickell, na mijnheer Goodhaven, na wat u is overkomen... ' Hij liet de zin onafgemaakt en ik kwam hem op geen enkele wijze tegemoet. Na een poosje slaakte hij een zucht en vroeg hoe ik mij voelde.


    'Goed.'


    'Hm.' Hij bukte zich en raapte een draagtasje op dat hij op de vloer had gelegd. 'Ik dacht dat u dit misschien wel zou willen zien.' Hij haalde er een stevige binnenzak van doorzichtig plastic uit, die hij in het licht hield zodat ik de inhoud kon zien.


    Een pijl, in twee stukken gesneden.


    De ene helft was schoon en bleek, de andere gevlekt en donker, met een lange, zwarte, aangescherpte punt.


    'We hebben hem door het gerechtelijk laboratorium laten onderzoeken,' zei hij met zijn zangerig dialect, 'maar ze zeiden dat er geen duidelijke sporen van gereed­schappen op zitten. Hij zou met elk denkbaar recht mes aangescherpt kunnen zijn.'


    'O,' zei ik.


    'Maar de punt verkolen, dat staat in uw boeken.'


    'Ook in andere, niet alleen de mijne.'


    Hij knikte. 'Toen ik gisterochtend in Shellerton House was, vertelden mijnheer Tremayne Vickers en de jonge mijnheer en mevrouw Perkin Vickers mij dat ze maan­dagavond wel drie of vier uur naar u hebben gezocht. De jonge Gareth wilde niet dat ze het opgaven, zeiden ze, maar mijnheer Vickers senior had tegen hem gezegd dat er niets met u kon gebeuren, zelfs indien u verdwaald mocht zijn. U wist zichzelf te redden, zei hij. Ze stonden net op het punt naar huis te gaan toen ze u vonden.'


    'Bofte ik even.'


    Hij knikte. 'Een centimeter naar links of naar rechts en u was er geweest, heb ik gehoord. Ik heb hun gezegd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat ik zodra u bij kennis was meteen met u aan de slag zou gaan om samen deze hele zaak tot een oplossing te brengen.'


    'Is het heus?' Hij benam mij de weinige adem die ik had.


    'Mijnheer Tremayne Vickers zei dat hij daar heel blij om was.' Hij zweeg even. 'Bent u langs dat verfspoor waar ze het allemaal over hadden naar de open plek gegaan?'


    'Mm.'


    'En langs dat spoor heeft iemand op u geschoten?'


    'Mm.'


    'Dan lijkt me dat we daar zelf eens een kijkje moeten nemen.'


    Ik zei niets en hij trok een teleurgesteld gezicht.


    'U wilt toch zeker ook dat uw aanvaller zijn gerechte straf ontvangt?' Weer van die woorden uit het boekje. 'Het schijnt u niet veel te kunnen schelen.'


    'Ik ben moe,' zei ik.


    'U bent dus niet in de lijm geïnteresseerd?'


    'Welke lijm?' vroeg ik. 'O ja, de lijm.'


    'Om marmer mee op vloerplanken te plakken,' zei hij.


    'Die hebben we laten analyseren. Gewone contactlijm. Overal te koop. Niet te achterhalen.'


    'En de alibi's?'


    'Daar zijn we nog mee bezig, maar ze waren allemaal voortdurend in beweging, behalve die arme mijnheer Vickers junior, die al die tijd in zijn werkplaats was.'


    Hij scheen te wachten tot ik zou reageren, min of meer alsof hij een vis een vlieg aanbood.


    Ik glimlachte tegen hem en liet geen belangstelling blijken. Zijn snor leek nog meer te gaan hangen vanwege het gebrek aan resultaat. Hij stond op om te vertrekken en zei dat ik op mijzelf moest passen. Een goede raad, al­leen een beetje te laat. Hij zou doorgaan, zei hij, met zijn onderzoek.


    Ik wenste hem succes.


    'U bent te stil,' zei hij.


    Toen hij weg was, lag ik lange tijd aan die arme mijn­heer Vickers junior te denken, en aan wat ik Doone had moeten vertellen maar verzwegen had.


    Perkin was een van de zeer weinigen, dacht ik, die van het fototoestel en het spoor hadden geweten. Ik had ge­hoord hoe Gareth hem er die zondagavond uitgebreid over vertelde.


    Mackie had het maandagmorgen aan Sam Yaeger ver­teld.


    Theoretisch kon ze het door de telefoon ook aan Fiona hebben verteld, die het weer tegen Nolan of Lewis kon hebben gezegd, maar het was niet iets dat je automatisch doorbriefde.


    Maandagmorgen was Doone met de plank in Shellerton House komen aanzetten. Perkin wist dat ik degene was die zich had herinnerd dat de vloerplanken hadden moeten drijven, en 's maandags had hij de plank in de eetkamer op tafel zien liggen en Doone en mij er in ver­trouwelijk beraad over horen praten. Alles waartoe Fiona en Tremayne mij in staat achtten moest op dat moment onafwendbaar hebben geleken. John Kendall zou Doone naar de dader leiden, en die dader was hijzelf. Van elke prooi kon verwacht worden dat hij het vege lijf trachtte te redden - ontdekking probeerde te voorkomen door zelf als eerste toe te slaan.


    Tegen lunchtijd was Perkin weggereden, naar Newbury om voorraden in te slaan, had hij gezegd. Waarschijn­lijker echter naar de bossen van Quillersedge.


    Tremayne was naar Oxford, naar zijn kleermaker, ge­gaan. Mackie was uit lunchen met Dee-Dee. Gareth zat op school. Ik had het lege huis verlaten en was opgewekt de bossen in getrokken, en slechts door toeval wist ik wat mij had geraakt.


    Ik stelde mij Perkin voor, zoals hij die avond zijn weg door het bos zocht. Hij had niet veel moeite het verfspoor te volgen, omdat hij er bij daglicht al een keer langs was gelopen, en hij was heimelijk ingenomen met zich­zelf, want als hij bij zijn eerste tocht onbedoeld sporen mocht hebben achtergelaten, dan zouden die door de tweede logisch verklaard worden. De voldoening daar­over moest snel zijn verdwenen toen hij bij de open plek kwam en ontdekte dat ik weg was. Een onaangename schok, mocht men wel zeggen. Misschien was hij van plan geweest terug te gaan naar zijn familie en hun vol­komen overstuur mijn doodstijding over te brengen. In plaats daarvan had hij geschokt en volkomen overstuur geleken toen hij mij nog in leven zag. Met open mond. Sprakeloos. Wat een pech.


    Als ik geprobeerd had het spoor te volgen het bos uit, zou ik Perkin recht in de armen zijn gelopen.


    Ik huiverde in het warme ziekenhuiszaaltje. Dat waren van die dingen waar ik maar beter niet aan kon denken.


    Voor Perkin moest het maken van pijlen niet moeilij­ker zijn geweest dan het vijlen van zijn nagels en in zijn werkplaats stond een oven voor het verkolen. Hij moest ook een voortreffelijke, sterke boog hebben vervaardigd (volgens mijn gedetailleerde instructies), die nu onge­twijfeld in onherkenbare brokstukken ergens in het struikgewas lag. Misschien had hij de tijd genomen voor een paar oefenschoten voor ik daar aankwam. Moeilijk te zeggen, tenzij ik terugging om naar afgeschoten pijlen te zoeken, wat ik niet van plan was.


    De rest van de dag kwamen er telkens losse gedachten in mijn hoofd op.


    Bij voorbeeld, Perkin dacht in hout, als een taal. Als hij een val maakte, dan was het er een van hout.


    Nolan had Perkin tijdens het diner voor Tremayne neergeslagen. Ik had Nolan opgepakt en voor gek gezet. Perkin zou het, na wat hij gezien had, niet hebben geris­keerd mij te vermoorden door zich op mij te storten.


    Perkin had de schok vanwege het vinden van het hem bekende ski-jack en schoenen in het botenhuis moeten verwerken, en daarna de nog veel grotere schok toen zijn plan faliekant verkeerd uitpakte doordat Harry en ik al­lebei nog in leven waren.


    Als de beste acteur van hen allen had hij die schokken inwendig opgevangen zonder dat zijn zenuwen het bega­ven. Vaak vertoonden veroordeelde moordenaars een eendere zelfbeheersing. Misschien had het iets met een breuk met de werkelijkheid te maken. Er bestonden boeken over dat onderwerp. Misschien dat ik die nog eens zou lezen.


    Perkin had zich altijd geërgerd aan Mackies vriend­schappelijke gevoelens jegens mij. Niet erg genoeg om mij daarom te vermoorden, maar voldoende om hem ook in dat opzicht bevrediging te geven als hij mij ver­moordde.


    Neem nooit iets klakkeloos aan...


    Iedereen had altijd aangenomen dat Perkin in zijn werkplaats bezig was, en toch waren er uren en dagen dat dit misschien niet het geval was geweest, wanneer Mackie de deur uit was om voor de paarden te zorgen. Op de woensdag van Harry's val had Mackie in Tremaynes plaats de deelnemer aan de leerlingenrace in Ascot opge­zadeld.


    Perkin had geen van de klassieke fouten gemaakt. Hij had geen zakdoeken met monogram laten rondslinge­ren, of alibi's gefabriceerd, of zorgeloos treinkaartjes met de datum erop laten vallen, of dingen uit zijn mond laten glippen die hij onmogelijk had kunnen weten. Perkin had meer geluisterd dan gepraat en hij was sluw en om­zichtig te werk gegaan.


    Ik dacht aan Angela Brickell en aan al die middagen dat Perkin alleen in huis was geweest. Ze had zelfs Gareth proberen te verleiden. Het kostte niet veel moeite je voor te stellen dat ze ook op Perkin een oogje had laten vallen. Verstandige mannen die van hun vrouw hielden waren niet immuun voor verleidingen die zich openlijk aanbo­den. Een plotseling opkomende hartstocht. Een snelle, vluchtige bevrediging. Een voorbijgaand avontuurtje.


    Alleen niet voorbijgaand als de anticonceptiemidde­len faalden, met als gevolg een zwangerschap. Niet als de


    vrouw om geld vroeg of met onthulling dreigde. Niet als ze in staat was het huwelijk van de man in kwestie te ver­woesten.


    Veronderstel dat Angela Brickell inderdaad zwanger was geweest. Veronderstel dat ze er zeker van was wie de vader was - en daar ze in een renstal met volbloeds werk­te, moest ze weten dat het bewijs voor het vaderschap te­genwoordig wetenschappelijk geleverd kon worden. De vader zou niet in staat zijn het te ontkennen. Veronder­stel dat ze hem mee naar het bos lokte en eisen begon te stellen en zich zeer geëmotioneerd gedroeg, waardoor hij geen kant meer uit kon.


    Perkin had kort daarvoor Olympia dood aan de voe­ten van Nolan zien liggen. Hij had aldoor weer gehoord hoe snel ze dood was geweest. Veronderstel dat dat beeld, die zekerheid, in zijn geest was blijven hangen. De snelle uitweg uit al zijn problemen had hij in zijn beide eigen, sterke handen.


    Ik probeerde mij voor te stellen wat Perkin mogelijk gevoeld had. Mogelijk had moeten verduren.


    Mackie had destijds geen kind kunnen krijgen en was om die reden bekommerd en ongelukkig. Angela Brickell echter droeg Perkins kind onder haar hart. Perkin hield van Mackie en kon het idee naar alle waarschijnlijkheid niet verdragen dat zij te weten kwam wat hij gedaan had. Kon het niet onder ogen zien haar zo verschrikkelijk pijn te doen. Schaamde zich misschien. Wilde niet dat zijn va­der erachter kwam.


    De wel heel verleidelijke oplossing: een snelle dood ook voor Angela. Doodsimpel.


    Misschien had hij, en niet zij, voor de bossen gekozen. Misschien had hij het gepland, misschien was het geen


    plotselinge impuls geweest, maar de eerste val die hij be­raamd had.


    Het viel niet meer te achterhalen of een van beide sce­nario's juist, mogelijk, voor de hand liggend of waar­schijnlijk was - doorhalen hetgeen niet gewenst werd.


    Ik vroeg mij af of hij nog iets anders dan opluchting had gevoeld toen hij naar huis terugkeerde.


    Lang voor Doone op de deur kwam kloppen, kon Per­kin hebben besloten om, ingeval het lijk van het meisje ooit gevonden zou worden, net te doen of hij zich haar niet herinnerde. Niemand had dat vreemd gevonden - men zag hem maar zelden bij de paarden.


    Zijn enige catastrofale fout was zijn poging geweest voor eens en altijd een einde aan het raadsel te maken door Harry te laten verdwijnen.


    Aan zijn daden zult gij hem herkennen...


    Aan zijn pijlen.


    Ik achtte het niet waarschijnlijk dat Doone op het idee zou komen in Perkins werkkamer te zoeken naar net zo'n stuk hout als waarvan de pijl gemaakt was. Perkin had niet veel tijd gehad ergens anders op zoek te gaan naar iets dat er geschikt voor was. Hij zou wel een gewone houtsoort gebruikt hebben, niet iets bijzonders, maar niettemin moest er nog meer van te vinden zijn, mis­schien zelfs in het kabinet van geloogd eiken waar hij mee bezig was geweest.


    Veren had hij niet bij de hand gehad, die had hij dus weggelaten.


    Perkin moest geweten hebben dat de herkomst van het hout achterhaalbaar was. Hij wist meer van hout dan wie ook.


    Doone moest, met zijn belofte de zaak tot een oplos­sing te brengen zodra ik bij kennis was, alle hoop de bo­dem hebben ingeslagen.


    Hij hield wel degelijk van Mackie. Zijn wereld was in­gestort. Er bleef hem slechts één uitweg over.


    Ik dacht aan Tremayne en zijn trots in het werk van Perkin. Ik dacht aan de kwetsbare leeftijd van Gareth. Ik dacht aan Mackie, aan haar van onuitsprekelijke blijd­schap stralende gezicht bij de ontdekking dat ze zwanger was. Ik dacht aan dat opgroeiende kind, bemind en be­schut.


    Niemand schoot er iets mee op als ik trachtte te bewij­zen dat Perkin het gedaan had. Er zou daarentegen veel worden kapotgemaakt. Ze zouden er allemaal onder lijden. De gezinnen leden er altijd het meest onder.


    Geen enkel kind zou tot een zelfstandige en evenwich­tige volwassene opgroeien als zijn vader als moordenaar bekendstond. Als ze niets wist, zou Mackies verdriet te zijner tijd normaal helen. Tremayne en Gareth zouden niet onder onterechte schaamte gebukt gaan. Ze zouden allemaal gelukkiger leven als zij en de buitenwereld in onwetendheid bleven verkeren, en om dat te bewerkstel­ligen zou ik hun het beste ten geschenke geven dat ik had.


    Mijn zwijgen.


    Tijdens het korte, ongecompliceerde openbare onder­zoek naar de dood van Perkin een week later concludeer­de de rechter van instructie zonder aarzelen 'noodlottig ongeval' en betuigde zijn deelneming aan de familie. Tremayne kwam mij na afloop ophalen uit het ziekenhuis en vertelde onderweg naar Shellerton dat Mackie de be­proeving van de zitting dapper doorstaan had.


    'En de baby?' vroeg ik.


    'De baby maakt het uitstekend. Dat geeft Mackie kracht. Ze zegt dat Perkin bij haar is, en op die wijze altijd bij haar zal zijn.'


    'Mm.'


    Tremayne keek mij heel even van opzij aan en richtte zijn ogen toen weer op de weg.


    'Heeft Doone al ontdekt wie die pijl door je heen heeft geschoten?' vroeg hij.


    'Ik geloof het niet,' zei ik.


    'Heb je zelf geen idee?'


    'Nee.'


    Hij reed een poosje zwijgend voort.


    'Ik vroeg het mij alleen af...' zei hij onzeker.


    Na korte tijd zei ik: 'Doone is me twee keer komen be­zoeken. Ik heb hem verteld dat ik niet weet wie me heeft neergeschoten. Ik heb hem verteld dat ik hem absoluut niet verder kan helpen.'


    Ik had hem zeker niet verteld waar hij naar het hout voor de pijlen moest zoeken.


    Doone was verschrikkelijk teleurgesteld in mij ge­weest - ik vormde één front met hen, zei hij. De Goodhavens, Everards, Vickers en Kendall. 'Inderdaad,' had ik toegegeven, 'het spijt me.' Doone zei dat het niet viel te bewijzen wie Angela Brickell vermoord had. 'Laat haar in vrede rusten,' had ik geknikt. Na een lang stilzwijgen was hij somber opgestaan om te vertrekken, met de opmer­king dat ik mij in acht moest nemen. 'Dat zal ik doen,' had ik wrang geantwoord. Langzaam was hij de deur uit gelopen, met een spijtig gezicht, terwijl ook op het mijne spijt te lezen stond, een onverwachte wederzijdse sympa­thie, alreeds wegglijdend in de herinnering.


    'Je denkt toch niet,' zei Tremayne onbehaaglijk, 'ik be­doel, het moet iemand geweest zijn die wist dat je het fo­totoestel van Gareth ging ophalen.'


    'Ik heb tegen Doone gezegd dat het een kind is geweest dat voor Robin Hood speelde.'


    'Ik ben... bang... dat...'


    'Zet het uit je hoofd,' zei ik. 'Het is een of ander kind geweest.'


    'John... '


    Hij wist het, dacht ik. Hij was niet gek. Hij had net als ik de zaken op een rijtje kunnen zetten en hij moest een verschrikkelijke tijd hebben doorgemaakt toen hij achter de waarheid omtrent zijn eigen zoon kwam.


    'Wat mijn boek betreft,' zei hij aarzelend, 'ik weet niet of ik er wel mee door wil gaan.'


    'Ik schrijf het hoe dan ook,' zei ik beslist. 'Het gaat een bevestiging van je leven en van je betekenis worden, pre­cies zoals de bedoeling was. Het is nu eens te meer van waarde, niet alleen voor jou, maar ook voor Gareth, Mackie en je nieuwe kleinkind. Voor jou en voor hen is het uiterst belangrijk dat ik het doe.'


    'Je weet het wel degelijk,' zei hij.


    'Het is een kind geweest.'


    De verdere weg reed hij zonder een woord te zeggen.


    Fiona en Harry zaten bij Mackie en Gareth in de fami­liezitkamer. Het was voor mij haast een schok dat Perkin er niet was, zo was ik gewend geraakt aan zijn aanwezig­heid. Mackie zag er bleek maar beheerst uit en begroette mij met een zusterlijke kus.


    'Hi,' zei Gareth, gemaakt onverschillig.


    'Hi, vriend'


    'Ik heb een dag vrij van school.'


    'Fantastisch.'


    'Hoe voel je je?' vroeg Harry en Fiona sloeg haar ar­men voorzichtig om mij heen en liet haar parfum in mijn neusgaten drijven.


    Harry vertelde met van spot glinsterende ogen dat zijn tante Erica haar beste wensen stuurde.


    Ik vroeg hem hoe het met zijn been ging. Alles heel luchtig en beleefd.


    Mackie bracht kopjes thee voor iedereen - een zeer Engelse balsem bij problemen. Ik herinnerde mij dat Harry na de duik in de sloot een scheut cognac in de kof­fie had gedaan en had dat eigenlijk liever gehad.


    Het was een maand en een dag geleden, bedacht ik, dat ik hier was aangekomen.


    Een maand op het land...


    'Zijn ze er al achter wie er op je geschoten heeft?' vroeg Harry.


    Hij stelde een simpele, terloopse vraag, heel anders dan Tremayne. Ik gaf hem een simpel antwoord, dat wat uiteindelijk de officiële lezing werd.


    'Doone houdt er rekening mee dat het een kind is ge­weest dat zijn fantasie uitleefde,' zei ik. 'Robin Hood, cowboys en indianen, zoiets. We zullen er wel nooit ach­ter komen.'


    'Afschuwelijk,' zei Mackie, terwijl ze eraan terugdacht.


    Ik keek haar vol genegenheid aan en Tremayne klopte mij op mijn schouder en vertelde hun dat ik zoals afge­sproken zou blijven om zijn boek af te maken.


    Ze leken allemaal in hun schik, alsof ik erbij hoorde - maar ik wist dat ik hen voor de zomer weer zou verlaten, uit het felverlichte stuk zou stappen en terug zou gaan naar de schaduwen en de eenzaamheid van fictie. Het was een innerlijke dwang waarvoor ik gebrek had geleden, en zelfs indien ik nooit meer honger zou kennen, zou ik die dwang altijd blijven voelen. Ik kon het niet be­grijpen of ontleden, maar het was er.


    Na een poosje verliet ik de familiezitkamer en dwaalde door de grote centrale hal naar de andere kant van het huis, de werkkamer van Perkin binnen.


    Het rook er lekker en alleen naar hout. De gereed­schappen lagen als altijd keurig gerangschikt. De lijmpot stond op het komfoor, koud. Alles was schoongemaakt en opgeruimd en er zaten geen vlekken op de gewreven vloer, die aangaven waar het leven uit hem was wegge­vloeid.


    Ik voelde geen haat jegens hem. In plaats daarvan dacht ik aan het uitdoven van zijn uitzonderlijke talent. Ik dacht aan consequenties en aan verleiding. Gedane za­ken namen geen keer, zou Tremayne zeggen, maar men kon een gevoel van trieste verspilling toch niet van zich afzetten.


    Op de werkbank lag een exemplaar van Heelhuids te­rug uit de wildernis. Ik pakte het verstrooid op en keek het in.


    Vallen. Pijl en boog. Al die bekende ideeën.


    Ik bladerde het boek gelaten door en het viel als van­zelf open bij het diagram in het gedeelte over eerste hulp, waarin de drukpunten voor het stoppen van een slag­aderlijke bloeding vermeld stonden. Ik staarde verwezen naar de nauwkeurig getekende illustratie van de plaatsen waar precies je de slagaders het dichtst aan de oppervlak­te kon vinden in armen en polsen... en in de benen.


    Lieve god, dacht ik stomgeslagen. Ook dat had hij van mij geleerd.
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