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  Ondanks zijn wereldvermaardheid (zijn boeken werden in twintig talen vertaald), ondanks zijn meesterwerken als Rembrandt, Stiefmoeder aarde, Anna Casparii, Het motet voor de kardinaal e. a., ondanks zijn oeuvre van meer dan zestig boeken hebben de smaakmakers van de Nederlandse Letteren lange tijd gedaan of Theun de Vries er eigenlijk niet bij hoorde.


  Theun de Vries (Veenwouden, Friesland, 1907, sedert 1937 woonachtig in Amsterdam, sinds 1936 lid van de CPN, 1953-1967 in het partijbestuur) heeft vanwege zijn opvattingen zowel met collega’s als officiële instanties overhoop gelegen en werd in de periode van de koude oorlog door de kritiek nagenoeg doodverklaard. Theun de Vries in een Haagse Post-interview: ‘Vele mensen houden zich niet bezig met de vraag waarom ik zo schrijf of waarom ik zo ben, dat interesseert hen helemaal niet. Zij zijn behept met wat ik noem: het primitieve anti-communisme... Verdere discussie over zo iemand is daarmee uitgesloten.’


  In 1963 viel Theun de Vries de P. C. Hooft – ofwel de Staatsprijs voor Letterkunde ten deel. Minister Bot prees de auteur als een ‘beginselvast man, niet bereid tot pacteren’: een tijd van nieuwe waardering voor de auteur Theun de Vries brak hiermee aan.


  DE VADER


  


  


  


  Aan de rand van de kliffen dook een kleine mensenhorde op en keek neer in het dal.De blauwe reuzenadelaar schreeuwde een keer, verhief zich en gleed weg op de wind. Daarna werd het stil. Alle geluiden verzonken in de diepte van de namiddag. De tijd scheen te bestaan uit een gerekte herfst: een oergrondig, schemerblauw mijmeren, dat de gletsjers in de verte, de lage zon en de zompige vallei omspon. Zelfs het grommen van de rivier in de druipsteengrot aan de voeten van de diermensen viel niet meer op; en waar het water op geringe afstand van daar uit zijn stenen ketel sprong, om de vallei bijna tot aan haar zandranden in een moeras te herscheppen, was het al niet hoorbaar meer. De horde stond tegen het lichte grijs en geel van de rotswand als een muggenzwerm. Zij betekende niets in dit ogenschijnlijk verlaten ruim. En toch brak de stilte, toen ze daalde; mergel begon te rollen, zand en gruis kwamen in stofwolken naar beneden en wekten weerklank in het gesteente, zoekend en hol. Een school reigers stoof op uit het moeras, hun scherpe kreten gierden als pijlen de lucht in. De sabeltandkat, van onder de reuzenvarens op twee steenbokken loerend, die zich naar beneden hadden gewaagd om te grazen, kromp ineen en hield zich roerloos. De bokken zelf klauterden met koene, harde hoefslag langs de riffen omhoog; het was of hun horens golfden op de wind. Zij stonden een oogwenk ongenaakbaar op de toppen en verdwenen.


  De horde, die al glijdend en rollend de vallei inzakte, bewoog zich naar de rivier. Toen ze ver genoeg gevorderd was, ontspande de sabeltandkat het lijf en rekte zich uit, grimmigheid en teleurstelling in de blik. Zij weerhield met moeite een geeuw. Het ademwolkje van haar tong gleed uiteen tussen de gepunte varens. Ze rolde zich een keer onhoorbaar door oud blad en pulver-aarde, om de zonderlinge prikkeling van haar huid kwijt te raken en sloop verder. Misschien lieten de rechtop lopenden ergens iets van hun buit voor haar achter. Ze zocht een nieuwe uitkijkpost in de knoesten van een door de bliksem geraakte boomstam en wachtte af.


  Waar de rivier aan de dag trad, sprongen vissen mistroostig glanzend in het licht. De bodem werd alras drassig, riet en gebladerte woekerden taai, dik en manshoog; de bodem was beslibd met binnenmeertjes, vol lissen en zwaardlelies. De mergelrotsen braken hier in een steile wand, uitgeloogd en open gevreten door oude stromen, doorstort met het puin van de teruggekropen gletsjertongen, die nu aan drie zijden op de kim legerden en de dag met koelheid vervulden. Een zandplaat tussen de mergelmuur en het moeras (er vluchtten bij de nadering der horde koudbloedige sluipdieren weg) vormde de overgang naar de rand van het dal: het laagland, waar de rivier zich onoverzienbaar verbreedde. Het gebladerte was daar voor eeuwen al tot struweel uitgeschoten; het was weggerot, had zich vastgehaakt in de stroom, overslikt en tot eiland gegroeid; er rezen tientallen zo boven de watervlakte, en uit hun modderdiepte waren loofbomen opgetierd die nu de stroom met drijvende bossen dekten.


  Op deze plek bleef de horde staan. Er waren een zestal mannen bij, tien of twaalf vrouwen, een paar meisjes en kinderen. Allen waren zwaar van schedel en breed van kaak en op de jongsten na behaard. Bij sommige mannen knelden de hoektanden de bovenlip in; allen droegen het hoofd vooruit gestoken als zat er een knik in de ruggegraat; hun armen waren lang, hun voorhoofden laag onder rossig verweerde kruinmanen. Zij schommelden lichtelijk onder het gaan.


  Zodra ze het zand bereikt hadden, strekten de meesten zich doodmoe uit. Een van de jongsten steunde aanhoudend; het was ziek. De anderen wisten het niet. Zij morden ongerust en ook ontevreden, als het klagen van het kind te luid werd. Aan twee van de wijfjes klampten zich zuigelingen, door de moeders ten overvloede met één arm omkneld; uit het schemerig haarkleed traden haar tepels te voorschijn alsof het zelf pasgeboren dieren waren, bloot en weerloos.


  De vader zat half opgericht tussen de liggenden en keek om zich heen. Hij verkende nog steeds de omgeving; zijn platte, brede neus snuffelde, de oorschelpen bewogen bij wijlen in een schokje. Het langst zocht hij met de blik langs de mergel-rotsen, waarin de schaduw van holen onderdak beloofde. Zijn voorhoofd trok in moeilijke rimpels. Hij trachtte te denken. Het kreunen van het zieke kind stoorde hem. Hij draaide het de rug toe, gemelijk; toen het niet ophield, stond hij op en sloeg een paar keer grommend de vuisten tegen elkaar. Het baatte niet. Er was onrust in de horde; de vrouwen met de zuigelingen kropen, na de waarschuwing van de vader, dichter naar de rotswand toe. Een ouder wijfje, grauwer en kaler dan de andere, met kaken die afgestompt en los in het schedelwerk hingen, stiet haar boosaardig met de ellebogen en bottige knieën aan, terwijl ze langs haar schoven. De ene moeder duldde het zwijgend; de andere, die zeer jong was, keerde zich bits naar de oude en beet naar haar. Ze raakte haar niet eens, maar de oude vrouw krijste doordringend. Onmiddellijk vloog een krauwen en sissen onder alle vrouwen op; zij die kinderloos en naijverig waren, vielen met gekromde nagelvingers op de belaagster van de oude aan. Er vlogen haren, hier en daar schuurde een bloedige schram. Het zieke jong rolde, weggestoten door een uitschietende voet, een pas of wat opzij en bleef daar op de buik liggen, hulpeloos huilend.


  De vader opende de mond en liet de grote, driehoekige tanden zien; hij brulde een keer en trapte, toen de woeling onder de wijfjes niet bedaarde, blindelings tegen hoofden, armen, borsten. De geraakten kropen haastig en zonder een kik terzijde; de anderen werden stil. De oude vrouw lag eensklaps opgerold en vreedzaam, haar rode oogleden knipperden bang, niet zonder wraakzucht. Ze wist dat ze gevaar liep achtergelaten te worden, wanneer de horde onverhoeds verder mocht trekken; maar ze kon, verbitterd en afhankelijk als ze was, niet nalaten de anderen te sarren. De vader keek naar haar zonder te weten, dat ze zijn moeder was; en zij zelf wist het nauwelijks meer. Soms verwarde zij hem met de man die hem verwekt had en verbaasde zich, omdat hij niet verschroeid, onmachtig en tandeloos was zoals zij; een andere keer zag ze in hem de vreemdeling, zoon van een reeds bezweken mededingster, en vreesde ze hem alleen – zoals nu, wanneer hij moest denken, en bereid was met vuisten en hielen om zich heen te woeden zodra hij gestoord werd...


  Ze kneep eindelijk haar ogen dicht, en klemde de armen om de knieën heen, tot zij één grauwbruine bundel van pezen en spaarzaam behaarde vliezen leek, ontoegankelijk voor de genadeloosheid van het leven.


  Bijna allen wilden zij vergeten. De mannen, die stompzinnig hadden toegekeken, rekten hun moede spieren, geeuwden hongerig en bleven onvoldaan. Zij verlangden voedsel en rust, ze verlangden het onuitsprekelijke, dat hen altoos vergezelde. De slaap hing zwaar op hun ogen, zij wentelden zich van de ene zijde op de andere, het schamel welbehagen zoekend dat er niet was. De vrouwen waren hun vreemd; zij mochten ze niet bezitten. Wijfjes en kinderen behoorden onvoorwaardelijk aan Ak, de vader, die de vorige aanvoerder verslagen had. Hij had voor zijn macht gevochten, en omdat hij sterker was gebleken dan allen, waren zij zijn metgezellen geworden, of veel meer zijn onderdanen, omdat zij nu een keer niet als eenlingen konden zwerven en jagen.


  Zij trokken al lang met hem door dit omvroren gebied, steeds zoekend naar nieuwe toevluchtsoorden voor de koude, die langzaam van de bergen zakte. Zij konden niet tellen en zij hadden een onsamenhangend geheugen; maar zolang zij Ak kenden, was hij met de vrouwen omringd geweest, altijd anderen, die toch steeds herkenbaar bleven in de laatsten, en er waren altijd nieuwe kinderen. Sommige van de mannen waren zijn zoons, andere zijn broers; zij wisten het niet, omdat hun moeders al omgekomen waren of alles vergeten hadden door de kinderen, die zij later hadden gezoogd. De mannen buiten Ak dachten niet zoals hij; zij hoefden enkel te gehoorzamen.


  De horde had nog niet lang gerust, of het werd grijzer in de lucht. De mistige zon was vergaan achter de randen van plots verdonkerde gletsjers. Het motregende, schuim krulde het water van de rivier. De diermensen huiverden, en ook zij, die nog midden op het zand lagen, schoven op naar de voorlopige beschutting van de mergelwand, diep aan de voet van de hogere grotten. Ak hief het hoofd, toen de regen harder begon te suizen, en stiet enkele keelklanken uit: – Ni – Num – Ka. Drie van de mannen stonden op, krabden rug en borst en gingen traag op weg om voedsel te zoeken. Een paar kinderen sloten zich bij hen aan. Het zieke kind lag nu volslagen zonder beweging en zonder geluid. Zijn moeder had zich stijf tegen hem gestrekt, een manteling van vrouwenwarmte. Zij hield een arm om het uitgeteerde kind heen en wiegde het bij tussenpozen heen en weer. Ak staarde door de dunne regen naar het rivierwak, dan weer naar het kind, dan weer naar de drie mannen, die in het dal afdaalden, waar de rivier, buiten het steenhol dringend, een kreek vormde, modderig en glansloos in dit herfstgetij der wereld. Ak zag de mannengedaanten onderduiken in het befloerste groen, en allengs te water gaan. Er volgde een driftig deinen in de zompgewassen. De mannen kwamen boven met een bleke monsterhagedis, die zij met armen en benen omkronkelden, zodra het beest half aan de oever was. Aks geoefende ogen volgden de laatste strijd: de spitse, karbonkelige kop van het dier sloeg wanhopig heen en weer, de staart kromde en ontspande zich in driftige slagen. Ni en Num wisten de staart te vatten en sleepten de hagedis door de biezen heen op het zand. Ka hing aan de schubbige nek en neep die tezamen, tot het dier suf en amechtig op één zij gleed. De mannen beukten het met hun vuisten dood, hesen het op de schouders en torsten het naar het verblijf van de horde.


  Het donkerde snel, maar de dingen bleven in grote, ijle trekken zichtbaar, schimmen van werkelijkheid. De kinderen waren al lang terug van hun korte speurtocht met bessen, wilde wortels en dril, die door een van de vrouwen op een platte steen tot moes gewreven werden. Zodra de hagedis aangesleept was, kwamen oud en jong tierend om Ak heengedrongen, die de buit met harde vuist begon uiteen te scheuren. De kinderen wrongen zich tussen de volwassenen door, met kleine zwarte klauwtjes graaiend naar prooi. Sommige mannen duwden ze onbarmhartig terug; het blaffend bekvechten van over en weer was niet van de lucht. De oude vrouw, die haar knoop van vel en been ontkronkeld had, wierp zich zinloos tussen de dringenden en werd zo getrapt, dat ze zich hinkend terugtrok; het duurde niet lang, of ze poogde het woeste rauwe maal van een andere kant te benaderen. Men gaf haar geen kans. Twee van de mannen worstelden om een stuk van de vette staart, tot zij Ak in de flanken stieten, die zo siste, dat ze elkaar loslieten. Ni, de behendige, gleed tussen hen door en snaaide het staartvlees weg. Men smakte, men sloeg, men spuwde vezels, schubben en knoken van zich; de vrouwen met borstkinderen zaten op een kleine afstand, wachtend op het overschot, evenals de oude vrouw, die nog steeds om het feest heen draaide, haar rode ogen tranend, en alle ledematen sidderend van ondraaglijke spanning. Eindelijk, toen de meesten verzadigd waren, veroverde zij een plek aan het aas; zodra de moeders zagen, dat Ak de oude liet begaan, kwamen zij met hun zuigende last aan het lijf haastig nader en streden met de oude om de resten. Zelfs de moeder van het zieke kind was niet te weerhouden; zij maakte zich steels los en begon haar rammelende buik te vullen. Een hol gerisp van verzaadheid steeg uit de kelen.


  Toen er weinig meer restte dan huid en afgeschrabde beenderen, wendde de moeder zich naar het bewegingloze kind terug. Het lichaam was koud geworden, zo koud, dat zij het met diepe argwaan betastte. Niemand lette meer op haar. De schemering was kil, men kroop in elkaars ruige, verwarmende nabijheid. Uit de nacht boven de zandplaat kwam het onrustig snuffelen en schuren van de moeder, die haar kind met het gezicht naar boven rolde en het haar adem in de neusgaten trachtte te blazen. Ze tilde het half op, zodat het in haar armen hing, en sleepte het naar de vader toe. Ak lag breed en tevreden tegen de rotswand; hij keek naar het geknakte kinderhoofd. Hij had het vaker gezien, vele vrouwen waren in de loop der jaren met hun dode jongen bij hem gekomen; van de kinderen moesten de meesten vroeger of later sterven. Hij wist niet, wat hij er mee beginnen moest; hij nam het kind onbeholpen op zijn handen, maar toen hij bemerkte, dat het al ijskoud was, gooide hij het ver van zich.


  De moeder huilde een keer snerpend en langgerekt; Ak drukte haar met de vlakke hand voorover in het zand, tot haar kreten smoorden.


  De motregen begon te verstuiven; de wanden van mergel rezen bleek en hoog tegen de lucht, terwijl de kom van het dal met het water één duisternis zonder grond werd. De hemel glansde beijzeld: de gletsjers weerspiegelden zich in de sterren. Ak trok de zacht jankende vrouw met een ruk naar zich toe en nestelde haar ruggelings tegen zich, om warm te blijven. Rondom hen werd het voldane steunen kalmer. De horde gleed in slaap. Na een tijdje zweeg de vrouw in Aks armen; hun omhelzing van dierlijke koesterzucht ging allengs over in een van dierlijke liefde. Hoewel het niet de paartijd van de vrouw was, weerde zij zich in haar uitputting niet lang. Toen zij met de vader insliep, was zij haar kind vergeten.


  De volgende morgen zag Ak de boom, waarin de sabeltandkat zich had verschanst, en die zij alleen des nachts had verlaten, om te zien wat de rechtop lopenden overgelaten hadden; de lucht van de verscheurde hagedis was naar haar overgedreven. Ze had niets dan schilfers en nutteloos ingewand gevonden, tot ze op het dode kind stiet, dat buiten de kring van slapers lag, buiten de kring van ademwarmte, die de sabeltandkat niet dorst binnensluipen. Toen Ak de resten van het kinderlichaam in de boomstam zag hangen, werd hij nadenkelijk. Zijn hele gezicht bewoog. Het was niet om het kind, dat hij zijn brein inspande. Hij begon te begrijpen, hoe men van de aarde in de hoge mergelholen komen kon. Vrouwen en kinderen schudden de slaap van zich en begonnen in het oeverzand naar eetbare gedierten en planten te zoeken. Ak had zich breed overeind gehesen en stiet de namen van de mannen uit. Zij spitsten de oren en volgden hem, toen hij zijn slingerende pas naar de boom richtte. De sabeltandkat, die vreesde, dat zij zich verraden had, kroop terug naar de rotskloven boven de ondergrondse rivier, en wachtte op de zon. Het was grijs en zwaar in de lucht. De mannen van de horde bespeurden de bijtende geur van het nabije roofdier, maar gezamenlijk voelden zij zich onbedreigd, en ook de aanblik van de bebloede kinderresten ontmoedigde hen niet. De boom was oud en hecht geworteld. Het was de enige grote boom, die in de omtrek gespaard was, toen overstromingen en aardstortingen hier de bedding hadden gebroken, waarin nu pas kort weer jong hout uitschoot. Ak schopte met de hoornige hiel tegen de stam, waardoor het bliksemvuur zijn zengende kling had gejaagd, en bukte zich, om aan enkele der zichtbare wortels te rukken. De mannen hurkten zwijgend om hem heen en keken naar al wat hij deed. Het viel hun het moeilijkst, te spreken. Zij wisselden haast geen woorden met elkaar, zij hadden maar weinige buiten hun naam en de armzalige aanduidingen voor eten, drinken, slapen en jagen. Zij handelden doorgaans ook langzaam, tenzij in gevaar of wanneer het om prooi ging. De gedachten rijpten stroef in hun schedelkassen.


  Ak maakte een reeks korte keelgeluiden en wees een paar keer van de boom naar de mergelholen. Zij knipperoogden en staarden log. Hij legde de behaarde handen om de stam en kroop tot op mensenhoogte tegen de gespleten tronk, om hun het denkbeeld van klimmen te geven. Het daagde traag in hun brein, de brede lompe tronies weerkaatsten het, dat de boomstam hun tot een ladder kon strekken, en dat hij daartoe noodzakelijk van zijn plaats moest.


  Heel de dag waren zij doende, de boom uit te delven. Zij groeven met de handen, soms met platte driekantige stenen, die overal in het rond lagen. Zij hakten er ook de kleine wortels mee door, en wiegden zich uitbundig heen en weer, toen eindelijk een der grootste vrij kwam. Soms ging er een aan een zijtak hangen, de anderen sprongen hem bij en haakten hun volle gewicht aan de reeds hellende boom, zij rukten en wrikten, om hem naar één zijde te doen kantelen. De stam boog alleen wat verder door, en zij hervatten verbeten hun werk. De sabeltandkat verschool zich dieper, nu de nevelzon niet terug wilde komen; ze begreep niets van wat de mensen met de boom van plan waren, maar ze zag dat men aan haar niet meer dacht.


  Op de zandplaat waren de vrouwen, op de oude en de zoogsters na, even ingespannen bezig. Ze verzamelden stenen, takken, tenen en slib, en vlochten en metselden alles tezamen tot een borstwering, die hun open verblijf omgaf. De kinderen dwaalden langs het moeras. Soms zakte er een in het zuigende veen en werd er door de anderen uitgesleept; zij zagen niet, dat het gevaarlijk was, maar hielden alles voor een spel, waaraan ook de aarde meedeed. In de namiddag begon de motregen opnieuw.


  De mannen hakten en groeven onverpoosd bij de boom, tot het donker werd. Toen keerden ze terug naar de horde, aten de schrale resten van kikkermoes en murw gewreven muizen, die de anderen niet meer lustten, duwden de vrouwen en het woelige kroost uit de beschutting van de tenen wal en nestelden zich op de gebakerde plekken. De volgende morgen bleef Ak tussen de wijfjes liggen, die hem des nachts warm gehouden hadden, en liet zich door haar ontluizen. Hij zuchtte en ronkte luidkeels en trapte alleen een paar maal kwaadaardig om zich, als bedrijvige nagels zijn huid kwetsten, zonder verder te kijken, wie en waar hij trof. De mannen hingen en rukten opnieuw aan de boom, zij wroetten opnieuw de aarde onder de wortels vandaan. De zon bleef als de vorige dag uit. Die middag begon de regen vroeger en dichter. Vanachter de takkenmuur rees de bevelende stem van de vader. De vrouwen daalden tot het middel in het moeras en joegen op voedsel. De mannen bij de boom keken hongerig en vermoeid toe en lieten het werk in de steek. Ak lag op zijn bed van levende ledematen en verslond het weinige, dat de jacht had opgeleverd. Hij grauwde vijandig tegen de mannen, die hun kring al begeriger om hem sloten. Toen een van hen een hand naar het voedsel uitstak, duwde Ak een paar vrouwen opzij, richtte zich half op en sloeg genadeloos naar de belhamel. De mannen krompen terug en lagen gedeemoedigd. Af en toe klonk tussen het smakken van Ak en het regengesuis hun hol-ratelend ingewand. Zij dorsten vanwege het duister zelf niet meer buiten de borstwering gaan. Des ochtends stuurde Ak hen opnieuw ter jacht, alvorens zij het uitgraven van de boom hervatten. Ze kwamen met waterslakken, slangen, kevers en mierenhoning terug, en kregen hun deel van de buit toegesmeten, nadat Ak alles in ontvangst genomen had. Deze keer moesten de vrouwen en kinderen het zonder eten stellen. Ak vrat zich vol met wat restte en ging weer slapen.


  In de komende dagen wroetten de mannen de boom vrij en sleepten hem naar de rotswand. Ze stonden ieder ogenblik stil en hijgden het uit. De sterkste vrouwen hielpen mee; zelfs Ak verwaardigde zich bij buien tot sleepwerk. Zij vorderden uiterst langzaam. Des avonds werd er vaker getwist om het voedsel, dat de wijfjes en kinderen bleven verzamelen, en dat nooit zo vet en rijk was als wanneer de mannen, vechtend en duikend, op verovering uitgingen. De beenderen van de reuzenhagedis lagen op de zandplaat met een toenemende berg afval, waarvan de sabeltandkat zich bij duister voedde; de kinderen smeten met de lichte dierenkootjes en trachtten de grote te versplinteren, door ze tegen elkaar te slaan, nadat zij eerst tevergeefs gekloven hadden naar een laatste zeen. Elke nacht werd het iets killer dan de vorige. De schaduwen van adelaren suisden dikwijls over het dal, als de schemering inviel, en de diermensen klampten zich aan hun borstwering vast of presten zich tegen de rots; in het donker hoorden zij boven de rivier en de kreken gesmoorde, wanhopige gevechten tussen de monstervogels en het grotere gedierte, dat te water en te land kan leven. Des ochtends dreven er vaak schubben en veren, en een enkele maal vonden de horde mensen midden in het riet dode vissen en kruipers, die, nauwelijks gehavend, hun een vermoeiende jacht bespaarden.


  Men had nu met vereende kracht de gekloofde stam tegen de mergelwand weten te hijsen, en daarmee de trap veroverd, die tot in een van de grootste holen voerde. Het was diep, en vergeleken met de open zandplaat aan de oever beneden, waar men alleen achter de zelfgevlochten muur kon schuilen, beschut en zelfs lauw. Iedereen had zich op eigen kracht naar binnen begeven, dwars door het grillig takwerk heen, en zelfs de kleinsten waren er in geslaagd; ja, het waren juist de kleinsten, die honderd maal op een dag af en aan kruipend, allengs een vast pad baanden voor de rest. De oude vrouw was de enige, die halverwege was blijven steken. Ak had haar op het zand terug willen werpen, de sabeltandkat zou voor het overige zorgen, en vroeger of later moest de oude immers uit de horde gestoten worden; maar zij had zo afschuwelijk gekrijst en zich met haar kromme handen zo fel aan zijn enkels vastgekneld, dat hij haar kort en goed naar binnen zeulde, in een uithoek van de grot stompte en met ongeduldige voeten gruis over haar schopte, om zijn verachting uit te drukken — een handeling, die de kinderen dadelijk nabootsten, zodat het oude wijfje in de eerste dagen met een grijze schaduw van stof overtogen bleef. Het hol helde achterwaarts de rotsen in, en de horde was dag in dag uit bezig het te zuiveren van scherven en gruis, steenbrokken voor de ingang op te torsen en biezen, stronken en stengels op de vloer uit te breiden, waarvan men legers nestelde. Toen het bejaarde wijfje na enige tijd uit haar nis kroop en zich als van ouds oprolde tussen de anderen, werd zij niet meer verjaagd. Zo had de horde haar nieuwe woonplaats gevonden; men kon met het inzamelen van de voorraden beginnen. De kilte was nu bijna niet meer van de lucht, en ze sneed bijwijlen, of nagels langs de haarloze huid raspten. Over de verte kroop witte mist, die als gestold bleef liggen, de gletsjers verdekkend. Gesteente en zand namen één doodskleur aan. Al minder vaak gingen de mannen op jacht: ze waren bang, dat de gevaarlijke reuzendieren zich zouden vertonen, waartegen zij niet bestand waren. De kinderen kwamen nauwelijks meer op de zandplaat; zij vochten en stoeiden en vlooiden elkaar in het hol. Eén keer daalde de wind van de bergen als een kudde loeiende buffels. Niemand dorst het hoofd buiten te steken. De wind sprong met roofvogel snelheid langs de steile wanden, hij schreeuwde of hij de dood met zich bracht, en wierp zich midden in de rivier om het sissende water te splijten; doch de rivier week naar beide zijden uit en spoelde over zandplaat en borstwering, en toen de storm na een paar dagen bedaarde, lag er over de hele vallei een sliblaag vol larven en schelpen. Maar het vreemdste was, dat de zon door het stormen bevrijd scheen. De horde had gedacht, dat ze niet terug zou keren, toen ze een keer achter het ijs gekanteld was.


  Ak met name hield het er voor, dat zij dit keer verslonden was: en nu flakkerde ze onverhoeds weer op. De lijktint van grond en water brak opnieuw in de oorspronkelijke, zij het verfletste kleuren. De hemel rustte blauw op de krans van gletsjers, en de kliffen stonden brokkelig en spits in het licht, bedrieglijk luchtig. Onverwachts zwermden er ook weer vogels, waar de hordemannen met scherpe stenen naar smeten, en waarvan ze werkelijk een aantal in de vlucht raakten; het vlees smaakte week en zoet.


  De zon rolde langs de bleek schitterende wereldrand, om vroeger dan voorheen te verdwijnen; maar ze keerde toch een aantal ochtenden terug, in een al dommeliger, grondelozer zwijgen, en warmde het dode en levende enkele uren aaneen. Alles veranderde er in. Uit de schelpen van het rivierslib kropen weekdieren en slakken, gelokt door de valse zomer; zij vielen meteen aan de kinderen ten prooi. Geur van verwelking dreef over het moeras; het groen verschraalde tot ros en oranje en bruin; de riethalmen schuurden ratelend langs elkaar. Het bederf was gekomen. De zompen lieten hun uitgebloeide stronken los, die onder vale schrompelglans de rivier afdreven. De steenbokken, lange tijd onzichtbaar gebleven, werden nog eens verlokt tot het zwevende, goudharige rennen van weleer; zij joegen het stof op van de rotsen, waarop de zon onbelemmerd brandde, en mensen en kinderen staarden naar hun onbereikbaar springen. Als de avond viel, waren zij verdwenen; maar de sabeltandkat huilde krols en langdurig uit haar kloof. Ak lag voor de ingang van het hol, vertroebeld door het klagen en janken van het roofdier, dat om een weerpaar riep. Het ritselde in de vallei van onbekende geluiden, uit de kieren en naden van rots en aarde wriemelde klein gedierte, dood blad kraakte, allerwege was een trilleren en gonzen, een verzanden van gesteente, een menigvuldigheid van nietige geruchten, die plotseling leken te stokken wanneer de adelaren als de wind zelf door het dal kwamen varen en hun uittarting om zich schreeuwden.


  In deze nachten sliep niemand van de volwassenen in het mensenhol. De vrouwen rekten zich en ademden luidruchtig, gehoorzaam aan het getij in hun bloed. Zij schenen een andere dampkring om zich te vormen, haar bronst vervulde de grot. De mannen lagen met ineengeknepen handen en wierpen zich van de ene zijde op de andere. Ak was argwanend en meedogenloos; hij kwam, als hij een tijdlang naar buiten gestaard had, terug in het vrouwennest. Door het halve duister, gevuld met de weerklank van de dierenkreten buiten en het ademsuizen binnen, fonkelden zijn ogen. Af en toe schoot zijn vuist uit, als de mannen te roerig werden of hun aandoening niet langer bedwongen, zodat zij bijna aanhoudend kreten. De wijfjes wachtten in de toenemende spanning; zij wentelden zich op hun rug en wierpen de ledematen wijd uit. Bij tussenpozen maakte Ak zich van een van haar meester, zonder dat zijn aandacht van de rest der horde week. De mannen woelden en grauwden feller tijdens dit paren van de vader; maar zij dorsten niet opstaan; hij zou hen wurgen, hun de schedels inslaan, hen zo koud maken als allen, die men reeds had moeten achterlaten, omdat de adem uit hun mond en de kracht uit hun voeten was gevlucht.


  In de eveningsnacht bruiste de ondergrondse rivier, en het was of zij voor het eerst weer het gerucht van dit onweerhoudbaar stromen vernamen. Er was iets in hen, dat ontwaken wilde. Misschien was het hun ziel, die begon te leven en in beweging geraakte. Men kon niet zeggen, dat zij dachten, maar zij werden willoos door de beelden van die ziel bezocht: zij zagen andere dalen, en andere holen. De horde was toen groter en in plaats van Ak had een nog sterkere over de wijfjes geheerst. Er was een tijd, waarin zij allen klein geweest waren; zij hadden armen en pelzen gevonden, waarin zij beveiligd lagen; er waren tepels om aan te drinken. Zij rekten zich met onvertroost heimwee naar de verloren moeder.


  De opkomende maan tastte langs hun ogen en verwarde hun brein: zij zagen sneeuw, stralende ijskegels braken van een berg, sommigen van hen vielen, getroffen, en er waren doodskreten en het storten van puin; zij gleden op de ruggen en in de armen van sterkeren langs een ijzig veld, zij ontwaakten in een nieuwe schuilplaats. Vogels vluchtten voor hen uit, en het loeien van neushoorns verontrustte hun kinderslaap. Maar altijd was er bij het barre en hongerende, het vredeloze en voortgejaagde de buik en de schoot geweest, waartegen zij zich konden oprollen en sluimeren, vergeten... Nu jammerden zij ingehouden in het hol van Ak, zij jammerden om de verloren moederschoot. De maan spookte door hun begeerte en gemis; zij zagen doden, alsof het weer levenden waren; zij waren bang voor de kilte en roerloosheid, waarin alle tochten zich oplosten, en die ook hen bedreigden; het scheen vóór hen te zijn en toch was het ook achter hen, ofschoon zij het nooit konden zien, als zij zich omdraaiden. Zij wisten niet waar, maar ergens zou de vernietiging hen inhalen. Zij hadden zich willen verbergen voor het leven en voor de dood. Alles was hun te machtig. Niets bood vergetelheid.


  Des daags bleef Ak bijna doorlopend sluimerig in het hol; maar de mannen zaten al vroegtijdig in de boom, vanwaaruit zij de zon het eerst konden zien. Het licht kleurde de hemel aan één zijde en zodra het over de steenrand kwam, week de kilte; een beurse ziltheid geurde op uit het moeras, welks wezenloze dorheid in het zonlicht opflakkerde tot een zeldzaam, kreukelig purper... De mannen daalden af naar de rivier, dronken er, koelden zich in het water. Hun zintuigen werden allengs rustig, zij rilden en zochten naar een daad. Meestal liep het op jagen uit, terwijl de kinderen naar buiten kwamen, en langs de wanden van de vallei naar de laatste wrange bessen zochten.


  De sabeltandkat was verbetener geworden; haar honger en paarzucht dreven haar zelfs overdag uit de verheimelijking van de rotsen. Dikwijls waagde ze zich weer onder de reuzenvarens, waar het zo gronderig rook, dat haar muil vol kwam met slijm. Ze betreurde het, dat de boom verdwenen was. Ze had een hongerige wrok jegens de rechtop lopenden. Lange tijd was ze bang voor hen geweest, maar nu de krolsheid haar in de flanken zat, gaf zij de behoedzaamheid er aan. Grijs en mager en lenig, vouwde ze zich keer op keer op onder de varens en loerde op de kinderen van de horde. Ze zag hen het hol verlaten, ze kwamen haar zwakker voor dan de rest, maar nog schrok ze voor hun aantal, en als zij hun schrille geluiden aanhieven, brak het roerloos gespannene in haar en dorst ze de roverssprong niet maken.


  Op deze ochtend had ze de mannen vroeger dan anders van de boomstam naar de zandplaat zien springen. Enkelen verdwenen in het moeras; anderen zaten aan de rand van het water, waar de zon hen bescheen. De sabeltandkat wachtte op de kleine mensen. Zij verschenen mettertijd; het roofdier trok de kop in en drukte vol verwachting de achterpoten vast in de bodem. Een aantal van de kleinen kwam in haar richting, maar ze zwenkten weer af en doken in het riet, waar het de kat te vochtig en te ver uit haar wildgebied was. Alleen één meisje slenterde verder door naar de plek, waar de kat tussen twee stenen lag, die bijna dezelfde kleur hadden als haar stoppels, en zich vol belustheid kromde. Het meisje bleef staan, haar gebaren waren dromerig en loom, zij trok langzaam een lis uit, die ze van de schors ontdeed, om de tanden in het blank-inwendige te zetten. Nu en dan huiverde ze. Ze wist niet, dat het vrouwengetijde ook in haar begon te deinen. Er was alleen een verwachting in haar, die niet ver af was van vrees. Juist, toen de sabeltandkat behoedzaam voorwaarts wiegde, dook een van de mannen uit het moeras bij het meisje op, dat meteen verstijfde.


  De sabeltandkat bevatte niet, wat er tussen de beide wezens uit het hol voorviel, maar zij volgde al hun bewegingen, loerend op het ogenblik, waarin zij zich op het zwakke storten kon. De hordeman en het meisje stonden lange tijd roerloos tegenover elkaar. Het was de jonge Ni, die zo onverhoeds het pad van het kind had gekruist. Het scheen, dat het meisje nieuw was voor hem, en hij voor haar; de vage lucht van hun wederzijdse angst was ook voor de sabeltandkat bespeurbaar. Ni’s donker ruig gezicht met de dikke mond en grauw-omwalde spleetogen kwam langzaam in beweging, zijn neusvleugels trilden. Door zijn laag voorhoofd groefde zich nu en dan een rimpel; hij steunde eensklaps zacht en haast klagelijk. Het meisje drukte de armen tegen het lijf en huiverde sterker. De sabeltandkat, die de onbekende geur bij haar bespeurde, verloor haar zekerheid. Maar ze bleef hurken en wachten, of het kleinste der holenwezens haar nog eens de rug zou toedraaien, opdat zij haar ogen maar niet hoefde te zien. Het duurde lang, voor de man en het meisje hun roerloosheid er aan gaven. Het was deze roerloosheid, die de kat weer gerust stelde en in haar eerste voornemen bevestigde. De prikkeling van het afwachten kwelde haar genotvol tot in het uiteinde van haar staart; ze wiegde zich nog eens, beproefde de spanning van haar achterpoten. De hordemensen waren te zeer verdiept in elkaar, om het te bemerken. Plotseling kromp de kat: de man deed een stap naar het meisje toe en strekte de handen. Zij sloeg ze weg, haar bovenlip krulde zich, bang of dreigend. Haar geur werd vals en scherp. Zij week zijwaarts uit, draaide zich om en rende weg. De aanblik van haar rennende voeten en haar rug maakten de sabeltandkat gejaagder en verbitterder dan ooit. Ze mauwde een keer van ontspanning en jachtdrift en nam, zonder meer op de man te letten, de sprong naar open gebied, naar de vluchtende.


  Ni, die in het afgedwaalde kind voor het eerst het wijfje bespeurd had, vluchtte niet. Een ongekend, toornig gevoel bruiste in hem op. Hij gaf een hoge schreeuw en wierp zich in het spoor van de kat. De kat had het meisje zonder moeite ingehaald; met één laatste sprong zat ze haar op de rug. Ni bereikte het roofdier en trok het aan de staart, voor de kat het gevallen kind enig letsel had kunnen doen. De kat kromde zich en blies razend tegen de man, die haar van de prooi afzeulde. Het meisje gleed tussen de voorpoten van de kat door, krabbelde op en rende naar het hol. Ni en de kat worstelden zwijgend om de staart, tot de bijtende, klauwende kat het won. Het volgend ogenblik stond ze op de achterpoten tegenover Ni, de gele, geduchte sabeltanden flitsten uit de rode bek. Ni deinsde een stap achteruit, het hoofd tussen de schouders, de handen ten afweer vooruitgestoken en gespreid. Toen zag hij op het oeverzand aan zijn zijde een grauwig witte glans. Het was een der botten van de reuzenhagedis, door de kinderen weggeslingerd. Hij deed een uitval, en klemde het korte, brede schenkelbeen in de vuist. De blazende kat was opnieuw verbijsterd door het onberekenbaar gebaar; ze plofte op stijve poten neer en richtte zich achterwaarts krabbelend weer op, terwijl Ni het wapen langs haar ogen zwaaide. De kat voelde haar oogappels als behekst door hun kassen draaien, haar wraaklust en het verlangen, aan deze plaag te ontsnappen, keerden heet terug. Voor de tweede keer sprong ze. Het suizende en steenharde, dat haar tussen de ogen trof, verdoofde haar. Zij viel, de blik verduisterd door een warm en vochtig vloeien, dat nacht in haar schedel teweeg bracht. Ni sloeg haar nog eens, en nog eens. Ze lag stil, op één zijde. Ni wiegde zich woest heen en weer op de voorvoeten en uitte zijn overwinnaarskreet. Hij zag de blote gestalten van de kinderen uit het moeras te voorschijn hollen; het meisje, dat hij gered had, liep nog altijd; hij zag haar de zandplaat bereiken; de mannen van de horde staarden naar haar; Ak vertoonde zich bij de ingang van het hol op de boomstam. Ni liet het schenkelbeen vallen en trommelde zich met de vuisten op de borst. Toen zag hij tot zijn ontsteltenis, dat de kat niet dood was. Ze rekte haar poten, de verscheurende bek sperde zich, ze schudde de kop, verblind als ze was door haar bloed. Eensklaps stond ze sidderend op haar vier poten. Tot Ni’s verbazing sloeg ze geen acht meer op hem; ze draafde met laag gehouden kop en tussen de benen getrokken staart over het open zand naar de reuzenvarens en verdween.


  De mannen van de horde, voorafgegaan door Ak, zonder wie ze Ni niet te hulp durfden komen, naderden. Ni stond nog op de plek, die door de wilde katteklauwen was uitgekrabd, en maakte hulpeloze keelgeluiden tegen zijn makkers, als was het zijn schuld niet, dat het roofdier ontkomen was. Zij snuffelden en antwoordden op zijn geluiden met een brommen van verwondering en een enkele uithaal van ontzag. Ni keek naar Ak, die zich over het spoor van de sabeltandkat bukte en de vingers een keer door de met bloed gedrenkte bodem wroette. Een besef van hoogmoed en kracht, zoals Ni het niet eerder gekend had, klopte in zijn hartslag. Hij zocht met de ogen naar het meisje, als moest zij ook hier tegenwoordig zijn, maar ze was al in het hol gevlucht. Toen Ak opkeek en hun ogen elkaar ontmoetten, werd de blik van de vader troebel en vol achterdocht. Een ogenblik voelde Ni zich de gelijke van de ander; maar toen Ak zich verhief en de lange, machtige arm zwaaide ten teken, dat men volgen moest, liep hij gedwee, traag en slingerend met de horde terug, die haar dagwerk van lieverlede hernam.


  De nacht was nog woeliger dan de vorige. Ni kreunde hees en dikwijls, omdat de geur in het hol hem herinnerde aan het meisje, dat nieuw was geweest. Hij lag met de handen om het hoofd geslagen en schuurde zijn lijf langs de oneffenheden van de slaapstee. Lust, en vrees voor Ak, en opflakkeringen van de onbekende, meeslepende trots om wat hij met de sabeltandkat had gedaan, bezielden hem. Tegenover hem, aan de effen lucht, wies de maan; en het leek Ni, als hij het hoofd optilde en naar buiten keek, als deinde er een tweede rivier over het dal, die alles bevloeide, en waardoor men heen kon kijken. Het kraken en suizen was gedempter geworden; het was in maanlicht verdronken. In de mergelgrot broeide de schimmige spanning van het vrouwennest rondom Ak, nu de maan de tijd beheerste. Ni had een gevoel, of er iets in zijn binnenste los zat; het rilde in zijn borst, en in zijn schedel kwam een trilling, die er op antwoordde. Hij wist niet, dat hij begon te denken. Ak had altoos voor allen gedacht. In deze nacht van maan en bronst voltrok zich in Ni de ommekeer. Het was een beklemming, bijna een pijn, maar er viel niets tegen te doen, het overweldigde hem en hij had geen verweer. Hij verlangde het meisje, dat hij gered had, voor zich. Hij had haar gered, omdat dit verlangen daar aan de rand van het moeras in hem gerezen was, tegen alle wet en zede van de horde in. Ni wist, dat het onrechtmatig was. Aan Ak behoorde het recht op de wijfjes. Hij jankte een paar maal, hunkerend, opstandig. Uit het leger van zijn veelvuldige omhelzing dreigde Aks keelstem. Ni jankte harder en weerspanniger; aan alle zijden zwol en hijgde het zuchten. De andere mannen, half wakend, half door hun droomroes geplaagd, vielen onbewust in met Ni’s weeklacht. Ak richtte zich op, tot hij rechtop zat en brulde; kinderen schreiden een keer in de slaap; toen werd het korte tijd stil. De maan scheen schuins naar binnen, een groenig, niet kalmerend schijnsel. In het hoofd van Ni plooide zich de gedachte, zij steeg hem uit de diepte van het geslacht, zij doolde traag om door zijn bloed, alvorens ze helder wilde worden, een beeld in het brein... Het klagen begon opnieuw; en ondanks Aks herhaaldelijk dreigen hield het niet voor de morgen op.


  Sinds de maan toenam, werden de dagen bitser, en steenblauw als voorheen. De zon verdween niet geheel en al, maar zij brak niet meer door haar zwachteldamp heen; zij schimde gloedloos. Daarmee gleed de onzichtbare koude van de kliffen opnieuw het dal in en hernam er de heerschappij. Soms leek het, of de verre gebergten onder de ijsrivieren knersten, of er een beven door de aarde trok. De hordemensen werkten koortsachtiger aan het bijeendragen van de voorraad. De wind woei droog en geselend door het moeras; het water beet, de grond klonk hol. Overdag was er allerlei, dat Ni van het denken afhield, maar zodra hij zich met de anderen verzadigd had en in het bladernest lag, begon het pijndoend gewroet in zijn schedel van voren aan. Het was sterker dan hij, het drong hem naar een daad. Ofschoon hij niet had kunnen uitdrukken, wat er in hem gebeurde, met klanken noch gebaren, begon dit éne zijn bloedkop en brein te beheersen: wil tot vernietiging. Zou hij, Ni, het meisje bezitten, dan moest al wat in de weg stond, verdwijnen. Dit éne was er; men kon het niet eens haat noemen; het was het onvermijdelijke. Terwijl het hem al minder schemerig werd, kwam er een diepe, gevaarlijke aandacht over Ni, die hem wakker hield en zich ook aan de anderen meedeelde, als moest in deze horde altoos het sterkste, spier of gevoel, overheersen. De mannen lagen rustiger, aangeraakt door dit machtige; zij weeklaagden minder schor; zij vingen in hun ademhaling en levensstroom iets van de verwachting van Ni op. Iedere nacht kroop het maanlicht langs de vale, zacht wuivende donsvacht der holbewoners; het gleed over de lendenen en voeten van de mannen naar het paringsnest, waar Ak temidden van de onderworpen wijfjes lag, ruggelings meestal. Morsig en ruig stak de kracht uit zijn onderlijfspels. De vader ademde ruisend. Ni luisterde er naar, en al wat woelig en onrijp en angstwekkend in hem was geweest, verhardde zich, als schiep het denkbeeld zichzelf eindelijk een vorm. De pijn in zijn schedel week bij deze vastheid en koelte, hij fluisterde en knikte voor zich; de mannen rondom hem werden weer beweeglijk, zonder dat de opmerkzaamheid, waarmee hij hen bezielde, verdween. Hij bleef de geleidelijke omloop van het maanlicht door het hol volgen. Telkens kwam een ander deel der horde in het schijnsel te liggen. Eerst zag hij zijn makkers, daarna Ak en de jonge vrouwen, daarna de moeders; achter hen sliep de oude, boosaardige vrouw, die men nu steeds bij de voorraad vandaan moest jagen; zij leek in haar slaap op een haren balg, waaraan de lucht bij pozen nokkend ontsnapte. Tegen de wand sliepen de kinderen; er kwam één kort ogenblik, waarop het licht hen bereikte. Eens, toen Ni zich op de ellebogen hief, zag hij tussen hen het meisje. Ook zij was wakker. Zij keken naar elkaar en herkenden het ogenblik, dat hen verenigd had, voor de sabeltandkat haar aanviel. Ofschoon Ni de trekken van het meisje in het halve schijnsel niet goed zag, bemerkte hij haar aandacht; hij en zij snoven tegelijk. Zij begrepen elkaar met de zintuigen, zonder elkaar te bereiken. Zo lang de maan haar bescheen, keek Ni. Het licht wentelde, haar gezicht en schouders waren al weer in de schaduw, de maan viel op haar kleine tepels. Hij had na een tijd van staren naar haar toe willen sluipen, om haar te strelen en te nemen, maar nog lag de gestalte van de vader tussen hen, zelfs in zijn slaap vervaarlijk.


  Elke nacht, waarin de maan groot was en in de grot klom, bespiedden Ni en het meisje elkanders verlangen. Zodra het licht, dat elke keer later kwam, onderging, viel Ni in een uitgeputte slaap. Maar het denkbeeld in zijn schedel stond sterk en hecht. Hij herinnerde zich, kijkend naar het nieuwe wijfje, de sabeltandkat die hij met een bot blind en ter aarde geslagen had. Het vervulde hem met de kracht en fierheid van dat ogenblik. Toen de horde op een steenkleurige schemeravond terugkeerde in het hol, nam Ni een van de beenderen mee, en verborg het onder de grassen en blaren van zijn slaapplek.


  De maan was slinkende en de nachten verloren hun klaarheid. In plaats van te gaan liggen stak de bittere wind des avonds op. De paartijd van de horde liep ten einde, maar in de uren, waarin licht en duisternis tot een vormloos wemelen ineenschoven, riepen de vrouwen dringender om voldoening. Zij kropen af en aan op haar leger, klagend tegen de mannen, voorkeurloos, de kracht van haar levenswil sterker dan de nukkige alleenheerschappij van Ak. Niemand sliep; zelfs de oude katijf niet, die bij tussenpozen haar zinloos gekakel liet horen. De wind veegde door het hol, maar de kinderen kropen in elkaars beschutting en bekommerden zich er niet om; de volwassenen werden door de adem uit de bergen niet gekoeld. Ni hield geen oog van de vader af, zo min als de andere mannen, die zonderling ontdaan en opgezweept waren door de roepstem van de wijfjes. Tevergeefs hield een gemelijke, hardhandige Ak haar bijeen; als hij haar met moeite samengedreven had op het nest, waar hij zijn meesterschap over haar oefende, kropen zij koerend weer door elkaar, en hij begon te bijten en te slaan. Zij, de onvoldanen, krabden en beten terug, zodat hij kwaadaardiger werd en haar, als zij zich maar half buiten zijn greep waagden, aan de hoofdharen terug sleurde. Het duurde lang, alvorens ze rustiger werden; bij vlagen viel Ak in slaap, de zintuigen niettemin gescherpt, en opvliegend, zodra hij bemerkte, dat de wijfjes hem opnieuw dreigden te ontsnappen. De mannen, die in het begin van de nacht vrijwel roerloos hadden liggen weeklagen, werden op hun beurt woeliger. Zij riepen van tijd tot tijd, hun keelklanken een ondubbelzinnig antwoord op het gedempte zuchten van de vrouwen. Ni keek naar het meisje, dat op haar gewone plaats lag en hem doffe, stomme blikken toewierp, als hing haar iets boven het hoofd. Tegen de ochtend werd Ni wakker uit een lange sluimering. Hij keek naar Ak. De vader had de wijfjes rondom zich met een grote armzwaai opzij geveegd, en staarde naar het meisje, dat ineengehurkt en met gesloten ogen tussen kinderen en moeders lag. Aks keel bewoog met een ronken, dat langzaam aangroeide. Zijn voorhoofdmanen beefden. Zijn ogen knepen dicht en gingen weer half open; hij keek zonder ophouden. Toen hij zich op de knieën hief, en het bovenlijf naar het nieuwe wijfje toekeerde, gebeurde datgene, wat als een bevroren beeld in Ni’s hoofd stond; hij greep het hagedissebot, sprong op en naderde de vader.


  Ak had de lange arm uitgeworpen en het meisje met een heersersgebaar naar zich toegehaald. Zij beet hem, om los te komen, maar hij schudde haar een paar keer, zonder dat de pijn hem deerde. Hij nam Ni met dezelfde troebele argwaan op als na diens gevecht met de kat; toen Ni niet week, bewoog hij de bovenlip een, twee maal, tot hij ze volledig optrok en het zware gebit liet zien. Het ronken van begerigheid in zijn keel sloeg om in een vijandig grommen. Ni verroerde zich niet. Zonder het meisje los te laten, hees de vader zich op. Hij was een hoofd groter dan Ni. De vrouwen van de horde, door Ak tot een bundel wanordelijke ledematen bijeengestompt, vielen in afzonderlijke gestalten uiteen, die schorre, haastige klanken uitten, als hadden zij lang, lang op dit ogenblik gewacht.


  Eensklaps deed Ni een schrede voorwaarts. De andere mannen konden niet langer blijven liggen. Het snelle gorgelgeluid van de vrouwen werd luid en luider; het had er veel van, als zongen zij voor de mannen, een aansporing, een bezwering, een belofte. Aks ogen knipperden voor het eerst. Hij hief de vrije vuist boven het hoofd als een hamer. Het gezang van de vrouwen verbijsterde en vergramde hem; het was nooit eerder voorgevallen; hij herkende die klanken niet. Hij riep namen, hij schudde de vuist. De vrouwen letten niet op hem; zij hielden de ogen aanhoudend op de mannen gericht, terwijl ze elkaars handen vastklemden en zich in de heupen wiegden. Toen Ni de arm met het bot ophief, sprongen ook de andere mannen op de vader af.


  Ni was de eerste, die hem sloeg; hij sloeg, waar hij de sabeltandkat geraakt had: tussen de ogen. Toen Ak waggelde, het meisje meesleurend in zijn val, dat een keer schel kreet en weer opsprong, rolden de opstandelingen over hem. Ni, het meisje volledig vergetend, wierp zich op Aks gehate, ruige onderlijf en sloeg blind met het schenkelbot. De vader sidderde van zool tot kruin; hij maakte een geluid, of iets hem in de strot schoot; zijn brullen smoorde, voor het geluid werd. De vijf mannen sloegen hem schedel en borstkas met de vuisten in, zoals zij hun dierenprooi dood plachten te slaan. In haar hoek krijste de oude vrouw. Num stond op en sleepte haar naar de rand van de grot. Zij schopte en trachtte hem mee te sleuren, een dier in stervensnood. Zij wist, dat het ogenblik gekomen was, dat zij gevreesd had, sinds de laatste trek van de horde. Num sloeg haar, tot ze weerloos werd, nam haar op en liet haar langs de boom naar beneden vallen. Het was als een teken voor de makkers; zij tilden het verminkte karkas van de vader op en rolden het over de stenen van de ingang. Zijn schedel bonsde tegen de stam, hij viel op het zand naast de oude vrouw, die zijn moeder was geweest. In de bergen stak de wind grimmiger op. Een dof en donderend rollen kwam uit de richting der gletsjers. Langs de kliffen gleed een stortval van gesteente; de weerklank in het dal was hol, als op de dag toen de horde zich hier het eerst had vertoond. Over de breedte van de rivier, vlak buiten de mond van de vallei, waar de ontbladerde drijvende bossen begonnen, plonsden twee ontzaglijke schaduwen: een mammoetpaar zwom voorbij. De diermensen in de grot bemerkten het niet. Ni kroop naar het meisje toe, dat bij zijn nadering de knieën tegen elkaar perste en maar ten halve toestond dat hij haar streelde. Ni’s metgezellen hadden zich naar de andere vrouwen gekeerd, in wier kelen het opwindende zingen bedaard was, nu zij de overwinnaars van Ak met een nieuwe, gevaarlijke bereidwilligheid ontvingen – wachtend, hoe deze hun keuze zouden doen.
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  De man schoof het handschrift, waaraan hij werkte, weg over het tafelblad, dat nog halfwarm was, waar zijn elleboog en pols hadden gerust; het werd te donker om verder te schrijven. Zijn ogen waren nog niet los van het kleine, snelle en regelmatige schrift, waarin haast geen doorhalingen te bekennen vielen, en herlazen de laatste passage, ofschoon hij de verzen van buiten kende. Hij sprak ze halfluid voor zich, terwijl het leek, of zijn hoog lichtbruin voorhoofd iets van de bleekheid overnam, die het spaarzaam wordend haar op de voorschedel gelaten had, zoals ontloverde najaarsbloei een heuvel naakt achterlaat.


  Hij liet de rechterhand, die nog niet wennen wilde aan haar werkloosheid, langs de smalle halskraag glijden, waarop een inktspat zat, en strekte ze weer naar de tafel — niet naar het fijn en feilloos beschreven papier, maar naar de kleine boekenstapel, die daarachter lag; en de nazang van eigen dichtsel verdringend in de korte tussenpoos van gedachteloosheid, liet hij de stug ritselende bladen van Stow’s ‘Annalen’ door de vingers glijden, om vervolgens twee dunne boekjes op te nemen en het ene open te slaan. Het heette ‘De Ontdekking van de Bermuda’s’.


  Maar hij las niet. Hij kende ook de woorden, die daar stonden. Hij keek over de boekjes heen naar het raam, dat grijsgroen was in zijn loden omraming en spitsboog-mozaïek. Septemberavond. Gulden evenwicht, – iets, dat zonder zwaarte woog, balans tussen werkelijkheid en niet-zijn. En weer murmelden de verzen in hem ‘Van ’t zelfde maaksel / als dromen zijn wij, en ons kleine leven / is door een slaap omringd. ’ — Er was geen beklemming, alleen triestheid, goudig en grijs als de avond. Maar ook die stemming had een betekenis – hij wist nog niet welke. Hij stond op en ging naar het raam. De ijlte en zwaarmoedigheid in hem verlangden eensklaps te worden opgenomen in een omvattender en onpersoonlijker ijlheid, in de melancholie van de vallende najaarsnacht. Hij opende het venster, dat lichtjes knerste en waar dun stof van de richels opkrinkelde, toen de draaiende beweging het uit de half-vastgeroeste rust bevrijdde.


  De man stond achter de donkere lijst van het raam en keek naar buiten. Hij schrok bijna van de gewaarwording, die uit tuinen en achterstraten daar beneden naar hem opsteeg: een zoete, niet haastige, halfblijde schrik. De avond was meer geur dan beeld, meer aandoening dan werkelijkheid. Ook een droom, dacht hij; goede God, vanwaar deze samenhang, die zo natuurlijk schijnt; dit natuurlijke er in is het ongewone, en mijn hart klopt, alsof het me waarschuwen wil... Want al weet ik, dat dit Londen is, al hoor ik het belletje van de veerman, die de laatste overtocht naar White Hall voltrekt, hier achter de kademuur, hier aan mijn voeten onder de schaduwen van perebomen en beuken, die uit de tuinen puilen – maar wie zegt, dat het tuinen en bomen zijn? ik zie niets dan een groene wolk, een baaierd van schemering, vol diepten en wellicht ongehoorde verrassingen — ligt Stratford. En als ik, in deze blijvende zoete schrik, die in mijn lichaam geborgen zit en zich roert als een man in een vrouwenschoot, de duisternis met mijn handen vaneen schuif, zie ik ook de Avon, helder als maanlicht tussen de wilgen, en ik loop over de brug en ruik de kamperfoelie van de nazomer, en de heesters dalen slank als paarden van de heuvel af; en daar is de Drievuldigheidskerk, ik reik mijn hals naar de steigerende toren, en de ramen bloeien, zelfs in dit matte licht. Goede God...! Zo was het voor dertig jaren! Church Street, en de Gildenhal, en de bruinrode lage gevel van de taveerne. Nee, daar wil ik nu niet zijn; er brandt al licht en Jack en Tony zitten er donker, zuur bier te drinken en wachten tot ik een paar stuivers kom verdobbelen... Nee, daar niet; verder, verder, naar Henley Street... vreemd, zo geluidloos als ik door deze lege straten glijd... Goddank, de keukendeur staat open, ik ben er weer. Bestorven geur van baksel en brouwsel, salpeterreuk der uitslaande muren, schilferige tegels... Daar, onder die richel, begroef ik als kind de dode muis... en in die balk zit immers de scheefgewrongen knoest, en weer wordt ze een gezicht, als ik er naar staar, het mismaakte, grauwende gezicht van die godvergeten ploert Lucy...


  Hij had het sloffen van muilen op de trap en het openpiepen der deur niet bemerkt, maar het lichtschijnsel, dat om hem heen op de gesloten vensterhelft viel, brak nuchter en onrustig het beeldvlak van herinneringen, waarover hij gebogen stond, en hij wendde zich om, onaangenaam geraakt. Het was de huishoudster; zij rook naar knoflook en ranzig vet als steeds, en het grijze haar piekte wanordelijk vanonder haar kapje. Ze zette de dikke, druipende kaars op tafel en kwam naar het raam toesnuiven: ‘Hoe kunt u...! Het tocht hier doodgevaarlijk! Denk aan uw gezondheid! Wilt u soms sterven? ’ Hij trad opzij voor haar vormloosheid en hijgend geweld en dacht vaag: Wil ik soms sterven? – En weer was er schrik, niet de zoete, die aan de schrik van de liefde doet denken; maar de norse ontsteltenis, die hem van binnen doorschaduwde, had evenveel als dat andere gevoel uit te staan met deze avond en zijn trieste samenhangen. Toen de vrouw, kregel en met veel misbaar van geluid en bewegingen naar beneden terugkeerde, om op zijn verzoek bier en kaas te halen, leunde hij met de vlakke handen op de tafel, de boeken en het handschrift, en vroeg zich af, wat er toch in hem gebeurde...


  Bijna tegelijkertijd met de huishoudster kwamen Fletcher en Beaumont, die hij al verwacht had. Veerkracht op de trap, die niet steunde en kraakte als wanneer mrs. Dennant haar uitgezakte zwaarlijvigheid op scheefgetrapte muilen naar zijn werkkamer hees; – dit was voorbode van kracht, het leven een feest. Wil ik soms sterven? vroeg hij zich weer verwonderd af, toen zij al groetend binnenkwamen en beweeglijke, zware schaduwen meebrachten, die langs wanden en meubels sprongen als jongens in een schoolvertrek, waar de meester naar buiten is gegaan om te wateren. Zij brachten van de avond geen schemerrust, maar wel de koele en krachtige geur mee, die nog om hun gezichten zweefde, als hadden zij ze gedronken en daarna van de lippen gewist als schuim.


  Hij vulde langzaam de tinnen kroezen uit de stoop, terwijl Fletcher baard en haren kamde voor de kleine wandspiegel, en Beaumont aan tafel schoof, waar het handschrift lag; de jonge man had het graag aangeraakt, maar vergenoegde zich er mee, het boekje over de Bermuda’s op te nemen, er mee te spelen en vervolgens terug te leggen op de ‘Verhandeling over de staat der kolonie Virginia’. Daarbij drukte zijn gezicht de verveelde beleefdheid uit van iemand, die iets al uit den treure kent, maar zijn mond houdt.


  Fletcher trok zijn met gouddraad doorstikt fatterig vest neer, waar het batist van een duur hemd uit behaagzieke splitjes lichtte, en nam de derde stoel. Twee jonge, in hun soort beide onvervaarde gezichten namen hem op en vroegen hem als ’t ware haast te maken, terwijl zij met gemaakte achteloosheid en zelfbedwang toekeken, hoe hij de kaas in handzame hompjes sneed en traag begon te verorberen. Zij bootsten hem na, hun sterke kaken maalden de kaas weg en hun lippen tuitten zich om de rand van de kroes. Hij voelde hun afwachting verstrakken, zodra hij het handschrift opnam en voor zich naast de kaars neerlei; Beaumont snoot snel zijn neus, Fletcher zette de beker neer en schoof ze zacht met de hand opzij, als mocht ze zijn gezichtsveld niet hinderlijk breken. De dichter keek hen niet aan, maar sprak tegen het handschrift, zichtbaar verlegen. ‘Ik heb het stuk nog niet af, ’ zei hij daarna, ‘ik ben in het vierde deel blijven steken. Misschien... over een week? Ik zal het proberen. Het slot is mij nog niet duidelijk, maar ik geloof... ’ Hij zweeg en glimlachte, toen hij hen aankeek.


  Ze begonnen tegelijk te spreken, hun woorden en gebaren één en al druk verzet; wat ze zeiden was niet te verstaan, zo luidkeels schampten de woorden tegen elkaar, de uitwerking ontkrachtend; en dit plots rebellerend geluid in de zwevende kamerstilte klonk zo onverhoeds dwaas, dat de oude en de twee jonge toneelschrijvers er terzelfdertijd door in de lach schoten, tot zelfs de stenen kandelaber op tafel zachtjes meedenderde.


  ‘Dat is niet eerlijk, meester, ’ zei Beaumont ten slotte, ‘al vier weken aaneen belooft u ons uw nieuwe komedie over kannibalen en ontdekkingsreizen’ – hij wees op de verspreide boeken en boekjes – ‘en als we komen luisteren, zoals afgesproken, krabbelt u terug? ’ — ‘In ieder geval, ’ begon Fletcher, met de vrijpostige aanmatiging van een jong auteur, die ietwat door zijn eerste successen bedorven is, ‘verwachten we te horen te krijgen, wat er van af is! ’ Hij slikte de rest van wat hij zeggen wou in, zich te laat bewust van het feit, dat hij niet tegenover zijns gelijke stond; zelfs Beaumont scheen verlegen en keek schuins over de tafel neer. De dichter met het lichtbruine voorhoofd en de inktspat op zijn kraag vermeed het, hen aan te zien; hij had moeite, niet te glimlachen. Zij wisten niet, hoe goed hij deze mengeling van geestdrift en arrogantie herkende – en vergaf. En onderwijl telde hij al de beschreven blaadjes papier terug naar het begin, nam nog een slok uit de kroes en begon de komedie ‘De Storm’ voor te lezen.


  Hij had, na elk bedrijf, wanneer hij even rustte en hun luisterende gezichten opnam, de gewaarwording dat zij verbaasd waren, maar nog niets wilden of dorsten zeggen. Het stuk was zeker niet, wat zij er van verwacht hadden: maar dat kwam uit. De ogen neerslaand in de beker, het koude tin aan de lippen, bedacht hij zich ook elke maal weer, dat die twee, die niets van hem afwisten, moeilijk konden verstaan, wat hemzelf pas langzamerhand met schemerend heimwee duidelijk werd. Toen hij tot de laatste verzen gekomen was, die hij des avonds geschreven had, voordat mrs. Dennant het raam was komen sluiten, en de sterke laarzen van de jonge dramaturgen de trap opbonsden, moest hij zich geweld aandoen, om hun oordeel onder ogen te zien: het zou immers overbodig zijn. Hij had nu zijn eigen oordeel, en het was enkel storende overdaad aan woorden en meningen, die hier nog verspild zou worden.


  Fletcher knikte een keer zwaarwichtig, spelend met de kwastjes, die rechts en links van zijn schouders afhingen. ‘En hoe lost Prospero de verwikkeling op...? ’ De dichter sloeg de blik neer bij het rechtstrijken van het papier. De vraag schoot dieper in hem door dan de jonge man bedoeld kon hebben. Hij schudde, lichtelijk onzeker, het hoofd. ‘Ik moet er nog over slapen, ’ zei hij, en ook achter dit alledaagse antwoord opende zich eensklaps een dieper vergezicht van gevoelens. Fletcher maakte een acteursgebaar. ‘Het tover-eiland is een fraaie vondst, en uw Ariel heb ik bewonderd, ’ zei hij. ‘Persoonlijk vrees ik, dat de storm in het eerste bedrijf moeilijk ten tonele is te brengen... En er zal veel orkest bij nodig zijn... Over orkest gesproken: dit nieuwe stuk is geloof ik meer muziek dan drama. ’ De dichter knikte in zichzelf. Fletcher had er althans iets van verstaan; maar het geheel was hem tegengevallen. Beaumont zat voorover gebogen, de ineengestrengelde handen tussen de knieën afhangend. ‘Om eerlijk te zijn... ’ De oudere man luisterde al niet meer; hij voelde, dat Beaumont zijn teleurstelling zocht te rechtvaardigen, en hij wilde hem daarbij niet bemoeilijken; laat hem maar uitspreken. Er was een andere zaak, die veel meer betekenis had. Van ver kwam af en toe iets met Beaumonts stem gesproken: ‘... Ik zelf zou er misschien wat meer van Caliban in gebracht hebben dan van Prospero... Het publiek houdt van deze dingen... Ban, ban, Cacaliban!... Ha, ha, ha!... Per slot: dit zijn nog geen vier bedrijven... ’ Toen de twee jeugdige dichters na een niet meer langgerekt gesprek weg waren gegaan — zij hadden nog ettelijke vleiende dingen gezegd, zo herinnerde de man met de kaalwordende schedel en het bruine gezicht zich, die zij ook al eens precies zo van het Winteravondsprookje en Cymbeline gezegd hadden – was hij opgelucht. Terwijl zij hun bedrogen verwachting en verbazing over de zonderlinge loop van het stuk achter veel toegeeflijke lof en algemeenheden trachtten te verbergen, had hij maar één kort ogenblik de koude gevoeld, die elk wanbegrijpen teweeg brengt, en op ’t punt gestaan iets over hun eenzijdige waanwijsheid te zeggen. Maar weer wist hij, dat dat andere er was, dat hem innerlijk bezig hield, en dat hij nu moest bevatten, omdat het daar nu op aan kwam, omdat alles daarop aan kwam...


  En alsof zij hier niet geweest waren, de een fatterig en de andere slordig, maar allebei vol eerzucht, zoals alle jonge mensen van tegenwoordig eerzuchtig schenen te zijn, hernam de nevelige triestheid, die geen verdriet was, haar heerschappij over hem, en hij liep terug naar het raam, als sliep daar beneden nog dat oude visioen van de Drievuldigheidskerk en de Avon bij maanlicht, en de keuken onder de berookte balken, waar de knoest in het hout zat, die de verfoeide trekken van sir Thomas Lucy had aangenomen... Hij had het spoor gevonden, hij moest terug op dit spoor. Maar nu was het haast zwart buiten, en onder de rook van het donker lag alles verborgen. De nabije klokken van Winchester House, St. Mary en St. Olaf, hier in Southwark, speelden bijna tegelijkertijd middernacht; aan de overzijde van de Theems antwoordden duidelijk St. Duncan of the East, Bow Church, St. Lawrence, Cheap Cross, en de verre Towerklokken stuwden hun bronzen bas onder het geklepel van deze nachtelijke metalen tenoren. Hij wendde zich weer naar binnen, naar het zichtbare: niets dan een tafelblad, een paar boeken en een handschrift, half in de schaduw de inktkoker met de zandstrooier. In de duisternis buiten, overstelpt door boomkruinen, die nu nog slechts te horen waren, lag Stratford, zoals hij het in de schemering herkend had. En geen sterveling die wist, of dit niet zo zou blijven, alles bedolven en vergaan... of de nacht wel ooit weer zou eindigen. Krankzinnig, dat de stervelingen zonder moeite aannamen, dat op elke nacht een morgen volgde, dat de tijd zich zonder ophouden herhaalde. Hoe lang had hij ook niet behoord tot hen, die op de tijd vertrouwden als iets, dat zich tot in ’t oneindige voortzet...? Hij kleedde zich uit en dacht weer: Wil ik soms sterven? De gedachte aan de dood had iets met alles te maken, wat vormloos in hem bewoog en zich, toen hij de kaars had uitgeblazen en te bed lag, oploste in de kamer, de schemering, die licht doorfladderd was met iets, dat van buiten kon komen, boomgesuizel, maar even goed uit hem zelf.


  De dichter lag op zijn rug, de blik tegen de zoldering; balk en schaduw, de balken telkenmale een zwarte veeg; niets had de vastheid en hardheid meer van hout, steen, afgesloten vorm; het was alles stof, donkerder en minder warrelig, naarmate het ding, dat het voorstelde, zwaarder was. Stof, gedachtestof, spookstof – ‘van ’t zelfde maaksel – als dromen zijn wij, en ons kleine leven – is door een slaap omringd, ’ zei het hoorbaar in hem. De hartklopping. Hij richtte zich op. De nacht. Dwazen, die dachten, dat daar nog een dag op volgen kon. Hier werd alles uitgevochten. Ook hij zou dat doen, het móeten doen. En nu wist hij de reden ook, al had hij het meisje nooit bezeten, al was zij er niet eens geweest... Hij trachtte het zich te herinneren. De knoest in de bint van zijn moeders keuken had immers de weg gewezen, de weg naar gisteren, omdat er geen morgen was. De kamperfoelie uit de tuinen van de Berebijt, die hij bij het raam had geroken, bloeide niet hier in Londen, zij bloeide langs de weg van Stratford naar Shottery, waar hij zo dikwijls gewandeld had, totdat hem die wandelingen vergald geworden waren. Eerst natuurlijk niet; hij had het belangwekkend en strelend gevonden, daar Ann Hathaway, de dochter van de squire uit het aangrenzend gehucht, te ontmoeten. Omdat hij op een leeftijd was waarop de vrouwen hem tegemoet moesten komen, leek het korte tijd of er niets begeerlijkers was dan die acht jaar oudere geliefde, withuidig en roodharig, wier ogen, als ze vlak onder hem waren, zo rond en stargroen werden, dat hem in het begin trots maakte: dit was toch zijn werk, deze zinnelijkheid en gestrekte overgave te kunnen afdwingen; hij was naar het lichaam even schrander geworden als voordien al naar de geest. Juist die schranderheid had hem snel volleerd gemaakt, en na weinig weken kon hij haar al niet meer verdragen. Hij had het schuim van dit brouwsel geschept, en wat daaronder restte, bleek bitter. Maar zij liet niet los; en waarom zou zij ook, zij was zesentwintig en hij had in het makkelijk lokaas gebeten; in die wereldse dingen moest hij nog leren onderscheiden. De man in het bed wierp zich op zijn rechterzijde en dacht: ik heb leren onderscheiden, God weet, dat ik heb leren onderscheiden... En een korte oogwenk verwijdde zich zijn wrevel over het hoofd van Ann Hathaway heen tot al die anderen, mannen en vrouwen, die hem op honderden manieren hadden misbruikt en misleid; en daarmee rees de lange ingesluimerde, blinde vernietigingswil nog één keer in hem, waarmee hij weleer de Timon had geschreven, en de invectieven verdrongen zich over elkaar: schurken, eedbrekers, vervalsers, aanstekers van alle ziekten en smaad... Hij bezon zich, diep ademhalend; deze rode nevel van haat, waarmee hij ettelijke jaren geleden zijn gedachten steeds zo weldadig had kunnen befloersen, baatte nu niet meer; wat hadden die velen hem eigenlijk misdaan, wat hem voor zijn komst te Londen al niet door enkelingen misdaan was? Alle herinneringen keerden uit hun woelzieke kriskrasse dooreenvlucht terug naar het beginpunt: Ann Hathaway’s vlekkerig gezicht onder het losgevallen haar, haar omhelzingen vol wanhoop en lust achter de heggen en stenen ommuringen van landerijen, die hele zomer van 1582 lang; elke omhelzing een smet op zijn achttienjarig leven. Maar dat was het niet, dat niet alleen; terwijl de dichter weer ruggelings gestrekt lag, de ogen wijd in het duister, zag hij over de witte welige schouder van Ann heen, als die septemberdag, toen zij in het park van sir Thomas Lucy te Charlcote bij elkaar lagen, het onbekende meisje aan, dat door de struiken gekeken had en bij de aanblik van die twee parende gedaanten verschrikt was verdwenen.


  Het was de heftigste en tegenstrijdigste gewaarwording van zijn jeugd: die ene volrijpe vrouw bezittend, over de heerszuchtige naaktheid van haar losgesnoerd keurslijf heen die jongere, onbekende, lieflijke te hebben aangestaard – die spoorloos verdwenen onbekende. En nog pijnigde hij zijn geheugen omtrent haar af: moest hij liever niet onbestaanbare zeggen? Kon ze zijn voortgekomen uit zijn persoonlijk verlangen, ontslagen te raken van Ann, die hij om tientallen redenen moe was? Ja – zijn verlangen naar vrijheid, tegelijk met dat naar een eerste en laatste alles-omvattende vrouwenliefde, had hem door de struiken van Lucy’s park heen aangekeken: het denkbeeld van een meisje, de idee van een vrouw, die men niet zal kennen en toch nooit vergeet. Natuurlijk was het dat. Zij had hem gewaarschuwd: Ik ben er nu. Laat los, wat je zonder moeite verworven hebt, wat onder je zucht en roert; dat, wat boven je lendenen is, heeft er geen deel aan. Mij heb je gezien, de onbereikbare, de niet-gekende, één tel; van nu af aan ben ik in je verbeelding. Soms zul je me zoeken, alsof ik tussen aardse heesters en gestalten leven kon; maar je zult mij alleen terugvinden in je verbeelding. Hij was opgestaan van Ann die middag, nog kijkend naar de plek, waar het meisje de struiken vaneen had gebogen. En hij herinnerde zich met de schande en de warmte en laffe geprikkeldheid van het liefdesmoment, dat hij al dagen getwijfeld had, of het gezicht niet een speling van wind, schaduw en één bedrieglijke, pijlsnelle zonnestraal was geweest, die hem begoocheld had. Zelfs de grofst-besnaarde minnares had toen kunnen begrijpen, dat hij voor haar verloren was, althans op dat ogenblik; en ook Ann Hathaway huilde zonder reden en was eensklaps rood en lelijk boven haar nu verfoeide schouders; maar toen zij hem weer aankeek, waren haar ogen bol en triomfantelijk groen: ‘Toch kun je niet meer van me weg; ik ben zwanger van je. ’ – Dat was het eerste vergrijp aan mijn jeugd, zo dacht de man in bed de eerste overweldiging van al wat groot in mij was en gevleugeld; een vrouw, die acht jaar ouder was, heeft zich door mij laten zwanger maken, zij hield mij tegen met haar wassende zwaarte, zodra mijn opvlucht beginnen moest, en trok mij neer in de kleine, al te kleine wereld van Stratford aan de Avon.


  Hij had het stadje gehaat, sinds hij met Ann getrouwd was, sinds zijn dochter Suzanna er werd geboren, sinds allen samenspanden, om hem met banden van arbeid, verwantschap en plicht binnen de oude grenzen te dwingen. Maar het onbekende meisje was er geweest. Haar zocht hij terug. Tussen aardse heesters en gestalten, alsof zij werkelijk bestaan had. Alsof zij er was, zoals hij haar gezien had —: het laatste, wat een man in de onnaspeurlijkheid van zijn innerlijke wereld begeert. Heel die winter na zijn huwelijk zwierf hij de omtrek af op voorwendsels, die zich gemakkelijk lieten vinden, en zocht het meisje. Keer op keer was hij in Lucy’s park geweest, en in Lucy’s park sloop hij ook die dag, toen de tweede krenking kwam. Het toeval wilde, dat hij het jacht-roer op de rug had, dat hij naar Shottery had moeten brengen, waar een wapensmid woonde. Het was niet eens geladen, zelfs niet als afweermiddel hanteerbaar, zoals hij het over de schouder gesnoerd droeg. En juist toen moest hij sir Thomas zelf ontmoeten, die vanachter een beuk op hem toetrad, het verwrongen knoestgezicht, dat hij later in de keukenbalk terugvond, grijnzend als een boze gnoom boven de reusachtige lichaamsbreedte. ‘Aha, jonge Bill! Ben jij het, die de konijnen voor mijn neus wegstrikt, hé? En nu wou je het zelfs nog eens met een roer proberen? ’ En voor hij had kunnen antwoorden zat de striem van de rijzweep al op zijn wang; de gloeiende, schofferende pijn, die later in Thersites en Timon geraasd en getierd had, toen ze al geen lichaamspijn meer was, maar zich voortzette in de ziel, onder het verraad en de schimp en de trouweloosheid van allen, die in zijn leven de rol van sir Thomas Lucy hadden overgenomen... Goddank! dacht de dichter, en hij bemerkte, dat hij bij de herinnering de adem inhield, – dat ik het jachtgeweer bij mij had: een schurftige hond als sir Thomas denkt immers niet verder dan zijn snippen en konijnen... Goddank, dat het roer werkelijk onklaar was en ik mij als Tony de wilddief kon laten striemen en beledigen... Was ik wel ooit naar Londen gevlucht, als de tweede krenking er niet geweest was...?


  En zo was hij verbannen en verjaagd van de plek, waar het meisje hem door de struiken heen in de ogen gestaard had; de plek, die hij gezien had, toen Julia in de tuin Romeo tegemoet ging, de plek waar Rosalind haar naam in de boom vond, de plek, waar Ophelia haar waanzinnige liedjes zong... altijd die plek. De dichter ademde weer, pijnlijk, maar bevrijd. Hij had zijn eigen geheim begrepen, de triestheid er in en het gevaarlijke zoete evenwicht. De balans van de septemberavond aan het raam onthulde zich bij deze zelfontdekking als die van het ongestorven verlangen, waarmee hij heden en verleden had gelijkgemaakt; maar nu sloeg de evenaar langzaam, langzaam door... Hij zat op de rand van het bed, een wonderlijk en lachwekkend spook in zijn nachtgewaad, geen vrede vindend op de matras, die in deze nacht strijdperk en rendez-vous was geworden van al het eens gedroomde en gedichte. Hij streek zich langs het gezicht: mombakkes van een vijftigjarige, die onder groeven en kaalheid achttien jaar oud is, en die toch afscheid nemen moet van die achttien jaar. Gisteren, gisteren — geen morgen. En in dit gisteren geen kijvende, getemde feeksen meer; geen mistress Quickly, geen lady Macbeth, eerzucht, doodslag, geen hete en zwarte Cleopatra, waarvoor een man bijwijlen bereid is een wereldrijk op het spel te zetten... De werkelijke vrouwen waren nu schimmen; de schim hernam alle rechten der werkelijkheid.


  De dichter liep door het duister naar de tafel; hij moest in deze zinsverwarring en terugkeer der gevoelens het enig houvast grijpen, dat nu en weleer verbond: het handschrift van zijn stuk. De kaars was er nog; hij stak ze aan, wikkelde zich in zijn mantel en las opnieuw wat hij geschreven had, voordat Fletcher en zijn kornuit kwamen. De doodmoede Prospero had zich in zijn cel teruggetrokken. Maar had hij, de schepper van Prospero, dan de vorige avond al geweten, hoe de ware toedracht van alles was? De dialoog in hem begon weer: natuurlijk had hij het geweten: niet zonder reden had hij Prospero gemaakt tot een tovenaar, en wat zich op diens eiland afspeelde, was immers loos bedrog en niet anders dan zijn bedenksel, kunst- en vliegwerk, waarvoor men orkest gebruiken moest, zoals Fletcher gezegd had. Niemand zou ooit de diepere zin doorzien, Fletcher niet, Beaumont niet, Jonson niet. Was het nog nodig, het bedrog te rekken, nadat hij alles wat dierbaar was er in had verstrikt? Neen: nu loste het zich zelf op; en hij wist ook het einde van de storm, die als de rest maakwerk en zinsbegoocheling was, die hemzelf bijna had dreigen te verwikkelen. Niet lang meer zou het lijden, of Prospero zou geheel verdwijnen. Dat was het antwoord op de vraag, die Fletcher gesteld had. De moeizame arbeid was volbracht, dertig jaren lang, in deze stad van Elisabeth en Jacob. Dat was het afgerond slot op wat hij zelf gezegd had, toen hij antwoordde, dat hij er nog over slapen moest. Slapen... hij had er zelfs niet over hoeven te slapen... Toen mrs. Dennant de volgende morgen het ontbijt naar boven droeg, steunend en sloffend, vond zij de dichter met het hoofd in de armen op het tafelblad; de kaars was volkomen uitgebrand.


  Iedere dag, waarop de meester verder schreef aan de komedie van De Storm, zweefde de herfstige zuiverheid van het in evenwicht hangend seizoen binnen door het raam, dat ondanks de huishoudster en haar morrend vermaan open bleef. Af en toe rustte de dichter uit bij dat raam; hij had de stad aan zijn voeten, en overzag haar: voorbij de geboomten, die biertuinen en koopmanshuizen omschaduwden, ging zijn blik langs de sluikstromende rivier; rechts scheen hij verzwolgen door de rode forten van de Theemsbrug, naar links bij de bocht voor Westminster in een onzichtbare en onhoorbare waterval te verdwijnen. Het oorlogsgaljoen, dat aan de overzijde ter hoogte van Bainards Castle lag, wiegde met parmante, bonte vaantjes; langs de boorden gaapten zwart de vuurmonden; soms was er parade aan dek, geschreeuw in het want, trompetsignalen. De koopvaarders zuchtten stroomopwaarts, en het eeuwige, ongeduldige belletje van het veer klinkklankte hoog tussen beurt en beurt. Er hingen geuren van een frisse apotheek, pek en touw, overrijpe appels.


  Het laatste bedrijf kwam rustig en zonder schokken af. De dichter bood geen verzet meer; zijn besluit stond vast. De evenaar van de schalen wiegelde, buiten en in hem, nauwelijks, maar hij wist, dat ze eerstdaags door zou moeten slaan. Hij had geen haast, want wat hij nu nog neerschreef, was de bij levenden lijve gedane afstand van de tovenaar, die macht en magie in de wind werpt. Nu hij het een keer op zich genomen had, deed het geen pijn meer. Rosalind en Julia en al de lieflijke doorschemeringen van die ene, on verganklijke ontmoeting in het park van Charlcote, hadden zich nog eens in Miranda verenigd, en ook zij, die nog geen man gekend had, die slechts met hem de grot van het tovereiland had bewoond, moest nu verdwijnen; hij ging haar uithuwelijken, om alleen te zijn, alleen, zoals voor dertig jaren in Stratford. Hij lachte bijna vals, terwijl hij aan zijn dochters van vlees en bloed dacht: Suzanna was dertig jaar – dat was tweemaal zo oud als Miranda! – en zij was roodharig en zelfzuchtiger dan Ann Hathaway geweest was (hij vermeed het zorgzaam, zelfs in gedachten over Ann te spreken als van zijn vrouw); Suzanna was lang uit huis en getrouwd, en Judith, zo had ze hem geschreven, was verloofd, en het zou tijd zijn ook voor het nauwelijks lelijker meisje, want ze was bij de zevenentwintig en de vrijers waren niet dicht gezaaid in het kerspel. Zouden ze blij zijn, dat hij nu voorgoed terug kwam? Bij zijn bezoeken aan Stratford, als hij zijn huizen en landerijen kwam bezichtigen, deden ze altijd opgetogen. Nu ja, hij was nu eenmaal haar vader.


  Hij schoof het beeld van de onaantrekkelijke, grove vrouwspersonen, die zijn kinderen waren, uit zijn gedachten en riep zich opnieuw Miranda voor de geest. De laatste, de liefste, de eindelijk-herkende van alle vrouwen, die hij uit die seconde-droom had geschapen. Als hij bij het raam ging staan en naar buiten keek, was zij er ook; zij kwam achter hem en gluurde over zijn schouder naar buiten, naar het galjoen vooral, waar zeevaarders en officieren aantraden op het voordek onder de bonte vanen. Hem, zijn kaalheid en vijftig jaren bemerkte ze niet eens meer; hij was voor haar steeds geweest de man met het toverboek, de vader en wijze, die haar sprookjes van het verleden vertelde, waaraan hij zelf moeite deed te geloven. Wat hij wilde en dacht, was haar vreemd. Haar ogen zochten de schone, stralende mannelijkheid der jonge avonturiers, die de wereld veroverden: aan de overzijde van de Oceaan lagen de nieuwe koloniën, de macht van Engelands opgroeiende jeugd. Wat wist Miranda van het verleden, dat hij in haar aanbad en tot aanzijn geroepen had? Zij rustte argeloos naast hem des nachts; hij begeerde haar niet, zoals hij alle andere vrouwen van zijn maaksel begeerd had, ook al was hij zich tot in de vingertoppen bewust van haar schoonheid. Tot in de vingertoppen bezit ieder kunstenaar vorm en herinnering aan haar, die de bewegende kracht in zijn leven werd, al heeft hij haar maar één tel gezien. En nu heette hij haar vader; zij sliep bij hem, zo onberoerd, als er nog geen van zijn droomleger was opgestaan, onberoerd zelfs door de kennis omtrent haar oorsprong. Had hij haar niet voorgelogen, dat zij zijn dochter was, en dat hij zich eens met haar had moeten redden door de vlucht...? Nu moest hij die vaderrol ten einde spelen. Over zijn schouder heen keek zij altoos naar de toekomst, in de heldhaftige nieuwe wereld, die de hare was en niet meer de zijne worden kon; en hij herkende, deemoedig nu, de wet van jeugd en ouderdom en schonk haar aan de blaag Ferdinand, die zich zo had uitgesloofd, om haar te dienen, alsof hij haar daarmee waardig had kunnen worden; alsof er, zo dacht hij, één man is in deze heldhaftige nieuwe wereld van ontdekkers en veroveraars, die enig besef heeft van de schatten, welke hem met deze bruid in de schoot vallen, buiten mij, William Shakespeare...


  En nu sta ik, haar heimelijke minnaar en bruidegom, rustig in deze september van haar jaar 1611, mijn laatste september in Londen, en doe afstand. Zonder dat mijn hart weer luid gaat dreunen — herfstige gelatenheid en helderheid zijn nu volkomen de mijne – kan ik mijn besluit aanvaarden, alsof ik daarmee niet erkende, dat de grote magie erdoor wordt afgesloten; zonder aandoening spreek ik de woorden van Prospero: ‘Ik breek mijn staf / en ik begraaf hem vademdiep in de aarde / en dieper nog dan ooit het schietlood sloeg / werp ik mijn boek te water... ’ En ik luister naar de plechtige muziek, die nu aanheft, muziek, die ik alleen kan verstaan, en die niemand na mij horen zal, omdat zij mijn overwinning is op een droom, die mij dertig jaar heeft gezegend.


  Op de dag, toen de dichter de notaris opdroeg, zijn huis in Southwark te verkopen, en zijn besluit om Londen voorgoed te verlaten aan mrs. Dennant meedeelde – die het nieuws met de beving en tranenrijkdom der oude, afgetobde sloven ontving — nodigde hij ook Fletcher en Beaumont uit, om de rest van De Storm te komen horen. Terwijl hij op hen wachtte en kalm, als gold het de eerste de beste opvoering, ordeningen trof voor de regie van het stuk, dat zij zonder hem zouden moeten spelen, sloeg het weer al om. De avond liep vol fijne regen; de vlag van de oorlogsbodem aan de overzijde van de rivier werd onzichtbaar, het schip zelf kort daarop. Het laatste wat de dichter zag, was de wimpel op zijn eigen schouwburg De Globe, die neerwaarts hing van het vocht, als halfstok. Hij keek er naar, totdat de regen het uitzicht dichtstreepte, en sloot het raam.
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  Hij was lang en ongebogen, bijna twee meter, een trage ouwelijke statigheid in gang en gebaar, een lang gezicht met houtige trekken en uitstaande oren; de mond wat grof getekend; de neus lichtelijk opgewipt. Toen hij zich in het najaar van 1776 te Leiden voor de juridische faculteit liet inschrijven, lachten ze allemaal om hem; hij droeg niet het modische abbépruikje, dubbelgerolde krullen, bruin en stijf van het ingeregen paardehaar, maar zijn eigen onafgeknipte haren, met een zwart lint in een zakje opgebonden, en fiks bepoederd; zijn witte kousen waren van solide winterswijks garen; zijn schoenen plat, met gespen van pinsbek, en zo bleven ze ook, al zijn academiejaren, terwijl de zonen van het burgerlijk patriciaat met houten hielen liepen, wier vier-duimshoogte als een uitdaging langs de Leidse kinderhoofden klepperde. Zijn kamizool was niet met goud bespikt, maar rood en grijs gestreept als dat van een kaaskoper; zijn steek ouderwets, klein, en overtrokken met doffe zwarte zij, zodat hij boven zijn neus veel weg had van een doodbidder. Maar niemand die hem zag dacht aan kaaskopers of doodbidders; het fijne goud van zijn horlogeketting, dat uit het streepvest hing, was echt, zo goed als de gouden knop van zijn lange ijzerhouten wandelstok, die overigens de franje miste welke bij zijn studiegenoten over handschoen en lubben wiegelde. Hij liep weloverwogen, alsof hij aanhoudend nadacht over dingen van gewicht. Hij zei weinig. Men vond hem saai, sober, terughoudend, gestempeld door het verleden, kortom, belachelijk. Maar met dat al lachte men niet zo heel lang om hem. Hij had waardigheid, of ernst, het broodnuchtere kalme zelfbewustzijn, dat hij van zijn Gelders landgoed, uit een eeuwenoude erfenis van geslachten van landjonkers en dorpspotentaten meegenomen had naar Leiden, het onwrikbaar besef van gezag en ook van machtig veel geld. Hij keek zijn tegenvoeters, de medestudenten, met de grijs-omwaasde, koele blik van de plattelandsmagnaat aan, voor wie professoren en kruiers, notarissen en kruideniers gelijksoortige, min of meer nuttige, min of meer nodige, bewoners zijn van een maatschappelijk laagland, waartoe hij genadig is afgedaald. Hij heette jonkheer Barthold Stout van Grootheest, waarbij niemand precies wist, of Stout ook een voornaam was ofwel bij de achternaam hoorde. De kleine Karel Eduard Veere, Rotterdams predikantenzoon, die een jaar eerder was aangekomen dan hij en hem curieus vond, zodat hij hem uitnodigde lid te worden van een twaalfmansclub, waar men letteroefeningen en gezelligheid wilde betrachten, en die hem daartoe aansprak als ‘Mijnheer Stout’, was door de Geldersman met droge, gruwelijke ernst gecorrigeerd: ‘Grootheest’. Zo wist iedereen, dat hij Grootheest genoemd wenste te worden, en niemand zei het nadien anders.


  Hij doorstond zijn groentijd met dezelfde dodelijke ernst; geen mens voelde er veel voor, hem te vernederen of te maltraiteren dan een paar jeugdige Friese baronnen en in verbond met hen een Amsterdamse burgemeesterszoon, die zich ergerden aan Grootheests Gelderse tongval en pokhouten onverstoorbaarheid. Zij bestelden hem – het was al tegen de Kerst – ten slotte in een bekend mothuis, waar hij in Turkse kamerjapon en met een kous op de kop had te verschijnen. Hij kwam ook, terwijl de opvoeders in het voorhuis op hem wachtten, rokend en met een meid op de knie. Grootheest droeg niet de verordineerde spotdracht, maar kwam in zijn blauwlakense rok, gestreept vest en doodbidderssteek. Hij was wat roder in zijn gezicht dan doorgaans, toen hij zei: ‘Mijne heren, het is voor ’t eerst en het laatst dat ik hier binnenga’ – hij greep een van de baronnen en de aanstaande regent en bonsde ze met de hoofden tegen elkaar, zodat de diggelen van hun Goudse pijp de verbijsterde snollen in de schoot vielen. De baron liet hem de volgende dag uitdagen tot een duel, zij roeiden nog een ochtend later al in de vroegte, beiden in een bootje met secondanten, de Oude Rijn op in de richting van de Roomburger polder, waar een verlaten, elzenbosje in het weiland lag, uitermate geschikt voor tweegevechten; maar Karel Eduard Veere, die van het heilloos vooruitzicht vernomen had, waarschuwde de president van het curatorium, en deze liet de duellanten door een sloep met politiemannen achterhalen en terugbrengen. Later hoorde men, dat de Geldersman de Fries zijn verontschuldiging aangeboden had. Hij won er mee, dat niemand hem meer recht aandorst, dat hij zijn groenjaar, onveracht door de ouderen, ten einde sleet.


  In de twaalfmansclub, die Karel Eduard Veere opgericht had, was Grootheest het passiefste lid. Hij luisterde met ingetogen aandacht naar de medeleden, die hun verzen declameerden; vooral Veere, die naast hem een dwerg leek en geladen met meer dan alledaagse energie, had de slag van lange deftige rijmen en deftige bespiegelingen, en zei ze op ook met de vereiste dreun; de theologie zat hem als allen dwars. Grootheest scheen daar minder last van te hebben. Hij betoonde zich geestdriftig noch geschokt, hij oordeelde met evenwichtigheid en niet eens dom, hij vond alles waardeerbaar, en dit, met het feit dat hij zelf niet dichtte, maakte hem sympathiek in ieders oog. Hij zat meest in een hoek, de handen, benig en gespierd, om de harde kniescharnier gevouwen; het gerekte hoofd leunend op de hooggestrengelde zwarte jabot; men vergat bijwijlen haast, dat hij er was.


  Er moet gezegd worden, dat de elf clubleden buiten Grootheest de veertiendaagse bijeenkomsten van hun klein genootschap tot de verheven rustpunten van het bestaan rekenden; meestal leefden zij zo verheven niet, ook Karel Eduard Veere niet: zij zaten uren in koffiehuizen en biljartzalen, waar zij om grof geld speelden, zij sleten avonden in de danscollegies boven de herbergen, zij hielden van nachtbraken, enkelen van zingen en rumoeren in sluimerende straten, zij genoten allen hun eerste vrijheid met een grillig hengstig breken van de tomen. Grootheest zag men buiten de letterkrans alleen in de gehoorzalen en de kerk. Veere, die door hem geïntrigeerd bleef, zocht hem een enkele maal op in zijn ploerterij; de Geldersman zat op zijn gewitte, propere en simpele kamer, de voeten op de mat, niet rijker, niet armer dan de meesten, een boekenplank, een scheurkalender, een pijpenrek. Hij studeerde nijver, in zijn trage secure trant; het Romeinse recht liet zich niet in één greep overweldigen. Veere had de indruk, dat de landjonker zijn bezoeken niet prettig vond, maar hij uitte dat op geen wijze. Veere was altijd een vluggerd geweest, hij had gehoopt, dat Grootheest hem als mentor en repetitor zou vragen, het zou hem dichter bij dit apart en hartstochtloos bestaan gebracht hebben, maar Grootheest liet ook hier door niets merken, dat hij aan zo’n mogelijkheid dacht. Veere had er geen notie van, hoe hij de ander benaderen kon. Later, op de letterkrans, probeerde hij de landjonker uit zijn tent te lokken door gesprekken op te werpen over zaken van handel, volksplantingen, nijverheid, geldbestel, waarover hij zelf in die tijd allerlei las; maar terwijl de clubgezellen hem af- of bijvielen in zijn oordeel, beluisterde de Geldersman (naar wie hij onbewust aanhoudend keek) de gedachtenwisselingen met een voornaam, beleefd en lijdzaam zwijgen, als sprak men rondom hem Arabisch. ‘Bij de tempel van Salomo! ’ had de Zeeuwse jurist Michiel Mogge eens tegen Karel Eduard Veere gezegd, toen ze op een van de letteravonden op Grootheest wachtten en onwillekeurig over hem waren gaan praten — ‘Wat die snaak in zijn linker borsthelft heeft... Dat hart moet in een leren zak met kamfer zitten! ’ Karel Eduard was daar nog niet zo zeker van. ‘Let op, Michiel, ’ zei hij – ‘als het een leren zak is, zit er ook ergens wel vuursteen en tonder. Dat zit er in elk van ons. Denk aan zijn duel. ’ Michiel Mogge, die bekend stond als een atletisch drinker en hazardspeler, zei: ‘Wedden, dat zelfs die tonder al verkamferd is? ’ Ze sloten de weddenschap – om een half anker wijn – pas later behoorlijk af, want juist toen kwam Grootheest binnen.


  Karel Eduard Veere was een puntige geest, hij haalde niet zozeer uit zijn ervaring met mensen (daarvoor was hij te jong) als uit zijn sluitredenerend verstand de overtuiging, dat ook de Geldersman een kwetsbare plek had. De weddenschap die Michiel Mogge en Veere waren aangegaan, strekte zich uit over een jaar tijds. Binnen die periode moest Grootheest door woord of daad of beide bewezen hebben, dat er vlam uit hem slaan kon. Helemaal gelijk kregen Veere noch de Vlissinger: een paar maal scheen er wel iets uit de landjonker te flakkeren, maar een echt vuur werd het niet.


  Het geviel dat in de winter van Grootheests tweede studiejaar op de letterkrans door Mogge een punch gebrouwen was, die gloeiend enthousiasme bij zijn makkers wekte; zij dronken, staande, om de tafel waarop de Zeeuw de punchketel zelf bediende, het ene glas na het andere. Grootheest had met zijn glas in de hand glimlachend toegekeken, hoe de anderen zich al voor de derde, vierde maal voorzagen, toen Mogge hem gewaar werd, boers-onwrikbaar en afzijdig-voornaam. ‘Bij de tempel van Salomo, Grootheest! ’ riep hij, ‘zuip vlug dat glas leeg, en laat je een tweede geven, punch werkt alleen zo lang hij gloeit, en dat duurt korter dan het smelten van een ijspegel in de zon! ’ De landjonker stak zijn glas uit en dronk nog een, hij dronk staande als de anderen (die gewend waren in alle houdingen te drinken); zij zagen zijn gezicht langzaam verpurperen, zijn voorhoofd sloeg vale parels uit, de oren schenen hem verder van het hoofd te staan. Er fonkelde in zijn ogen een onbekend, nog ingehouden, satirisch licht: Michiel Mogge en Karel Eduard zagen het gelijk en keken elkaar bliksemsnel aan; er scheen iets in de Geldersman ontkluisterd te worden; was de tonder ontkamferd, vuurklaar? Veere was er zeker van, dat Grootheest elk ogenblik iets zou gaan doen wat hij nooit eerder gedaan had: een wildemanskreet uitstoten, op de tafel springen en dansen, het Delftse porselein boven de tegeltjesschouw aan flinters gooien met zijn lege glas... Er gebeurde niets. De landjonker vermande zich, diep ademhalend, al zagen Mogge en Veere beide, dat het met geweld ging, het vocht stroomde hem langs zijn wipneus, zijn haar leek sluik als had hij in een stortbui gelopen; hij zette het glas met bevende hand op tafel en liep, trager en houtener dan ooit, naar zijn stoel in de hoek om te gaan zitten, het satirieke licht in zijn ogen slonk; het moment der hevigheid was voorbij.


  De punchavond leek de meeste indruk te hebben gemaakt op Grootheest zelf; hij bleef enkele malen weg van de letterlievende bijeenkomsten, hij scheen zich te schamen voor de getoonde zwakte. Michiel Mogge bereidde nog ettelijke malen punch voor de twaalfmansclub, maar hij noch de anderen konden de Geldersman naderhand bewegen, er meer dan een karig glas van te proeven.


  Het jaar van de weddenschap kroop naar zijn einde; en nog ééns gloeide de Achterhoekse jonker op bij een gelegenheid, die Veere hoop gaf. Er werd in de club weinig of niet over staatspolitiek gesproken; de meeste studenten waren daarvoor onverschillig; dat Veere er eens een avond nijverheids- en handelskwesties op het tapijt gebracht had, was al een overschrijding der grenzen. Maar het was bijna onvermijdelijk, dat de opstand van de Noordamerikaanse kolonisten tegen hun moederland niet ter sprake komen zou; daar was aanvankelijk niet veel aandacht aan besteed, maar sinds de koloniën hun strijd niet opgaven, eerder versterkten, praatte men er in Leiden ook in de colleges, stille knippen en schermzalen over. Grootheest zat er woordenloos, zonderling gesloten en doof bij, als de Amsterdamse kransleden, gesteund door Michiel Mogge, hun anti-Engelse gezindheid uitvierden, door de opstand op te hemelen. Zij matigden zich wel ietwat om de anti-Franse leden van de club niet voor het hoofd te stoten; maar toen in de februarimaand van 1777 het bericht was binnengekomen omtrent de capitulatie van Saratoga, de dag vóór de gebruikelijke letteravond, staken zij hun vreugde niet onder stoelen of banken. Frankrijk, zeiden zij, zou nu zeker de Noordamerikaanse staat erkennen, de vrijheid was gered, en Nederland, dat steeds voor vrijheid gloeide, moest partij kiezen! Karel Eduard Veere, die bij al zijn schranderheid gematigde sympathieën huldigde, zei dat de Republiek zich terecht niet in de strijd had gemengd, en terecht toezicht liet oefenen op de eilanden in de West, opdat de Amerikanen geen smokkelwapens verkregen, en terecht het verzoek van het hof van Sint-James had afgewezen om onze brigade Schotse huurtroepen te lenen en tegen de opstandelingen te gebruiken. De Republiek kon zich geen oorlogsavonturen veroorloven, vrijheid of geen vrijheid. Op dat ogenblik viel in de kamer een korte harde klap, het leek wel hout op hout. Zij allen keken geschrokken om naar de herkomst: Grootheest had met de vlakke hand op tafel geslagen; plotseling rees zijn lange gedaante hoog boven de anderen, als droeg hij de balken zoldering; hij hield beide vuisten gebald ter borsthoogte; zijn stem klonk laag, ontdaan: ‘Veere heeft gelijk – en ongelijk. Misschien is het waar, dat de Republiek zich geen oorlogen meer op de hals mag halen. Maar zeggen wij het zonder omwegen: dat toezicht van onze vloot in de West is een wassen neus, iedereen weet dat de Amerikanen wapens gesmokkeld krijgen over Sint-Eustatius, en iedereen weet, dat de Amsterdammers ze leveren. De Noordamerikanen erkennen is de doodsteek voor iedere legitimiteit. De Noordamerikanen zijn rebellen, die de strop verdienen. Wie hen steunt, zet de deur open voor elke anarchie! Tegen zo een kruideniers-revolutie had men de Schotten zonder aarzelen in ’t veld moeten sturen...! ’ Hij was weer aardbeikleurig aangelopen juist als op die avond toen hij te veel punch gedronken had: ook nu zweette hij, hij slingerde licht, en opnieuw keken de clubgenoten naar elkaar; was daar eindelijk de verlossende vonk? Neen, neen: de harde landjonkerstrots herstelde zich voor hun ogen, Grootheest sloeg de blik onverwacht neer en ontspande de vuisten; hij veegde zich met een hand over het voorhoofd, rilde als een zieke die bijkomt, en mompelde: ‘Pardon, mijne heren, ik ga te ver, ik had niemand van u willen krenken’ – greep zijn lange ijzerhouten stok en kleine steek, en glipte op zijn platte schoenen naar de deur. De elf, die achterbleven, zaten zonder beweging; totdat Michiel Mogge uit de roerloosheid opsprong, die allen had aangeraakt, en Veere zegevierend in ’t gezicht riep: ‘Daar gaat je half anker...! ’ waarop de kleine jurist mismoedig en berustend knikte: ‘Tóch geen vlam... ’


  Dit was in twee jaren de derde keer, waarin Barthold Stout van Grootheest zich vergeten scheen te hebben – en zich even snel tot de oude tucht, de ingetogen hoogmoed van zijn stand hersteld had. Ook na het incident over de Amerikaanse opstand vertoonde hij zich eerst uiterst schaars, en men had op de letterkrans ruim stof tot gesprekken over hem. Gesprekken, die overigens in Grootheests derde studiejaar al lang weer geluwd waren: hij scheen zich in die tijd onopvallender te willen maken dan ooit. Hij deed zijn examens, naar men hoorde stroefjes maar niet onverdienstelijk, en bezocht ook af en toe weer de clubavonden, waarvan de oudste leden ondertussen hun studie voltooid hadden, en voor wie jongeren in de plaats gekozen waren. Grootheests verschijning in Leiden ging tot de dingen van alledag horen, als de stenen wegwijzers buiten de poorten, de groene ruiten van de Pieterskerk en de schuitjes met peueraars in de buitengrachten: men zag ze en men zag ze niet. Karel Eduard Veere had spijtig en rechtschapen het loon van de weddenschap aan Michiel Mogge moeten uitbetalen, en Mogge had het half anker stierebloed al lang met de clubmakkers over de tong gejaagd, zonder dat Grootheest er enig besef van had, hoe er op hem en zijn innerlijke verkamfering getoast was.


  Men zag Grootheest trouwens in dat zelfde derde jaar een nieuwe afleiding zoeken, die meer in overeenstemming leek met zijn herkomst en aard; — hij reed paard, huurde daartoe bij een van de stalhouderijen aan het Galgewater of bij de Spanjaardsbrug een geschikte draver en reed naar buiten, waar hij een enkele maal door kolvers en roeiers omtrent de Haagse Schouw gezien werd, maar vaker voorbij de Hoge Dijk verdween, de benen in onmogelijke laarslengten gekromd boven de stijgbeugels, het lijf recht als een plank, de rok dichtgeknoopt, de onderhelft van het gezicht omwikkeld met een donkere kasjmir doek, als kon iemand die hem ooit gezien had zich nog vergissen in die strenge knookgestalte met de afgeknotte ruiterhoed. Hij reed kalm, maar zodra hij uit de stadsrook was, zette hij de draf er in, men raakte hem in de richting van de Steenevest, Boshuizen of Poelgeest al uit het oog.


  Karel Eduard Veere, nu met zijn doctorale examens achter de rug, had het verlies van zijn weddenschap nooit recht kunnen verkroppen; bij al zijn burgerlijk-theologische eerlijkheid hield hij het gevoel, dat de overwinning van Mogge niet meer dan een formele was. Het was duidelijk, dat hij naar zelfrechtvaardiging dorstte. Hij zag dan ook de paardesport van Grootheest met andere ogen dan de meesten... nog niet in ’t begin, maar wel toen Grootheest na de zomermaanden van 1778 in Leiden terugkeerde en zijn ruitertochten bij het korten van de dagen en op donkere avonden hervatte, waarbij hij zijn rossinante blijkbaar nog maar in één richting stuurde, die van de Oude Rijn en in ’t bijzonder van de herberg Ik leer nog. Hier had nu eens deze, dan gene hem bij toeval opgemerkt, en Veere, die spitsvondig was gaan worden na zijn verlies, zamelde met graagte zulke losse, zonder erg gedane inlichtingen omtrent de Geldersman, tot het hem daagde, dat Grootheests uitstapjes te paard een welomschreven doel moesten hebben.


  Veere had van zijn leven maar enkele malen paard gereden, maar zijn wens om er achter te komen, of Grootheests houten voornaamheid werkelijk bestand was tegen mensendriften en aandoeningen, dreef hem nu tot doortastende maatregelen: het was niet moeilijk te ontdekken, waar Grootheest zijn klepper huurde, al was het daarna moeilijker voor de Rotterdammer om hem, eveneens in de zadel, te volgen op zijn herfstelijke, nagenoeg nachtelijke ritten. Maar Veere zette door; het scheen hem onafwijsbaar, dat hij iets bijzonders op het spoor was. Hij kreeg gelijk. Wat hij met volgen, navragen, het smeren van handpalmen en het geduldig op wacht staan in dat najaar omtrent de landjonker aan de weet kwam, verbijsterde hem zelf. Hij liep er lange dagen mee rond, tot hij de last van zijn geheim niet langer dragen kon. Hij ging er mee naar Mogge, niet om over hem te triumferen, maar omdat hij zich aan iemand openbaren moest. ‘Michiel, ’ zei hij, ‘je raadt nooit wat ik omtrent Grootheest aan de weet gekomen ben. ’ – De Zeeuw uitte een veronderstelling, even obsceen als medisch gruwelijk; Karel Eduard weerde met beide handen af. ‘Niemand, niemand is het opgevallen, ’ zei hij, ‘dat onze onverstoorbare aristocraat de laatste tijd uitsluitend nog in oostelijke richting rijdt en daar hele avonden weg blijft... ’ Michiel Mogge sperde de ogen. ‘Maar wat is er aan de Oude Rijn te zoeken voor iemand van zijn feodale allures? ’ ‘Precies, ’ zei Veere; ‘en wat is er te vinden? ’ Michiel keek hem ongelovig aan. ‘Aan de Oude Rijn, ’ zei hij langzaam, ‘liggen voor een man van zijn soort twee buitenplaatsen, waar hij zich presenteren kan, Oud-Zijlhoff en het Huis ter Does... ’ ‘Ónmogelijk, Karel Eduard! Je kunt mij niet wijsmaken, dat Barthold Stout van Grootheest zijn verkamferde hoogmoed zo ver van zich geworpen heeft, dat hij tedere banden aanknoopt met een van de slotvrouwen... Ten eerste zijn ze beide getrouwd, en ten tweede hebben ze de leeftijd van zijn eigen moeder... ’ ‘Dat bewijst in onze dagen niets, ’ beweerde Veere waanwijs werelds. ‘Maar het zijn de slotvrouwen niet, die hij zoekt. Het is een exotisch wonderwezen op de Zijlhoff, waar alles om draait. Ik heb haar gezien. Een beeldschoon kind, hier van vreemde kusten aangespoeld. Iets wat maar éénmaal in een eeuw voorkomt. Iets, waarvoor oorlogen gevoerd en steden verwoest worden...! ’ Michiel Mogge greep zijn vriend bij de schouders. ‘IJl niet, Karel Eduard, bewaar je kalmte en verklaar je nader: een familielid van de Zijlhoffs? ’ Karel Eduard schudde het hoofd. ‘De Franse gouvernante. Ze heet mademoiselle Babette. Hoe Grootheest haar ontdekt heeft, weet de satan, maar ontdekt heeft hij haar. Zij ontmoeten elkaar geregeld-ongeregeld in de herberg Ik leer nog. Het heeft me een stuk van mijn toelage gekost voor ik het er bij de herbergknecht helemaal uit had... Grootheest, zegt de man, is bezeten van de Française. Ik kan het volledig begrijpen. ’ ‘Bezeten!? ’ herhaalde Michiel Mogge, en liet zich op zijn stoel terugvallen. ‘Bij de heerlijkheid van Salomo, Karel Eduard: je krijgt je Tokayer terug. ’ ‘Het gaat mij al lang niet meer om de Tokayer, ’ zei Veere, die eindelijk gloeide van zelfvoldoening; ‘maar we weten nu tenminste, dat Grootheest iets in de linkerhelft van zijn borst heeft, dat branden kan... Ik ga! Ik houd je op de hoogte! Dit is het einde niet! Discretie...! ’ Hij ging en liet een verslagen Mogge achter.


  De winter viel laat in, met strenge sneeuwjacht, dichtgevroren wateren, professorensleetjes langs de straat en kinder-priksleetjes op de Leidse singels. Het stormde herhaaldelijk uit het oosten. Men zag Grootheest nauwelijks nog, hij bezocht college noch kerkdienst meer. De stalhouder aan de Spanjaardsbrug, door Veere met diplomatie aangeklampt, verklaarde dat meneer Grootheest al van Sinterklaas af geen paard meer kwam huren; en toen Veere, die dacht dat het een truc van de landjonker was, bij andere maneges ging informeren, hoorde hij dezelfde boodschap. Karel Eduard was korte tijd van zijn stuk gebracht. Hij waagde het erop en ging naar de ploerterij van de Geldersman, die hij zo lang links had laten liggen: hij trof Grootheest thuis aan ook, de kamer onveranderd, wit en kaal, de matten op de vloer, de boeken op het rek, alleen was er nu een kolomkachel bijgekomen, uit wier duister doorpurperde buik warmte straalde. Het was, of er geen driejaar van omgang en vriendschap tussen de landjonker en de jurist Veere lagen, zo stokkig beleefd, zo vervreemd hooghartig zat Grootheest tegenover de Rotterdammer, wie hij zelfs geen pijp aanbood.


  Veere zei zonder omwegen, dat hij gekomen was, omdat de twaalfmansclub zonder hem — Grootheest — geen twaalfmansclub meer was, en men zich zorgen over hem maakte. Grootheest, weggedoken in schrale onbewogenheid, ontstrengelde de handen en hief er een, groot en gespierd. Hij zei: ‘Ik weet, dat ik niet meer sociaal ben geweest dit semester: neem het me maar niet kwalijk. Ik ben aan mijn dissertatie gaan werken en verdraag de minste afleiding slecht. ’ Veere zette bij die uitlating grote ogen op, want hij die niet alleen een jaar langer in Leiden was dan Grootheest, moest zonder twijfel ook de vluggere genoemd worden, en hij zelf zwoegde nog op de laatste kapittels van zijn dissertatie! ‘Dan heb je niet slecht geboerd aan onze Alma Mater, ’ zei hij beminnelijk, en in dezelfde lichte toon ging hij over tot de anekdotes van de dag. De Gelderse jonker zat roerloos, de lange benen over elkaar geslagen, hij glimlachte met haast pijnlijke onechtheid om de grapjes, die Veere maakte, maar Veere schertste kwasi-argeloos door, terwijl hij de ander nauw gadesloeg. De man was veranderd. Men kon niet precies zeggen, waar het in zat. Zijn kleding was wat meer op die van de modieuze jongelui gaan lijken, hij droeg een witte jabot en hij liet zijn haar blijkbaar af en toe friseren, de sluikheid was er uit... maar het zat hem niet in deze kleine verfijningen. Karel Eduard stelde vast dat het in de ogen zat. Deze eenmaal koel-befloerste, hoogmoedig-grijze spiegels van het eigen leven en het leven daar buiten hadden een donkerder, een bijna inniger blik, er was een uitdrukking in van aangedane onrust, die Veere al te goed meende te verstaan. Het leed geen twijfel: de Geldersman werd van binnenuit verteerd, men kon niet vaststellen of het van geluk was of van liefdesbeslommering, misschien waren beide in het spel. Karel Eduard maakte aanstalten om te gaan. Toen hij opstond en langs de tafel naar Grootheest toeliep, viel zijn blik in ’t voorbijgaan op de boeken en papieren, die hij, bij het beschouwen van de man zelf, nauwelijks opgemerkt had. Hij zag, dat er een dun waas van kamerstof over lag, en dat de inktkoker uitgedroogd was. Hij bracht er zijn heuse afscheids-frase uit en ging.


  Wat was er met Grootheest? Hij reed niet meer uit, hij werkte ook niet. Hij loog zelfs... een weinig ridderlijke en zeer burgerlijke handelwijze, zo bedacht Veere sarcastisch. Hij zocht Mogge op, die hoofdschuddend luisterde naar het verslag van Grootheests ommekeer, Grootheests dissertatie-leugen. Zij gisten lange tijd, wat de landjonker bezielde, vonden en verwierpen zinnige en onzinnige verklaringen, en lachten om zichzelf, tot Mogge zei: ‘Maar de Française? ’ ‘Babette! ’ riep Veere uit; ‘natuurlijk, jongen! We moeten er achter komen, hoe het met zijn raison d’être, zijn Achilleshiel, zijn goede of kwade genius (zijn er vrouwelijke geniën? ) gesteld is! Bij haar ligt de verklaring! ’ ‘De schaatsen onder en de barre noordooster in, ’ zei Michiel Mogge; ‘dit wordt stok-rijden. ’


  Zij schoven de volgende ochtend werkelijk met stok en schaats de Oude Rijn op, zij bonden af bij de herberg Ik leer nog, zij dronken hete chocola tot hun de wasem weldadig uitsloeg, en frommelden de dienster een zilvergulden toe met de vraag, wat er van de Franse gouvernante op Oud-Zijlhoff geworden was. De dienster nam de gulden graag aan, maar zei dat ze van de gouvernante niets wist, ze zou de knecht roepen; de knecht kwam en zei, dat hij niets meer vertellen kon (of wilde of mocht, dacht Veere), dan dat de Frangaise sinds Sinterklaas niet meer op het buiten woonde. Mogge sloeg op tafel, dat de chocoladekoppen opsprongen, en greep stok en schaatsen: ‘Karel Eduard, naar de Zijlhoff! ’ Zij staken sloten en landerijen over, het kasteeltje met zijn vier schoorstenen als rokende donderbussen stond met lood en roest getekend tegen de winterhemel, tussen oprijlanen zonder loof en een Engelse tuin, die nu met zijn besneeuwde hagen en treurbeuken een kerkhof van witte koepelgraven leek. Zij streken met gemaakte onverschilligheid langs de zijramen van het buiten en keerden om bij de sloot, die achter het park langs liep: daar lag een tuinmanshuis, bij broeikassen en bloemperken, die vol leken te staan met sneeuwwitte strooien ruitertjes. Zij schopten de schaatsen onder de voet uit en krukten met houten knieën naar het tuinmanshuis, om ‘de weg te vragen’; zij stonden in het lage ijzige voorhuisje tegenover de gaardenier, die hen kauwend op een citroenschilletje achterdochtig monsterde, omdat de weg naar Leiden van hieruit zo klaar lag als een klontje, de stad was met al haar torens onder de hemel geëtst als op een koperen prent; maar de eenvoudige blik van de buitenman vernauwde zich aandachtiger bij het zien van het grote geldstuk, waar Veere mee ging spelen. Hij zei langs zijn neus weg: ‘De heren komen misschien voor wat anders? ’ en Veere vroeg zonder omslag: ‘Waar is de Franse gouvernante gebleven? Waar is mademoiselle Babette? ’ De tuinman haalde de schouders op. ‘De gouvernante? Die is niet meer hier. ’ De studenten knikten: ‘Dat wisten we. Waarom is ze verdwenen? ’ De tuinvoogd van Oud-Zijlhoff keek naar de blauwe en rode estrikjes onder zijn klompschoen. Michiel Mogge werd ongeduldig, maar Veere die het merkte, trok hem vermanend aan de mouw, ging naar het venstertje, lei de rijder hoorbaar op het smalle vensterbankje en herhaalde: ‘Waarom? En waarheen? ’ De tuinman schudde het hoofd en zuchtte, half onwillig, half meewarig. Hij hief eensklaps de handen een eindweegs voor de buik, om groeiende lichaamszwaarte aan te duiden en zei gedempt: ‘Ze raakte haar dun middeltje kwijt. ’ De schaatsen rinkelden in Mogges hand. ‘Zwanger? ’ riep hij. De tuinman liep naar de deur, maakte die open, spuwde zijn schilletje op de sneeuw, en zei: ‘Om in Leiden te komen, de schutsloot afrijden, heren, de boezemvaart brengt u van zelf weer op de Oude Rijn... Ja, er zijn met deze wind veel sporen verwaaid. ’ De twee juristen groetten hem zwijgend, ietwat overrompeld door zijn volkstrant, en gingen naar buiten, waar het winterlicht hun ogen zeer deed.


  Pas op het ijs en de smalle ijzers, buiten gehoorwijdte van heren- en tuinmanshuis, vloekte Veere of hij levenslang gevaren had. Mogge zei verbaasd: ‘Ik heb in Vlissingen heel wat gehoord, maar zoveel liederlijks als jij er uitbraakt... ’ Veere antwoordde: ‘Jij hebt dat meisje ook niet zelf gezien. ’ Ze lieten zich zonder een woord op de wind naar de stad terugdrijven, bang zelfs om de metalen buitenlucht hun geheim toe te vertrouwen; het leek of het langs al de harde kimmen kaatsen zou. Zij zagen elkaar de volgende dagen weinig; zij werkten beiden aan hun proefschrift, zij wilden hun studie dat jaar afsluiten, er was onrust in het land, de oorlog in Amerika scheen de Republiek mee te zullen slepen, men wist alleen nog niet voor of tegen het nieuwe gemenebest... Als Mogge en Veere elkaar een enkele keer onder vier ogen ontmoetten, spraken ze over vrijwel niets dan Grootheest en de verdwenen Française; ze hadden het dan over het ‘schelmstuk, ’ zij twijfelden er niet aan, of de schone gouvernante was met de schande naar haar land teruggevlucht... teruggejaagd?


  De nawinter draalde lang, het werd maart, de sneeuw was grijs, de daken lekten overdag, de straten hielden gore gladde randen van de nachtvorst, de schaatsenrijders hadden het plezier van singels en vaarten af. Op een van de maartse avonden, die rein en klaar en doorschijnend groen over de vervunsde sneeuwstad stolpte, kwam Veere ademloos de trap op naar Mogges kamer, terwijl Mogge juist zijn ploerterij verlaten wilde, om na een dag van schermutselen met Latijnse rechtstiraden een eethuis en een biljartzaal te zoeken. Mogge ried bij ingeving, dat Karel Eduard nieuws had – één bepaald soort nieuws, waarop zij beiden al dagen schenen te hebben gewacht. Zij keerden in de kamer van de Zeeuw terug, Mogge maakte licht, hij zag dat Veeres gezicht zonderling perplex was, een uitdrukking tussen triumf en ontsteltenis. ‘Michiel, ’ zei de Rotterdammer, ‘ik weet waar mademoiselle Babette is. ’ Mogge greep naar zijn snuifdoos; zijn hand trilde. ‘Nog in het land? ’ vroeg hij. Veere lachte hol, grootscheeps en geheimzinnig. ‘In het land? ’ zei hij; ‘niet alleen dat, zij is in Leiden, zij is op dit ogenblik zelfs aan deze gracht! ’ Mogge, ofschoon hij van Babette en haar ongehoorde bekoring alleen bij monde en lofzang van Karel Eduard vernomen had, voelde zich bleek worden, zijn hart hamerde. Hij niesde een keer krachtig. ‘Kom mee, achter het gordijn, ’ zei Veere, ‘kijk naar de overkant. ’ ‘De dames-naaister, ’ zei Mogge; ‘hoe ter wereld...? ’ ‘Het zijn de lengende dagen, ’ zei Veere. ‘Deze avonden zijn eigenlijk verlate lente-avonden, maar iedereen denkt nog dat ’t winter is en verrekent zich met de tijd. Ik had haar bij dit glasheldere groene licht ogenblikkelijk herkend, toen zij mij daar op de brug passeerde. ’ ‘Je beeft, ’ zei Mogge, wiens hand nog altijd trilde; ‘weet je zeker, dat zij het was? ’ Veere hief de twee voorste vingers van de rechterhand: ‘Ze loopt met een hoed zo zwierig als een zeeroversbrigantijn onder de langscheepse zeilen, en een pelisse zo lang als de piratenhoofdman zelf, kortom, ze verstopt zich in haar kleren, maar ik zou haar uit duizenden herkend hebben...! ’ ‘En nu...? ’ vroeg Mogge gesmoord. ‘Wachten tot ze weer naar buiten komt, en haar volgen, ’ zei de ander.


  Toen de jonge vrouw zich eindelijk op de gracht vertoonde, was de klaarheid van de bevroren lente-avond uit de lucht. De vreemde stille schaduw keerde tussen schaduwen naar de plaats van haar herkomst terug. Waar?


  De twee jonge mannen, waarvan één haar eenmaal gezien had, de ander haar slechts uit het verhaal van die ene betoverende ontmoeting kende, volgden haar, met een zwellend en tegelijk beklemd gevoel van spanning, of er banden om hun binnenste geklonken werden. Zij hielden elkaars arm vast, omdat zij hun rottingen, deze stenentikkers, met opzet thuis gelaten hadden. De zo diep ingezwachtelde, geheimzinnige Française stak de oude stad door en volgde daarna een onverlichte achterstraat, die haar in de nabijheid van een singelbruggetje bracht. Hier lag de buitengordel van de stad, aan de ene hand een molen op een verlaten wal, aan de andere kant de ondoorzichtige winterchaos van een kwekerij, een langgestrekte muur; heinde en verre geen levende ziel te bekennen. De twee jongelui wachtten een ogenblik voor ze in de lichtkring van de enige lantaarn traden, die hier bij de brug brandde. Toen ze de overzij bereikten, waarheen Babette zich gespoed had, leek het of er geen Babette meer was. Terwijl ze stonden rond te kijken, werd Mogge bij een inham van de gracht de schim van een tuinhuis gewaar. Hij stiet Veere aan, zij vonden een smal klinkerpad, en terwijl zij op het tuinhuis toeliepen, hoorden zij het openen en sluiten van een deur; vlak daarop tekende zich een zwak hartje van lamplicht in een der luiken af. ‘Trouvé!’ zei Veere schor van opwinding; hij scheen sinds enige tijd in ’t Frans gedacht te hebben. Zij naderden op de tenen; het tuinhuis was een van die ruime, zeshoekige, bakstenen bouwwerken met ronde kap, waarin wel een klein gezin kon wonen. ‘Wat nu? ’ zei Mogge. ‘Wachten, ’ meende Veere, ‘en zien of hij komt. ’


  Zij hoorden vaag gerucht in het tuinhuis, het schuiven van een stoel, het neuriën van een vrouwenstem, het oppoken van een vuur. Zij rilden op hun duistere koude post, zij dorsten nauwelijks met elkaar spreken, de hemel zakte grijs als een paardedeken op de stad en leek weer sneeuw te beloven. Ze hoorden de klokken slaan, met eindeloze tussenpozen. Hun voeten werden gevoelloos. Juist toen Mogge er over dacht zijn vriend tot teruggaan te bewegen, hoorden zij voor het eerst weer schreden. Zij keken in de richting van de brug, waar de vage lichtplek was van de lantaarn: aan de identiteit van de zeer lange, ommantelde gestalte, die over de brug naar de singelgracht en recht op het tuinhuis toe kwam, omzichtig maar ook onmiskenbaar, was niet te twijfelen. De twee vrienden drukten zich roerloos tegen de muur van de kwekerij. Grootheest liep zo dicht langs hen, dat het zilver-wolkje van zijn adem hun in ’t gezicht sloeg. Hij scheen een sleutel te hebben, hij verdween in het tuinhuis, zij hoorden een uitroep, het lachen van een vrouwenstem. De opgekropte spanning, het ongehoorde feit dat zij de verborgen liefde van Grootheest op het spoor gekomen waren en de ontdekking van Grootheests levensgeheim zelf, sloeg op dit ogenblik in hen beiden om tot een lichte paniek – zij grepen elkaars hand en draafden met weldadige opluchting bij paadje en tuinhuis vandaan.


  Het was hun in de eerstvolgende dagen niet duidelijk, wat zij verder moesten of konden doen. Eén ding stond vast: Grootheest had zijn betrekkingen met Babette niet verbroken, hij had haar alleen van Oud-Zijlhoff weggehaald, toen zij daar niet langer blijven kon, en daar iedereen wist dat de Geldersman puissant rijk was, konden de twee vrienden aannemen, dat hij het tuinhuis voor goed geld gehuurd en waarschijnlijk voor haar met alle weelde volgepropt had. ‘De kerel valt me mee, ’ zei Mogge. ‘Ik begrijp niets van hem, ’ bekende Veere; ‘we moeten zijn bewegingen blijven volgen, Michiel. ’ ‘We zijn een paar laaghartige spionnen, ’ opperde de Zeeuw onrustig. ‘Kan zijn, ’ zei Veere, ‘maar nu de zaken eenmaal zo staan, moet ik weten hoe dit afloopt. ’


  Het voorjaar liet zich als elk jaar ook nu niet tegenhouden. De regens, de dooi, stormnachten, een wazige april, zij kwamen wanordelijk, maar onafwijsbaar en wasten het landschap rondom Leiden donker. Veere en Mogge zwoegden op hun dissertaties, de dagen werden langer, het viel hun moeilijk om het tuinhuis bij het singelbruggetje in het oog te houden zoals ze gewild hadden. Vast stond, dat Grootheest, die zich overdag schuilhield, vrijwel geen avondbezoek aan Babette oversloeg, zodat zij de voormalige clubgenoot alleen nog kenden als vluchtig-heimelijke schim in de schemering; maar de voormalige gouvernante, de ‘kasteleinse van het chȃlet d’amour’, zoals Veere haar in een lyrisch moment gedoopt had, vertoonde zich in het geheel niet meer: haar bevalling moest ophanden zijn. Was het daarop, dat Veere en Mogge wachtten? Nauwelijks. Zij hadden niet kunnen zeggen, waar zij eigenlijk naar uitkeken, of wat Karel Eduard met zijn uitdrukking ‘de afloop’ bedoeld had...


  Op een aprilavond, de maan in ’t eerste kwartier, dungepunt tussen wolken als tabaksrook, slenterden de twee promovendi weer in de richting van de singelbrug, toen een gesloten rijtuigje hen inhaalde, het hobbelde tot aan het klinkerpaadje bij de kwekerijmuur en hield daar stil. Er sprongen twee mannen uit. De studiosi herkenden in een van hen Grootheest, met zijn kasjmir sjaal om het gezicht, alsof hij zich zo verbergen kon, de ander droeg een tas. Zij verdwenen in het tuinhuis, het koetsje zwenkte en rolde weg. Veere keek Mogge, Mogge keek Veere aan. ‘Gevat? ’ zei de Rotterdammer. ‘Dat is geen moeilijk raden, ’ zei Mogge; ‘Grootheest heeft de vroedmeester gehaald. ’ Zij bleven in de omtrek van de brug op en afdrentelen, het was nog geen weer om op een van de stenen banken aan het water te gaan zitten, en schroom weerhield hen, het tuinhuis als op een van de andere avonden te naderen. Het duurde lang, voor zich de vroedmeester weer vertoonde. Hij kwam alleen. Hij liep voorover, zijn hoed op de ogen. De twee vrienden liepen hem op de brug tegemoet. Het maansikkeltje spiegelde in het water als een lancet. Toen de man ter hoogte van de studenten was, schoot Mogge hem zonder overgang aan. ‘Wat is het, meester, een zoon of een dochter? ’ De vroedmeester zweeg als een Mof, en wilde doorlopen. Mogge zette hem snel de voet dwars, Veere kwam half achter hem staan. ‘U bent niet beleefd, vroedmeester, u geeft geen antwoord op een civiele vraag. ’ De man zei vanonder zijn foulard: ‘U schijnt te denken dat waar zich een vroedmeester vertoont, ook een kind gehaald moet zijn. ’ Veere lachte. ‘We weten het in dit geval zelfs zeker. U komt uit het tuinhuis, en in het tuinhuis hield zich tot op heden een hoogzwangere dame op. Zeg nu zelf. ’ In de stem van de kinderbrenger klonk vertwijfeling. ‘In het tuinhuis is géén kind geboren! ’ riep hij, stiet Mogges voet opzij en liep hard door. Mogge riep hem na: ‘Halen ze je dan soms voor de jonge katten? ’ Veere lei zijn hand op Mogges arm. ‘Laat de ziel gaan: hij is betaald om te zwijgen. Alles is betaald. ’


  Zij gingen naar de binnenstad terug in een verdeelde, nagenoeg bittere stemming en doken in een kegelbaan, niet om te kegelen, maar om zich terzijde zittend vol te gieten met oud gedistilleerd. ‘Ik kan er niets aan doen, ’ zei Veere, ‘ik ben niet gerust, Michiel. ’ ‘Ik heb al een kater voor de kruik leeg is, ’ zei Mogge, ‘en niet van de jenever. Wat hangt ons boven ’t hoofd, Karel Eduard? ’ ‘De duivel weet ’t, — en Grootheest, ’ zei de Rotterdammer. ‘Hem ter verantwoording roepen? ’ vroeg Mogge. ‘Wie? De duivel, of Grootheest? Voor wat? ’ gaf Veere als antwoord terug. Zij klommen somber aangeschoten terug naar hun kamers.


  Zij werkten in de nu volgende dagen, maar zij werkten slecht. Mogge kon zich haast niet meer bij zijn proefschrift bepalen, hij schreef het slot in het Nederlands, en gaf het aan een classicus, die het voor vijfentwintig gulden in het Latijn beloofde te vertalen. Onderwijl spon het bladgroen luchtig neteldoek rondom de grachten. In de stadstuinen stond het vol met crocussen. De weerhanen daarboven wezen fonkelend en pronkend zuidwest, zuid. Zeegeur speelde door de kinderharen op straat, troetelde meisjeswangen, en blies het stof van de drempel der academie, verder kwam hij niet. Toen Michiel Mogge op een ochtend bij zonlicht, ijle vliegende wolkenschaduw en bomen als jonge bouquetten de gracht betrad en de hoek omsloeg, passeerde hem met een mandje, dat naar de vismarkt rook, de damesnaaister van de overzijde. De modiste, dacht hij, bij wie mademoiselle Babette destijds haar avondbezoek bracht, gesluierd en vermomd. De vrouw, niet jong meer, keek hem vanonder haar strik-hoed aan met een paar schrandere, donkere ogen. Hij aarzelde een seconde en liep toen door. De volgende seconde had hij het gevoel, dat zij hem iets had willen zeggen. Hij draaide zich half om, en zag dat ook de modiste zich had omgedraaid. Hij keerde op zijn schreden terug en lichtte de hoed.


  ‘Weet u het ook al, mijnheer? ’ zei de vrouw; haar mond trok zenuwachtig in de hoeken. ‘Die lange sladood van een Gelderse jonker had het natuurlijk graag geheim gehouden, maar zo’n misdrijf kan je niet verstoppen... ’ Mogge mompelde verlegen: ‘U hebt het over mijnheer Grootheest? ’ De naaister bracht het hoofd achterwaarts en daarna snel weer naar voren; het leek, dat haar ogen zich met tranen vulden. ‘Over wie denkt u? Voor mij is er anders niets mijnheerlijks meer aan de man, mijnheer. Zij was zo’n lief wezen, mijnheer, zo vrolijk en zo goedhartig. Toen hij haar daar in dat tuinhuis kamerde, dacht ik eerst dat hij iets aan haar goed wilde maken. Maar nou ze dood is, blijkt wel, waarom ie haar in de watten gelegd heeft. Het kind, en alleen daarom; voor die lui geldt immers: wat van mij is, haal ik binnen! ’ Mogge voelde de Leidse straatstenen golven, onder zijn gehemelte werd het koud en droog, hij greep zijn wandelstok vaster. ‘Zei u: Nu ze dood is...? ’ herhaalde hij moeizaam; ‘mademoiselle Babette? ’ Het vochtig verdriet in de naaistersogen was vervlogen, er gitte gramschap in haar blik. ‘Maar dat vertel ik u nou juist! Hij heeft haar willen afkopen, naar Frankrijk terugsturen... zonder het kind! En daarom heeft ze de hand aan zichzelf geslagen, gisteren is het gebeurd! De pastoor van de Roomsen zegt, dat het hem aan het hart gaat, maar hij mag haar niet in gewijde aarde begraven, ze heeft zichzelf immers te kort gedaan... ’ Mogge viel haar bijna wanhopig in de rede: ‘Excuseer me — ik heb geen tijd meer! ’ en draafde al.


  Hij draafde de halve ochtend om Karel Eduard te vinden, tot hij vermoedde, dat Karel Eduard draafde om hem, en naar de studentenkroeg ging, waar ook de letterkrans bijeen placht te komen. Het was er nog stil, maar Veere liep hem al in de tapkamer tegemoet. Zij keken elkaar sprakeloos aan. ‘Je weet ’t dus? ’ zei Mogge tenslotte. Veere knikte: ‘De hele stad weet ’t nu, geloof ik. ’ ‘Babette is dood, ’ zei Mogge, als maakte hij zichzelf het feit eindelijk duidelijk. Hij had Babette nooit gezien, behalve als een schaduw tussen schaduwen maar Karel Eduard zag twee tranen langs de neus van de Vlissinger lopen.


  Zij dronken een gepeperde, staande aan de toonbank, en verlieten de kroeg. Zij sloegen de richting in naar de kamer van Grootheest. Zij lieten de klopper op de buitendeur vallen en gingen naar boven, toen een jongetje hun opendeed. De deur van Grootheests kamer was op slot. Terwijl zij nog aan de klink wrikten, kwam de hospes. ‘Mijnheer Grootheest is er niet, ’ zei hij. ‘Is hij... is hij bij de overledene? ’ vroeg Veere tastend en voor ’t eerst in zijn bestaan onzeker tegenover een vertegenwoordiger van een lagere maatschappelijke klasse.


  De man schudde het hoofd. ‘Zij ligt opgebaard, ginder in dat tuinhuis, ’ zei hij; ‘dat heeft ie tenminste nog bedisseld, voor ie uit Leiden vertrok. Ze was Rooms, maar ze wordt nu van de stadsarmen begraven, hij heeft het geld gegeven, er zal wel flink wat overschieten voor de diaconie... ’ ‘Zei ik het niet, Michiel? ’ viel Veere uit; ‘alles wordt betaald! ’ ‘De schoft...! ’ riep Mogge; ‘betalen en vluchten! ’ De hospes keek hen vragender en gerustgestelder aan, ondanks zijn zichtbare pogingen, een ondoorgrondelijk gezicht te bewaren. ‘De heren kenden de dame goed...? ’ Veere knikte. ‘Haar... en hem. Althans dat dachten we. Wij hielden hem vroeger voor een man van eer. ’ De hospes glimlachte eensklaps ironisch-droef. ‘Hij heeft vannacht zijn koffer al gepakt. Vanochtend is hij met een besteld rijtuig vertrokken, spoorslags. Twee paarden, een min, en het kind. ’ ‘Het is dus waar! ’ zei Veere; ‘kinderroof en schuld aan andermans dood... ’ ‘Daar staat straf op! ’ zei Mogge; ‘je weet toch zelf, Karel Eduard... ’ De hospes haalde de smalle schouders op; in zijn wangen kroop wat rood. ‘Voor hem vast niet, ’ zei hij. ‘Die heerschappen veroorloven zich meer dan u en ik, en zij kunnen het. Hij zal geen last hebben van de lange arm, daar in zijn boerendoening, achter zijn ophaalbrug. ’ Veere en Mogge groetten hem, verlieten het huis, staken het binnenwater over, ze volgden het Valkenbolwerk tot aan de Blauwpoort, en sloegen de weg in naar Endegeest. Ze zeiden weinig. Het land, doordrenkt en doorzond, leefde aan alle zijden. De elzen bouwden forten van zilvergroen langs de weidezomen, mannen ontdeden bollenakkers van de dunne schutmatting, op de boerderijen tierden honden. Buitenplaatsen doken al in hoog dicht hout, terughoudend, koel gevensterd, stil en streng boven hun spiegelgracht. Bij elk tuinhuis, dat zij passeerden, dacht Veere aan het tuinhuis aan de Leidse singel, waar hij en Michiel eens op wacht hadden gestaan, om een vrouw te horen neuriën, lachen. Hij zag aan Michiels bleek en verstroefd gezicht, dat hem ongeveer hetzelfde voor de geest hing. ‘We moeten bij haar uitvaart zijn, morgen, ’ zei de Zeeuw onverwacht. Karel Eduard knikte: ‘Gewijd of niet gewijd, we zullen er zijn, nu hij verstek heeft laten gaan! ’


  Mogge wachtte weer enige tijd voor hij op lage, ingehouden toon zei: ‘Hoe komt het, dat iemand zich tot zulke zwarte daden laat meeslepen? ’ Karel Eduard antwoordde met precieze nadruk: ‘De keurmede. ’ Mogge fronste het voorhoofd. ‘Ik vat je niet. ’ Veere zei: ‘Je bent toch jurist? ’ Mogge bromde: ‘Op dit ogenblik minder dan ooit. ’ Veere glimlachte schraaltjes, strijdbaar. ‘Nu niet korzelig worden, maar je bezinnen. Je staat immers op promoveren? De keurmede is een oud, middeleeuws, feodaal recht, een herenrecht. Het is het recht, om uit de boedel van een gestorven horige het beste stuk te kiezen en te behouden... ’ Mogge nam zijn makker met grote ogen op. Veere keek hem nu niet meer aan. Hij zwiepte zijn wandelstok vinnig door de eerste brandnetels, die de berm aan zijn zijde bewoekerden. ‘Wat was Babette voor hem? ’ zei hij. ‘Wij zullen het nooit weten. We denken, dat wij zijn hart en zijn hartstocht ontdekt hebben. We kunnen er alleen naar blijven raden. Maar één ding staat voor mij vast: zodra zij zijn kind onder het hart droeg, dacht hij aan haar nog slechts in zijn feodale termen. Haar trouwen kon hij niet. Zij was een gouvernante, een serviteuse, deel van het plebs. Zijn eigendom kon zij niet zijn, hoogstens par droit d’amour, en dat geldt voor geen enkele rechter. Maar het kind was van hem, althans half. Het had de helft van zijn bloed, Grootheest bloed. Men kan geen half kind naasten, dat wist Salomo al, bij wie jij pleegt te zweren. Haar het kind laten? Dat druiste in tegen zijn herenrecht... ’ ‘Hou je mond! ’ zei Mogge gesmoord, en hij hief zijn wandelstok, maar niet tegen Veere. ‘Jij vertelt me in andere woorden, wat Babettes naaister mij vanochtend over haar vismand heen in vrouwelijke toorn toebitste: Dat soort wenst binnen te halen, waar het recht op meent te hebben... ’ ‘De keurmede is afgeschaft, ’ zei Veere, ‘maar niet voor hem. Of haar dood hem heeft geschokt, wie zal het uitmaken? Of hij ooit aan haar terugdenkt met een menselijk bezwaard geweten? Had hij daar werkelijk in de linkerhelft van zijn borst iets, dat tot liefde bezield kon worden...? ’ Ze zwegen en liepen verder; langs zwartbont vee, dat zich mal en houterig uitsprong in het weiland, achter krozende sloten; voorbij een eibernest op een paal, waaruit zich de wit-rode grote vogel in majesteitelijke rondvlucht ophief; om een hofstede heen, waar kinderen op een schommel aan een verbogen boomtronk zweefden. Toen de boerenhuizing en de kinderkreten achter hen lagen, zei Mogge, na enig talmen: ‘Karel Eduard, geloof jij aan God? ’ Het antwoord kwam vaag, als het een antwoord was: ‘Mijn vader is predikant van de grote synodale kerk. ’ Mogge keek voor zich uit en zei niets meer. Zij liepen verder, ze voelden zich beiden jong, week en onervaren. De wal van eiken en elzen opende zich bij een bocht in de weg; over een kanaal met vissigblauwe glinstering heen zagen zij, boven Rijnsburg met zijn lage daken, de verstilde dans der duinen. De lentezon zat er boven de zee in een wolk van goud, een reusachtige schitterende hand vol pijlen, waarvoor zij de ogen neer moesten slaan.


  TIJGERS


  


  


  


  Wanneer stilling terugdacht aan het verleden, was het altijd het onbereikbare vóór 1914: een stilstaande droom, een gouden rust, waardoor argeloze gelukkige mensenkinderen wandelden, verliefd waren, naar de muziek in het Prater kwamen luisteren en in de biertuinen zaten. De droom stond als een doorschijnende huif van onbewustheid en onaantastbaarheid over Wenen; en hijzelf, die de technische school afliep, om bouwmeester te worden, was misschien het meest van allen verrast en verbijsterd door het schot te Serajewo en de juli-spanningen, die als zwarte kogels door de glazen dom van vrede en ongerept geluk floten en alles aan scherven sloegen. Het goud, dat prikkelend en licht had gesmaakt als champagne, brandde eensklaps op de tong; er was kruitdamp, fanfare, dreunende opmars langs Habsburgse paleizen, stations met vlaggen en treinen vol soldaten; zij spraken alle talen, zij konden elkaar niet eens verstaan. En hij zelf reed in een spiksplinternieuwe uniform, waarop hij zich schuldig trots voelde, naar het Oostfront, en lag daar eensklaps in een loopgraaf.


  Het was, of hij al die jaren van zijn jeugd zalig geslaapwandeld had en nu ontwaken moest. Het ontwaken geschiedde ruksgewijs, temidden van kartetsen, uitwerpselen, lijken. Het vuur van de oorlog blakerde hem donker en het kwam hem voor, of er vroeger muziek in hem moest hebben gezongen, waarvan hij zich nooit bewust was geweest – zó ijzig werd het stilzwijgen in zijn binnenste. Hij wist na het helse vuurbad van de aanvang niet anders meer dan zijn hardgeworden lichaam, dat maar op één doel gericht was: vernietiging. In T5 was hij luitenant, in T6 kapitein — een van de jongste aan het front. Zijn rapporten aan de staf hadden een zekere vermaardheid om hun huiveringwekkende zakelijkheid; onder hem gelukten alle opdrachten, maar ze kostten ook de meeste mensenlevens.


  Hij had er na die twee jaar van afgezien, het menselijke in zijn manschappen of zichzelf te willen erkennen, zoals andere officieren dat deden, voor wie er begrippen als kameraadschap en opoffering en een trachten naar minima van slachtoffers bestonden. Hij wist, dat het zijn zwakte en zijn kracht was, als hij zulke gevoelens voor eens en altijd buiten de huls van zijn lichaam weerde, buiten de staalhard gebrande schedelplaat, die zijn leeggeworden brein omsloot. Hij wist, dat daar geen daglicht door mocht dringen, omdat het alle liefelijke en doorzichtige beelden van het verleden zou opjagen uit hun stofhoeken. Hij verkoos uitsluitend soldaat te zijn, een werktuig van spieren en onderworpen wil, die anderen met eenzelfde verbetenheid, snelheid en meedogenloosheid vervulde. Van allen besefte hij het best, dat wat anderen heldenmoed noemden, een hardheid uit angst was. Maar zelfs dat besef verdween, nadat de angst verschroeid was, en enkel de hardheid restte.


  De bijgelovige boerenjongens uit Herzegowina en Galicië dachten, dat hij vuurvast was, en er kwam een tijd, dat hij het zelf bij gebrek aan ander geloof geloofde, maar daarna verzonk dat ook weer in de lange, onwezenlijke bezetenheid. Niets kwam er meer op aan, dan het Oostfront te houden, nadat de Britten en Fransen zich met de Bulgaren verenigd hadden. Hij lag met handen vol modder en opgedroogd bloed achter de mitrailleur, om de onwillig geworden Balkanezen en Tsjechen in de voorhoede te jagen. Pas de laatste maand van de oorlog kreeg hij een schampschot boven het rechteroog, en hij beleefde de wapenstilstand in het hospitaal. Wenen was een uitgehongerde dodenstad, waarin alleen de revolutie nog trilling opjoeg. Hij marcheerde aan het hoofd van een legioen naar Boedapest, om de radenrepubliek omver te werpen, en schoot elke dag honderden arbeiders en boeren overhoop. Men had hem verteld, dat het canaille was, en canaille was vijand en schietschijf en vogelvrije prooi. Op het einde van 1919 kwam hij terug. Men ontsloeg hem uit de militaire dienst. Men had geen soldaten meer nodig.


  Het was vrede en hij liep door zijn stad met vreemd slingerende armen, alsof men hem in de ruimte had gehangen, boven een afgrond. Hij voelde zich in zijn burgerpak naakt en hulpeloos. Hij was een nul. Niemand had werk voor hem. Hij stond in de rij bij de voedselvoorziening; soms waren de broodkaarten op, als hij aan de beurt kwam. Hij verlangde naar de oorlog terug. De stilte onder de kap van zijn schedel was afschuwelijk. Hij kon des nachts niet slapen, rolde sigaretten van hop en denneschors, die hij met een mes tot stof gekorven had, en rookte en lag en probeerde zich voor het eerst te herinneren, hoe alles zich toegedragen had. Maar hij wist weinig meer, de brokstukken vormden geen samenhang; zijn lichaam kromp en veerde onder nerveuze schokken. Hij was een schaal geworden, een schelp van vuur en ijzer; hij kon de weg naar wat daar eenmaal binnen gebloeid had, niet terugvinden.


  Drie of vier maanden trok hij zijn mager pensioen; toen de inflatie fataal werd en er bijna geen eten meer in de stad kwam, vluchtte hij over de Zwitserse grens. Hij werd door de politie op transport gesteld naar Zürich. Men had hem gevraagd, of hij een beroep had. Hij had in de eerste opwelling willen zeggen: Soldaat , maar hij herinnerde zich het poly-technicum en begreep bovendien, dat het geen zin had, tegen deze rustige en gezonde Zwitsers te spreken van mitrailleursnesten, loopgravenoorlog of revolutie. Zij schenen nauwelijks te weten, dat er een oorlog was geweest; zij legden wegen en bruggen aan en bouwden moderne huizen en elektrificeerden hun land. Hij dacht aan zijn eigen jaren in een licht groot lokaal vol tekentafels, waterpassen en blauwdrukken. Hij boog het hoofd en zei: ‘Ik ben voor bouwmeester opgeleid. ’ Hij kreeg werk in een tekenkamer. Beneden stroomde de Limmat het zonnige meer in; de dubbele spits van de munsterkerk stond blank aan de overzijde; op witte gevels met bonte spreuken en heraldieke figuren speelde een blonde, zuivere bergzon. Hij streek zich over het voorhoofd en vroeg een der collega’s hoe de sterkte-berekening van vloeren ook weer was. De Zwitser nam hem verwonderd op en vroeg, wat voor vloeren hij bedoelde. Hij schudde het hoofd en ging zitten. De collega keek op zijn tekentafel en zag, dat hij het papier bedekt had met kleine tekeningen van loopgraaf-doorsneden en plattegronden, dwars door het ontwerp heen. Na anderhalve maand van geduld zagen zij, dat hij onbruikbaar was; hij zelf had het geweten van de eerste dag af aan. Men gaf hem een maand salaris en stuurde hem de straat op. Hij zat in een cafétuin op de Zürichberg en probeerde te lezen in een boek, dat hij op een plank in zijn hotelkamer gevonden had. Hij vergat na elke regel, wat er in de vorige gestaan had. Hij begon weer te wandelen; hij werd donkerbruin in de zon, hij liep traag als een genezende heen en terug naar de stad, tussen de cafétuin en zijn logies. De inspanning van het klimmen tegen de straten met villa’s die aan Italië lieten denken, bij bloeiende tuinen en granieten trappen was het enige prikkelende.


  Op de tiende dag na zijn ontslag liep hij de dierentuin in, die boven op de berg lag. Hij moest eensklaps terugdenken aan het Prater; het deed pijn, alsof er een barst in zijn schedel kwam. Hij stond voor de olifanten en de giraffe; zij zagen over hem heen met ogen vol vreemdsoortig heimwee. Hij keek naar die blik, waardoor de dieren hem haast nabijer leken dan de mensen; wel een kwartier lang keek hij er naar, voor hij bemerkte, dat twee oppassers de hoofden bijeen staken en op hem wezen. Hij liep langzaam door, geërgerd over de menselijke bemoeizucht. Terwijl hij met een omweg naar de kooien terugkeerde, hoorde hij de tijgers brullen. De dieren zwegen, maar binnen de harde ertskorst van zijn binnenste trilde de echo na. Hij lette niet meer op de olifanten en de giraffe, maar zocht bijna gejaagd het verblijf van de roofdieren. Hij zag een bordje met een wijzende hand, maar hij was zo gehaast, dat hij zich toch verliep en in een klein heesterbos terecht kwam, waar apen op een rots ontuchtig speelden. Hij verwenste de mormels en probeerde een ander pad. Hij kwam buiten adem bij de tijgerkooien aan. Zij zagen hem komen en namen hem verachtelijk op. Hij keek naar hen, wachtend dat zij opnieuw zouden brullen. Het waren Bengaalse – dat zag hij op een emaille plaatje tegen de tralies; zij liepen loom heen en weer. Hij plantte de voeten in het grint voor de kooien en staarde. Zij werden jachtiger en wendden de ogen niet van hem, terwijl zij op en af liepen, alsof een oerbosduivel in hun lenige flanken spookte. Hij haalde nog altijd versneld en hoorbaar adem; zijn blik ging met gretige, onverklaarbare bewondering naar de klauwen, die als zwarte haken uit de poten traden; naar het helbruin van de ruggen en het wol-witte van de buiken, waartussen de sierstrepen als zwarte serpenten kronkelden. Langs de borstplooien gleden zijn ogen naar de kop; de snorharen van de tijgers spitsten zich star en gevaarlijk boven een grimlip; twee strepen sprongen op langs de muil en grepen elkaar in het borstelig wit boven de ogen. De ogen schitterden klein, met de hevigheid van bezielde Indische juwelen, een boosaardig smaragd, waarin gouden dreigementen sliepen. Toen Stillings blik die van de grootste tijger trof, vernauwde zich de pupil; de kop dook een halve seconde, de bovenlip werd grauwend opgetrokken. De tijger liep verder en keerde terug. Stilling wachtte, tot ze weer zouden gaan brullen. Hij was een pas nader gekomen. De kleinste tijger liet zich onverhoeds omver rollen achter in het hok. De andere zette de ronde kop tegen de ijzeren staven en keek naar de onbeweeglijke man met het donkere gezicht en het litteken, waaronder de ogen dieper gekast leken. De snorharen van de tijger sidderden, de muil werd vochtig en kwijlde, de strepen tussen de ogen trokken tot één roofzieke schaduw samen. De man keek als behekst. Het mooiste dier ter wereld. De tijger verdroeg het niet; hij liet de kop zakken en wendde zich langzaam naar de achterwand.


  Nu lagen beide.


  De man ging glimlachend naar de cafétuin terug en bleef er des middags zitten, de ogen dicht in de zon, denkend aan niets. De volgende morgen was hij weer in de dierentuin. Hij bleef de hele week komen. Hij wachtte op het brullen van de tijgers. Maar de dieren kenden hem al; zij kropen bij zijn komst achter in de kooi, waar hun bloedige maaltijdresten lagen, en staken de kop tussen de poten, of zij wentelden zich log en zichtbaar tegenstrevend op de flank voor zijn onafgebroken blik. Hij ging naar de stedelijke bibliotheek en vroeg een boek over tijgers. Hij zat bij een erkervenstertje met de handen in de oren en las. Voor de eerste maal na jaren begreep hij weer iets, dat gedrukt was. Hij las over de gewoonten, de verbreiding en het voorkomen der dieren; hij las van tijgerjachten, van domptage en de tijgerkuilen der maharadja’s. Hij ging weer naar de dierentuin en bezag de tijgers. De vleug van de glimlach schoof opnieuw over zijn gezicht. Het was een lach van herkennen. Hij herkende in de levende gedierten alles, wat hij op het dode papier over hen gelezen had. En zij herkenden de borende ogen onder het litteken; zij geeuwden vertwijfeld en wild en rolden zich op hun zijde, om aan die dwangblik te ontvluchten.


  Op een namiddag, toen hij naar de stad terugliep, zag hij langs de rivier een bonte optocht, met muziek en schellen en bekkens voorop, cowboys te paard volgden, een kleine bevallige danseres troonde op de kop van een olifant, paljassen buitelden over ezels, en tussen roodgefrakte rijknechts schommelde een wagen met tijgers. Stilling was blijven staan; zijn hart sloeg dof; in zijn slapen rees en zinderde het bloed. Hij liet de troep passeren en liep haar achterna, hij zag, waar ze heenging. Op een terrein achter de spoorloodsen en emplacementen stond een hoge tent van blank zeildoek; aan een mast wapperden vlaggen van alle landen; uit wagens met bloembakken en helle zonneschermen leunden meisjes met roodgemaakte lippen, in geruite blouses; anderen liepen met los haar en in rijbroek tussen drukke arbeiders. Er werden nog steeds palen gehesen, de dreun van houten hamers klonk. De olifant, die daarstraks het danseresje getorst had, trok een wagen met ijzeren spanten door de sintels en het onkruid van het terrein; de neger aan zijn zijde, in kaki, klakte met dikke tong. Stilling liep als in een droom tussen de werklui; zij keken hem schuins en ontevreden aan en wenkten, dat hij niet in de weg moest lopen. Terwijl hij besluitloos rondkeek, zag hij een lange man met een witte, breedgerande vilthoed en halve laarzen langzaam over het veld komen. Het gezicht was aarderood van veler landen zon; hij droeg een zwarte, getailleerde jas en een gespikkeld vest; om zijn hals zat een rode doek. Hij liep recht op de man af, die was blijven staan en hem argwanend opnam:


  ‘Zoekt u hier iets? ’


  Hij keek de man, die veertig, maar ook vijftig zijn kon, opmerkzaam aan en zei:


  ‘Ik zoek de tijgers. ’


  De man met de vilthoed lachte; zijn gezicht, dat als rood leer was, kreeg honderden breukjes; daarop verstrakte het. Hij spuwde een paar tabaksdraden uit en vroeg, wat de tijgers de ander aangingen. Stilling zei:


  ‘Ik ben dompteur. ’


  De man met de vilthoed haalde een donkere sigaar te voorschijn, maakte één einde nat en spuwde weer tabak uit. Hij nam de Oostenrijker over het aanstrijken van de lucifers heen nog een keer op en vroeg toen:


  ‘Scaratelli? Astley en Jones? Tibory? ’


  Stilling antwoordde pas na lange tijd:


  ‘Ik ben in de oorlog geweest. ’


  De man met de vilthoed zoog langzaam aan zijn sigaar, maar zijn mond vertrok, alsof ze bitter smaakte; hij gooide haar in het gras en doofde ze met het uiteinde van de rijzweep. Het grijs van zijn blik was nadenkelijk, maar zonder achterdocht, toen hij vroeg:


  ‘Granaatschok? ’


  Stilling antwoordde weer niet. Hij zocht met de ogen het bewegelijk circuspark af, luisterde, of er geen roofdieren brulden. Daarop zei hij:


  ‘Ik moet werk hebben. Alle werk is mij goed. Maar liefst... de tijgers. ’


  De man met rijzweep en vilthoed draaide zich om en liep weg, na hem meegewenkt te hebben. Stilling volgde. Achter een van de bruingeschilderde wagens, waaruit de geruite blousjes hingen, stond een bouwsel, dat half tent, half paviljoen leek. Hier gingen zij binnen, nadat de man eerst een paar keer met de rijzweep tegen een der palen getikt had, die het baldakijn boven de ingang stutten. Een vrouwenstem riep: Herein! De man met de rijzweep liet de ander voorgaan. Hij stond in een ruimte vol divans, tafels, foto’s; achterin keek een vrouw op van een tafeltje, waaraan zij zat te schrijven. Hij dacht eerst, dat zij niet meer jong was; daarna scheen het hem even van wel: daarna zag hij, dat zijn eerste indruk toch juist was geweest. Ze had geverfd haar en haar mond was overrijp.


  De man gooide zijn vilthoed op een van de divans en zei: ‘Is Burckhardt teruggekomen? Anders heb ik een plaatsvervanger. ’


  De vrouw schreef een ogenblik door, toen legde ze de pen neer, stond op en kwam achter het tafeltje vandaan. Ze bleek rijzig, goedgevormd, broek en laarzen maakten haar slank. Zij keek Stilling een tel of wat met ingehouden blik aan, het hoofd een tikje achterover. De man met de rijzweep stond roerloos. Stilling zag, dat zij onverhoeds de wenkbrauwen optrok, de punt van haar tong gleed een seconde langs de weke bijgetekende bovenlip. Ze draaide zich om en zei kortaf:


  ‘Hij kan helpen voeren en de kooien opstellen. Burckhardt is er, maar hij wil niets doen, vóórdat de lonen zijn uitbetaald. ’ De man met de vilthoed draaide zich op de hielen om en liep naar een vliegenkastje. Hij haalde er een paar Frankfurters uit, die hij begon op te peuzelen. Tussen elke hap zei hij iets: ‘Goed; – deze hier beweert – dat hij dompteur is. – Wijs jij hem de weg? – Ik moet naar de paarden. ’


  Hij wiste zich de mond met een grote zakdoek af en ging. De vrouw schudde de papieren op het tafeltje bijeen en stond langzaam op. Toen ze naast Stilling stond, was ze zelfs een half hoofd langer dan hij. Ze liep langs hem, het trapje van de tentwagen af; ze leek weer niet ouder dan vijfendertig. Hij volgde haar zonder een woord naar de stallen. Burckhardt was een temmer van het oude soort, half vertrouwend op zijn goed gesternte, half op zijn brutale onverschrokkenheid, die hem er zeker dertig jaar doorgesleept moest hebben. Voor de rest putte hij, ouder wordend, zijn moed meer en meer uit de alcohol. Hij nam de nieuweling met tegenzin aan en zei, toen de bazin wegging:


  ‘Goed, knaap, je hebt de baan, maar je zult er spijt van hebben ook. ’


  Hij grijnsde boosaardig van onder zijn kortbestoppeld gezicht en liet Stilling de kooi binnengaan, na hem zweep en revolver te hebben gereikt.


  Stillings hart klopte luid. Maar alles ging, zoals hij het verwacht had. Het maakte geen verschil voor hem, of de tijgers door tralies van hem gescheiden waren, ja dan neen. De beesten van Burckhardt waren alleen grimmiger en grilliger, omdat de oude te dikwijls naar hen sloeg en korte, voorbijflitsende weifelingen aan de dag legde, waarin ze plotseling verraderlijk vrij werden. Hij stond tegenover de grootste, roerloos als in de dierentuin op de Zürichberg; hij had een onweerstaanbare voorstelling in zijn geheugen van de vuurlijn te Gródek, waar hij voorop had gelopen. Het beest kroop op de ton.


  Toen ze na de dressuur naar de rijdende keuken gingen, wiste Stilling zich het zweet af, maar hij liep kalm, nadenkelijk en triomfant naast de oude temmer en had maar één gedachte – alleen met de tijgers in de kooi te staan. Na het eten ging de uitgeputte Burckhardt in zijn wagen slapen, maar hij keerde naar de stallen terug en bekeek de dieren op zijn vroegere, zoekende wijze. Toen er eindelijk één met ingetrokken flanken en zwiepende staart begon te brullen, ging weer de rilling door hem heen, die heviger was dan al wat hem ooit had opgewonden. Hij liep naar het roofdier toe en keek het tussen de ogen, dreigend en liefkozend tegelijk; het sloeg naar hem met de poot, maar na een minuut gromde het ontevreden en wendde zich af.


  Des avonds stond hij met Burckhardt in de arena, onder de kooi, die hem zelf als een reusachtige muizenval voorkwam. De oude dompteur rook naar alcohol en kwam nerveus door de ijzeren gang. De tijgers zwiepstaartten wild en buitelden dooreen, voor ze hun plaatsen wilden innemen. Burckhardts gezicht liep langzaam rood aan, en na de voorstelling van een kwartier was hij weer doodop. Hij liet de tijgers door de nieuweling in de hokken jagen; ze tuimelden knorrig door elkaar, maar Stilling stond stil en gespannen en wees met de zweep, en ze slopen laag langs hem heen.


  Het circus bleef veertien dagen in Zürich, en hij had spoedig de kunststukken van de dieren alleen in de hand. Iedere morgen ontving Burckhardt hem vijandig en grijnzend. ‘Al spijt...? Wat nog niet? Dan heb je dus nog niet met de bazin hoeven slapen? ’


  Stilling zei: ‘Nog niet’ en stapte in de kooien, de verlopen temmer enkel verachtend, zonder medelijden voor diens onttakeling.


  De eerstvolgende plaats, waar ze naar toe trokken, was Olten. Hij onthield de naam, omdat hij daar voor het eerst zonder Burckhardt met de tijgers optrad. Hij had Burckhardt des middags met opzet meegenomen naar een wijnkelder, en hem notenbrandewijn laten drinken. Toen de beurt aan Burckhardts nummer kwam, en de kooien al lang stonden, was de oude temmer nog niet opgedaagd. De bazin liep met rode vlekken op haar wangen op en af in haar glinsterend schubbenkostuum – ze zou die avond zelf een rij nummer uitvoeren – en sloeg met de zweep naar de man met de witte vilthoed, die voor de afwikkeling van het programma zorgde. Toen zag ze Stilling staan, donkerbruin en zwijgend in zijn nauwsluitende, fantastische uniform. Haar lippen sperden zich een weinig, haar ogen kregen een floers, de tong gleed langs de bovenlip. Daarna wees ze met haar gouden zweepje op hem en zei:‘ Je kunt het nummer krijgen. Allé. ’


  Des avonds laat kwam Burckhardt het terrein op. Hij schreeuwde opstandig temidden van het wagenpark. De rijknechts hesen hem de wagen van de bazin in. Hij werd ontslagen, waar de nieuweling bij was. De oude temmer lachte beschonken, hij hief lallend de wijsvinger: ‘Ga je gang met ’m, bazin. Ik blijf in de buurt. Je haalt me wel terug, als je me nodig hebt! ’ De vrouw draaide zich met vuurrood gezicht om en verdween in haar kleedcabine. De man met de vilthoed, die Matthieu heette en die geld opspaarde, om een eigen nummer te kunnen kopen, stak somber een panatella op: ‘Ik geloof, dat dit je laatste ontslag is. ’ Burckhardt snoof, zei: Merde! en verliet armzwaaiend en zingend het wagenpark.


  De bazin leefde op dat ogenblik samen met Matthieu; zij had voor hem en naast hem zowat alle begerenswaardige mannen, die zij op bevel liet verschijnen, maar Stilling scheen ze niet te durven commanderen. Hij bemerkte het en deed, alsof het hem niet aanging. Hij was meest met de tijgers bezig, en leerde hun nieuwe kunststukken, maar hij moest zeer op zijn hoede zijn, want Burckhardt had de beesten door zijn brute nervositeit half verknoeid en zij hadden hun onberekenbare ogenblikken. Hij wist, dat de bazin ook hem graag had willen hebben, maar hij bleef beleefd en argeloos en zij keek hem als uit de verte aan, de ogen een tikje troebel, de lippen vochtig. Een haast onbewuste overtuiging waarschuwde hem, niet alleen van haar, maar van alle vrouwen af te blijven, als hij de tijgers wilde blijven regeren. Hij werd somtijds overmoedig en nam de proef, wie sterker was – hij of zij. Dan kwam hij in haar wagen en besprak nieuwe plantten met haar; maar zij ried zijn opzet en ontweek hem, en zei onverschillig, dat hij het Matthieu kon gaan vragen, en dan ging hij afgemeten lachend bij haar vandaan. Matthieu schudde het hoofd en rimpelde zijn steppengezicht. ‘Ik begrijp het niet, ’ zei hij, ‘ze schijnt zich voor jou te genéren. Ons laat ze komen als het haar past... Een geluk voor je, dat je de andere wijven met rust kunt laten, dan heeft zij tenminste geen jaloezie, wat dat betreft... ’ En een andere keer zei hij weer: ‘Ik geloof, dat ’t hem in de tijgers zit. Burckhardt was vroeger de enige, die niet met haar naar bed wilde. Maar hij scheen aan de tijgers niet genoeg te hebben; hij sloeg aan de drank. Het zal me benieuwen, hoe jij naar de bliksem gaat. ’


  ‘Ik denk er niet over, naar de bliksem te gaan, ’ zei hij. Matthieu lachte en zei: ‘Op een of andere manier gaan alle circusmensen naar de bliksem. ’


  Een andermaal ging Stilling naar de bazin en zei: ‘De tijgers worden te oud. ’


  ‘Ik heb geen geld voor nieuwe, ’ zei ze stug. ‘Je weet zelf, dat we het elke keer maar net halen met de salarissen. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei hij triumferend; ‘maar ik heb zelf geld. Gespaard. Als u het goed vindt, verjong ik het nummer. ’ ‘Bespreek het met Matthieu, ’ zei ze.


  Ze leefde nu meest met de schoolrijder, maar Matthieu bleef de zaken regelen. Stilling besprak het niet met Matthieu, maar ruimde in de loop van dat jaar de oudste tijgers op en kocht nieuwe. De bazin kwam nooit meer naar zijn nummer kijken; hij wist, dat ze hartzeer had, omdat de dieren nu van hem zouden worden. Ze had de laatste reden verloren, om ooit op hem te hopen. Matthieu vertelde hem, dat ze éénenvijftig werd. Het verwonderde hem niet.


  Het was in 1925, toen de bazin bij een van de zeldzame gelegenheden, waarbij ze zelf op wilde treden, van het paard viel en met het hoofd tegen de planken wand van de piste sloeg. Ze lag drie dagen lang in een Belgisch hospitaal te sterven, witte nonnen om haar heen; en al het personeel, van Matthieu tot de laatste staljongen, gingen met tranen afscheid van haar nemen. Stilling alleen kwam niet; hij had sentimenten in het aangezicht van de dood afgeschaft, aan haar bond hem niets bijzonders. Waarschijnlijk lag ze op hem te wachten; hij had wroeging noch meegevoel, zo min als hij die gehad had, toen Burckhardt door zijn toedoen ontslagen was; hij zag alleen, dat hij na haar dood nog vrijer over de tijgers beschikken kon dan voorheen. Matthieu erfde het circus, zoals iedereen gedacht had, en Stilling zei op, omdat hij een andere omgeving wilde. Matthieu bood hem onmiddellijk twee keer zoveel als de bazin had betaald, maar hij weigerde. ‘Wat wil je dan, verdomde stijfkop? ’ zei Matthieu; ‘ben je vergeten, dat ik je uit de sintels heb opgeraapt? ’ Stilling zei: ‘Je hebt genoeg aan mij verdiend. Ik wil naar Amerika. Europa hangt mij de keel uit. ’


  Hij had nu jaren met het circus gereisd. In de winter van ’26 was hij in Californië en vond er een Tsjechisch circus; de meeste artiesten spraken alleen gebroken Engels. Hij bleef er een jaar, toen drie jaar bij een Pools. Maar de mensen herinnerden hem toch weer te veel aan Europa, met al hun dialecten tussen Rijn en Donau. Hij las een keer in de krant, dat Matthieu door Sarassani was opgekocht; het nieuws joeg hem naar Europa terug, als moest hij iets van zijn eerste herinnering redden. Toen hij in Southampton aan wal stapte, had hij het nutteloze van zijn plannen al ingezien.


  Hij bleef een paar jaar in Engeland hangen, vluchtte voor het enthousiasme van een hertogin, die hem mee wilde hebben naar Darjeeling, om tijgers te jagen, en keerde naar de Verenigde Staten terug. Daar was de crisis juist achter de rug, het leven op Broadway was zelden zo hectisch geweest. Zijn nummer liep maand in maand uit in een chic variété. Hij had nu zijn derde tijgertroep al – de welpen waren door hem grootgebracht, hij speelde er mee, alsof het katten waren, en zij leken hem blindelings toegedaan. Toen de snobs van New York hem begonnen te vervelen, trok hij naar Mexico, en zakte langzaam zuidwaarts, aangelokt door de bombarie-namen Havana, Braganza, Bogota, Caracas, Recife. In 1935 bereikte hij Rio de Janeiro.


  Een week lang liep hij, die zoveel steden gezien had, in de ban van deze metropool, — langs de havens, waarboven de forten troonden in mantels van zwaaiend groen; – over de feestelijke Avenida Rio Branco, – door de botanische tuin, een fantastisch park van zwevende en drijvende geboomten, waar hij des middags over tropische vijvers staarde en zich koel liet waaieren door palmvleugels en baobabs.


  Tegen de avond waren er terrassen aan de pleinen, een verhevigd Parijs; de zon stierf flamingorood op de witte wolkenkrabbers van de nieuwe stad; maar tegen de helling drongen de oude wijken samen, de City met banken en bibliotheken en Jezuïetenkerken, en vlak daarachter het stinken en kronkelen van de volksbuurten, een ranzige conquistadoren-stad vol barokresten van latere profitanten, doorkruist met Indiaanse invloeden, alles in beroering en diep verval. Ééns had hij zich daarin gewaagd. Er zaten mensen op de drempels, oude heksen smookten hun maïskolfpijpjes, er krijsten automatische piano’s in de bordelen, verwilderde zwarte kinderen renden achter honden en kippen een labyrint van stegen in. Hitte en stank en het ronkendzwoele duister joegen hem terug, tot hij weer opgelucht aan de baai vol sterren stond, de zeelucht inademend, en de glooiende lijnen van de stad in het doorzichtig nachtlicht herkende, terwijl ze haar plattegrond met guirlandes van lampen tussen hemel en aarde tekenden.


  Hij wachtte, tot de merkwaardige schok, die Rio hem gegeven had, weg was geëbd, voor hij naar een agencia ging. Hij werd met eerbetoon ontvangen; men had al vernomen, dat hij op weg was naar Brazilië. Hij tekende drie contracten, die hem voor de tijd van een half jaar aan de drie grootste steden zouden binden, en begon de volgende dag al in het hippodroom met de tijgers te oefenen. Als hij ging eten of zijn avondrust genieten, zag hij op de reclamezuilen zijn naam helviolet onder enorme fotomontages; des avonds en des nachts gloorden dezelfde letters boven het circus. Dikwijls streek hij neer op een door hem al geliefd terras aan de Praça da Republica en keek naar die neon-signalen, half bevreemd, alsof het de naam van een onbekende was, die hij steeds gedachteloos overlas, omdat hij hem aan niets herinnerde... Hij had geen verleden, en de toekomst interesseerde hem niet. Hij sloot de ogen en ademde de vochtige hitte, die de palmen uitwasemden, en rook de bloemegeuren, zerp en nooit koel. Hij keerde naar zijn hotel terug temidden van lampen en sterren, die als vuurvliegen om de auto dansten; er kwam een beklemming over hem, als hij alleen op zijn kamer stond, hij wist niet, wat het was; het leek hem soms, alsof er iets in hem herleven wilde, dat hij niet gebruiken kon. De tropen...?


  Hij had altoos gelachen om de bewering, dat de tropen iemand uit het lood konden slaan. Maar toen de voorstellingen begonnen, waarin hij met zijn nummer uitkwam, was hij blij, zijn gedachten aan de zorgen van het dagelijks optreden te kunnen binden.


  Hij kende nu genoeg Portugees om te zien, dat de kranten even jubelend en onintelligent over hem schreven als overal elders; het applaudisseren der woorden in de pers noch het applaudisseren in het amfitheater raakte hem dieper dan de eerste ijdele seconden. Er was iets met hem gaande. Iedere nacht, als hij in het luxueuze brede bed lag en het licht uitknipte, keerde de beklemming terug, die hij van het zitten aan de Pra$a had overgehouden, en die hem onwillig en bevreemd stemde. Hij dacht, dat het de hitte moest zijn en zette de elektrische waaier aan en luisterde naar het gonzen, tot het een orkaan in zijn hoofd werd, zodat hij de stroom weer uitschakelde; dan lag hij opnieuw in de stilte en hoorde het tikken van de zilveren reiswekker; eerst was het aangenaam, muzikaal; maar het tikken dreunde spoedig als de slagen op een gong; hij zette ook dit ding stop. Hij keek, in zijn zijden kamerjas gewikkeld, vanaf het balkon over de stad. De afgematte nachtgeruchten waren te onbepaald, om hem te verschrikken. Eindeloos gloeiden de guirlandes, alle windstreken in; een witte kruiser lag dwars over de baai, en van het eiland Enxadas schampten de zoeklichten van de zeevaartschool door blauwe diepten. Het was allemaal onwezenlijk, een filmscènerie, een grandioos decor, tegen welks onbegrensde verbeeldingen hij niet opgewassen was... De onrust bleef tot in zijn vingertoppen; hij nam een lauwe douche, droogde zich vluchtig af, liet zich koud huiveren en kon weer te bed gaan; hij vouwde de kranteknipsels open, die trouw binnenkwamen; maar weer vergat hij, als eens, wat hij gelezen had zodra hij met een nieuwe regel begon.


  Iedere morgen, als hij het hotel verliet, zaten er jonge meisjes met halvemaan vormige wenkbrauwen en bloedrode mondjes en jonge mannen met glanzendblauw haar en een koperen huid in de hall op hem te wachten; zij omringden hem luidruchtig en lieten hem zijn naam in boekjes en op de achterkant van zijn foto schrijven. Hij glimlachte en deed zwijgend, wat zij van hem verlangden. De jonge mannen bogen en de meisjes lachten en lieten hem bijna niet passeren en duwden haar charmes tot in zijn bereik; maar hij lichtte zijn luchtige panama en haastte zich naar de uitgang, langs de receptionist, die grijnsde en de bellboys die grijnsden en de portier, die grijnsde naar zijn chauffeur, die hem grijnzend het portier ontsloot. Pas, als hij temidden van de tijgers was en de oefeningen begonnen, herkreeg hij zijn evenwicht; de zonderlinge zwelling in zijn keel verdween; zijn lichaam werd hard, hij voelde zijn gezicht hard worden, de wil achter zijn ogen spande zich. Hij stoeide met de dieren na, die dol gelukkig waren, als hij kwam en hem smekend naliepen, als hij verdween, en verliet de lege arena. Op straat sloeg hem het witte licht dagelijks leger, dreigender tegemoet. Hij herkreeg zijn angst, en als de angst er was, volgde ook de onrust, die zijn hardheid ontspande, maar zoals men een boog ontspant, die dienst heeft gedaan.


  Het moeten de tropen zijn, zei hij wel tien maal op een dag tot zichzelf. Het was waarschijnlijk onverstandig geweest, de koelere zones te verlaten, waar hij nu een keer thuis hoorde, en deze mengwereld op te zoeken, waar zon en natuur en mensen te overstelpend en te uitbundig waren. Als hij er aan dacht, dat hij nog maar een paar weken optrad, en dat dit nog een halfjaar zo door zou gaan, overviel hem de schrik. De stad was hem te machtig. Hij verdroeg het gezicht op haar blakerende witheid en smaragden parken niet meer; hij trok de gordijntjes van de auto dicht en zat in een hoekje van het voertuig, de handen voor het gezicht. Eerst temidden van de slanke, sterke roofdieren, die speels naar zijn handen beten, herademde hij; de scherpe katachtige geur van hun lijven en de drift, waarmee ze hem ontvingen, tot ze zich wellustig en ontkracht aan zijn voeten konden leggen, herstelden telkens zijn ondergaand zelfvertrouwen.


  De voorstellingen hadden misschien een maand gelopen toen de ranke, donkere jongen, die hem bloemen en ijswater en sigaretten op de kamer bracht, met ontwapenende schroomvalligheid vroeg, of hij een paar vrijkaarten van de senhor domptador hebben mocht. Terwijl Stilling het uitgeperste sinaasappelsap en de whisky van de jongen aannam, vroeg hij:


  ‘Waarom een paar? Heb je dan al een vriendinnetje? ’


  De kleine bediende ging in de houding staan. ‘Pardon, senhor, ik wilde één kaart aan mijn zuster geven... haar er mee verrassen; ze heeft zo weinig geld en spreekt over niets dan de tijgers. ’


  ‘Waarom heeft ze dan geen geld? Werkt ze niet... op de sigarettenfabriek, of de koffiebranderijen? ’


  ‘Pardon, senhor, dat kan ze niet; ze heeft juist een kind gekregen. ’


  ‘Zo-o? En haar man dan? ’


  ‘Die weet het nog niet eens, senhor; hij is al meer dan een halfjaar op de grote vaart. ’


  Stilling keek de jongen aan en haalde de schouders op. ‘Ik geef nooit vrijkaarten, ’ zei hij; ‘en ik geloof, dat leefregels er zijn, om ze niet te verbreken... ’ Hij zag het jongensgezicht betrekken, maar de fiere houding bleef. ‘Maar goed... als je niets tegen de andere boys zegt — voor deze éne keer. Ik zal je een briefje geven voor de kassa. ’


  Hij liep naar het bureautje, waar de jongen inderijl papier, inkt en pen had klaargelegd, en schreef op een hotel-memorandum: Goed voor twee galerijplaatsen. Toen hij opkeek en het gezicht van de jongen zag, die geprobeerd had, mee te lezen en nu haastig het hoofd terugtrok, lachte hij; hij haalde ‘galerij’ door en maakte er ‘loge’ van. Laat ze eens vlak bij de piste zitten, dacht hij, en zette zijn naam onder het papiertje. De jongen salueerde en ging de kamer met een stralende glimlach uit.


  De avond hing als een zwoele, reusachtige wolk vol sigaretterook en parfum en waaiergesuis onder de dom van het circus; door blauwe banen van wervelstof en walm brak zich het zoeklicht trillend een weg naar de arena. Stilling stond bij de tijgerkooi en veegde zich wel voor de tiende maal langs het gezicht. Zijn hart hamerde en kromp ineen, zoals het in het begin van de oorlog had gedaan, lang, lang geleden, toen hij voor het eerst de Russische uniformen had gezien en met sidderende handen naar het schietwapen greep.


  Maja, de grote tijgerin, vleide en spinde achter hem, met gebogen kop; hij duwde het lievelingsdier ongeduldig weg. Hij verlangde naar rust, eenzaamheid, het balkon boven de baai eerst, en dan de misten van een Engelse haven, een Europese stad... ver weg van dit dreunende, doorrookte, koortsige circus, de koperen muziek, de hitte, het duizendkoppige publiek op de ommegangen, waarvan de bovenste zich in het schemerschijnsel van het hippodroom verloren, als hij door het gordijn tuurde... Maja gromde en trok zich gekwetst in een hoek terug. De tijgers stonden om hem heen, alsof hij een ander was — zoekend, argwanend; scherp was de waseming van hun lichamen, als antwoordden ze met eenzelfde onrust, die ze bij hem bespeuren moesten. Het was een lucht, die op deze avond de som van weerzinnigheden vol maakte. Het leek wel een eeuwigheid, voor hij aan de beurt kwam. Hij transpireerde onmatig; reeds was een jongen van het circus naar het hotel gestuurd om een schone uniform, die hij vlak voor zijn optreden aanschoot, om althans uiterlijk zonder smet onder de schijnwerpers te kunnen treden. De muziek ontving hem en de dieren met een schetterend salvo van geluid, dat tegen zijn gehoorvliezen schokte, zodat hij onwillekeurig in de stalen gang naar de kooi bleef staan. De tijgers renden langs hem naar binnen. Uit het amfitheater steeg schreeuwen en handgeklap, er vielen ook bloemen; hij boog kort en met gesloten ogen naar twee zijden, terwijl de tijgers omkeken, waar hij bleef. Hij naderde langzaam; zij besnuffelden hem verbaasd; hun adem gloeide langs zijn handen. Hij richtte zich op in het midden van de piste en klapte driemaal met de gala-zweep. De tijgers spitsten de oren en kropen langzaam naar hun plaatsen. Een nukkig ongeduld vloog in hem op; hij sloeg naar de laatste, die nog talmde, en schrok er zelf van. Het dier richtte zich op, en terwijl het in het circus doodstil werd, hief het een poot. De temmer fronste de wenkbrauwen en trad op de tijger toe. Het dier begon met de staart te zwaaien, wiegde een paar tellen op de voorpoten, het achterlijf zakte naar de grond. Hij klapte kortaf met de zweep en riep het dier bij de naam: ‘Roy! ’ Zijn hart klopte zwaar en traag. Dit was nog nooit gebeurd. Dit mocht zich ook niet herhalen. De tijger mat zijn poging tot verzet een oogwenk aan de wilskracht van de temmer; toen onderwierp hij zich en beklom haastig zijn bankje.


  Een ontspannen gelach rees van ettelijke kanten. Stilling haalde diep adem – men vatte het op als een incident. Het was een incident. Hij keek de dieren aan, toen de clowns hem door de tralies van de ‘muizenval’ de hoepels toesmeten, waardoor de beesten moesten springen. Hij bemerkte niets aan hen, dat verontrustend was. Het zoeklicht omspeelde hem nadrukkelijk; de oranje flanken der tijgers met de witte en zwarte tekening deinden – het enig onnatuurlijke, wat er eigenlijk viel te zien. Hij riep Maja, die hem het meest vertrouwd was, en liet haar voorgaan. Ze kwam niet zo van ganser harte als anders; hij herhaalde het bevel, met alle inspanning van de wil. Ze liet zich met een sprong van haar standplaats glijden en liep door de hoepel.


  Vijf, zes minuten aaneen verliep alles foutloos; na elk kunststuk barstte een korte, heftige bijval los in het circus. Stilling was doodmoe. In zijn hersens kwam de verdovende wezenloosheid, die hem beving voor hij de badcabine betrad, om zijn zintuigen met het koude water wakker te prikkelen. Hij hoorde zichzelf met moeite ademen. Iets in hem wachtte verwonderd en zonder angst af, waarheen dit leiden zou. De tijgers hadden zijn inzinking al weer bemerkt; ze liepen door elkaar, nog niet vijandig, eerder vragend; Maja stond voor hem en keek hem aan met een blik, zo groen en loens, alsof het beest leedvermaak kon voelen. De muizenval, dacht hij. Hij deed een stap achterwaarts, zette zich schrap tegen de rand van de stalen val, als konden de metalen mazen hem nieuwe kracht geven. Het zoeklicht bewoog met hem mee, het zocht en aarzelde mee. Het gleed langs de rand van de piste; hij volgde het zonder te bemerken, dat zijn aandacht van de tijgers werd afgetrokken. Onder de messcherpe snede van het schijnsel doken menselijke gezichten, gesteven hemdborsten, dassen, briljanten, kanten japonnen, naakte armen op. Hij zag een begin van verbazing op ettelijke der naastbije gezichten. Hij haalde een seconde de schouders op: een gebaar van lijdzaamheid en verontschuldiging. Hij zag, dat een hand met glinsterende ringen een kijker naar de ogen bracht; zijn blik gleed verder. Daar zat de bellhop van het hotel; zijn smal, donker snuitje stond vooruitgestoken, zijn oogjes glansden. En naast hem...


  De tijgers gromden ingehouden; hun staarten sloegen door het zand van de arena; de fijne warme korrels zwiepten over zijn hand, in zijn gezicht. Hij lette niet op de dieren. Hij keek onafgebroken naar de jonge vrouw, die naast de jongen zat. Zij had de blik van de tijgers naar de witte bundel in haar arm gewend, waaruit een kabouterhandje stak. Zij boog het hoofd naar het kind toe, terwijl ze met één hand een zwarte japon langs de schouder neergestreken had en haar borst ontbloot, waartegen het kinderhoofdje met kleine schokjes bewoog. Zij keek snel op, toen het schelle licht over haar scheerde en legde haast meteen een beschuttende hand om het kinderhoofd.


  De temmer verroerde zich niet. Hij keek naar de jonge vrouw. Zij was eigenlijk nog een meisje – niet eens bijzonder mooi. Maar er was in het gebaar, waarmee zij het drinkende kind en haar borst tegen het licht beschermd had, zoveel aandoenlijke schoonheid en jeugd, dat de man in de tijgerkooi een pas in haar richting maakte. Het was een pas zonder zin. Het zoeklicht had niet langer dan twee, drie tellen op de moeder met het kind gedraald. Reeds wendde het zich met een zwaaiende boog naar de piste terug, het richtte zich op de ogen van de tijgers, die terugkrompen en grauwend tegen elkaar botsten. Nog steeds bewoog de dompteur zich niet. Hij staarde in het donker, waar het kinderhoofdje tegen de jonge vrouwenborst had gerust. De arena was weer duister, vol roezemoezende, levende, dringende schimmen; een duisternis, die ondoordringbaar geworden was, nu het zoeklicht zijn schelle scheidslijn tussen hem en de menigte wierp. Hij richtte zich op en maakte een beweging, als sloeg hij iets weg, dat hem hinderde. De zweep gleed tussen zijn vingers door en viel in het zand. Hij trad hoog opgericht op de tijgers toe, om tussen hen door te lopen en de kooi te verlaten; — zo leek het. De dieren bliezen nu met opgetrokken lippen; zij hadden de verbintenis met de man verloren. Het was, of hij pas op dat ogenblik bemerkte, dat er gevaar dreigde dat in het circus de laatste fluisteringen verstomden. De lucht van de tijgers was heet en giftig; zij waren op de rand van rebellie. Hij keek om — waar was de zweep? Hij deed een pas terug, om haar op te rapen. Toen hij zich bukte, sloeg de dichtstbijzijnde tijger hem met de poot in het zand.


  Hij hoorde niet meer, hoe er in het circus één kreet opging. De benauwenis en verontrustheid van vele dagen braken onder de plotselinge woede, die in zijn lichaam omhoog schoot. Hij raapte de zware krokodillelederen zweep op en begon op de roofdieren los te ranselen, zalig in de verlossing van het zinneloos slaan. Hij had maar één gedachte: vernietiging. Hij wist niet, waarom hij de vernietiging van de dieren wilde. Hij had ze verpleegd en grootgebracht en zij hadden spelend met hem door het zand gerold. Hij erkende ze op dit ogenblik niet meer als zijn tijgers. Lag hij niet achter de heuvels van Awratyn — was het geen stormaanval? – drong het geschetter van koperen signalen hem niet door merg en been? De tijgers buitelden over elkaar, hijgend en ontdaan onder de hartstocht van de menselijke woede. Geen genade! zo siste het in hem, als zag hij rondom zich tegenstanders, die het op de zin van zijn bestaan gemunt hadden, — geen genade voor het canaille! Canaille! canaille! – Hij hoorde zich het woord roepen; hij riep het weer en weer, het vulde zijn brein met de echo van blinde vergetelheid, bevrijdende razernij: Canaille, canaille, canaille...!


  In het circus was iedereen opgestaan. Om de kooi heen renden stalknechts met ijzeren staven; een enkele had een karabijn. Maar zij konden niet slaan en niet schieten, omdat de temmer tussen de kronkelende, snuivende tijgers bewoog met een onstuimigheid, die hem bij een schot fataal kon worden. De redders schoten pas, toen Stilling voor de tweede keer viel en met het gezicht in het zand bleef liggen. Zij schoten, terwijl de tijgers ineenkluwend over hem rolden. De dieren stoven op, zij huilden en sprongen tegen de hoge tralies. In het amfitheater tierde het gillen van honderden vrouwen en kinderen; een groot deel van de menigte drong en vocht, om uit de nauwe banken te komen, anderen zaten als behekst en klemden zich aan de houten stellages. Het zoeklicht stond als bevroren boven de piste. Door luidsprekers zwoeren schorgeschreeuwde kelen, dat er geen reden was voor een paniek. Drie van de zeven tijgers bleven met starre poten en ogen in de kooi liggen, de andere waren de temmer al lang vergeten en renden met laaggehouden koppen rond, tot de stalknechts ze eindelijk uit de piste terugdreven en in de getraliede wagens kregen. De temmer werd half uit het zand gedolven; een paar doktoren uit het publiek begaven zich in de nu veilige kooi. Politie ontruimde het circus; buiten gierde een ambulancewagen; witte mannen renden langs de houten trappen naar de arena en droegen Stilling weg. Hij lag een paar weken in een luxe-ziekenhuis tegen de Corvocado; eigenlijk scheelde hem niets dan een paar diepe schrammen; maar hij hield hoge koorts en ijlde woest. Daarna werd hij wezenloos en lette niet op de mensen, die hem verpleegden, of die bij hem kwamen vragen, hoe hij zich voelde, en hoe alles zo gekomen was (hij besefte zelfs niet, dat het pers was). De schrammen waren al lang genezen, toen hij zich voor het eerst scheen te herinneren, wat er gebeurd was. Hij wandelde aan de arm van een zuster door de zonnige tuin aan de bergwand, waartegen het hospitaal als een nest van glas en beton was opgehangen. Het Suikerbrood stak zijn top boven de glooiende, beboste, in de hitte trillende hellingen van de Mantiqueira; de winterzon scheen onverminderd hevig, er waren vurige snelle bloesemwolken, orchideeën als spattend bloed en gevangen reuzenvlinders; kolibries trilden en fladderden ruisend door het overwelig loof. De temmer bleef staan en keek de verpleegster aan. Zij was niet jong meer, ernstig en met vlakke haren. Ze nam hem oplettend op. Hij fluisterde iets, maar schudde het hoofd. Ze wachtte weer geduldig, maar hij zweeg; door zijn lichaam liepen spasmodische trillingen.


  Sindsdien zat hij in de tuin en liet alle kranten komen, die van de noodlottige avond in het circus berichtten. Hij las alle nummers, die na die dag verschenen waren; de berichten werden steeds kleiner en verdwenen naar de binnenpagina; na een week stond er geen woord meer over de Oostenrijkse temmer in de bladen. Steden als Rio hebben hun sensaties in snelle dosering nodig. Hij zei, dat hij zich weer genezen voelde; hij rookte een sigaret met de geneesheer-directeur in een elegante spreekkamer, waarvandaan men de baai zag, betaalde zijn rekening en vertrok.


  Hij liep weer door de stad; des avonds zag hij de reclamevuren boven de huizen ontbranden. Zijn naam was er niet meer bij. De volgende morgen was hij bij de agencia. Hij vertelde, dat hij zijn contracten verbreken moest, omdat hij drie tijgers verloren had (hij had de dieren nog niet teruggezien, maar hij wist uit de krantenberichten, dat drie ervan neergeschoten waren). De Braziliaan in het kantoortje met verholen-obscene foto’s was beleefd en vol deelneming; hij zei, dat de contracten nu inderdaad weinig zin meer hadden, en dat het ’t beste voor beide partijen was, de schade met gesloten beurzen te delen. De temmer ging weer bij de agent vandaan, omdat hij zag, dat de man iedere belangstelling verloren had, en waarschijnlijk al lang met iets anders bezig was. Hij had zijn bagage uit het luxe-hotel laten halen en woonde in een klein logement, dicht bij de export-haven. Hij moest bijna een maand wachten, aleer de New-Yorkse verzekeringsmaatschappij hem het geld liet uitbetalen. De tijgers had hij nog niet weer gezien. Hij wachtte op een gelegenheid, om ze te verkopen. Als hij aan de dieren dacht, was hij vol troebele weerzin, zelfs niet vrij van angst. En tegelijkertijd liep hij vol van een ander gevoel, dat de leegte in hem verdrong met een soort muziek, die men niet horen, enkel voelen kon. Het was een bevend, machteloos klagen, het waren beelden, vage gestalten, landschappen, een doorschijnend licht, vrede, de geur van kastanjebloesem; het was een luchtspiegeling van eens gekende gezichten en geruchten en stemmen in de eenmaal woeste eenzaamheid van zijn binnenste. Hij vreesde dit gevoel, hij wilde zich er tegen harden, hij dronk aqua foca en luisterde naar het stampen van de rode houten hakken en het castagnetgeklepper in de kroegen van de haven; hij liep overal binnen, waar accordeons weenden en elektrische piano’s met ijzeren regelmaat dezelfde tango’s afhamerden. Maar des nachts in de stilte van zijn kleine kamer op de kleine binnenplaats sidderde het uit de fluwelen schaduw op hem toe; hij lag met alle zintuigen wakker boven de krater van zijn binnenste en luisterde en hield de adem in, en voelde het aanraken van een luwe windvlaag, het werd een stromen en lachen, als was er in de diepte water verborgen; alles was enkel beweging, zonder gerucht.


  Toen er een circus in de stad kwam, verkocht hij de tijgers voor enkele duizenden milreis aan de eigenaar, een Zweed, die zich zelf geneerde voor de koop van zulke vermaarde dieren. Hij was met de man, die zijn naam natuurlijk kende, naar de beesten gaan kijken; ze herkenden hem met grommende blijdschap, maar hij dorst hen niet meer naderen en bleef half achter de Zweed staan, die steeds verlegener werd.


  Op dat ogenblik dacht Stilling aan Matthieu’s gezegde: ‘Circusmensen gaan allemaal op een of andere manier naar de bliksem, ’ en hij was niet meer ontdaan, bijna opgelucht, dat het ogenblik van de ondergang voor hem was aangebroken. Hij en de Zweed dronken een fles rum leeg op de veranda van een meidenkroeg, de Zweed betaalde hem het bedrag, hij nam afscheid en de Zweed stuntelde het bordeel binnen, zwerend, dat hij nooit een nobeler mens dan Stilling ontmoet had.


  Voor het eerst in zijn leven voelde Stilling zich vrij. Het was een ongewende, nog half schuwe vrijheid, maar ze stemde hem met de dag rustiger. Zij had weliswaar iets van de naakte hulpeloosheid, waarmee hij na de oorlog en de Hongaarse radenrevolutie door Wenen gelopen had, maar de hopeloosheid van toen was er niet mee gemengd. Eerder stroomde hij vol met de levende beweging, die er in zijn binnenste gerezen was, en die dagelijks sterker werd. Kwam zo de ondergang? Hij ging menigmaal voor zijn niet geheel smetteloze spiegel staan en keek, of hij in de trekken van zijn gezicht het bewegen van die verlossende vloed waar kon nemen. Hij keek zichzelf vorsend aan en streek met de vingertoppen langs de huid van zijn wangen; veranderde hij dan nog niet? Of betekende het, dat hij, nu hij veertig geweest was en van het leven niets afwist dan mitrailleurs en tijgers, pas zichzelf werd? Uren aaneen sleet hij voor de spiegel; om zijn lippen zweefde vreesachtig hoopvolle blijdschap. Hij dacht aan de vrouwenborst. Hij had de zogende vrouw maar twee tellen gezien – zolang het licht over haar gespeeld had. Hij wist elke dag beter, hoe zij geweest was. Niet mooi misschien, maar van een schoonheid, die in de gebaren en de houding leeft en straalt. Als hij de ogen sloot, en zich óver zichzelf heen naar die herinnering terugwendde, zag hij de lijn, die van haar voorhoofd en profiel over de ranke schouder naar de even ranke en spitse borst liep; de levende, vleselijke tederheid van haar lichaam boven het zwarte kinderhoofdje. Iedere dag zag hij dat nauwkeuriger en werd het beeld waarachtiger. Het was, of zij langzaam naderde, wanneer hij de ogen dicht deed en wachtte of zij komen zou, en hij ademde met bedwongen verlangen, hongerig, als kon zelfs haar nooit-gekende geur hem bereiken uit een droom, die wezenlijker ging worden dan de werkelijkheid van kamerstilte en eenzaam leven, dan het tampend en veeltalig getier van de haven. Hij zag de matte, lichtbruine korreling van de huid, een weefsel van oneindig fijne mazen. De borst was bijna onder zijn bereik; ze welfde zich zelfbewust, neer-glooiend van de schouder, de prille borst van een meisje, dat moeder is. Hij naderde behoedzaam, alsof hij het droombeeld kussen wilde, zijn lippen waren boven de ronding, waar de tepel uit haar donkere bronrand opsprong. Zo lag hij lange tijd aaneen, en zijn wil hield de voorstelling en de herinnering hardnekkiger vast; hield ze vast, zoals hij eertijds de bewegingen der tijgers vasthield; en in hem stroomde en praatte het, lippen en tongen bewogen, het water gorgelde en vloot, en als hij eindelijk ontwaakt was en voor de spiegel ging staan, zag hij dat zijn trekken verzacht waren, alsof onzichtbare vingers bezig waren ze opnieuw te boetseren. Zijn geld begon op te raken en hij verhuisde naar een matrozenlogement. Er waren doorlopend andere gasten. Vaak zat hij tussen hen; er waren Noren en Laskaren en Grieken, velen even vreemdsoortig aangespoeld als hij. Het verwonderde hem diep – als bemerkte hij pas nu, hoe alleen hij steeds was geweest. Hij was niet meer alleen. Hij luisterde naar de vertellers; hij gaf rondjes van zijn laatste duizend milreis, hij rookte met hen de sigaretten, die de beach-combers geregeld uit opslagplaatsen ontvreemdden. Hij zei, dat hij bij een circus gewerkt had, maar hij vertelde nooit een woord over de tijgers en de oorlog en de naakte borst van de jonge moeder; en zij waren zo, dat ze niets vroegen.


  Toen zijn geld volkomen was opgeteerd, sliep hij met een paar van de armsten in het lauwe park, en toen de stortregens in het voorjaar kwamen, onder de houten laadsteigers der vemen, waar het naar koffie en cacao en textiel en overrijpe bananen rook. Des middags en des avonds zaten ze in de zaaltjes van de zeemanszending, en kregen er eten, en moesten zich de bijbellezingen laten welgevallen; hij sliep in den beginne wel eens, maar hij was inwendig te vrij en te gelukkig, om zich door de gedachten en woorden van anderen te laten storen. Hij ontdekte een nachtasyl aan de baai, en kreeg er zijn vaste krib. Circusmensen gaan op de een of andere manier naar de bliksem. — Hij wachtte, bijna benieuwd, wat er met hem gebeuren zou.


  Hij schrok op uit zijn dof, doordroomd welbehagen, toen er eens een lang debat in het asyl ontstond; op de krib naast die van Stilling zat een niet meer jonge neger, die het over de revolutie had; hij sprak over oktober zeventien, en over Spartakus en de Hongaarse Radenrepubliek, ver weg in Europa, en de voormalige temmer lag ademloos te luisteren en knikte: Zo was het geweest... Zo...? Hij liep sindsdien vaker door de havenkwartieren, waarboven het duister hing, zwaar van rottende oerbosgeuren en vocht, bij uitgewiste sterren. Hij doorkruiste de oude stad, waaruit hij vroeger als voor een nachtmerrie gevlucht was. Hier woonden de arbeiders van Rio de Janeiro, die nog zoveel van hun Europese broeders moesten leren. Hij zag hen tussen de stortregens door in de patio’s van vervallen huizen zitten, er was vuil en armoede, maar er werd ook gelachen, men hurkte bijeen, en behalve de heksen met de pijp waren er jonge vrouwen met kinderen op haar arm en haar schoot. Hij dwaalde van de ene straat naar de andere; het welbehagen en de doffe rust van zijn droom waren uit hem vervluchtigd; er kwamen weer rusteloosheid en beklemming over hem. Hij dacht vaker en vaker aan de revolutiedagen terug. Hij zag zichzelf met het witte legioen naar Boedapest marcheren. Daar hadden de vuurpelotons geheerst; hij had geschoten op arbeiders, hij had geschoten omdat het hem bevolen was en omdat hij niets geleerd had dan het blindelings uitvoeren van commando’s; omdat het canaille was, zoals de Russen en de Bulgaren aan het Oostfront. Hij had geschoten, op mannen, vrouwen en kinderen. Waren er ook vrouwen bij geweest met een kind op de arm, met jonge, onschuldige, zogende borsten? Hij dorst niet meer naar het asyl gaan; hij liep in de nacht, waarin deze gedachten hem bezochten, doorweekt van het regenduister en schuld en berouw. Hij had op de verkeerden geschoten! Hij drukte het hoofd tegen een oude muur, er stond een grote granieten engel op, er lag misschien een kerkhof achter. Hij hield de handen voor het gezicht. Hij besefte, wat hij misdaan had; dat hij tijgers had getemd en in de arena’s gejaagd in plaats van hèn te temmen, die lieten schieten op vrouwenborsten. Hij zelf was een tijger geweest, met een wil, die alleen sterker was geweest dan die der roofdieren; hij had anderen, tijgers als hij, laten huiveren en lachen met gouden tanden onder fonkelmonocles, beringde handen had hij doen klappen, hij had zichzelf onder geld laten bedelven, omdat hij zo goed had verstaan, dat de mensentijger zich met de tijger der jungle wil vermaken, om niet meer aan het bloed te denken dat uit het tederste vlees ter wereld was gevloeid.


  De volgende morgen vroeg ging hij naar het huisje van de zeemansvakbond en vroeg, of men iets wist van de neger, die er zo en zo uitzag. Hij was nog in Rio, zei men, en men duidde hem aan, waar hij waarschijnlijk zou zijn te vinden. Hij stotterde, toen hij in de armoedige bar kwam, waar de neger de krant zat te lezen. Hij ging bij hem zitten, ze rookten zwijgend, de neger las rustig zijn krant; hij wachtte, tot Stilling de moed zou vinden, zijn mond open te doen. De neger zei niets, toen de ander eindelijk zijn verhaal deed; hij staarde door de gore ruit naar de glinsterende dreunende wolken van vocht, die boven de haven uiteendampten. De neger wendde zich traag naar hem toe, toen hij had uitgesproken en lei een bruine hand op zijn arm:


  ‘Er is een schuld voor alle ziekten, waaraan deze wereld krepeert, die niemand afzonderlijk draagt. Het geneesmiddel is alleen, dat wij de wereld gezamenlijk veranderen. Men kan niemand afzonderlijk verwijten, dat er honger wordt geleden, en dat vrouwen en kinderen vermoord worden, en dat het ene ras het andere verdrukt en uitmergelt; men kan het alleen aan hen gezamenlijk wijten, die de macht bezitten en het leven ondraaglijk maken voor hen, die niets hebben dan hun onbeschermde lichaam. Er is maar één verlossing uit deze tegenstrijdigheden en deze schande; dat wij gezamenlijk de bestaande schuld en de bestaande ellende wegvagen door een daad. ’


  Stilling lachte ongelovig en bitter, alsof het geen antwoord op zijn verhaal was geweest.


  ‘En hoe pas ik daar in? ’ vroeg hij. ‘Hoe kom ik bij die anderen? ’


  De neger trok zijn hand terug en zei:


  ‘Geduld hebben en weten, bij wie je hoort. ’


  ‘Tot hoe lang? ’ zei hij.


  De neger stond op en sloeg een oude macintosh om.


  ‘De tijd komt, ’ zei hij. ‘Wees niet bang, dat ze voor jóu zal uitblijven! ’


  Hij keek de zwarte breedgeschouderde arbeider na, toen hij in de fladderende regenjas en op touwschoenen, het hoofd vooruitgestoken, de regen inging. Hij haalde de schouders op en fluisterde: ‘Wat moet ik doen? Komt de tijd? Ik wil nu iets doen! ’


  Het leven hernam zijn gang. Het was gejaagd, het had plotseling een vreselijke en nadrukkelijke zin gekregen, en hij wist, dat hij zich niet meer mocht overleveren aan het droombeeld van de vrouwenborst voor hij deze zin waar had gemaakt. Dat voorjaar zagen de anderen hem met grotere spanning dan voorheen luisteren, als er mannen van de vakbonden en de arbeiderspartij spraken. Hij mengde zich allengs in de debatten, hij sprak stotterend en haastig, Duits en Portugees en Engels dooreen, maar iedereen begreep hem, als hij onveranderlijk eindigde: ‘Wij moeten iets doen! Wij moeten iets doen! ’


  Hij begon met kranten te venten en verspreidde vlugschriften, toen er een staking uitbrak; de witgehelmde politie zat hem na, en hij hield zich een paar dagen verborgen; toen vonden ze hem toch en hij ging voor een maand in de cel.


  Het was eind juli, toen hij ontslagen werd. Het eerste, wat men hem vertelde, was dat meinedige Spaanse generaals tc Madrid en in de grote garnizoenen een opstand waren begonnen tegen de regering van het Volksfront. Het nieuws raakte hem als een stomp tegen het voorhoofd. Hij las de kranten, die vertelden, hoe arbeiders en vrouwen en studenten naar het front trokken, om hun nieuwe vrijheid tegen de fascisten te verdedigen. Iedereen zei, dat ze het zouden en moesten winnen. In augustus las Stilling, dat Duitse en Italiaanse fascisten in Spanje waren geland, om het Volksfront te helpen smoren, en dat de republiek voor het eerst gevaar liep. Hij las het, hij zat enige tijd stil en verslagen; toen haastte hij zich naar het zeemanscafé, als kon men hem daar meer vertellen. Er waren er, die van Spanje spraken, zonder dat zij meer wisten dan hij; en er waren anderen, die zwegen, als ging het hun niet aan. Niemand die Stilling zei, wat hij doen moest.


  Toen, het werd al bijna september, belandde Stilling in het havenkwartier in de eerste meeting van het Spanjecomité. Het was een meeting in een volkspark, onder de waaiers van grote bomen, in de open lucht; er waren meest mannen, maar ook vrouwen met kinderwagens, en oude mensen met gevouwen kranten als hoeden op het hoofd. Op een vrachtauto met vele vlaggen, de Spaanse het grootst in het midden, stond een man in een dun grijs zomerpak, hij droeg een bril met schildpadmontuur, en hij zag er niet als een arbeider uit. Stilling begreep allengs, dat hij iemand van de Spaanse legatie was. Hij spande zich in, maar de stem van de man bereikte hem maar bij vlagen; de naam Madrid viel herhaaldelijk, en vlak daarop hoorde Stilling de Spanjaard met stemverheffing roepen: ‘ Weest waakzaam: de tijgers zijn los! ’ Er schokte iets in hem op. Hij werd heet en koud van binnen bij die woorden. Hij begon zich met kracht door de dichte mensenmenigte naar het geïmproviseerde podium toe te werken. De tijgers...? Men riep hem toe, dat hij moest blijven staan, waar hij stond, en hij bleef ook enige tijd staan, opgevangen en omsloten door de luisterende menigte en haar bijval. Daarna klom iemand op de auto; Stilling herkende hem. Het was de neger, die hem gezegd had dat de tijd ook voor hem zou komen. Hij stond daar in zijn zeemanstruitje, groot, vierkant, met een gezicht of negers nooit ouder worden. Stilling had niet verder op hoeven dringen, want hij kon elk woord verstaan, dat deze spreker zei. Terwijl de neger sprak, hield Stilling de ogen gesloten; hij moest weer aan de tijgers denken, en na de tijgers dacht hij aan het meisje, het moedertje, en de meisjesborst in het licht van de schijnwerper.


  Duitse en Italiaanse fascisten richtten hun kanonnen op de borsten van de Spaanse moeders. Stilling opende de ogen en keek weer naar de neger, die in gedrongen, dringende zinnen sprak; hij hield één arm boven het hoofd, één vuist gebald. Stilling had hem nooit voorheen zo bewogen gezien. Hij hoorde hem zeggen: ‘Spanje moet worden verdedigd, Spanje moet worden gered. Wij mogen niet wachten, wij kunnen het niet. Varen er geen schepen? Staat hier de Spaanse consul niet? Zijn er geen vakbonden? Wij kunnen hen daarginder niet langer alleen laten vechten. Het fascisme is de doodsvijand van ons allemaal. Hier onder jullie zijn tientallen, die in jaren niets hebben kunnen doen. Zij wachten op het schip, dat nooit komt. Dit is je kans, om de overtocht te verdienen...! ’ Stilling begon weer met schouders en ellebogen te werken, naar het planken podium op de vrachtauto toe. De neger scheen hem te zien komen: had ook hij Stilling herkend? Hij sprak door, de vuist nog steeds geheven en gebald:


  ‘Elk weet, dat er soldaten onder jullie zijn, en anderen waarvan goede soldaten kunnen worden gemaakt. De fascisten willen een nieuwe wereldoorlog. Wij moeten hun de wapens uit de vuist slaan. Wij mogen geen fouten meer maken...! ’ Men begon tegen Stilling te roepen, ontevreden, waarschuwend. Maar Stilling had eindelijk de vrachtwagen bereikt. Hij stak ook de gebalde vuist omhoog en lachte tegen de neger. ‘Present! ’ riep hij. De neger zweeg. Hij stak Stilling een hand toe en hees hem over het zware rubberwiel en het houten zijschot van de vrachtauto op het spreekgestoelte. De man met de bril en het zomerpak knikte Stilling toe. Het was zonderling stil geworden rondom de vrachtauto. Stilling keerde zich naar de mensen toe, sommigen lachten, anderen keken alleen maar vol spanning; het enige geluid was het zachte zoeven van papieren waaiers en van de hoeden, die als waaiers werden gebruikt. Stilling zweette eensklaps onbedaarlijk, hij had nog nooit gesproken voor zoveel mensen, die allemaal tegelijk naar hem opkeken. Hij veegde zich langs het voorhoofd. ‘Het is tijd! ’ riep hij, en hij voelde moe en met schrik, hoe mat zijn stem hier klonk in de open dag. ‘Wij zullen geen fouten meer maken, neen, neen! Altijd hebben wij voor het canaille moeten vechten. Men heeft ons op ons eigen bloed afgestuurd en gezegd, dat daar het canaille was. Het is niet waar. Het canaille schuilt bij de vijanden van het volk...! ’


  Hij duizelde licht, en glimlachte ongelukkig. Het woord Spanje was door hem niet genoemd. Hoe konden zij begrijpen, wat hij bedoelde? Zij begrepen hem. Ze klapten, het applaus liep licht en ritselend door de rijen heen als regen door palmenloof. Toen begonnen ineens anderen naar voren te dringen, van verscheidene kanten. ‘Naar Madrid! naar Madrid! ’ werd er geroepen. De neger lei zijn hand op Stillings schouder. ‘Ze komen, ’ zei hij. Stilling besefte, nog steeds duizelig, dat hij zich als eerste vrijwilliger gemeld had. Het drong tot hem door, dat hij weer achter het machinegeweer zou liggen, in een loopgraaf, tussen rotsen, in een fort, waar dan ook, onder de blauwe baldakijnen van de Spaanse nazomer, en schieten. Voor het eerst zou hij weten, waarom, op wie. In hem stroomde en zong het; hij hóórde eindelijk de muziek, wier beweging hij zo lang in zich bespeurd had.


  VUURWERK


  


  


  


  Abel heeft het niet slecht, ondanks zijn zesenzestig. Des zomers is er het kleine stuk bouwland, rulle zwarte vrucht-aarde, waarop hij kan liggen aardappelrooien. De rapen en de wortels en de andere groenten verkoopt hij makkelijk langs de deuren; de dienstmeisjes hebben medelij met hem. En het brengt een aardig centje op, waarvan hij de heren geen rekenschap hoeft te geven. En des winters is er de diaconie. O, de heren zijn niet scheutig, maar ze moeten ook zoveel onderhouden. Geld in de hand, drie guldens, en turf op zolder, en als ’t op is, kik je maar en ze brengen je nieuwe. Een mens heeft weinig nodig. Wat warmte, tabak en koffie. Het eten geeft de aarde. En het vet om het door de keel te laten glijden, wel, dat krijgt hij immers van Dieuwertje? Ja, want men moet niet denken, dat hij alléén is op de wereld. Nee, hij heeft nog een oomzeggertje, een kittig klein oom-zeggertje, en dat is Dieuwertje. Het is waar, ze is eigenlijk zo klein niet meer, en ook al getrouwd. Maar voor hem is ze nog zijn kleine meid, en ome is welkom bij d’r, ja, ome mag gaan en komen, wanneer hij wil, daar aan de Zomerbuurt, waar de huisjes warempel nog drie en een halve gulden per week doen, ’t is een schande. Maar als Japie in de buurt is, dan komt ome maar liever niet; hij houdt niet van Dieuwertje d’r man. Geen kwaje vrinden, natuurlijk, dat om de dooie dood niet. Maar ’t is maar het idee, dat Jaap hém niet lijden mag. En dan wil hij de jongen niet voor de voeten lopen. Daarom komt hij maar zo af en toe eens, als Jaap naar de fabriek is. Niet te vaak, niet te traag – net zoals ’t netjes is en de mensen geen erg denken. Want de mensen! Wat een krengen zijn er onder de mensen! Die loeren maar steeds door op de kans, om een medeschepsel een duw naar onderen te kunnen geven, en dan trappen ze hem het liefst nog na ook, als-ie tegen de vlakte ligt. Daarom: kalm aan met Dieuwertje. Hij weet veel te goed, hoe het hoort. En met Jaap géén ruzie! Moet je net hem hebben!


  De aarde heeft een weldadige trage tevredenheid na de opgeklaarde meiregen. Vochtige glans in de lucht: prikkelend, zacht voorjaar tegen de neusvleugels. En de weilanden willen hartstochtelijk groenen, de wilgen botten. De kleine stad aan het water, de stad met haar smalle kanalen, steekt zwartgebrande fabrieksschoorstenen in de zachte feest-hemel. Ook scheepsmasten, wapperende slanke parmantige vlaggen. Rookpluimen en bootsignalen. De steenbakkerij stapelt lage rode kubussen tegen het verweerde bruin der arbeidersbuurten. Op de buitenvaart hijsen jongens een zeil. De dag is bol, doorwaaid en luw onder de zon.


  Hij heeft hier levenslang gewoond, en hier wil hij sterven. Het kerkhof en de paden zijn er, die hij kent, als behoorden ze hem. Maar ze behoren hem als het verleden. Stenen, die hij heeft schoongewied in den beginne; later werd het gras toch te wild. En nog later brak men de graven open; het was de akker van de armen, en men begroef nieuwe doden op de oude karkassen. Wat verdomden hem toen nog de schedels, die daar lagen af te bleken? Dat was niet meer zijn vrouw, dat was niet meer zijn zoon. Eigenlijk waren ze het al niet meer, toen ze in het cholera-jaar werden aangeraakt en van levende mensen in witte wassen beelden veranderden, die alleen nog maar op de beminden leken. Doden en levenden, hij komt niet meer op dat kerkhof. Hij loopt er langs, door de dichte groene schaduw van de kerkhoflaan, naar zijn hap bouwland, en knielt met de krakende jicht in zijn knieën op de grond neer, de grond, die goed ruikt, zware aarde, die afwerpt en voedt. Hij weet haast niet meer, dat hij een vrouw en een zoon heeft gehad, zomin als hij weet, dat hij geboren is. En zijn jeugd, wat is dat? Verwarde herinneringen aan een klein turfschip, dat tussen het stadje en de veenkolonies op en neer voer, met twaalf monden rond de tafel; en het oude gebed van vader boven de tranen van zijn broers en zusters, die nauwelijks eten genoeg konden krijgen.


  Maar nu heeft Abel het niet slecht meer. Nu is hij eindelijk goed verzorgd. Een kamertje met een bedstede, een gangetje, waar een petroleumstel kan staan; en dan het lapje grond. Alles kits. Behalve dan die jicht, die af en toe door zijn benen schiet. Geregeld in de olie wrijven zeggen ze, beter nog een borrel. Die smeert die vervloekte stijve scharnieren van binnen het best. Maar ze worden duurder. Vroeger was dat beter, drie cent een kikkertje, tjoep, wat flitsten de glaasjes over de toonbank bij Manus. Ja, ze waren verdomd klein, maar er zat deugd in. Ze deden er water bij tegenwoordig, laffe rommel en peperduur. Vroeger waren een heleboel dingen beter. Ieder wist, waar hij staan moest. Jongen én ouden; armen én rijken. Daar waren afstanden en die bewaarde je. Als je nou Jaap van Dieuwertje hoorde met z’n brutale bek, dat was één gekanker tegen de patroon, en opscheppen, en de knul verdiende maar eventjes tweeëntwintig gulden in de week. Dan moest je toch koest wezen, anders. Maar néé, dat was bij hoog en bij laag, de bazen naar beneden en wij d’r in. Alsof een arbeider zou weten, hoe hij een bedrijf leiden moest. Abel moet dat alles niet; hij hoort bij de kleinen, die zich koest houden en een gering plekje zoeken aan het grote vuur.


  Kleine huisjes van twee kamertjes zijn het, waar Jaap en Dieuwertje wonen, een beetje aan de buitenkant van de stad. Als je de straat uit kijkt is er een door vochtig groen licht overgoten weiland, waar kinderen vliegers oplaten. Af en toe zeilt door de smalle opening een dikke wolk met een zilver-rand van levend vuur. Nette huisjes met vrolijke kleuren en gesteven gordijnen. Achter elk gangetje is een blauw keukentje, waar boven blinkende gootsteentjes arbeidersvrouwen aardappelen schillen en kinderkleertjes wassen.


  Abel gaat met langzaam slepende voeten over de kade waar de puntkeien onder zijn klompen schuren en klossen. Hij kijkt naar de rode en groene tjalken, die hier opgelegd zijn; naar de schippersvrouwen, die breien in de zon en grote baaien hemden aan de drooglijn hangen. Hij gaat onder de oude poort door, struikelt bijna over de hardstenen treden van de middeleeuwse trap en slentert naar de buitenbuurt, waar je de weilanden en de wolken zo goed ziet.


  Behoedzaam licht hij de klink van Dieuwertjes deur. Niet, dat geen mens horen mag, dat hij er weer op bezoek gaat. Maar als ze het niet horen, is ’t nog beter. De ménsen, de mensen! Hij zet zijn klompen voorzichtig op de rood geverfde planken vloer van de korte gang, en als hij zich weer opricht, is de deur van de keuken al open en Dieuwertjes gezicht kijkt hem lachend aan.


  ‘Zo, ome...! ’


  ‘Dag kind. Daar bin ik ereis weer. ’


  ‘Komt goed uit. Je ken boodschappen voor me doen. ’ ‘Boodsch... ’ Abel aarzelt, en maakt een gebaar, als wil hij zijn klompen weer aantrekken.


  ‘Nee, ’ lacht de jong heldere stem; ‘je ken eerst een koppie thee bij me drinken, ome. ’


  Abel zucht vergenoegd en gaat het keukentje binnen. Op een stel stoomt de koperen ketel. Kleine glazenkast met blinkende borden. Oude mahonie-stoelen; die kent hij, ja, dat zijn de stoelen van zijn zuster zaliger, mooie glans nog altijd. Ja, natuurlijk, Dieuwertje zet die in de keuken; die heeft een éigen kamer-ameubelement; deftig, man. En een buffet met een spiegel d’r op; tiptop in orde! Maar nu zitten ze samen op de meubeltjes van Piet; en Abel trekt zijn benen op de spijl van de oude stoel en kijkt naar Dieuwertje over de rand van zijn dampend kommetje.


  Er loopt een gespannen slanke lijn van haar schouder over de bloei der borsten naar de heup; en dan ziet Abel, met knipperende ogen, dat haar benen straf en uitdagend glanzen in de kunstzijkous. Ja, nu trekt zij ze nog op ook, en de rokken zijn al zo kort. Maar dat doet ze natuurlijk, om het kommetje makkelijker op de hand te kunnen steunen, zo’n beetje optrekken de knie, net als hij... Abel weet al lang, dat Dieuwertje mooi is. Maar nu ze zo vlak tegenover hem zit, met die benen op de stijl, tot aan de knieën en dan die strakke zwellende lijn over de bovenrok – hij verslikt zich plotseling, proest, niest, hijgt en hangt amechtig in de stoel, terwijl Dieuwertje hem uitlacht. Een dun rood, een korte woede stijgen in hem. Maar dan lacht hij al mee.


  ‘As je nou zó aan je end moet komen, ome, stikken in de thee...! ’


  Lachen, lachen, dat het keukentje davert. De borden rinkelen zacht en er klettert metaal van vorken. Op het theelichtje danst de vlam. Abel kucht en hoest en lacht; bliksemse, lollige, mooie meid! En zijn hand is al op haar blote arm, en hij geeft haar een speels duwtje en weer barsten ze in lachen uit.


  ‘Bijna een dooie! ’


  Abel zwijgt. Hij is weer door zijn vrolijkheid heen. Dat is geen grap, om daar maar stééds op door te lachen. Bijna gramstorig staat hij op, morrelt even met zijn kommetje, zet het dan op het smalle aanrecht.


  ‘Bedankt. En nou je boodschappen. ’


  ‘Ben je al weer op asem? ’


  Ze glijdt langs hem, langs de stoel, die tegen de wand staat. Veerkracht en jeugd. Hier staat hij, gebogen knieën, handen krom van jicht. Veertig jaar ouder. Ome Abel. Dieuwertje. Jeugd en ouderdom. Ze heeft een geur van huishoudzeep aan zich, van pas gewassen vrouwenkleren.


  Dan is ze het keukentje uit en hij wacht, tot ze terug komt met het briefje.


  Laat op de middag, als hij de boodschappen heeft afgeleverd en met de papieren zak, waar Dieuwertje van alles voor hem inpakte, naar het kleine kamertje terugslentert, blijft hij bij de singel staan.


  De hemel in het westen is treurig en geel. De lindebomen beginnen heimelijk te geuren. Het carillon speelt het Wilhelmus, beverige breekbare tweeklanken springen in de glas-helderte. Hier heeft Abel voor dertig jaar gesproken met zijn vrouw. Hij heeft gezegd, dat hij het verdomde, om langer in de pannenfabriek te sjouwen, en dat hij naar de Oost wilde, als koloniaal, en dat de hele verdomde boel hem geen cent meer kon schelen, en dat alles rot was en de baas een smeerlap, en toen heeft ze de armen om zijn hals gelegd en gevraagd: En als we nou trouwden, jij en ik, bleef je dan niet liever hier? En de volgende dag was hij weer op de pannenfabriek en twee maanden later waren ze getrouwd, en ze woonden in de Jonkerfransbuurt, de jongens noemden dat de Struikroversbuurt en in ’g6 is de hele keet trouwens afgebrand. Ja, voor een vrouw was hij hier gebleven; voor een vrouw deed je alles. Maar een vrouw was ook iets heel anders dan een man. Een vrouw, dat was koestering en toevlucht, je kon er tegen razen en te keer gaan, en ze begrepen steeds, dat je niet tegen hén ketterde, maar tegen de bazen en de toestanden, en misschien had Japie van Dieuwertje toch nog niet helemaal ongelijk. En als je dan door de baas gesard was, tot je je halve loon naar de kroeg bracht, dan zei je vrouw niets, maar ze keek je aan, en je had de pest in, en je kon wel grienen; dan lag je des nachts in d’r armen, en er was alleen maar toewijding en gelukkigheid, maar vergetelheid vooral, alles lieten ze je vergeten...


  Het kamertje is klein, benauwd en laag. In de bedstede ligt Abel verteerd door herinneringen. Hij staat op, trekt zijn broek aan en gaat naar zijn buurman, die laat op is, want hij heeft grote kinderen, en hij wacht altijd, tot ze allemaal thuis zijn. Door het buurtje waart zachte schemering. Meinachten. Van een tjalk klinkt harmonicamuziek. De sterren zijn heel klein zichtbaar. Machtig mooi weer. Abel zou mijlen willen wandelen, met die sterren boven zich, licht, langs een aarde zonder leed en nood. Maar er is de jicht, en zijn knieën kraken; en als je nou es wérkelijk goed kon lopen, en je ging de wereld in, dan stond je toch binnen een uur voor twaalf sloten en hekken. Hij gaat de kokerachtige gang van de buurman binnen.


  ‘Heb je nog een krant van de week over? ’


  ‘Kom er in, Abel. ’


  ‘Nee; ik wou naar bed gaan, maar... maar die schipper houdt me wakker met z’n gezanik. ’


  ‘O, met die trekharmonica... Klinkt wel goed anders. Hier is het. Nieuws- en Advertentieblad... ’


  ‘Krek. Da’s mijn blad. Bedankt. ’


  Lucht van mannen- en vrouwenzweet in de gangkoker. In de kamer flauwe lichtstrepen langs het oud behangsel. Abel gaat naar buiten met de verfomfaaide krant, waar petroleumvlekken in zitten, zo ruikt ze tenminste.


  In zijn eigen kamertje tikt de klok. Buiten kwijnt het accordeon. De olielamp smeult met droefgeestig licht. Abel leest en leest. Ongelukken. Branden. Werkloosheid. Zijn ogen worden moe. Hij verdwaalt in de kolommen. Hij dut. Als hij opschrikt, is het raamvlak zwart-azuur. Nu ligt Dieuwertje bij Japie. Zoals hij voor dertig jaar bij zijn vrouw. Hij blaast het lampje uit.


  Het groen van de worteltjes begint op te schieten; het wuift in de zomerwind, voorzichtig en dun. En de aardappelen spruiten. De kropsla is bijna goed. Dan beginnen de eerste verdiensten van de aarde. Abel ligt op handen en voeten in het tuintje achter het kerkhof. De grond is paars en dik; er is aarde onder zijn nagels en in de duizenden groefjes van zijn handen. Er hangt aarde in zijn ringbaard en in de rimpels van zijn gezicht. Aarde in zijn kleren, de rulle kiemkrachtige geur van vruchtdragende moedergrond. Aarde en eerlijk zweet; Abel geniet met een onbewuste triomf en kauwt hevig op de donkere pruim. Al dagen en dagen kruipt hij hier op de enkele vierkante meters en verdelgt gedierte en onkruid. Hij heeft een mollegang ondergraven en het beest wroet nu op het tuintje naast het zijne. Abel grinnikt: mijn een zorg. De olmen rondom het kerkhof bewegen golvend en majestueus, dat is de zomerwind, die komt uit het vochtige zuidwesten, waar dorpen glinsteren aan het grote vaarwater, met de zee erachter.


  Het vreemde: men vergeet bij een vrouw het werk, maar in het werk vergeet men de vrouw. Abel zet de spade in de grond, die glanst en het hout kraakt, als zijn jichthanden eindelijk hun vaste greep hebben gevonden. Abel heeft maar één kruiwagen, waarop hij zijn groenten uitvent, maar hij heeft ze liever dan de gelakte hoge wagens, die door de stad rijden. Hij is geen vakman, dat spreekt vanzelf; maar hij levert bétere groenten dan de lui, die ze van de veiling halen, om er een hoop centen aan te verdienen. Dat is nou het voordeel van eigen bouwen. Dat hebben ze nog niet eens door. Abel heeft pret; hij verwisselt van tabak, nu neemt hij die uit het gele zakje, die is pittiger, dat geeft meer moed bij het werk.


  En dan komt de regen, waarmee niemand rekening houdt. Die is begonnen in een juninacht, al vroeg, en des morgens hangen er lage grijze stofwolken van vocht. Natuurlijk is Abel naar zijn tuintje gegaan; de regen zou wel betijen. Maar de regen nam toe, en nu zit Abel al twee dagen binnen, hoort de koekoek ieder uur uit zijn kamertje te voorschijn springen en de stilte hees doorkoeren, en verveelt zich.


  Twee dagen met de zilverige dode visglans van de zomerregen op de straat voor je, over de bleekveldjes de effen visglans, op de klinkers van de Bredestraat, waar het steegje op uitmondt, aan de hemel de bleke fosforschijn van een egale regen. Abel is sedert maart de kamerstilte en warmte ontwend. Hij zit in de oude rieten leunstoel, knikkebolt, dut over de kranten die hij van zijn buurman leent, schrikt op, staat voor het raam te kijken naar de matte wezenloze regen, die maar blijft en blijft.


  Nu begint de mens weer te piekeren. Terwijl de kinderen van huis naar school trekken, de arbeiders naar de fabrieken en werkplaatsen, de petroleumventer later dan anders komt, de bakker zijn wagen met een harde slag dichtsmijt. Terwijl de luidsprekers in tien huizen van het buurtje elkaar door de oude muren heen bestoken. Terwijl de langzame nietsnutterij knaagt aan je middenrif. De koffie smaakt niet, één boterham laat hij maar staan, en daar is dan des avonds niks meer an ook. Abel voelt zich ontredderd en vleugellam. Tot de naam Dieuwertje door zijn hersens schiet.


  Warm wordt zijn hoofd en zijn hart tikt sneller. Dieuwertje. Hij zal naar Dieuwertje gaan. Heeft hij ook niet een beetje recht op haar? Ze is toch z’n kleine oomzeggertje. – Ook al kletsen de mensen en al zal Jaap wel weer woest zijn, als hij hoort van het bezoek. Abel gaat naar Dieuwertje. In zijn gr oengesleten jekker, pet op de ogen, half schipper, half boer, daar sjokt Abel opnieuw langs de verregende kaden met de opgelegde vrachtscheepjes, over het plein met de stenen paaltjes voor de veemarktdag, langs de oude poort, die een sta-in-de-weg is voor het verkeer, en die niemand missen wil. En Abel licht de klink van Dieuwertjes deur met een jong hart. De regen heeft zijn afgedragen jekker doorweekt en de fijne wollen haartjes staan uit als bij een hondepels. Dieuwertje moet er om lachen, maar ze heeft medelijden ook. ‘Gunst, ome; ik dacht, dat je de weg hierheen vergeten was.


  Trek je jassie uit. ’


  ‘Druk gehad, kind. Me aardappelveldje en zo. ’


  Ja, nu regent het ook op het tuintje, en hij weet hoe de aarde de regen inzuigt met myriaden kleine trechters. Maar hier bij Dieuwertje is het beter. De keuken is warm en er hangt een stevige koffiegeur.


  ‘Bakkie troost, ome? ’


  ‘Nou alsjeblief. ’


  Abel ademt weer diep. De krampachtige verveling rond zijn middenrif ontspant zich. Hij rekt zich behaaglijk. Hij zit weer met de rug tegen de muur op de stoel van Piet. En voor hem is Dieuwertje aan het redderen. Kopjes tinkelen en lepeltjes. Dieuwertjes ronde armen bewegen in de smalle ruimte als de spillen van een bedrijvig mechaniek. Abel neemt de koffiekom met beide handen aan. Slurp slurp. Zit je hier effe lekker! De damp trekt kittelend in zijn neus. Hij vraagt opeens:


  ‘Zou je mijn weer uitlachen, Dieuwertje, as ik m’n eigen verslikte? ’


  ‘Jou uitlachen? Heb ik jou wel ’ns uitgelachen? ’


  Ach, natuurlijk, ouwe stommeling, hoe kun je nou ook zo iets vragen! Hoe zou dat kind alles onthouden, wat hij deed en wat hém overkomen was! Ze heeft toch d’r eigen leventje. Hier gebeurt van alles op het buurtje. De vrouwen om mee te praten, iedere dag wat nieuws; en des avonds komt Japie van de fabriek, en die vertelt ’r weer wat, en ze heeft haar zorgen en huishouden... Abel drinkt met zalig dichtgeknepen ogen. Als hij zijn kommetje leeg heeft, zit Dieuwertje weer vlak voor hem. Precies zo. Alleen de hals is wat lager van boven. Maar precies dezelfde lijn van haar schouder naar de benen. De lijn, die je zenuwachtig maakt. Dieuwertje schilt de aardappels. Voor haar en Jaap. En Abel kijkt van de handen met het kleine glinsterende mesje omlaag. Dit alles behoort aan Japie. Op de spijl van de stoel tegenover hem hebben zich de slankste vrouwenbenen vastgezet; daar verbergt een mysterieuze schaduw van rokken, waar die benen eindigen.


  Abel schrikt op. Wat vroeg ze hem daar? Ze wil kletsen, ze wil weten, of hij nieuws heeft. Ze is een vrouw en men moet ze aan de praat houden. Ze vraagt hem wat; hij moet antwoorden. Ja, hij moet Dieuwertje wat vertellen. Hij rimpelt het voorhoofd en begint na te denken. Weet hij iets, waar zij belang in stelt? Ja, Abel begint in zichzelf te lachen; die huisjesmelker van verleden week, die was goed, o ja, dat zal ze prachtig vinden. En Dieuwertje kijkt al op, ze wacht op zijn verhaal, ze schikt zich nog eens terecht op de stoel, en haar benen glijden even traag en tartend vaneen. Nou moet je horen, Dieuwertje. Die huisjesmelker, die kwam elke week bij Karsen kijken, omdat-ie zei, dat ze d’r alles kapot sloegen; er mag eens een keer wat gebroken zijn, maar de vent loog het hartstikke; en nou had Karsen net voor drie weken gedaan gekregen, trekt van de steun hé; komt dat stuk chagrijn weer eens opspelen voor de deur en heeft praatjes, dit en dat, maar Karsen ook niet gek; hij kreeg het dik terug. En die vent werd kwaad, as een spin zo nijdig, en toen ineens brulde die: En nou is het uit met me geduld, nou ga je d’r op slag uit, opvreter van andermans centen – maar hij had het nog niet gezeid, of Karsen had ’em al bij de lurven, en hij ging, zo waar as ik leef, dwars door de glazen de straat op; en nou ligt-ie in het ziekenhuis, haha, zo het ziekenhuis ingeslagen...! En Abels gezicht komt vol kleine rimpeltjes en kraaiepoten, zijn mond trilt en hij lacht met de gebarsten klank van een oude boerse wekker. En ook Dieuwertje lacht! Is dat niet prachtig, dat ze lacht? Dat vindt ze toch mooi, zijn verhaal! Abel windt zich langzaam op. Hij is aan z’n derde bakkie koffie. De regen regent door. Hij let er niet meer op. Hij vertelt, het woelt zich in hem los, als dooide het verleden, oude begraven heldenfeiten duiken op, malle avonturen van vroeger, die hij heeft beraamd, of anderen zien doen, vreemde voorvallen in het stadje... en hij ziet Dieuwertje maar lachen, het hoofd achterover, haar boezem straf onder de straffe japon, haar lippen telkens half open, en diep beneden de zoom van haar schort bewegen, in donkerder zij dan de vorige maal, de uitdagende benen, en terwijl Abel vertelt, tot zijn gehemelte droog wordt, moet hij zijn ogen steeds weer naar die spijl van de stoel laten gaan. En zij ziet, dat hij ziet, maar ze neemt haar benen niet weg, en lacht, lacht met een donkere gevaarlijke klank van triomf.


  En nu gaat het gebeuren, wat Dieuwertje niet wilde, toen ze ondanks haar vage vrees niet kon nalaten, die ouwe gek op te moffelen; nu gebeurt datgene, waarvan Abel niet weet, waarom hij het deed. Nee, hij weet het toch, hij weet het met bitterheid en gemis: ach Dieuwertje, jij bent zo rijk en ik zo arm; jij bent een jonge vrouw en ik een ouwe kerel; jij kunt toch wel iets van al die warmte en overvloed weggeven...? Zat je als kind niet op ome z’n knie, en liefkoosde ik jou toen ook niet? Waarom mag ik dat nou niet meer? Waarom mag ik m’n oude lege verlaten hand niet ééns uitstrekken naar dat mooiste en verborgenste van je?


  ‘Smeerlap! Vuile ouwe smeerlap! La-me los! Dat zal ik me man vertellen! ’


  Door de kleine keuken vliegt het scherpe geluid van scherven. Woedend krijst de vrouw, die het onheil uitlokte. Abeltje is verlamd en verbijsterd; zijn stem smeekt, zeurt, wil het gillen sussen. Maar de gekwetste eerbaarheid schreeuwt door het buurtje, Dieuwertje gilt drie, vier keer; deuren gaan open, koekoekramen vliegen omhoog, op de stoepen staan vrouwen en werkloze jongens.


  En in het deurkozijn verschijnt voor aller blikken krom en ontdaan de ouwemannetjesgedaante van Abel. Twee klompen en een jekker vliegen hem na.


  Al de dagen die volgen is Abel er bang voor geweest: en eensklaps op een morgen, als hij van zijn bouwgrondje terugkeert, ligt er in het gangetje een grote witte brief.


  Ja, dat is een brief van de Diaconie, met de stijve krulletters van de armvoogd op de omslag, die hij zo goed kent van de bonnetjes voor erwtensoep en dekens. Met stokkend hart raapt hij het dreigend plakkaat op, zet de mand met sla achter de deur neer en gaat het kamertje binnen. Het staart hem naakt en vijandig tegemoet. Of verbeeldt hij het zich maar? Dit kamertje, zijn laatste toevluchtsoord, ontvangt het hem werkelijk plotseling kil? Tikt de kleine klok waarschuwend en honend? Wat gaat er gebeuren?


  Aan de wankele tafel zit Abeltje boven de brief van de heren en leest voor de zoveelste maal:


  ‘... zich te vervoegen donderdag a. s. des middags kwart voor drie aan het gebouw der Diaconie alhier... ’ Donderdag, dat is nog twee dagen van vrees en schaamte en onrust; twee dagen en erger nog, twee nachten, waarin Abel maar niet in kan slapen. Hij gooit zich van de ene zijde op de andere, de dekens benauwen hem, het zweet breekt hem uit. Hij weet niet precies, wat hem boven het hoofd hangt, maar hij voelt heel goed, dat het iets heeft uit te staan met Dieuwertje en wroeging en verzet strijden in hem. Japie zal toch niet zo gemeen zijn geweest, hem te verrajen? Heeft Dieuwertje hem alles overgebriefd en is Japie toen naar de heren gegaan? Waarom een oude weerloze man zo over te leveren? Wat heeft hij dan misdaan? Niets. Alleen die éne ongelukkige greep. Maar vóórgevallen is er niets. Jaap en Dieuwertje kunnen niets verteld hebben. Ze mógen niet. Een oude weerloze man.


  ‘Een man op een leeftijd, als men aan ernstiger dingen hoort te denken, ’ zegt de kraakstem van de armvader, en Abel wordt steeds zenuwachtiger van de manier, waarop de voogd doorlopend met een potlood op de tafel trommelt.


  ‘Een man, die we helaas geheel ten onrechte als een voorbeeld van degelijkheid hebben beschouwd, ’ voegt een diacones er aan toe en ze tipt haar neus voorzichtig in een zakdoek met het parfum der oudejongejuffrouwen: eau-de-cologne.


  ‘Een man, voor wie we véél sympathie hadden, ’ stelt de dominee vast, die nog jong is, en moeite doet, het geval te begrijpen.


  Abel zit met gebogen hoofd. Het is dus wel waar geweest. Japie heeft hem verrajen. Verklikt, de laffe hond. Om iets, dat niks was. Om een onding. De beschuldiging, die men hem voor heeft gelezen, was lang, tergend en uitvoerig. Abel heeft niet opgekeken, maar hij kan zich de gezichten voorstellen. De armvader, zuur en precies, goed van hart maar bekrompen van verstand; de twee regentessen, die vast rode vlekken in het gezicht gekregen hebben; de medelijdende blik van de dominee, die te jeugdig is voor zijn functie, daarhij nog in de waan verkeert, dat christelijke deugden er zijn om in toepassing gebracht te worden. Een vergulde lichtkroon, een atmosfeer van kamfer, oud perkament, eeuwen van eigendunk en baatzucht, steil geloof en onafgenomen stof. Een brede groene tafel in een provinciale consistoriekamer, waar nooit zon binnen is gekomen. En achter dat groen het Sanhedrin, waar Abel machteloos en huilend van woede niet naar op durft kijken.


  Japie en Dieuwertje! Betaald zetten zal hij ze dat! Bij zo’n zwijnerij houdt alles op! Voor deze uren van smaad en angst zal hij ze op laten draaien! Zijn gebrekkige handen keren de pet om en om, hij verschikt eindeloos zijn sokkenvoeten, zijn stoel kraakt, hij siddert van binnen en buiten. Hij heeft geen mens, die hem kan verdedigen. Zijn stem is schor, wat hij zegt, klinkt onnozel kinderlijk en onmachtig.


  ‘Ik heb niks gedaan! Ik heb ze toch ook as kind geaaid! Ze is toch het kind van me overleje zuster! Zo goed as me eige! ’ De armvader schudt het hoofd.


  ‘Abel, wees niet koppig. Je bent toch geen idioot. Je weet toch zeker drommels goed, dat je nicht geen kind meer is? En je zal toch niet willen beweren, dat je je erg vaderlijk tegenover d’r gedragen hebt...? ’


  ‘Voor mijn is ze zo gezeid nog altijd een kind! Ik wou toch niks... mag ik geen grappie met Dieuwertje make? ’


  ‘Dat lijken me dan toch wel héél ongepaste grappen, ’ merkt de freule op. Ze heeft het scherp profiel van een uitgehongerde wijfjesarend. Dertig jaar is ze geknotwiekt en gekooid in het patricische huis op de patricische gracht, gekooid met het recht op het uitoefenen van liefdadigheid, kinderzorg en kraamvrouwenverpleging, in plaats van op natuurlijke moederfuncties. En ze denkt bij de ongepaste grappen van Abel aan de mooie sterke handen van de zeeofficier, met wie ze danste op de zilveren bruiloft van haar ouders. Die handen hebben haar een bedwelmende avond lang gedragen en geleid van polka naar wals, van galop naar menuet. Maar toen ze meer van die handen hoopte, waren ze weer weggereisd uit haar bestaan, en nu zit ze hier en kijkt naar de schuldige bruine handen met vuile nagels en ouderdomsknobbels, die een brute aanval op de bekoorlijkheden van een jonge arbeidersvrouw hebben gedaan – en ze voelt weemoed, afschuw en ’s levens nutteloze waanzin.


  ‘Kijk eens hier, Abel, ’ begint nu de jonge dominee met zijn prettigste stem: ‘de man van je nicht is komen vertellen... enfin, dat waarvan de vader je zo straks de beschuldiging heeft voorgelezen. Alles, wat we moeten weten, is: wat heb jij daar op te antwoorden? Wat zou Dieuwertjes man er aan hebben, om jou van dingen te beschuldigen, die geen steek houden? Wees eerlijk, biecht op, en we zullen het je niet te moeilijk maken... ’


  ‘In elk geval, ’ valt de vader haastig en hard in de rede: ‘maak je het jezelf op déze manier niet makkelijker, Abel. Het is precies, zoals de dominee heeft gezegd: wat heeft de man van je nicht er voor belang bij, klachten over jou in te brengen, als ze onwaar zijn? ’


  In Abels ogen springen hete zoute tranen. Hij bemerkt niet, dat men bezig is, op zijn gevoel en zijn rede te werken. Hij is niet zo geraffineerd, om de strekking van het kleine verhoor te kunnen doorzien. Hij voelt alleen, dat Dieuwertje en Jaap hem onrecht hebben aangedaan, bitter, grievend, dodend, onuitwisbaar onrecht; en met zijn erbarmelijkste brekende stem schreeuwt hij het uit: ‘Waarom-die mijn beschuldigd heeft, vraagt de vader? Om mijn te pésten hebben ze dat gedaan! Om mijn te pesten, heeft die verrekte meid me heet zitten maken! Ze is zelf de schuld, zo waar as ik leef, ik wou niet, ik wou het waarachtig niet, maar ze werkte zo vals met d’r benen, dat ik het niet meer uithieuw, en toen ik gek werd, toen heeft ze me voor mijn bek geslagen en uitgescholden voor smeerlap en aan d’r man verteld, dat ik d’r te na ben gekomme! En ik heb niks gedaan, o God, ik heb niks gedaan, maar ze hebben me getreiterd om me te nékke, en omdat ik niks terug ken doen...! ’ ‘Dus je bekent toch, wat je ten laste is gelegd? ’ dringt de vader hardnekkig en meedogenloos aan.


  ‘Niks beken ik! Ik zeg toch, dat het niet zo gemeend was! ’t Is die meid d’r schuld! ’


  En dan zitten de diaconieregenten tegenover een oud man, die wilder snikt dan een kind.


  ‘Heeft-ie bekend? ’ vraagt de voorzitter van het college, terwijl hij langzaam zijn knijpbrilletje opzet.


  Hij heeft daar straks tegen de vader gezegd, dat hij ‘wat later’ komen zou, en heeft nu kans gezien, dit later komen op te voeren tot driekwart uur, – een tijd, waarin hij kon vermoeden, de pijnlijkste details te ontlopen. Pijnlijk, dat is te zeggen voor hemzélf. Want hij is een van die loslippige lieden, die zich met het geval-Abel lelijk hebben geblameerd. Steeds heeft hij Abeltje opgehemeld als een voorbeeld van netheid en ordentelijkheid – iemand, die dubbel en dwars door zijn levensgedrag vergoedde, wat de Diaconie aan hem besteedde – en nu slaat hij zo’n pover figuur.


  ‘Ja, ’ zegt de armvoogd koud, en reikt de voorzitter het protocol.


  De diaconessen hebben afscheid genomen. De consistoriekamer wordt al kil. Terwijl de voorzitter leest, steekt de jonge dominee een van de regenten-sigaren op en zegt aarzelend: ‘Jammer is ’t... een oude eenzame man, weduwnaar ook nog... Psychologisch toch heel goed begrij... ’


  ‘Abel heeft zich misdragen, en is voor zover ik weet niet ontoerekenbaar, ’ snijdt de armvader hem de pas af. En de jonge dominee glimlacht geresigneerd en lichtelijk gekwetst: Ach ja, ach ja, dat weten we nu wel; hij zoekt in gedachten, waar de spreuk van het vallen en opstaan staat, en noteert in de geest de tekst voor zijn eerstvolgende preek.


  Donker kijken de huizen je aan, zelfs je eigen veilige kleine krot, en de mensen ontwijk je. Ze weten het nu toch zeker allemaal. De jonge meiden zullen wel giechelen, als hij langs hen schuift, en hem nawijzen, en de werklozen op de brug, nee, die durft Abel niet te passeren, als hij naar zijn bouwland gaat. Dus loopt hij een straatje om voor de een, en keert op zijn pad terug voor de nadering van een ander – als een stuk wild, dat tussen de honden zit.


  En zo wordt je leven, dat eentonig en hemels kalm verliep tussen de tevreden maaltijdjes, de nachten in het diaconie-kamertje en het pelgrimeren naar het gemeenteveldje, een rusteloze en schichtige angst voor medemensen. Nu durf je niet meer de jonge groente op de kruiwagen stapelen, rode wortelen tussen witlof en sla, en een korfje nieuwe blanke aardappelen als de eerstelingen van de oogst, om langs de huizen van de deftigheid te vragen, en met een zakvol stuivertjes en dubbeltjes je avondboterham te gaan halen, en vooraf nog een klein glaasje bier te pakken in het voorbijgaan langs de Vette Panne. Je moed is weg. De zelfverzekerdheid, erfdeel van de man met het rustige geweten, hebben ze uit je gejaagd. En daarvoor in de plaats is gekomen de onmachtige woede, de zucht naar wraak, de vormeloze vergeldingsplannen, die je uit de slaap houden en langzaam je laatste krasse krachten slopen. Ja, Abel voelt heel goed, dat er iets in hem vreet, aan de ziel van zijn bestaan. Er is iets voorgevallen, dat erger is dan een kwaal, en dat nameloze mergelt je uit en maakt je koortsig en kortademig, onverzoenlijk en kinds. En dat is de schuld van Jaap en Dieuwertje.


  Nog gaat Abel elke dag vier keer door de kerkhoflaan, waar het koel is en alle onrust der wereld weggevaagd lijkt in het suizen van de olmen – hij gaat, omdat jarenlange gewoonten een mens niet plotseling loslaten. Maar hij is niet meer de kleine, nijvere vergenoegde wroeter van voorheen. Hij kauwt afwezig op zijn pruim, ligt op de knieën en laat het warme zand besluiteloos door de vingers lopen.


  Altijd door moet hij denken aan die groene doodstille consistoriekamer, waar de vader hem onder het welgevallig bijvalsknikken der regentessen een erbarmingloze uitbrander gegeven heeft. Het is waar, alléén maar een uitbrander, en een waarschuwing, dat het dit keer makkelijk zou aflopen; het is waar, niets heeft men hem afgenomen: zijn kamertje niet, de drie gulden niet, de winterturf niet, en zelfs het bouwlandje niet. En toch weet Abel, dat hij die middag de rampzaligste man geworden is van het hele stadje.


  De arbeiders en kleine burgers, wier tuintje grenzen aan het zijne, zien hem voorover liggen en gedachteloos spelen met de nu nutteloze aarde, ze horen hem in zichzelf mompelen, en het lijkt veel op bedreigingen, die hij uit, maar hij zal wel niet de moed hebben, ze ten uitvoer te brengen.


  Van alles groeit er al in het tuintje: radijs en rabarber en de eerste aardbeien – maar Abel kijkt er nauwelijks naar om, en hij zegt ook niets, als hij merkt, dat de opgeschoten slungels van de pannenfabriek des morgens het veldje weer eens hebben geplunderd. Hij slaat geen acht meer op de aarde en op de mensen, en dat betekent niet veel goeds in het leven van een man als Abeltje.


  Als het carillon luidt voor de middag staat hij gewillig als altijd op en gaat naar huis, een uur later sjokt hij weer langs het kerkhof, en om een uur of zes, als de verre boerderijen in gloed staan van de rijpe middagzon, kraakt het hekje van de bouwvelden weer achter hem dicht. Nog steeds leeft en beweegt zijn lichaam op de tred van de tijd, zoals dat van ieder ander, maar de gedachten van Abeltje lopen al niet meer op de slingermaat van het dagelijks uurwerk.


  Bemerkt Abel niet, dat de zomer hoog aan de lucht staat? Ruikt hij niet de droefgeestige, sterke adem van de weilanden in de avond, de augustusgeuren van het afgematte, afgehooide land? Ziet hij niet, dat de peren en appels al vrucht gaan zetten in de boomgaarden langs de singel op het bolwerk, waar je over de muurtjes heen kunt kijken?


  Nachten...


  De bedstede, benauwd en laag, drukt de bruine balken op hem neer. Hij stoot de deurtjes open. Het licht van de fletse lantaarn op de hoek van de steeg flakkert, weerkaatst in het glimmende vernis van de kleerkast: een doods noodsein. De klok van de grote kerk luidt de uren af. Abel woelt zonder ophouden, perst de lippen op elkaar, balt de vuisten en snikt traanloos en schokkend van haat.


  Dagen...


  Ziet hij dan niet, dat de helder geverfde kermisschepen weer binnen zijn gevallen? Kinderen langs de kade, werkeloze jongens op het marktterrein, waar de eerste stellages al staan, raadselachtige geraamten van toekomstige werp-, schiet- en draaitenten?


  Abel ziet het. Maar het kan hem niets meer schelen. Hij heeft de zware druk in het hoofd van iemand, die zonder ophouden aan één ding denken moet. Hij staart van ver naar de verrijzende kermisspullen met de onaangedane blik van een idioot. Het raakt hem immers niet. Hij ziet, dat er veel volk bij te kijken staat; hij ziet, dat over de verveloze vuile balken en kabels zeildoeken worden gespannen, en geschilderde panelen gespijkerd, fantastische excrementen van een kakelbont palet — men hijst voor de houten poorten van houten paleizen gesneden vrouwenbeelden met wespentailles en ouderwetse boezems – voor de carrousel steigeren classicistische paarden, heftig kauwend op denkbeeldige tomen, die denkbeeldige wagenmenners vasthouden – Abel hoort het hossen van de schuiten der luchtschommel, die op bolderende wagens over de keien binnen worden gereden – de kettingen van de zweefmolen ratelen, poffertjeskramen met sierloze en diep gerekte boxen stijgen uit de grond naast de estrade van een jammerlijk variété-theater... De kermis begint met een morgenlucht van hete bakolie, die in de middag versmelt met de geur van stof, benzine, uitgebloeide linden, mensenvolte, paardenzweet – en Abel proeft zonder er bij te denken de bekende kermisreuken en herinnert zich, ook zonder er bij te denken, de uitgelatenheid van vergeten jaren. De kermis komt met een zwellend aandreunen van pierementen, mechanische orgels, luidsprekers, accordeons, toeterende kinderen, belgelui en zweepgeklap. Als steeds; ook al zijn er, naar Abel de kinderen uit het steegje tegen elkaar hoort opscheppen, dit jaar een carrousel en een autobaan bij gekomen, die tot nog toe blijkbaar aan het volmaakt geluk ontbraken.


  Twee dagen lang ruist, stinkt en giert de stad van kermisvreugde. Abel volhardt in afzijdige, doffe houding. Hij laat zich niet uit zijn kamertje lokken. Hij luistert vaag en snuift vaag de geuren van gebak en oliemotoren in. Hij stelt vast, dat het weer augustus is en kermis.


  Twee dagen om, morgen nog, dan is de kermis voorbij. Voorbij tot het volgend jaar.


  Abel zucht en snijdt met kromme handen zijn avondbrood. Donker roggebrood. Op het dunne laagje margarine vleit hij bevend een dun laagje spek. Daarom zit hij met het oude broodmes in de hand bij de tafel, roerloos, drie minuten, vier minuten. Hij luistert.


  Daisy, Daisy!


  Geef mij je jawoord dan!


  Kind, denk toch niet rijk te trouwen,


  Een rijtuig kan ik niet houen,


  Maar ’k heb een fiets,


  Dat is toch iets,


  En je zal er eens kijken, hoe!


  Ja, dat hoort hij duidelijk, die muziek. De muziek van zijn jeugd. Van de tijd dat hij trouwde en des zondags wel eens een piereverschrikkertje nam bij Manus, en als je dan een cent gooide in zo’n zwarte speeldoos, kwam daar het lied van Daisy Bell...


  Abel wordt onrustig. Zijn handen verkruimelen het kostelijke brood. Hij eet in gedachten het spek eraf, hij schuift het brood opzij en het broodmes. Daisy.


  Abeltje gaat naar buiten.


  Dat is weer zo’n zware zomeravond, waar je week van zou worden, als dat nameloze maar niet in je hersens zat en daar groeide en groeide tot een harde bal in je hoofd, die al je andere gedachten wegdrukte in een klein hoekje en het hele schedelruim vulde met donkere zwaarte. Een zomeravond, waarin boven de bomen een innig groen aan de hemel trilt, en het water stil is als voor de nederdaling van een wonder. Misschien gebeurt er nu plotseling iets, denk je. Maar ook deze mogelijkheid en dat beeld blijven Abel maar korte tijd bij. De kermis komt nader en het dreunen en fluiten wordt nu een hartstochtelijke rivier van stemmen, die door de avond spoelt en waarin je niets afzonderlijks meer kunt herkennen. Mensen komen er, mensen die je niet kent en die jou gelukkig niet herkennen, gezichtenparade, jongens, meiden, petten, papieren mutsen, lachende monden met jonge felle tanden, zorgeloze monden van kermiskerels; een aap wipt rakelings langs Abels hoofd – hé kreng, is dat schrikken! – nu duwt Abel zichzelf al langzaam op in het grote, weke, deinende Proteuslichaam van de menigte; nu staat Abel al voor de paradepaarden der carrousel en schokt bijna achterover bij de plotselinge gillende stoomfluitkreet, die langs zijn trommelvel scheurt. Abel staat voor de zweef, waarvan het gezicht je al misselijk en duizelig maakt, Abel grinnikt zelfs voor het variété-theater om de clowns, die alsmaar oorvegen krijgen... Waar is nu Daisy, dat mooie lied van Daisy? Abel hoort het niet meer. Hij wordt moe. Er is te veel rumoer; er zijn te veel mensen ook, er komt geen einde aan de tenten met beelden, en venters met paling, en schreeuwende plakkaten; de draaimolendecors glinsteren van kralen en glas, tot je niks meer ziet, en de mensen stompen je maar van links naar rechts. Daisy is weg. Daisy zingt niet meer voor Abel. En hij had het graag nog eens willen horen. Hier is veel te veel lawaai; ieder spul heeft zijn eigen muziek. Bliksem, is dat vliegen! Autootjes zwenken met kleurige koplampen een verlichte tunnel in: gaat het licht eensklaps uit, dan gieren de meiden binnen met een heftigheid, waarvan je als jonge kerel de kolder in de kop zou hebben gekregen. Nu ben je maar een ouwe vertrapte sufferd en ze laten je liggen, waar je hoort – in de goot. In de goot, hihi. Daisy! Abel wil naar huis. Naar bed. Naar het kamertje met het koekoekklokje, het geverniste kabinet en de geranium. Slapen. Hij voelt, dat hij nu weer slapen kan. Rusten. Dit is de hel. Daisy, Daisy! Ja, daar is het weer! Hij heeft het! Abel staart, luistert hulpeloos, er zijn wel vier of vijf pierementen in de omtrek, alles haspelt door elkaar, hij kan niets meer onderscheiden, hij wordt dol, verrek dan, ik ga weg, hier vandaan, hier eindelijk vandaan...


  Die nacht zijn Abels dromen beurtelings woest, kinderlijk en van een bijna smartelijk geluksgevoel...


  Op de laatste dag van de kermis wordt Abel wakker om — hij weet geen tijd, het is diep in de dag. Hij heeft geslapen, sedert weken weer eens geslapen. Morgen danst achter het brede gebloemde gordijn, onstuimige vlinderregen, zonlicht-sneeuw. Buiten stroomt water, er loopt een kraan, een hard boenend geros volgt. De buurvrouwtjes schrobben de straat. Ja, ook de zijne. Dat hebben ze steeds gedaan. God lone het haar. Hij is eensklaps weekhartig en overdreven.


  De zwaarte en het duister in zijn hoofd zijn verdwenen. Het is, of er nu niets meer rest dan ijle leegte. Hij herinnert zich niets. Hij staat op en loopt in zijn broek naar het gangetje, om z’n hoofd onder de kraan te spoelen – in het spiegeltje met deuken en blutsen vergrimt zijn gezicht tot een grimas van ouderdom en verval.


  En eensklaps begint weer de knagende zachte onrust in Abeltje. De laatste kermisdag, de laatste kermisdag... Vroeger vierde je die altijd het hardst. Nu staat hij hier, in zijn gelapte onderkleren, een bedelaar en een stuk uitschot. Zó kan hij geen kermis houden. Dat gaat niet. Hij loopt terug naar het kamertje en trekt de la van de kast open. Daar ligt strak opgevouwen zijn enig nieuw lijfgoed: het doodshemd.


  Abel lacht, tandeloos en dof. Hij wil vandaag schoongekleed gaan. Het is toch een feestdag. Hij gooit de doorgezwete grauwe baaien kleren van zich en trekt het lange witte hemd aan. Een paar minuten lang staat hij daar, als het levende lijk. Maar dit is het begin. Nu een onderbroek, een zindelijke. Er is nog een, vol stoppen, maar hij is gewassen. En nu het zwarte pak, dat hij onderlaatst van de voorzitter van het regentencollege heeft gekregen, en waarvan de mouwen door de klerenmaker van het armhuis zijn ingekort. En het witte frontje. En geen klompen vandaag, maar schoenen. Abel heeft misschien wel anderhalf uur werk, voor hij alles gevonden heeft en aangetrokken. Hij is doodmoe, als hij eindelijk gekleed is. Hij zit in de rieten leunstoel en hijgt met schorre borst. Maar hij weet, dat hij er fijn uit zal zien, straks, als hij de straat opgaat. De laatste kermisdag.


  Dat zal me effe een drukte worden. De boeren uit de omtrek komen hier allemaal vandaag. De kroegen beginnen nou natuurlijk al vol te lopen. Het is middag immers. Op de tafel voor Abel liggen de resten van zijn maal van gisteren. Drie roggebroodsneden, een half pakje margarine en een ingedroogde spekzwoerd. Het koffiepotje met de zwarte droesem is omvergerold. Abel kijkt er langzaam naar. Hij weet niet waarom, maar hij begint zich wezenloos gelukkig te voelen: alsof hij iets heeft bereikt, alsof hij dicht bij een doel is, dat hij nog niet kent, enkel bevroedt. Het kamertje met de slaaplucht van een oud mannenlichaam is even stil en wezenloos als dat voorgevoel in hem. Als Abel lang genoeg rond heeft gekeken, staat hij op. Zijn moeheid is over. Het hijgen en piepen is afgelopen. Op de schoenen staat hij stevig. Uit het kabinet diept hij een zwart fluwelen buideltje op. Daar zit geld in. Dat heeft hij opgespaard. Zes en een halve gulden. Nog van vóór dat met Dieuwertje... tóen dorst hij nog met groenten lopen en hield hij centen over.


  Abeltje gaat naar buiten. Abeltje gaat kermis vieren. In zijn beste spullen. Met een opgeruimd hart. Vandaag is Abel weer gelukkig. Vandaag zal hij het er eens van gaan nemen! De Vette Panne – om te beginnen.


  Als Abel binnenkomt, is de kleine ruimte met de formidabele hanglampen, die hier niet passen, al zuur van bier en dranklucht. Zwarte Geert spoelt achter de halvemaanvormige toonbank in een goor zeepsopje lege glazen. Bij het raam zitten drie boerenkerels. Eén met een rood hoofd en een buik, één met kolossale ogen en een jonge vent, die een geruite pet draagt hoog boven een kleine krullebol. Acht ogen kijken even strak naar Abeltje, en een seconde lang draalt hij op de drempel. Maar hij waagt het.


  ‘Middag. ’


  ‘Middag samen. Citroentje, Geert. ’


  Nu hij drinkt en de groene jenever een slapend vuur van moed in hem aanwakkert, is alles weer goed. Als hij er twee heeft genomen, gaat hij breed en vrijpostig zitten en kijkt bijna met verachting naar de lui van buiten, die maar bier hijsen. De Vette Panne is een kleine kroeg voor kleine mensen. Maar Geert heeft een royale hand van schenken, en daar komt het op aan. Die grote cafés met spiegelruiten en leren fauteuils, daar gaat Abel voor geen geld naar binnen. Want als er dan zo’n knul bij je komt die d’r uit ziet als de dominee op zondag, dan moet je wel door de grond gaan, en als ze dan ook nog meneer tegen je zeggen, dan weet je immers niet, waar je kijken zal. Hier zeg je gewoon: bittertje, Geert – pils, Geert – en het staat voor je, en niks geen gedonder of kale deftigheid.


  Abel zit voor een van de ramen en kijkt uit. Kleine meisjes met stijf dichtgeknepen vuistjes, daar zit misschien wel voor een dubbeltje centen in. Draaien maar! Daar is die vent met de aap ook weer. Die gaat langs de deuren en schooit de kost makkelijk bij mekaar. De aap danst wel. Idioot beest.


  Abel schrikt op van het deurbelletje. Er komen nieuwe klanten. Ze bestellen port. Port! Dat is zeker vanwege de kermis. Nou, geef mij dan ook een port. Hihi.


  ‘Hé, daar is Abel ook! ’


  ‘Middag, middag! ’


  ‘Kermis houen, Abel? ’


  ‘Nou, is ’t soms verboje? ’


  ‘Beware! Van harte gegund! Proost, man! ’


  ‘Santjes! ’


  Koppige rommel is dat eigenlijk, die port. – Maar lekker op de tong en tegen je gehemelte. En lollige jongens zijn dat, die daar binnengekomen zijn. Ze lachen maar, en nou vertelt Geert hun wat, en ze slaan zich op de dijbenen van plezier. Nou staan de boerenlui op en betalen. Abel ziet ze met de langzame, argwanende stap van buitenmensen koers zetten naar de kermispret, die van ver rumoert.


  ‘Dat gaat eerst naar de Sla-jut-op-de-kop, ’ zegt zwarte Geert, die zijn pappenheimers kent.


  Dat vindt Abel om te lachen. Hahaha! Sla-jut-op-de-kop. Hij ziet ze al staan, met rooie koppen en machtige handen, de borst vol papieren medailles. Boeren zijn toch gekke lui. Maar laat-ie maar stil zijn ook, hij heeft toch vroeger de houten hamer ook wel eens gezwaaid.


  ‘Nou, in mijn tijd, ik kreeg hem makkelijk in ’t kruit, ’ zegt Abel en leegt het portglas. ‘Maar ja, daar mot je jonger voor zijn natuurlijk! ’


  ‘Jonger? ’ zegt een van de lolligen. ‘Ben jij dan geen jonge vent meer? En ze zeggen nog wel, dat je een vast scharreltje hebt met Dieuwertje van Jaap! ’


  Een woest gelach. De kleine benarde ruimte heeft geen uitweg voor zoveel geluid, en de echo’s rollen over Abeltje heen als weggalmende donderslagen. Dieuwertje van Jaap. Wat willen ze nou van hem. Een vast scharreltje? Abel lacht flauw, de lach sterft meteen weg. Dat is gemeen. Vals van die lui, om hem daarmee te pesten. Dat is schandalig. Godverd... Nee, niet vloeken, Abeltje, ben je gek, ga maar weg, ga maar kalm naar buiten, wat verrekken jou die kerels, en Geert en de hele Vette Panne. Hij staat op, zijn jas blijft aan de stoel hangen, hij tuimelt eventjes terug, ze lachen harder. Abel trilt van het hoofd tot de voeten, de tapkast met de rooie en groene flessen wiegt heen en weer als een maaksel van duizendvoudig gekleurde scherven. Hij frommelt in zijn broekzak naar het geldbuideltje en legt drie kwartjes voor Geert op de toonbank neer. ‘Ik moest maar eens gaan. ’


  ‘Nou, middag dan, Abel. ’


  ‘De groete! Je weet wel! ’


  Abel is de deur nog niet uit, of weer dreunt dat smerige gemene lachen op. De krengen! Is het al niet erg genoeg, dat hij voor de regenten heeft moeten komen? Is het nou mooi, dat zijn goede stemming daar nou steeds mee verpest moet worden? Terwijl hij nergens aan dacht, begint een ander d’r over. Dat heb je nou van Jaap z’n gluiperige verrajerij. Als die zijn bek gehouden had, wist niemand wat. Er is immers ook niets gebeurd. Moet hij zo lang hij leeft met de schande rond blijven lopen?


  Zó zijn de mensen...


  Weer slentert Abel langs kramen en tenten. Maar zijn plezier is weg, en het donkere zwarte kruipt weer in zijn hersens, en zwelt daar langzaam aan tot de oude drukkende last, die hij zo angstig goed kent. Hij zou kunnen huilen, er trekt iets in hem samen en hij schokt van binnen.


  ‘Abeltje! ’


  Abel draait zich om, en zijn gezicht klaart op. Is het mogelijk? Dat zijn Siem en Kees, twee ouwe kennissen van hem uit ’t armhuis. Twee kromme kereltjes met kinbaarden en kleine gouden ringen in de oren: schippertjes van weleer. En ze lachen stuntelig en gebrekkig van herkentenis en schudden Abeltje de hand, en ineens is Abel al de ellende van de Vette Panne vergeten. Zijn ogen glinsteren, hij fluistert verrassend, geheimzinnig: ‘Hé-jullie cente? ’


  ‘Wij? Mens, hoe kom je d’r bij! Me krijge net één duppie voor de tabak! ’ zegt Kees verontwaardigd. En Siem hoest hem na: ‘Vier daar nou es kermis van! ’ Abel voelt zich onder de armoebetuigingen van zijn oude vrienden zwellen van almogende vrijgevigheid. Hij grinnikt en wenkt met de hand, als een jichtige tovenaar, die goede geesten naderbij gebiedt.


  ‘Zal ik eens een rondje geven, hé? ’


  Drie kirrende vrolijke ouwe mannetjes schuifelen langs de snerpende draaimolen naar de glazen deur van het logement en café aan de overkant. Kees en Siem zijn nog wat schichtig: als de vader ons nou maar niet ziet. Maar wat verdomt dat ook? Ze worden getrakteerd, ze verzuipen toch geen eigen centen? Abel is eensklaps herschapen in een man van het grote gebaar. Hij duwt de minder bedeelde kennissen op een stoel neer en wenkt de eigenaar met het voorschoot. ‘Drie ouwe! ’


  Siem en Kees stoten mekaar aan: is Abel effe lollig? En wat ziet-ie d’r herig uit! Daar komt de kostelijke drank. Het is weer helder scherp vocht, dat door bevende handen in de kleine kelkjes wordt opgeheven. Bejaarde lippen slurpen met begerig herkennen en omzichtig fijnproeven. Dat doet goed. Dat is wat bijzonders vandaag, Abel! Kermis, man! Handen met eeltknobbels vegen langs ingedorde monden. Hé, hé. Het valt er in als Gods woord in een ouderling. Nog eentje? Alsjeblieft! Dat houdt de mot uit je lijf, wat jij Siem? Drie gebroken stemmen grinniken, Abel klopt zijn ouwe vrienden op de kromme leden.


  ‘En zouwe me nou niet eens een paar oliebollen gaan ete? ’ ‘Zeg Abel, dat zit d’r maar dik an met jou! ’


  ‘Geórreve? ’


  ‘Van een ome op de Molukke! ’


  ‘Hahaha! ’


  Voor een kleine bakkraam, waar een manspersoon met ontzaglijke snorren in een groezelig wit hemd achter een gloeiend fornuis zit, blijft Abel staan. Hij hoort het zachte tevreden gnuiven van Kees en Siem bij het vet vooruitzicht. Er stijgt een diepe genoegdoening over het donker van zijn hart. Hij kijkt naar de oliebollenman en de man kijkt naar hem, hoopvol en bemoedigend tegelijk. Abel stapt vooruit, struikelt halverwege over een warnet van serpentines en belandt ten slotte veilig bij de schalen met goudgele dampende stapels. Op de hoek van het kermisplein staan ze dan, de koppen bij elkaar, en eten met gulzig smakkende aandacht. Drie, vijf, acht oliebollen de man. Honger en dorst van armhuismannetjes zijn spreekwoordelijk. Diepe zuchten en voldane oprispingen.


  Daarop voelt Abel eensklaps, als op commando, de druk van twee vetgegeten handen.


  ‘Hé... wat nou? ’


  ‘Me motte weg, Abel. ’t Slaat zo zes. ’


  ‘En nog wel vriendelijk bedankt, Abel. ’


  Abel kijkt werktuiglijk naar de kerkklok, maar die zit achter het tentdak van het theater. Siem en Kees verdwijnen al in de menigte; nog even ziet hij de bruine pilopakken, waarin het armhuis zijn mannelijke bewoners kleedt. Is dat nou werk, hem hier alleen te laten staan? Abel staart naar de grauwe doorgeplakte zak. Er zitten nog drie oliebollen in. Hij staart naar de rode, witte, vergulde, blauwe schittering van de kermis, naar het duizelingwekkend zwieren en zwenken, hij hoort het knallen van de schiettent, de pierementen en de roezende stemmen. Siem en Kees zijn verdwenen. Abel is alleen. Hij kijkt om zich, er staan twee kinderen vlak bij hem, de ogen stijf gericht op de zak met oliebollen. Abel is doodongelukkig. Hij duwt het oudste meisje de oliebollen in de hand en loopt door. Alles gilt, davert en blinkt om hem in ’t rond. Nu begint ook het carillon te spelen, het carillon van zes uur, als Siem en Kees in het huis moeten wezen, en al het lawaai en al de valse glans overstorten Abel, tot hij dol in ’t hoofd wordt.


  Waar is hij nu? Het is al donker. Hij zit weer in een café. Het hoeveelste vandaag? Weet niet meer. Drinkt maar. Heeft hij nog centen? Ja, er zitten nog twee losse guldens in zijn zak. Moeizaam betast hij zijn hoofd, dat pijn doet en gloeit. Hij voelt het oude onregelmatige tikken van zijn hart: alsof zijn lijf een lege kas is, waarin het kloppend ingewand hangt. Hij is moe, alles moe. Een verlaten lome onverschilligheid met de eerste aanvleug van dronkemanstranen.


  ‘Mot-je niet naar het vuurwerk, Abel? ’


  Abel kijkt op, zijn onderkaak zakt, de mond hangt open. Zijn gehemelte is geschroeid van de drank, hij heeft een knagende dorst en is tot walgens toe verzadigd. Vuurwerk? Iemand, die langs hem liep, heeft het woord laten vallen.


  Abel herinnert zich. Natuurlijk! Het is immers de laatste dag van de kermis, en nou gaan ze tot slot op de ijsbaan nog knalwerk afsteken.


  Als hij opstaat, wankelig en uit het evenwicht, tikt hij breed met twee vingers aan de klep van zijn pet, als om alle aanwezigen te groeten. De vertering is één zestig. Hier zijn twee gulden. Laat die vier dubbeltjes maar zitten. Hihi. Bewaar ze zuinig tot de volgende kermis. Niemand heeft er nu meer iets aan – dat wil zeggen, Abel niet.


  Abel is door zijn geld heen, maar zijn moed is nog niet ten einde. Die leeft weer schuw op, als een oud vlammetje onder de sintels. Vuurwerk, ijsbaan. De begrippen voegen zich traag en slepend samen in Abels hersens. Denken doet pijn. Harde droge keel van leer en een tong, als duizend stekende wondjes. Wat doe je nou? De mensen volgen, die gaan allemaal naar het ijsbaanterrein. Abel sjokt als een muilbeest in de schuivende donkere stoet, die het kermisplein leegzuigt, langzaam en zeker. Als straks het vuurwerk afgelopen is, dan komen ze terug, voor de laatste woeste ronde. De dag is al niet jong meer. Avondkoelte, die vol is van stof en rooklucht en de midzomerdauw als een weldaad. In de bomen fluistert iets – Abel kent dat verhaal, het is mild en troostend. De donkere hemel met melkwitte glanzen buigt diep neer en parelt vochtig. Abel neemt zijn pet af. Alles deint langs hem heen, alles schommelt verheven en breed. Wat een dag! Eerst verslaap je je eigen, en dan rol je van de ene kroeg in de andere. Maar het allermooiste komt toch nog! In het midden van het ijsbaanterrein, dat laag tussen boomwallen ligt, dringt men al op, een golvende armee van schimmen. Aan hoge staken wentelen schijnwerpers, en doorlopend flakkeren er gezichten op, hele rijen, als segmenten van de hel, gesperde ogen en felle getekende monden. Het donker suist en de stilte boven de rokende, kauwende, zwetende kermisgangers is doorluchtig en onaantastbaar. Abel slentert met korte deinende pasjes tussen het publiek. Meiden en jongens, meiden, die zich gillend na laten zitten. Langs de zoom van het weiland: jongens en meiden. Dat is het geheim van de aarde, die de mensen naar zich toetrekt voor kortstondige omhelzingen vol heftig geluk, de mensen, die menen, dat ze zelf handelen. Gesmoorde kussen en fluisteringen verneemt Abeltje en het verweer van de meisjes, in wie de vrees voor de aarde nog sterker is dan de lust. Schuwe worstelingen zijn het, verliefde giechelende schermutselingen, alles bedolven onder het gonzende, verbergende, met dauw doorschemerde duister. Abels hart slaat in dof en ongestild heimwee. Heimwee dat opstandig wordt. Daar is het weer, het jachtende, onverlosbare verlangen, dat hem blind en dol maakte, die middag bij Dieuwertje... Hij veert op. Dieuwertje! Zou ze hier zijn? Met Jaap? Natuurlijk staan ze hier, ergens tussen de menigte, en Jaap houdt zijn arm om haar heen, pas getrouwd, en een been achter het hare, zodat ze leunen kan met haar hele lijf en hij de zwelling en het bewegen en het levend spel van al haar bewegingen in elke vezel voelt. Er kreunt iets in Abel — hij moet ze vinden! Hij heeft nog niet met hen afgerekend! De waarheid zal hij ze in het gezicht slingeren! In hun smoel hun vertellen, wat ze zijn: smerige verrajers. Abels handen zijn klam, zijn bovenlichaam schokt en het zweet treedt uit op zijn voorhoofd, tussen de verwarde korte haarvlokken van grijs. Abels gang wordt driftig en zijn adem kortaf. Jaap en Dieuwertje! De krengen...! Maar nu kan hij niet meer verder. De losse rijen dringen eensklaps heftig naar voren op en drukken hem vast in de volte. Het vuurwerk is begonnen. Bengaals vuur! Oóóóó! Mompelende bewondering loopt zwellend door de menigte. Struiken en bomen springen met purperen onwerkelijk reliëf naar voren in het smokende gemene licht, dat rood in groen, in geel verandert. Het licht wisselt maar door, en de potten smeulen en de gekleurde walm splijt en zweeft in dikke kolommen over de hoofden, die staren.


  Pang! pang! Ratapang!


  De eerste raketten vliegen in edele gerekte lijnen opwaarts en springen met heftige klappers uit elkaar, vonkenregen over opgeheven gezichten, koud hoog vuur in de nacht. Vuurpijl na vuurpijl, zachte suizende projectielen met een vurig spoor, dat zich zuchtend oplost, geluidloos sterft. Wat schilfers dwarrelen na, rood en groen. Zevenklappers spatten hun witte strakke stralen om zich, kinderen schreeuwen van pret en schrik, volwassenen lachen, en de meiden gillen weer, als het laatste vlammende hart aan de houten stang als een kanonschot de nachthemel in dreunt. Weer valt tussen de bedrijven het duister, zwaar en vochtig, als een onzichtbaar spinrag. Abels ogen staan wijd en hongerig gesperd op de volgende momenten. Vuurwerk! Het is een openbaring, ieder jaar opnieuw, maar dit keer vervult het hem met een gistende gevaarlijke bewondering.


  Er springen boven het ijsbaanveld raketten en bommen, bliksemstralen, veelkleurige lichtfonteinen storten over het water van de ringgracht, en vuur en water stromen samen in een witte gloed, die verblindender wordt dan zonlicht. Abels adem is nu diep en ruisend. De flitsende, verspringende en snelle schoonheid, die voor zijn ogen oprijst en klaterend sterft, grijpt hem aan. ‘Vuur! ’ Alles leeft, vat vlam, bomen, mensen, de aarde is wit van brandschijnsels. En nog steeds stijgen er nieuwe spiralen boven de hoofden en sissen en barsten meters hoog boven het veld, en weer volgen zuchten als van een hete, tropische wind, die licht meesleurt in zijn val. Waaiers en rozetten plooien zich open, raderen draaien en slingeren hun stuivend vuur in het rond, en de hele wereld voor Abel gaat op in fantastische, daverende vlammen. Dieuwertje en Jaap! Waar zitten ze? Hij heeft hen willen vinden, maar hij ziet ze niet. Rondom hem zijn mannen, vrouwen, warme begerige handen, die zich strekken naar wat zo spelende genomen kan worden, vrouwenmonden, die straks zullen trillen onder de drang van mannenmonden. Abel hijgt en zijn hand tast naar zijn keel. Wat is er met hem gebeurd? Wat is hij? Zonder vrouw, zonder één mens, in een hoek gegooid, afval, verrajen door zijn enige bloedverwantschap: Dieuwertje. Omdat hij niet van d’r benen af kon blijven. Hier zijn honderden vrouwspersonen, die niet naar de politie of de diaconie lopen, als de kerels hen liefkozen... Abeltje huilt. Hij huilt zacht en in zichzelf. Het vuur vóór hem leeft met geweldige watervallen en figuren, in wentelende zonnen en ondergaande sterren. Hij verdraagt het niet meer. Vuur, zó zijn zijn gedachten: zijn armoede, zijn vernedering, zijn schande. Wat zei de vent in dat café? Van dat scharreltje, en van de groete? Iedereen wist het, iedereen kent zijn schande -!


  Snikken van woede en haat schokken in Abeltjes keel. Hij houdt het hier niet langer uit. Hij wil vergelding. Eindelijk genoegdoening! Hij heeft lang rondgelopen en niks gedaan... nu moet hij handelen! Het dansende prikkelende vuur verblindt zijn ogen door de tranen heen. Hij duwt zich weg uit de opgedrongen massa, gestoten, verwenst. Hij laat zich niet tegenhouden. Hij snikt en mompelt van alles voor zich, woorden, die hij zelf niet meer begrijpt. Hij struikelt over het gras en vloekt in zichzelf‘vuur! ’


  Op een bijna leeg kermisplein zeurt nog slepende muziek, wat losse gedaanten dwarrelen rondom verlichte tenten. Abel hoort het wel, maar hij blijft niet staan kijken, hij haast zich verder. Langs de veemarkt naar het steegje, naar het gangetje. Vuur! Hij tast zich naar de deur, staat in het donker, glijdt langs de gekalkte, kille muur. Daar staan klompen en kisten en dozen, daar is de petroleumbus. Abel huilt niet meer. Zijn gezicht is strak, hij voelt de huid spannen over grijnzende botten. Petroleum. En lucifers. Hij stopt het doosje met Zweedse koppen diep in zijn zak. De straat op. Het blauwe licht van de nacht zweeft als tastbare vrede over de bleekveldjes met de ijle stukken wasgoed. Geen mens is er te zien; hij slentert de steeg uit, hij hobbelt met schokkende, bedronken tred over de kade, onder de oude poort door, hij schuifelt snel met zijn bus naar de buitenkant, de Zomer-buurt...


  Aan de lucht boven het stadje staat rosse walm: daar wentelt de verlaten kermis en daarachter stijgen nog altijd de vuurpijlen en de zevenklappers, daarvandaan waaien telkens kreten over en handgeklap. Vuurwerk! Alles vuur! Stromend, gloeiend vuur op jongens en meiden, over verstrengelde benen, monden die zich willoos geven, over liefde en jeugd en bekoorlijkheid der aarde.


  Nu staat Abel voor de deur van Jaap en Dieuwertje. Hij vat de kruk – ze gaat open. Natuurlijk, hij heeft niets anders verwacht. Hier vertrouwen de mensen elkaar, niemand heeft een huissleutel. Abel stapt het huis binnen, waar men hem uit heeft getrapt, gescholden – klompen en jekker nagesmeten. Er breekt iets in hem, als een dam, heet en heftig stort zijn wraakgevoel zich uit, vult hem met een brand van overmoed. Zijn handen frommelen woedend naar de lucifers, de petroleumkan ligt al omver, het scherp riekende vocht vloeit traag klokkend over de houten vloer, de loper, doordringt naden en vezels. Lucifers! Stokje na stokje valt Abel uit de vingers, hij brandt zich, gooit de geschroeide houtjes weg. Eindelijk: een vlam! Betaald zetten zal hij het hun! Vergelden – met vuurwerk, hahaha! Langs de grond kruipt als een gloeiende slang de ontlading, de petroleum walmt, vat vuur, er spatten vonken – de loper brandt, de kokos knettert en stinkt, nu beginnen ook de planken van de vloer. Harder! harder! Tegen de muren slingert Abel de kan met het brandvocht. Hij schrapt, blind en razend, lucifers af, stroken van gloed, lekkende, vraatzieke tongen.


  Zó is het goed. Zó zullen ze het voelen, wat ze misdaan hebben aan een oude weerloze man. Abel lacht en danst bijna tussen de kronkelende vlammen. Dat rookt en knapt en vult je longen met walm. Wat kan het hem schelen! Er is toch vuurwerk vandaag! Dat kruipt naar je ogen, en dat stuwt de verstikking naar je hart. Het hindert niet meer. Het heeft niets meer te betekenen. Abel is weer gelukkig – woest en uitzinnig. Hij voelt niets van het vuur, dat naar zijn kleren grijpt. Hij voelt de rook niet en de brandlucht, die zijn keel dicht persen. Hij weet niet, dat dit het einde is: van de ellende, van de vernedering, van het stille leven langs stille straatjes. Hij weet niet, dat het bouwveldje tevergeefs op hem wachten zal. Nu slaat het vuur al tegen de zoldering. Abel valt voorover, de handen geperst om zijn keel.


  De vonken bedelven hem snel.
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