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  Ank, een pleegkind, loopt eindeloos te piekeren over de vraag wie haar echte ouders zijn. Soms fantaseert ze; misschien zijn ze wel erg rijk, en heeft ze broertjes en zusjes, zonder dat ze het zelf weet. Maar andere dagen vindt ze alles maar naar, dan moet ze er soms om huilen.


  Haar pleegmoeder gaat naar een rusthuis, en Ank komt in een tehuis.


  Alles verandert en het is wel een beetje moeilijk aanpassen eerst. Maar ze krijgt een leuke vriendin.


  En dan hoort ze dat haar echte moeder nog leeft. Ze wil met alle geweld kennismaken; zal het meevallen of zal het een flop worden...?


  HOOFDSTUK I


  


  


  Daar gaat ze, Ank, de handen diep in de zakken van haar jas gestopt, ’t Is fijn zo genoeglijk slenterend door de verlichte winkelstraat te lopen en op je gemak de etalages af te neuzen of er geen tijd bestaat. Thuis wachten ze wel met het eten, ze houden er al rekening mee dat de zangles soms laat uit is, dus die paar minuten meer of minder...


  Een druppel spat op haar voorhoofd uiteen. Regen? Wat gek, niks van gemerkt. Dan de capuchon maar op. Ze heeft het land aan dat ding, je kunt er je hoofd niet vrij in bewegen.


  ’t Wordt een flinke bui. In een portiek worstelt ze met de capuchon, die koppig ergens blijft haken.


  Ze is niet de enige die voor de regen gevlucht is: naast haar staan een meneer en een mevrouw. Onder het wachten vangt ze een paar woorden op: ’... gauw naar huis - toch al zo laat geworden... ’


  Haar kap wat terugduwend, kijkt ze nieuwsgierig hoe de eigenares van die stem eruitziet. Heel anders dan ze dacht: vrij klein en donker, met een scherpe neus, maar heel mooie tanden. Die meneer juist lang (’anderhalve cent’, zou moeder zeggen bij het zien van zo’n ongelijk paar) met een baardje en ’tochtlatjes’.


  „’t Is haast over, laten we ’t maar wagen,” zeggen ze. Een paraplu wordt opgestoken en daar gaan ze. Ank kijkt ze na. Tjip-tjap, tjip-tjap doen twee paar voeten op het natte asfalt.


  Waar zouden ze wonen?


  Ank zet er nu ook stevig de pas in. Het is intussen helemaaL donker geworden, er loopt haast niemand meer op straat. Fijn, zo in je eentje! Toch verlangt ze ineens naar huis, naar licht, warmte, gezelligheid. Haar gedachten blijven een beetje vaag. Die mensen van zoéven - als dat nu eens haar vader en moeder waren geweest?


  Ze lacht bijna hardop om die zotte inval, maar meteen trekt haar gezicht weer ernstig, ’t Kon toch zeker best? Maar vader en moeder thuis dan? Dat is het nu juist: dat zijn immers haar ouders niet. Moeder heeft het zelf gezegd. Moeder? Hè, wat zanikt ze toch, moeder is immers haar moeder niet?


  Zo loopt ze het laatste stuk van de weg met zichzelf te kibbelen. Dat komt telkens weer terug, ze doet het al dagenlang sinds ze ’het’ weet. ’Het’, dat is: dat moeder haar vorige week verteld heeft dat ze eigenlijk het kind van andere mensen is, van mensen die ze nooit heeft gekend.


  ’Eigenlijk hadden we ’t je al veel eerder moeten vertellen, maar we vonden het zo moeilijk - dat kun je natuurlijk wel begrijpen? ’


  Nee, Ank begreep er niets van.


  Het kwam zo onverwachts, ze zat moeder maar met ongelovige ogen aan te kijken. En moeder maar haastig aan ’t doorpraten, of ze ’t zo gauw mogelijk achter de rug wilde hebben: dat het natuurlijk geen enkel verschil maakte, ze hielden net zo veel van haar als van een eigen kind en ze bleef vanzelf sprekend altijd bij hen.


  ’Maar’, had ze moeder onderbroken, ’hoe zit dat dan met m’n eigen vader en moeder? Hebben die me dan zo maar in de steek gelaten? Waarom? Wie waren ze? ’


  Moeders antwoord had haar niet bevredigd. ’Er zijn nu eenmaal weleens mensen die door bepaalde omstandigheden niet in staat zijn voor hun kinderen te zorgen. In die gevallen is het maar goed dat er anderen gevonden worden die dat graag van hen overnemen’.


  Ank was erover blijven tobben.


  ’Misschien zijn m’n ouders wel gestorven’, had ze een paar dagen later geopperd, toen moeder dacht dat ze in haar huiswerk verdiept was. Ze hoopte het maar. Als je doodging, kon je niet meer voor je kinderen zorgen, dan moest je het wel aan een ander overlaten. Maar als je leefde en je kind weggaf of het een hondje was...


  Moeder had haar verschrikt aangekeken. Je voelde dat ze eigenlijk niet verwachtte dat je er opnieuw over zou beginnen.


  ’Maar lieverd, ik heb je toch gezegd hoe het was... ’


  Had ze helemaal niet! Je kon er eindeloos over piekeren. Maar er zat ook wel een leuke kant aan: juist omdat je niets wist, ging je er van alles over fantaseren. Bijvoorbeeld dat je misschien nog wel ergens broers en zusters had, ouder of jonger dan jezelf. Stel je voor dat er op een dag een kind naar je toe kwam: ’Ik ben jouw zusje’. Of dat er eens iets ergs gebeurde: je raakte met schaatsenrijden in een wak en op het nippertje werd je door een grote jongen - die dan achteraf je broer bleek te zijn - gered. Dat kon toch zeker! Zulke dingen las je. Nou ja, in boeken gebeurden wel van die dingen. Je vond het heel gewoon als je las over een kind dat bij vreemde mensen in huis was, of in een gesticht, omdat het geen ouders meer had. ’t Was natuurlijk akelig - soms zat je er een potje bij te grienen -maar als je ’t boek uit had, wist je toch weer dat het ’niet echt gebeurd was’. Zo iets als een nare droom.


  Nu is ze zelf zo’n kind. Vader en moeder de ’vreemde mensen’. Ze heeft er met niemand over gesproken en weet ook zeker dat ze dat nooit zal doen. Zelf kun je het niet eens bevatten, dus anderen zouden er nog veel minder van begrijpen. Gek, alles lijkt veranderd en toch is alles hetzelfde gebleven.


  Nu wordt het haar ook duidelijk waarom ze zich op de lagere school een paar keer ’vergist’ hebben met haar naam. Dat dacht ze toen tenminste. Eén keer, toen de oogarts de klas onderzocht en de schoolzuster hardop haar naam van een kaart had opgelezen: Ank Veldkamp. Ze was gewoon blijven zitten, maar had het wel gek gevonden, omdat er helemaal geen kind met die naam in hun klas zat. Toen had ze ineens gemerkt dat de juffrouw de dokter haastig iets influisterde, waarop hij haar wenkte en extra-hard haar echte naam afriep. ’Was de zuster even in de bonen’, had hij lachend gezegd.


  Een poosje later, in het zwembad, was er ook iets dergelijks gebeurd. Ook weer het afroepen van een andere achternaam dan de hare, terwijl zij bedoeld werd. Toen ze ’t thuis vertelde, had moeder er luchtig overheen gepraat: ’Och kind, een vergissing is menselijk’.


  Maar nu wist ze wel beter. Veldkamp, zo heette ze echt. En er waren, behalve vader en moeder, dus nog andere mensen die dat wisten, dat was het ergste!


  En toch - ze is er telkens zelf verbaasd over - lijkt alles, zodra ze thuiskomt, weer doodgewoon. Nu ook weer.


  Moeder die haar opendoet. „Zo vrouwtje, je trof zeker net die bui, heb je staan schuilen?”


  „Even maar.” Ze snuift een heerlijke geur op. „Wat ruikt het lekker, mam.”


  „Werkelijk? Zeker bij de buren.”


  Maar Ank staat al in de keuken. „O mamsie, verrukkelijk, flensjes!” Ze mikt een zoen op moeders oor en danst langs haar heen de kamer binnen. Alles is heel gewoon.


  „Vader! We eten flensjes na. Hebt u ’t gezien?”


  Vader legt kalm z’n krant neer. „Dag Ank.”


  Dit hoort er ook bij. Ze weet ineens dat vader dat altijd een beetje heeft gehad: het ’verbeteren’ van wat ze doet of zegt. Hij heeft overigens wel gelijk, je hoort eerst goedendag te zeggen.


  „Dag vader,” zegt ze, tam ineens.


  „Je bent laat, Ank, duurde de les zo lang?”


  Voor ze kan antwoorden zegt moeder haastig: „Laten we maar gauw aan tafel gaan. Help je even met binnenbrengen?”


  Zegevierend draagt Ank de schotel met flensjes voor zich uit. „Wat veel, hoef ik dan niet zoveel van het andere te eten?”


  „Als je met ’het andere’ je middageten bedoelt?” vraagt vader. „Geen sprake van, eerst goed eten, je groeit zo hard de laatste tijd. Zo’n flensje is enkel lucht, daar zit praktisch geen voeding in.”


  Moeder lacht. „Dat zou je nog meevallen. Hè-hè, ik ben blij dat ik zit.”


  Hoofdschuddend kijkt vader haar aan. „Lieve mens, waarom sloof je je dan ook zo uit? Met al dat bakken en zo schiet er geen tijd over om te rusten, en je weet best dat je dat nodig hebt. Je ziet gewoon groen.” Dat is zo vaders brommerige manier om z’n ongerustheid te verbergen. Moeder is niet sterk, maar ziek is ze eigenlijk nooit. Vader overdrijft z’n bezorgdheid wel erg, denkt Ank. Maar nu ze moeder eens goed aankijkt, vindt ze toch ook wel dat ze er moe en bleek uitziet. Maar haar lach is vrolijk en geruststellend.


  „Morgen neem ik het er weer eens van, dan laat ik de boel de boel.”


  „Als ik daar dan maar van op aan kan,” bromt vader.


  „Ja pa,” knikt moeder braaf, met een ingetogen pruimenmondje.


  Ank proest het uit. Zie je nu wel dat vader het veel te zwaar opvat? Als moeder ziek was, zou ze niet zo vrolijk zijn! Hoewel Ank de flensjes de meeste eer aandoet, weet vader er ook best weg mee. Dat moeder er met moeite maar één eet, merken ze geen van beiden.


  Na tafel helpt Ank met de afwas, terwijl vader de boel wegruimt. Zo zijn ze in een wip klaar en kan ze in haar kamertje haar huiswerk gaan maken. Ze zit in de eerste klas van de m. m. s. en kan behoorlijk meekomen. Maar al dat huiswerk moest er niet bij zijn. Wat zou je niet allemaal kunnen lezen in die tijd!


  Ja, dat eigen kamertje! Voor het inslapen kan ze soms echt van alles liggen genieten: van de fleurige gordijnen, de groene mat-met-ster-patroon op de grond, de dierenplaten aan de wand, de vele gezellige snuisterijen. Maar vooral, vooral van het rood-geel-zwarte boekenrek, dat al voor meer dan de helft vol staat met boeken. O, als het aan haar lag, was het allang vol geweest, maar het kost altijd moeite vader en moeder te bewegen haar op verjaardagen en zo een boek cadeau te geven. Ze vinden het jammer zoveel geld aan boeken te besteden. ’Als je een boek eenmaal hebt gelezen, gaat het de kast in en kijk je het nooit meer in, je kunt dus net zo goed van vriendinnen lenen’.


  Maar dat is lang niet hetzelfde, vindt Ank. De boeken die ze mooi vindt, leest ze heus nog weleens over. Ook blader je er weleens in, zo maar om het genot dat dit nu je eigen boek is. Het in je bezit te hebben, het te kunnen pakken als je daar zin in hebt, is juist zo heerlijk. Maar dat begrijpen vader en moeder niet. Ze houden er meer van je iets ’nuttigs’ te geven, een truitje bijvoorbeeld of schoenen of een schooltas. Ook weleens een leuke pyjama of zakdoekjes. Evengoed fijn natuurlijk, maar het allerliefst heeft ze toch een boek. En langzaam, heel langzaam groeit niettemin haar boekenbezit, omdat ze thuis toch af en toe de hand over hun hart halen.


  Veel klasgenoten van de m. m. s. benijden haar om dat kamertje. Sommigen moeten hun kamer delen met een of meer zusjes. Verbeeld je eens dat zij een zusje had! Dan maakte je ’s avonds samen je huiswerk en als je eenmaal in bed lag, kon je fijn liggen praten over alles en nog wat. Maar alleen zijn en lekker liggen denken over allerlei dingen was er dan niet meer bij. Gek, dat je er bij jezelf nooit achterkwam wat je nu eigenlijk het liefst wilde. Aan de meeste dingen zaten twee kanten, en dat maakte het juist zo moeilijk!


  


  Over ’het’ heeft ze dus nog met niemand gesproken. Ze zou ook niet weten met wie. Alleen denkt ze wel eens: als ze ’t op school of zo wisten, zouden ze dan nog net zo tegen me zijn als voor die tijd? Misschien zouden ze wel denken dat ze een vondeling was! En dan hebben ze ’t in ieder geval lelijk mis. Tenminste... ja, wie zegt dat eigenlijk?


  Ze komt er meteen de kamer mee instuiven.


  „Mam, ben ik soms een vondeling?”


  Moeders eerlijk-verbaasde gezicht, als ze van haar naaiwerk opkijkt, stelt haar gerust voor ze nog iets gezegd heeft. „Hoe kom je daar nu toch weer bij? Wat een malligheid!”


  „Nou ja, ’k dacht het zo maar.”


  „Ank, wat doet het er verder toe, is het dan niet voldoende dat ik je voor eens en voor al heb gezegd dat je bij óns hoort en zult blijven horen? Al het andere kun je net zo goed vergeten.”


  Jawel, vergeten! Alsof dat zo makkelijk is als je ’t eenmaal weet.


  „U hebt er haast niks over verteld. Hoe kom ik dan hier?”


  Moeder loopt naar de theetafel en rammelt bedrijvig met de kopjes. „Door de deur,” zegt ze grappig. „Thee, lieverd?”


  Ontmoedigd laat Ank zich op de divan ploffen. Zo gaat het nu altijd. Moeder wil er niets meer over zeggen. Ze kan toch zeker wel vertellen wat ze weet? Had ze dan maar liever helemaal haar mond gehouden! Als zij, Ank, geen vondeling is, wat is ze dan wel?


  


  „In september ga je al naar de tweede klas,” zegt vader op een dag als ze aan tafel zitten. „Heb je er al eens over gedacht, Ank, wat je later zou willen worden?”


  „Jawel vader, iets bij kinderen,” antwoordt Ank tamelijk vaag.


  „Je bedoelt kinderjuffrouw? Kind, er zijn heel wat betere baantjes voor een meisje met goede hersens. Op een kantoor bijvoorbeeld. Als je daar flink aanpakt, na eerst natuurlijk de nodige opleiding gehad te hebben, kun je ’t een heel eind brengen. En dan verdien je beter dan als kinderjuffrouw.”


  „Maar ik wil helemaal geen kantoorjuffrouw worden en kinderjuf nog veel minder! Dat geld kan me trouwens totaal niet schelen.”


  „Dat is toch heus belangrijk genoeg, lieve kind,” meent vader. „Als je straks op eigen benen wilt staan...”


  Anks gezicht versombert. Zou vader ook over het geld beginnen als ze hun eigen kind was?


  „Ik bedoel heel iets anders,” zegt ze onwillig. „Leidster in een kinderhuis bijvoorbeeld, zoals Marijkes oudste zusje.” „Of verpleegster,” oppert moeder. „Dat wou je vroeger altijd zo graag.”


  „Ja, maar nu wil ik toch liever bij kinderen.”


  Moeder lacht. „Lieve meisje, waar praten we eigenlijk over? Je hebt nog jaren de tijd. Je zou het trouwens kunnen combineren: in een kinderziekenhuis heb je naar beide kanten je zin.”


  „Ach, die verpleging.. Vader schudt bedenkelijk zijn hoofd. „Of dat nu zo ideaal is voor onze Ank? Altijd in de narigheid.”


  „O, maar vader, dat valt hartstikke mee, geloof ik. Als ik verpleegsters tegenkom, hebben ze soms de grootste pret samen.”


  „Welja, welja,” komt moeder er vlug tussen. „We moesten trouwens de tijd maar niet zo vooruitlopen. Over een jaar of drie, vier zien we wel verder.”


  En daarmee worden de plannen voorlopig naar een verre toekomst verschoven.


  HOOFDSTUK II


  


  


  Op een ochtend staat vader voor Anks bed en roept met een stem, die hij zacht probeert te doen klinken, dat ze moet opstaan.


  „Moeder heeft slecht geslapen en wil nog wat blijven liggen.”


  Ank schiet meteen overeind. „Is moeder ziek?”


  Vader wenkt ongeduldig dat ze stil moet zijn. „Ik zeg je toch: alleen maar een slechte nacht gehad. Schiet een beetje op, want je moet zelf voor je ontbijt zorgen.”


  Nog maar half wakker, slingert Ank haar benen over de bedrand. Zelf voor het ontbijt zorgen, daar is nogal wat aan! Thee, boterhammen, hup klaar! Maar moeder moet natuurlijk ook iets eten als ze straks opstaat. Weet je wat: een paar heel dunne sneetjes met dik jam, daar houdt moeder zo van, en die zal ze dan tussen twee bordjes wegzetten. In de huiskamer hoort ze vader heen en weer lopen. Die moet altijd vroeg weg, eerder dan zij. Even later roffelt hij zachtjes op haar deur. „Ik ga. Ank!” roept hij gedempt. „Thee is al gezet.”


  Mooi, des te beter, kan ze misschien haar geschiedenisles nog even doorracen.


  „Dag vader!” roept ze zacht terug. De deur valt achter hem in ’t slot. Eng stil is het nu in huis, anders dan andere ochtenden. Ze mist de bekende geluiden. Zou moeder nu ingeslapen zijn?


  Zo zachtjes mogelijk is ze in de weer bij de ontbijttafel. Vader heeft niet gedekt, er staan zo maar een paar bordjes en een botervloot, het tafelkleed ligt vol kruimels. Ongezellig. Moeder zet ’s morgens altijd de radio aan voor het nieuws en voor een vrolijk muziekje. Dat kan nu niet. De thee is lauw, vader heeft het water natuurlijk niet laten koken.


  Een beetje mismoedig vist ze het geschiedenisboek uit haar tas. Bah, al die jaartallen. Dat ze nu net vandaag zo’n vervelende les heeft, nu alles toch al zo akelig is!


  Floep, weg dat boek! Vlug ruimt ze af, gaat dan op haar tenen naar de slaapkamer, voorzichtig door de half-openstaande deur glurend. Doodstil is het er, alleen het wekkerklokje tikt buiten adem. Ze kan moeders slapende gezicht flauw onderscheiden; het dek deint zachtjes op en neer bij iedere ademhaling.


  Ank draait zich om en verdwijnt even stil als ze gekomen is. Ze voelt iets van wrevel in zich omhoog kruipen. Moeder, die daar maar lekker ligt te slapen, en zij hier in dat ongezellig-stille huis!


  Op ’t zelfde ogenblik schaamt ze zich voor die gedachte. Wat een spook is ze toch soms!


  Het blijft niet bij die ene ochtend. Er komen dagen dat Ank, uit school komend, moeder op de divan vindt, een enkele keer zelfs in bed. Moeder probeert haar ongerustheid altijd weg te lachen met een grapje: ’Ja, ik ben vandaag schandelijk lui’.


  Maar zelfs Ank ziet wel dat moeder er steeds vermoeider gaat uitzien, steeds minder aan kan, ze eet ook bijna niets meer.


  


  Ank kan haar gedachten niet bij de les houden. Aldoor moet ze denken aan dat nieuwe kind - Doortje Evers heet ze - dat gisteren op school is gekomen. Ze vond haar dadelijk aardig: zulke vrolijke bruine ogen en een paardestaart die bij iedere beweging op en neer hupte. Doortje scheen zich meteen thuis te voelen in hun klas. ’t Leek wel of ze er altijd bij had gehoord. Maar tussen de middag was ze haastig weggefietst en ’s middags precies eender: voor je er erg in had, was ze verdwenen. Zou ze zo’n strenge moeder hebben, dat ze regelrecht uit school naar huis moest komen? Leuk!


  Maar vanmorgen was Marijke Ligthart Ank met een geheimzinnig gezicht tegemoet gelopen.


  „Zeg, die Doortje-je-weet-wel? Die komt uit het weeshuis!” „Hoe weet je dat?”


  „Omdat ik haar gisteren achterop fietste; ze belde er aan en werd meteen binnengelaten.”


  „Nou ja, misschien voor een boodschap of zo,”


  „Nee hoor. Want toevallig (natuurlijk was dat niet toevallig, verbeterde Ank in gedachten) zag ik haar daarstraks er weer uitkomen ook, en toen heb ik het haar meteen maar gevraagd, doodgewoon.”


  „En wat zei ze?”


  „Dat het waar was. Ze woont er.” Marijke had een triomfantelijke blik naar Ank. „Nou, wat zeg je ervan? Eng hè, zo’n gesticht.”


  „Ja.. Ank is gauw over iets anders begonnen, ze weet zelf niet goed waarom. Maar in gedachten is ze er nu aldoor mee bezig, en in de pauze heeft ze er die Doortje eens goed op aangekeken. Een wees, daar stel je je iets zieligs van voor. Zo’n kind dat geen vader en moeder meer heeft en dan in zo’n groot gebouw wordt opgenomen, allemaal van die zalen en holle gangen! Zelf is ze er nooit geweest, maar ze kent die gestichten, die in haar verbeelding allemaal op elkaar lijken, uit de boeken. Maar deze Doortje ziet er allesbehalve zielig uit, met die pret-ogen en die vlugge lach! Ze is ook doodgewoon gekleed, hip zelfs, met dat geruite minirokje. Een kind als alle andere. Zou ze allang in het weeshuis zijn?


  Om tien voor halfeen staat ze buiten en snuift diep de lucht op. Het ruikt al een beetje voorjaarsachtig, hoewel het pas half februari is. Als ze thuiskomt, ziet ze dadelijk dat moeder weer een van haar kwaje dagen heeft, ze zit er stilletjes bij aan de koffietafel en eet bijna niets.


  „U moet beter eten,” vindt Ank streng. „Hoe kunt u nu ooit weer sterk worden als u zulke muizehapjes neemt?” Moeder knipoogt geruststellend. „Morgen haal ik m’n schade wel in.”


  Ank weet wel beter.


  „Waarom neemt u geen hulp, vader wil dat toch ook?”


  „Die komt aanstaande maandag, net vanmorgen afgesproken.”


  „Dat is tenminste wat,” vindt Ank tevreden. „Is ze aardig?”


  „Het lijkt me van wel. Ze zal me in ieder geval heel wat uit handen kunnen nemen.”


  Moeders lieve lach. Ank vertrouwt het niet. Het is net of moeder iets verbergt. Ze weet niet dat de dokter gezegd heeft: ’Ik zie weinig heil in een huishoudhulp. Dat is lapwerk. U moet er eens een tijdje uit - volkomen rust houden, niets doen, geen zorgen.”


  ’s Middags begint Ank over Doortje.


  „Moeder, we hebben een nieuw kind in de klas, een weeskind.”


  „Zo?” Moeder is er duidelijk met haar gedachten niet helemaal bij.


  „Een weeskind,” herhaalt Ank nadrukkelijk. „Ze woont in het weeshuis.”


  „En is ze aardig?”


  „Och ja, mams, maar dat bedoel ik niet. Vindt u het dan niet erg dat ze daar woont?”


  „Welnee, waarom? Dat wil zeggen: op zichzelf is het natuurlijk triest, zo’n meisje zonder ouders, maar ’t is gelukkig niet meer zoals vroeger, toen er in zulke inrichtingen een strenge tucht heerste en de kinderen herkenbaar waren aan hun kleding.”


  „Nou, maar ze schaamt zich er toch vast voor hoor. Als u gezien had hoe vlug ze gisteren maakte dat ze wegkwam van school! Ze zal wel bang geweest zijn dat we haar iets zouden vragen.”


  „Kom, dat kan ik haast niet geloven, kindje. Het is toch niets om je over te schamen als je een wees bent. Vroeger trouwens net zo min als nu. Hoe weet je eigenlijk dat ze een wees is?


  „Hoe bedoelt u?”


  „Och, soms worden kinderen, heb ik weleens gehoord, een poosje in een weeshuis opgenomen als ze door omstandigheden niet thuis kunnen blijven. Geen echte weeskinderen dus.”


  Ank moet dat even verwerken. „Nou mam, maar dan zou ik weglopen! Verbeeld je: in een gesticht!”


  


  „Vin-je-’t naar in het weeshuis?”


  De vraag die Ank al dagenlang bezighoudt, is er eindelijk uit. Na schooltijd fietst ze een eind op met Doortje, die sinds die eerste dag zo’n haast niet meer lijkt te hebben. Doortje kijkt verbaasd. „Hemeltje, hoe kom je daar zo opeens bij?”


  Tja, dat is een lastige vraag. Je kunt toch moeilijk tegen Door zeggen dat je er al ik-weet-niet-hoelang over loopt te dubben. Doortje zou haar uitlachen, die lacht toch al zo gauw om alles!


  „Och, zo maar.” En dan, fel ineens: „’t Lijkt me zo eng.” „Eng?” Doortje schatert het uit. „Gut kind, we hebben ’t er best leuk, hoor. De directeur en directrice zijn reuze-aardig, de meeste leidsters trouwens ook.”


  „Woon je er nog maar pas?”


  „Nee. Ik was eerst op de m. a. v. o., maar ze vonden dat ik eigenlijk best naar een middelbare school kon, en zodoende.”


  „Dus je woont er allang?”


  Weer proest Door het uit. „Nee maar, jij bent ook niet nieuwsgierig! Maar als je ’t dan precies wilt weten: ik was nog erg klein toen ik er kwam, ben je nu tevreden, juffrouw Vraag-al?”


  Ank voelt zich een kleur krijgen. „Weet je,” zegt ze een beetje bedremmeld, „ik dacht, zie je... je reed die eerste dag zo in een vaartje weg van school; ’s morgens en ’s middags ook weer.”


  Met een grappig rimpeltje boven haar sproetenneus moet Doortje daar even over nadenken.


  „De eerste dag? Ik weet niet... Of ja, nu snap ik ineens wat je bedoelt. Mevrouw Pit, zo heet onze directrice, was jarig. Daarom had ik zo’n haast, want dat is altijd een groot feest bij ons.”


  Nu moet Ank toch ook wel lachen. „O zeg, en ik dacht nog wel dat je ’t niet weten wou voor de klas!”


  „’t Zou nogal wat helpen,” meent Doortje nuchter. „Net of je zo iets verborgen kunt houden. Trouwens, ’k zou niet weten waarom.”


  


  Het gaat niet goed met moeder.


  Ank weet dat de dokter nu dikwijls komt, maar wat die er precies van vindt, daar komt ze niet achter. Daar praat moeder alleen met vader over, en misschien zelfs dat nog niet. Want tegenover hen beidjes, vader en haar, doet moeder altijd zoveel mogelijk of er niets aan de hand is.


  Op een avond, net als ze de kamer wil binnengaan, hoort ze door de even-kierende deur de gedempte stemmen van vader en moeder. Ze vangt een paar woorden op, die haar ineens scherp doen luisteren.


  „... vreselijk vinden,” zegt moeder met een mismoedige klank in haar stem, die ze niet van haar kent. „Voor mij is het niet het ergste, en zelfs voor jou niet, maar dat kind. Hoe moeten we ’t haar vertellen? En waar moet ze naar toe? Henk en Elly kunnen haar niet hebben, die zijn veel te klein behuisd en bovendien nog inwonend. Hadden we toch maar wat meer familie, dan was het misschien niet zo’n probleem.”


  „Tja,” bromt vader, „we zullen toch een oplossing moeten vinden, en dat gaat nu eenmaal maar niet zó. Vergeet niet, Tine, dat Ank niet ons eigen kind is, we zullen in ieder geval de Raad voor de Kinderbescherming weer in de arm moeten nemen.”


  „Ja, er zal niets anders opzitten. Op zichzelf vind ik dat niet erg: voor we zelf de voogdij over Ank kregen, was ons contact met de Raad immers altijd heel plezierig. Maar in dit geval zou je dat officiële gedoe zo graag willen vermijden.”


  „Het kan nu eenmaal niet anders,” komt vader weer, met een zucht. „Ik vind het ook naar voor het kind, maar jouw gezondheid gaat me boven alles. Ank zal trouwens best kunnen aarden in een kinderhuis, daar ben ik helemaal niet bang voor. Ik ga dezer dagen maar eens praten daar op de Raad.”


  Ank is teruggevlucht naar haar kamertje. Als een verschrikt vogeltje zit ze in elkaar gedoken op de rand van haar bed.


  Dit is het dus: moeder is ziek, veel zieker dan iemand wist, en nu kan zij, Ank, niet langer thuisblijven. Misschien komt ze nu wel in het weeshuis! Vader had goed praten: ze zou best wennen... Alsof het iets doodgewoons was dat je weg moest uit je eigen huis! Eigen huis? Daar had je ’t weer: ze was immers maar een pleegkind, ze hoorde er niet bij! Als ze hun eigen kind was, zou ze vast wel thuis mogen blijven. O, wat zou ze aanpakken! Direct na het opstaan en als ze uit school kwam alles voor moeder doen, zodat die kon blijven liggen. Maar ze hadden haar niet nodig, ze deden haar doodgewoon weg, net als... net als die andere, haar eigen moeder, vroeger had gedaan.


  Maar naar een weeshuis of een kinderhuis gaat ze niet, ze vertikt ’t doodgewoon. Dan loopt ze weg, meteen al, de eerste dag de beste.


  Werkelijk? zegt een spottend stemmetje binnenin haar. En waarheen dan wel?


  Ja, dat is nog waar ook: waar zou ze heen moeten?


  Helemaal radeloos blijft ze een poos doodstil zitten. Vanuit de huiskamer hoort ze vaag nog vaders bromstem. Al zou moeder het goedvinden dat ze thuisbleef, dan nog zou vader het waarschijnlijk niet willen.


  Ineens dan, zonder dat ze haar heeft horen komen, staat moeder in de kamer. Ank ziet het meteen: haar ogen zien een beetje rood. Moeder, die nooit huilt!


  „Wat spook je toch uit, Ank, kom je niet binnen?”


  Ank schudt heftig van nee. „Waarom zou ik binnenkomen? Zegt u maar liever ineens wanneer ik weg moet.”


  „Maar kindje, heb je...”


  „Alles gehoord. En ’t kan me echt niks schelen, hoor, ik ben toch immers jullie eigen kind niet.”


  Maar dan is het ook gedaan met haar bravoure, en snikkend ligt ze voorover op bed. „Als u maar weet... ik ga niet, ik doe het toch niet!”


  Moeders strelende hand over haar hoofd. „Lieverd, niet jij alleen. Immers, we gaan allemaal, vader net zo goed.”


  „Maar u zei toch... ik hoorde duidelijk dat...”


  „Vast niet alles, Ank. Laat me proberen ’t je uit te leggen.” Moeder trekt Ank, die flauw tegenstribbelt, tegen zich aan. „Natuurlijk zouden we ’t je zo gauw mogelijk verteld hebben, meiske, maar eerst moesten we zelf goed weten waar we aan toe waren. En dat is vandaag pas het geval. Dokter wil dat ik word opgenomen in een rusthuis, thuis blijven vindt hij niet verstandig, omdat ik me dan onwillekeurig toch weer met alles ga bemoeien. Hij schrijft me absolute rust voor.”


  „Maar ik zou toch ontzettend veel kunnen doen! En juffrouw De Jong is er toch ook nog!”


  „Voor een weekje of zo zou dat misschien mogelijk zijn, maar jij hebt je huiswerk, Ank, en tijd voor een beetje sport en andere ontspanning moet je toch ook houden.” „Maar wat hebt u dan eigenlijk?” Anks ogen tasten angstig moeders gezicht af.


  Moeder glimlacht haar bemoedigende glimlach, maar het gaat haar niet erg natuurlijk af. „Er is blijkbaar iets met m’n bloed niet in orde. Als ik nu eens echt kan uitrusten, komt het vast wel weer in orde. Vader gaat een poosje in het pension waar een collega van hem ook woont, je weet wel, meneer De Wal.”


  „En ik kom in ’t weeshuis,” vult Ank aan.


  Moeders arm omklemt haar vaster. „Nee, dat zal het niet worden, al weten we nog niet zo meteen een oplossing.” „Nou, maar het is er anders heel goed, hoor, dat hebt u zelf pas nog gezegd, en Doortje vindt het ook. Stopt u me daar maar gerust, hoor.” Ank hoort zelf hoe raar hoog haar stem klinkt, net de stem van een ander kind.


  „We ’stoppen’ niets. Je moest toch beter weten, dwaas kind.”


  De tranen beginnen weer te vloeien.


  „Je moet proberen te begrijpen,” zegt moeders vermoeide stem weer, „dat het alleen maar gebeurt omdat het moet. We hebben nu eenmaal geen familie waar je naar toe zou kunnen, maar natuurlijk zoeken we een zo prettig mogelijke oplossing voor je. Vader gaat morgen eens praten bij de Raad voor de Kinderbescherming.”


  „En wat gebeurt er dan precies?”


  „Dat is nu juist wat overlegd moet worden. Zou het niet fijn zijn als je een poosje naar buiten kon?”


  „Zonder u vind ik het nergens fijn.”


  „Maar dacht je dan dat ik het zo leuk vond van jullie weg te moeten gaan? Het moet nu eenmaal, Ank!”


  Ach ja, voor moeder is het ook geen pretje, denkt Ank berouwvol. Daar heeft ze nog geen ogenblik bij stilgestaan. „Als u dan maar gauw weer beter wordt, is het tenminste niet allemaal voor niets geweest,” zegt ze, in een poging om dapper te zijn. „Dus, mam...” ze probeert het beven van haar lippen tegen te gaan, „het is echt niet omdat ik uw eigen kind niet ben?” Haar betraande ogen zoeken het antwoord in moeders naar haar toe gebogen gezicht.


  Het antwoord, dat uit een kus bestaat.


  


  Een week gaat voorbij zonder dat er iets gebeurt. Dan zegt moeder op een dag: „Morgen komt er een meneer van de Raad om met ons te praten, met jou ook.”


  „’t Idee! ’k Zou niet weten wat ik tegen zo’n vreemde man moest zeggen,” stribbelt Ank al bij voorbaat tegen.


  „O, dat wijst de weg vanzelf. Je geeft gewoon antwoord als je iets gevraagd wordt, ’t Zijn heel geschikte mensen daar op de Raad; toen je als babietje bij ons kwam, hebben we jarenlang een prettig contact met hen gehad.”


  „Dus het gaat wel door.”


  Ank vecht alweer met haar tranen. Ze hoopt, tegen beter weten in, dat moeder dit zal tegenspreken. Maar moeder praat verder, of ze dat laatste niet eens gehoord heeft: „Als ik vader goed begrepen heb zoekt de Raad een vereniging voor ons, die de zorg voor jou tijdelijk van ons overneemt.”


  „Kan vader dat dan niet doen?”


  „Vader gaat immers zelf ook een poos uit huis?”


  Ank haalt humeurig haar schouders op. „U met uw vereniging! Moet ik zeggen: Dag Vereniging - hoe gaat het, Vereniging? Zul je goed voor me zorgen, Vereniging?” Ze praat veel harder dan anders en haar ogen staan alweer vol tranen.


  „We zullen ’t allemaal maar even afwachten,” sust moeder. „Nou, ik hoop maar dat ik niet thuis ben als die vent komt.”


  Die vent! Lekker, dat zegt ze expres. Niemand hoeft te denken dat ze bang is, hoor!


  Zoals alle dingen waar je tegenopziet, valt het erg mee. Als de ’meneer van de Raad’ is geweest, weten ze weer iets meer. Hij heeft beloofd alles zo gauw mogelijk te zullen regelen. Het staat in ieder geval al vast dat Ank in een kinderhuis in het Gooi geplaatst zal worden.


  „Waarom toch niet hier in de stad?” vraagt ze.


  „Er zijn in de stad niet veel kinderhuizen die voor jou in aanmerking komen, Ank. En je houdt toch zoveel van buiten?”


  „Maar m’n school dan?”


  „Daarginds zijn ook goede scholen.”


  „Ajakkes,” ze trekt een ongelukkig gezicht. „Alles nieuw en anders, zelfs de school!”


  Voor moeder is intussen een rusthuis gevonden, aan de rand van de stad. Ze krijgt daar een eigen kamer en een goede verzorging. Nu er een beetje tekening in de plannen begint te komen, krijgt moeders gewone opgewektheid weer de overhand. De toekomst ziet er in ieder geval al minder onzeker uit. Als Ank nu maar kan wennen in haar nieuwe omgeving!


  Zo is het wachten alleen nog op een seintje van de Raad voor de Kinderbescherming, die een voogdijvereniging zal zoeken om de zorg voor Ank voorlopig op zich te nemen.


  HOOFDSTUK III


  


  


  Dat seintje laat niet lang op zich wachten. Als Ank een poosje later uit school komt, vindt ze een mevrouw bij moeder, die ze niet kent. Deze keert zich naar haar toe: „En daar hebben we Ank natuurlijk.”


  Ze voelt een hevige schrik en trekt haastig haar hand uit die van de ander. Dat is ze, die van de Vereniging, nu wordt ze dus weggehaald. Haar ogen vliegen om hulp zoekend naar moeder. Die knikt haar geruststellend toe. Gelukkig! Vandaag tenminste nog niet. Slap ineens leunt ze tegen een stoel, haar knieën doen raar van de schrik. Idioot die ze is! Misschien is het wel zo maar een bezoekster en heeft ze geen steek te maken met die hele Vereniging! Maar mis, hoor, daar zegt ze ’t zelf al: „Ik ben juffrouw Holten van de Vereniging Jeugdhulp. Moeder heeft daar zeker al met je over gesproken? Ik dacht: we moesten maar eens wat praten samen.”


  Mens, mort Ank inwendig, ik weet van niks, hoor, moeder heeft nergens over gesproken. ’Jeugdhulp’, idiote naam!


  Ze schuift wat onderuit op haar stoel en probeert er zo onverschillig mogelijk uit te zien. Maar als ’de juffrouw’ naar haar kijkt, gaat ze onwillekeurig rechter zitten. „Meneer Staal van de Raad vertelde dat je erg veel van het buitenleven houdt, Ank. Dat treft mooi, we hebben een kinderhuis in Bussum waar je je wel gauw thuis zult voelen.”


  Ook al zo een die het precies weet, net als vader!


  Ze blijft gemelijk zwijgen. Laten die twee het samen maar uitzoeken, zij heeft toch niets in te brengen! In plaats dat dat mens nu eens zegt wanneer ze erheen moet, leutert ze over dingen waar ze niks van afweet. En hoewel ze zich heeft voorgenomen alleen te antwoorden als haar iets gevraagd wordt, flapt ze er ineens uit: „Wanneer moet ik er naar toe?”


  „Dat hangt van moeder af, Ank, wanneer die naar het rusthuis gaat. Maar weet je wat ik zoëven bedacht? Dat je alvast eens een dagje met me mee zou kunnen gaan naar KIDI, zo heet dat tehuis, dan kun je zien hoe het daar is.” „Hè ja, dat’s een goed idee,” valt moeder blij in.


  Maar Anks schouder schokt onwillig. „Waarom? Ik zie ’t heus wel als het zo ver is.”


  Het geeft haar een wrang gevoel van voldoening, ’dat mens’ te laten zien dat ze zelf ook nog wel wat wil. Maar tegelijk voelt ze een beetje spijt: eigenlijk zou het zo gek niet zijn eens te zien hoe het daar is. Als ze ’t er afschuwelijk vindt, zou ze dan evengoed moeten?


  Die juf-hoe-heet-ze-ook-weer zal nu wel spinnijdig zijn! Die zal wel gewend zijn dat iedereen direct naar haar pijpen danst.


  Ze vermijdt het, moeders kant uit te kijken. Mams zou natuurlijk graag willen dat ze iets aardigs antwoordde. „Misschien bedenkt ze zich nog wel.” Zie je wel, dat is moeder, die altijd vergoelijken moet!


  „O, ’t is maar een ideetje van mij, hoor,” zegt de maatschappelijk werkster luchtig. „Moeten is er niet bij. Vertel eens, Ank, heb ik goed begrepen dat je zo van dieren houdt? Nu, dan kun je in KIDI je hart ophalen!”


  Dieren! Ank spitst opeens haar oren. Maar er volgt niets meer, juffrouw Holten praat alweer over iets anders met moeder.


  Ze heeft altijd zo graag een hond willen hebben, maar vader en moeder vonden dat het niet kon op een bovenhuis. Lastig met uitlaten en zo. Alsof ze dat er niet graag voor over had gehad, ’t leek haar juist geweldig om met je eigen hond op straat te lopen! Maar er waren van die bepaalde dingen, thuis, waar je maar nooit op moest vlassen, want die gebeurden nu eenmaal niet. Geen boeken, tenminste maar zelden, en dieren nog veel minder!


  En nu zouden daarginds dieren zijn, waarschijnlijk dus meer dan één? Een hond, een poes... Ze heeft moeite de vragen, die achter haar koppig gesloten lippen opdringen, er niet uit te laten buitelen. Waarom vertelt ze nu verder niets, die juf! Eerst haar lekker maken en dan... niets meer. Zij is het toch zeker die naar dat kinderhuis moet en niet moeder? Idioot eigenlijk, een kinderhuis als je al 13 bent!


  Nog onverwachts staat juffrouw Holten op. „Luukje zal wel blij zijn met je komst,” zegt ze, op dezelfde neutrale toon waarmee ze gezegd zou kunnen hebben dat het mooi weer is.


  „Luukje?” Ank had niets willen vragen, maar het springt zo maar over haar lippen.


  „Ja, Luuk is ook dertien, ze scharrelt zo’n beetje alleen tussen de anderen door. De meesten zijn jonger, dus ze vindt een leeftijdgenootje wel fijn, dat snap je. Eén meisje is er, dat al zestien is.”


  Ank schuift onrustig op haar stoel heen en weer, ze weet niet of ze op zal staan of niet. Zo, laat haar dan nu maar ophoepelen, nu gelooft ze ’t verder wel, hoor! Luukje, wat een gekke naam, net als KIDI trouwens, wat betekent dat nou helemaal?


  „Ik kom gauw nog eens terug,” belooft de maatschappelijk werkster bij het weggaan. „En Ank, mocht je je nog bedenken, dan kun je mee, hoor. Aanstaande dinsdag zou wel mooi uitkomen, dan is het nog paasvakantie. Enfin, kijk maar eens. Tegen halftien kom ik wel even langs, afgesproken?”


  Kan ze net denken, mee ga ik toch niet! Maar als ze opstaat om de haar toegestoken hand te drukken, prevelt ze gehoorzaam: „Ja juffrouw.”


  „Wat een aardige vrouw,” vindt moeder als juffrouw Holten vertrokken is. „Dat is nu eens echt iemand met wie je praten kunt. Ze geeft je het gevoel dat ze al een heleboel begrijpt nog vóór je ’t hebt uitgesproken. Nu kind, ik moet zeggen: als het met die vereniging in orde komt, voel ik me een stuk geruster.”


  „Tjonge!” zegt Ank smadelijk. Maar diep in zichzelf voelt ze iets van diezelfde opluchting. Tot nu toe is alles meegevallen.


  „Met deze maatschappelijk werkster krijg je in ’t vervolg veel te maken,” praat moeder verder. „Ze brengt je, als het zover is.” Hier ondergaat Ank weer die weeïge schok in haar maag, omdat het weggaan dan ineens zo dichtbij komt. „En ze komt ook geregeld in dat tehuis. Op die manier blijft ze ervan op de hoogte of de kinderen het er prettig hebben.”


  „Zal haar een zorg zijn,” schampert Ank.


  „Natuurlijk wel! Dat hoort immers bij haar werk. Wat ik zeggen wou, Ank, ’t zou toch wel fijn voor je zijn tevoren eens met juffrouw Holten mee te gaan. ’k Zou het maar doen. ’


  „Wie weet, opeten zullen ze me wel niet,” doet Ank onverschillig.


  „Als u het zo graag wil, doe ik het misschien wel, om mezelf kan het me geen steek schelen.”


  


  Die bewuste dinsdag is Ank al vroeg klaar. Het ene ogenblik is ze vol spanning, het andere heeft ze spijt en neemt ze zich voor beslist niet mee te gaan. Trouwens, die juffrouw Huppelepup zal het waarschijnlijk allang vergeten zijn! Zou ze nog iets over haar verteld hebben aan dat kind, die Luukje?


  De bel gaat over. Meteen is er juffrouw Holtens stem in de gang, in de kamer, ’t Lijkt waarachies wel of moeder achter de straatdeur heeft gestaan!


  „Leuk, Ank, dat je meegaat, je staat al klaar, zie ik.”


  Nee! wil ze roepen, maar ze brengt het alleen tot een stug ja-knikken. En voor ze ’t goed en wel beseft, staan ze op straat, nagewuifd door moeder.


  Wat is het toch gek aldoor andere dingen te zeggen en te doen dan je bedoelt! Eigenlijk wou ze helemaal niet mee, en nu loopt ze hier met dat vreemde mens.


  „’k Heb m’n eigen tramkaart.” Ze grabbelt in haar mantelzak. Het geeft haar een gevoel van zelfvertrouwen, dat ze die kan tonen. „Geld voor de reis heb ik ook.”


  „Prachtig. Meestal ga ik met m’n wagentje, maar dat is helaas al een dag of wat in reparatie, dat ding wordt langzamerhand aftands. Daar komt de tram, Ank, even hollen!” Ze halen het net.


  Al heeft ze dan al een beetje grijs haar, lopen kan ze nog hard genoeg, constateert Ank waarderend.


  In de trein is het juffrouw Holten, die luchtigweg wat praat. Maar soms ook zwijgen ze, en dat vindt Ank op ’t ogenblik maar het prettigst. Ze voelt zich een beetje ontdooien. Er zitten maar weinig mensen in hun compartiment, niemand let op hen. Terwijl ze aandachtig haar schoenpunten bestudeert, denkt Ank: ze kunnen lekker niet aan me zien dat ik een voogdijkind ben. Tenslotte ben ik dat ook niet, ik hoor gewoon nog thuis en ga enkel maar een dagje uit, zoals zoveel kinderen in de vakantie.


  „Weet die Luukje eigenlijk dat ik met u meekom?” vraagt ze plotseling zo onverschillig mogelijk.


  De maatschappelijk werkster kijkt verrast op. „Welnee, dat was toch lang niet zeker? Ik heb haar natuurlijk wel over je verteld. En ik kon wel merken dat ze het fijn zou vinden je gauw te leren kennen.”


  „O.”


  Als de trein vaart mindert, staat Ank meteen overeind. Vlak achter juffrouw Holten loopt ze naar de uitgang. Eenmaal buiten het station, trekt de maatschappelijk werkster, of het vanzelf spreekt, de licht-weerstrevende meisjeshand door haar arm. Ondanks het zachte voorjaarsweer voelt ze de kou ervan door haar mouw heen.


  „’t Is een minuut of tien lopen, we nemen de mooiste weg,” zegt ze opgewekt.


  Ank antwoordt niet. Was ze maar niet meegegaan, sufferd die ze is! Wat moet dat nou met dat vreemde mens, gearmd nog wel!


  Met een ruk trekt ze haar hand terug en begint opzettelijk langzamer te lopen. De maatschappelijk werkster doet of ze niets merkt en regelt haar stap naar die van Ank. Eindelijk - Ank heeft het gevoel of ze er heel lang over gedaan hebben - zijn ze er. Ze laat haar ogen snel-onderzoe-kend langs het huis glijden, klaar om zich af te wenden als juffrouw Holten soms haar kant uit kijkt. Leuk huis wel, lekker modern, licht geschilderd, veel planten voor de ramen. En wat een tuin ervoor! Bloemen, overal bloemen. Het grind knerpt onder hun voeten als ze het pad naar de ingang oplopen. Vele jaren nadien herinnert ze zich nog dat geluid, en het gevoel van spanning dat ermee gepaard ging.


  Een nieuwsgierig kinderkopje verschijnt voor een van de ramen. Bijna tegelijk, nog voor de maatschappelijk werkster heeft aangebeld, springt de deur open en een groot meisje roept vrolijk: „Dag juffrouw Holten, Marteke zei al dat u het was. Ik zal tante roepen.”


  Op de achtergrond verschijnt een forse vrouwenfiguur, die zich, na juffrouw Holten begroet te hebben, vriendelijk tot Ank wendt.


  „Jij bent Ank zeker? Leuk dat je alvast eens een kijkje komt nemen, dat kon natuurlijk mooi in de vakantie.”


  Ank beweegt zich nauwelijks van haar plaats. Met een scherp-luisterende uitdrukking op haar gezicht drukt ze zich ruggelings in de kleren van de kapstok.


  „Nu meiske, we zien elkaar straks wel weer,” zegt juffrouw Holten, waarna ze doodleuk een kamer links van de hal binnenloopt. Ze kijkt niet eens meer naar haar om, aardig hoor! Blijft zij, Ank, hier nu alleen met die vreemde snoeshaan, die blijkbaar ’tante’ genoemd wordt door de kinderen? Haar niet gezien!


  Van achter in het huis dringen luide kinderstemmen tot haar door. Mevrouw Lieftinck maakt aanstalten juffrouw Holten te volgen.


  „De kinderen spelen in de tuin,” zegt ze met een knikje in de richting van het lawaai. „Jannie brengt je er naar toe, Luuk zal er ook wel zijn. Luuk is een meisje van jouw leeftijd,” verduidelijkt ze.


  Gut, dat weet ik allang, hoor, bitst Ank in gedachten. Maar ze doet aarzelend een stap naar voren en mompelt iets van ’jawel, mevrouw’.


  „Kom maar mee.” Het grote meisje dat Jannie heet, wenkt haar. Ank volgt met loden schoenen. Halverwege draait Jannie zich om.


  „Je hoeft het niks erg te vinden. Voor je ’t weet, ben je gewend.”


  Ank voelt zich verstrakken. „Ik hoef niet te wennen, ik kom hier niet voorgoed. Alleen maar zo es een ochtend.” Jannie knikt goeiig. „Dat zal dan wel een daggie worden. Eerst een daggie, en dan voorgoed.”


  ’En dan voorgoed’, weer die weeïge schok, of ze in een donker gat valt.


  „Als ik niet wil, hoef ik niet.” Haar stem schiet rad en beverig uit tegen Jannies brede rug. Haar begeleidster stoot een deur open die naar de tuin voert. „Maar waarom zou je niet willen,” meent ze onverschillig, „thuis is het ook zo lollig niet.” Ze grinnikt kort.


  Bij mij wel, verweert Ank zich in gedachten. Wat weet die bonk daar nou van, ze kletst maar wat!


  Dan staat ze ineens in een grote plas zon. Om haar heen klinkt kindergejoel, ze ziet een warreling van vrolijke kleuren met op de achtergrond veel gras en bloemen. Een donker meisje maakt zich van een groepje los en komt naar hen toe gesprongen.


  „’k Wou je net gaan zoeken,” roept Jannie met haar schorre stem, „maar jij lag natuurlijk al op de loer, kleine doerak die je bent!” Ze lacht luidkeels om haar eigen grapje en verdwijnt met sloffende benen weer in huis.


  „Zal ik je alles eens laten zien?” Overrompeld volgt Ank het meisje, dat natuurlijk Luukje moet wezen, via een tegelpaadje naar de serre. De anderen blijven doorspelen, ze hebben nauwelijks notitie van haar genomen.


  „Als het droog weer is, mogen we hier wel door.”


  Luuk heeft leuke ogen en een heel donkere krullebol. „Ik hoopte zo dat je mee zou komen. Juffrouw Holten durfde niets te beloven, maar ze zei wel dat ze ’t je gevraagd had,” vertrouwt ze haar onder ’t lopen toe. „Vond je ’t leuk?” „Nee, ’k vind het eng.”


  „O, maar je zult eens zien hoe gauw je went. ’t Is hier best fijn. Tante en de jufs zijn aardig, hoor.”


  Zo iets had Doortje ook gezegd, toen ze ’t over het weeshuis had.


  „Moest jij ook hier naar toe omdat je moeder ziek werd?” vraagt Ank.


  Luuk staat halverwege de trap stil. „Ziek? Nee, we moesten op een dag ineens weg, m’n broertjes en ik.”


  „O.”


  Zwijgend klimmen ze naar boven. „Ik ben hier al meer dan drie jaar,” vertelt Luuk ongevraagd.


  „Je broertjes ook?”


  „Nee, die zitten ergens anders, we zien elkaar haast nooit, ’t is zo’n eind weg, in Friesland helemaal.” Luuk opent een deur. „Kijk, zeg...” Ank ziet een grote lichte kamer met zes bedden. „Hier slapen we. En dit, vlak naast mij, wordt jouw bed, heeft tante beloofd.”


  Ank loopt aarzelend achter Luukje aan naar binnen. Vrolijke gordijnen, platen aan de muur, fleurige spreien. „Nou?”


  „Leuk wel.”


  „Je krijgt ook een eigen kastje, net als wij allemaal.”


  „Voor je kleren?”


  „Nee, voor je dingen. De kleren komen daar,” Luuk wijst naar de gang.


  Ank snuift als een hondje de lucht op. „’t Ruikt hier naar grote schoonmaak.” Langzaam-verkennend loopt ze de kamer door.


  Luuk wenkt haar naar het raam. „Kom-es? hier kun je in de tuin kijken. Zie je dat kind daar touwtje springen? Dat is Els, en die met die groene jurk is Marteke.”


  „O ja, die stond daarstraks in de voorkamer.” Ank kijkt vluchtig mee over haar schouder en wendt zich dan af. „Ik ken die kinderen immers toch niet.”


  „O, dat komt wel. Straks, als we gaan eten zie je ze allemaal, of nee, lang niet allemaal eigenlijk, want er zijn er een heleboel weg nu het nog vakantie is. Zeg, jij bent ook dertien, hè?”


  „Ja, net als jij.”


  „Tjee, hoe weet je dat zo precies?”


  „Nou, dat’s nogal wiedes, van juffrouw Holten natuurlijk.” Voor het eerst komt er een lachje op Anks gezicht. „Ze heeft mij ook over jou verteld, hoor.”


  Ze kijkt nog eens rond. „’t Is hier anders wel klein, hè, voor z’n zessen.”


  „Klein? Groot juist!”


  „Wat je maar groot noemt. Thuis heb ik haast net zo’n kamer voor mij alleen.” Ze voelt een onweerstaanbare behoefte tot overdrijving. Luukje is er even paf van. „Wij sliepen met ons drieën in één bed op zolder,” zegt ze dan stil. „Zeg, als jouw moeder weer beter is, ga je zeker weer terug?”


  „Natuurlijk. Ik blijf hier niet lang, hoor.”


  „Ik misschien ook wel niet zo lang meer. Ik ga naar een pleeggezin, tenminste, dat zijn ze voor me aan ’t zoeken. Weet jij wat dat is, een pleeggezin?”


  „Nee,” zegt Ank hard. Ze leunt tegen de vensterbank en tuurt langs Luukje heen naar buiten. Als ze dat thuis nu toch eens konden horen! Heeft ze soms niet haar leven lang al in een pleeggezin gewoond? Nou ja, maar dat gaat zo’n vreemd kind toch zeker niets aan?


  „Pleegouders,” legt Luuk trouwhartig uit, „zijn mensen die je in huis nemen en voor je willen zorgen net of ze je eigen vader en moeder zijn. Soms zijn er ook kinderen, en dan heb je er meteen broertjes en zusjes bij.”


  „Dus jij gaat hier binnenkort misschien al weg?”


  „O, juffrouw Holten zegt dat het best nog een hele poos kan duren. Als je zo groot bent als wij gaat het niet zo makkelijk, hoor. Weet je wat pleeggezinnen altijd het liefst willen? Kleine meisjes met blonde krullen. En kijk nu eens naar mij?” Ze wijst schaterend op haar zwarte krullebol. „Misschien duurt het dus nog wel een jaar!” Gelukkig, denkt Ank heimelijk. Over een jaar is moeder natuurlijk allang beter. Als ze dan toch in KIDI moet komen, hoopt ze maar dat Luuk er ook nog zal zijn.


  Ze keert zich abrupt van het raam af. „Zeg, die juffrouw Bolten (expres zegt ze de naam verkeerd) zei dat hier zoveel dieren waren, ’k heb er anders nog geen één gezien.”


  „Ze zijn er toch heus, hoor, kom maar mee. Weet je eigenlijk al wat KIDI betekent: de afkorting van Kinderen en Dieren, grappig hè?”


  Beneden aan de trap struikelen ze bijna over een grote zwarte hond, die languit in de gang ligt.


  „Hier heb je Kwiebus alvast.”


  Ank zit al op de grond en aait de glanzende vacht. „Wat een lieverd!”


  „Een luie lieverd,” lacht Luukje. „Hij is al tamelijk oud, hoor, ik geloof dertien jaar.”


  „Poeh, net als wij dus. Maar wist jij dat één hondejaar voor zeven mensenjaren telt? Dus eigenlijk zou hij dan, laat es kijken, eenennegentig zijn!”


  „Eerlijk waar?” Luukje ziet er een tikje verbijsterd uit. „Maar dan gaat hij misschien al gauw dood!”


  „Hij kan best twintig worden,” stelt Ank haar gerust. „Ik ken een hond van twintig jaar, en die is alleen maar bijna blind, verder maakt hij niet eens zo’n erg oude indruk.” „Gelukkig maar,” zucht Luuk.


  Ze besteden de hele verdere ochtend aan het bezoeken van de vele dieren die het kinderhuis rijk is. Juffrouw Holten heeft niet overdreven, er zijn er meer dan Ank had durven hopen: behalve Kwiebus zijn er twee poezen, verder geiten, hamsters, konijnen, een tamme kraai, kippen en een beo. Vooral om die laatste hebben ze veel pret: de vogel kan echt praten, waarbij hij z’n kop met de grote snavel opzij buigt als om te zien wat ze wel van hem vinden. Ank kan er maar niet genoeg van krijgen hem telkens weer de dingen te laten zeggen die de kinderen hem geleerd hebben. ’Had je gedacht! ’ ’Ik vertik het! ’ ’Zie je wel? ’ en eindeloos zijn eigen naam: ’Beo! Beo! ’


  Eindelijk slaagt Luuk erin Ank mee te tronen naar de achtertuin. Ieder kind heeft daar zijn eigen tuintje, waarin het precies mag doen wat het wil. Sommige kinderen kweken alleen maar groente, andere bloemen of ook wel allebei. Dat van Luuk vindt Ank een van de mooiste: er staan viooltjes in, één hoek is blauw van de vergeet-me-nieten, veelkleurige primula’s staan overal verspreid en ook nog andere bloeiende planten, waarvan ze de namen niet kent. „Hier,” Luuk plukt een paar violen, „voor je moeder. Vin-je ze mooi?” Haar bruine pootje omvat liefkozend de fluwelen bloemgezichtjes.


  Voorzichtig neemt Ank de bloemen, waar Luuk nog gauw wat vergeet-me-nieten doorheen schikt, aan.


  „Hartstikke aardig van je,” zegt ze spontaan. „Moeder houdt erg van bloemen.”


  „Nou, dat komt dan goed uit, want als je zelf ook bloemen gaat kweken in je tuintje, kun je altijd wat voor haar meenemen.”


  „Zou ik dan ook een eigen tuintje krijgen?”


  „Allicht, alle kinderen toch?”


  „Maar ook als ze maar kort blijven?”


  „Altijd.”


  „Me broertje heb echte sla,” wijst een hummel, die met hen mee is gelopen.


  „En ikke radijsjes!” Een jochie van een jaar of acht trekt uit een van de lapjes grond een kanjer van een rode radijs. Hij zwaait ’m triomfantelijk voor Ank heen en weer. „Mag jij hebben,” verklaart hij gul, de aarde aan zijn zitvlak afwrijvend. Eigenlijk houdt Ank niet van radijs, maar ze neemt ’m toch aan.


  „Omdat je een nieuwe bent.”


  „Dat ben ik niet,” zegt ze, meteen weer stug. „Ik kom alleen maar eens kijken.”


  „Daar komt juffrouw Holten aan.” Luuk trekt haar mee naar de maatschappelijk werkster, die met een kleuter op de arm naar hen toe komt gedrenteld.


  „Zo, jullie hebt elkaar al gevonden,” lacht ze.


  „O jé, we zijn al dikke vriendinnen!”


  Ank moet dat even verwerken. Dikke vriendinnen, als je elkaar nog geen uur kent!


  „Blijft u eten, juffrouw Holten?”


  „Ja, ik heb hier vanmiddag ook nog wat te doen.” Juffrouw Holten wandelt verder de tuin in, hier en daar een praatje met de kinderen makend of een spelletje meespelend. Je kunt zien dat ze een welkome gast in het kinderhuis is! Eigenlijk, denkt Ank, terwijl ze peinzend om zich heen kijkt, zou ik het hier best leuk vinden, als ik maar niet aldoor hoefde te denken dat ik hier voorgoed naar toe moet. Nu ja, voorgoed, maar een hele poos toch wel. Als de gong slaat voor het eten, dromt ze tussen de andere kinderen in naar binnen. Er is een gedrang van jewelste in de gang, bij de twee toiletten en het fonteintje. Maar eindelijk zitten ze dan toch allemaal aan tafel. Er wordt in kleine groepen gegeten. Ank zit met vijf andere meisjes, onder wie Luuk, en een leidster die juffrouw Bep wordt genoemd, in de hoek bij de serre. Ze voelt zich slecht op haar gemak in dit roezige gedoe. Daarstraks, buiten, hebben de kinderen nauwelijks op haar gelet, maar nu merkt ze hoe ze naar haar kijken met een vervelend soort nieuwsgierigheid. Ze probeert juffrouw Holten te zoeken tussen al die onbekende gezichten, en eindelijk ontdekt ze haar aan de tafel van de directrice met een paar hummels, die nog met het eten geholpen moeten worden. Juffrouw Holten knikt haar toe als ze Anks blik opvangt, maar die wendt meteen haar ogen af. Juffrouw Holten is net zo goed een vreemde! Alleen Luuk - ja, Luuk vindt ze een leuk kind. Vooral nu ze gemerkt heeft dat die net zoveel van bloemen en dieren houdt als zijzelf. En lachen dat je met haar kunt! Ze zal moeder vragen of Luukje eens een paar dagen mag komen logeren... Bij je zieke moeder zeker? zegt een spottend stemmetje van binnen. O, uil die ze is, ze vergeet weer eens waarom ze vandaag hier is!


  Moeizaam eet ze haar bord leeg. Op de vragen en grapjes van de leidster gaat ze niet in; aan de gezichten om haar heen ziet ze dat ze haar maar een raar, stug kind vinden. Opeens verlangt ze heel erg naar huis. Nog een hele middag hier, hoe houdt ze ’t uit?


  Maar als Luuk haar na tafel meetroont naar het naburige bos, vergeet ze op slag haar getob. De hele weg over babbelen ze honderduit, de zon schijnt ook zo heerlijk, het bos geurt en er valt van alles te beleven, bijvoorbeeld een dikke rij mieren, die in gesloten colonne dwars over een pad trekt. Ze staan er een hele poos naar te kijken. „Dat is al een paar jaar zo,” vertelt Luuk. „Een eindje verderop heb je net zo’n legertje, ze zijn er altijd. Grappig, hè? Soms loopt iemand er gewoon doorheen. Er komen hier ook wel fietsers voorbij, maar het kan ze allemaal niks schelen, ze blijven gewoon marcheren en door elkaar krioelen.” „Misschien zijn het toch telkens weer andere,” overpeinst Ank hardop. „Of zou een mier erg lang leven?”


  „Geen idee!” giert Luuk. „Hoe moet je daar ooit achter komen?”


  „Er zijn wel boeken over insekten en zo. Lees jij veel?”


  „Nee, ik heb er geen geduld voor. Jij?”


  „Lang niet genoeg. Ik ben stapel op boeken, maar met al dat huiswerk hou je niet zo erg veel tijd over.”


  Voor ze het weten, is de tijd om en moeten ze op een holletje naar huis terug.


  Juffrouw Holten staat al op de uitkijk. Ank denkt gelukkig nog op het nippertje aan de bloemen, en dan gaan ze weg, een eindweegs gebracht door Luuk en nagewuifd door een troepje kinderen. Lang nog horen ze het geroep van ’Dag juffrouw Holten! ’ En eentje gilt: ’Dag nieuwe! ’


  In de trein zeggen ze niet veel, maar juffrouw Holten constateert tevreden dat de kennismakingsdag boven verwachting goed is verlopen. Het meisjesgezicht tegenover haar ziet er nu heel wat meer ontspannen uit dan op de heenweg!


  Tot ziens, heeft Luukje blij geroepen bij het afscheid. En voor het eerst, denkt Ank verwonderd, heeft me dat niet het gevoel gegeven of ik in een donker gat viel. Ik hoop eigenlijk wel haar terug te zien, maar dat betekent dat ik daar naar toe moet, en dat zou ik toch eigenlijk weer liever niet willen. Wat is alles toch verwarrend en moeilijk geworden!


  HOOFDSTUK IV


  


  


  Als KIDI eindelijk zijn deuren voor Ank opent, zijn er maar weinig kinderen, want het is intussen zomervakantie geworden; de jongensgroep kampeert met een paar leidsters aan zee, terwijl verscheidene kinderen ook uit logeren zijn bij hun eigen ouders of familie.


  „Weleens lekker rustig, hoor,” vindt Luuk, die de eerste dagen ijverig probeert het Ank zo prettig mogelijk te maken. Ank is er ook wel blij om dat zoveel kinderen juist nu weg zijn, ze heeft al moeite genoeg om te wennen aan de overgeblevenen. Alleen vindt ze het fijn dat Luuk er tenminste is; die heeft haar al door heel wat akelige dingen heengesleept.


  Het afscheid van thuis is afschuwelijk geweest: ze ziet aldoor nog moeders witte gezicht in gedachten, toen ze haar nawuifde vanachter het raam.


  Diezelfde dag, nu vijf dagen geleden, was moeder naar het rusthuis gegaan, en vader naar zijn pension.


  Er is al een brief van moeder gekomen, waarin ze vertelt over haar nieuwe omgeving, haar kamer, en natuurlijk wil ze ook weten hoe Ank het heeft. Ank heeft haar meteen teruggeschreven. Dat kostte haar anders wel moeite, want ze begreep wel dat moeder het naar zou vinden als ze haar vertelde hoe akelig ze alles nog vond in ’t kinderhuis. Daarom heeft ze maar wat korte zinnetjes opgekrabbeld: over Luukje, de dieren, de directrice die ze nog steeds niet goed ’tante’ kan noemen. Toen ze het briefje nog eens overlas, was ze ontevreden over zichzelf; er stond eigenlijk niets in van wat ze werkelijk dacht en voelde. Behalve dan misschien dat laatste zinnetje: ’Goed op uzelf passen, hoor, en doen wat de zusters zeggen! ’ Net of zij de moeder was en moeder het kind! Met Luukje heeft ze de brief naar de post gebracht. Natuurlijk met Luukje! Die is overal waar zij is; soms vindt ze dat fijn en soms maakt het haar kriebelig. Kan ze dan nooit eens iets alléén doen?


  Maar daar is ze vanaf de eerste dag al achter: alléén ben je eigenlijk nooit in een kinderhuis. Zelfs nu er maar zo weinig kinderen zijn, loop je toch telkens iemand tegen het lijf. Om te beginnen ’Tante’, die extra op je schijnt te letten, zeker omdat je nog nieuw bent. Dan is er nog een stel andere volwassenen: leidsters, een juffrouw in de keuken (die ook al ’tante’ door de kinderen wordt genoemd, ’tante Fiep’), verder een mevrouw die de hele dag zit te naaien (bij mooi weer in de serre en bij slecht weer in een kamertje boven), een werkster en een soort dienstmeisje, dat net zo oud als Jannie is. Allemaal samen heet dat ’de staf’, heeft Nelly, een kind van tien met geweldig veel praats, haar verzekerd. Maar Luukje sprak het tegen.


  „De ’staf’, dat zijn alleen tante en de leidsters. De anderen zijn van de huishouding.”


  Nu, Luuk kan het weten, die is hier al ruim drie jaar. Stel je voor, dat zij hier drie jaar zat! Drie dagen leek al eindeloos. Die Nelly trouwens zegt wel meer dingen waarvan ze de klok heeft horen luiden en niet weet waar de klepel hangt. Ze kletst de hele dag door, of je luistert of niet. En vloeken dat ze kan! Behoorlijk aan tafel zitten is er ook niet bij. Dat kind doet voortdurend iets waarvoor ze op haar kop krijgt, en dan geeft ze nog een grote mond toe. Je moet maar durven!


  „Och, veel kinderen doen zo als ze pas hier zijn,” vergoelijkt Luuk. „Na een poosje wordt het vanzelf anders, ze willen altijd een beetje opscheppen en zo. Nelly is pas een maand geleden gekomen.”


  „Nou, ik vind het een raar kind, ze durft er van alles uit te gooien, zelfs tegen tante. En moet je zien hoe ze eet!” Meteen voelt Ank zich een kleur krijgen: Luukje eet eigenlijk ook niet zo erg netjes. Dat is trouwens met de meeste kinderen het geval. Sommigen proppen maar raak en eten met open mond, hoewel de leidsters er echt weleens iets over zeggen en hun best doen het hun af te leren. Zo iets zou vader eens moeten zien! Die werd al boos als ze niet recht op haar stoel zat of per ongeluk haar vork liet vallen! Hier gebeurt dat om de haverklap. En dan dat geklepper met al die vorken en lepels!


  Aan Ank’s tafel zitten nog twee meisjes: Nelly en Hendrien en verder de hoofdleidster, juffrouw Bep. Ank vindt haar wel aardig, ze kan nogal veel hebben. Hendrien is een leuk kind, maar jammer genoeg gaat ze morgen weg, naar een oom en tante die haar verder zullen opvoeden. En dat vindt ze niet eens fijn, die mallert. Ze zou veel liever in KIDI blijven, heeft ze Luukje toevertrouwd. Was zij maar vast zo ver dat ze naar huis mocht! Gelukkig mag ze volgende week een middag naar moeder, dat is tenminste een fijn vooruitzicht. Hoe zal moeder zijn? Misschien al een beetje beter, nu ze helemaal rust kan nemen. Wat zullen ze elkaar veel te vertellen hebben. Praten is makkelijker dan brieven schrijven.


  


  Als ze de volgende dag met Iedje, een kleuter van vijf, in de tuin wat aan ’t ballen is komt Luuk opgewonden naar haar toe.


  „Zeg, ’k kan er niks aan doen, hoor, ’k heb het eerlijk niet afgeluisterd, maar ik hoorde tante tegen juffrouw Bep zeggen dat er alweer een ander kind komt voor Hendrien in de plaats.”


  „Mij best, hoor,” zegt Ank opzettelijk-onverschillig. In haar hart is ze net zo goed benieuwd naar weer een nieuw kind, maar ze heeft er gewoon behoefte aan expres lauw en onverschillig te doen als Luuk zich opwindt over iets wat het ’huis’ betreft. Luukje kijkt dan wat uit het veld geslagen, maar dat duurt nooit lang bij haar.


  „Nu ben jij alweer de laatste niet meer, Ank!”


  Tjee, dat is waar, daar heeft Ank zelf nog niet bij stilgestaan. Wel een jofel gevoel eigenlijk: zo iets of je bent overgegaan en lekker een beetje kunt neerkijken op de ’kleintjes’ die zich heel wat verbeelden omdat ze in jouw vorige klas zitten!


  De ’nieuwe’ komt een paar dagen later. Toos heet ze. Een mager kind met rood haar en een hoop sproeten. Ze schijnt zich meteen thuis te voelen en heeft bijna evenveel praats als Nelly, met wie ze vanaf de eerste minuut kibbelt. Ze is negen.


  Maar diezelfde avond, als alles stil en donker is in huis, ligt ze zachtjes te huilen. Luuk slaapt al als een roos, de andere kinderen ook, alleen Ank ligt klaar wakker. Die Toos, wat zou ze nou hebben? Daarstraks nog heeft ze zo hard gelachen aan tafel, dat ze een standje kreeg van juffrouw Bep. Ank houdt het niet meer uit. Op haar tenen sluipt ze naar Toosjes bed. „Waarom huil je?”


  Geen antwoord. Alleen maar een radeloos gesnik en geslik. Maar als ze zich wil omkeren, omdat ze er zelf helemaal akelig van wordt, grijpt een bibberend handje de hare en klinkt het gesmoord: „Ik wil... ik wil... naar...” de rest gaat in een nieuwe snik verloren.


  Ank gaat erbij zitten; in het donker wriemelen haar vingers onhandig-troostend aan Toosjes pyjama.


  „Naar huis natuurlijk,” begrijpt ze. „Misschien duurt het wel niet zo lang, misschien hoef je hier maar een poosje te blijven, net als ik.”


  Maar Toos schuddebolt heftig in haar kussen. „Dat kan niet, dat kan niet! Me moeder is toch dóó - óód.” De tengere schouders schokken van het snikken.


  „Wat erg! Maar heb je... is je vader er dan niet?” Ank vraagt het moeilijk, ze vecht nu zelf ook met haar tranen. Stel je voor, je moeder dood!


  „Me vader?” Opeens zit Toos overeind. En nu Ank wat aan het donker gewend is, ziet ze die grote ogen strak op zich gevestigd.


  „Me vader zit in Leeuwarden.”


  „O.” Ank vraagt niet verder. Wat bedoelt dat kind daar nu mee? Haar vader zit in Amsterdam.


  Het snikken houdt op, Toos is weer gaan liggen.


  „Is jouw moeder ook dood?” Ank heeft even het gevoel of Toosje hoopt dat ze ’ja’ zal zeggen.


  „Welnee,” zegt ze luider dan ze bedoelt. „Mijn moeder is gewoon ziek. Over een poosje ga ik weer naar huis terug.” Ze beseft opeens hoe wreed dit moet klinken, en daarom voegt ze er haastig aan toe: „Maar dat kan nog best eeuwen duren, hoor. Kom, ik ga maar weer eens naar m’n eigen bed.”


  Met een half-zorgend, half gegeneerd gebaar trekt ze het dek nog wat op en glijdt dan vlug over het koele zeil naar haar hoekje, langs Luuk, die op haar buik ligt, langs Nelly met haar lange blonde haar, dat over haar kussen ligt uitgespreid. Een manestraal piept door een gordijnkier en danst precies op Nelly’s brutale wipneus. Wat ligt ze daar nu rustig, je zou zo zeggen: een echt lief meisje. Maar overdag is het een flap-uit, een kletskous, een kattekop! Of, of is ze juist zoals ze er nu uitziet, gewoon een aardig kind, dat misschien net als Toos zich anders voor doet om de een of andere reden? Is het met haarzelf eigenlijk ook niet een beetje zo? Zij heeft dan wel niet zoveel praatjes, maar ze doet vaak stug en stroef tegen iedereen in het kinderhuis, terwijl ze er in haar hart naar verlangt aardig en vriendelijk te zijn.


  Met een zucht trekt ze het laken over zich heen. Er is zoveel om over na te denken tegenwoordig. Toen ze nog thuis was, sliep ze meestal gauw in. Als er weleens iets te piekeren viel, was het over een repetitie, een ruzietje. Maar sinds ze ’het’ weet, en sinds ze hier is, is alles anders geworden.


  De volgende dag lijkt alles weer gewoon. Toos is helemaal hetzelfde bijdehandte kind van gisteren, dat zich de kaas niet van het brood laat eten. En vannacht - of nee, het was nog avond - wat zei ze toen ook alweer? Dat haar vader in Leeuwarden zat. Daar had ze zo raar bij gekeken, met van die strakke wijde ogen. Het betekende toch zeker iets. Straks, als ze durft, zal ze ’t aan een van de leidsters vragen. Niet aan juffrouw Sophie, die spinnekop.


  


  Bij het tafeldekken, even alleen met juffrouw Bep, krijgt ze haar kans. „Juf, Toos zei dat haar vader in Leeuwarden zat. Is dat iets geks? Ze keek er zo raar bij.”


  De leidster laat haar handen even rusten. „Sprak Toos daarover?” vraagt ze achteloos.


  Ank knikt een beetje verlegen. „Gisteravond in bed. Ik hoorde haar zo huilen en toen ben ik even naar haar toe gegaan.”


  „Aha, ik snap het. En toen vertelde ze je dat. Nee Ank, gek is het helemaal niet, wel naar en moeilijk.”


  „Maar wat is het dan? Ligt hij daar in een ziekenhuis of zo?”


  Juffrouw Bep overziet met gefronst voorhoofd de tafels en wacht even met haar antwoord.


  „Denk eens, Ank, heb je op school, bij de aardrijkskundeles bijvoorbeeld, nooit iets over Leeuwarden geleerd?”


  Wat heeft dat er nu mee te maken? Onwillig zoekt Ank in haar herinnering: Leeuwarden - hoofdstad van Friesland natuurlijk, maar verder? Als het nu Groningen was... Groningen heeft een universiteit, Maar Leeuwarden, nee. Of wacht es... ja, toch! O, nu heeft ze ’t ineens. Ze krijgt er een kleur van. Zou juffrouw Bep dat bedoelen? Toosjes vader een dief? Of misschien wel een inbreker of, ja, of zelfs een moordenaar! Want in Leeuwarden, nu weet ze het ineens heel zeker, staat de strafgevangenis! Daarom dus keek Toos zo ongelukkig!


  „Dat kan toch niet,” hapert ze, „in de gevangenis...” „Waarom kan dat niet?” Juffrouw Beps stem klinkt kort maar niet onvriendelijk. „Zulke dingen gebeuren, Ank.” „Maar Toos lijkt toch een heel gewoon kind.”


  „Toos is een gewoon kind. Geen enkel kind kan toch ooit helpen wat z’n vader of moeder verkeerd doet? en daarom mag je hem of haar er ook nooit op aankijken. Dat zou je zelf toch ook niet eerlijk vinden, als het jou betrof?”


  Ank houdt even haar adem in. Vader of moeder in de gevangenis, denk je zo iets in!


  „Wat afschuwelijk voor Toos,” zegt ze, werktuiglijk iets aan de tafel verschikkend.


  „Als je dat maar snapt. Luister eens, Ank, we praten hier niet met de andere kinderen over, is dat afgesproken?” „Vanzelf.” Ank knikt haar geruststellend toe. Ineens voelt ze zich een groot meisje, op wie juffrouw Bep kan rekenen. Er valt een brokje weg van de muur die ze om zichzelf heeft opgetrokken. Juffrouw Bep vertrouwt haar!


  Ze neemt zich voor aardig voor Toos te zijn.


  HOOFDSTUK V


  


  


  Al een paar maal heeft Ank moeder nu bezocht in het rusthuis. De eerste keer vond ze het dood-eng zo heel alleen er op af te gaan. Toch deed ze dat liever dan met juffrouw Holten, die het wel had aangeboden. Toen ze eenmaal bij moeder binnen was, was er een last van haar afgevallen. Die lange spiegelende gang met aan weerskanten deuren met nummers erop had haar beklemd. Maar eenmaal binnen, was daar meteen moeders stem geweest, haar beide handen om haar gezicht: ’Dag m’n lieve meisje’. Toch, moeder thuis, ook al zag ze er nog zo bleek en zwak uit, was iets anders dan moeder hier. Ze leek in ieder geval nog geen haartje beter, eerder zieker. Pijn had ze blijkbaar ook: soms vertrok haar gezicht op een vreemde manier en sloot ze midden in een gesprek haar ogen. Even maar. Meteen was er dan wel weer die geruststellende glimlach: ’Betekent niets, hoor, het moet allemaal nog even wennen’. Bevangen, een beetje wantrouwig, had Ank van moeders gezicht trachten af te lezen wat daar nu van waar was.


  ’Over ’t algemeen voel ik me echt al wat beter. Heus, kindje’.


  Maar die pijn dan? Ze durfde er niet naar vragen. De verhalen waarmee ze moeder had willen opvrolijken, kregen er iets gedrukts door, terwijl ze zich zó had voorgenomen moeder alleen maar fleurige dingen te vertellen!


  Bij het volgende bezoek lukte dat beter. Luukje had haar de m. m. s. gewezen, waar ze samen in de tweede klas zouden komen. En het kinderhuis liep zoetjesaan weer vol, zodat er genoeg te vertellen viel.


  ’Er zijn énige kinderen bij, mam, vooral bij de kleintjes. Bij de jongens trouwens ook wel, maar met één jongen heb ik slaande ruzie gehad. Hij wou me niet mee laten doen met een balspel, omdat ik er Iedje en nog zo’n ukkepuk bij had gehaald’.


  ’Een ruzietje kan best eens gezond zijn’, vond moeder. ’Als het maar niet te lang duurt’.


  Ank vertelde verder over Luukje, de leidsters, over Nelly, die zulke lelijke woorden zei, over Toosje en haar vader. ’Arm ding... ’ Moeder had vermoeid over haar ogen gestreken. Dat was een gewoontegebaar van haar geworden, vroeger deed ze dat nooit. En die handen die maar steeds magerder werden, en zo geelachtig!


  Die keer was vader ook nog even gekomen tegen het eind van het bezoekuur. Samen reden ze daarna in de bus naar het station. Vader, altijd al vrij stil, was deze keer extra-zwijgzaam geweest. Hij maakte zich natuurlijk ook ongerust over moeder!


  ’Vader, vindt u niet dat moeder nog net hetzelfde is, en ze rust nu toch aldoor’.


  Vader, op de kort-affe manier die ze zo goed van hem kende als hij zich bezorgd maakte, had kriegel zijn schouders opgehaald. ’Wat dacht je dan! Dat het op slag veranderen zou? Moeder is heel ziek, maanden kan het duren! ’ Maanden! Ze was ervan in elkaar gekrompen.


  Bij het afscheid had hij haar vluchtig over het haar gestreken.


  ’Misschien valt het allemaal nog best mee, meiske’.


  Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij het zelf niet geloofde.


  


  Vandaag is het de dag van juffrouw Holten. Terwijl Ank en Luukje over een kruiswoordpuzzel gebogen zitten, steekt de maatschappelijk werkster haar hoofd om de deur. „Morgen, dames!”


  Luuk springt op en trekt haar naar binnen. „Doet u even mee?” bedelt ze. „We zoeken een dier met vijf letters, de vierde moet een ’e’ zijn.”


  Juffrouw Holten stribbelt lachend tegen. „Ik kwam alleen maar even langs, tante zal niet weten waar ik blijf. Zoëven kwam ik tante Fiep tegen in de gang, ze vroeg of jullie kwamen helpen boontjes afhalen.”


  Twee lange gezichten. „Jakkes!”


  „Kom, zo’n halfuurtje! Wat zei je ook alweer? Vijf letters? Laat es kijken: een beer... o nee, dat zijn er maar vier. Een... een...” Ze komt er al net zo min uit. „Eerst de boontjes maar, kinderen, dan komt de inspiratie vanzelf.” Luuk werpt een spijtige blik op de puzzel, maar staat toch op. Ank volgt langzaam. Ze had juffrouw Holten wel graag naar moeder willen vragen, wat zij ervan vindt.


  De maatschappelijk werkster schijnt haar gedachten te raden. „Woensdag ga je weer naar moeder, hè Ank?”


  „Ja. Maar ze is nog niets beter - erger eigenlijk,” barst Ank los.


  „Maar ze is ook erg ziek, Ank, dat kan maar niet ineens veranderen.”


  Precies wat vader zei.


  „Hoe lang zou het nog duren?” Ze probeert het trillen van haar lippen tegen te gaan.


  Juffrouw Holten haalt licht haar schouders op. „Dat valt nog niet te bekijken. Zeg eens, ben je al wezen kijken naar je nieuwe school? Nog maar een dag of tien en dan gaat het feest beginnen!”


  „Feest!” Ank kijkt haar verwijtend aan. „Zo’n onzin toch, een nieuwe school! Misschien zou het helemaal niet nodig zijn als moeder gauw weer naar huis mag.”


  „Maar met Luuk op dezelfde school is toch ook niet te versmaden, dacht ik zo,” probeert de maatschappelijk werkster te sussen.


  „In Amsterdam had ik ook vriendinnen,” zegt Ank stroef. Het is niet eens waar! Zoals nu met Luukje, is ze nog nooit met een meisje omgegaan. Waarom zegt ze altijd weer andere dingen dan ze bedoelt? Nou ja, maar met die juffrouw Holten schiet je ook al geen steek op!


  „Ik ga Luuk maar eens helpen.” Een beetje slachtofferig verdwijnt ze naar de keuken.


  Een halve minuut later steekt juffrouw Holten ook daar weer haar hoofd om de deur.


  „Jongens, luister eens, kan het een stier zijn?” Ze proest het uit om die stomverbaasde gezichten. „Dat dier met vijf letters,” verduidelijkt ze.


  „O, dat!” Luuk maakt zo’n enthousiaste beweging, dat de hele bak met sperziebonen op de grond belandt. Ze kan meteen aan het grabbelen gaan. „U bent een kei!” gilt ze met onverminderd enthousiasme.


  „Geluk ermee,” lacht het hoofd, zich terugtrekkend.


  


  Over een paar dagen is het zover, dan is de vakantie om. Luuk vindt het best fijn, ze verheugt zich erop met haar nieuwe vriendin in één klas te zitten. Wat overigens nog niet eens zeker is, want er zijn twee parallelklassen.


  „Maar dat doen ze wel, hoor,” zegt ze vol vertrouwen, „als ze weten dat wij vriendinnen zijn.”


  Ank hoopt maar dat ze gelijk krijgt. Zij ziet tegen die eerste schooldag op. Het lijkt wel of er nooit een eind aan het ’wennen’ komt! KIDI is nu weer helemaal vol, ze heeft moeite zich aan te passen aan al die ongewone drukte en dat eeuwige lawaai. En nu weer die nieuwe school! Het is haast als een wedloop met hindernissen: telkens iets waar je overheen moet springen, en dan eindelijk... Hier stokken haar gedachten. Ja, wat dan? Als het goed is: naar huis! Maar zal het wel ooit zover komen? Je hoeft heus geen dokter of verpleegster te zijn om te zien dat er nog helemaal geen schot in zit met moeder! Vorige week kwam opeens de gedachte bij haar op - en weer was het of ze in een diep, donker gat viel - dat moeder misschien wel nooit meer beter zou worden, dat ze misschien wel dóód zou gaan. Die gedachte had ze met geweld weggedrongen, ze was gauw aan heel andere dingen gaan denken, want zo iets vreselijks kon immers niet, wat zou er dan van haar en vader moeten worden? Idioot die ze was om zulke treurige dingen te verzinnen! Dat kwam zeker door de kinderen van KIDI, die bijna allemaal iets akeligs hadden meegemaakt. Ze is lang genoeg in KIDI om een verhaal - hoe met horten en stoten ook verteld - in gedachten af te kunnen maken. Achter de praatjesmaker, de ruziezoeker, de branieschopper, de huilebalk zit meestal een heel ander kind verscholen: het kind bijvoorbeeld dat altijd in angst zat voor een bulderende vader, voor een moeder die er meteen op los sloeg. Of een kind dat uren door de stad dwaalde omdat het niet thuis durfde komen vanwege de nare dingen die daar gebeurden. Veel kinderen kregen nooit een zoen of een vriendelijk woord, maar wel een hoeveelheid zakgeld waar je van ondersteboven viel! Daar kochten ze dan patat voor of ander snoep. Nu ja, op school kwam dat ook wel voor, er waren altijd kinderen die dik in hun geld zaten en er van alles voor konden kopen. Maar die hadden toch meestal een gewoon tehuis, ouders die voor hen zorgden, van hen hielden.


  Het houdt Ank allemaal erg bezig. Vroeger dacht ze nooit zo erg over de dingen na, maar sinds ze in KIDI is, ziet en hoort ze dingen waarvan ze eerder het bestaan niet wist, dus is het zo’n wonder niet dat ze er dikwijls van vervuld is. Zonder dat ze het zelf merkt, begint ze haar afwerende houding te verliezen. Misschien is het begonnen bij dat gesprek met juffrouw Bep, of nog eerder, die avond met Toosje. Wat lijkt dat lang geleden! En toch is het pas een paar weken. Ze merkt dat de kinderen haar langzamerhand gaan beschouwen als de ’oudste’: het grote meisje dat later naar bed mag, helpt met dc kleintjes, boodschappen doet voor tante. Met Luukje is dat anders, die zien ze nog steeds als het kameraadje dat met hen dolt en dat er altijd bij heeft gehoord. Luuk is een vrolijke wildebras, een van hen, al is ze ouder dan de meesten.


  Ank is kalmer van aard. Nu ze niet langer zo stroef doet en niet telkens meer zegt dat ze ’gauw weer naar huis gaat’, hoort ze er voor het gevoel van de KIDI-kinderen bij, hoewel meer misschien nog bij de ’staf’ dan bij hen.


  Jannie is veel ouder, zestien al, maar die bemoeit zich weinig met de kinderen. Ze klost de hele dag met haar wat buitenwaarts gekeerde voeten door het huis, trap-op, trap-af, en niemand weet eigenlijk precies wat ze uitvoert. Ze is allang te oud voor het kinderhuis, maar tante heeft gedaan gekregen dat ze blijven mag. Ank heeft begrepen -en ziet dat zelf ook wel - dat Jannie niet helemaal is als andere meisjes van haar leeftijd, maar ze is verschrikkelijk goeiig en iedereen mag haar graag.


  Tante en de leidsters nemen niet zo’n erg grote plaats in in Ank’s gedachten. Tante wordt door de leidsters ’Mevrouw Lieftinck’ genoemd. Nu Ank aan haar gewend is, vindt ze haar eigenlijk best aardig; ze kan veel hebben van de kinderen en wordt niet gauw boos. Het aardige vooral is van haar dat de kinderen altijd in haar zitkamer mogen komen, ze hoeven niet eens te kloppen. Want, zegt tante, dat doen kinderen in een gezin toch ook niet? De wanden van haar kamer hangen vol eigengemaakte schilderijtjes en knipsels van KIDI-kinderen. Er zijn er zelfs bij van wel tien jaar geleden, van kinderen die dus allang weg zijn en vaak al getrouwd. Tante is er eigenlijk altijd, de meeste kinderen beschouwen haar zo’n beetje als hun moeder.


  Ank niet. Maar dat komt natuurlijk doordat ze zelf nog een moeder heeft! Met de leidsters kan ze over het algemeen goed overweg. Luukje heeft haar heel in het begin al verteld dat de leidsters vaak maar kort blijven in KIDI. Ze had er een beetje triest aan toegevoegd: je kunt maar beter niet van een leidster gaan houden, ze gaan toch altijd weer weg op de een of andere dag.


  Waarom dan? wou Ank weten.


  Nou, gewoon: trouwen, of een andere baan. Sommigen vonden ook dat ze te hard moesten werken. Daar kan Ank goed inkomen. Het lijkt wel of ze nooit klaar zijn, je ziet ze eeuwig bezig. Dat lijkt natuurlijk erger dan het is, want ze hebben allemaal hun vaste diensten en hun vrije dagen en weekends. Maar het is toch wel een heel druk leven. Maar de een blijft er zonnig en vrolijk bij - zoals juffrouw Els van de jongensgroep bijvoorbeeld - en de ander wordt prikkelbaar en snauwt bij het minste of geringste tegen de kinderen, iedereen zenuwachtig makend met haar gehol en gevlieg! Neem bijvoorbeeld juffrouw Lies van de kleutergroep, dat is er zo eentje. Ze is er nog niet lang, korter dan Ank en die stond meteen - veel te voorbarig natuurlijk - met haar oordeel klaar: een drakepit! Nu, dat heeft ze toch echt wel mis gehad, want juffrouw Lies kan heel lief met de kleintjes omspringen. Maar ze is wel erg gauw op haar teentjes getrapt en kan om een kleinigheid net zo blijven mokken als een van haar kleuters. Ook vindt Ank haar niet collegiaal; ze is soms in geen velden of wegen te vinden als er extra-werk te doen valt, bijvoorbeeld door ziekte van een collega of iets onvoorziens. Maar gebeurt er iets prettigs, dan is ze er als de kippen bij en probeert ze de pret zolang mogelijk te rekken!


  Nee, dan juffrouw Els! Dat is een vrolijke Frans, reuzemakkelijk in alles, ze kijkt niet zo nauw en vindt gauw iets goed. Te gauw, volgens tante. Die zegt er alleen nooit iets van in het bijzijn van de kinderen. Maar nu je tante een beetje leerde kennen, merkte je ’t aan bepaalde kleinigheden, zoals het even optrekken van haar linker wenkbrauw, als iets haar niet aanstond. Iedereen hield van juffrouw Els, ze was zo warm en spontaan en vast nog heel jong: ze zag er bijna uit als een schoolmeisje met die minirokjes en het lange, steile, heel blonde haar! Helaas blijkt juffrouw Els ook al geen ’blijvertje’ te zijn. Over een week of drie gaat ze met ontslag en komt er weer een ander. ’Ik ga trouwen’, heeft ze de ’groten’ stralend verteld. ’En dan gaan we een heel eind hier vandaan wonen, in het noorden van Drente helemaal, daar wordt mijn man dominee’. Heimelijk heeft Ank zich een domineesvrouw altijd totaal anders voorgesteld: ernstig, een beetje stijf gekleed, met rustige beheerste manieren. Juffrouw Els is in alles het tegendeel, maar misschien is zo’n jolige domineesvrouw nog wel zo leuk!


  Op een andere leidster, die geen bepaalde groep onder zich heeft, zijn alle kinderen dol. Juffrouw Susan loopt een beetje mank, ze heeft een klein wit gezicht met ernstige ogen, die je heel lang en peinzend kunnen aankijken. Naar haar komen de kinderen toe als ze narigheid hebben, en het gebeurt niet vaak dat ze ongetroost van haar vandaan gaan. Ze vindt, hoewel ook zij het druk genoeg heeft, altijd nog wel tijd voor anderen, en alles doet ze met een rustige vanzelfsprekendheid.


  Juffrouw Bep, de hoofdleidster, werkt ’overal en nergens’ en heeft het toezicht op de andere leidsters. Ze schijnt al bijna net zo lang in het kinderhuis te zijn als tante; die twee overleggen alles samen, regelen en organiseren, en soms kibbelen ze een beetje, maar dat gebeurt altijd op een luchtige, wat plagende manier, waar iedereen direct van voelt dat het niet echt bedoeld is.


  Dan is er nog de leidster van de groten, juffrouw Heleen, die vorige maand in de plaats is gekomen van juffrouw Sophie. Die gaat helemaal haar eigen gang, bemoeit zich weinig met de collega’s en doet ook niet veel moeite zich bemind te maken bij haar groep. Ze doet een beetje van ’boven-af’, vinden de meisjes, de kleinste kleinigheid moet aan haar gevraagd worden, en er zijn nogal eens dingen die ze niet goedvindt.


  ’Ze verbeeldt zich zeker dat ze de directrice zelf is’, heeft Jannie eens gezegd, met een misprijzende blik naar de nieuwe leidster, die met opgeheven hoofd door het huis loopt. ’Let maar eens op mijn woorden, die ligt er vast gauw uit! ’


  Dat is alweer een paar weken geleden, maar juffrouw Heleen regeert tot dusver met stevige hand, en aangezien ze hard werkt en haar zaakjes goed in orde heeft, zal ze voorlopig wel blijven.


  In de keuken zwaait ’tante Fiep’ de scepter. Naast juffrouw Susan is tante Fiep het meest geliefd bij de kinderen. Van haar kleine ronde gestalte, de blozende wangen-vol-kuiltjes en de vriendelijke ogen achter dikke brilleglazen gaat zoveel moederlijkheid uit, dat ze de kinderen als vanzelf naar zich toe trekt. De keuken is het toevluchtsoord bij kleine ongevallen: een kapotte knie, een buil, een schram - tante Fiep weet raad. De dingen die wonderen doen, zijn een pas-gebakken koekje, een sappige wortel. Soms is er ook toevallig een pan uit te likken of is er een lekker hapje overgebleven. Maar ook zonder narigheid kunnen ze bij tante Fiep terecht. De keuken is altijd bereikbaar, zowel van binnenuit als van buiten (’Als jullie maar voetenvegen! ’), en zo gebeurt het dat er vaak wel een of meer kinderen in de keuken te vinden zijn die zich in tante Fiep’s hartelijkheid koesteren.


  HOOFDSTUK VI


  


  


  Luuk en Ank worden steeds dikker vriendinnen, en toch heeft Ank er nog niet toe kunnen komen haar ’het’ te vertellen. Eigenlijk vindt ze dat niet helemaal eerlijk van zichzelf, maar het wordt, na zo’n lange tijd, steeds moeilijker erover te beginnen.


  Tot het op een dag vanzelf gebeurt. Ank klaagt, na het zoveelste bezoek aan moeder, er haar nood over dat het met moeder eerder erger dan beter wordt en Luuk leeft als altijd met haar mee. Maar dan zegt ze: „Al gaat het dan niet hard genoeg naar je zin, Ank, en al zul je voorlopig nog hier moeten blijven, je hèbt je moeder toch! Je kunt haar alles vertellen, ze geeft je raad, ze is er altijd. Geen enkel ander kind hier heeft zo’n moeder.”


  Ank knikt. Het is waar: moeder blijft altijd ’moeder’, ziek of niet. Maar, en ineens flapt ze het eruit: „En toch is ze niet eens m’n eigen moeder!”


  Als ze gedacht heeft dat Luuk hiervan zou opkijken, heeft ze het mis.


  „Flauw,” vindt die alleen, met een misprijzend optrekken van haar parmantig neusje.


  „Luuk, eerlijk, ’t is waar: ze is m’n echte moeder niet!”


  Nu het eenmaal gezegd is, wil Ank ook graag dat Luuk je haar gelooft. „Het klinkt natuurlijk idioot, omdat ik het je nooit verteld heb, maar m’n eigen vader en moeder, daar weet ik niets van, die zijn er in ieder geval niet meer.”


  Maar Luuk is niet zo gauw te overtuigen.


  „Je bént!” zegt ze, met een beweging van haar elleboog die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat.


  Als ik het haar meteen toen ik hier kwam verteld had, zou ze ’t geloofd hebben, denkt Ank, maar nu denkt ze dat ik haar voor de mal houd.


  „En toch is het zo,” houdt ze vol. „Moeder is niet m’n eigen moeder en vader niet m’n eigen vader.”


  „En dat vertel je dan nu pas?” vraagt Luukje, nog steeds een en al ongeloof.


  „In het begin vond ik het zo moeilijk. Weet je, eigenlijk wist ik het toen zelf nog maar pas, ze vertelden ’t me vlak voordat moeder ziek werd. Ik vond het zo erg, ik begreep het eerst helemaal niet. En toen ik hier een poosje was, had ik het jou best willen vertellen, maar ik durfde niet goed meer. ’t Leek net of ik je al die tijd maar iets had wijsgemaakt.”


  Luuk zit haar met grote ogen aan te kijken, ’t is of ze bij zichzelf overweegt of ze haar nu moet geloven of niet.


  Ze is natuurlijk woedend, denkt Ank ongelukkig, anders zou ze wel iets zeggen.


  Maar dan knikt Luuk langzaam. Haar anders zo vrolijke gezichtje heeft een ongewoon-peinzende uitdrukking gekregen.


  „Ik snap het heus wel. Voor jou maakte het geen verschil: een echte vader en moeder of niet. Ze houden immers van je en je bent altijd bij hen geweest.”


  „Het maakte wel verschil,” zegt Ank triest. „Ik vond het vreselijk toen ik het hoorde, en ik wou het aan niemand vertellen, niemand had er iets mee nodig.”


  „Maar ze hielden toch van je, wat kon het je dan eigenlijk verder schelen?”


  „Soms vergat ik het, dan leek alles heel gewoon en was het of ik het alleen maar gedroomd had. Maar dan ineens overviel het me weer en dacht ik dat geen één kind zo ongelukkig was als ik. Daarom ook wou ik geen pleegkind zijn in jullie ogen, jullie moesten maar liever denken dat ik een gewoon kind was, met een eigen vader en moeder, waar ik straks weer heen zou kunnen gaan. Ik vond het iets om je voor te schamen, een pleegkind te zijn.”


  „Dat doe je nóg,” zegt Luuk kalm.


  „Nee Luuk, tenminste lang niet meer zo als in het begin. Eerlijk niet.”


  Luukje kan nooit lang ernstig zijn, haar gezichtje staat alweer op ’zon’ en ze springt gauw op een veiliger onderwerp over.


  „Zeg, misschien heb je nog wel broertjes en zusjes ook!” Ank, nu ze haar ’geheim’ kwijt is, voelt zich geweldig opgelucht. „Dat denk ik zelf ook weleens, jo! Telkens komt er een ander idee bij me op; als ik ’s avonds niet direct kan slapen, lig ik soms van alles te verzinnen!”


  Samen verdiepen ze zich in allerlei mogelijkheden, die langzamerhand zo dol worden, dat ze erom zitten te stikken van het lachen.


  Mevrouw Lieftinck, hen gadeslaand vanuit een raam op de bovenverdieping, wendt zich glimlachend af. Die twee hebben het maar best samen, het is te hopen dat ze de komende jaren dicht bij elkaar blijven!


  


  De aanpassing op de nieuwe m. m. s. gaat veel makkelijker dan Ank gedacht had. Natuurlijk moest ze even wennen, maar grote verschillen met haar vorige school zijn er eigenlijk niet: overal heb je aardige en minder aardige docenten, leuke kinderen en mispunten, vervelende lesuren en plezierige. In bepaalde vakken blijkt ze tot haar tevredenheid een kleine voorsprong te hebben, met andere is ze wat achter, maar dat valt met een beetje moeite best in te halen.


  Het kind, naast wie ze zit, Renske Peters, is onverbeterlijk nieuwsgierig. Vooral de eerste dagen heeft ze Ank belaagd met talloze vragen. Ze deed niet eens haar best haar nieuwsgierigheid te verbergen.


  ’Zeg, jij woont ook in dat kinderhuis, hè? net als Luuk Molenaar. Hoe vind je ’t daar?, hebben jullie ’t er wel goed? Je hebt zeker geen ouders meer? Of hebben ze je... ’ hier maakte ze een vage beweging van slaan, hopend dat Ank de rest wel zou invullen. Maar Ank liet alle vragen rustig over zich heengaan. Ze was daar zelf een beetje verbaasd over, want nog niet zo lang geleden zou ze zich gehaast hebben zo’n kind te verzekeren dat ze heus wel een vader en een moeder had en dat ze alleen maar een ’poosje’ in het kinderhuis woonde. Om de een of andere reden, die ze zelf nog niet goed begreep, had ze geen zin KIDI af te vallen. Al verwacht ze nog altijd dat er een dag zal komen dat ze weer naar huis kan, aan de andere kant is ze nu zo aan het leven daar gewend, dat ze zich er helemaal thuis-voelt en het desnoods ook nog wil verdedigen.


  Overigens worden haar gelukkig door niemand anders vervelende vragen gesteld.


  Wat een grote opluchting voor haar betekent is, dat ze op deze nieuwe school gewoon Ank Veldkamp kan heten, haar werkelijke naam en niet die van haar pleegouders, die ze op de vorige school voerde. Nu ze ’het’ eenmaal weet, heeft ze meteen zelf de knoop doorgehakt: ’Zó wil ik voortaan heten’.


  Langzamerhand krijgt ze ook hier aardige schoolvriendinnen, die weleens met haar en Luuk meefietsen en gewoon een poos op KIDI blijven, net als vroeger thuis.


  Met de jongere KIDI-kinderen is dat niet zo vanzelfsprekend. Die worden vaak vermeden door hun kameraadjes uit de straat. Dan zeggen die: ’Ik mag niet met je spelen van m’n moeder’. De KIDI-kinderen zeggen het zelf na: ’Jan mag niet met me spelen’. Waarom precies, dat weten ze niet, maar die moeder wil dat nu eenmaal niet.


  Ank moet er vaak over nadenken. Ze let scherp op en luistert naar wat ze zo hier en daar opvangt. Wat ze ervan begrijpt, is dat de KIDI-kinderen door de grote mensen met een zeker wantrouwen worden bekeken. Er is iets met ze, denken die mensen blijkbaar, anders zouden ze niet in een tehuis zitten. Wie weet wat de nette kinderen uit de straat allemaal voor slechts van hen kunnen leren!


  Ank voelt zich soms gloeien van verontwaardiging als ze merkt hoe een kind uit het kinderhuis bijna altijd de schuld krijgt van alles waar een spelend kind maar de schuld van kan krijgen. Ook bijvoorbeeld als er iets gebeurt waarvan geen dader bekend is: een ingegooide ruit, een kras op een auto of iets dergelijks. Dan heet het: dat zal zo’n kinderhuiskind wel gedaan hebben. Heeft een kind uit KIDI een step of een poppenwagen, dan speelt de halve buurt er mee, maar is het toevallig andersom, dan mogen de KIDI-kinderen er niet aan komen. ’Die maken toch maar alles meteen kapot’, wordt er dan gezegd. ’Ze zijn zo wild, ze geven niet om andermans bezit’.


  Maar als Theo van de overkant zijn step mishandelt dat de wielen eraf vliegen, dan hindert dat niet. Hij wordt op de koop toe nog getroost met deze pech. Z’n moeder zegt dan: ’Wat ben je toch een kleine wildebras! ’ Maar als de bel van diezelfde step een kras krijgt doordat Hans uit KIDI er met zijn fiets langsschampt, dant rent Theo gierend naar huis om van moeder nog een paar boze klappen voor z’n broek te krijgen, ’omdat hij dan ook maar niet met dat tuig had moeten spelen! ’


  Om zulke onrechtvaardigheden kan Ank ontzettend kwaad worden. Ze brandt soms van verlangen om die mensen eens te vertellen hoe groot ongelijk ze hebben. Ze zou willen zeggen: onze Hans is een kleine boef, maar uw Theo net zo goed! En als Hansje een jongetje van de buren was, zou u niet half zo boos zijn als nu hij toevallig tot de KIDI-kinderen behoort. Vindt u dat zelf nu niet ontzettend oneerlijk?


  O, als ze maar durfde! Ze zou al die mensen er stuk voor stuk van willen overtuigen dat ze zich vergissen. Maar wie zou naar haar willen luisteren? Zij is immers zelf een Kidi-kind?


  Was ik maar maatschappelijk werkster, denkt ze de laatste tijd weleens. Dan zou ik alles, alles doen om de mensen te laten inzien dat kinderen uit tehuizen precies eender zijn als alle andere kinderen. Als er verschil is, dan zit dat niet in hun ondeugendheid of wildheid, maar in de nare, moeilijke dingen die ze hebben meegemaakt vóór ze in een tehuis kwamen. En dat zou nu juist een reden moeten zijn om ze met je eigen kinderen te laten spelen en aardig voor ze te zijn!


  Gelukkig zijn niet alle mensen zo onnadenkend.


  Vorige week is er iets gebeurd waaraan Ank nog steeds met voldoening terugdenkt, hoewel het weleens lelijk had kunnen aflopen.


  Frans, een oudere KIDI-jongen - hij is twaalf - kwam woensdagmiddag toen hij een boodschap voor tante Fiep moest doen en ongewoon lang wegbleef, thuis met beide handen in verband. Ank, die toevallig voor het raam stond, zag hem uit een auto stappen, samen met een meneer die ze niet kende. En hoewel Frans z’n gewone onverschillige gezicht zette, zou je, ook zonder dat je die gekke dikke verbanden opmerkte, waarmee hij eruitzag als een bokser, dadelijk geweten hebben dat er iets bijzonders gaande was. De meneer belde deftig aan de voordeur, Frans liep fluitend achterom.


  Later op de dag hadden ze pas gehoord wat er was gebeurd. Frans had door zijn kordaat optreden kunnen voorkomen dat een kind ernstige brandwonden opliep bij het door kameraadjes gestookte vuur, in een naburig bos. Dat vuur was namelijk onverwacht hoog opgelaaid, doordat de jongens met allerlei rommel waren komen aandragen, onder andere een oude plastic regenjas. Net op het moment dat Frans over het bospad kwam aanfietsen, hadden de vlammen gevaarlijk dicht om een kleine jongen heengespeeld, die zelf ook iets van plastic aan had. Frans, zich geen seconde bedenkend, had z’n fiets neergesmeten en zich op het krijsende kind geworpen, dat plotseling in brand leek te staan. Hij had de vlammen met z’n handen gedoofd, het kind alsmaar heen en weer rollend over de grond. En intussen had hij nog kans gezien de verschrikte jongens toe te snauwen dat ze het zich al uitbreidende vuurtje moesten uittrappen zo goed ze maar konden.


  Met het jongetje bleek het nogal mee te vallen, hij had meer gegild van schrik dan van pijn, hoewel hij hier en daar een lelijke schroeiplek had opgelopen.


  Frans zelf was er heel wat minder mooi afgekomen: zijn handen zagen er toegetakeld uit en hij trappelde van z’n ene been op het andere om de pijn niet te hoeven voelen. ’Ga z’n vader halen, of dachten jullie dat ik ’m nog thuisbezorgde ook? ’ had hij woedend tegen een paar jongens gesnauwd. En die waren er meteen van door gegaan, terwijl een paar anderen doelloos bleven rondslenteren, ontdaan nog van de schrik. Frans had toen maar willen opstappen. ’Jullie blijven hier, heb het hart niet dat je dat joch hier alleen achterlaat’. Net toen hij met enige moeite -hij kon z’n handen haast niet gebruiken - op de fiets was gestapt, was de auto van meneer Van Boelre, Pims vader, in een vaartje komen aanrijden, waar toen ook z’n moeder uitstapte.


  ’Blijven, jij! ’ had meneer Van Boelre hem toegeroepen, vóór hij zich over z’n zoontje boog.


  Daarna was alles heel vlug gegaan. Hij mocht niet op de fiets naar huis, de andere jongens zouden wel zorgen dat die op KIDI kwam. Naast meneer had hij moeten plaatsnemen, mevrouw stapte achterin met de nog geheel overstuur zijnde Pim, en daar ging het in een vaartje naar het ziekenhuis, waar beide jongens verbonden werden.


  Zo ongeveer luidde het verhaal dat tante van Pims vader te horen kreeg. En nu is Frans al een paar dagen de held van de dag! Als tante er geen stokje voor gestoken had, zouden de kinderen steeds maar om hem heen zijn blijven dringen. Hij is overstelpt met vragen, maar ook met goede gaven die hem van alle kanten worden toegestopt. Frans vindt het allemaal wel heel best. Als hij kon spinnen, zou hij het vast doen, want hij voelt zich als een poes in de zon, ondanks de venijnige pijn aan zijn handen! ’t Is dan ook maar niet fijn zo vertroeteld en bewierookt te worden! Hij is twee dagen niet naar school geweest, omdat hij een beetje koortsig was. En toen hij weer op school terugkwam, begon de heldenverering opnieuw, alle kinderen wilden het naadje van de kous weten, en hun nieuwsgierigheid maakte dat ze er van alles bij fantaseerden en dingen doorvertelden die helemaal niet gebeurd waren. Op een gegeven moment kreeg Frans er gelukkig schoon genoeg van: hij gaf geen antwoord meer op welke vraag dan ook en af en toe schoot hij kwaad uit z’n slof: ’Och, stik de moord dood! ’ De aardigheid was er toen gauw af en na een paar dagen was Frans weer held-af: alleen nog maar een doodgewone jongen, die z’n pen niet kon vasthouden omdat hij z’n handen had verbrand.


  Wat er tussen tante en de ouders van Pim was besproken - tja, daar bleven de KIDI-kinderen vergeefs nieuwsgierig naar. Alleen had Ank een van de eerste avonden na de ’brand’ tante met een tevreden gezicht tegen juffrouw Bep horen zeggen: Waar zo’n ongeluk toch al niet goed voor is! ’ Waar dat precies op sloeg wist ze niet, maar sindsdien heeft ze menen te merken dat er van de zijde van enkele grote mensen - ouders van kinderen uit de buurt - een andere houding tegenover KIDI wordt aangenomen. Het ’ik mag niet met je spelen’ wordt minder gehoord, en gisteren heeft Hans uit Kidi de hele middag met de kinderen van de overkant gespeeld zonder dat er ook maar iets vervelends is gebeurd.


  Natuurlijk, dat is toch heel gewoon?


  HOOFDSTUK VII


  


  


  „Egypte... Rode Zee... Suezkanaal.. dreunt Ank eentonig. Jakkes, met weerzin schuift ze haar atlas van zich af. Die ellendige repetities altijd! Ze heeft het nou wel onder de knie, hoor, en anders maar een slecht cijfer. Dat kan best lijden, ze staat er goed voor - over gaat ze straks toch. ’t Kan haar trouwens zoveel niet schelen wat er met haar gebeurt. Sinds moeder... Hier stokken haar gedachten, ze heeft aldoor nog moeite het voor zichzelf uit te spreken: sinds moeder er niet meer is.


  Zo maar ineens is het gebeurd. Op een nacht, nu drie weken geleden. Achteraf lijkt het niet werkelijk, ’t is of ze het gedroomd heeft. Tante, die haar ’s morgens vroeg al bij zich riep met zo’n vreemd, strak gezicht, dat ze meteen gevoeld had: er is iets. Ze wist het eigenlijk al vóór tante het had uitgesproken.


  Daarna juffrouw Holten, die haar was komen halen - de ontmoeting met vader - het samen staan aan moeders bed -Moeder, het lieve en tegelijk zo vreemd geworden verstilde gezicht naar boven geheven. Het was zo onwerkelijk, ze begreep het niet. Zo iets kon toch maar niet ineens... Ineens? Ineens wist ze dat ze zelf af en toe had gedacht: als moeder maar beter wordt, als...


  Nu, achteraf, lijkt het of ze ’t al heel lang heeft geweten. Soms is ze diep-verwonderd over zichzelf. Als haar een jaar geleden gezegd zou zijn dat ze na moeders dood gewoon doorgegaan zou zijn met leven, zou ze verontwaardigd zijn geweest. Als moeder ooit dood zou gaan, wil ik ook niet verder leven, heeft ze vaak gedacht. Ook vroeger al, voordat moeder ziek werd. Het leven zonder moeder leek gewoon onbestaanbaar Misschien, denkt ze nu, ben ik wel langzaam naar deze dag toe gegroeid, zonder het zelf te weten. De dag dat moeder er opeens niet meer zou zijn. Want na de eerste heel moeilijke dagen, waarin alles zo onwerkelijk leek, is ze vrij vlug tot zichzelf gekomen in de vertrouwde omgeving die KIDI voor haar geworden is. Ze zijn allemaal erg lief voor haar geweest en nog. Tante, de leidsters, op school en... Luukje vooral! Lief, eigenlijk alleen maar door er te zijn, en door kleinigheden die zich haast niet in woorden laten uitdrukken. Dingen waardoor je het gevoel krijgt: ik ben gelukkig niet alleen met m’n verdriet.


  Aan juffrouw Holten heeft ze ook veel steun gehad. Als die haar wekelijks bezoekje aan het kinderhuis brengt, zoekt ze Ank ook altijd even op om zo maar wat met haar te praten. Niet eens altijd over moeder, meer eigenlijk nog over vader, die zich helemaal teruggetrokken lijkt te hebben in zijn eigen leventje en minder dan ooit van zich laat horen.


  ’Zou ik nu weer terug moeten naar huis? ’ heeft Ank een van die eerste dagen gevraagd Ze is zich er niet van bewust dat ze nu van ’moeten’ praat, terwijl ze nog nauwelijks een jaar geleden haar vraag heel anders zou hebben ingekleed. Toen was het: ’Wanneer zou ik naar huis terug mogen? ’ Juffrouw Holten merkt dit verschil glimlachend op - een verschil dat niet alleen in die paar woorden besloten ligt maar vooral in de toon en de gevoelens die er achter liggen. Ank is bang, voelt ze, bang om naar huis terug te gaan, bij die verdrietige, zwijgzame vader, in een huis waar moeder ontbreekt en nooit meer zal terugkeren.


  Juffrouw Holten had haar vraag dan ook met een wedervraag beantwoord.


  ’Zou je dat willen? ’


  ’Nee, ik geloof van niet. ’


  ’Het gebeurt ook niet, meiske, al was het alleen maar om praktische redenen, want vader heeft overdag zijn werk en jij je school; hoe zou dat dan moeten? ’


  ’Ja, daar kom ik ook niet uit. Gek hè, juffrouw Holten, toen moeder naar dat rusthuis moest en ik ook uit huis, dacht ik dat ik veel beter thuis zou kunnen blijven. Ik zou dan wel voor de huishouding en voor vader zorgen. En nu... ’ ’... ben je een beetje volwassener geworden’, vulde juffrouw Holten glimlachend aan. ’Je bent in het laatste jaar enorm veranderd, Ank, weet je dat eigenlijk wel? ’


  ’Dat geloof ik ook’, zei Ank peinzend, ’lk ben tenminste over een hoop dingen anders gaan denken. Weet u, al mis ik moeder vreselijk, ik heb toch nog een heleboel over. KIDI en Luuk en... en u’.


  Terwijl Ank langzaam haar boeken opruimt, moet ze opeens weer denken aan de eigenaardige blik die juffrouw Holten haar had toegeworpen toen ze had gezegd: ’lk heb KIDI nog’. Waarom keek ze zo, op die heel speciale manier? Waaraan dacht ze op dat moment?


  


  Een zenuwachtige stem maakt een eind aan haar overpeinzingen.


  „Ank, ben jij daar? Kun je even komen?”


  ’t Is juffrouw Lies, die boven aan de trap staat. Ze ziet er wat ontdaan uit. „Iedereen is onvindbaar, kun jij Jozientje en Freddie even uit bed halen? Paultje is ziek geworden, ik geloof dat hij flink koorts heeft.”


  Ank werpt een blik op het hoekledikantje, waar vijfjarige Paul met een rood hoofd ligt te woelen. De beide andere ukkepukken staan ongeduldig aan de hekken van hun bedjes te rammelen: het middagslaapje heeft al te lang naar hun zin geduurd, en Ank haast zich lachend naar hen toe. Het komt de laatste tijd nogal eens voor dat ze ’inspringt’ waar dit op een bepaald moment nodig is. Ze vindt het leuk.


  Als ze de kleintjes heeft aangekleed, keert ze zich naar juffrouw Lies. „Zal ik juffrouw Bep waarschuwen?”


  „Ja, als je haar tenminste te pakken kunt krijgen. Ik dacht eigenlijk dat ze naar het dorp was.” Nerveus loopt de jonge leidster heen en weer. Ze is niet veel waard als er iets bijzonders aan de hand is, denkt Ank kritisch, terwijl ze zich van de ene kamer naar de andere spoedt om juffrouw Bep op te sporen. Eindelijk komt ze haar op de trap tegen.


  „O gelukkig, we waren al bang dat u naar het dorp was. Paultje is ziek.”


  „Paultje? Dacht ik het niet!” De leidster gaat meteen door naar de kleuterkamer, met Ank dicht op haar hielen. Nu volgen de bevelen elkaar snel op.


  „Paultje naar ziekenkamer - ’t kon wel eens mazelen zijn,” beslist juffrouw Bep. „Hij ziet zo vlekkerig. Lies, bel jij de dokter even, zeg vooral dat hij vandaag nog komen moet. En neem jij dan verder de jongensgroep, wil je? Wat een sof dat Susan uitgerekend vandaag dat tentamen moet doen! Ik zorg wel voor Paultje zolang tante er niet is.”


  Ank ziet het gezicht van de kleuterleidster betrekken. „De jongensgroep? En mijn kleuters dan?”


  „Die worden door Helga overgenomen,” beslist juffrouw Bep met moeilijk verholen ongeduld. „Die is nu lang genoeg hier om het eens zelfstandig te proberen.”


  „Tja, als ze niet toevallig vrij was vandaag.” Er klinkt zoveel leedvermaak in de stem van juffrouw Lies, dat Ank zich verbaasd naar haar toe keert.


  Juffrouw Bep bijt op haar lip. „Wat een pech, daar dacht ik zo gauw niet aan.” Ze staat even besluiteloos, en in dat korte moment hoort Ank zich tot haar eigen verbazing zeggen: „Kan ik de kleuters dan niet een poosje nemen?” Ze schrikt er zelf van en voelt de kleur naar haar wangen stijgen.


  „’t Idee!” smaalt juffrouw Lies meteen.


  Juffrouw Bep werpt haar een vernietigende blik toe. „Helemaal niet gek,” peinst ze hardop. „Als het tenminste om je huiswerk kan, Ank? Het zou een uitkomst zijn.”


  „M’n huiswerk is af,” zegt Ank, alweer over haar verlegenheid heen. „U weet wel, de kleintjes kennen me goed, ik help ze tenslotte zo vaak. Zal ik Jozien en Freddie vast mee naar beneden nemen?


  „Best.” Juffrouw Bep loopt even mee naar de overloop. „Er zijn geen bijzonderheden,” zegt ze, Jozientje, de kleine hazelip, over haar bolletje strijkend. „Let er alleen op, straks, dat ze zich met eten niet verslikt, dat geeft zo’n hoop narigheid. Ze eet overigens zelf, dat weet je, hè?” Terugkomend in de kinderkamer, beduidt ze met een knikje naar de deur tegen juffrouw Lies: „Een ware redster in de nood!”


  „Dat moet nog blijken,” kan Lies niet nalaten te zeggen, allesbehalve in haar schik met deze gang van zaken.


  Met een kriegel schouderophalen begint de hoofdleidster aan de verhuizing van het zieke jongetje. „Bel jij de dokter nu maar gauw.”


  


  Die middag zit Ank niet bij haar eigen groep, maar deftig aan het hoofd van de kleutertafel, met zeven hummels van 2-6 onder haar hoede. Vóór het eten heeft ze hen beziggehouden met kleur- en plakwerkjes, wat heel rustig verliep. Nu schept ze de borden vol, intussen een wakend oog houdend op het beweeglijke troepje. Met Jozientje, die moeilijk eet, heeft ze veel geduld. Ze praat afleidend met haar, maakt grapjes met de anderen en zorgt dat het allemaal goed marcheert. Aan de overkant zitten de ’groten’ haar vrolijk gade te slaan.


  „Ank is net een echte leidster,” vindt Luuk. Grinnikend, en geen poging doend haar zware stem een beetje te temperen, zegt Janny: „Juffrouw Lies mocht willen dat ze die snotapen half zo stil kon houden.” Ank, die het natuurlijk opvangt, staat doodsangsten uit dat juffrouw Lies het gehoord heeft. Die is daarstraks telkens zo eens komen kijken ’of het goed ging’. ’Geef Jozientje maar aan mij, dat lijkt me beter’, had ze vlak voor tafel voorgesteld. Ank, niet goed wetend wat ze doen moest, was blij geweest dat net op dat moment juffrouw Bep op het toneel verscheen. Die had meteen ingegrepen. ’Waarom Jozien uit de groep halen? Geen sprake van, Ank speelt het best klaar en jij hebt je handen vol genoeg aan de jongens’. De donkere blik die de leidster Ank had toegeworpen, liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


  ’Hartstikke jaloers! ’ had Janny vol leedvermaak naar Ank geroepen. De KIDI-kinderen mochten juffrouw Lies niet zo erg, behalve dan de kleintjes, die wel aan haar gehecht waren en met wie ze leuk omsprong.


  Juffrouw Lies zou wel geen ’blijvertje’ zijn, voorspelden de kinderen. Zo langzamerhand kregen ze daar wel kijk op.


  Aan ’t eind van de maaltijd gooit Dickie z’n beker om. Verschrikt kijkt hij naar ’leidster’ Ank, en die ziet er minstens zo schuldig uit als ze de zegevierende ogen van juffrouw Lies ontmoet. ’Heb ik het je niet gezegd’, staat daarin te lezen. Ank recht opeens haar rug en staat op om een doek te halen. „Een ongelukje,” zegt ze luchtig, de melkstroom opdeppend. „Kijk, weg is het alweer.” Dan schenkt ze de beker weer vol of er niets gebeurd is. Ze ziet met iets van medelijden de uitdrukking van opluchting in de wijde schrikogen. Zo’n onhandigheidje, wat betekent het helemaal?


  „Ank voorlezen?” bedelt een hummel, als ze van tafel opstaan.


  „Goed, even dan, maar dan moeten jullie mooi stil zijn, want Paultje is ziek.”


  


  Ja, Paultje is ziek en het blijkt inderdaad mazelen te zijn. „Nu zijn we onder de pannen,” voorspelt tante gelaten, als ze thuiskomend het nieuws hoort. „Straks hebben ze ’t allemaal.”


  Een week later liggen er vijf flink zieke kinders op het zaaltje. En in de week daarop komen er nog meer bij, maar gelukkig zijn de eersten dan al over het ergste heen.


  „Hoe is het met onze kievitseitjes?” informeert juffrouw Holten, als ze de bedjes langsgaat. Om die malle naam moeten ze telkens weer lachen, zelfs de kleintjes, die er de betekenis niet eens van begrijpen. Juffrouw Holten brengt nu eenmaal altijd vrolijke gezichten.


  In de tweede week wordt ook juffrouw Lies ziek; onder veel zelfbeklag belandt ze in haar bed, waar ze zich door de rest van de staf als een prinses laat verzorgen. Ze heeft het maar in een heel lichte graad te pakken, maar in haar verbeelding behoort ze tot de meest beklagenswaardige patiënten. Natuurlijk moet mij weer zo iets overkomen, mokt ze verongelijkt.


  „Lies behoort tot de mensen die vinden dat zij altijd in het hoekje zitten waar de meeste slagen vallen,” vindt juffrouw Holten schouderophalend, als tante vertelt hoe moeilijk en veeleisend de jonge leidster is „Weest u maar blij dat zij is uitgevallen en niet een van de anderen! Zij kan per slot het best gemist worden.”


  „Ja, dat wil zeggen: dank zij de hulp van Ank. Dat kind is werkelijk een grote steun voor ons in deze rare drukke tijd. Ik moet haar ’s avonds gewoon naar bed jagen, anders blééf ze bezig!”


  „Haar huiswerk mag er niet onder lijden,” zegt juffrouw Holten met enige bezorgdheid.


  Tante schudt beslist haar hoofd. „Geen sprake van, daar let ik wel op. Overbodig overigens, ze werkt behoorlijk uit zichzelf en houdt dan nog plenty tijd over. Ze heeft een helder hoofd, gelukkig. Valt het u ook zo op, dat Ank enorm aan het veranderen is de laatste tijd?”


  „Ja...” Juffrouw Holten tipt peinzend de as van haar sigaret. „Je zou bijna zeggen dat die mazelen precies op het goede moment zijn uitgebroken. Voor Ank dan altijd, hoewel ze er zelf vrij van is gebleven.”


  „Hopelijk blijft dat zo.”


  Gelukkig ontspringt Ank inderdaad de dans, en na een week of wat is de ’mazelengolf’, zoals Luuk het uitdrukt, zo goed als voorbij. Er vallen tenminste geen nieuwe slachtoffers meer en de oude scharrelen weer op wankele benen door het huis, met bleke snuitjes en fletse ogen op weg naar algehele beterschap. Ook juffrouw Lies is weer op de been; ze wordt voor ’herstel van krachten’ een paar dagen naar huis gestuurd, tot ieders opluchting.


  Als ze terugkomt, is Anks hulp niet meer nodig. Een beetje spijtig staat ze haar werk weer af aan de rechtmatige leidster, die in de voorbije weken niet heeft kunnen nalaten zo vaak ze maar kon haar zure kritiek op haar doen en laten uit te oefenen. Maar het heeft Ank weinig kunnen schelen, omdat ze de waardering van de anderen des te duidelijker voelde, en ze zelf merkte dat het haar steeds beter af ging.


  „Jij moest ook maar kinderleidster worden,” vindt juffrouw Holten, als ze Ank op een dag aantreft, verdiept in een boek over kleuterspelletjes. „Heb je daar zelf weleens over gedacht?”


  „O jawel, juffrouw Holten, vooral vroeger toen ik nog thuis was. Maar eigenlijk - misschien vindt u het gek - zou ik nog veel liever maatschappelijk werkster worden.”


  „Meen je dat?” Juffrouw Holten kijkt verrast in het opgeheven meisjesgezicht. Maatschappelijk werkster! Haar gedachten vliegen terug naar de eerste ontmoeting met Ank. Die angst, die onwil, wat had het er allemaal moeilijk uitgezien toen. Een echt kind was ze nog. Nu zit daar een jong meisje, een 15-jarige, met meer ernst en doelbewustheid dan de meesten van haar leeftijd.


  „Maatschappelijk werkster?” herhaalt ze. „Hoe kom je daar zo bij, denk je daar allang over?”


  „O, al een hele poos. Toen moeder nog leefde al, maar ik heb er nooit met haar over kunnen spreken, ze was toen al zo ziek.”


  „Ze zou het zeker toegejuicht hebben,” zegt juffrouw Holten beslist.


  Ank knikt. „Dat geloof ik ook wel. Weet u, het lijkt me reusachtig om net als u kinderen te kunnen helpen als ze van huis weg moeten, of als ze weggaan uit het tehuis waar ze een tijd geweest zijn. Dus u vindt het niet gek?”


  De maatschappelijk werkster lacht. „Malle! wat een vraag. Als je van je werk houdt, zoals ik, kun je ’t alleen maar fijn vinden als een ander ook die richting uit wil. Ja, vooropgesteld natuurlijk dat die ander er een zekere geschiktheid voor lijkt te hebben.”


  „En denkt u dat dat bij mij wel het geval is?”


  „Ik dacht van wel. Het is geen makkelijk beroep, Ank, dat weet je natuurlijk.”


  „Makkelijk...” Ank haalt haar schouders op. „Waarom zou het makkelijk moeten zijn? Ik wil het graag, en...


  ik kan het ook, geloof ik.”


  „Werk er dan maar hard naar toe,” vindt juffrouw Holten hartelijk. „Je hebt overigens nog de tijd, en voordien kunnen er nog best veranderingen komen.”


  Ank voelt zich verstrakken. „Veranderingen?” Even is er weer die oude onzekerheid. Maar ze herstelt zich vlug. „U bedoelt dat ik straks misschien weer iets anders wil?”


  „Ook dat is mogelijk,” geeft juffrouw Holten toe. „Maar niet zo erg waarschijnlijk, geloof ik.”


  „Dan... bedoelt u dat ik... naar een pleeggezin moet?” „Ja,” zegt juffrouw Holten eenvoudig. „Niet nu en niet de volgende week, maar vind je zelf ook niet dat we daar eens over moeten gaan denken? Je kunt hier toch niet altijd blijven?”


  „Waarom eigenlijk niet? En Janny dan?” Ank is weer even het ongelukkige kind van ’toen’.


  „Anklief, je bent eigenlijk al boven de leeftijdsgrens. Janny is een uitzondering en je hebt ook wel begrepen waarom.” „Waarom kan ik niet ook een uitzondering zijn?” vraagt Ank koppig.


  „Dan was het er geen meer.”


  „Maar ik vind het afschuwelijk, juffrouw Holten! Weer alles vreemd en nieuw!”


  Juffrouw Holten legt een kalmerende hand op haar arm. „Vreemd en nieuw hoeft toch niet altijd akelig te zijn? Waarom probeer je ’t niet wat positiever te zien? Je weet bovendien dat geen enkel kind ooit ergens heen hoeft waar het niet graag naar toe gaat.”


  Ank knikt onwillig. „Moet het al gauw?” O, wat lijkt KIDI haar opeens veilig en dierbaar!


  „Je weet wel, zo vlot verlopen die plaatsingen niet, dat zie je aan Luukje. Toen jij hier nieuw kwam waren we al voor haar bezig, en ze is er nog! Maar het is beter voor je, voor Luuk, en voor jullie allemaal, dat je weer een thuis krijgt in een gewoon gezin, in een gewoon huis. Een kinderhuis is geen geschikte blijvende omgeving, het is een soort noodoplossing. Veel te veel kinderen blijven jaar-in, jaar-uit in een kinderhuis, omdat er niet voldoende pleeggezinnen gevonden worden om ze op te nemen. Als het goed was, zou geen enkel kind er langer dan een jaar moeten verblijven. Dat ben je toch wel met me eens, collega?”


  Dat laatste woordje roept een flauwe glimlach bij Ank te voorschijn. Maar heimelijk hoopt ze: misschien willen ze mij nergens hebben, wat zou dat heerlijk zijn!


  Ze zucht zo komisch-theatraal, dat juffrouw Holten haar zachtjes door elkaar schudt.


  „Weet je nog hoe je hier aan kwam? En hoe je ’t hier vond, die eerste tijd?”


  „Ja... o ja, nog heel goed. Ik dacht dat ik nooit zou kunnen wennen.”


  „En zo lang is dat heus nog niet geleden, Ank. Heb een beetje vertrouwen dat het straks precies zo zal gaan: een korte periode van wennen, en daarna zul je waarschijnlijk nooit meer weg willen.”


  „O, dat geloof ik nooit!”


  Juffrouw Holten knikt beslist „Ik wéét het. Nu ga ik weg, maar ’k houd je op de hoogte, afgesproken?”


  


  „Nu zitten we in hetzelfde schuitje,” zegt Luuk, als Ank het haar die avond vertelt. „Dat troost me een beetje.”


  „Mij ook,” geeft haar vriendin peinzend toe. „Als we maar wisten wanneer en waarheen.”


  „En wie van ons de eerste is.”


  „Nou, dat zul jij wel zijn, voor jou zijn ze per slot al zo lang bezig. Maar als het dan tóch moet, wou ik maar dat ik het eerst ging, want ik weet haast niet waar ik het meeste tegenop zie: het weggaan van hier of het achterblijven zonder jou.”


  „Maar anders blijf ik achter zonder jou!”


  „Natuurlijk, maar voor jou is het niet zo akelig als voor mij.”


  „Dat’s kolder!” Luuk kijkt verontwaardigd. „Ik zou jou precies zo hard missen! Maar waar maken we ons eigenlijk dik over? ’t Kan nog maanden duren!”


  „Kon ik Pluis maar meenemen,” zucht Ank. „En de konijnen en alle andere beesten! Dat vind ik ook zo erg, al die schatten te moeten achterlaten. En onze tuintjes! Wie zal daar voor zorgen?”


  „Weer nieuwe kinderen natuurlijk,” zegt Luuk nuchter. „Er zijn altijd wel kinderen die van dieren houden en een eigen tuintje vindt haast iedereen leuk. Bovendien, we blijven hier toch wel komen, Ank? Tante zegt altijd dat we hier net zoveel mogen terugkomen als we willen.”


  „Dat is tenminste een troost. Maar dan moeten we wel in de buurt terechtkomen, of wou jij soms ergens uit Drente of Zeeland telkens even overwippen?”


  HOOFDSTUK VIII


  


  


  Luuk is de eerste! Al vrij gauw na hun laatste gesprek hierover is er plotseling een pleeggezin voor haar komen opdagen. Of eigenlijk niet eens zo erg plotseling. Ze kende deze mensen al een poos. Het waren buren van een schoolvriendinnetje, die daar nog al eens over huis kwamen. Luuk vond het reuzeaardige mensen; volgens Luuk waren ze dol op kinderen, vandaar dat ze vaak in het buurhuis kwamen of de kinderen bij hen. Zelf hadden ze tot hun grote spijt geen kinderen.


  ’Dan moesten ze mij maar in huis nemen’, had Luuk op een keer voor de grap gezegd. ’Als ik dan toch weg moet uit KIDI, zou ik daar best willen komen’.


  Dat dit nog eens werkelijk het geval zou zijn, had ze toen in de verste verte niet vermoed. En hoe de bal precies aan het rollen is geraakt, weet ze ook niet. Maar op een dag heeft mevrouw Van Dijk, zo heten die mensen, haar gevraagd of ze wel eens een hele zondag bij hen zou willen komen. Blij-verbaasd en een beetje aarzelend toch ook, omdat ze meteen moest denken aan Ank, die dan een saaie zondag tegemoet ging, had Luuk geantwoord dat ze best zou willen, als tante het tenminste goedvond. Ja, met tante bleek het al in orde te zijn.


  Op die zondag was een weekend gevolgd, en nog enkele daarna, en kort voor de zomervakantie werd het beslist: dit zou Luukj es pleeggezin worden. Maar met de anders zo vrolijke Luuk is het helemaal niet zo, dat ze een gat in de lucht springt. Ze heeft er nogal moeite mee zich in te denken dat ze binnenkort niet meer op KIDI zal thuishoren.


  „Jij bent toch een rare,” vindt Ank, die zelf diep in de put zit bij het vooruitzicht Luukje te moeten missen. „Nu vind je ’t zo fijn bij die mensen, en als puntje bij paaltje komt, krabbel je weer terug.”


  „Och, ik krabbel helemaal niet terug, ’t Zou wat helpen trouwens, alles is al in kannen en kruiken. En Ank, ik wil niet terug; ’t zijn mieterse mensen, heus. Maar jij, en alles hier...” ze maakt een veelzeggende armzwaai, „snap je dat nou niet? Ik wil wel en ik wil niet. ’k Weet niet hoe ik het zeggen moet, het prettige en het akelige loopt helemaal door elkaar.”


  Ze zwijgen allebei bedrukt. Natuurlijk snap ik het best, denkt Ank. Ik ken toch zelf zo goed dat rare gevoel van ’wel en niet’, het is alleen razend moeilijk als je dat aan een ander moet duidelijk maken.


  „Jij en Elly worden nu buren, dat’s toch zeker ook leuk,” troost ze, maar het klinkt niet van harte.


  Luuk haalt haar schouders op. „Dat kan me nou net niks schelen! Als jij het nu was!”


  


  Twee weken later vertrekt ze naar haar pleeggezin, een vreemde leegte achterlatend in het kinderhuis. Ze had daar zo een heel eigen plaats: iedereen, van klein tot groot, hield van Luuk en voelt haar weggaan als een gemis.


  Een paar dagen blijft haar plaats open, de derde dag zit er alweer een ’nieuwe’ aan de meisjestafel, een stug, in zichzelf gekeerd kind van een jaar of twaalf, dat nors op haar bord staart en nauwelijks antwoordt op vragen.


  Ank heeft tot dusver, als er nieuwe kinderen kwamen, geprobeerd hun wat extra aandacht en hartelijkheid te geven. Niet alleen omdat ze zelf dat gevoel van verlatenheid nog zo goed in ’t geheugen heeft, maar ook heeft de herinnering aan Toosje, uit die allereerste periode, gemaakt dat ze niet te gauw met haar oordeel klaarstaat. Maar deze keer kan ze het moeilijk opbrengen. Dat kind dat de plaats inneemt van Luukje; dat ’s avonds met een gezicht als een oorwurm, zonder nachtgroet in haar bed duikt en ’s morgens weer tegenover haar aan tafel zit! Diep in haar hart weet ze best dat ze onredelijk is. Kan dat kind het helpen dat ze toevallig in de plaats is gekomen van haar beste vriendinnetje? En als je tante mag geloven, is dat niet eens zo! Tante zegt altijd: ’Jullie hebt allemaal je eigen plaatsje hier, ook als je weg bent’, en daarmee bedoelt ze natuurlijk niet die stoel of dat bed. Maar dat kind, die Eef je, zit er dan toch maar, en Luuk... Luukje is weg!


  Gelukkig is alles op school onveranderd gebleven: daar zit ze met Luuk nog in dezelfde klas. Maar voor en na school fietst ze nu de weg alleen of met klasgenoten. Haar huiswerk maakt ze nu ook alleen, en ’s morgens bij het aankleden is er geen vrolijk geschater meer van die malle Luuk, die altijd wel iets geks had waar je om lachen kon. Nu moet ik hier ook maar gauw vandaan, denkt Ank somber, maar tegelijk weet ze dat ze dat nu minder dan ooit wil.


  Het is Luuk zelf, die haar op andere gedachten brengt.


  Want nu Luuk eenmaal voorgoed in het pleeggezin is opgenomen en het moeilijke afscheid van KIDI achter de rug is, is ze resoluut over de onzekerheid van de laatste weken heengestapt en begint ze weer haar oude zonnige zelf te worden. Tenslotte heeft ze het wat naar haar zin in de nieuwe omgeving, en telkens als ze met Ank samen is, begint ze er weer over.


  „Het is zó anders, Ank, heel anders zelfs nog dan toen ik er maar af en toe een dagje was. Nu hoor ik er helemaal bij, ik ben gewoon... zeg, luister je eigenlijk wel?”


  „Natuurlijk wel,” mompelt Ank met afgewend gezicht. Ze wil voor geen goud de tranen laten zien die haar in de ogen zijn gesprongen bij die woorden van Luuk: ’nu hoor ik er helemaal bij’.


  Zij, waar hoort zij nog bij? Wie heeft ze nu nog over, nu haar beste vriendinnetje is weggegaan en nu moeder... Van vader merkt ze hoe langer hoe minder.


  Ze slikt moeilijk en probeert te glimlachen. Egoïst die ze is! In plaats dat ze blij is om Luuk, zit ze zichzelf te beklagen! „Het lijken mij ook hartstikke fijne mensen,” zegt ze dapper. En dat meent ze tenminste echt. Ze is er nu al verschillende malen geweest, en Luuks pleegouders ontvangen haar met evenveel warmte als waarmee ze Luuk zijn tegemoet gekomen toen die weleens met Elly, het buurmeisje meekwam. Mevrouw Van Dijk is een gezellig dikkertje, goedlachs, met kuiltjes in haar wangen en leuk springerig haar. Meneer heeft ze nog maar een paar maal gezien, hij is heel groot en breed met een rood gezicht en goedige ogen. ’Hij is iets bij het gas’, heeft Luuk nogal vaag verteld, ’en daar heeft-ie ’t reuzedruk mee, want het hele dorp krijgt dit jaar nog aardgas’.


  ’Je moet maar veel met Luuk meekomen’, heeft mevrouw Van Dijk hartelijk aangedrongen. ’We hebben hier graag kinderen over de vloer’.


  ’Maar wij zijn geen kinderen, hoor moeder! ’ had Luuk met haar neus in de wind tegengesproken.


  ’Moeder’zei ze!


  ’Waarom niet? ’ zei Luuk, in antwoord op haar verbaasde vraag. ’Ze is heel wat liever dan mijn eigen moeder ooit geweest is’.


  Daar viel niet veel tegenin te brengen. Maar toch... ’moeder’ zei je alleen maar tegen je eigen moeder. Eigen moeder? En zijzelf dan? Moeder was toch ook eigenlijk haar pleegmoeder geweest? En had ze zich in het begin niet voorgenomen vast en zeker geen ’tante’ te zeggen tegen mevrouw Lieftinck? Eer er een paar weken verstreken waren had ze al net zo ge-tanted als de andere KIDI-kinderen!


  „Wat zit jij toch altijd over alles te puzzelen,” vindt Luuk plagend.


  „Ja, maar er is ook altijd zoveel,” zucht ze, toch alweer bereid om het allemaal niet zo zwaar op te nemen. Die Luuk, ze was wel heel anders dan zijzelf, daarom konden ze zeker zo goed met elkaar overweg!


  


  Vader is haar een paar maal wezen opzoeken sinds moeders dood - stiller en zwijgzamer dan ooit. Over moeder kunnen ze geen van beiden praten en toch hebben ze allebei zoveel van haar gehouden! Weer een van die dingen waar Ank geen raad mee weet. Hoe kan dat toch? vraagt ze zich af. Het is of er telkens een luikje tussen vader en haar dichtklapt zodra ze iets over moeder zou willen zeggen. Vaders nors, gesloten gezicht maakt haar schuw. Het is gek, maar als ze wandelen of als ze hem naar het station brengt, moet ze zoeken naar dingen waar ze met hem over praten kan. Hij luistert wel - in ieder geval doet hij daar wel zijn best voor - maar het lijkt nauwelijks tot hem door te dringen.


  „Je zult veel geduld met vader moeten hebben,” zegt juffrouw Holten. „Hij heeft zoveel van moeder gehouden, het verdriet om haar kan hij nog steeds niet goed verwerken, en het is nu eenmaal geen man om erover te kunnen praten. Zelfs met jou niet. Langzamerhand zal het wel beter worden.”


  Bij zijn laatste bezoek vertelt vader Ank dat hij binnenkort op kamers wil gaan wonen. In een heel andere buurt liefst, ver van hun oude huis.


  „Ik kan niet altijd in dat pension blijven wonen. En bovendien, als ik weer op mezelf ben, kun jij mij ook eens komen opzoeken,” zegt hij met een triest glimlachje. Ze voelt opeens een steek van medelijden. Arme vader, zo alleen op een kamer, wat een heel ander leven voor hem!


  „Zoekt u dan tenminste iets waar het een beetje gezellig voor u is,” waagt ze.


  Vader neemt haar even van terzijde op. „Ik zal wel zien,” zegt hij vaag.


  Ze lopen zwijgend voort.


  „Weet u eigenlijk dat ik niet in KIDI kan blijven?” vraagt ze opeens. „Ze zoeken een pleeggezin voor me.”


  „Ja,” antwoordt vader eenvoudig. Verder niet. Hij weet het dus. Van wie? Wat vindt hij ervan? Ze durft het niet te vragen. Als de trein wegrijdt, loopt ze peinzend naar huis. Nog anderhalve week, dan is het vakantie. Het zal stil worden in KIDI, bijna iedereen gaat weg. Enkele leidsters gaan kamperen met een stel kinderen. Als niemand haar te logeren vraagt - en wie zou dat moeten zijn? - moet ze mee. Prettig? Niet prettig? Zo erg veel komt het er niet eens op aan.


  HOOFDSTUK IX


  


  


  De zomervakantie is voorbij, het wordt al een beetje herfstig. Maar wat is er veel gebeurd in die tijd! En wat is het een heel andere vakantie geworden dan Ank verwacht had! Eerst die drie heerlijke weken in een zomerhuisje aan zee, met Luuk en haar pleegouders! Luuk was het haar op een zondagochtend vlak voor de vakantie komen vertellen, hijgend van het harde fietsen om toch maar zo gauw mogelijk bij haar te zijn.


  „Ank, o Ank, luister-es-gauw... zo iets geweldigs!”


  Ank was er op slag al haar zorgen door vergeten. Zo maar drie weken mee met Luukjes pleegouders naar zee! Het leek een wonder.


  „Zijn ’t geen schatten? Ik had het zelf niet durven vragen, maar ’k moest wel telkens aan jou denken. En toen kwamen ze ineens zelf met dit zalige plannetje op de proppen! Wil je wel geloven dat ik er nu pas echt zin in krijg?” Mieterse Luuk toch!


  Het waren heerlijke weken geworden, waarvan ze gebruind en opgewekt terugkeerde. De vriendschap met Luuk was hechter dan ooit, en het verblijf in een gewoon gezin had haar niet alleen verzoend met de gedachte aan een mogelijk pleeggezin-voor-haarzelf, maar zelfs had haar af en toe het verlangen bekropen naar eenzelfde geborgenheid, eenzelfde hartelijke sfeer als die ze nu bij Luuks pleegouders had leren kennen. Bij thuiskomst vond ze een brief van vader, die ze een paar keer overlas. Vader schreef dat hij al kort na zijn laatste bezoekje aan haar een kamer had kunnen betrekken in een ander deel van de stad, bij aardige mensen die goed voor hem zorgden en bij wie hij zich toch vrij kon voelen. Hij dronk ’s avonds weleens een kopje koffie bij hen en bleef ook weleens wat langer om naar de tv te kijken. Ze hadden hem op een van die avonden aangespoord om Ank eens een paar dagen bij zich te vragen - ze mocht best een vriendinnetje meenemen ook, Luukje misschien? - want ze hadden immers toch een kamer over met twee bedden sinds hun beide dochters uit huis waren.


  „Hoe gaat het met vader?” vroeg tante, toen ze Anks peinzende gezichtje zag.


  „Leest u maar.”


  Bedachtzaam vouwde tante de brief weer dicht „En, Ank?”


  „Ik weet niet.” Was juffrouw Holten er nu maar geweest, maar die was met vakantie.


  Tante hakte resoluut de knoop door. „Ik zou het maar doen, Ank. Vader is duidelijk wat opgewekter, ’t zou een teleurstelling voor hem betekenen als je weigerde. Trouwens, wat zou je daar voor reden voor kunnen aanvoeren? Je hebt nog een stuk vakantie voor de boeg!”


  Een reden? Dat ik me waarschijnlijk geen raad weet van verveling, dacht Ank, maar dat sprak ze niet uit.


  Diezelfde avond schreef ze vader dat ze een paar dagen zou komen. ’Liever alleen, vader - later wel eens met Luukje’.


  Het was een succes geworden. Misschien kwam het door vader zelf, die - ofschoon hij natuurlijk wel zwijgzaam bleef, zo was hij nu eenmaal - zichtbaar zijn best deed het haar zo prettig mogelijk te maken. Ook kwam het wel door de hartelijke tegemoetkoming van mevrouw en meneer Hoekstra, dat ze zich in deze omgeving al gauw op haar gemak voelde. Vader, die zelf ook vakantie had genomen, nam haar mee op kleine uitstapjes; ze brachten een dag in Artis door, aten een keer in de stad, beklommen de Wester-toren en roeiden een middag op het Gein. De droefgeestige blik in vaders ogen verdween meer en meer, hij kreeg zichtbaar plezier in haar gezelschap en leek voor het eerst met echte belangstelling naar haar verhalen over school, KIDI, en de vakantie aan zee, te luisteren. De voorgenomen ’paar’ dagen werden er zes, en in die dagen groeide er iets tussen vader en haar wat er nooit geweest was: begrip en vertrouwen. Over moeder werd ook nu nog zelden gesproken, toch was het of ze bij hun wat hortende gesprekken en daartussen de lange zwijgperioden aanwezig was.


  Ank kwam er nu makkelijker toe over de toekomst te praten.”Weet u nog wel, vader, ik wou toch altijd zo graag ’iets bij kinderen’ worden? U dacht toen dat ik zo iets als kinderjuffrouw bedoelde, en moeder raadde aan: verpleegster in een kinderziekenhuis. Maar nu weet ik het heel precies: ik word maatschappelijk werkster in de kinderbescherming, net als juffrouw Holten.”


  Vader had bedachtzaam geknikt.


  ’Een mooi beroep, Ank, maar je maakt het jezelf niet makkelijk’.


  ’Moet dat dan? ’


  Vader had een van zijn zeldzame glimlachjes gehad.


  ’Je bent groot geworden, Ank. Ik geloof wel dat je weet wat je wilt’.


  Er was een korte stilte gevallen. Toen had vader gezegd: ’Wat ik zou willen, is een prettig pleeggezin voor jou. Het zou een grote geruststelling voor me betekenen als ik je veilig en wel in een goed gezin wist opgenomen’.


  Een geruststelling! Dat zei vader, van wie ze heel de voorbije tijd had gedacht dat het hem niets kon schelen wat er verder met haar gebeurde!


  Een warm gevoel was door haar heen gegaan. Met een nog schuw gebaar had ze haar hand op zijn arm gelegd. ’KIDI is best fijn, hoor vader. Maar soms, vooral na het logeren bij Luukje, heb ik zelf ook het gevoel dat ik toch wel graag in een gewoon gezin zou willen komen, net als vroeger thuis. Maar... - ze had even geaarzeld - ik zou nooit vader en moeder tegen vreemde mensen kunnen zeggen’. Vader had even gelachen. ’Moet dat dan? ’ had hij op zijn beurt gevraagd.


  


  Nu zit ze weer op school en gaat alles zijn oude gang, behalve dan dat ze naar de derde zijn overgegaan.


  Er hangt iets in de lucht, Ank weet niet hoe het komt, maar ze voelt gewoon dat er gauw iets gaat gebeuren.


  Als juffrouw Holten haar op een dag bij school opwacht, is ze niet eens verbaasd. Nu zul je ’t hebben!


  Juffrouw Holten steekt haar arm door de hare „Zullen we gezellig even ergens neerstrijken, Ank? We moeten eens praten. Op KIDI weten ze al dat je niet thuiskomt.”


  


  Oeff! Als Ank een poos later weer in de klas zit, heeft ze moeite de les te volgen. Haar gedachten dwalen steeds naar wat juffrouw Holten haar heeft verteld.


  „Een echt leuk gezin, Ank, ik weet bijna zeker dat je je er gauw zult thuisvoelen. Ze wonen aan de andere kant van het dorp, in de bloemenbuurt, weet je wel? Een eind verder van school dus, maar nou ja, op de fiets maakt dat weinig uit.”


  Kinderen? „Ja, drie, maar de oudste dochter woont niet meer thuis. Dan volgt een meisje van elf, Lettie, en dan is er nog een knulletje van vijf, een nakomertje, Dickie. Maar dat is nog niet alles! Ze hebben ook nog een pleegzoon van veertien, Jeroen, die al vanaf zijn negende jaar bij hen is.” „Een pleegzoon!” echoot Ank verbaasd.


  „Ja, een leuk joch, voor zover ik het bekijken kan. Hij gaat op de m. a. v. o.”


  „O.” Ank was even stil. „En hoe lijken die mevrouw en meneer u?”


  „Aardig allicht, anders was ik er niet met jou over begonnen. Hartelijke, verstandige mensen, die graag nog de zorg voor een meisje van jouw leeftijd op zich willen nemen nu hun eigen dochter, die in Amsterdam een opleiding volgt, niet meer thuis is. Ze hebben alles tevoren met de kinderen besproken, en die verheugen zich er erg op.”


  „Zal wel, als ze je nog niet eens kennen!”


  „Lijkt je dat zo gek? ’t Is een aardig, open gezin. En als vader en moeder zo’n plan opzetten, moet het al raar lopen als de kinderen het er niet mee eens zijn.”


  „Hm. Misschien ken ik die jongen wel,” peinsde Ank hardop. „’t Idee!” Haar vroegere fantasieën schoten haar ineens weer te binnen. Straks bleek hij nog een broer van haar te zijn!


  „Moet ik er al gauw naar toe?”


  Juffrouw Holten keek haar half lachend, half verwijtend aan. „Zeg eens even, collega-in-spé, je kent toch zeker langzamerhand de gang van zaken wel?”


  „Eerst kennismaken, dan een dagje, nog-es een dagje, een weekend, een paar weekends, en dan...” raffelde Ank toonloos af.


  „Precies.”


  „En als het me niets lijkt, hoeft het niet?”


  Guitige lichtjes in juffrouw Holtens ogen. „Zelfs dat klopt.” Ze bladerde in haar agenda. „Zullen we proberen ’ voor woensdag aanstaande een afspraak te maken? Of wil je nog even langer de tijd hebben om aan het idee te wennen?”


  „Nee... nee, dan maar zo gauw mogelijk. Maar u gaat toch wel mee, die eerste keer?”


  „Allicht, wat dacht je?”


  Over een paar dagen dus al!


  


  „Mieters!” is Luukjes commentaar als Ank het haar na schooltijd vertelt. „Je zult eens zien, Ank, als je er eenmaal voorgoed bent, kun je haast niet meer begrijpen dat je liever niet weg wou van KIDI.”


  „Nou, daar ben ik nog lang niet zo zeker van,” mompelt Ank, die koude rillingen over haar rug voelt gaan als ze aan woensdag denkt. Maar ze is vastbesloten er het beste van te maken.


  


  „Hartstikke leuk heb je ’t hier. Mag ik die kast even opendoen?” Zonder het antwoord af te wachten, steekt Luuk haar nieuwsgierig neusje in de schemerige ruimte, waar Anks kleren netjes op een rij hangen.


  „Gó, wat echt, een kast voor jou alleen. Heb ik niet eens!” Ze sluit de deur, die een beetje piept, en zet haar onderzoekingstocht voort. „Zo langzamerhand heb je heel wat boeken,” constateert ze. „Is me nooit zo opgevallen toen we nog in KIDI waren. Wat lijkt dat nu alweer lang geleden, Ank, vind jij dat ook?”


  „Nou, van mij is het nog maar pas.” Ank is naast haar vriendin komen staan, die juist het uitzicht op de nog steeds fleurige tuin heeft ontdekt en wilde kreten van enthousiasme slaakt. „Wat enig, Ank, dat schuurtje met allemaal mos erop! Net iets uit een sprookje. En dat kronkelpaadje daar, waar je ’t eind niet van ziet. Eigenlijk is het helemaal niet zo’n bar grote tuin, maar door al die hoekjes en grappige paadjes krijg je ’t idee dat je naar alle kanten kunt dwalen.”


  „Ja, zo lijkt het precies. Meneer Van Wijk, oom Frans bedoel ik, heeft dat expres zo aangelegd, hij is dol op tuinie->>


  ren.


  „En jij op hem,” lacht Luuk guitig.


  „Kom nou, daar ken ik hem veel te kort voor. Wat is nu twee weken!”


  „Plus al die tijd dat je nog in KIDI was en hier toch ook al over huis kwam.”


  Ank voelt iets in zich steigeren. Luuk hoeft heus niet te denken dat ze ineens zo met haar nieuwe pleegvader wegloopt, hoor. Ze vindt hem aardig, misschien zelfs wel de aardigste van allemaal, maar dat is nog iets anders dan dol-op-hem-zijn.


  „Dat hij je piano leert spelen, is toch wel erg mieters!” babbelt Luuk er vrolijk op los. „Nu heb je zo maar ineens je zin, je hebt zo vaak gezegd dat je best piano zou willen leren spelen. Ik snap nog steeds niet waarom je dat nooit aan tante of aan juffrouw Holten hebt gevraagd. Ze hadden het vast wel goedgevonden, er zijn toch ook kinderen op judo- of balletles?”


  Ja, dat is waar. Ze heeft er altijd naar verlangd, ook vroeger al, thuis. Maar daar hadden ze geen piano, en dat oude karkas op KIDI stootte zulke vreselijk valse klanken uit, dat ze nooit de moed had opgebracht over les-nemen te beginnen. Hoe kon je nu studeren op zo’n gammel geval? En nu staat er bij haar pleegouders een mooie zwartglanzende piano in de kamer, waar tot haar grote verbazing ( niemand anders op speelt dan meneer Van Wijk. Hij heeft al gauw ontdekt dat ze veel van muziek houdt en haar voorgesteld haar ’de eerste beginselen bij te brengen’.


  ’Je moet dat niet als echte pianolessen beschouwen, m’n kind; die krijg je straks, als je er werkelijk liefhebberij in blijkt te hebben, van een echte leraar. Ik ben tenslotte pianostemmer van m’n vak en geen muziekleraar’.


  En óf ze er plezier in heeft. Ze merkt dat meneer Van Wijk overeengekomen was dat ze oom Frans en tante Mien zou zeggen, maar ze vergist zich nog telkens tevreden is over de eerste resultaten. Ook luistert ze graag naar zijn spel; dan zit ze muisstil en kijkt naar die lange, beweeglijke vingers en naar het magere, toegewijde gezicht, dat naar de toetsen is gebogen. Ze wil zichzelf niet toegeven hoe ze eigenlijk al meteen van deze man is gaan houden. Met ’tante Mien’ heeft ze in het begin wat moeite gehad, ze vond haar wel aardig, maar een beetje druk en betuttelig. Maar dat bleek maar schijn. Ook tante Mien heeft even moeten wennen aan haar pleegdochter. Naarmate Ank vaker kwam en er meer ’bij’ ging horen, viel dat drukke van mevrouw Van Wijk af en kwam haar ware aard duidelijker naar voren. Zij is de spil waar alles om draait; is een hartelijke, moederlijke vrouw, gezellig en opgewekt, altijd bezig voor haar gezin, maar ook toch vaak rustig de tijd nemend voor dingen die niets met de huishouding te maken hebben.


  „Draait die Lettie nu een beetje bij?” vraagt Luuk. „Jullie lagen in het begin nogal eens overhoop, hè?”


  „O, we kibbelen nóg wel, maar het heeft niet zoveel om het lijf. Weet je, Luuk, ik geloof eigenlijk dat ze een beetje jaloers op jou is, en teleurgesteld.”


  „Jaloers en teleurgesteld!” echoot Luuk verbaasd. „Waarom in vredesnaam?”


  „Ach ik snap het eigenlijk wel zo’n beetje. Ze heeft, toen ik hier voorgoed in huis kwam, waarschijnlijk gedacht dat ik me voortaan de hele dag met haar zou bemoeien. En dat kan natuurlijk niet. ’t Is best een leuk kind, hoor, maar ze is per slot pas elf en nog op de lagere school. Bovendien houdt ze van heel andere dingen dan ik, ze is dol op sport en filmsterren.”


  „Ik ook, op filmsterren tenminste,” valt Luuk haar in de rede.


  „Natuurlijk, massa’s kinderen. Maar ik nu toevallig niet, ik doe echt wel m’n best het niet zo te laten merken, maar ze voelt het natuurlijk toch, en daarom is ze teleurgesteld. Laatst zei ze dat ze wou dat ik nooit gekomen was,” zegt Ank bedrukt.


  „Zei ze dat!” Luuk ontploft bijna. „Wat een onmogelijke stoethaspel!”


  „Och, ze meende het zo erg niet, hoor, even later was ze weer heel gewoon en aardig. Het kwam omdat ze gevraagd had of ik weer meeging naar een uitvoering van de turnclub, en ik had toevallig wat anders, ’k was al eens eerder mee geweest, toen ik nog in KIDI woonde. Turnen vind ik best leuk om naar te kijken, en Lettie is ongelooflijk lenig. Ze lijkt wel van elastiek! Maar ja, ik kon nu eenmaal niet. Lettie heeft natuurlijk gedacht dat ik een smoes verzon om eraf te komen.”


  „Maar je zei dat ze jaloers op mij was.”


  „Dat denk ik tenminste. ’Ga je alweer naar die griet, die Luukje? ’ vroeg ze laatst zo’n beetje smalend.”


  Luuk schatert. „Wat een mop: ’die griet’!”


  „Nou ja, iedereen zegt weleens expres iets geks of lelijks als hij de smoor in heeft. Misschien zou ik in haar plaats ook wel jaloers zijn. Als je denkt een zusje te krijgen dat veel met je optrekt...”


  „Maar jullie schelen vier jaar! Dat moet ze toch snappen, en anders had mevrouw Van Wijk het haar tevoren aan het verstand moeten brengen.”


  Ank knikt. „Heeft ze gedaan, Luuk. En Lettie zal best een hoop goede voornemens hebben gehad, maar in werkelijkheid zijn de meeste dingen toch weer anders dan je gedacht hebt, waar of niet?”


  „En de andere kinderen?” vraagt Luuk verder.


  „O, Dickie is een schat, ik zal hem straks eens binnenroepen, ’t wordt tijd dat je hem ziet. Een leuk blond joch met een ondeugende snoet, die altijd hopen kinderen in huis haalt, ’t Is hier soms bijna zo druk als in KIDI! En dan is er natuurlijk nog die andere jongen, Jeroen. Hij is wel geschikt, geloof ik, met iedereen in huis kan hij goed opschieten, maar van mij moet hij niets hebben, ’t Is net of hij me uit de weg gaat.”


  „Misschien is hij bang dat je hem vervelende dingen gaat vragen, hij is immers ook een pleegkind? Je hebt van die gekke kinderen.”


  „Nou, zo’n kind is hij anders niet meer, al bijna veertien. Jammer dat hij z’n haar zo lang draagt, anders zou ik hem best een aardige knul vinden.”


  „Hoe kun je dat nu zeggen!” roept Luuk verontwaardigd uit. „Lang haar is juist erg in, het staat de meeste jongens mieters, vind ik.”


  „Van mij hoeft het niet. Maar verder doet het er niet toe, hoor. Ik zou best eens met hem willen praten niet over ’het’ natuurlijk, maar gewoon, zo maar.”


  „Dat komt nog wel,” troost Luukje. „Ik weet nog heel goed hoe lelijk jij keek toen je pas in KIDI was, je wou niets met de kinderen te maken hebben, zelfs met mij in het begin niet zo erg. En later was je juist met de grotere jongens dikke vrinden.” „Jawel,” zegt Ank peinzend, „maar toen lag het aan mij. Nu niet.”


  Luuk is weer overeind gesprongen en kijkt nog eens grondig Anks kamer rond. „Weet je wat ik zo komiektoevallig vind? Dat de namen van onze pleegouders maar één lettertje verschillen. ’Van Dijk’ en ’Van Wijk’!”


  „Ja,” lacht Ank, „dat is wel stom toevallig. Misschien raken ze nog weleens bevriend met elkaar, door ons.”


  „Door ons,” herhaalt Luuk tevreden. „Vast wel. Kun jij je voorstellen dat we nu allebei in een pleeggezin zijn? Ik zag ertegenop en toch heb ik er ook altijd naar verlangd.”


  „Ik niet. En ik vind het echt ook niet zo makkelijk.” „Makkelijk...” Luuk trekt even haar schouders op. „Weet je,” zegt ze langzaam, „eerst vond ik alles even heerlijk, ik merkte door al het nieuwe niet eens dat het soms wel erg stil is bij ons. Is dat... ik bedoel, vind jij dat nu ondankbaar van me, dat ik dat nu wel vind?”


  „Welnee,” zegt Ank beslist. „Heel begrijpelijk, als je uit zo’n druk kinderhuis komt. Logisch, dat je daar in het begin niet zo’n erg in hebt gehad. Het was zomer, de vakantie kwam gauw, en toen het verblijf aan zee. Nu het nieuwtje er een beetje af is en het bovendien vroeg donker wordt... Tenminste, zo iets zal het wel zijn,” voegt ze er een beetje onzeker aan toe.


  Luuk lacht alweer. „Wat zijn we toch een oetels! ’Nooit goed of het deugt niet’, zou juffrouw Bep zeggen. Nou, maar ik zou toch echt niet meer naar KIDI terug willen.


  Jij?”


  „Ik... ik ook niet,” geeft Ank na een korte aarzeling toe. „Alleen mis ik de dieren, meer eigenlijk dan de mensen. Hier hebben we alleen maar een poes.”


  „Ik krijg met Kerstmis een hond!” straalt Luukje. „Hartstikke aardig van vader en moeder, want ze geven zelf niet om beesten, ze doen het voor mij.”


  Ank steekt plagend haar tong uit. „Verwend mormel, straks moet je nog een olifant hebben ook.”


  „O, als ik dat zou willen, zouden ze het me niet weigeren,” gaat Luuk daar dadelijk ernstig op in. „Alleen, we zitten wat met de ruimte. En nu ga ik er als een haas vandoor! Dag juffrouw Van Wijk!”


  „Dag juffrouw Van Dijk!”


  HOOFDSTUK X


  


  


  Vandaag zal Ank eindelijk haar oudste pleegzus leren kennen. Ze is reuzebenieuwd en vindt het tegelijk een beetje eng. Met de anderen is ze al helemaal vertrouwd geraakt en er is geen enkele reden om aan te nemen dat Lydia niet aardig zou zijn, maar weten doe je ’t nooit!


  Een paar uur later kan ze al niet meer begrijpen dat ze daarover in de rats heeft gezeten. Lydia is zo gezellig en vrolijk! Als ze over haar werk vertelt, betrekt ze Ank er ook bij alsof dat vanzelf spreekt. Ze toont ook dadelijk veel belangstelling voor Ank en voor haar toekomstplannen.


  „Jij wilt maatschappelijk werkster worden, hè? Heb ik ook nog over gedacht, maar ten eerste was m’n schoolopleiding niet voldoende en ten tweede trok de gezinsverzorging me toch meer aan.”


  „Ik ben pas vijftien,” zegt Ank, een beetje verlegen. „Misschien vind je ’t gek dat ik nu al zo precies weet wat ik wil worden, maar ik kan echt niets bedenken wat ik liever zou gaan doen.”


  „Waarom zou je? Het is toch zeker een prachtig beroep!” Dickie heeft intussen aandachtig van de een naar de ander gekeken. Nu steekt hij een vinger in Letties richting. „Zij is m’n zus, zij” - dat is Ank - „is m’n gróte zus.” En nu komt het vingertje op Lydia’s arm terecht. „En zij is de allergrootste.”


  „Dat klopt. En laat me nu maar eens de fiets zien die je van Sinterklaas hebt gekregen.”


  Lydia laat zich meetronen en bewondert in alle toonaarden het gloednieuwe fietsje, dat opzij van het huis staat.


  „Maar kun jij eigenlijk al fietsen?”


  Meneer Van Wijk is mee naar buiten gelopen en legt een hand op de schouder van zijn jongste zoon. „Wat dacht je eigenlijk? Een jongen van zes!”


  „Och ja, dat was ik helemaal vergeten,” knipoogt Lydia naar Dick. „Geef dan maar eens gauw een nummertje weg, Dick.”


  Trots als een pauw maakt haar broertje een paar rondjes voor de toekijkers, „’t Is een hartstikke fijne kar!” roept hij overmoedig.


  Als ze weer binnen zijn, komt Dickie met een kartonnen doos aanzetten, die hij met een bons op Lydia’s schoot deponeert. „Kijken,” commandeert hij. Op de bodem liggen gekleurde flessedoppen.


  „Tjonge, spaar je die? Voor het Rode Kruis of zo?”


  „Voor m’n fiets!”


  Mevrouw Van Wijk geeft er een uitleg bij. „’n Ideetje van Ank. Dick gaat er, als hij er genoeg bij elkaar heeft, de spaken van z’n karretje mee versieren.”


  „Dat deden de kinderen van KIDI altijd,” vult Ank aan. „’t Schittert leuk en ’t maakt nog lawaai ook. Maar er zijn er heel wat voor nodig, hij zal nog lang moeten sparen.” „Grappig,” vindt Lydia. „Ik ga met je meesparen, hoor Dick. Maar erg vlug zal het niet gaan, ik gebruik niet zoveel van dat spul.”


  Ik vind Lydia een hondje, denkt Ank. Ze doet net zo gewoon tegen mij als tegen de anderen, niet extra-lievig of neerbuigend of met die akelige nieuwsgierigheid waarmee sommige mensen je vragen kunnen stellen.


  De kinderen tonen hun zus wat ze allemaal gekregen hebben van Sinterklaas. Ook Jeroen is erbij gekomen, hij laat Lydia een paar blinkend nieuwe schaatsen zien. „En van ’m’n vader een boek over elektrotechniek,” vertelt hij trots. Hij bedoelt hiermee niet oom Frans, maar z’n eigen vader, met wie hij een goed contact heeft. Jeroens vader komt hem af en toe bezoeken, ook gaat Jeroen weleens een dag naar zijn vader toe.


  „’k Had er zo graag bij willen zijn,” zucht Lydia. „Maar we mochten niet weg. Met kerst gelukkig wel.”


  Gelukkig, denkt Ank ook. Dan leer ik haar tenminste eens een beetje beter kennen, zo’n dagje is veel te kort.


  Lettie stoot haar aan. „Laat jij eens zien wat je van vader en moeder gekregen hebt?”


  Ank holt naar haar kamertje en komt met een dik boek terug. „Het leven der Dieren,” leest Lydia hardop. „Dat ’s waar ook, jij houdt zoveel van dieren, hè? En in KIDI waren er zoveel, die zal je dan wel missen.”


  „Een beetje,” geeft Ank toe. „Ik had een eigen konijn, maar dat wordt nu wel goed door andere kinderen verzorgd. En Fluweeltje hier is ook een schat, die is er een beetje voor in de plaats gekomen.” Ze wijst op het boek. „Vind je ’t niet geweldig? Ik kan er gewoon haast niet van afblijven, er staat zo ontzettend veel in, en dan al die prachtige platen!” Langzaam bladert Lydia het door. „Wil je wel geloven dat ik het bestaan niet eens wist van zoveel soorten dieren? Als je je daar nooit in verdiept hebt, ben je al blij als je een hond van een poes kunt onderscheiden.”


  „En een varken van een koe!” schatert Lettie.


  „En... en... en.. hakkelt Dickie, die ook mee wil doen. Hij kan zo gauw geen vergelijking vinden.


  Er schiet Ank opeens iets te binnen. „Even wachten!” Ze vliegt opnieuw naar haar kamertje. Benieuwd kijken ze waar ze nu weer mee aan zal komen. Met een opgevouwen papier komt ze terug. Het blijkt een lang vers te zijn.


  „Van Luuk,” vertelt ze. „Dat is m’n vriendinnetje, ze maakte vorig jaar met sinterklaas een groot kartonnen huis voor me met dit gedicht erbij.”


  „Voorlezen!” commandeert tante. Ze lezen allemaal over haar schouder mee.


  


  
    Dieren! dieren! dieren!


    Olifanten en mieren,


    Hyena’s en luizen


    Tijgers en muizen,


    Panters en katten,


    Honden en ratten,


    Zebra’s en meeuwen,


    Torren en leeuwen,


    Herten en otters.


    Stieren en potters!


    Vlooien en ezels


    Marmotten en wezels,


    Hazen en pieren,


    Beesten en dieren!


    Konijnen en kevers,


    Nijlpaarden en bevers,


    Kalongs en parkieten


    Okapi’s en termieten,


    Wolven en apen,


    Giraffen en schapen,

  


  Egels en dolfijnen,


  Lama’s, wilde zwijnen,


  Kamelen en pauwen,


  Padden en kabeljauwen,


  Bisons en bavianen,


  Vliegen en pelikanen,


  Slangen en beren,


  Wat haren heeft of veren,


  Muggen en koeien,


  Wat brullen kan of loeien,


  Piepen of snorren,


  Hinniken of knorren,


  Blaffen of mauwen,


  Knagen of grauwen,


  Janken of brommen,


  Dreigen of grommen,


  Balken of blazen,


  Zuigen of grazen...


  Ank geeft alles met gemak


  In dit huis een onderdak!


  Als het uit is, bewonderen ze om het hardst het leuke vers. Lydia zegt het reuzeknap van Luuk te vinden dat ze zoveel beesten wist te bedenken. „Ik had het nog niet tot de helft gebracht,” meent ze.


  „Luuk zal er ook wel een boekje bij gebruikt hebben,” veronderstelt tante, „maar dan nog vind ik het maar knap, hoor, om alles zo op rijm te zetten.”


  Later op de dag zitten ze allemaal om de ronde tafel. Gezellig, denkt Ank, gezelliger nog dan anders, nu Lydia er bij is. Als Jeroen nu ook maar eens wat minder stug tegen haar deed! Wat heeft dat jong toch? Van hem had ze eigenlijk eerder nog verwacht dat hij aardig tegen haar zou zijn dan de anderen. Hij zit toch zeker in hetzelfde schuitje? Of zou het dat juist zijn: dat hij daaraan niet herinnerd wil worden? Van Luukje moet hij ook al niets hebben. Hij gaat demonstratief de kamer uit als Luuk er is.


  Het blijft haar hinderen. Telkens, als ze toevallig zijn kant uitkijkt, wendt hij z’n ogen af. Maar niet zo vlug, of ze merkt dat hij ook naar haar heeft gekeken! Als ze hem eens alleen te pakken krijgt, zal ze ’t hem doodgewoon vragen: zeg, wat mankeert jou eigenlijk?


  


  Zondagavond brengen ze Lydia in optocht naar de bus. Jammer, denkt Ank spijtig, nu zal het wel weer een poos duren eer ze weer komt. Of nee, toch niet, want het is al gauw Kerstmis.


  Toevallig komt het zo uit, dat ze op de terugweg plotseling naast Jeroen loopt.


  „Zeg,” flapt ze er meteen uit, „jij kan mij geloof ik niet uitstaan, hè?”


  Ze merkt dat hij schrikt. „Je bent stapelgek,” zegt hij ruw.


  „Best mogelijk, maar dat is dan nog geen reden om zo idioot te doen als jij. Met gekken moet je trouwens medelijden hebben.”


  Een antwoord dat nergens op slaat, denkt ze geërgerd over zichzelf.


  Kwaad schopt hij een steen weg. „Ik heb met niemand medelijden. En medelijden is trouwens een rotwoord.”


  Ze kijkt terzijde naar z’n boze gezicht. Wat denkt hij nu precies?


  „O zo, weet je ’t ook? Met mij hoef je in ieder geval geen medelijden te hebben en met jezelf ook niet, dacht ik.” „Waar bemoei je je eigenlijk mee?”


  „Met jou,” zegt ze kalm. „Er is helemaal geen reden om zo bokkig te doen, ik leg je niets in de weg.”


  Jeroen gooit z’n hoofd briesend achterover. „Misschien niet, maar jij bent...”


  „Een pleegkind,” vult ze aan. „Zit dat je zo dwars?”


  Ze zijn onder het praten hun huis voorbijgelopen. Meneer Van Wijk, die de deur wachtend openhoudt, ziet hen daar gaan, z’n beide pleegkinderen, en een glimlach trekt over z’n gezicht. Laat ze maar eens praten. Hij sluit zacht de deur.


  „Ja!” roept Jeroen opstandig. „Dat zit me zéker dwars! Net toen ik het bijna vergeten was van mezelf zo ongeveer niemand weet het, behalve hier,” hij wijst vaag in de ruimte, „en daar kom jij ineens op de proppen.”


  „En nu weet iedereen het!” stampvoet Ank, opeens ook woedend. Hij laat zich niet uit het veld slaan. „Allicht, meisjes zijn nu eenmaal kletskousen.”


  Ze blijft staan, en hij ziet bij het lantaarnlicht hoe ze hem pal in z’n gezicht kijkt.


  „Meisjes? Ook die uit een kinderhuis?”


  „Waarom niet?” mokt hij, een beetje onzeker toch. „Waarom wel? Als die meisjes nu eens hetzelfde gevoel hadden als jij? Het net zo vervelend vonden door de buitenwereld als een pleegkind beschouwd te worden? Daar heb jij natuurlijk nooit bij stilgestaan, hè? En weet je wel dat het goedbeschouwd idioot is? Idioot, zeg ik je! Is het soms een schande een voogdijkind te zijn? In een kinderhuis te zitten of in een pleeggezin? Ben jij er nog steeds niet achter dat het er helemaal niets toe doet, dat we allemaal precies zulke kinderen zijn als kinderen die in hun eigen gezin opgroeien?” Ze slikt even. „Vroeger, of eigenlijk nog maar een jaar of zo geleden, dacht ik er net zo over als jij. Ik wou het verborgen houden, niemand mocht er iets van weten. Alsof dat mogelijk is! En het hoeft ook niet, het is doodgewoon een vergissing in ons denken, en het zou goed voor je zijn als je daar ook eens achter kwam!”


  „Je bent niet wijs,” zegt Jeroen, maar zijn stem heeft alle boosheid verloren. Ze zijn de straat al uit en blijven maar doorlopen. „Jouw moeder heeft je zeker niet zo maar in huis achtergelaten om er vandoor te gaan. En jouw vader dronk zeker niet. Het gaat helemaal niet om een kinderhuis of een pleeggezin, het is... juist om wat er vroeger gebeurde, snap je dat dan niet?”


  „Natuurlijk snap ik dat. Daarom juist wil ik zo graag maatschappelijk werkster in de kinderbescherming worden. Om te helpen niet alleen de kinderen, maar ook om de anderen, de grote mensen, te laten zien hoe nodig het is pleegkinderen als gewone kinderen te beschouwen en te behandelen. Ze lijken alleen soms maar anders en moeilijker omdat ze zoveel naars hebben meegemaakt.”


  „Hoe denk je ze dat aan het verstand te brengen?” Jeroens stem klinkt nog aldoor een beetje smalend, maar zijn gezicht heeft niet meer die boze, agressieve uitdrukking. „Precies weet ik dat zelf nog niet. Op dezelfde manier als juffrouw Holten, maar dan nog veel meer; misschien door veel met mensen te praten, erover te schrijven, misschien wel lezingen te houden. O, massa’s dingen wil ik doen als het zover is!” Haar ogen glanzen in het donker, en haar stem trilt van enthousiasme, „’t Is jammer dat ik nog maar pas vijftien ben, het duurt nog jaren!”


  „En tegen die tijd wil je misschien wel iets heel anders,” spot Jeroen.


  „Dacht je dat? Dan heb je ’t mis, jongetje. Zodra ik van de m. m. s. kom, ga ik naar de Sociale Academie.”


  „En dan zit ik op de l. t. s.,” komt Jeroen triomfantelijk.


  „Wat is dat?”


  „De Lagere Technische School.”


  „O, heb jij daar een knobbel voor? Vandaar zeker dat boek over hoe-heet-het-ook-weer.”


  „Elektrotechniek. Machtig, jo!”


  „Zie je wel, daar heb je nu weer zo iets. Als maatschappelijk werkster moet je goed op de hoogte zijn van allerhande opleidingen, want dan kun je straks de kinderen raadgeven en er met hun ouders of pleegouders over praten. Over elektrotechniek kan ik dus alvast iets te weten komen bij jou!”


  „Maar nou nog niet. Ik weet er zelf nog maar een schijntje van.”


  „Nu ja, we hebben nog de tijd. Voorlopig blijven we toch wel wonen bij oom Frans en tante Mien, denk ik zo.”


  Als ze via een zijstraat weer op huis aan gaan, dringt het ineens tot Ank door dat Jeroen als een gewone jongen tegen haar loopt te praten. Tegen haar, zo’n meisjes-klets-kous!


  Bij de straatdeur houdt hij haar even tegen. „Zeg, ben je nog kwaad?”


  „Nou nog mooier!” lacht ze. „Jij was het toch zeker?”


  „Och stik.” Nijdig drukt hij op de bel. Maar uit de blik die hij haar toewerpt, spreekt geen greintje echte boosheid meer. Integendeel.


  


  Vanaf die dag gaat het aardig goed tussen Jeroen en Ank. Maar met Lettie blijft het nogal wat gekibbel geven. En Ank is eerlijk genoeg om dat zichzelf te bekennen dat ligt lang niet altijd aan haar pleegzusje alleen. Zelf heeft ze er ook schuld aan. Ze is de laatste tijd gauw uit haar evenwicht en kan, als ze zo’n bui heeft, het minst iets verdragen van Lettie, die op haar beurt dan natuurlijk ook niet al te vriendelijk reageert.


  Ank begrijpt het niet goed van zichzelf. Na die eerste moeilijke weken in KIDI is ze eigenlijk nooit meer zo prikkelbaar geweest. En hier, waar iedereen als regel aardig voor haar is, wil het maar niet lukken. Ze moet hier ook vaker aan moeder denken, ’t Is net of ze moeder hier meer mist dan toen ze nog in ’t kinderhuis was. Soms wordt ze ongeduldig van haar eigen tegenstrijdige gedachten en probeert ze al dat gemier in één ruk van zich af te schudden. Dan belandt ze ineens in een vrolijke stemming, die niet helemaal echt is, en ’t lijkt wel of de huisgenoten dat meteen aanvoelen, want dan kijken ze haar zo onderzoekend aan - vooral oom Frans - en voor ze ’t kan verhinderen, zit ze dan weer meters diep in de put. Raar, hoor.


  Een pleeggezin, denkt ze dan mistroostig, is zeker niet geschikt voor een kind als zij. Ze is er zeker niet dankbaar genoeg voor, of niet aardig genoeg.


  Tante en oom zeggen er niets over, als ze Lettie af snauwt of zelfs weleens een kattige uitval naar Dickie heeft. Dat verwart haar eigenlijk nog meer, want ze weet dat ze het heus wel opmerken. Tante Mien zal toch heus wel in haar hart partij trekken voor Lettie, ze is toch zeker Letties moeder! En niet de hare. Zij is en blijft maar een pleegkind. En al doen ze ook nog zo aardig tegen haar, echt houden van haar doen ze natuurlijk niet. Dat kun je alleen van je eigen vader en moeder verwachten. Of - nu ja - van een pleegmoeder zoals moeder was, die je vanaf je geboorte heeft meegemaakt.


  Als ze zo’n trieste bui heeft, fietst ze weleens aan bij het kinderhuis. Dan probeert ze zichzelf wijs te maken dat ze ’t daar nog net zo fijn vindt als ’vroeger’ - en het is ook echt wel zo dat ze er met veel warmte wordt ontvangen, zowel door de ’staf’ als door de kinderen. Maar er is alweer veel veranderd in die betrekkelijk korte tijd, ze ziet nieuwe leidsters, die haar dus niet kennen en van wie ze moeilijk verwachten kan dat ze haar enthousiast begroeten. En andere kinderen zijn er ook weer bijgekomen, terwijl ze Toosje bijvoorbeeld mist en ook Nellie is vorige week vertrokken. Over Toos hoort ze van juffrouw Bep dat ze naar een pleeggezin is gegaan, ergens in Groningen helemaal. Die zal ze dus wel nooit meer terugzien. Om Nellie spijt het haar niet, ze heeft nooit goed met haar overweg gekund. Toch mist ze haar, Nellie hoorde er net zo goed bij, was een van hen. Nu zit ze ook in een pleeggezin, voorlopig op proef, misschien komt ze dus nog weleens terug, dat gebeurt wel vaker. Frans en Paultje zijn ook allang weer vertrokken, - Frans naar zijn eigen ouders terug - maar Jozientje, de kleine hazelip is er nog steeds. Zal er ooit een gezin komen dat Jozientje wil opnemen? Ze beantwoordt zo weinig aan het blondekrulletjes-beeld dat de meeste adspirant pleegouders voor ogen hebben!


  De dieren begroeten haar altijd uitgelaten. Zelfs Pluis, haar ’eigen’ konijn, herkent haar altijd ogenblikkelijk en aanvaardt de wortel die ze trouw voor hem meebrengt als iets dat hem toekomt.


  Aan ’tante’ vertelt ze dat ze het heerlijk heeft bij de familie Van Wijk. Maar tante is ook niet van gisteren, die heeft langzamerhand wel geleerd wat ze van de verhalen van ’haar’ kinderen moet geloven. Ank ziet aan haar ogen dat ze het niet helemaal gelooft, en dan overvalt haar ook hier, in deze vertrouwde omgeving, dat vreemd-trieste gevoel dat ze juist heeft willen ontvluchten.


  De laatste tijd dwalen haar gedachten ook weleens naar die andere toe naar haar eigen moeder, die haar heeft afgestaan. Die haar heeft weggegeven. Zou ze nog leven? Aan haar eigen vader denkt ze eigenlijk nooit, maar steeds vaker draaien haar gedachten om haar moeder; ze begint er een soort verhaal omheen te spinnen, dat steeds mooier wordt, vooral als ze pas weer geruzied heeft met Lettie.


  Als juffrouw Holten weer eens komt zal ik haar toch eens vragen of zij niets over mijn moeder weet, neemt ze zich voor.


  Maar juffrouw Holten komt nog maar een heel enkele keer. Die vindt zeker dat ze het bij tante en oom Van Wijk zó heerlijk heeft, dat een bezoekje aan haar niet meer nodig is! En vader overloopt haar ook al niet! Hij is eenmaal een hele zondag bij hen geweest, maar toen heeft hij eigenlijk meer met oom en tante zitten praten dan met haar. Wel gaat ze tegenwoordig ook een dag naar hem toe, en dat vindt ze best gezellig, vader is een stuk veranderd, ook ten opzichte van haar. Veel belangstellender zelfs dan vroeger thuis.


  Ach, ze is een schandelijke kniesoor! Er zijn toch ook machtige dingen; neem nu bijvoorbeeld de pianolessen. Sinds een paar weken heeft oom Frans z’n leerling ’overgedaan’ aan een echte pianoleraar.


  ’Niks leuk, ik bleef veel liever bij u’, protesteerde Ank, maar hij had lachend zijn hoofd geschud.


  ’Geloof me, meiske, bij meneer Haak ben je in heel wat bekwamer handen. Volgens mij heb je echt aanleg voor muziek. Je zult ongetwijfeld goed leren spelen, en daar heb je je leven lang iets aan’.


  De nieuwe leraar is jong, aardig en streng. Na een paar weken al moet Ank, ofschoon een beetje onwillig, toegeven dat ze in die korte tijd al meer vorderingen heeft gemaakt dan in alle voorgaande maanden. Oom Frans zelf is de eerste die dat tevreden constateert. „Tjonge Ank, heb ik het je niet gezegd, die man haalt er heel wat meer uit dan ik!”


  Zijn eigen kinderen zijn stuk voor stuk onmuzikaal; alleen Jeroen heeft hij ertoe gekregen blokfluit te gaan spelen. Op Jeroens school wordt veel aan muziek gedaan, dat scheelt natuurlijk ook.


  „Als ik eenmaal echt goed kan spelen, kan ik jou begeleiden,” zegt Ank op een dag tegen haar pleegbroer.


  Die trekt een ongelovig grimas. „Nou zeg, dat duurt nog wel even dat gestotter van jou op de piano...”


  Ze wordt er niet boos om. Hij zegt wel vaker dingen om haar op stang te jagen. Dat doet hij met Lettie ook, en toch zijn die twee erg op elkaar gesteld. Ook is hij leuk met Dickie; die mag vaak mee achter op de fiets, of ze voetballen samen op het grasveldje naast ’t huis. Toen er laatst bij die gelegenheid een ruitje van de keukendeur sneuvelde, nam Jeroen zonder bedenken de schuld op zich, hoewel Ank toevallig had gezien dat Dickie het had gedaan.


  Lydia is met Jeroen ook goede vrienden. Een enkele keer brengt Lydia een weekend soms alleen maar een zondag thuis door, en dat wordt door iedereen als iets prettigs ervaren. Ze zit altijd vol plannen en verhalen. „Straks, als ik een grotere kamer heb gevonden, komen jullie om beurten een dagje bij me,” belooft ze op een dag.


  „Hoi!” Van puur enthousiasme maakt Lettie meteen een hoogstandje midden in de kamer. „Maar hoe moet dat dan met school?”


  „Malle kwibus, natuurlijk als je geen school hebt,” snapt Jeroen.


  „En dan gaan we iets gezelligs doen,” knikt Lycua.


  „Naar de RAI!” roept Lettie meteen. „Ja hè, Lied?, als er een turnwedstrijd is?”


  „En met jou zeker naar Artis? knipoogt Lydia naar Ank. „En ikke?” dringt Dickie zich tussen hen in. Zijn ogen zijn smekend naar Lydia opgeslagen.


  „’t Is toch niet waar moet jij dan ook een dag bij me komen?” doet zijn grote zus verschrikt. Ze begint met hem te stoeien dat hij het uitgilt van de pret. „Wat moeten we met jou beginnen? Naar Schiphol, vliegtuigen bekijken?” „Ja! Ja!”


  „Nou, da’s hartstikke fijn,” vindt Jeroen, „’k Ben er laatst nog met een vriend geweest.”


  „Mooi, dat is er tenminste één die niet meer hoeft,” plaagt Lydia met een effen gezicht.


  „Zo is dat,” zegt Jeroen op dezelfde vlakke toon, en hij glijdt onderuit in een stoel, zorgvuldig zijn schoenen bestuderend. Hij weet wel beter.


  HOOFDSTUK XI


  


  


  „Is dat uw nieuwe wagentje? Knots!”


  Bewonderend loopt Ank om juffrouw Holtens blauwe Daf heen om ’m van alle kanten te bekijken. „Leuke kleur ook. Gaat-ie lekker?”


  „Proberen?” Uitnodigend houdt de maatschappelijk werkster het portier open. „Of wacht, ik weet iets beters. Ik moet in Laren zijn, rij mee, Ank, dan krijg je van mij de bus terug. Ga maar even vragen of ’t goed is.”


  Ank wipt blij naar binnen en is in een seconde terug. „Fijn, zo iets onverwachts!”


  Ze stuiven weg, vrolijk nagewuifd door mevrouw Van Wijk.


  Veel wordt er niet gepraat onderweg. Ank geniet van het korte tochtje en slaakt een spijtige zucht als de toren van Laren in zicht komt.


  „Even stoppen hier?” Handig stuurt juffrouw Holten het wagentje naar de parkeerstrook. Ze draait het raampje aan haar kant nog wat verder open. „Merk je wel hoe voorjaarsachtig het al wordt?”


  „Daar heb ik heus geen auto voor nodig,” lacht Ank. „Op de fiets, iedere ochtend, ruik en zie je het nog veel beter. Maar dat neemt niet weg dat ik best zo’n karretje zou willen hebben, hoor juffrouw Holten! Als ik eenmaal maatschappelijk werkster ben, schaf ik er subiet een aan.” Juffrouw Holten knikt peinzend. „Ja, zulke dingen kunnen nu allemaal. Als ik nog denk aan al die jaren van wachten op of hollen naar trams en bussen, weer of geen weer! En wat een tijd ging er in zitten! Oef! Nee, dat is gelukkig voorbij. Wat dat betreft, hebben de jongeren in ons vak het alvast heel wat gemakkelijker.”


  Ank heeft de handen om haar knieën geslagen en leunt wat voorover.


  „Net een legpuzzel,” zegt ze dromerig. „Allemaal stukjes van je leven dingen die gebeuren en die geweest zijn.” Juffrouw Holten neemt haar van terzijde op. Wat een ernstig snuitje!


  „En die nog komen moeten,” vult ze aan.


  „Waar je niets van af weet,” gaat Ank op dezelfde dromerige toon voort. „En daar ben ik eigenlijk maar blij om, anders zou ik voortdurend in de rats zitten.”


  „Maar Ank, waarom nu juist in de rats? Het kan toch net zo goed iets plezierigs zijn?”


  Ank laat haar passieve houding varen. „Ik haat dingen waarvan ik niets weet!” zegt ze ongewoon-heftig. „Want dat kan van alles zijn. Van vroeger bijvoorbeeld weet ik geen steek.”


  „Niets?”


  „Nou ja, alleen m’n naam: Veldkamp. En verder was het enige wat moeder me ooit vertelde, dat ik als heel klein kind bij hen ben gekomen. Maar hoe, waardoor, waaróm...” ze bijt op haar onderlip. „Dat is toch iets waar je over denken moet, dat je weten moet? En niemand snapt daar iets van. U zult het misschien wel reuze ondankbaar van me vinden dat ik over deze dingen, juist sinds ik bij oom en tante Van Wijk in huis ben, zoveel moet denken. Meer nog dan toen ik in KIDI was.”


  „Dat heeft niets met ondankbaarheid te maken, Ank. Ik vind het heel begrijpelijk.”


  „Meent u dat? Vindt u dat echt? O, juffrouw Holten, en ik dacht nogal dat u er een beetje boos om zou zijn!”


  De maatschappelijk werkster schudt half verwijtend, half lachend haar hoofd. „Natuurlijk niet, dwaas kind. Voor ieder pleegkind komt er een tijd dat het zich gaat af vragen: wie zijn mijn ouders, wie ben ik, waarom word ik door vreemde mensen opgevoed?”


  „Ja,” onderbreekt Ank haar gretig, „dat is nou precies waarover ik aldoor zit te piekeren. Hoe weet u dat zo?” „Omdat het een heel natuurlijke zaak is.”


  „Tja, het helpt je alleen niet veel,” vindt Ank triest. „Had moeder me toch maar iets meer verteld.”


  „Heb je er nooit bij stilgestaan dat er misschien wel anderen zijn die dat zouden kunnen? Het heeft moeder indertijd veel moeite gekost je de waarheid - al was die niet compleet - te vertellen, ze was toen al ziek, moet je denken.”


  Ank knikt afgetrokken. „Anderen?” herhaalt ze. „Vader, bedoelt u? Of...” ineens gaat haar een licht op, „of u... weet u iets meer? 0 juffrouw Holten, toe dan?”


  „Ja Ank, ik weet inderdaad wel een en ander, en ik zal het je vertellen ook. Maar ’t is geen vrolijk verhaal.”


  „Wat kan mij dat schelen? Maar als u werkelijk iets weet, waarom komt u daar dan nu pas mee op de proppen?” barst Ank verwijtend los.


  De maatschappelijk werkster legt haar hand bedarend op die van Ank. „Ik heb ermee gewacht tot je er zelf over beginnen zou. Ik wist dat dit eens zou komen.”


  „Stom toeval,” sputtert Ank tegen. „Als ik niet met u mee was gereden...”


  „Dan was het een andere keer gebeurd. Het komt altijd bijna altijd,” verbetert juffrouw Holten zichzelf.


  „Vertelt u dan, toe!”


  „Toen je nog maar een baby was, ben je dus bij vader en moeder in Amsterdam gekomen. Maar daar ging nog wel wat aan vooraf. Nu je erom gevraagd hebt, zal ik je alles zo eerlijk mogelijk proberen te vertellen. Je bent verstandig genoeg om bepaalde moeilijke dingen te begrijpen, dacht ik zo. Om dus maar bij het begin te beginnen: je weet natuurlijk wat een ongehuwde moeder is, Ank?”


  Ank kijkt snel op. „Natuurlijk. Een meisje dat een kindje krijgt en geen man heeft.”


  „Zo ongeveer was dat het geval met jouw moeder. Ze was nog heel jong, nauwelijks achttien, toen ze je vader leerde kennen. Toen ze merkte dat er een kindje moest komen, dat was jij dus, was je vader intussen weer van haar weggegaan. Ze heeft nooit meer iets van hem gehoord.” „O.” Het blijft even stil. „Maar wat dan nog, juffrouw Holten? Natuurlijk was het moeilijk en zo, maar m’n moeder had me toch niet weg hoeven doen?”


  „Dat is het ’m nu juist,” weerlegt de maatschappelijk werkster rustig. „Ze zag geen andere oplossing. In die tijd, zo’n kleine twintig jaar geleden, dachten de mensen over zulke dingen nog heel anders dan tegenwoordig. Veel minder mild. Wat jouw moeder betreft was het zó, dat haar ouders - jouw grootouders dus - het een grote schande vonden dat jij geboren moest worden zonder dat je moeder getrouwd was, zonder zelfs dat de vader bekend was. Ze maakten er een hoop kabaal over en wilden haar niet meer thuis hebben, zodat je moeder moest proberen ergens anders een onderdak te vinden.”


  Ank zit met in elkaar gestrengelde vingers gloeierig van spanning te luisteren, maar ze onderbreekt juffrouw Holten niet.


  „Dat was dus heel moeilijk voor je moeder,” gaat deze voort. „Er zijn natuurlijk jonge mensen die zich er - ook toen - wel doorheen geslagen zouden hebben, maar jouw moeder was nu eenmaal niet zo. Ze wist zich geen raad, en het zou misschien helemaal mis met haar zijn gegaan, als niet iemand, die het goed met haar meende, haar in aanraking had gebracht met een vereniging die zich de zorg voor ongehuwde aanstaande moeders aantrekt.”


  „Ook al een vereniging,” zegt Ank mismoedig.


  „Ze werd opgenomen in het tehuis van die vereniging, waar ze rustig de komst van haar kindje kon afwachten. Er waren daar verschillende meisjes die in dezelfde omstandigheden verkeerden, zodat ze een beetje steun aan elkaar hadden. Maar toch vond je moeder het er niet prettig, en ze kon maar niet begrijpen dat er meisjes bij waren die zich, ondanks hun moeilijkheden, verheugden op de komst van hun baby. Ook was ze ’t er niet mee eens dat er van haar verlangd werd dat ze haar werk - ze werkte op een confectie-atelier - bleef doen zolang dit mogelijk was.” Juffrouw Holten wacht even voor ze verder gaat. „Je merkt wel,” zegt ze zacht, „dat je moeder niet makkelijk was. Lang voor de geboorte van haar kindje sprak ze er al met de leiding van het tehuis over dat ze de baby in geen geval bij zich wilde houden. Ze zag er eenvoudig geen gat in: waar moest ze ermee naar toe, als ze haar thuis niet wilden hebben? Familie had ze verder niet, haar salaris was klein, waar zou ze met haar baby een kamer kunnen huren die te betalen was? En wie zou haar willen hebben in deze omstandigheden? Wie moest overdag voor het kind zorgen?


  Dat waren overigens problemen waar de leiding van het huis natuurlijk dagelijks mee te maken kreeg. In de meeste gevallen werd er wel een oplossing voor gevonden, ook toen, maar soms ook ging het - en gaat het nog - zoals het na jouw geboorte gebeurde: na een week of zes droeg je moeder de zorg voor jou over aan de Raad voor de Kinderbescherming, waarna ze nog maar heel zelden iets van zich liet horen. De Raad zocht en vond al gauw een goed pleeggezin voor je, en de rest is je bekend.”


  Ze zwijgen allebei een poosje.


  „Zo was het dus,” zegt Ank eindelijk langzaam. „Wat gek, ik heb het me altijd heel anders voorgesteld. Dat m’n moeder de een of andere rijke dame was of zo.”


  Juffrouw Holten glimlacht even. Hoe vaak heeft ze dergelijke fantasieën al aangehoord!


  „En nu is ze misschien allang dood,” gaat Ank peinzend verder. „Of ziek of weggegaan naar een ander land. Ik zal dus nooit weten hoe ze er heeft uitgezien, hoe ze deed, hoe ze was. En of ik van haar had kunnen houden. Zou ze weleens over mij hebben nagedacht? Wat ik voor een kind ben geworden? Hoe ik eruitzag toen ik zes was en tien en veertien? Het kan dus zo maar, dat je gewoon niet meer bestaat voor je moeder.”


  „Ze was nog zo jong, Ank, een meisje nog.”


  „Ouder dan ik nu! Ik weet wel zeker dat ik m’n kind nooit in de steek gelaten zou hebben!”


  „Jij leeft en groeit op in een andere tijd. Er is de laatste jaren enorm veel veranderd, vergeet dat niet. Bovendien weet niemand ooit wat hij zal doen in omstandigheden die hij nog niet kent.” Juffrouw Holten kijkt haar opeens recht aan. „Ik was nog niet helemaal uitverteld, Ank. Je moeder is niet dood, en ook niet ziek of naar een ander land vertrokken.”


  Ank was bijna overeind gesprongen. „Hoe weet u dat? Kent u haar dan? Hebt u haar gezien?”


  „Dat niet, maar ik heb geprobeerd na te gaan wat er van haar geworden is. Wil je ’t weten?”


  „O, maar natuurlijk, gauw dan toch, juffrouw Holten!” „Je moeder is getrouwd. Na een paar moeilijke jaren, waarin ze verschillende betrekkingen heeft gehad, heeft ze tenslotte een man leren kennen met wie ze getrouwd is. Hij was weduwnaar en had al een paar kinderen. Ze wonen in Rotterdam en ze hebben een groot gezin, vijf kinderen.” Ank staart haar perplex aan. „Vijf kinderen! Dus dat zijn eigenlijk allemaal broertjes en zusjes van mij hoe is het mogelijk!”


  „Half-zusjes en -broertjes,” verbetert juffrouw Holten voorzichtig. „Drie ervan, tenminste.”


  Met een plotseling heel beslist gebaar legt Ank haar hand op juffrouw Holtens arm. „Ik wil er naar toe, juffrouw Holten. Ik wil ze zien, m’n moeder vooral, en... en die kinderen. Ik hoor toch bij hen, ze zijn m’n eigen familie!”


  De maatschappelijk werkster wint even tijd door een sigaret op te steken; peinzend ziet ze de rook na, die door het openstaande venstertje wegspiraalt.


  „Waarschijnlijk zal dat wel kunnen, meiske, maar eerst zou ik je moeder eens moeten bezoeken om te polsen hoe zij over een ontmoeting met jou denkt.”


  „O, dat zal ze vast wel fijn vinden,” meent Ank hoopvol. „Misschien. Je moet je toch wel realiseren dat het ook wel-eens op een grote teleurstelling voor je zou kunnen uitlopen.”


  „Omdat ze al die jaren niets van zich heeft laten horen? Maar nu zal ze wel zó blij zijn dat ze natuurlijk ’ja’ zegt!” Ank sluit even haar ogen om het zich goed in te denken. Stel je voor, haar moeder ergens in een leuk huis in Rotterdam, misschien wel in een van die hoge flatgebouwen die ze daar eens heeft gezien en een heel stel broertjes en zusjes, die benieuwd naar haar uitkijken! Ze maken het misschien wel een beetje feestelijk als ze komt. Ze zal wel mogen blijven eten, misschien zelfs vragen ze haar wel of ze blijft logeren. Maar dat kan natuurlijk niet met school. Nou ja, een andere keer dan. Zal ze snoep meebrengen voor de kinderen of voor allemaal een cadeautje? Zes cadeautjes. Of... of bloemen. Ja, voor je moeder breng je natuurlijk bloemen mee. ’Alstublieft’, zal ze zeggen, ’voor u’. Ze kan natuurlijk ook iets voor haar maken. O jeetje, ze vergeet even helemaal die man met wie moeder getrouwd is. Die is eigenlijk niets van haar, dat is zo maar een vreemde man, maar daarom kan hij best aardig zijn. Of zou hij niets van haar moeten hebben? Stel je voor dat hij tegen juffrouw Holten zegt dat ze maar liever weg moet blijven! Maar haar moeder zal dan wel voor haar op komen. Allicht! „Ank,” roept juffrouw Holten haar tot de werkelijkheid terug, „je hebt alle tijd om er nog eens over na te denken.


  Ik moet nu weg, maar ik beloof je dat ik binnenkort op ons gesprekje zal terugkomen In ieder geval zal ik eens naar Rotterdam gaan om moeder te bezoeken. Afgesproken?” „Afgesproken,” zegt Ank met een diepe zucht. Ze is heel moe ineens.


  „Misschien is het beter dat je er voorlopig nog niets over zegt tegen oom en tante,” raadt juffrouw Holten. „Natuurlijk niet, dat gaat hun toch niets aan!”


  „Vind je?”


  „Ja, ik mag toch m’n eigen moeder wel bezoeken?”


  Juffrouw Holten gaat er voor het ogenblik verder niet op in. „Hier is het beloofde busgeld, Ank, en een meter of vijftig verderop vind je de halte. Ik ga nu rechtsaf.”


  Terwijl de maatschappelijk werkster de motor start, stapt Ank uit. Ze voelt zich vreemd gestemd: opstandig en nederig tegelijk, hoopvol en angstig. En zonderling verlaten, als ze het blauwe wagentje met het zo vertrouwde gezicht achter het stuur om de bocht ziet verdwijnen.


  HOOFDSTUK XII


  


  


  Aan tafel, die tvond, is ze bijzonder zwijgzaam. Ze laat Jeroens plagerijen en het gebabbel van de ’kleintjes’ over zich heengaan en is met haar gedachten mijlen ver weg. „Eten, meiske,” dringt oom Frans aan. Ze voelt zijn grijze ogen, als zo vaak, onderzoekend op zich gevestigd maar doet net of ze niets merkt.


  „Was ’t fijn, Ank, dat ritje met juffrouw Holten?” vraagt tante Mien hartelijk.


  „Gó, mocht je meerijden? Was ik er maar bij geweest!” Lettie klakt benijdend met haar tong.


  Ank keert even tot de werkelijkheid terug. „En wat dan nog? Je zou toch niet hebben mee gekund.”


  „Nee,” beaamt Lettie ongewoon zachtzinnig, „dat zal wel niet. Ik vind juffrouw Holten anders een hartstikke leuk mens.”


  „Is ze ook, en ze vindt jou ook aardig.” Ank heeft alweer spijt van haar kattigheid en probeert het weer goed te maken. Waarom doet ze toch altijd zo spinnig tegen Lettie? „Eerlijk?” haar pleegzusje zet grote ogen op. „Heeft ze dat gezegd?”


  „Nee, niet zo precies, geloof ik, maar daarom kan ik het toch wel aan haar merken.”


  „O.” Lettie moet daar even over nadenken. „Kun je ook merken of Luuk me aardig vindt?”


  „Luuk?” Bijtijds houdt Ank een onvriendelijke uitval in; ze brengt het tot een ongeduldig lachje. „Och malle, waarom zou ze niet?”


  „Omdat ze jouw vriendin is, en jij...”


  Ank vraagt niet verder als Lettie midden in die zin blijft steken. Het oude liedje natuurlijk: ’En jij kunt mij niet uitstaan’.


  Is dat zo? Onzin, ze vindt Lettie best een leuke langpootmug, maar dat gezeur altijd van ’jij geeft niets om mij’, en ’je kunt mij niet uitstaan’, verveelt haar.


  Moeizaam eet ze haar bord leeg.


  „Zullen we straks die quatre mains nog eens doornemen, Ank?” vraagt oom Frans.


  „Ja, best.” Het klinkt lusteloos. Waarom kan ze nooit eens vrij en alleen zijn? Eerst tante helpen met de afwas, dan weer pianospelen met oom Frans! En straks zal Jeroen wel weer wat hebben of Lettie. Net als in KIDI je kon haast nooit doen waar je zelf zin in had, zoals vroeger thuis. Altijd wordt er iets van je verwacht. Dat heb je niet als je in je eigen gezin bent, bij je eigen moeder thuis. Of...


  maar hier verwarren zich haar gedachten. Is dat eigenlijk wel zo? Hoe was het vroeger, voor ze in KIDI kwam? Moeder vroeg haar toch ook vaak een boodschap te doen, en ze had daar net zo goed haar kleine plichtjes: afwassen, bed opmaken, kolen scheppen. Net zo goed als hier. Als overal. Wat is ze toch onredelijk de laatste tijd. En waarom?


  


  „Ik zou het nooit doen als ik jou was,” is Luukjes ongewoon beslist commentaar zodra Ank het haar vertelt. „Wie weet wat een sof het wordt, en dan zit je meters in de put!” „Dat weet ik nog zo net niet,” zegt Ank nadenkend. „Ik heb nú het gevoel dat ik er altijd over zal blijven dubben zolang ik er niet geweest ben en met eigen ogen heb gezien wat voor iemand mijn moeder is. Snap je dat niet?”


  Luuk geeft het hek waar ze op leunt een nijdige duw.


  „Nee! Je bent nu bij fijne mensen die aardig voor je zijn, zo aardig als het maar kan. Met je vader is het tegenwoordig ook dik in orde, wat wil je dan nog met die troep vreemde mensen?”


  „Vréémd! M’n eigen moeder nota bene!”


  „Een eigen moeder die nooit naar je heeft omgekeken!” Luuks anders zo vriendelijk gezichtje krijgt een ongewoon harde uitdrukking. „We zijn vijftien en onze moeders hebben ons leuk laten stikken. Mij kan dat niks schelen, ik heb nu een moeder die ik voor geen tien van die ’eigen’ moeders zou willen ruilen! Maar dat jij nu ineens zo nodig naar die moeder van jou toe moet...” Ze slikt van verontwaardiging.


  „Maar het is helemaal niet ineens,” verdedigt Ank zich ongelukkig. „Ik loop er al eeuwen mee rond, met de gedachte wie zouden mijn eigen vader en moeder toch zijn? ’ Over m’n vader zal ik wel nooit iets te weten komen, dat kan me niet schelen ook, maar door juffrouw Holten weet ik nu tenminste dat m’n moeder nog leeft, dat ze getrouwd is en kinderen heeft. Weet je, Luuk, word er nou niet kwaad om, maar ik vind er toch wel verschil in: aan jouw moeder heb je een herinnering. Je weet hoe ze was, wat ze met je deed, en dat was alleen maar akelig. Maar ik weet niets, en juist daarom wil ik haar zo graag leren kennen.” Luuk haalt berustend haar schouders op. „Nou ja,” geeft ze wat zachter toe, „maar je haalt er waarschijnlijk een hoop narigheid mee aan. Want dacht je nu heus dat die moeder van jou ineens om je zat te springen?”


  „Misschien.”


  Een ongelovig lachje is het antwoord.


  


  Er gaan een paar onrustige weken voorbij, waarin Ank het maar niet met zichzelf eens kan worden. Ergens geeft ze Luukje gelijk: ze is inderdaad in een fijn pleeggezin terechtgekomen. Want ondanks haar onevenwichtigheid, haar ongeduldige uitvallen en prikkelbare buien zijn ze toch allemaal reuzeaardig voor haar. Zelfs Lettie vraagt minder aandacht en lijkt niet meer zo jaloers. Met tante Mien kan Ank steeds beter opschieten, die weet een sombere bui soms met een grapje te bezweren, haar opgewektheid werkt aanstekelijk. En oom Frans is eigenlijk de beste vriend die ze heeft! Met hem kan ze fijn praten over allerlei dingen die haar bezighouden, ’t Lijkt wel of hij alles begrijpt, al spreekt hij het niet uit. Hij is vrij zwijgzaam van nature, maar als hij iets zegt, is het altijd iets waar je houvast aan hebt. Hij is geweldig eerlijk, en hij kan ook heel geestig zijn. Dan dansen er in die gewoonlijk zo ernstige ogen pretlichtjes, die je ongelooflijk van de wijs kunnen brengen! Hij is iemand die je het gevoel geeft alles van je te begrijpen, die je neemt zoals je bent, met je aardige en je minder aardige eigenschappen. En dat doet hij met een vanzelfsprekendheid die je een veilig, geborgen gevoel geeft.


  Ja, oom Frans is geweldig! Toch kan Ank er niet toe komen hem dat ene haar gesprek met juffrouw Holten toe te vertrouwen. Ze moet er eerst zelf een beetje mee klaarkomen, en ze heeft het gevoel dat dit nog wel even duurt!


  


  Juffrouw Holten hoopt eigenlijk, terwijl ze haar autootje voor het huis van de familie Van Wijk parkeert, dat Ank niet thuis zal zijn. Het maakt het makkelijker als ze eerst een gesprekje met haar pleegouders kan hebben. Gelukkig treft ze mevrouw Van Wijk alleen aan. Na een paar opmerkingen over en weer gaat de maatschappelijk werkster dan maar van start.


  „Dit is eigenlijk een tussenbezoekje,” verklaart ze, het aangereikte kopje thee nog even neerzettend. „Ik heb u iets te vertellen en het is goed dat Ank nog niet thuis is.”


  Dan doet ze het verhaal van haar bezoek aan Anks moeder en hoe ze hiertoe gekomen is.


  „Het was Ank zelf die hierover begon. Ze liep er allang over te piekeren en kwam eindelijk met de grote vraag op de proppen.”


  Ze slaat mevrouw Van Wijk intussen opmerkzaam gade. Hoewel het een volkomen eerlijke zaak is, heeft ze in dergelijke situaties vaak ervaren dat de pleegouders het haar kwalijk nemen als ze een stap als deze onderneemt.


  Maar Anks pleegmoeder blijft heel rustig onder die vorsende blik. Als de maatschappelijk werkster eindelijk zwijgt, zegt ze: „Het enige wat mij verbaast, is dat het kind er al niet veel eerder met u over begonnen is. Ik vind het namelijk zó begrijpelijk dat ze op een gegeven moment is gaan denken over haar afkomst, over het ’wie ben ik, wie zijn mijn ouders, waarom ben ik niet bij hen in plaats van bij vreemde mensen? ’ Zo zou je ’t immers zelf ook voelen?” „Wat een geluk dat u het zo kunt zien,” zegt juffrouw Holten warm. „Dat Ank er pas de laatste tijd zo intensief mee bezig is, komt, dacht ik, doordat juist het leven in een gewoon gezin haar meer van haar ongewone situatie bewust heeft doen worden. In KIDI, hoe vertrouwd ook, was ze met de anderen ’inrichtingskind’; in een normaal gezin voelen deze kinderen hun uitzonderingspositie scherper.” „Ja, ’ geeft mevrouw Van Wijk toe. Haar stem krijgt een wat verdrietige klank als ze verder gaat: „Ank doet wel haar best, maar op de een of andere manier wil ze nog niet erg ingroeien in ons gezin. Soms lijkt het of we terrein winnen, maar vaak is er een soort terugval, er blijft een scheiding tussen ons en haar. Mijn man weet haar nog het beste op te vangen.”


  Peinzend, met kleine teugjes, drinkt juffrouw Holten haar thee. „Het zou me niet verwonderen,” zegt ze langzaam, „als die afstand, na Anks bezoek aan haar moeder, aanmerkelijk inkromp.”


  Mevrouw Van Wijk knikt. Ze wil niet verder vragen, maar ze begrijpt dat er meer achter deze woorden van de maatschappelijk werkster ligt. Arm kind, denkt ze, het kon weleens op een bittere teleurstelling voor haar uitdraaien.


  Op dat moment komt Ank de kamer binnenstuiven. „Hai, juffrouw Holten! Ik zag uw wagentje voor de deur staan!” Tante Mien maakt van de gelegenheid gebruik stilletjes weg te glippen.


  „En?” vraagt Ank vol spanning. „Weet u al iets?”


  „Ja, ik ben in Rotterdam geweest.” De maatschappelijk werkster trekt een stoel voor Ank bij. „Anders moet ik zo tegen je opkijken, kind, dat ’s zo vermoeiend.”


  „En?” dringt Ank aan, ongeduldig neerploffend. „Ziet u niet dat ik zowat barst van... van...” „Ik heb een afspraak gemaakt voor aanstaande zaterdagmiddag, dan heb je immers geen school.”


  „Overmorgen dus al!” Ank springt gelijk op en beent zenuwachtig de kamer op en neer. „Wat gauw al! Of nee, wat lang nog! Twee dagen, hoe kom ik ze door?” Ze staat ineens voor juffrouw Holten stil. „Maar u vertelt verder niets! Hoe was het verder, hoe vond u haar, wat zei ze, was ze blij? Lijkt ze op mij... of nee, andersom, ik op haar? Misschien wel helemaal niet? Toe, vertelt u dan toch eens iets!”


  De maatschappelijk werkster heeft moeite er net zo rustig bij te zitten als bij vorige bezoekjes. Maar deze keer lukt het haar niet zo best.


  „Vergeet niet dat ik er maar even geweest ben, Ank,” zegt ze voorzichtig. „Ik kan dus alleen maar een indruk weergeven.”


  „Nou ja, maar hoe was die dan? Wat zei m’n moeder?”


  „Ze vond het prettig je eens te zien en was natuurlijk ook benieuwd naar het grote meisje, dat je intussen geworden bent.”


  „Prettig? Zei ze alleen maar ’prettig’?”


  „Maar lieve kind, vang me nu niet op een woord! Hoofdzaak is dat ze je graag zien wil.”


  „Hoe wonen ze daar? Is ’t een leuk huis? Hebt u de kinderen gezien, of waren die op school? En... en die man van m’n moeder?”


  „Die was op z’n werk. Het kleinste kindje, een baby nog, en een kleuter van een jaar of vier waren thuis, de anderen waren naar school.”


  „Leuke kinderen?”


  „Zulke hummels zijn altijd lief.”


  „Is het huis groot? Groot genoeg voor... als m’n moeder zou vragen of ik bij hen kom wonen?”


  Voor ’t eerst is juffrouw Holten wat minder vaag in haar antwoord. „Ik ben bang van niet, Ank, ’t leek me een vrij klein bovenhuis.”


  „O.” Ank probeert dapper niet teleurgesteld te kijken. Ze is er weer bij gaan zitten en neemt juffrouw Holten vorsend op.


  „U bent niet bijster enthousiast, hè? Ik heb het gevoel dat er iets is dat u me niet zeggen wilt. Maar dat hoeft niet, hoor, ik vis het zelf wel uit.”


  Juffrouw Holten moet zich bedwingen om haar armen niet beschermend om dat kind heen te slaan. Maar haar ervaring als maatschappelijk werkster heeft haar wel geleerd niet te snel haar gevoelens te uiten. Ze probeert haar stem zo vlak mogelijk te doen klinken.


  „Wil je dat ik met je meega, Ank? Natuurlijk breng ik je... maar naar je moeder, bedoel ik...”


  „Nee... ja... ik weet eigenlijk niet...”


  „Ik zou ook even kunnen meegaan en je later weer ophalen,” stelt juffrouw Holten voor.


  Ank knikt dankbaar. „Ja, dat lijkt me het prettigst.” „Afgesproken dan. Vraag tante boterhammen mee.” „Tante!” Anks gezicht betrekt. „Hebt u ’t haar al verteld? Ze zal wel ’spin’ geweest zijn.”


  „Dat past niet erg bij haar, vind je wel?”


  Ank haalt een tikje beschaamd haar schouders op. „Nou ja, ’t is misschien niet zo leuk voor haar dat ik naar m’n moeder wil.”


  „Ze vond het heel begrijpelijk, vraag het haar zelf maar.” „Jakkes, zo eng.”


  De maatschappelijk werkster trekt het hoofd van haar pupil aan een pluk haar achterover. „Soms, collega-in-spé, kun je zo’n verstandig meisje zijn, en soms ben je nog maar heel klein.” „Dat komt dan zeker,” zegt Ank, zich met een handige beweging vrijmakend, „omdat ik een puber ben - dat is er net tussenin, weet u!”


  En dat klinkt opeens zo dwaas na al die ernst, dat ze allebei opgelucht in de lach schieten.


  HOOFDSTUK XIII


  


  


  „Dus u vindt het echt niet erg?”


  Jeroen zit in zijn kamer te leren en Lettie en Dickie zijn naar bed. Ank, met tante en oom alleen in de huiskamer, is na veel aarzeling en wikken en wegen er toch maar over begonnen: over het aanstaande bezoek aan haar moeder. Juffrouw Holten kan het dan wel ’gewoon’ vinden, maar zij is er in haar hart lang niet zeker van hoe ze het zullen opvatten.


  Maar nu ze die vertrouwde gezichten zo hartelijk-aandachtig naar zich toe ziet gewend, valt alle angst voor narigheid van haar af. Hoe heeft ze eigenlijk ook maar één ogenblik kunnen denken dat ze in moeilijkheden zou komen met haar pleegouders, door het eerlijk te vertellen? Ze zijn, zolang ze hen kent, immers nooit anders geweest dan hartelijk en begrijpend en bereid haar in alle opzichten te helpen!


  „Het is overmorgen al,” zegt ze met een klein stemmetje. „Vindt u dat nu niet gek? Het ene ogenblik heb ik het gevoel of ik geen minuut meer kan wachten en het andere heb ik gloeiende spijt dat ik er met juffrouw Holten over begonnen ben.”


  „Ik denk dat ik het in jouw plaats net zo zou beleven.” Mevrouw Van Wijk knikt haar bemoedigend toe. „’t Is immers een heel ding voor je. Gelukkig gaat juffrouw Holten met je mee, dat maakt het waarschijnlijk een stuk makkelijker.”


  „Misschien.” Ank zucht. „Weet u, juffrouw Holten heeft er eigenlijk maar zo weinig over verteld. Of aan u wel?”


  Tante Mien schudt haar hoofd. „Ze wil, denk ik, liever dat je er helemaal ’blanco’ op af gaat. Op geen enkele manier beïnvloed, bedoel ik, of bevooroordeeld. Je moet zelf een indruk krijgen, zelf zien en oordelen.”


  „En besluiten,” vult Ank zacht aan.


  „En besluiten,” herhaalt oom Frans. Zijn stem heeft de rustige, vaste klank waar ze zo van houdt.


  „Misschien wil ik er wel helemaal niet blijven.”


  Tantes hoofd buigt zich wat dieper over haar naaiwerk. Ze spreekt niet uit wat juffrouw Holten haar gezegd heeft: ’Al zou alles goed uitpakken, dan nog is er voorlopig geen sprake van dat Ank naar het gezin van haar moeder kan gaan. Daar is een gerechtelijke procedure voor nodig, die tijd vergt’.


  Haar man weet dat ook wel, maar ze waardeert het in hem dat hij hier met geen woord over rept. Wat zou het geven? Ontmoedigen, in dit stadium, is makkelijk genoeg; wat Ank op het ogenblik nodig heeft, is vertrouwen en steun. „En nu naar bed!” commandeert oom Frans op een heel andere toon. „Of zullen we...”


  „Hè ja!” Ontspannen ineens grijpt ze haar kans, en een seconde later zitten ze samen voor de piano. Tante Mien kijkt glimlachend toe hoe de zo verschillende handenparen zich over de toetsen bewegen: naar elkaar toe, van elkaar af, die van de man en de tengere meisjesvingers.


  Ze is niet bang, Anks pleegmoeder. Iets zegt haar dat ze dat niet hoeft te zijn.


  


  Als juffrouw Holten heeft aangebeld en ze samen voor het grijs-stenen opstapje staan te wachten, heeft Ank een ogenblik hetzelfde gevoel van toen toen ze ook samen met de maatschappelijk werkster iets ’engs’ tegemoet ging. Het gevoel dat je kreeg als je op een schommel zat en naar omlaag zwiepte. Wee, beklemmend. Het pretelement van de schommel was er alleen niet bij toen niet en nu nog minder.


  De deur wordt opengetrokken. Juffrouw Holten stapt als eerste naar binnen; achter haar beklimt Ank een beetje ademloos de vrij korte trap, die naar het eerste portaal voert. Nog een, weet ze, haar moeder woont op de tweede etage.


  De maatschappelijk werkster doet het rustig aan; halverwege keert ze zich even naar Ank, om haar bemoedigend toe te knikken. Maar die ziet het niet, ze houdt haar hoofd naar beneden en voelt zich misselijk van spanning.


  Ergens boven haar klinken kinderstemmen, die plotseling stil vallen als de deur opengaat.


  „Zo juffrouw, bent u daar - en is dat nou Ank? Gut, wat een grote meid al, hoe’s ’t gosmogelijk!”


  Ank kijkt in een gezicht dat haar lacherig van ’t hoofd tot de voeten opneemt.


  Dit is ze dus, haar moeder. Een nog jonge vrouw, nogal opgemaakt, met een uiterlijk dat van iedereen kan zijn, zo vlak en onpersoonlijk. Niet lelijk, niet mooi, de ogen zo bijgewerkt dat je hun uitdrukking nauwelijks kunt onderscheiden. Ze heeft een Amsterdams accent.


  „Doe je jas toch uit, meid, en u ook, juffrouw, ’k Heb theewater opstaan, effe ’t gas uitdoen.”


  Terwijl ze lawaaierig in het keukentje verdwijnt, denkt Ank verbijsterd: ze heeft me geen zoen gegeven, niet eens een hand, geloof ik. Ze kijkt hulpeloos naar juffrouw Holten om, maar die heeft zich net tot een meiske van een jaar of zeven gewend, dat haar hoofd schuw om de deur van de woonkamer steekt.


  „Zo, kom jij eens kijken? Hoe heet je?”


  „Yvonne,” fluistert het kind verlegen, langs de maatschappelijk werkster heenglurend naar het onbekende meisje. De keukendeur gaat weer open; met een grote theepot in haar handen stuift mevrouw Flier langs hen heen.


  „Weg jij!” roept ze haar dochtertje toe. „Had ik niet gezegd dat je daar moest blijven, snotaap!”


  Ze lacht verontschuldigend tegen haar bezoek en schuift stoelen aan.


  „Zo, la me je nou nog es bekijke.”


  „Ik heb een bloemetje voor u meegebracht.” Bevangen steekt Ank haar moeder een bos gele roosjes toe.


  „Bloemen! Voor mij? Gut Ank, je wor bedankt, hoor. Keesie, waar zit je? Pak es een glas uit de keukenkast, of een vaassie - je moeder heb zukke mooie bloemen gekrege -wat seg je me daarvan?”


  Een jongen van negen, die zich tot nu toe niet heeft laten zien, komt triomfantelijk met een veel te kleine vaas aandragen, waar z’n moeder met rukkerige bewegingen het hele boeket inpropt.


  De doorns, het groen, alles laat ze eraan zitten, denkt Ank kritisch. Ze geeft niet om bloemen, dat merk je zo. Is dit nu werkelijk mijn moeder? Ze trekt de kleine jongen aan z’n trui naar zich toe. „Dus jij bent Kees en je zusje heet Yvonne. Maar waar zijn de anderen, jullie zijn toch met je vijven?”


  „Amandaatje legt nog te slapen,” beduidt haar moeder met een hoofdbeweging naar de achterkamer. „En Carla en Sjors spelen buiten die zijn altijd wel ergens op straat te vinden.”


  „Komen ze dan helemaal niet boven?” vraagt Ank bedrukt.


  „Van mij hoeft het niet,” grinnikt haar moeder. „Ik zeg maar zo: opgeruimd staat netjes.” Ze lacht om haar eigen grapje.


  „Mag ik dan tenminste het kleintje even zien?”


  „Kom maar,” wenkt Yvonne bij de deur.


  Moeders hand schiet boos uit, maar niet zo snel of de kleine meid heeft haar hoofdje met beide armen bedekt. „Niks kom-maar! Als ’t er wat te kom-maarre valt, zal ik het wel segge. Afijn...” ze schijnt plotseling van gedachten te veranderen, „wat geeft het ook, loop maar met Yvon mee. Yvon, haal Amandaatje uit bed en trek ’r een droge broek an.”


  „Mag ik dat doen?” vraagt Ank gretig. „In ’t kinderhuis hielp ik ook altijd.”


  „Ga je gang.” De vrouw kijkt de beide meisjes met een twijfelachtig lachje na en slaakt een klagerige zucht. „Het lijkt hier ook wel een soortement kinderhuis.”


  „Uw man is niet thuis?” informeert juffrouw Holten. „Bewaar me, dat ontbrak er nog maar an. Nee, die wil niks met dat eerste kind van me te maken hebben, ’t Is anders wel een goeie meid, geloof ik. Maar ja,” ze haalt berustend haar schouders op, „ze mag dan m’n dochter zijn, voor mij is het toch net een vreemd meissie.”


  „Ank heeft erg naar deze ontmoeting toe geleefd,” zegt de maatschappelijk werkster voorzichtig.


  „Heus? Tja...” haar moeder weet daar kennelijk niet veel op te zeggen.


  „Hebt u de kinderen niet verteld dat Ank zou komen?”


  Een korte schrikbeweging. „Vanzelf niet! Wat hebben die schapen daar nou mee nodig, ze zouen d’r immers niks van begrijpen.”


  Vanuit de andere kamer klinkt gestommel, even huilt een baby luid-op, dan horen ze een sussende stem, en even later verschijnt Ank in de deuropening met een in dekentjes verpakte hummel van een maand of tien.


  „Yvon, maak-es gauw een flessie,” commandeert moeder, het kind van Ank overnemend. Ze wiegt het in een gewoontegebaar.


  „Wil-u nog thee?” vraagt ze aan juffrouw Holten.


  Deze weigert. „Ik ga zo meteen weg, ’k heb nog een en ander te doen.”


  Haar blik kruist even die van Ank. Zal ze achterblijven?


  Dat is precies wat Ank zich zit af te vragen, terwijl ze peinzend een krulletje van de baby door haar vingers laat glijden. Maar nog voor ze ’t helemaal bewust overdacht heeft, hoort ze zichzelf ineens met een vreemd-heldere stem zeggen: „Ja, we moeten weer eens opstappen.”


  „Jij ook al? Je ken anders gerust nog wat blijven, hoor,” biedt haar moeder onverschillig-vriendelijk aan.


  „Nee, ’t kan echt niet,” weert Ank haastig.


  „Dan gaan we dan nu maar,” hakt juffrouw Holten de knoop door.


  „Nou meid, we kenne mekaar nou weer, je komt nog maar es terug.” Mevrouw Flier geeft haar dochter deze keer wel een kus. Omdat ze blij is dat ik ophoepel, constateert Ank bitter.


  Twee kindersnoetjes drukken zich teleurgesteld tegen de ruit als juffrouw Holten en Ank aan de overkant van de straat nog eens naar boven kijken.


  „Om hen had ik nog wel wat langer willen blijven,” zegt Ank stil. Ze lopen naar de geparkeerde auto op het plein om de hoek, en het duurt een hele tijd voor hun zwijgen wordt onderbroken door een zenuwachtig lachje van Ank. „Te denken dat ik er vanmorgen een punt van maakte of ik m’n minirokje aan zou trekken of niet! Ze heeft nauwelijks naar me gekeken!”


  Juffrouw Holten geeft niet dadelijk antwoord.


  „Ik kon niet langer blijven ik kón ’t gewoon ineens niet meer. Vanaf de eerste minuut wist ik het, dat het een flop was.”


  „Had je er dan helemaal geen rekening mee gehouden dat het weleens zo zou kunnen uitpakken?”


  „Niet zó tenminste. Natuurlijk had het kunnen tegenvallen, maar zo... nee. Ik kan haast niet geloven dat dit m’n eigen moeder is zo onverschillig, zo... zo...” Ze zoekt vergeefs naar een juiste aanduiding.


  „Ze heeft niet veel kansen gehad in haar leven,” vergoelijkt de maatschappelijk werkster. „Eerst een man die haar in de steek liet en nu deze, met wie het blijkbaar ook niet zo koek en ei is.”


  „Ze gaf me niet eens een zoen, toen ik boven kwam,” mompelt Ank, zonder op die laatste woorden in te gaan. „Ik was gewoon een vreemd kind voor haar, ze zou niet eens echt willen dat ik nog eens terugkwam.”


  „Mensen doen soms anders dan ze bedoelen, Ank, dat weet je zelf ook wel. Zo’n eerste bezoekje vlot vaak niet erg.” „U zegt maar wat!” valt Ank driftig uit. „U weet net zo goed als ik dat dit hele bezoek op niks is uitgedraaid en dat het nooit wat worden zal ook!”


  „Best mogelijk,” geeft juffrouw Holten rustig toe. „Hoe dan ook, een besluit nemen, nu al, is niet nodig. Kom je over een poosje tot andere gedachten, dan zien we wel weer.”


  „Nooit,” zegt Ank beslist.


  Ze rijden een poosje zwijgend door.


  „Als ik bedenk dat ik gehoopt had bij haar te wonen!”


  Een poosje wordt alleen het gezoem van de motor gehoord. Dan begint Ank opnieuw.


  Haar stem heeft iets mijmerends gekregen. „Het zal toch ook weleens anders gaan. Kinderen die na jaren bij hun ouders terugkomen, en ouders die daar dan echt blij om zijn.”


  „Een enkele keer,” geeft juffrouw Holten toe. „Niet zo heel vaak, Ank. De vervreemding is meestal te groot. Het sluit dan niet goed meer, vooral als er van grotere kinderen sprake is.”


  Ank gaat wat rechterop zitten.


  „Ik heb pleegouders,” zegt ze bijna plechtig. „En vader is er ook nog. Gek, dat ik dat de laatste weken helemaal opzij heb geschoven. Nu weet ik ineens waarom ik me niet zo teleurgesteld voel als ik toch ergens gevreesd heb. Als je zulke pleegouders hebt als ik, en als Luukje, dan kun je misschien beter tegen een stootje dan je zelf wist... Juffrouw Holten, gaat u eigenlijk mee naar huis, dadelijk?” De maatschappelijk werkster glimlacht even. „Wat vind je zelf?”


  De klare meisjesogen kijken recht in de hare. „Ik geloof... deze keer maar liever niet.”


  „Dat dacht ik ook.” Juffrouw Holten draait langs een paar geparkeerde auto’s de straat in waar de familie Van Wijk woont. „Zou je dan hier maar niet uitstappen, collega?” Vlug wipt Ank naar buiten. Juffrouw Holten snapt een heleboel eigenlijk alles, denkt ze dankbaar, de hand van de maatschappelijk werkster haast fijnknijpend. Het laatste stukje lopen, even alleen zijn, dat was precies wat ze graag wou!


  „U bent een kei,” zegt ze warm. Juffrouw Holten salueert onberispelijk en blijft haar nog even nakijken. Daar gaat ze, Ank - een illusie armer, een ervaring rijker - met genoeg moed en zekerheid over om opnieuw te starten!


  


  De laatste meters legt Ank steeds vlugger af. Ze verlangt ineens naar al die vertrouwde gezichten, naar het geplaag van Jeroen en het gekibbel met Lettie. Naar haar kamertje en naar de piano, naar Fluweeltje, de poes, naar alles. Hoe heeft ze dit ooit willen opgeven?


  Ze belt haastig aan, twee, drie keer en daar hoort ze Dickies rappe beentjes al naar voren rennen.


  „Hoi! die Ank!”


  „Hoi! die Dickie!” Ze zwaait hem even tussen haar benen heen en weer.


  „Je wist niet eens dat ik het was!”


  „Je zou toch thuiskomen?”


  Ja, zo is het: ze zou thuiskomen.


  Tante Mien komt de gang ingelopen, haar gezicht staat een beetje gespannen. Ineens dringt het tot Ank door dat zij en misschien ook oom Frans - in spanning heeft gezeten over de afloop van deze middag. Voor het eerst, met een spontaan gebaar dat ze nog niet van haar kennen, slaat Ank haar arm om tantes hals, geeft haar een zoen en troont haar blij mee de huiskamer in, waar oom Frans quasi-zorgvuldig zijn krant opvouwt.


  „O,” zegt ze uit de grond van haar hart, „wat ben ik blij weer thuis te zijn!”
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