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  Voor Kip, amore mio, voor zijn begrip


  


  


  Ze vergisten zich nooit in het lijden,


  De Oude Meesters: hoe goed kenden zij de


  Plaats ervan bij de mens; hoe het zich voelen doet


  Terwijl een ander eet of een raam openzet of domweg verder loopt.


  


  W.H. Auden


  Musée des Beaux Arts, 1940


  Vertaling van Peter Verstegen uit


  Die avond dat ik de stad inliep, W.H. Auden


  Opmerking van de auteur


  


  


  Elke roman over een historische gebeurtenis of persoon is en moet fictie zijn, altijd getrouw aan de tijd en het karakter, maar moet alleen getrouw zijn aan de feiten voor zover die geloofwaardig drama opleveren. Om het thematische brandpunt van mijn keuze te dienen, heb ik bestaande personages samengevoegd, andere weggelaten en weer andere verzonnen. Met behulp van wat aan bewijsmateriaal bekend is, heb ik me een voorstelling gemaakt van de karakters van en interactie tussen Artemisia Gentileschi, haar vader en haar echtgenoot. Het transcript van het proces en haar omgang met Galileo, Cosimo de’ Medici en Michelangelo Buonarroti de jongere zijn echter gedocumenteerd door kunstgeschiedeniswerken. Alle schilderijen waarnaar wordt verwezen, zijn bestaande werken die onbetwistbaar aan haar worden toegeschreven in grofweg dezelfde chronologische volgorde. Zoals een schilder tracht figuren uit vorige eeuwen te hullen in de dracht uit zijn of haar tijd, heb ik getracht Artemisia Gentileschi te portretteren op een manier die drieënhalve eeuw later voor ons zinvol, doch in overeenstemming met de geest en passies van de echte Artemisia Gentileschi (1593-1653) is, voor wie het verhaal achter de kunst altijd van essentieel belang was.
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  Hoofdstuk een – De sibille


  


  


  Mijn vader liep naast me om me te steunen, zijn hand zachtjes rustend op de veters van mijn lijfje op mijn rug. De schittering van de laagstaande zon, die al op mijn hoofd en het plaveisel van de piazza brandde, wierp boven de Tor di Nona, de pauselijke rechtbank, een onbeweeglijke groteske schaduw van de inquisitie strop over de muur, in de vorm van een traan.


  ‘Een kortstondig ongerief, Artemisia,’ zei mijn vader terwijl hij strak voor zich uitkeek. ‘Alleen een beetje druk uitoefenen.’


  Hij bedoelde de sibille.


  Als ik, met gebonden handen, dezelfde verklaring zou afleggen als ik de afgelopen weken had gedaan, zouden ze weten dat het de waarheid was en zou het proces voorbij zijn. Niet mijn proces. Dat bleef ik mezelf voorhouden: ik stond niet terecht. Agostino Tassi stond terecht.


  De woorden van de aanklacht die mijn vader naar paus Paulus V had gestuurd, waren me bijgebleven: ‘Agostino Tassi heeft mijn dochter Artemisia onteerd en heeft vele malen met geweld vleselijke handelingen uitgevoerd, handelingen die mij, Orazio Gentileschi, schilder en inwoner van Rome, de arme aanklager, ernstige en grote schade hebben berokkend, zodat haar schildertalent mij minder geld heeft opgebracht.'


  Ik had het niemand willen vertellen. Ik had het zelfs hém niet willen vertellen, maar hij had me een keer horen huilen en had het uit me getrokken. En dan was er dat vermiste schilderij nog, dat Agostino zo had bewonderd, dus had hij een aanklacht tegen hem ingediend.


  ‘Hoeveel druk?’ vroeg ik.


  ‘Het zal snel voorbij zijn.'


  Ik keek niet naar de gezichten in de menigte voor de ingang van de Tor. Ik wist toch al wat ze vertoonden - begerige nieuwsgierigheid, beschuldiging, minachting. In plaats daarvan keek ik naar de bloeiende gele kamperfoelie tegen de gepleisterde muren van Romeins oker. Elke


  kleur maakt een andere kleur levendiger. Dat had papa me geleerd.


  ‘Geurige bloemen,’ riepen de bedelaars, ze aanbiedend aan de vrouwen die waren gekomen om het proces in de muffe rechtszaal te volgen. Alles voor een giulio. Een kreupele duwde een verwelkte bloem, die naar urine stonk, in mijn hand. Hij wist dat ik Artemisia Gentileschi was. Ik liet de bloem op zijn misvormde knie vallen.


  Mijn droge keel werd dichtgeknepen toen we de donkere, klamme Sala del Tribunale binnenkwamen. Terwijl ik papa achterliet bij de voorste rij banken klom ik twee treden op en ging op mijn gebruikelijke plaats zitten tegenover Agostino Tassi, mijn vaders vriend en medewerker. Mijn verkrachter. Hij leunde op zijn elleboog en bewoog zich niet toen ik ging zitten. Zijn zwarte haar en baard waren lang en verwilderd. Zijn gezicht, dat knapper was dan hij verdiende, bezat de kleur en hardheid van een bronzen beeld.


  Achter een tafel zat de pauselijke notaris, een kleine in donkerpaars gehulde man, met een mes zijn ganzenveren te slijpen en liet de schilfertjes op de grond vallen. Een stoffige lichtstraal viel door een hoog venster op zijn handen en deed de plooien van zijn mouwen lavendel-kleurig oplichten. ‘Veertien, mei, 1612,’ mompelde de notaris al schrijvend. Twee maanden, en dit was de eerste dag dat hij geen verveelde uitdrukking op zijn gezicht had. De dag dat ik van blaam zou worden gezuiverd. Ik drukte mijn handen stevig tegen mijn ribben.


  De illustere heer Hieronimo Felicio, locumtenente van Rome, door Zijne Heiligheid aangesteld als rechter en ondervrager, schreed naar binnen en zette zich op een hoge stoel, zijn scharlakenrode toga zo schikkend dat die volumineuzer zou lijken. Pauselijke functionarissen maten zich in het openbaar altijd een bepaalde houding aan. Zijn wangen hingen onder zijn zijden kalot neer als overrijpe vruchten. Hij werd gevolgd door een reusachtige man met een kaalgeschoren hoofd en schouders die uit zijn mouwloze leren tuniek puilden — de assistente di tortura. Een golf van hete angst joeg door me heen. Met een knip van zijn vingers beval de edelachtbare heer locumtenente hem om een dun gordijn in de zaal dicht te trekken, waardoor we werden gescheiden van papa en de menigte die op de banken aan de andere kant zat. Het gordijn was er nog niet eerder geweest.


  De locumtenente fronste zijn voorhoofd en trok zijn woeste zwarte wenkbrauwen naar elkaar toe zodat er een schaduw ontstond. ‘Signorina Gentileschi, u begrijpt onze bedoeling.’ Zijn stem was zo glad als lijn-zaadolie. ‘De Delfische sibillen hebben altijd de waarheid gezegd.’


  Ik herinnerde me de Delfische sibille op het plafond van de Sixtijnse kapel. Michelangelo had haar afgebeeld als een krachtige vrouw die gealarmeerd was door wat ze zag. In stil ontzag hadden papa en ik eronder gestaan, in elkaars handen knijpend om onze opwinding te bedwingen. Misschien zou de sibille niet harder dan dat knijpen.


  ‘De sibille is dan ook een instrument dat is ontworpen om vrouwen lippen de waarheid te laten zeggen. We zullen zien of u vasthoudt aan de verklaring die u heeft afgelegd.’ Hij kneep zijn geitenogen tot spleetjes. ‘Ik vraag me af wat de strakke koorden kunnen doen met het vermogen van een schilder om een penseel vast te houden - op de juiste manier.’ Mijn maag kromp ineen. De locumtenente richtte zich tot Agostino. ‘Signor Tassi, u bent ook schilder. Weet u wat de sibille kan doen met de vingers van een jong meisje?’


  Agostino knipperde niet eens met zijn ogen.


  Mijn vingers balden zich samen tot vuisten. ‘Wat kan de sibille doen? Zeg het me.’


  De assistente drukte mijn handen plat en wikkelde een lang koord rond de onderkant van elke vinger, bond toen mijn polsen met de handpalmen tegen elkaar vast en wikkelde het koord als een wijnrank om elk paar vingers. Hij maakte er een monstrueuze schroef aan vast en draaide die aan zodat het koord begon te knellen.


  ‘Wat kan de sibille doen?’ riep ik uit. Ik keek door het gordijn naar papa. Hij boog zich voorover en trok aan zijn baard.


  ‘Niets,’ zei de locumtenente. ‘Als u de waarheid zegt, gebeurt er niets.’ ‘Mijn vingers worden er toch niet af geknepen?’


  ‘Dat, signorina, hangt van u af.’


  Mijn vingers begonnen een beetje te kloppen. Ik keek naar papa. Hij gaf me een geruststellend knikje.


  ‘Vertel nu eens, want ik ben ervan overtuigd dat u verstandig bent, heeft u een seksuele relatie gehad met Geronimo de Modenese?’


  ‘Ik ken niemand die zo heet.’


  ‘Met Pasquino Fiorentino?’


  ‘Hem ken ik ook niet.’


  ‘Met Francesco Scarpellino?’


  ‘Die naam zegt mij niets.’


  ‘Met de geestelijke Artigenio?’


  ‘Nee, zeg ik u. Ik ken die mannen niet.’


  ‘Dat is een leugen. Ze liegt. Ze wil me in diskrediet brengen om me mijn opdrachten af te pakken,’ zei Agostino. ‘Ze is een onverzadigbare hoer.’


  Ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Nee,’ brulde papa. ‘Hij probeert haar af te schilderen als een hoer om de nozze di riparazione te ontlopen. Hij wil de naam Gentileschi bezoedelen. Hij is jaloers.’


  De locumtenente negeerde papa en trok zijn lip naar binnen.


  ‘Heeft u ooit een seksuele relatie gehad met uw vader, Orazio Gentileschi?’


  ‘Als u dat buiten deze rechtszaal had gezegd, zou ik naar u hebben gespuugd,’ fluisterde ik.


  ‘Strakker!’ beval de locumtenente,


  De afschuwelijke schroef knarste. Ik zoog mijn adem in. Het ruwe koord schraapte langs de onderkant van mijn vingers, brandend in de huid. Het gemompel achter het gordijn weergalmde in mijn oren.


  ‘Signora Gentileschi, hoe oud bent u?’


  ‘Achttien.’


  ‘Achttien. Niet te jong dus om te weten dat u uw ondervrager niet moet ontstemmen. Laten we doorgaan. Heeft u een seksuele relatie gehad met een adjudant van Onze Heilige Vader, wijlen Cosimo Quorli?’


  ‘Dat... dat heeft hij geprobeerd, uwe excellentie. Agostino Tassi bracht hem mee naar huis. Ik joeg hem weg. Ze hadden me belaagd. Wellustige blikken toegeworpen. Toespelingen gemaakt.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Maandenlang. Een jaar. Ik was nauwelijks zeventien toen het begon.’


  ‘Wat voor toespelingen?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’ De ogen van de locumtenente schoten naar de assistente. Hij kwam naar me toe. ‘Toespelingen op mijn verborgen schoonheid. Cosimo Quorli dreigde te gaan rondbazuinen dat hij met me geslapen had als ik niet toegaf.’


  ‘En gaf u toe?’


  ‘Nee.’


  ‘Dit is dezelfde Cosimo Quorli die andere adjudanten van de Palazzo Apostolico vertelde dat hij in werkelijkheid uw vader was en dat uw moeder, Prudenzia Montone, hem regelmatig had aangespoord haar privé te bezoeken, waarna zij zwanger raakte.’ Hij wachtte even en bestudeerde mijn gezicht. ‘U moet toegeven dat er enige gelijkenis is. Heeft hij dit, op enig moment, aan u onthuld?’


  ‘Die bewering is belachelijk. Moet ik nu zowel mijn moeders eer als mijn eigen eer verdedigen tegen deze laster?’


  Het leek hem voldoende het idee te hebben geopperd. Hij schraapte zijn keel en deed alsof hij een of ander document las.


  ‘Bent u niet herhaalde malen vrijwillig seksuele betrekkingen aangegaan met Agostino Tassi?’


  De zaal werd kleiner. Ik hield mijn adem in.


  De assistente draaide de schroef aan.


  Ik spande mijn spieren om me ertegen te verzetten. Het koord sneed in mijn vlees. Ringen van vuur. Bloed sijpelde op twee plaatsen, drie, overal eruit. Hoe kon papa dit toelaten? Hij had me niets gezegd over bloed. Door mijn tanden zoog ik lucht naar binnen. Dit was Agostino’s proces, niet het mijne. Hoe kon ik hieraan een eind maken? De waarheid.


  ‘Niet vrijwillig. Agostino Tassi heeft me onteerd. Hij heeft me verkracht en mijn maagdelijkheid geschonden.’


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Vorig jaar. Vlak na Pasen.’


  ‘Als een vrouw wordt verkracht, moet ze iets gedaan hebben om dat uit te lokken. Wat was u aan het doen?’


  ‘Schilderen! In mijn slaapkamer.’ Ik kneep mijn ogen dicht om de woorden uit te kunnen brengen. ‘Ik was Tuzia, onze huishoudster, en haar baby aan het schilderen als de Madonna met Kind. Zij liet hem binnen. Mijn vader was niet thuis. Zij kende Agostino. Hij was mijn vaders vriend. Mijn vader had hem aangenomen om me perspectief te leren.’


  ‘Waarom riep u niet om hulp?’


  ‘Dat kon ik niet. Hij hield een zakdoek over mijn mond.’


  ‘Probeerde u hem niet tegen te houden?’


  ‘Ik trok aan zijn haar en krabde zijn gezicht en... zijn lid. Ik wierp zelfs een dolk naar hem.’


  ‘Heeft een deugdzame vrouw een dolk in haar slaapkamer?’


  Mijn hoofd leek te barsten. ‘Een bedreigde vrouw wel.’


  ‘En na die gebeurtenis?’


  ‘Hij kwam terug en werd door Tuzia binnengelaten. Hij drong zichzelf op me... en in me.’ Zweet druppelde tussen mijn borsten.


  ‘Heeft u zich verzet?’


  ‘Ik heb hem gekrabd en weggeduwd.’


  Ik peilde Agostino’s gezicht. Roerloos als een schilderij. ‘Zeg iets.’ Nog geen twee maanden geleden had hij gezegd dat hij van me hield. ‘Agostino,’ smeekte ik. ‘Laat ze me dit niet aandoen.’


  Hij sloeg zijn ogen neer en haalde wat vuil onder zijn vingernagels vandaan.


  De locumtenente wendde zich tot Agostino. ‘Wilt u uw verklaring van onschuld veranderen?’


  Agostino’s scherpe gelaatstrekken werden koud en lelijk. Ik wilde er niet om smeken. Niet bij hem. Santa Maria, bad ik, laat me hem er niet om hoeven smeken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze is een hoer, net als haar moeder.’


  'Ze dacht dat ze verloofd was!’ brulde papa van achter het gordijn. ‘Zo was het overeengekomen. Hij zou met haar trouwen. Een fatsoenlijke nozze di riparazione. ’


  De locumtenente boog zich naar me toe. ‘U heeft de vraag niet beantwoord, signorina. De sibille kan worden gedwongen een vinger af te knijpen.’


  ‘Dit is Agostino’s proces, niet het mijne. Onderwerp hem aan de sibille.’


  ‘Strakker!’


  Madre di Dio, laat me flauwvallen voordat ik ga schreeuwen. Bloed vloeide. Mijn nieuwe witte mouw werd met rood doordrenkt. Papa, laat ze ophouden. Wat moest ik doen? Hun vertellen wat ze wilden horen? Liegen? Zeggen dat ik een hoer ben? Dat zou alleen Agostino vrijwaren. Nog een draai. ‘O o o o, stop!’ Schreeuwde ik?


  ‘In godsnaam, stop!’ schreeuwde papa en hij stond op.


  De locumtenente knipte met zijn vingers om hem de mond te laten snoeren. ‘God, signor Gentileschi, houdt van hen die de waarheid zeggen.’ Hij wierp me een kwaadaardige blik toe. ‘Vertel me nu, signorina, en naar waarheid, heeft u na die eerste keer altijd verzet geboden?’


  De zaal vervaagde. De wereld kolkte onbeheersbaar. De schroef, mijn handen - er was niets anders. De pijn was zo verschrikkelijk dat ik - ik - Che Dio mi salvi - zou het koord het bot raken? - Che Santa Maria mi salvi - Gesu - Madre di Dio - laat het ophouden. Ik moest het vertellen.


  ‘Ik probeerde het wel, maar op het laatst niet meer. Hij beloofde dat hij met me zou trouwen en ik... ik geloofde hem.’ Dio mi salvi, iaat het ophouden, laat het ophouden, laat het ophouden. ‘Dus liet ik het toe... tegen mijn wil... zodat hij zijn belofte zou nakomen. Wat kon ik anders doen?’


  Mijn adem. Ik kon niet ademhalen.


  ‘Genoeg. De zitting wordt geschorst tot morgen.’ Walgend en triomfantelijk zwaaide hij met zijn hand. ‘Alle partijen moeten aanwezig zijn.’


  De sibille werd losgedraaid en weggehaald.


  Woede welde in me op. Mijn handen beefden, zodat er bloed op mijn rok viel. Agostino strompelde op me af, maar de bewakers grepen hem vast en brachten hem weg. Ik wilde wachten tot de menigte was vertrokken, maar een bewaker duwde me samen met de anderen naar buiten en ik moest met bebloede handen door gejouw en gehoon lopen. In het licht van de straat voelde ik dat er iets tegen mijn rug werd gegooid. Ik keek niet om om te zien wat het was. Naast me bood papa me zijn zakdoek aan.


  ‘Ik bloed liever.’


  ‘Artemisia, pak hem aan.’


  ‘U heeft me niet verteld wat de sibille kan doen.’ Ik passeerde hem en liep sneller dan hij kon. Thuis schoof ik met mijn knieën mijn kleding cassapanca voor mijn kamerdeur en wierp mezelf huilend op het bed.


  Hoe heeft hij dit kunnen laten gebeuren? Hoe kon hij zo egoïstisch zijn? Mijn liefste papa. Al die gelukkige keren op de Via Appia — picknicks met mama die luisterde naar duiven en papa die salie plukte om in de vloer te wrijven. Papa, die zijn en mijn voeten in poetsdoeken wikkelde, die in salie water waren geweekt, glijdend op het ritme van zijn liefdesliedjes, zijn stem de hoge noten mee kwelend, zwaaiend met zijn armen als een cipres in de wind tot ik lachte. Dat was mijn papa.


  Was.


  En al zijn verhalen over belangrijke schilderijen — hij zat op mijn bed en hield me in zijn armen, terwijl hij me af en toe een stukje sukade toestopte. Prachtige verhalen. Rebekka bij de bron van Nachor, met een huid zo helder dat als ze haar hoofd optilde om te drinken, je het water door haar keel kon zien stromen. Cieopatra die de Nijl af dreef op een sloep vol met fruit en bloemen. Danaë en de gouden regen, Batseba, Judith, sibillen, muzen, heiligen - hij bracht ze allemaal tot leven. Hij had ervoor gezorgd dat ik schilder wilde worden, liet me de tekeningen in zijn prachtige in leer gebonden Iconologia overtrekken, leerde me hoe ik een penseel moest vasthouden toen ik vijf was, en hoe pigmenten moesten worden gemalen en kleuren gemengd toen ik tien was. Hij gaf me mijn eigen maalsteen en marmeren plaat. Hij gaf me mijn leven.


  Maar wat moest ik als ik nooit meer zou kunnen schilderen met deze handen? Wat had het leven dan voor nut? De dolk lag nog onder het bed, waar ik hem had verstopt. Als de wereld te wreed werd, hoefde ik niet verder te leven.


  Maar ik moest mijn Judith schilderen — als dat kon. Meer dan ooit wilde ik dat nu doen.


  Papa rammelde aan de deur. ‘Artemisia, iaat me erin.’


  ‘Ik wil niet met u praten. U wist wat de sibille kon doen.’


  ‘Ik dacht niet...’


  ‘Si, eb. U dacht niet.’


  Hij duwde de deur open en schoof de kist weg. Hij had een kom met water en doeken bij zich om mijn handen schoon te maken. Ik wendde me van hem af.


  ‘Artemisia, sta me toe.’


  ‘Als mama er nog was zou ze u dit nooit hebben laten doen.’


  ‘Ik heb het me niet gerealiseerd. Ik...’


  ‘Zij had het nooit in de openbaarheid willen brengen, net zo min als ik.’


  ‘Op den duur, Artemisia, zal het niet uitmaken.’


  ‘Als haar eer het enige is wat een vrouw bezit, maakt het wel uit.’


  Hoofdstuk twee – Judith


  


  


  Het gesprek ia de bakkerij op de hoek eindigde abrupt met beschaamde blikken toen ik met verbonden vingers binnenkwam. De bakkersjongens hieven spottend hun handen met gespreide vingers omhoog. Op de weg naar huis spuugde de vrouw van onze kleermaker naar me toen ik langskwam. Terwijl ik in de brandende hitte de Via del Corso overstak, stopte ik even om te kijken hoe de zwaluwen langs de waslijnen voor de bovenste vensters scheerden. ‘Puttana! Hoer!’ hoorde ik. Ik keek de straat in, maar zag alleen een oude vrouw die fruit stond te verkopen. ‘Puttana hoorde ik weer een schorre stem zeggen. Ik rechtte mijn rug en liep door, weigerend om te kijken. Vanuit een venster boven me spatte nog geen drie stappen voor me de inhoud van een po uiteen.


  


  Het proces werd niet gesloten. Steeds als ik werd opgeroepen, moest ik meer beschuldigingen en leugens aanhoren. Ik werd er gek van dat ik niet kon werken. Als papa het verband weghaalde om het te verschonen, begonnen de rauwe groeven aan de onderkant van elke vinger opnieuw te bloeden. Als het bloed was opgedroogd, barstten de korsten, ook al boog ik mijn vingers maar een beetje. Ik kon geen penseel of lepel vasthouden. Papa droeg Tuzia op me te voeren. Sinds mama was overleden aasde Tuzia op papa’s liefde, niet alleen op zijn bed. Ze was jaloers op zijn liefde voor mij. Daarom had ze Agostino binnengelaten. Ik leed nog liever honger dan me door haar te laten voeren, dus at ik niet. Op een middag kwam papa woedend thuis omdat Tuzia mij in de rechtbank had verraden. Ze had verklaard dat ze een reeks mannen mijn kamer had zien binnengaan, dus zette hij haar op straat en vroeg hij Porzia Stiatessi, onze buurvrouw, mij te voeren.


  Ik probeerde mijn vingers recht te houden zodat ze zouden genezen en ik weer kon schilderen. Maar ze bleven zweren en bloeden, en daarna begon de gekmakende jeuk. Het enige wat ik kon doen was in huis rondlopen, uit het raam staren en mijn ruwe schetsen voor mijn Judith bestuderen, de heldin die het joodse volk redde. Papa had me dat verhaal verteld toen hij haar schilderde. Ze was het vijandelijke kamp binnengeslopen met de bedoeling de Assyrische tiran Holofernes te verleiden en dronken te voeren. Ze plaagde hem, talmde met het liefdesspel en schonk hem net zoveel wijn tot hij in slaap viel. Daarna hakte ze zijn hoofd af en toonde het de volgende dag aan de soldaten, waarop het leger vluchtte. Dat is de vrouw die ik wilde schilderen. Papa’s Judith was zo engelachtig en teer dat zij die daad nooit zou hebben kunnen begaan zonder goddelijke interventie.


  Op een morgen kwam een visvrouw met twee manden gedroogde vis onze smalle Via della Croce inlopen. Haar mouwen waren opgerold en haar gespierde armen waren zo dik als kabels, net als de geaderde arm van Mozes in de San Pietro in Vincoli. Zo moesten Judiths armen worden - dikker en sterker dan ik ze had geschetst en ook met opgerolde mouwen, klaar voor een bloedbad, vol vastberadenheid en weerzin als ze het stalen blad door zijn nek steekt. Judiths dienstmaagd Abra moest ook sterke armen hebben om de borst van de tiran neer te kunnen drukken. Maar meer nog dan wapens zou mijn Judith een knie op het bed van de tiran hebben, erop los hakkend als een boerin die een varken slacht.


  De visvrouw zong ‘cèfalo, baccalà en lachte uitgelaten naar een paar kinderen die in de straat aan het spelen waren. Ze was volkomen vrij en gedurende één enkel moment benijdde ik haar. Niet dat ik een visvrouw wilde zijn, maar ik wilde ook niet mijn hele leven opgesloten in huis doorbrengen om vernederingen uit de weg te gaan.


  Ik sloeg een sjaal om en vouwde mijn handen eronder, nam zijstraatjes en stak het grote plein voor de Santa Maria del Popolo-kerk over. Caravaggio’s Bekering van Paulus hing daar in een kleine kapel. Ik bestudeerde zijn chiaroscuro, hoe hij helder licht ten opzichte van duisternis gebruikte, en ik verlangde ernaar het zelf uit te proberen. De heilige Paulus lag op het moment van zijn bekering op zijn rug, zijn hoofd en schouders naar voren gericht in het platte vlak en zijn lichaam in perspectief. Zo kon ik Holofernes ook schilderen, met zijn hoofd bijna door het canvas barstend naar de kijker toe, ondersteboven, in een onmogelijke hoek als het helemaal vast zou zitten, maar nog wel in leven, zijn laatste afschuwelijke adem uitblazend als hij zijn vuist in Abra’s kin stoot.


  Ik herinner me dat ik teleurgesteld was toen papa me Caravaggio’s Judith had laten zien. Ze was volkomen passief de nek van een man aan het doorzagen. Caravaggio had al het gevoel in de man gelegd. Blijkbaar kon hij het zich niet voorstellen dat een vrouw ook maar één enkele gedachte kon hebben. Ik wilde haar gedachten schilderen, als zoiets al mogelijk was — vastberadenheid en concentratie en geloof in de absolute noodzaak van de daad. Het lot van haar volk dat op haar schouders rust. Zonder genoegen te scheppen in de daad, het gewoon doen. En zijn gedachten ook. Verwarring en afschuw. Een onbeheersbare wereld. Ja, dat begreep ik. Dat deel kon ik schilderen. Maar kon ik Judith schilderen?


  


  Op een dag werd ik voor het gerecht geroepen en Agostino niet. Tegenover mijn gebruikelijke zitplaats legden twee vrouwen een kleed over een lange houten tafel en ze brachten een kom water en lappen mee. Waarom? Voor een nieuwe foltering? De oudere grotere vrouw, wier vlezige keel onder haar kin neerhing, spande de rimpels van haar onderste oogleden en staarde me minachtend aan. De jongere vrouw, die zo dun was dat ze net een zak botten leek, wilde helemaal niet naar me kijken. Ik drukte mijn armen tegen mijn ribben. De notaris grijnsde spottend.


  De locumtenente schraapte zijn keel om de zaal tot de orde te roepen. ‘En u zegt dus dat u, een meisje van nauwelijks achttien jaar oud, niet langer maagd bent vanwege een daad begaan door signor Tassi? Klopt dat?’ vroeg hij op zijn eigen meedogenloze, insinuerende wijze.


  Ik knikte. Toegeven dat ik geen maagd was, ongeacht de omstandigheden, zou me voor altijd brandmerken als een vrouw van lichte zeden, en daardoor zou ik onhuwbaar worden.


  ‘Zeg het voor de goede orde.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  'Wat klopt? Zeg de woorden.’


  ‘Ik ben geen maagd meer.’


  De locumtenente bladerde door wat documenten en hief zijn arm op naar de twee vrouwen. ‘Dit zijn zeer ervaren vroedvrouwen met,’ en hij pauzeerde even om me aan te kijken, ‘een smetteloze reputatie. Diambra van de Piazza San Pietro en Domina Catharina van het Hof van Masiano. Signorina Gentileschi, verklaart u met heel uw geest en wezen dat u geen maagd meer bent?’


  Ik kneep mijn knieën bij elkaar. ‘Ja edelachtbare, door toedoen van Agostino Tassi’s krachtige...’


  ‘De signorina moet zwijgen.’ Hij knipte met zijn vingers naar de vroedvrouwen. ‘Voer nu het onderzoek van de pudenda van signorina Gentileschi uit en laat de notaris observeren.’ Hij strekte zijn benen uit, leunde achterover en vouwde zijn armen voor zijn borst.


  Ik bevroor.


  In de rechtszaal steeg geroezemoes op. ‘Geloof haar,’ hoorde ik papa zeggen. ‘Ze liegt nooit.’


  De jonge vroedvrouw trok het gordijn dicht, maar het was zo dun dat ik de gedaanten er gewoon doorheen zag. De gerechtsdienaar zette een scherm op tussen de tafel en de locumtenente, maar de notaris liep eromheen en ging voor de tafel staan.


  Ik kon me niet bewegen. De zaal verstomde. De oudere vroedvrouw stapte op me af. Ik hield me vast aan de armleuningen van de stoel, ook al voelde ik de korsten openbarsten. Ze greep me bij mijn elleboog en trok me naar de tafel. Het kleed dat erop lag was besmeurd met vlekken. Misschien van een andere arme vrouw die op dezelfde manier was onteerd? Hoe had zij door kunnen gaan met leven? Of zat ze opgesloten in een of ander klooster?


  Wat zou dit bewijzen? Agostino zou gewoon zeggen dat iemand anders me had onteerd.


  Ik zat op de rand van de tafel. Uitdrukkingsloos gebaarde de oudere vroedvrouw me om te gaan liggen en mijn knieën op te trekken. De botten in mijn benen smolten. De jongere vrouw smeerde ranzig ruikend diervet op haar vingers en tilde mijn rok op. Ze keek op me neer zoals een nieuw dienstmeisje kijkt als ze voor de eerste keer een kip moet schoonmaken. Haar vettige vingers wurmden zich in me. Ik spande al mijn spieren ertegen. Het gevoel van knijpen tegen Agostino schoot door me heen en ik rilde.


  ‘Het zal nog harder aanvoelen als je dat doet,’ fluisterde ze. ‘Ontspan je, dan is het sneller voorbij.’


  Ik dwong mezelf te ontspannen.


  ‘Laat me dit niet onthouden,’ fluisterde ik.


  Ze duwde door. Een bittere smaak vulde mijn mond en mijn ogen prikten. Ze trok terug en waste haar handen in de kom met water.


  De grotere vrouw kwam op me af en rolde haar mouwen op. Haar vingers waren dik en ze was ruwer dan de eerste. Ik hapte naar adem en kneep mijn ogen dicht. Ondanks mijn inspanningen kreeg ik dat branderige gevoel dat vlak voor het huilen opkomt. Ik probeerde geen geluid te maken. Dat gunde ik hun niet.


  Ik hield mijn ogen dicht tot ik water hoorde spatten in de kom. Ik trok mijn rok naar beneden, draaide van de zaal weg op mijn zij en trok mijn knieën op. O, laat de vloer zich openen en me opslokken. Precies zoals ik had gewild toen ik als klein meisje de slaapkamerdeur had geopend met een handvol paardenbloemen voor mama, de pluimzaadjes wegwaaiend terwijl ik de kamer binnen rende, en papa naakt aantrof met zijn rug naar me toe en mama op bed, met opgetrokken knieën en opgerolde rok, zodat dat geheime gebied tussen haar benen zichtbaar was. De schok had me verschroeid. Dagenlang had ik gehuild en niet met haar willen praten. Ik wilde haar zelfs niet eens bij me in de buurt laten komen. Zo wilden ze me dus afschilderen — alsof ik op heterdaad was betrapt.


  ‘Het klopt wat ze zegt,’ hoorde ik de dunne vrouw naast me zeggen. ‘Deel voor de goede orde uw bevindingen mee.’ De stem van de locumtenente klonk nonchalant, alsof hij zojuist een onbelangrijke routineopdracht had uitgevoerd.


  ‘Ik, Diambra Blasio, heb de vagina van donna Artemisia gevoeld en onderzocht, en ik kan verklaren dat zij geen maagd is. Ik weet dit omdat ik mijn vinger in haar vagina heb ingebracht en ontdekte dat het maagdenvlies is gebroken. Ik weet dit vanwege mijn ervaring als vroedvrouw gedurende tien of elf jaar.’


  Ik probeerde mijn geest af te sluiten voor alles om me heen.


  ‘En u?’


  ‘Ik, Catharina van het Hof van Masiano, heb onderzocht... haar vagina gevoeld... een vinger gestoken... ontmaagd... maagdenvlies gebroken... een tijdje geleden, niet recentelijk... mijn ervaring... vijftien jaar.’


  Ik bleef op de tafel wachten tot de zitting was geschorst, keek de notaris met een lege blik in mijn ogen aan en daagde hem uit een honende wenkbrauw op te trekken boven die haakneus van hem.


  Papa en ik waren al thuis en hadden de deur gesloten voordat een van ons een woord sprak. 'Als mama er nog was, zou je je hebben geschaamd.’


  ‘Ik schaam me nu.’


  ‘Over wie? Over uw dochter die daar open en bloot voor de hele wereld lag, of over uzelf?’


  Hij schudde zijn hoofd zoals een hond water van zich afschudt.


  'Madre di Dio, wat gaat er nu nog gebeuren?’


  ‘Maar het bewijst het, begrijp je dat niet? De schade die ik claim.’


  ‘Ik ben geen schilderij,’ riep ik uit. ‘Ik ben een mens! Uw dochter.’


  Hij struikelde over een pot met penselen, verzamelde zijn schilders spullen en vertrok. Zomaar. Hij ging weg om te schilderen in kardinaal Borgheses Casino van de Muzen in het Palazzo Pallavicini, waar hij voor het proces met Agostino had gewerkt. Alsof het een dag als alle andere was. Alsof er niets was gebeurd. Alsof dit geen weerslag zou hebben.


  Ik wilde er niet zijn als hij thuiskwam. Ik sloeg mijn korte grijze cape om en trok toen ik wegging de kap over mijn hoofd, ook al zinderde de hitte op de grond onder me. Onderweg van de Via del Babuino naar de Piazza di Spagna hield ik mijn hoofd gebogen zodat onze apotheker me niet zou herkennen vanuit de deuropening van zijn winkel. Bij het beklimmen van de Pincio-heuvel liep ik wijdbeens over de voren heen en ontweek losliggende stenen terwijl ik een grote boog maakte om de werkloze mannen die altijd rond deze steile weg tussen de stad en de kerk rondhingen. Zij zouden de eerste zijn om een of ander scheldwoord naar me te roepen. Vlak onder de top van de heuvel klom ik langzamer naar de twee klokkentorens van de Santa Trinita dei Monti. Zwaar ademend liep ik naar de kerk en beklom de lange trap ernaast die naar het klooster leidde. Ik trok aan het deurbel koord.


  Ik wist dat zuster Paola naar de deur zou komen. Als een van de weinige Italiaanse nonnen in dit Franse klooster was het haar taak om naar de deur te komen wanneer er werd aangebeld, om de geneeskrachtige kmiden te verkopen die de nonnen kweekten, en om te communiceren met de buitenwereld.


  ‘O, Artemisia! Wat goed om je te zien.’ Haar glimlach deed me altijd denken aan cupido’s schalkse grijns in schilderijen van klassieke objecten, maar nu was haar gezicht vertrokken van zorgen.


  ‘Gaat het goed met u?’ vroeg ik.


  Ze opende de krakende houten deur om me in de kleine voorkamer te laten. ‘Zo goed als God het wenst, en dat is goed genoeg voor mij.' Haar stem verhief zich en daalde als die van een zingend vogeltje. In het klooster hing een bovennatuurlijke sfeer. Ik voelde dat ik makkelijker ademde.


  ‘En de tuin? Hoe staat die erbij?’


  ‘Die is deze zomer prachtig. Kom maar mee. Zuster Margherita’s rozemarijn en kamille staan in bloei en mijn Johanneskruid loopt bijna uit. Zuster Graziela’s oregano heeft stevige stelen die naar God reiken.'


  Terwijl ik achter Paola door het stro liep dat op de harde stenen vloer van de kloostergangen lag, zag ik dat de hakken van haar schoenen versleten waren. Een droefheid die mijn eigen moeilijkheden oversteeg, gaf me een gevoel van schaamte. Papa had het klooster meer moeten betalen toen ik hier die paar jaar woonde, nadat mama was overleden.


  ‘We hebben zelfs lavendel in de keuken te drogen hangen. Het ruikt er hemels.’


  We liepen de roze gepleisterde kloostergang door en gingen via een gang naar de tuin achter het klooster. Rijen vol kruiden stonden volop in blad. Een non die ik niet kende, was bloemen aan het afknippen.


  ‘Hij ziet er prachtig uit. Santa Maria moet haar glimlach erover hebben laten schijnen,’ zei ik.


  ‘En hij brengt ook nog wat geld voor het klooster op,’ voegde zuster Paola er schalks aan toe terwijl ze haar schouders, wenkbrauwen en ronde wangen tegelijkertijd optrok.


  ‘Hoed u voor zulke gevaarlijke uitstapjes naar wereldse ondernemingen,’ zei ik en ik trok een streng gezicht.


  Ze giechelde. ‘O, ik geef de geneeskrachtige kruiden zelfs aan de mensen als ze er niet voor kunnen betalen. De ware beloning komt van de Heer.’ Ze glimlachte liefjes. ‘Wil je nu zuster Graziela zien? We hebben zo meteen vespers.'


  We gingen terug naar binnen. Ik wist hoe ik zuster Graziela kon vinden in de werkkamer, maar ik liet zuster Paola me erheen leiden.


  ‘Heeft u me opgegeven?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut niet,’ sprak ze overdreven ferm. 'Wij hier geloven in wonderen. Op een dag kom ik naar de deur en dan zul je daar staan en zeggen: “Ik ben er klaar voor.” En ik zal je in onze heilige nonnenorde binnenleiden en allemaal zullen we een grazie a Dio opzeggen.’


  Het zou zo makkelijk zijn om hier voor altijd te zijn, om ongezien de wereld uit te glippen en het proces zonder mij te laten voortgaan, om nooit meer dat beest van een rechter te hoeven zien, die grijnzende notaris die voorwendde dat hij alleen maar zijn werk deed, en nooit meer bang te zijn om Tuzia of Agostino op straat tegen te komen. En papa -ik zou ervoor zorgen dat hij me miste.


  Zuster Graziela was alleen en zat op een hoge kruk bij het smalle venster, waar een bundel bleek honingkleurig licht doorheen viel en op haar wangen en het puntje van haar spitse neus scheen. Stofdeeltjes wervelden in een gouden draaikolk om haar heen. Haar zwarte habijt en witte kap omlijstten haar rimpelloze eivormige gezicht dat gloeide van voldoening en concentratie. Haar strakke blik was naar beneden gericht op het schilderen van de kantlijn van een bladzijde. Ze deed me denken aan de Maria van Michelangelo’s Piëta in de St.-Pieter. Net als Maria was ze verdiept in vredige gedachten en, net als Maria, vond ik haar mooi.


  De oesterschelpen die ik haar jaren geleden had gegeven, had ze langs de rand van haar werktafel gelegd. In elke schelp zaten pigmenten in de schitterendste, puurste en rijkste kleuren — donker meekrap rood, helder vermiljoen, het diepe ultramarijn blauw van gekneusde lazuursteen, saffraangeel, en een groen zo helder als lentegroen peterselie. Ik was blij dat ze ze nog steeds gebruikte.


  Ze keek op. ‘Artemisia! Wat goed van je dat je bent gekomen. Ik keek ernaar uit je te zien.’


  Ze gebaarde me een laag krukje erbij te trekken. Ze was bezig een bladzijde te illumineren met tere wijnranken en strengen die met ingewikkelde losse knopen waren samengebonden en versierd met helderrode bloemen.


  Dat zou ik ook kunnen, hier zittend met Graziela. Als ik hier voor altijd moest leven, zou ik hele boeken kunnen versieren. Het klooster zou beroemd worden om zijn geïllumineerde manuscripten.


  ‘Wat prachtig. Die gele vogel vind ik mooi.’


  ‘Dit is een psalter voor kardinaal Bellarmino, die hamer van de afvalligen die iedereen met een eigen idee verplettert. Dit soort boeken wordt niet meer met de hand gemaakt, maar dit is een gift van het klooster. We hopen dat de kardinaal even afstand kan doen van zijn heilige inquisities en aandacht schenkt aan ons verzoek om het dak te laten repareren. Jarenlang hebben we emmers in de cellen op de bovenste verdieping moeten zetten om de regen op te vangen.’


  Ze wachtte tot zuster Paola wegging. ‘Ik krijg elke dag maar zo weinig af, slechts het kleinste stukje.’ Haar stem daalde tot een fluistertoon. ‘Het lijkt altijd of het tijd is om naar de mis te gaan net als ik in het werk ben verdiept. Soms gaat de ene week over in de andere zonder dat ik iets gedaan lijk te hebben.’


  ‘Ik moet u iets vertellen.’


  Ze legde het kleinste penseeltje dat ik ooit had gezien neer en legde haar hand zachtjes op mijn arm. ‘We weten het.’


  ‘Het proces?’


  ‘Ook al leven we afgezonderd, de kloostermuren zouden wel heel erg dik moeten zijn om zo’n verhaal buiten te houden. We zijn erg verdrietig.’


  ‘Weet u alles?’


  ‘We weten meer dan nodig is. Is alles goed met je?'


  Ik haalde mijn handen onder mijn cape vandaan. Ze waren nog opgezwollen en bloedden onder de bevlekte verbanden.


  Haar adem stokte. ‘Arm schaap. Waar was je vader toen dit gebeurde?’


  ‘Hij liet het toe. Hij zei dat mijn onschuld bewezen zou worden als ik bij mijn verklaring bleef terwijl het koord vastgebonden was. Ik weet niet wat erger was, mijn handen of... vandaag. Vandaag hebben ze me door twee vroedvrouwen laten onderzoeken, u weet wel waar, terwijl de notaris toekeek. Ik weet dat de mensen me door het gordijn konden zien. Ze wilden laten zien hoe ik daar lag.’


  ‘Dio ti salvi.’ Ze omarmde me en legde mijn hoofd in haar schoot. ‘Het is slechts een van de vele manieren om een vrouw die een man beschuldigt te ruïneren. Ze hebben geen geweten.’


  ‘Het zijn beesten, allemaal,’ weende ik in haar habijt.


  ‘Dat mag zo zijn, maar ze kunnen je niet kapotmaken.’ Ze wiegde me en streek over mijn haar en achterhoofd terwijl ze me liet huilen.


  ‘Mijn eigen papa liet het toe.’


  'Cara mia,’ neuriede ze zachtjes. ‘Vaders zijn niet altijd vaderlijk. Ze proberen het wel, maar velen falen. Het zijn maar stervelingen.’


  Ik draaide mijn gezicht opzij en zag dat mijn jurk was besmeurd met het vet van de vroedvrouwen. Ik trok hem weg van Graziela’s zwarte wollen habijt en zag dat haar schoenen net zo versleten waren als die van Paola.


  ‘Tot de schuilplaats van de ziel krijgt niemand toegang,’ mompelde ze. ‘Onze Hemelse Vader is er de bewaker van. Hij verraadt ons niet. Onthoud dat, Artemisia. Hoewel ze misschien een slachtoffer van je maken, kunnen ze geen zondaar van je maken.’


  Ik snikte alleen maar.


  ‘Schilder het van je af, carissima. Schilder de pijn van je af tot er niets meer over is. Voel je niet beschaamd door hun spot. Dat is wat ze willen. Ze willen dat je verschrompelt en sterft, en weet je waarom?’


  Ik schudde mijn hoofd in haar schoot.


  ‘Omdat je talent een bedreiging vormt. Beloof me - bid niet als een boeteling als je die niet hoeft te zijn. Smeek niet. Benader de Heer met waardigheid en beaam Zijn goedheid, wat er ook gebeurt.’


  ‘Hij heeft me verlaten.’


  ‘Dan moet je hem des te meer liefhebben. Dat zal hem nog meer behagen.’


  ‘Maar iedereen denkt...’


  ‘Ik geef geen zier om wat iedereen denkt. De wereld is groter dan Rome, Artemisia. Onthoud dat. Denk aan je Suzanna en de ouderen. Als dat schilderij beroemd wordt, zal de wereld je onschuld kennen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Omdat je in dat schilderij haar intimidatie door de begerige blikken van die twee mannen toonde, haar kwetsbaarheid en angst. Het toont jouw begrip voor haar strijd tegen krachten waar ze geen invloed op had. Geen invloed, Artemisia.’


  ‘Dat weet u allemaal nog?’


  ‘Ik zal het nooit vergeten. Haar afgewende gezicht en opgeheven armen, om hun bedreiging af te weren? De nacht nadat je haar hier had gebracht, baande haar gezicht zich een weg door mijn dromen. Door de manier waarop je haar liet wegdraaien van die wellustige grijsaard die haar suste, zodat ze het niet zou uitschreeuwen en hem verraden, wist ik dat je bedreigd werd.’


  ‘Ik heb het geschilderd voordat het gebeurde.’


  ‘Ja, maar ik wist dat je net als Suzanna een bedreiging ondervond. Daarin ligt de genialiteit van je talent, dat je een meesterwerk je gevoelens en ervaring kan laten weergeven.’


  ‘Ik kan nu nog geen penseel vasthouden.’


  ‘Dat komt wel. Niets kan jou weerhouden om je talent tot bloei te laten komen. Je bent nog jong. Vergeet niet dat de wereld moet weten wat je te tonen hebt.’


  ‘De wereld. Wat kan het de wereld schelen? De wereld zit vol wreedheid.’ Ik raakte de ruwe rand van een van de oesterschelpen aan. ‘Als ik hier bij u bleef, zou de wereld er niets toe doen.’


  ‘Artemisia.’ Een toon van autoriteit klonk in dat woord door. ‘Wij leven geen afgezonderd leven om voor iets te kunnen weglopen. We leven hier om God te dienen omdat een onaanvechtbare stem ons roept. Elke andere reden is ongeldig.’


  ‘Misschien ontdek ik die roeping nog.’


  ‘Die heb je al. Je kunst.’


  De bel voor de vespers luidde, wat betekende dat ik moest vertrekken.


  Ze liep met me door de kloostergang naar buiten tot de put in het midden en sprak zacht. ‘Je wilt niet ergens leven waar al wat je ziet dezelfde negen bogen in elke zuilengang zijn, dezelfde nieuwe fresco’s, dezelfde verwaarloosde perenboom, en hetzelfde kruisbeeld voor de rest van je leven.’ Ze liep naar de boom en draaide aan een geelgroene peer en nam hem toen hij loskwam in haar hand. ‘Hier. Denk aan wat ik je gezegd heb als je hem eet. Jij hebt je roeping al gevonden. Bid niet als een boeteling voor de zonde van een ander. Zie jezelf zoals God je heeft gemaakt.’


  ‘Heeft u zich ooit door God verlaten gevoeld?’


  Ze trok haar kin een beetje terug, het enige teken van haar verbazing. De verwarring die over haar gezicht trok had ik nooit eerder gezien.


  'Door God en mens.’


  Buiten het klooster, boven aan de trap, stopte ik om de wind in mijn gezicht te voelen. Het had iets lichts en zuiverend om hoog hierboven te zijn. Even later hoorde ik de zusters het Magnificat zingen dat ik zo mooi vond. 'Mijn ziel looft de Heer.’ Zuster Paola had me geleerd wat de Latijnse woorden betekenden toen ik voor de eerste keer vrouwenbloed verloor.


  Daarvoor, toen moeder me had verteld dat ik geregeld zou bloeden, dacht ik dat ze bedoelde dat God me op die manier zou straffen omdat ik haar had weggeduwd nadat ik haar zo in bed had gezien met papa. Later in het klooster, toen mijn eerste bloeding kwam, was ik ervan overtuigd dat dit een teken was dat God me strafte voor mijn onvergeeflijke aard. Ik bad tot Onze Vrouwe dat ze me vergaf voor de manier waarop ik haar behandeld had. Het bloed bleef komen, gutsend als een Rode Zee. Ik rende naar zuster Paola omdat ik dacht dat ik doodging en vertelde haar alles. Ze zei dat het bloed deel uitmaakte van de zegen van het vrouw zijn, net als vergevensgezindheid, en dat ik niet bang hoefde te zijn. Ze vertelde hoe de engel tot Maria kwam en zei: ‘Vrees niet Maria, want gij hebt genade gevonden in Gods ogen.’


  Zuster Paola zei dat ik ook genade had gevonden omdat ik berouwvol was, en toen leerde ze me het Magnificat. Ik voelde de woorden, die ik herhaalde om ze te kunnen onthouden, door me heen trekken naar de plaats waar het bloed vloeide. Mijn ziel looft de Heer, net als Maria’s ziel. Mijn ziel, zelfs mijn kleine ziel, maakt de Heer nog grootser door iets wat ik te bieden heb. Misschien bedoelde Graziela dat vandaag met mijn roeping.


  Op dit late tijdstip van de dag koelde de ponmtino de loodgrijze hemel af en waaide mijn haar door elkaar, en ik stelde mij voor hoe hij helemaal uit Spanje kwam, de Middellandse Zee afschuimend en door het Tiber dal om mij hier, hoog boven de kloppende hitte van de stad, te zegenen. Hier kon de grofheid van de stad me niet raken. Vanaf het plein onder aan de heuvel spreidden de straten zich in drie richtingen uit. Aan de Via dei Condotti, die recht vooruit liep, stonden aan weerszijden gebouwen van vier verdiepingen hoog in licht perzik en Romeins oker. Verderop werd de straat smaller en werden de gebouwen kleiner, precies zoals Agostino had beschreven toen hij me perspectief leerde, tot de straat en de gebouwen samenkwamen in een verdwijnpunt ver weg.


  Wat had ik van hem geleerd? Ik dook via het steile pad in de menigte van straten en mensen.


  Toen ik de Via della Croce inliep, stond et een vrouw die ik niet kende bij ons huis te wachten. Ze stond zo stram als een Vaticaanse gardesoldaat, gekleed in donkergroen met een zwarte sjerp. Toen ik naast haar stond, zei ze op een hese fluistertoon: ‘Bemin hem niet.’


  Weer zo’n roddelaarster. Ik keerde haar mijn rug toe en ze volgde me tot mijn deur. Ik liep met rechte rug en keek alleen maat vooruit.


  ‘Ik ben Agostino’s zus,’ zei ze achter me. ‘Luister naar me.’


  Ik stopte.


  Ze kwam naast me staan. ‘Ik zag wat ze in de rechtbank met je deden. Het spijt me.’


  Ik keek rond of iemand iets had gehoord.


  ‘Bemin hem niet,’ zei ze weer.


  ‘Beminnen!’


  ‘Hij is al een schoft sinds de dag waarop hij geboren is. In Lucca heeft hij een vrouw verkracht zodat ze gedwongen was met hem te trouwen.’


  ‘Hij is getrouwd?’


  'Dat weerhield hem er niet van de zus van zijn vrouw tot minnares te nemen. En nu heeft hij twee moordenaars in dienst genomen om diezelfde vrouw te vermoorden zodat hij met jou kan trouwen. Van vrouw tot vrouw: geloof geen woord van wat hij zegt.’


  Hoofdstuk drie – Agostino


  


  


  Op een avond dat papa niet thuis was, verlieten onze buurman Giovanni Stiatessi en ik na zonsondergang het huis. We hadden geen fakkel bij ons en namen alleen kleine straatjes; we vermeden de Piazza Navona en verlichte deuropeningen waaruit muziek klonk. Achter elk van die deuren zou papa zich kunnen bevinden.


  Giovanni en Porzia hadden me overgehaald Agostino in de Corte Savella gevangenis te gaan bezoeken. Ik dacht er misschien achter te kunnen komen of datgene wat zijn zus had gezegd, waar was. ‘Je zou hem in zijn gezicht kunnen zeggen dat hij een hoerenzoon is,’ had Giovanni gezegd met dichtgeknepen ogen. Dat was precies wat ik moest doen om te zien of ik de kracht had hem met woorden af te breken. Dan zou ik het ook aankunnen Judith te schilderen, moordend met een zwaard.


  In volslagen duisternis staken we de Tiber over bij de Ponte Sisto en roken de rivier onder ons. Giovanni hield me bij mijn pols vast om mijn handen, die ik onbedekt had gelaten opdat Agostino ze zou zien, niet te bezeren. Met zijn andere hand zocht hij op de tast de stenen balustrade.


  ‘Waarom doet u dit voor mij?’ vroeg ik hem. Papa had me eens verteld dat Giovanni zelf een afgewezen bewonderaar van Agostino was en dat zijn woede ons zou kunnen helpen. Hij bedoelde daarmee echter dat hij onze zaak zou kunnen dienen in de rechtbank en niet met een heimelijke actie als deze.


  ‘Ik mag die man niet. Er is jou onrecht aangedaan. Redenen genoeg.’


  Hij leidde me via straten die hij kende naar de achterkant van de gevangenis en stopte de bewaker een munt toe. Ik wachtte in een stenen galerij onder een fakkel. De bedompte gang stonk naar teer. Het duurde lang voor er iemand kwam en ik begon te ijsberen. Eindelijk bukte Agostino zich aan het einde van de gang door de deur en kwam met zijn brede schouders, open armen en overdreven lach op me af geparadeerd als een hartelijke gastheer die een oude vriend begroet.


  ‘Artemisia, eindelijk ben je gekomen! Ik heb op je gewacht en elke dag is er om jou een stukje van mij gestorven.’ Zijn stem weergalmde in de gang van valse zoetheid. ‘Amore, als je je verklaring intrekt, zal ik met je trouwen. Ik heb het je toen beloofd en ik zal het nu doen.’


  ‘Denk je dat ik daarom ben gekomen? Om met een man te trouwen die me heeft onteerd?’


  Hij sperde zijn donkere ogen open, arrogant en verbaasd. ‘Van oneer is geen sprake als je met me trouwt. Het zal je redden.’


  ‘Je bedoelt dat het jou zal redden. Denk je dat ik getrouwd wil zijn met een wellusteling? Een schoft? Een onverlaat?’


  ‘Je weet dat ik van je houd. Herinner je je nog wat ik je allemaal heb geleerd? Je bent het me verplicht.’


  ‘Maak jezelf niets wijs. Ik heb van jou niets geleerd wat ik niet met eigen ogen had kunnen leren.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’


  ‘Omdat jij geen mensen kunt schilderen. Jij zult het niet halen. Jij zult vergeten zijn op de dag dat je sterft, en die kan niet snel genoeg komen.’


  Dat raakte hem. Hij zocht naar iets om te zeggen. ‘Beschuldig dan tenminste iemand anders. Zeg dat ik niet de eerste was zodat ze de aanklacht laten vallen.’


  ‘Als ik je nek in tweeën hakte, zou de Heilige Maagd in haar handen klappen.’


  ‘Zeg dat het Quorli was. Hij is dood. Hoe kan het hem pijn doen?’


  ‘Wat weet jij van pijn?’ Ik hield mijn handen omhoog met de korstige bloedlijnen aan de onderkant van elke vinger en de rauwe etterende wonden ertussen. ‘Dit zijn de trouwringen die je me hebt gegeven. Je zat daar maar en liet hun dit doen, en toch zeg je dat je van me houdt?’


  Bij de aanblik kromp hij ineen. ‘Geloof me, ik wilde je geen pijn doen.’


  ‘En de vrouw met wie je getrouwd bent? Wilde je haar ook geen pijn doen? Maar haar vriendelijk wurgen? Met een touw en een verontschuldiging?’


  Agostino deinsde geschokt terug. In zijn voorhoofd vormden zich rimpels en zijn ogen sprongen wijd open. Het was dus waar.


  ‘Je bent een monster en een moordenaar.’


  ‘Artemisia...’


  ‘Schoft!’


  Ik draaide me snel om om weg te gaan en voelde het bloed dat naar mijn vingertoppen stroomde me kracht geven.


  


  De volgende ochtend begon ik met De onthoofding van Holofernes. Ik kon nauwelijks mijn vingers buigen om de eivormige wrijfsteen te pakken en de pigmenten op mijn marmeren plaat fijn te wrijven. Pijn is niet belangrijk. Die moet ik negeren, hield ik mezelf voor. Alleen schilderen is belangrijk. Schilder de pijn van je af, had Graziela gezegd.


  Ik kon mijn duim niet door het gat van het schilderspalet houden, dus zette ik een krukje op een stoel zodat het palet hoog en dichtbij lag. De klodders kleurige verf deden me sneller ademen. Terwijl ik me hardde tegen het trekken van mijn huid wanneer ik een penseel vasthield, liet ik de glanzende vochtigheid van zuiver ultramarijn blauw op mijn palet ronddraaien en voegde er een beetje roetzwart aan toe om het wat donkerder te maken voor Judiths mouwen. Toen, onhandig, gaf ik ze met een enkele streek ruwweg aan, schetsend met verf. Mijn hart bonkte. Ik voelde me weer tot leven komen.


  Elke dag, zodra ik wakker werd, trok ik mijn schildersgewaad over mijn nachthemd aan, stak mijn voeten in mijn oude muiltjes en ging bij het eerste daglicht schilderen, voordat schreeuwende straatventers achter hun krakende karren en redetwistende oude mannen in de straat me afleidden. Ik hield van die rustige ochtenduren, afgesloten van het spektakel van de rechtszaal, en op de dagen dat ik erheen moest, zag ik op tegen het moment dat papa me kwam vertellen dat het tijd was om te stoppen.


  Ik was gefrustreerd dat mijn handen niet deden wat ik wilde. Ik probeerde te werken door met een penseel tussen twee stijve vingers mijn pols in plaats van mijn vingers te bewegen. Soms raakte ik de controle kwijt en schoot het penseel uit mijn handen. Wekenlang, elke dag na de rechtszitting, ging papa naar kardinaal Borgheses Casino van de Muzen om aan het plafond fresco te werken en rende ik naar huis om verder te schilderen tot de laat invallende duisternis van de zomeravonden, opgewonden door het idee dat zowel Judith als ik was verwikkeld in een daad van vergelding.


  Op een dag schilderde ik tussen Judiths wenkbrauwen twee verticale groeven, net zoals Caravaggio had gedaan om te laten zien dat het Judith moeite kostte te doden, maar de volgende dag in de rechtszaal keek Agostino me dreigend aan omdat ik nu wist dat hij een moordenaar was. Toen ik die middag weer thuis was schilderde ik de groeven weg.


  Ik wilde Holofernes vastleggen op het moment dat hij wist dat hij ging sterven, zoals Agostino’s gezicht eruit had gezien toen ik hem een moordenaar had genoemd. Ik wilde rimpels in zijn voorhoofd, wijdopen ogen, onbeweeglijk door de schok maar nog bij bewustzijn, met het wit zichtbaar onder zijn pupillen. Ik doopte mijn penseel in sabelbruin. Ik moest mijn vingers buigen om het penseel steviger vast te houden zodat ik beheerst het fijne randje rond de pupillen kon maken. Sommige korsten barstten open, maar ik werkte door en vond het prachtig wat er op het canvas verscheen - donkere doodsbange ogen die me smekend aankeken.


  Toen ik mijn hand terugtrok, vielen er een paar druppels bloed op de witte lakens van Holofernes’ bed. De glanzende donkerrode kleur tegen het wit deed me sidderen van opwinding. Genietend van de pijn kneep ik meer bloed uit mijn hand en liet het op zijn hoofd vallen, mengde vermiljoen met meekrap om met het rood te combineren en voegde nog meer toe. Hele straaltjes. Een donkere karmozijnrode waterval die door luxueuze doorgestikte dekens sijpelde. Zoals het bloed in de rechtszaal mijn mouw doorweekte. Of het bloed dat ik na de eerste verkrachting had geprobeerd te stuwen. Ook een veeg bloed over Judiths knokkels. Als Rome spektakel ontbeerde, zou ik voor spektakel zorgen.


  Hoofdstuk vier – Het vonnis


  


  


  De ochtend waarop het vonnis zou worden uitgesproken, deed ik de deur open om brood te kopen van de bakkersjongen en daar stond, tegen het huis aan, een schilderij gewikkeld in een vuil kleed. Ik nam het schilderij mee naar binnen en pakte het uit. ‘Papa! Het is het gestolen schilderij!’


  ‘Weet je dat zeker?’ Hij rende de kamer in en griste het uit mijn handen. 'Het zou een kopie kunnen zijn.’ Hij hield het in het licht, bestudeerde nauwkeurig de penseelstreken en zag iets wat hij herkende. ‘Het enige echte. Dit verandert alles. Snel, we moeten er vroeg zijn!’ Hij trok snel een mouwloze wambuis aan over zijn overhemd en liep met grote passen de deur uit.


  We kwamen bij de Tor di Nona aan voordat de deuren open waren, dus moesten we buiten wachten onder die verschrikkelijke strop, in de geur van het vuile stilstaande water van de Tiber. De hele zomer tot in de herfst zonder een druppel regen. Wolken muskieten deinden boven de rivier.


  Zodra we binnen waren, eiste papa de locumtenente te spreken. Hij drukte de gerechtsdienaar een munt in zijn hand. ‘Voordat het hof bijeenkomt, alstublieft.’ Zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde, ging de gerechtsdienaar weg. ‘Nu zul je zien hoe dingen worden geregeld,’ zei papa. Zijn geijsbeerd irriteerde me. De gerechtsdienaar kwam terug en begeleidde hem een gang in. Ik probeerde ze achterna te gaan, maar een bewaker versperde me de weg en stuurde me terug de rechtszaal in waar de mensen werden binnengelaten. Ik nam mijn gebruikelijke zitplaats in.


  De notaris kwam binnen, zo stijf en koud dat ik er onpasselijk van werd. Met getuite lippen begon hij zijn ganzenveren te slijpen. Agostino werd binnengeleid en toen onmiddellijk weer teruggeroepen. De mensen in de zaal mopperden en werden rusteloos. Ze kibbelden over hun voorspellingen. Ik probeerde me voor hun verkneukelende stemmen af te sluiten.


  Alleen Porzia en Giovanni Stiatessi op de voorste rij zwegen. Porzia hief haar hoofd op om me moed te geven. Giovanni plukte aan een zweer op zijn lip. Toen hij een paar weken eerder een verklaring had afgelegd, had hij alles wat Agostino’s zus me had verteld, onthuld. Agostino had het ontkend en gezegd dat zijn vrouw was verdwenen. Giovanni bleef erbij. Porzia had hetzelfde verklaard. Het proces was desondanks doorgegaan en had meer getuigen aangetrokken - andere buren, papa’s stukadoor, de apotheker van wie we onze pigmenten kochten, en een massa vrienden van Agostino die allemaal beweerden met me naar bed te zijn geweest. Ik moest elke verklaring ontkennen, de ene schertsvertoning na de andere leugen doorprikken waarmee geprobeerd werd mijn karakter ter discussie te stellen en niet Agostino’s daad. En Rome genoot ervan.


  Er bleef een muskiet bij mijn oor zoemen en ik kon hem niet kwijtraken. De zaal zat vol met al die mensen en de houten stoel waar ik op zat leek veel harder dan voorheen. Achter in de zaal riep iemand dat de zitting moest beginnen. Anderen vielen hem bij.


  ‘Schuldig. Hang hem op,’ schreeuwde iemand.


  ‘Hang de hoer op,’ bulderde een andere stem.


  ‘Hang ze allebei op.’


  De hele zaal lachte. Een warme blos steeg op in mijn gezicht en ik voelde me duizelig en zwak in de bedompte zaal. Mijn jurk werd nat van het zweet.


  Ik hield mijn rug recht toen zijne edelachtbare sprak. ‘In de voornoemde zaak van Orazio Gentileschi, schilder, versus Agostino Tassi, schilder in gevangenschap in Corte Savella, de verklaring en getuigenis van het meisje Artemisia Gentileschi dat ze herhaaldelijk is verkracht door signor Tassi niet in twijfel trekkend, in aanmerking genomen dat het vermiste schilderij is teruggebracht, en in aanmerking genomen dat de eiser heeft ingestemd, en in aanmerking genomen dat de beklaagde tijdens het proces al acht maanden gevangenisstraf heeft uitgezeten, is de gevangene vrijgesproken. Zaak gesloten.’


  Kreten dreunden in mijn oren. Van goedkeuring of verontwaardiging, dat kon ik niet uitmaken.


  ‘Echter,’ zei de locumtenente met stemverheffing, ‘ten gevolge van zijn bemoeienis met de ware en eerlijke verklaringen van getuigen wordt de verdachte uit Rome verbannen.’


  Vrijgesproken? Hoorde ik dat goed, begraven onder al die woorden? Ik was met stomheid geslagen. ‘In aanmerking genomen dat de eiser heeft ingestemd’... Had papa de klacht ingetrokken nu hij zijn schilderij terug had? Had hij toegestaan dat Agostino werd vrijgesproken? Het bloed schoot naar mijn oren en ik kookte van woede. Ik vuurde op die man, die mijn vader was, een blik vol haat af die hij nooit zou vergeten. Hij had geen geweten, geen eer en in niemand anders dan zichzelf interesse. Ik zou hem nooit meer papa noemen. Hij zou me nooit meer het woord horen zeggen waar hij zo van hield.


  Verdoofd, nauwelijks beseffend wat ik aan het doen was, baande ik me een weg door de menigte. Er werd op mijn rok getrapt. Ik trok hem los. Toen ik de deur uit struikelde, een verblindend inferno van licht in, liep ik de tegenovergestelde richting van mijn huis op en verdwaalde in onbekende straten. Steeds opnieuw hoorde ik de woorden van de locumtenente: ‘De gevangene is vrijgesproken.’ De straat zinderde van de hitte. Ik liep langs het Forum en de Palatino. Vrijgesproken. Vrij.


  Verbanning. Dat was bespottelijk. Onrechtvaardig. Het enige wat Agostino nodig had was de verklaring van kardinaal Borghese dat zijn plafond niet af was. Agostino zou toevlucht kunnen zoeken in de residentie van de kardinaal. Verbanning betekende niets in deze stad die door de paus werd bestuurd. Al die vernederingen waren voor niets geweest. ‘De bewering niet in twijfel trekkend...’ Een kleine rehabilitatie die in het rumoer van de vrijspraak niet werd gehoord. Er was geen melding van mijn onschuld gemaakt, geen enkele vorm van schadeloosstelling. In de ogen van de mensen was ik nog steeds een besmette vrouw. Wat had ik dan gedacht? Dat ik zo zuiver als Maria naar buiten had kunnen wandelen?


  Langzaam de ene voet voor de andere zettend, liep ik helemaal naar de Portia Appia aan de zuidkant van de stad, onder de poort door en langs de Via Appia het platteland op. Cicades maakten hun metaalachtige schrapende sis geluid, dat voor het gehoor aandeed als irriterend gegons. Huizen waren verlaten. Het pleisterwerk was weggevallen waardoor de bakstenen en keien eronder zichtbaar werden. Poorten leidden nergens heen. Afgebroken muren en verzonken tombes waren overwoekerd met anemonen, blauwe korenbloemen en oranje klaprozen. Het was een fantasievoorstelling van verval, met in elke steen een verloren leven.


  Ik ging op een verbrokkelde muur zitten in de schaduw van een grote parasolden en probeerde de pijn in mijn rug weg te wrijven. Aan de horizon doemde een onweerswolk op. O, waarom kwam die niet gewoon hierheen om alles weg te spoelen - mij, papa, Agostino, de Tor di Nona, en Rome zelf. Een gladde witte steen met een kleine fonkeling schitterde door het stof dat erop lag. Ik pakte hem op om hem weg te gooien, maar wist niet waar ik hem heen moest slingeren. Wat zou één enkele steen kunnen uitrichten tegen het universum?


  Ik schopte wat zand over een mierenhoop en bekeek de blinde razernij van schepsels zonder aanzien. Honderden, duizenden mieren - ze deden me denken aan de talloze anonieme en ongelukkige legionairs die eeuwen geleden via deze weg naar de oorlog waren gemarcheerd, hadden gevochten en op de dood liggen wachten, hun droge lippen onopgemerkt door ergere pijn. Ze waren mensen zonder aanzien. Legers die sterven als mieren, mieren die sterven als legers — het was allemaal zo jammerlijk. Hier waren dingen gebeurd die het belang van mijn eigen leven overtroffen of in de schaduw ervan stonden.


  Ik dacht aan een legende die zuster Graziela me had verteld over Christus die hier had gelopen. Petrus, die Rome was ontvlucht, had hem gevraagd: ‘Domine, quo vadis?’ en Christus had geantwoord: ‘Ik ga naar Rome om daar voor de tweede keer te worden gekruisigd.’ Beschaamd was Petrus omgekeerd om zijn eigen martelaarschap tegemoet te treden, misschien wel vanaf deze zelfde plek. Ik zou ook moeten teruggaan. Ik sloot mijn ogen en haalde langzamer adem om de nieuwe waarheid te laten bezinken en een plekje in me te vinden om te leven - hoe hard de wereld me ook zou maken.


  Graziela had gezegd dat ik misschien zou moeten wachten tot mijn Suzanna en de ouderen beroemd zou zijn voordat Rome zich bewust werd van mijn onschuld. Maar misschien wordt het nooit beroemd. Ik spuugde op de steen om het poederachtige stoflaagje te verwijderen en aanvaardde de terugreis terwijl ik zocht naar Petrus’ voetstappen op de stoffige kasseien.


  In plaats van naar huis te gaan ging ik naar de Santa Trinita en trof zuster Graziela aan in de tuin achter het klooster waar ze onkruid zat te wieden. Ik bukte me om haar te helpen hoewel ik nauwelijks wist wat een plant was en wat onkruid. Ze dwong me niet haar over het proces te vertellen. Haar kalmte hielp me tot rust te komen. Eindelijk vroeg ik haar: ‘In het verhaal van Suzanna, wat gebeurde er met de oude mannen? Toen Suzanna zich verzette en ze dat valse gerucht over haar overspel verspreidden...?’


  ‘Ze werd voor het gerecht gebracht en veroordeeld omdat de grijsaards hadden beweerd dat ze haar in een tuin ontucht hadden zien plegen met een jonge man.’ Graziela ging ontspannen op een lage houten kist zitten en veegde de aarde van haar handen. ‘Ze werd ter dood veroordeeld, maar op het laatste moment wilde Daniël van elke oude man afzonderlijk weten onder welke boom in die tuin ze overspel had gepleegd. Een van de mannen zei dat het een eik was en de ander zei dat het een mastiek boom was. Dit bewees dat ten minste een van hen loog en ze werden allebei ter dood gebracht voor het afleggen van een valse getuigenis.’


  ‘En dus was Suzanna gered?’


  ‘Ja.’ Graziela gooide het onkruid op een hoop en we spoelden onze handen af in het stenen waterbassin. ‘En jij? Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Er was geen Daniël. Ik zal moeten wachten tot mijn Suzanna beroemd wordt.’


  Een piepklein zuchtje lucht ontsnapte aan haar mond en haar donkere wenkbrauwen trokken naar elkaar toe. Haar mond kneep op een onaangename manier samen en haar kaak stak verder uit haar kap dan me ooit was opgevallen. Met gebogen hoofden liepen we terug door de kloostergangen, in gedachten verzonken.


  Ik zou het kunnen zeggen. Ik zou het nu kunnen zeggen — dat ik een roeping voelde. Ik zou niet terug hoeven gaan. Graziela zou het zuster Paola vertellen en die zou in gezang uitbarsten. Inwendig glimlachte ik bij de gedachte aan haar opwinding. Maar een leven lang kleine ranken schilderen in de kantlijnen van gebedenboeken — zonder levendigheid, zonder interpretatie, zonder drama - dat was niets voor mij.


  Toen de grote klok luidde voor het avondgebed stopte Graziela en rechtte haar schouders. Haar vuist omklemde het kruis aan haar rozenkrans. ‘Hoewel het me zou bedroeven als je niet meer op bezoek kwam, moet je misschien Rome verlaten. Als je vertrekt, doe dat dan niet vanuit enig gevoel dat je uit de stad bent verjaagd. Ga omdat de stad te klein is voor je talent.’


  ‘Hier.’ Ik drukte de steen in haar hand met het kruis. ‘Die heb ik gevonden op de Via Appia. Misschien wel vlak bij de plek waar Petrus Christus zag. Hij is glad genoeg om er het goudwerk op de bladzijden in het psalmenboek van uw kardinaal mee te polijsten.’


  We stonden in de donker wordende voorkamer en hielden elkaar lang vast.


  Daarna ging ik rechtstreeks naar huis.


  


  ‘Ik kan niet met u leven,’ zei ik toen ik de deur inkwam.


  ‘Artemisia, waar ben je geweest? Ik was ongerust. Je kunt niet zomaar alleen door de stad gaan slenteren.’


  ‘Wat maakt dat uit nu mijn reputatie is geschonden?’


  Hij had het schilderij al in de woonkamer opgehangen en zat ertegenover wijn te drinken met zijn voeten in fluwelen slippers op moeders beklede voetenbankje.


  ‘Ik kan hier niet met u leven alsof er niets is gebeurd, met het schilderij weer aan de muur in een gelukkig huishouden. U heeft me verraden! Mijn eigen vader. U heeft elke kans om mijn deugdzaamheid te herstellen, weggenomen.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, ik...’


  ‘Het terugkrijgen van een schilderij was belangrijker voor u dan mijn eer. Voor u ben ik een mens zonder aanzien.’


  ‘Dat is niet waar.’ Zijn hand beefde. Hij morste wat wijn op de tafel.


  ‘Agostino is nu vrij. Hoe denkt u dat ik me hier thuis zal voelen wanneer u elke dag weggaat om met hem te gaan schilderen voor een of andere kardinaal die geen aandacht schenkt aan gerechtelijke uitspraken?’


  ‘Ik dacht dat je wilde dat het voorbij was.’


  ‘Het zal niet voorbij zijn. Niet nu Agostino is vrijgesproken. Dat zuivert mij niet van blaam. Het is zelfs onmogelijk voor me om in Rome te blijven.’


  ‘Op den duur, Artemisia...’


  ‘Denkt u dat ik elke dag buren en winkeliers onder ogen wil komen die dat stel leugenaars in de rechtbank geloven? Wat voor een leven zal ik hier hebben als doelwit voor kamerpotten die worden geleegd?’ Hij probeerde mijn arm te pakken, maar ik deinsde terug. ‘Denk daar maar eens over na als er geen eten meer is. Denk maar niet dat ik elke keer als ik naar de winkel ga om eten voor mijn lieve papa te kopen hoon en verachting wil ondergaan.’


  ‘Artemisia, wees niet zo dwaas. Het is slechts een kortstondig ongerief. ’


  ‘Het zal niet kortstondig zijn als u niets doet.’ Ik wierp hem een lange koude blik toe. ‘U heeft wat dingen recht te zetten.’


  Hij zag er geschokt uit en spreidde zijn handen op tafel. ‘Ik... ik regel wel iets.’


  Hoofdstuk vijf – Zuster Graziela


  


  


  Pietro Antonio di Vincenzo Stiatessi, Giovanni Stiatessi’s broer uit Florence, telde het geld van mijn bruidsschat op de tafel van de Borgo-herberg aan de overkant van de Tiber waar papa dacht dat we minder bekend waren. Ik voelde me net een varken dat werd verhandeld. Deze vreemdeling die binnenkort mijn man zou zijn, keek niet eens naar me aan de rand van de gelagkamer, dus wierp ik een paar heimelijke blikken op hem. Zijn rijbroek slobberde en de koorden van zijn broekklep waren van leer, niet van zijde. Behalve op schilderijen had ik nog nooit een broekklep gezien. Ze waren niet meer in de mode. Waarom droeg hij er dan een? Als deze huwelijks kieren zijn beste waren, begreep ik onmiddellijk waarom vader dit verstandshuwelijk had weten te arrangeren. De bruidsschat.


  Het geld was geleend van het staatsfonds voor bruidsschatten en van iemand anders, had hij gezegd. Hij wilde me niet vertellen van wie. Als er iemand anders was geweest, had hij me dat wel gezegd. Het leek of er ijs door mijn aderen kroop toen ik me realiseerde dat het geld voor de bruidsschat onderdeel moet zijn geweest van de onderhandelingen achter gesloten deuren terwijl ik met het Romeinse gepeupel op het vonnis wachtte. Uitgehuwelijkt te worden mee Agostino’s geld - mijn maag keerde zich al om bij de gedachte.


  ‘Mijn broer zal goed voor je zijn. Hij is schilder,’ fluisterde Giovanni naast me.


  ‘Daarin rust geen bewijs van goedheid,’ fluisterde ik terug, maar ik voelde me onmiddellijk beschaamd om mijn grofheid. Ik moest beter weten. Ik zou dankbaar moeten zijn.


  Met een door het rusten van een schilderspalet vereelte hand veegde Giovanni’s broer de munten van de tafel in zijn buidel en keek toen eindelijk naar me. Zijn gezicht was niet onaangenaam, een beetje langer dan dat van zijn broer Giovanni en met ogen die diep in hun kassen lagen. Ik vond zijn donkere krullen wel leuk. Zijn smalle mond had de neiging opzij te trekken. Misschien dat ik in de komende jaren iets aantrekkelijks zou kunnen zien in zo’n mond. Ik voelde een lichte mate van opluchting. Sommige dochters, ongewenste dochters, werden aan misvormde mannen of aan oude kreupele weduwnaars uitgehuwelijkt. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte snel terug. Het stelde me even gerust. Was liefde eigenlijk mogelijk in een huwelijk als dit?


  Ik dacht aan mijn huwelijks-cassone die ingepakt stond te wachten in het rijtuig. Vader had me zijn lichte hamer met spijkerklauw gegeven en me gezegd een paar van moeders spulletjes uit te kiezen. Ik had haar geel-blauw geglazuurde aardewerken lampetkan en waskom gekozen, haar bloed stenen haarsieraad in goudbeslag met parelhanger, haar kleine onyx parfumflesje, haar bewerkte houten memento kistje dat samen met dat van papa een set vormde en een koperen olielamp gevormd naar de figuur Diana, de godin van kuisheid die de Grieken Artemis noemen. Later had ik ook moeders dolk ingepakt. Die had ze altijd ter bescherming onder haar bed bewaard als vader nog laat weg was. Ik wist niet wat voor man deze Pietro Antonio was.


  Een jaar geleden, toen ik ervan uitging dat ik met Agostino zou trouwen, had ik een tafereel van een bruiloftsfeest geschilderd op de cassone — een feest dat ik nu niet zou krijgen. De impalmare, de huwelijksmis, en de nozze zouden allebei op dezelfde dag plaatsvinden. Er zou geen banket worden gehouden met wilde appels of kapoenen in witte saus, geen taartjes of marsepein, geen wijn, geen heildronken voor onze blozende eer, geen muziek, geen dans, geen blije vrienden die suikerwerk meebrachten en ons alle goeds toewensten, lachend, plagend, mooie dingen zeggend en ons naar de slaapkamer begeleidend om de volgende ochtend terug te komen en te horen dat alles een en al gelukzaligheid was. Niets van dit alles. Tegen het middaguur zou mijn lot bezegeld zijn.


  Als ik het rijtuig nam, was er net genoeg tijd. Ik greep mijn jas en sloop stilletjes naar de deur. ‘Ik zie jullie bij de kerk. Santo Spirito.’


  ‘Artemisia! Wat ga je doen? Je kunt nu niet weggaan,’ zei vader, maar ik was al de deur uit.


  ‘Het Santa Trinita klooster,’ zei ik tegen de koetsier.


  In het koude natte briesje van grijze wolken wachtte ik bij de kloosterdeur. Een paartje ochtendduiven ging zachtjes koerend verder met zijn verkenning van de traptreden. Het was schattig om te zien hoe de duiven pikten en de grond af zochten, maar steeds dicht bij elkaar bleven.


  Paola opende de deur.


  ‘Kan ik zuster Graziela spreken?’ vroeg ik een beetje gehaast.


  ‘Ze is in de kerk.’


  ‘Aan het bidden?’


  ‘Nee, aan het schoonmaken. Ga maar hierdoor.’


  Via een zijdeur naast het altaar ging ik de kerk in. De lucht was koel, stil en afwachtend. Ik vond Graziela achter het altaar bezig de vloer te schrobben. ‘Uw manier van leven houdt u wel altijd op uw knieën,’ zei ik.


  ‘O Artemisia, je laat me schrikken. Ik dacht dat ik alleen was.’ ‘Moet u de hele kerk doen?’


  ‘Alleen achter de balustrade. Behendigheid en nederigheid gaan hand in hand, weet je.’ Ze schoof de emmer weg van de plek waar ze bezig was.


  ‘Ik kwam u zeggen — mijn vader heeft een huwelijk voor me gearrangeerd.’


  ‘Dat was verstandig van hem. Wat weet je van de man?’


  ‘Alleen maar dat hij schilder is. Uit Florence.’


  ‘En ga je daarheen?’


  ‘Ja, vandaag. Ze wachten nu op me bij de Santo Spirito.’


  ‘Beter te vroeg dan te laat.’


  ‘Ik dacht dat ik dit wilde, maar nu ben ik bang. Alle passie die ik me ooit had voorgesteld, is uit me gezogen.’


  ‘Niet voor altijd. Die verdwijnt niet voor altijd.’


  ‘Hoe kan ik... Ik wil niet eens worden aangeraakt.’


  ‘Zolang je vasthoudt aan je pijn zul je een naar, bitter leven leiden. Laat die in Rome achter.’


  Ik voelde me ongemakkelijk omdat ik stond terwijl zij op haar knieën zat, dus hurkte ik neer voor de sacristie trap. ‘Mag ik u iets vragen?’ ‘Je weet dat je me alles mag vragen. Zachtjes, er kan iemand binnenkomen.’


  'Wat bedoelde u met “verlaten door God en mens’’?’


  Ze droogde de plek met een lap en ging achteruit om verder te poetsen. ‘Ik ben ooit getrouwd geweest, maar mijn man is gestorven.’


  ‘Dat wist ik niet. Het spijt me.’


  ‘Volgens de regel van veertig dagen werd het huis waarin we woonden veertig dagen nadat mijn man was gestorven, geconfisqueerd door zijn broer, dus moest ik vertrekken. Toen ik terug naar huis ging om daar te gaan wonen, zei mijn vader dat hij geen geld had om voor me te zorgen.’ Ze schrobde harder. ‘Hij probeerde een oude weduwnaar voor me te vinden, maar dat lukte niet.’ Ze ging zachter praten. ‘Omdat ik geen maagd was.’


  ‘Wat heeft u gedaan?’


  ‘Dat kun je wel raden, nietwaar? Ik was voor geen enkele man goed genoeg, dus werd ik aan God gegeven.’


  Terwijl ze nog steeds op haar knieën zat, schrobde ze verder, pratend tegen de vloer en haar borstel. ‘Stukje voor stukje verkocht ik alles wat ik had voor mijn bruidsschat, die ik aan het klooster gaf. Al mijn kleren, een paar mooie schalen en glaswerk, zilveren lepels en messen, potten, bedlinnen, tinnen bekers, juwelen en een schilderij waar ik van hield.’ Ze stopte en leunde op haar hielen. ‘Van Venus en Adonis in een tuin. Niet van een toonaangevende schilder, maar ik mis het. Ik smeekte mijn vader om het geld voor mijn onderhoud te gebruiken. Hij bezwoer dat het niet genoeg was voor mijn hele leven. Dus toen er niets meer was om te verkopen, trad ik als postulante het klooster in.’


  ‘U heeft eens gezegd dat je een klooster alleen maar moet intreden als je enige roeping voelt.’


  ‘Ja. Dat is waar. Maar ik heb niet verteld wanneer ik daarachter ben gekomen.’


  ‘O.’ Dat veranderde alles wat ik over haar wist. ‘Heeft u kinderen gehad?’


  ‘Nee. We waren slechts 526 dagen getrouwd.’


  ‘Hoe komt het dat hij zo jong is gestorven?’


  ‘Je wilt me alles laten vertellen, nietwaar? Laat dit dan een les voor je zijn.’


  Ze droeg haar emmer, borstel en lappen naar de sacristie trap en ging zitten. Ze gebaarde me hetzelfde te doen. Ik was verbaasd omdat het oneerbiedig was dat te doen. De kilte van de stenen drong door mijn rok.


  Haar ogen in alle tinten olijfgroen en grijs met amberkleurige vonkjes leken groter te worden, alsof ze een heleboel dingen opnieuw voor zich zag. ‘Ik hield van mijn man en bevond me in zijn nabijheid als in een hemel op aarde. Hij had een minnares. Ik houd mezelf voor, zelfs nu nog, dat ze iemand was die hij al kende voordat hij met mij trouwde, maar dat is misschien niet zo. Ik bestond alleen als hij me aanraakte en wachtte, terwijl ik op de een of andere manier ademhaalde, op het volgende tedere woord.’


  ‘Bent u opgehouden van hem te houden?’


  ‘Nee. Als het om echte liefde gaat, verandert er niets als je erachter komt. Over alles — eten, slapen, wakker worden, naar de regen kijken — over alles komt een schaduw te liggen omdat je het weet. Je zult nog steeds wandelingen op het platteland gaan maken en liefdesnachten beleven, maar ze zullen vertroebeld zijn door het onuitgesproken.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  Graziela wrong de natte lap boven de emmer met vies water uit, de doek ineendraaiend met een kracht die ik nog nooit eerder in haar had gezien. 'De man van zijn minnares kwam erachter en vermoordde hem. Sleepte hem naar de Tiber, waar al dat soort mannen wordt vastgebonden.’ Ze staarde naar het grijze vlies op het water. 'Een verlies zo groot als Egypte,’ fluisterde ze.


  ‘Ik had er geen idee van. U lijkt zo — vredig.’


  ‘Dat kun je worden.’ Ze stond op en pakte haar emmer, borstel en lappen op. ‘Ik ben zo terug. Wacht op me in de derde kapel van rechts.’ Ze wees. ‘Daar bevindt zich Volterra’s fresco van de Maria-Hemelvaart. Bekijk het goed. Ik ben er net achtergekomen dat de staande figuur rechts in de lange rode lucco Michelangelo is.’


  Ze is getrouwd geweest, dacht ik terwijl ik door het middenschip liep. Ik kende haar al sinds mijn twaalfde, maar dit had ik nooit geweten. Geen wonder dat ze anders was dan de overige nonnen.


  Ik keek door het houten hekwerk de derde kapel in en op het fresco daar stond inderdaad een man afgebeeld in een rode mantel die tot op de grond hing. Hij had wit haar, een witte baard en intelligente bruine ogen. ‘Michelangelo,’ fluisterde ik. Hij keek niet zoals de andere figuren in verwondering naar boven terwijl de Maagd in het blauw in de hemel werd opgenomen. Hij keek mijn richting op met een uitdrukking van tedere zorg, keek zelfs in me en gaf me een soort benedictie. Ik ging in zijn stad tussen zijn werken wonen en leren. Onder zijn wijde mouw zat zijn hand, verweerd en bedekt met littekens van beitels. Liefde voor die handen welde in me op. Zelfs een getekende hand kan grootsheid voortbrengen. Er bestond een band tussen ons en tussen onze geesten, durfde ik te denken. Misschien dat geen mens het ooit zou zien maar daar, in de stille kerk, zou God een verbond van zielen kunnen zegenen, als Hij dat wilde.


  Graziela vond me. ‘Zuster Paola komt afscheid nemen. Ik heb maar een minuutje.’ Ze reikte diep in haar mouw en haalde er een klein mousselinen zakje uit. Ze haalde het trekkoordje los en liet in haar hand twee gouden oorbellen vallen, elk met een grote roomkleurige perla barocca waarvan een verweerde laag als een gerimpelde walnoot het lustre bedekte. ‘Onvolmaakt. Net als mensen,’ fluisterde ze. ‘Ik weet dat het ijdel van me is. Ik had ze met de rest van mijn spullen moeten verkopen om het klooster een grotere bruidsschat te kunnen geven. Marcello heeft ze me op onze huwelijksdag gegeven.’


  ‘Hoe heeft u ze al die jaren kunnen bewaren?’


  Ze gniffelde bedachtzaam. ‘Negen jaar. Het is niet eenvoudig geweest. Meestal vastgenaaid in mijn ondergoed. Een keer heb ik ze in de neus van mijn schoen moeten bewaren.’


  Ze tilde er een op en liet hem even bungelen. ‘Als de schoonheid van de wereld me zou worden onthouden, dan deze in ieder geval niet.’


  ‘De wereld in een parel,’ zei ik.


  Ik dacht eraan hoe de opperlaag van de parel oneindig langzaam was afgescheiden om de levende oester te beschermen tegen schaafplekken en ontstekingen, net zoals Graziela’s serene kalmte jaar na jaar de rauwe plek in haar binnenste had verzacht zonder hem helemaal weg te stoppen.


  Ze legde een van de oorbellen in mijn hand. Hij voelde warm aan in mijn handpalm. ‘Ik heb er maar één nodig,’ zei ze. ‘Jij kunt de andere op een jurk spelden.’


  ‘Nee, Graziela. Ik kan hem niet aannemen.’


  ‘Ja, dat kun je wel. Laat hem je eraan herinneren dat je niet helemaal moet opgaan in een man of in God,’ fluisterde ze. ‘Maak jezelf niets wijs. Je kunt het je niet veroorloven in illusies te geloven - in het belang van je geluk en in het belang van je kunst. Wat betreft het belang van je ziel, laat dat maar aan mij over. Ik heb nog vele uren te bidden en het wordt saai om altijd voor je eigen ziel te bidden.’ Ze vouwde mijn hand om de oorbel dicht. ‘Je hebt werk te doen.’


  ‘Ja, ik heb werk te doen.’


  ‘Verstop hem nu onder je lijfje en onthoud dat de ware levensbeginselen niet allemaal in de Heilige Schrift staan. Ze bevinden zich in bloedbanden, geschiedenissen, gezegdes, toespelingen, steelse blikken, clandestiene overeenkomsten en warme handdrukken. Als je leert hoe je ze kunt herkennen, zal het leven makkelijker worden en vol mogelijkheden en beloningen zitten. Wees verstandig, Artemisia. Wees op je hoede. Kijk ze recht in de ogen en toon geen angst.’


  Nu keek ik haar recht in de ogen en herhaalde in gedachten haar woorden. Hun betekenis deed ze luiden als zware klokken waarvan ik wist dat ze de komende jaren nog zouden nagalmen.


  Zuster Paola kwam haastig door het middenschip aan. Haar benen liepen snel en haar vingers lagen tegen haar wangen, haar gezicht stralend van talloze soorten vreugde.


  ‘O Artemisia! Ik was bang dat ik je gemist had. Zuster Graziela heeft het me verteld! Ik ben zo blij dat ik de hemel met mijn vinger zou kunnen aanraken.’


  ‘Het spijt me u te moeten teleurstellen, zuster Paola,’ plaagde ik.


  ‘Ik heb je gezegd dat wij in wonderen geloven.’


  ‘Omdat ik ga trouwen?’


  ‘Omdat je in het centrum van de kunstwereld zult staan. Wat zou beter kunnen zijn voor jou?’


  ‘Dat is aardig van u.’


  Ze liepen met me naar de deur en zuster Paola maakte met haar warme vinger een kruisteken op mijn voorhoofd. Haar engelachtige gezicht werd door haar geluk nog ronder. Graziela pakte me bij mijn schouders vast en legde haar voorhoofd tegen het mijne. Zo bleven we een tijdje staan, met onze voorhoofden tegen elkaar aan en onze gevoelens kloppend van borst naar borst.


  ‘Dat doen jullie voor mij,’ zei zuster Paola. ‘De enige keer dat haar hoofd een nonnenkap zal aanraken.’ We lachten zachtjes, een beetje treurig. ‘Denk aan ons, tesoro,’ zei Paola.


  ‘Verstrengeld in mijn hart.’ Ik raakte mijn boezem aan op de plek waar ik de parel had verstopt. Graziela kon niets uitbrengen.


  Ik duwde de zware deur open. Het was licht gaan regenen en ik trok de kap van mijn cape over mijn hoofd. Terwijl de deur dichtviel, hoorde ik Graziela’s zachte wanhopige uitroep: ‘Schrijf en vertel ons hoe alles eruitziet.’


  Ik liep de trap af.


  Zuster Graziela treurde nog steeds. Na negen jaar. Wanneer had ze ontdekt dat hij een minnares had? Welke steelse blik had zij geworpen? Op welk heimelijk moment van ontzetting vielen bij toeval de stukjes vreemd gedrag op hun plek, een hakkelend antwoord, een gewisselde blik, een vergeten boodschap? Had ze hem recht in de ogen gekeken? Lagen zulke verliezen ook op mijn weg? Als ik haar woorden onthield en goed uitkeek, zou me dat dan bespaard blijven - een leven van contemplatie en opoffering en eindeloze daden van nederigheid?


  De hele weg terug naar de kerk hield ik Graziela’s nog rauwe hart als een reliek in mijn hand geklemd.


  Hoofdstuk zes – Pietro


  


  


  De wielen van het rijtuig ratelden luid over de Tiber op de Ponte Sant’Angelo, waar een rij van achttien galgen naar het Sant’Angelo-fort en de gevangenis leidde. Achttien was ik toen ik voor het gerecht moest komen. Nu was ik net negentien. Ik wikkelde de enkele oorbel in een zakdoek en verstopte die onder de voering van de cassone.


  Ik trof vader heen en weer lopend aan voor de kerk. ‘Wat had dat te betekenen dat je zomaar wegliep? Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben bij de zusters geweest. Het is niet erg. Ik ben niet te laat.’


  Ik gaf mijn cape aan Porzia. Vader hield mijn arm stevig vast en we liepen door het donkere middenschip naar een kleine zijkapel die door vier kaarsen werd verlicht.


  Tijdens de mis voelde ik me van mezelf gescheiden, alsof ik een voorbijganger was die naar iets smakeloos keek. Ik werd gegrepen door een verlangen naar mijn moeder, naar haar zachte hand op mijn achterhoofd, haar droevige gezang. Het zou haar gerust hebben gesteld te weten dat ik getrouwd was. Porzia glimlachte me bemoedigend toe en ik probeerde een oprecht opgewekt, ingetogen en dankbaar gezicht te trekken, maar de stenen kerk was zo koud dat ik zonder mijn cape onbeheersbaar bibberde.


  De Latijnse woorden van de priester gingen langs me heen in een waas van lage tonen die me het gevoel gaven dat er iets clandestiens zat aan datgene waar we mee bezig waren. Ik herhaalde de beloften en probeerde aan ze te denken, maar toen de priester kwam bij ‘zo lang als u beiden zult leven’, besefte ik dat dit dezelfde woorden waren die Graziela moet hebben gezegd. Ik kon ze nauwelijks uitspreken. Ik keek Pietro recht in de ogen zoals ze me had gezegd te doen. Zijn gelaatsuitdrukking was serieus, maar had niet de tederheid van Michelangelo in zijn rode lucco die door me heen keek om mijn ziel te raken.


  Toen de mis voorbij was, legde Porzia de cape over mijn schouders. ‘Ik zal je missen,’ zei ze zacht.


  ‘Ik voel me alsof een deel van mijn leven voorbij is,’ zei ik op zo’n toon dat alleen zij het kon horen.


  ‘Voor jou begint nu een nieuw leven. Maak je geen zorgen. Pier-antonio is een goede man,’ fluisterde ze.


  ‘Ik hoop bij God dat je gelijk hebt.’


  De regen druppelde in mijn nek, maar toch aarzelde ik om in de koets te stappen waar de cassone in was gezet. Vader hief zijn handen omhoog, geërgerd door mijn weifeling. Ik wachtte alleen maar op een of ander hartelijk gebaar van hem.


  ‘Stap in, stap in,’ zei hij en hij duwde me een klein blauw vetertasje, dat zwaar aanvoelde, in mijn handen. Ik verstopte het tussen de plooien van mijn rok toen ik de koets in stapte. Ik zag een heleboel lijntjes rond zijn ogen en realiseerde me dat dit een moeilijk moment was voor hem. ‘Ik zal Michelangelo Buonarroti de jongere over je schrijven. Zorg ervoor dat je hem bezoekt.’ Hij deed het deurtje dicht, de koets trok op en deze Pietro, of deze Antonio, en ik waren op weg naar Florence waar ik, bedacht ik met opluchting, van oneer verlost zou zijn.


  Man en vrouw. Ik bleef het tegen mezelf zeggen terwijl de koets noordwaarts reed door de Porta del Popolo op de Via Flaminia, het land van ossenkarren en modderpoelen in. Ik had een wettige echtgenoot. Madonna benedetta, laat hem aardig zijn. We zaten zwijgend tegenover elkaar. Moest ik wat zeggen of wachten tot hij eerst iets zei? Zijn onrustige ogen bleven uit het raampje kijken, dus keek ik ook. Wat was het dat hem zo boeide? Wijngaarden met bladeren in alle tinten goud en roodbruin? Boomgaarden met amandelbomen? Blokvormige boerderijen achter het dunne regengordijn? Doorweekte schapen? Het leek of het landschap belangrijker was dan datgene wat voor hem zat. Ik.


  ‘Waar kijk je naar?’


  'Alles. Niets. De populieren hebben hun bladeren afgelegd. We zullen al vroeg winter krijgen. Misschien gaat het zelfs sneeuwen.’


  Wat een vreemde manier om een huwelijk te beginnen. Met het weer.


  ‘Word je Pietro of Antonio genoemd?’


  Eindelijk keerde hij zich naar me toe. ‘Pierantonio.’


  ‘Hmm. Een beetje lang.’


  Hij glimlachte flauwtjes op een licht ironische, intrigerende manier, aan slechts een kant van zijn gezicht. ‘Dat is Artemisia ook.’


  ‘Vind je het erg als ik je Pietro noem? Dat vind ik het mooist.’


  ‘Noem me zoals je wilt.’


  De behoefte om belangrijker dingen te zeggen drukte als een loden last op mijn borst. ‘Wat weet je van me?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet wat er gebeurd is.’


  ‘Het verhaal waarover op straat werd gepraat of de waarheid?’ Ik was vervuld van een brandend verlangen om de waarheid er tegen hem uit te gooien. ‘Ik ben onschuldig. Ook al ben ik geen maagd meer, ik ben wél onschuldig.’


  Hij knikte en daar was ik dankbaar om. ‘Die man, Agostino...’


  'Hij is het bloed in zijn aderen niet waard. Hij is een lummel en een schoft.’


  ‘Je zou met hem gaan trouwen?’


  'Omdat ik dacht dat dat moest. Ik geef geen zier om hem, maar er is me wel wat aan gelegen dat de enige man in de wereld die er iets toe zou kunnen doen mij onschuldig acht.’


  Die gedachte leek hem in verlegenheid te brengen en hij keerde zich weer naar het raam om naar buiten te kijken. Ik rechtte mijn rug. Waardigheid, dacht ik. Ik wilde dat hij enige waardigheid in me zag. Een snelle beweging trok over zijn lippen. Misschien begreep hij het. Of misschien was hij barmhartig en wilde me niet nog meer laten uitleggen. Of misschien betekende het dat het hem niets kon scheien.


  ‘Gaan we bij jouw ouders wonen?’


  ‘Nee. Zij zijn dood.’


  ‘O, het spijt me.’ Ik voelde me een stommeling dat ik dat had gezegd. Ik had het Porzia van tevoren moeten vragen.


  ‘Mijn oom bracht Giovanni en mij twaalf jaar geleden, tijdens de vorige pestepidemie, naar een bergdorp, maar zij moesten achterblijven. Ik bezit nu hun huis.’


  Ik was zo verstandig niet nog meer vragen te stellen.


  Ik kreeg honger, maar was bang dat te zeggen. Ik wilde geen eisen stellen na pas enkele uren getrouwd te zijn. Ik realiseerde me met toenemende wanhoop hoe volledig een getrouwde vrouw zichzelf overgeeft aan de zorgen van een ander — zelfs om het eten van een kruimeltje brood. Had Graziela zich zo gevoeld? Mijn moeder? Het deed me nu pijn dat ik niet vaker met mijn moeder had gepraat.


  'Giovanni vertelde me dat je schilder bent,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Jij?’


  ‘Dat heeft Giovanni je toch wel verteld.’ Ik wees naar mijn opgerolde doeken.


  ‘Er waren eens twee vrouwelijke schilders in Bologna,’ zei hij. ‘Zij schilderden bloemen.’


  ‘Ik schilder mensen.’ Nieuwsgierigheid schoot over zijn pokdalige gezicht. ‘Wil je ze zien?’


  Pietro knikte. Ik hield ze omhoog en liet ze voor me uitrollen. De Luitspeelster bleek bovenop te liggen. Hij bestudeerde het hele doek. ‘Een gracieuze hand,’ zei hij. Ik liet het op de grond glijden en onthulde mijn Suzanna, een doek dat te groot was om helemaal in de koets uit te rollen. Hij kon de onderkant, waar Suzanna’s voet in het water van een stenen bad stak, niet zien.


  ‘O!’ Zijn ogen gingen wijd open. Mijn hart klopte nu harder dan tijdens de huwelijksmis. ‘Het is erg goed,’ zei hij met wat ik opvatte als lichte verbazing. Hij keek naar Suzanna’s gezicht en zijn gelaatsuitdrukking betrok. ‘Het heeft veel gevoel. Haar gevoel, bedoel ik. Wanneer heb je dit geschilderd?’


  ‘Een paar jaar geleden.’


  ‘Voordat...’


  ‘Ja.’


  ‘Zo jong.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Je hebt een verfijnde, subtiele manier van kleuren mengen, vooral in de vleestinten. Zo helder als glas.’


  ‘Wil je weten wat het geheim is? Vernis gemaakt van barnsteen die luitbouwers in Venetië gebruiken. De kleuren glijden er gewoonweg overheen. Een deel barsteenvernis op drie delen walnotenolie of lijn-zaadolie. Meng ze op laag vuur en lak het hele schilderij aan het eind van een dag werken. Dan wordt het stabieler en droogt het sneller dan met alleen olie. Als je alleen olie gebruikt, krijgen de kleuren de neiging om over het doek naar beneden te zakken en uit te lopen.’


  Zijn gezicht was schuin voorover op Suzanna’s buik gericht, maar zijn ogen tuurden naar me toen ik over het doek heen keek, zodat de hoek van zijn gezicht hem een steelse betrokken uitdrukking gaf.


  ‘Hoe heb je dat geleerd?’


  ‘Van mijn vader. Hij mengt op zijn palet door elke klodder olieverf gewoon een druppel vernis. Het idee om het hele schilderij te bewerken is van mijzelf’


  Hij maakte een laag galmend geluid in zijn keel, maar het was geen woord.


  ‘Je zult het zien. De kwast trekt niet als je een streek maakt en de kleuren worden helderder. Nu weet jij het ook.’ Ik glimlachte op een, naar ik hoopte, kokette manier. ‘Dit is mijn huwelijksgeschenk voor jou.’


  Hij glimlachte niet terug. Hij gebaarde me het derde doek te onthullen. Judith.


  ‘Het is nog niet af,’ zei ik en ik liet de Suzanna vallen.


  Met een ‘oef!’ blies hij lucht uit zijn mond. Zijn gezicht vertrok. ‘Niet precies wat ik in onze slaapkamer zou willen hangen, maar heel mooi. Een moeilijke compositie.’ Ik ving zijn vluchtige verwonderde glimlach op.


  ‘Wees maar niet bang. Ik hoop het te verkopen zodra ik bekend ben.’


  Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij wilde aangeven dat de gedachte aan dat ik geld zou verdienen niet bij hem was opgekomen, maar de omzichtigheid van die handeling leek schijn.


  ‘Of misschien schenk ik het Cosimo de’ Medici wel.’


  ‘Nee. Doe dat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je geeft een schilderij niet zomaar weg.’


  ‘Als een middel om de aanwezigheid van een andere kunstenaar in de stad aan te kondigen? En om tussen de grootse schilderijen die hij bezit opgehangen te worden?’


  Ik zag dat het idee hem niet aanstond. Wees verstandig, had Graziela gewaarschuwd.


  ‘Het is niet nodig om nu te beslissen,’ zei ik. ‘Het is toch nog niet af’ Ik rolde de doeken losjes op. ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik, zodra ik ertoe in staat ben, mijn eigen geld wil verdienen.’


  ‘Vind ik best.’


  We reden door tot het donker werd en stopten uiteindelijk bij een herberg om de nacht door te brengen. Mijn rug en schouders deden pijn van de uren dat ik ze tegen de vochtigheid had ingesnoerd. Hij hielp me uit de koets en ik was stijf van het stilzitten. Zijn koele hand lag stevig onder de mijne. Ik vond het een prettig gevoel - in ieder geval op mijn hand.


  De herberg was bevolkt met olijfplukkers, wijngaard arbeiders, voermannen, boeren en hun families. Het zweet van hun arbeid vermengde zich met de geur van rook uit de haard, natte opdrogende wol en de drek op hun schoenen. Ik stond voor het haardvuur en liet de heerlijke warmte zich over mijn handpalmen uitspreiden en tegen mijn hals opkruipen. Een as deeltje vloog in mijn oog. Ik draaide me om. In de wazige ruimte renden twee gillende kinderen en een hond rond de tafels; niemand scheen zich er iets van aan te trekken.


  Een jonge moeder met haar haar gewikkeld in een doek zat haar baby te voeden naast een verweerd oud vrouwtje. Het vrouwtje was tegen de muur in elkaar gezakt op een nestje van dekens en dikke sokken, en droeg geen schoenen. Haar knoestige vingers bewogen alsof ze nog arbeid aan het verrichten waren terwijl de rest van haar lichaam er ongeïnteresseerd bij zat, zich onbewust van het luidruchtige gepraat en gelach om haar heen. Het geknetter en geknisperd van het vuur verlichtten alleen de rechterkant van de gezichten en nekken van de vrouwen. Het hele menselijke tafereel ontroerde me. Rome leek ver weg.


  Toen de serveerster iets uit een ijzeren ketel begon te scheppen, wurmde ik me tussen Pietro en een andere man op een bank voor de schragen tafel. Ze gaf kommen, tinnen bekers en aardewerken kannen lichte Umbrische wijn aan de rij mensen door. De maaltijd bestond uit een stoofschotel van konijnenvlees, witte bonen en rapen, eenvoudig plattelandsvoedsel dat naar salie en basilicum en knoflook rook. Pietro at snel, met zijn hoofd voorovergebogen, slikte zonder te kauwen en liet het eten volgen door een slok wijn. 'Buono,' zei hij.


  Ik kon niet zo koken. Het zou me tenminste een halve dag kosten — al dat schoonmaken en villen - en hoe zou ik dan moeten schilderen? Het besteden van zoveel tijd aan een maaltijd die zo voorbij zou zijn, leek mij een verspilling van het leven.


  Ik keek naar de ruwe, vermoeide, luidruchtige Umbrische mensen en liet hun wijn me warmen en de stoofschotel me vullen met de oogst van het land. Pietro scheurde een stuk van het brood af.


  'Goed brood, hè?’ zei ik. ‘De waardin heeft waarschijnlijk graan van haar zwagers boerderij gebruikt dat door de vader van haar echtgenoot is gemalen en deze morgen is gebakken in een steenoven die wordt opgestookt met hout uit een bos dat van haar vader is en hier wordt gebracht in een kar van haar neef.’


  Hij lachte zacht. ‘Dat weet je zeker?'


  ‘Nee. Ik heb het net verzonnen.’


  Een slordig uitziende man die tegenover ons zat en wiens voortanden ontbraken zei: ‘Ze zit er niet ver naast. Je kunt maar beter naar haar luisteren, jongeman.’


  ‘Echt waar?’ Pietro keek naar me met een scheve glimlach.


  ‘Dat zegt mijn vrouw al jaren tegen me. Als mannen toch eens oren zouden hebben als de ezels die ze zijn, zegt ze. Dus zeg ik tegen haar dat dat zo zal zijn op de dag dat vrouwen monden als prairiehazen hebben. Dit zeggen we al dertig jaar tegen elkaar.’


  Hij lepelde de saus met een slurpend geluid naar binnen.


  ‘Dertig!’


  ‘Vliegen voorbij met de vaart van een vleermuis. Hoe lang zijn jullie dan al getrouwd?’


  Pietro en ik wisselden verlegen blikken uit.


  ‘Vier of vijf.’ Hij gniffelde. ‘Uur.’


  'E hi! Madonna santa Auguri.' De man stond op en riep het op luide toon door de hele gelagkamer.


  ‘Auguri,’ riepen ze.


  Twee jonge mannen slaakten een kreet en iedereen zong een spottend lied over de wetende vingers van een melkmeisje. Aan het eind stootte een rond werkpaard van een vrouw als een kakelende kip een snerpende lach uit. Pietro lachte ook en zag toen dat ik verward was en dus stopte hij. Hij stond op, ging schrijlings op de bank zitten en stak zijn hand naar me uit. ‘Laten we naar boven gaan.’


  De mannen grijnsden en slaakten weer kreten en nadat ik was opgestaan greep de vrouw mijn pols stevig beet en trok me naar zich toe.


  ‘Senti, bellezza, je zult het fijn vinden nadat hij je heeft opengebroken.’ Ze kakelde opnieuw, luider zelfs.


  Om haar uit de weg te gaan, draaide ik me snel om om naar boven te gaan en iedereen lachte weer omdat ze dachten dat ik niet kon wachten. Een blos van gêne steeg op naar mijn keel en mijn wangen.


  Pietro stak met een takje uit het vuur een kaars aan en hield die voor ons uit toen we samen de trap opliepen. ‘Trek je maar niets van haar aan,’ zei hij.


  Santa Maria, laat hem niet ruw zijn.


  De kamer boven was onverwarmd, dus kleedde ik me snel uit, met mijn gezicht naar de muur, ver weg van de kaars. Zelfs in dit verstandshuwelijk had ik de plicht me te schikken, maar ik moest er niet aan denken dat zijn hand me aanraakte daar waar Agostino was binnengedrongen, waar de notaris had gekeken. De gedachte maakte me onpasselijk. Ik glipte snel in bed. Laat de pijn in Rome, bracht ik mezelf in herinnering.


  Zijn eerste aanraking zond een schok door me heen en ik huiverde.


  ‘Je zult het snel warm hebben.’


  Grazie a Dio. Hij dacht dat ik bibberde.


  Er lag tederheid in zijn stem. Dit zou geen verkrachting zijn. Het zou niet gewelddadig zijn, behalve als ik me verzette. Laat me me niet verzetten. Laat me het niet uitschreeuwen.


  Met zijn arm om mijn middel trok hij me naar zich toe. Elke spier in mijn lichaam stond zo strak als opgespannen canvas. Hij duwde zich tegen me aan. Zijn huid was koud, net als de mijne. Deze overeenkomst hadden we. Dezelfde klamme kou die ik voelde, had hij ook gevoeld. Het maakte dat ik me toegenegen tot hem voelde.


  Zijn handen streken langs mijn dijen. Ik duwde me dicht tegen hem aan. Probeer het, zei ik tegen mezelf. Hij wachtte. Zijn hand tussen mijn knieën drong aan. Open. Open. Steeds een beetje meer. Hij was niet degene die dit moeilijk maakte. Dat was ik. Beetje bij beetje voelde ik mezelf ontspannen. Langzaam gleed zijn hand over mijn been naar boven en zond een trilling door me heen naar mijn binnenste. Zacht geprevel, geen woorden, slechts een geluid. Was hij dat of ik? Zijn gewicht rustte niet helemaal op me. Hij was voorzichtig. In de verrassende hoop door hem bemind te worden, legde ik mijn handen op zijn rug. Laat ze niet te koud zijn, dacht ik. Ik bood mijn angst aan en hij nam die aan, eerst voorzichtig, tot hij helemaal opging in een tijdelijke opgewondenheid en ik me schrap zette tegen de dreunen van zijn uitzinnigheid.


  Naderhand had ik zo’n pijn dat ik mezelf vast moest houden. Toen kreeg ik een nieuwe gewaarwording — zijn ontspanning, die uitmondde in een diepe en vaste slaap. Geen tersluiks vertrek. Geen haast. Geen gehuil. Alleen maar stilte.


  Grazie, Maria. Hij heeft er niet voor gezorgd dat ik me beschaamd voel.


  Hoofdstuk zeven – Florence


  


  


  Melkwitte ossen met bloemenkransen om hun nek en trekkatten met olijven blokkeerden de weg, maar daaraan scheen Pietro zich niet te storen. ‘Ik houd van dat houten klik-klik-klikgeluid van de olijfplukkers, de manier waarop het door de boomgaarden weerkaatst,’ zei hij.


  Het gaas op de grond onder de olijfbomen, buiten het raam van het rijtuig, zag er door de damp van de ochtendmist spookachtig uit.


  ‘Het lijkt of de hele wereld buiten is en iets te doen heeft,’ zei ik, blij een normale conversatie te voeren.


  ‘Het is zwaar werk, wekenlang de hele dag naar boven kijken. Giovanni en ik deden het toen we jong waren in de boomgaard van mijn oom. Zwaar voor de nek.’


  ‘Net als voor Michelangelo tijdens het schilderen van het plafond in de Sixtijnse kapel, waarschijnlijk. Of mijn vader. Hij doet een plafond voor kardinaal Borghese.’


  'Net zo zwaar, alleen met olijven is het zo dat je het het volgende jaar


  weer helemaal opnieuw moet doen.’


  Ik was blij als ik hem aan het lachen kon maken, ook al stond ik nog argwanend tegenover zijn eerbare gebaar met me te trouwen. Het leek bot hem naar zijn redenen te vragen. Kon dankbaarheid de kiem voor liefde vormen?


  Tijdens de rit aten we salami, brood, groene appels en verse pecorino, schapenkaas die de waard in een doek had gewikkeld. Eenvoudig genoeg. Zulke maaltijden zou ik wel kunnen maken.


  Ik ontdekte een slanke vierkante toren die zijn gekanteelde kroon als een ranke nek hoog boven een rij cipressen ophief. ‘Wat is het mooiste van Florence?’ vroeg ik in de veronderstelling dat ik een schilderachtige beschrijving van een bevallige kerktoren of een marmeren figuur of een fresco zou krijgen.


  Hij dacht een moment na, sneed een schijfje appel af en hield het op de scherpe punt van zijn mes voor me. ‘De vrouwen.’


  ‘Je had net zo goed het lemmet op mijn naakte borst kunnen zetten.’ Ik lachte zachtjes om te laten merken dat ik niet gekwetst was, maar mijn woorden lagen dichter bij de waarheid. Voorzichtig met het lemmet vanwege het hobbelende rijtuig, plukte ik het fruit eraf.


  Hij huiverde toen hij het rauwe roze vlees aan de onderkant van mijn vingers en nog een paar diepe korsten zag. ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij keek. ‘Giovanni heeft het me verteld.’


  ‘Denk je dat de littekens ooit zullen verdwijnen?’


  ‘Daarover laat ik me liever niet uit.’ Met een zuinig gezicht wees hij naar de opgerolde doeken. ‘Als je zo schildert en veel geld verdient, kun je ze met ringen bedekken. Of als je met een rijke man was getrouwd.’ ‘Ik trouw liever met een goede man.'


  Hij glimlachte verlegen, sneed nog een schijfje appel af, hield het tussen zijn vingers voor mijn lippen en keek toe hoe ik het tussen mijn tanden nam.


  


  Twee dagen later in de namiddag weken de wolken uiteen en streek het heldere okerkleurige zonlicht over de stenen bogen en kantelen van de Porta Romana, de zuidelijke toegangspoort van de stad Florence. Okerkleurige gebouwen met rode dakpannen en luiken in de kleuren kaneel en basilicum stonden langs de weg. Ik voelde me net zo opgewonden worden als Paola voor me was geweest. Florence!


  ‘Dit is Palazzo Pitti,’ zei Pietro met vooruitgestoken borst toen we langs het stenen paleis reden, dat er helemaal niet traditioneel uitzag omdat de drie verdiepingen even hoog waren en uit hetzelfde ruwe steen waren gehouwen. Het maakte het gebouw eerder ontzagwekkend dan gracieus. 'II granduca Cosimo de’ Medici woont hier. Prachtig, hè?’


  Ik knikte. ‘De kleur is mooi, zo romig. Een indrukwekkend paleis.’ Het dankte zijn indrukwekkendheid niet aan ornamenten of reliëfs, maar eenvoudigweg aan de herhaling van de gewelfde vensters. Ik vond het er sober uitzien, maar dat durfde ik niet te zeggen. Het was vertederend dat Pietro wilde dat ik geïmponeerd was.


  ‘Ben je ooit binnen geweest?’


  ‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De Medici’s zijn niet meer dezelfden die ze vroeger zijn geweest. Dit is Cosimo II, die in het geheel niet in de buurt van zijn naamgenoot komt.’


  We reden over de brug het centrum van Florence in. Gebouwen die hoger waren dan die in Rome knepen de straten samen tot smalle gangen die verstopt zaten met ezelkarren en fruit- en viskramen. De straatstenen deden het lawaai van de paardenhoeven tegen de stenen muren weerkaatsen en onder karrenwielen vlogen kippen vandaan.


  Pietro vroeg de koetsier een keer rond de kathedraal, de Duomo van de Santa Maria del Fiore, te rijden. Toen ik mijn eerste blik van het geribde koepelgewelf opving, vergaf ik het paleis voor zijn soberheid. ‘Ik zal je weleens het verhaal vertellen over hoe Brunelleschi de dom heeft gebouwd,’ zei hij trots alsof hij Brunelleschi’s werkman was geweest.


  ‘De campanile is een apart gebouw,’ zei ik verbijsterd door zijn zelfstandige hoogte. Ik strekte mijn hals uit het raam van het rijtuig om naar de spits te kunnen kijken, waar Pietro om moest lachen. De platte zachtgroene, roze en witte marmeren stenen glinsterden in het bleke licht en de vierkante toren leek wel een Gods hoge relikwie van kostbare stenen. ‘Rome heeft niets dat hierop lijkt,’ zei ik tegen de hemel.


  ‘Giotto heeft hem ontworpen,’ zie Pietro. 'Hij was lang voor de koepel al klaar.’


  In de smallere straatjes die van het kathedraal plein af liepen, liepen massa’s mensen door modderpoelen te ploeteren en te schreeuwen dat ze erlangs wilden. Overal hing de verstikkende geur van paardenmest. Had ik dat niet moeten opmerken vanwege zijn overduidelijke trots op deze stad?


  ‘Loop nooit door deze straat,’ zei hij toen we door de smerige stank van slagerijen reden. ‘De straatstenen zijn zo glad door het slachtafval dat vrouwen vaak vallen en hun heupen breken. Loop eromheen. Ik zal je later de macelleria van mijn vriend in een andere straat laten zien zodat je hier niet hoeft te komen.’


  De straat met de kaaswinkels rook, hoewel erg doordringend, niet zo slecht en tegen de tijd dat we de specerijenwinkels passeerden, kon ik weer normaal ademhalen. Alle tinten okergeel, terrasiena, oranje, kaneelkleurige en mat groene poeders vielen uit grote mousselinen zakken op straat. De kleuren van mijn nieuwe stad. Op elke piazza een beeld, in elke nis de patroonheilige van een of ander gilde. Kunst, overal waar ik keek! Een nieuw leven ontvouwde zich voor me.


  Pietro instrueerde de koetsier de Corso dei Tintori te volgen, de weg van de stoffen ververs. Uit elk raam en aan elke dakgoot hingen lange stukken wol en zijde. ‘De straat is versierd vanwege jouw aankomst,’ zei hij.


  ‘Als banieren voor een optocht.’ Vrouwen kochten en verkochten stukken zijde in alle stralende kleuren van de regenboog. ‘Hun kleren mogen dan afgewerkt en kleurrijk en van verfijnde stoffen gemaakt zijn, maar de vrouwen hier zijn niet mooier dan de vrouwen in Rome,’ zei ik met wat ik hoopte dat hij als een plagerig lachje zou zien. Ik trok mijn neus op vanwege de ammoniaklucht die uit stomende vaten opsteeg om hem aan het lachen te maken.


  Langs de rivier waren vrouwen en meisjes zware vliezen aan het uitspoelen in de groenbruine Arno. Het rijtuig stopte er net voorbij.


  ‘Mijn huis,’ zei Pietro.


  We stapten uit bij een roomkleurig stenen gebouw met dakpannen en verschoten olijfgroene luiken. Pietro opende het hek naar een kleine binnenplaats met een vijgenboom, een paar verwaarloosde geraniums en een vierkante put omringd door mosgroen plaveisel. De emmer en het touw vertelden me wat ik elke dag zou moeten doen.


  ‘Ik woon op de derde verdieping,’ zei hij.


  ‘Mijn’. ‘Ik’. Misschien dat hij op een dag ‘wij’ zal zeggen.


  De welvarender families woonden op de begane grond en eerste en tweede verdiepingen nam ik aan, net als in Rome. ‘Een oude vrouw genaamd Fina, die op de vierde verdieping woont, maakte vroeger mijn huis schoon,’ zei hij. Dat zou wel betekenen dat ze daar niet mee zou doorgaan.


  Terwijl Pietro en de koetsier mijn cassone en onze andere tassen naar boven droegen, keek ik rond in de drie kamers die mijn nieuwe woning zouden vormen. In de grootste kamer om te schilderen en wonen stonden drie ezels van verschillende grootte en een brede bank die hij waarschijnlijk gebruikte voor poseren aangezien er een stapel kussens, kleden en drapeer stoffen op lag. Er stonden diverse rieten stoelen om een lange robuuste schragentafel waarop zijn teken- en schilders spullen lagen uitgespreid. Zonder ze in de war te willen brengen, schoof ik een ijzeren lantaarn met geoliede perkamenten zijkanten opzij om mijn tas neer te zetten en kreeg meteen een splinter van de tafel.


  Waar zou ik mijn schilders spullen kunnen bewaren? Op de vensterbank misschien, als ik ze niet met de zijne op tafel wilde verwarren. Zouden we ooit tot een situatie komen dat we niet meer wisten wiens penselen we gebruikten, de komende jaren?


  De keuken had een stenen gootsteen en een ingebouwde wateremmer uitgerust met een kraantje erachter. Ik nam aan dat ik die zou moeten gebruiken om water uit de put drie trappen op te dragen. Of zou hij dat doen?


  De derde kamer had een laag schuin plafond zodat we halverwege de kamer voorover moesten buigen. Er stond een bed met een stromatras, twee lage kasten en een tafel met een waskom. De vloeren waren van terracotta stenen die in een visgraatpatroon lagen. Aan de kant van het bed waar hij zijn mantel had neergelegd, lag een klein dun geitenvel op de grond, maar niet aan de andere kant. Ik wilde dat ik meer van moeders spulletjes had meegenomen, vooral haar voetenkleed en haar Romeinse vouwstoel. Die had een kussen. Niets hier had dat.


  Overal in het huis waren de gepleisterde muren behangen met niet ingelijste schilderijen - Heilige Families, de Annunciatie, De Heilige Theresa in vervoering — allemaal wulpse vrouwen met extravagante draperieën in donkere, sterke kleuren. Op een schilderij van de Annunciatie hadden de ogen van Maria, toen haar werd verteld van de geboorte van de Verlosser, geen specifieke uitdrukking. Ik zou verwondering in haar ogen hebben gelegd door ze een beetje ronder en de irissen lichter te hebben gemaakt om er de aandacht op te vestigen. Zijn kleurmenging zou door het barnsteen vernis worden verbeterd, maar daarover had ik al te veel gezegd.


  Zijn schilderijen hingen aan alle muren, soms twee boven elkaar. Waar zou er plaats zijn voor de mijne? Als ik geluk had, als ik bekwaam genoeg zou zijn in deze kunstenaarsstad, zouden de mijne niet aan onze muren blijven hangen.


  ‘Florentijnse modellen?’ vroeg ik toen hij binnenkwam met de laatste van onze tassen.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed. Ik geef het toe. Ze zijn prachtig.’


  Hoewel hij slechts glimlachte, kon ik zien dat hem dat genoegen


  deed. Ik had meer gedoeld op de vrouwen dan op de schilderijen. Wie waren ze? Keek ik naar de geschiedenis van zijn - zou ik ze omgangen noemen? De vrouwen keken naar me terug vol geheimen waarvan ik betwijfelde of ik ze ooit zou kennen. Voorlopig maakte Pietros mysterie hem aantrekkelijk.


  Hij opende de luiken van alle drie de kamers en de dubbele deuren naar het smalle balkon dat over de Arno uitkeek. We stapten naar buiten. Aan de overkant stond een karige rij lage arbeiderswoningen opeengepakt tegen de groene heuvels. Het geklater van de rivier over de lage schuine dam werkte kalmerend.


  ‘Denk je eens in. Dat water zal op een dag in de zee komen en dan kan het overal in de wereld naartoe stromen en wij zien het nu hier. Wat een prachtig uitzicht.’


  'Dat zul je waarschijnlijk niet zeggen als de rivier stinkt. Het helpt om een beetje suiker of kaneel in het vuur mee te laten branden.’


  Zijn kleine huishoudelijke tip was lief.


  We keken naar beneden naar paartjes die arm in arm een vroege avond passeggiata maakten op de straat die ons gebouw van de rivieroever scheidde. De schaamte over de manier waarop ik getrouwd was, bekroop me weer en ik wenste dat Pietro en ik elkaar hadden kunnen kiezen uit liefde, zoals andere mannen en vrouwen steeds vaker deden. Die wens moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Alsof hij mijn gedachten had gelezen, trok hij me naar binnen door de grote kamer naar de slaapkamer, schuin achterwaarts onder het lage plafond door en liet me op bed neerzakken. Met die amusante zijdelingse grijns maakte hij de veters van mijn lijfje los en ontrafelde snel het mysterie van de haken aan mijn rok. Ons liefdesspel verliep zwijgend, snel en bood slechts een kortstondig gevoel van intimiteit.


  We vielen samen in slaap, zonder een deken over ons heen. Toen hij zich omdraaide, schrok ik wakker terwijl ik me herinnerde waar ik was. Mijn ogen gleden langs het silhouet van zijn lichaam in een bundel maanlicht die door het raam viel. De rechte lijn van zijn ruggengraat, het golvende landschap van zijn onderrug, de holte tussen zijn billen -alles van hem was verrassend, pijnlijk, onbeschrijfelijk begeerlijk. Ik durfde zijn zij aan te raken. Zijn huid was koel. Het kon geen liefde zijn die ik al zo snel voelde, maar bewondering voor de schoonheid van zijn gedaante die me deed beven en wakker liet liggen. Als me boven dat alles ook nog liefde werd gegund, dacht ik dat mijn hart zou barsten.


  


  In de daaropvolgende weken leerde ik dat hij ofwel warm ofwel koud was, helemaal bij me of ergens ver weg en onbereikbaar. Die keren beefde ik tussen de lakens opdat ik niet voor gek zou staan als hij me afwees nadat ik mezelf aan hem had aangeboden. Zijn wisselvalligheid maakte me huiverig volop te genieten van de keren dat hij helemaal de mijne was.


  Graziela had me gezegd dat ik niet in illusies moest geloven. In mijn eerste brief aan haar schreef ik:


  


  Ik vertrouw hem slechts van dag tot dag en probeer de verleiding van onbeproefde liefde te weerstaan. Ook als ik echt tekenen van genegenheid zie, wil hij misschien alleen maar dat ik zijn pigmenten maal en zijn schilderspalet en broek schoonmaak. Ik wil geen littekens meer; zelfs geen onzichtbare, omwille van een man. Zeg tegen Paola dat ze gelijk had. De stad straalt van kunst en kansen. Tot nu toe ben ik erg gelukkig.


  Con amore,


  Artemisia


  


  En vader schreef ik eenvoudigweg:


  


  Dank u. Ik heb veel hoop. Florence heeft veel schoonheden.


  


  De fijnste tijden met Pietro waren de zondagnamiddagen als we de kunst van de stad gingen bekijken. Pietro besloot elke week wat hij me wilde laten zien maar wilde me dat van tevoren niet vertellen. Hij wilde me verrassen. Dit speelse aspect van zijn gereserveerde houding fascineerde me. Elke zondag werd ik wakker in levendige afwachting van iets nieuws — een voorwerp, een compositie, een gebaar of een interpretatie. Als ik mijn ogen gebruikte en mezelf dwong stukje voor stukje met diepe aandacht te bekijken, zou ik iets prachtigs tegenkomen. Op die manier leerde ik de Florentijnse smaak kennen.


  Gekleed in een nieuwe wambuis en pofbroek, nieuwe schoenen en een nieuwe hoed van geplooid paars fluweel stak Pietro zijn arm naar me uit zodat ik hem kon vasthouden, met het air van een hoveling die behagen schepte in het tonen van de schatten van zijn stad. Hij vertelde me verhalen en gaf me stukjes informatie die de kunstenaars menselijk maakten - hoe Ghiberti, en niet Brunelleschi, de wedstrijd voor de deuren van de Battistero won, hoe Brunelleschi woedend de stad verliet en naar Rome ging om klassieke ruïnes te bestuderen en te meten, hoe Donateilo, zijn jonge minnaar die met hem mee naar Rome was gegaan, hem Pippo noemde, hoe Brunelleschi de andere Florentijnse architecten uitdaagde een ei op zijn kant te laten staan, hoe hij zijn slimheid bewees door er met zijn smalle kant mee op een tafel te tikken tot de schaal voldoende barstte zodat het ei kon blijven staan, hoe hem dat de opdracht verschafte een zelfstandig koepelgewelf te bouwen over het gat dat vijftig jaar lang boven de kathedraal had gegaapt. En hoe Michelangelo spijt had dat hij alleen de hand en niet het gezicht had gekust van de stervende Vittoria Colonna, het licht en de troost van zijn latere jaren. Via Pietros verhalen kwam de stad voor me tot leven.


  ‘Masaccio was een beer van een man die op zevenentwintigjarige leeftijd overleed,’ zei hij toen we op een zondag de Santa Maria del Carmine-kloosterkerk binnengingen. Binnen leidde hij me naar een kleine zijkapel met fresco’s op de muren. ‘Dit is de Brancacci-kapel, van zijn mecenas.’


  Als aan de grond genageld stond ik voor Masaccio’s Verbanning uit het paradijs. In een sombere bruine omgeving, die in niets leek op een tuin, hield Adam zijn gebogen hoofd bedekt met zijn handen. Eva’s ogen waren gewonde holtes die bijna dicht waren geknepen en haar openstaande mond uitte een gekwelde kreet die door de tijd echode en in mijn hart weergalmde. Het pathos van hun schaamte ontroerde me zo erg dat mijn benen verslapten. Ik hield me vast aan de stenen balustrade. Tussen Eva en mij voelde ik geen kloof van eeuwen gapen.


  ‘Ik wil haar in mijn armen nemen om haar te troosten,’ zei ik zacht.


  ‘Michelangelo, Rafaël en Botticelli zaten precies hier dit fresco na te tekenen.’ zei Pietro met een nonchalance alsof hij meer dan honderd jaar geleden tussen ze had gestaan.


  Niets van hetgeen ik de rest van de dag zag, kon ik me nog duidelijk herinneren toen we samen naar bed gingen. Ik kon niet slapen. Ik staarde in het duister naar Eva’s gekwelde uitdrukking. Zo moet het dus voelen helemaal alleen, afgewezen en verlaten door God te zijn. Niets wat ik had meegemaakt, had me ooit zulke verschrikkelijke wanhoop doen voelen.


  Het ritme van Pietros adem hamerde Eva’s pijn in me en ik wierp me op mijn zij, niet in staat stil te liggen. Mijn gewoel maakte hem wakker. ‘Wat is er?’ prevelde hij.


  ‘Ik kan niet slapen. Ik denk steeds aan Eva.’


  Hij draaide zich om en trok me naar zich toe alsof zijn beschermende arm me zou kalmeren. ‘Probeer niet te denken, amore.' We ademden gezamenlijk de duisternis in tot ik zijn lid tegen me op voelde strijken. Nee, dacht ik. Niet nu. Hoe kon ik, nu, achtervolgd door Eva’s smart na haar uitspatting van lust?


  Een verrassende steelse rilling sidderde door me heen en ik voelde een onwillekeurige samentrekking diep in mijn binnenste. Hij draaide me hoe hij me wilde en wiegde me, kalmeerde me tot ik toegaf en ik Eva’s pijn naar de achtergrond wegschoof en een zoetere pijn het overnam. Naderhand sliepen we in als één.


  


  Maanden later, op een ochtend dat ik alleen was, zat ik penselen schoon te maken in terpentine toen een golf van misselijkheid me overspoelde. De geur was overweldigend. Ik opende de vensters maar kon geen moment langer rechtop staan om de frisse lucht in te ademen. Hij was toch niet fris. Hij stonk naar de rivier. Ik zonk in een stoel en greep de leuningen beet. Mijn mond smaakte verschrikkelijk. De kamer vervaagde. Ik rende naar een waskom en gaf over.


  Ik had al meer dan een maand, misschien al twee, bloed verwacht. Hoewel ik wist dat het waarschijnlijk zou gebeuren, was ik overrompeld door de realiteit. Een baby. Het maakte me ongerust. Wat als Pietro...? Ik wilde de gedachte niet eens onder woorden brengen.


  Had mijn eigen moeder deze vreemde duizeligheid gevoeld, deze gezwollenheid - niet alleen in de buik maar in de keel en achter de ogen, vanaf het moment dat ze in verwachting was? Maar ze was gestorven tijdens de bevalling, in een bed vol bloed en geschreeuw. Ik was twaalf geweest en doodsbang. Ik had alles gezien. Ik was razend op mijn vader omdat hij haar had gedood, zo leek het mij tenminste, en ik had daarom maandenlang gezwegen, tot Paola’s en Graziela’s liefde mijn verdoving langzaam oploste en ik weer tot leven kwam.


  Ik kon het mezelf niet toestaan daaraan te denken. Ik wilde een kind en wenste dat Pietro dat ook wilde. Ik zou het hem nog niet vertellen. Niet totdat ik het zeker wist.


  Elke dag gebeurde hetzelfde - overgeven door terpentine, zelfs lijn-zaadolie. Ik kon mijn verf niet mengen. Maar ’s avonds voelde ik me prima. Een paar weken later dacht ik een verdikking te voelen en een duidelijke gevoeligheid in mijn borsten. Het moest zo zijn.


  Dit betekende dat er dingen gedaan moesten worden. Ik waste mijn gezicht, bond mijn haar in een knot en zette die, op deze belangrijke dag, vast met mijn moeders haarsieraad. Ik rolde mijn Suzanna en mijn Judith en mijn Luitspeelster op en bond er een lint omheen. Ik wist niet wanneer mijn buik zou opzwellen en als ik mezelf zou presenteren als een schilder die gauw moeder zou worden, zou dat in de ogen van sommige mensen ofwel onbegrijpelijk ofwel lachwekkend zijn. Ik wilde de academie vier complete doeken laten zien en hoewel ik Judith had afgemaakt, had ik geen andere grote schilderijen. Ik had een paar studies, maar omdat ik geen model had gebruikt, hadden ze geen individualiteit.


  ‘Nu moet het gebeuren, of ik nu klaar ben of niet,’ zei ik tegen Pietro.


  Hij wist waarom ik de doeken aan het oprollen was. De Accademia. We hadden er al eerder"over gepraat, maar omdat het niet makkelijk was de intimiteit van hoop te delen, had ik niet veel gezegd.


  ‘Waarom nu?’


  ‘Er is een reden voor. Die zal ik je morgen vertellen. Dat beloof ik.’


  Hij wierp me een donkere blik toe die ik niet begreep. Ik deed de deur open, me afvragend of ik een fout beging.


  ‘Vertel het me nu.’


  Als ik dat deed, zou hij me misschien niet laten gaan. Ik wilde dat beide kwesties, de academie en een baby, in zijn hoofd gescheiden bleven. Ik moest hem paaien. Ik zette de rol doeken bij de deur neer en boog me over hem heen waar hij zat terwijl ik met mijn vingers door zijn krulhaar ging zoals hij dat prettig vond. Ik kuste hem op zijn oor en fluisterde: ‘Het is een verrassing. Helemaal alleen voor jou.’ Hij probeerde me op een speelse manier te pakken te krijgen maar ik wist hem te ontduiken, greep de doeken en glipte de deur uit.


  Beneden bij het hek zocht ik naar goede voortekenen om me gerust te stellen. De geranium bloeide uitbundig met scharlakenrode bloemen. Een tjirpend paartje vinken in onze vijgenboom spoorde me aan. Net als de klokken van de Santa Croce. De hemel strekte zich licht azuurblauw uit, glad als gesponnen zijde. De lucht zelf was zonovergoten en goudkleurig. Alles leek bezwangerd van zegeningen.


  Met mijn doeken onder mijn arm en een kind in mijn buik stapte ik de straat in, tussen de bakkersjongens die met planken op hun hoofd balancerend broden vervoerden, handkarren volgestouwd met vijgen en druiven en meloenen, venters die luid hun koopwaar van kookpotten en messen aanboden. Het klappen van zwepen en het geratel van wielen over de ongelijke straatstenen voedde me met het leven van de stad. Mijn stad nu. De stad van Masaccio en Fra Angelico en Michelangelo en mij, Artemisia Gentileschi. Misschien dat ik me Artemisia Lomi zou noemen, de naam van mijn voorouders.


  Hoe dichter ik bij het cisterciënzer klooster in Borgo Pinti kwam waar de Accademia dell’ Arte del Disegno in was gehuisvest, hoe moeilijker het was Pietros blik uit mijn gedachten te zetten. Ik moest wachten in een antichambre waar kleine schilderijen van de Heilige Lucas hingen, de beschermheilige van kunstenaars. Ik probeerde ze te bestuderen, maar kon me niet concentreren. Nu ik daadwerkelijk hier was, werd ik warm en koud tegelijk van angst. Dit zou de eerste keer zijn dat ik mijn werk op eigen initiatief aan vreemden liet zien, zonder vaders steun. Ik moest voor mezelf opkomen. Ik ging in gedachten na wat ik zou zeggen.


  Een ronde schimmelig uitziende functionaris kwam naar me toe. Hij droeg een groen damasten vest zonder wambuis, alsof hij thuis was. ‘Ja, signorina?’


  ‘Ik ben Artemisia Gentileschi uit Rome. Mijn vader is Orazio Gentileschi. Als u zo vriendelijk zou willen zijn, wil ik u een paar schilderijen laten zien.’


  ‘Ah, ja, signor Gentileschi. Ik begrijp dat hij een goede vriend was van Michelangelo da Caravaggio.’


  ‘Ja, dat was hij. Ik heb hem ook gekend voor hij stierf.'


  ‘Onder mysterieuze omstandigheden, mag ik daaraan toevoegen.


  Hoogst waarschijnlijk gepakt toen hij voor zijn leven rende na iemand te hebben neergestoken in een gevecht over een prostituee. Gelaarsd, aangemoedigd, uitgerust met zwaard en ponjaard als een bandiet. Gevangenis in en uit vanwege vechtpartijen met de politie en het beledigen van een pauselijke wacht. En u zegt dat u hem goed kende?’ ‘Nee, niet goed. Ik was een kind, signore. Mijn vader...’


  Ik schoof de rol doeken van de ene arm onder de andere om hem weer naar het onderwerp kunst terug te brengen.


  ‘Uw vader stuurt zijn dochter om ons zijn schilderijen te brengen? Waarom komt hij niet zelf?’


  ‘Nee, signore. Niet de zijne. Mijn eigen. Ik ben ook schilder.’


  Hij trok zijn voorhoofd tot een frons. Hij knikte me snel, ongeduldig toe en ik rolde de doeken uit op een lange houten tafel met een verstelbaar blad en zette ze vast. Hij klapte het tafelblad omhoog en stapte achteruit om te kijken, maar zei niets. Hij had een nare tic in zijn nek die ik uit beleefdheid probeerde te negeren. Hij gluurde naar mijn handen.


  ‘Een moment.’


  Ik ging zitten en wachtte tot hij terugkwam met een dunne man, wiens lichtbruine baard de vorm van een spade had. Ze fluisterden onbeleefd in mijn aanwezigheid. Met matte ogen in de bruine kleur van slakkenhuizen keek ook de dunne man zijdelings naar mijn vingers. Ik beval mijn handen niet te bewegen. Dus zo zou het gaan. Ze wisten het. De wereld van kunst en kunstenaars was inderdaad klein. Dit zei me dat ik een opdracht moest verschaffen voordat mijn buik zou opzwellen. Dat zou alleen maar hun oordeel bevestigen en het Romeinse gejouw van ‘hoer’ zou me tot hier volgen. Ik vouwde mijn handen voor mijn buik.


  De dunne man zei: ‘Ik ben signor Bandinelli, luogotenente van de Accademia. Mijn hofmeester vertelt mij dat u deze schilderijen heeft meegebracht. Wat is uw intentie om ze ons te tonen?’


  Ik stond op. ‘Wel, toegelaten te worden natuurlijk.’


  ‘Ze zijn van u? Helemaal door u geschilderd?’


  ‘Ja, signore.’


  Hij draaide zich om, om ze te bestuderen. Even later schraapte hij zijn keel. ‘De meeste vrouwelijke schilders die professionele achting nastreven, beschouwen een gematigde navolging van de meesters toereikend voor hun verwachtingen. Om zulke expressieve individualiteit te betrachten’ - hij gebaarde met zijn hoofd achterwaarts naar mijn Judith — ‘met zo’n invenzione, zou u uw ongewisse doel in gevaar kunnen brengen, net als met uw ongekende verzoek, als vrouw, aan onze Accademia.’


  ‘Wat is het nut van herhaling?’ vroeg ik.


  ‘Het nut, signorina, is dat zwierigheid welbewust toegepast op Bijbelse thema’s de spirituele inhoud bagatelliseert.’


  ‘Kijk ze in hun ogen en toon geen angst,’ had Graziela gezegd.


  ‘Misschien dat de grootse momenten in de kunst die lof verdienen niet alleen momenten van spirituele verhevenheid zijn.’ Wat bezielde me hem tegen te spreken? Bij nader inzien lachte ik liefjes.


  Bandinelli nam de tijd Judith en haar dienstmaagd Abra te bestuderen. Hij kon niet negeren dat dit geen zwakke vrouwen waren die alleen door goddelijke interventie krachtig waren geworden. Hij moest hun sterke armen zien en hun beheersing van de situatie onderkennen, Abra die de arm van Holofernes neerdrukte terwijl Judith zijn hoofd bij zijn haar vasthield. Naar Pietros eerste reactie te oordelen, wist ik dat het voor mannen een onwenselijke zienswijze was om te beschouwen.


  ‘Dus dit is Caravaggistisch? Die schaduw op haar gezicht?’ vroeg de hofmeester.


  ‘Ja. Voor het dramatische effect. Om de aandacht te richten op de verlichte kant. En om de suggestie van een clandestiene daad te wekken.’


  Een moment haatte ik mezelf omdat ik uitlegde wat duidelijk had moeten blijken.


  Ze sloegen de Luitspeelster zonder commentaar te geven over en gluurden naar Suzanna’s naaktheid met hetzelfde wellustige voyeurisme van de ouderen, alsof het opwindend was dat het was geschilderd door een vrouw met een duistere reputatie. Signor Bandinelli trok zijn wenkbrauwen naar elkaar toe alsof hij een gedachte wilde omvatten. Het schilderij moest te afwijkend zijn. Ik had niet, zoals in alle andere Suzanna-schilderijen was gedaan, de aandacht gevestigd op de oude wellustelingen die bij het bad naar haar lonkten, opgewekt hun verovering tegemoet ziend terwijl ze wachtte op het onvermijdelijke. Blijkbaar wilde hij niet onderkennen dat haar opwinding het ware onderwerp van het schilderij was.


  ‘Het is voor een vrouwelijke schilder onnodig, zelfs gevaarlijk, te trachten originaliteit in een interpretatie te leggen,’ zei signor Bandinelli en keek voor instemming naar de man met het ronde gezicht.


  ‘Ik ben geen onbekende van gevaar, signore,’ zei ik voor de hofmeester ermee in kon stemmen.


  Ik knikte naar beiden en toen ze alleen maar terug knikten, rolde ik de doeken op en wachtte even om ze een laatste kans te bieden me een sprankje hoop te geven.


  Ze keken me uitdrukkingsloos aan.


  ‘We zullen elkaar weer ontmoeten, daar ben ik van overtuigd,’ zei ik.


  Mijn hart bonkte toen ik de deur uitliep.


  Hoofdstuk acht – Palmira


  


  


  Pietro keek op van zijn schetsen zodra ik de deur inkwam. Langzaam en rustig legde hij zijn houtskool neer. Ik liet de rol doeken op de grond vallen en duwde ze met mijn voet tegen de muur. Ik ging de keuken in en staarde naar het kapje van het brood dat nog over was van die ochtend. Hij kwam achter me aan naar binnen, legde zijn handen op mijn schouders en gaf er een paar zachte klopjes op, alsof hij een pruilend kind troostte. Ik scheurde het brood in tweeën.


  ‘Wat had je dan verwacht? Geen enkele mecenas in Florence heeft je werk ooit gekocht en de academie heeft nog nooit een vrouw aangenomen.’


  Ik draaide me snel om en keek hem aan. ‘Het had gekund. Er bestaat geen wet die het verbiedt.’


  Zijn scheve, veelbetekenende glimlach maakte dat ik me een dwaas voelde. Wat een noviteit, een vrouw die schilderde. Hoe zonderling. Hoe grappig. Ze dacht zelfs dat de academie haar wel zou willen. Dwaze vrouw. Hij zou er met zijn vrienden in de taveerne om lachen en het oude gezegde herhalen: ‘Een vrouw is als een ei. Hoe vaker ze wordt geslagen, op welke manier dan ook, hoe beter ze wordt.’


  Ik maakte een sobere maaltijd klaar en ging nors zwijgend vroeg naar bed.


  


  Toen ik de volgende morgen wakker werd na een onrustige slaap, piekerde ik over wat er op de academie was gebeurd en hoe ik me had versproken. ‘Vrouwelijke schilder,’ hadden ze gezegd. ‘Zijn ze helemaal door u geschilderd?’ Alsof mijn vader mijn hand had vastgehouden terwijl ik het penseel vasthield. Mijn teleurstelling maakte me onpasselijk en toen pas herinnerde ik het me weer: een baby. Een gevoel van warmte trok door me heen en deed de misselijkheid verdwijnen, een vooruitzicht, verrassend en nieuw. Was dit de verhevenheid en drang van moederlijke impulsen? Ik had het nooit eerder gevoeld, nooit naar een kind verlangd zoals sommige vrouwen, maar nu het zover was, echt zover was, hoopte ik met heel mijn hart dat Pietro ook blij zou zijn.


  Toen Pietro zich bewoog, legde ik zijn hand op mijn buik en zei zacht: ‘Hoe zou het voor een zoon zijn te leren schilderen van een vader én een moeder? Samen.’


  Met een ruk kwam hij overeind. ‘Is dit de verrassing?’


  ‘Mmm, misschien. We zouden het eerste gezin in onze soort in Florence zijn.’


  ‘Bedoel je een baby? Wanneer? Gauw? Een zoon. Ik krijg een fijne flinke zoon.’


  'Een halfjaar, denk ik.’


  ‘We moeten ons voorbereiden.’


  Ik lachte. ‘Nog niet.’


  ‘We noemen hem Pietro Giovanni Andrea Filippo Leonardo Michelangeio Stiatessi. Een goede naam voor een goede zoon.’


  Zijn opwinding en mijn opluchting dreven mijn teleurstelling over de academie naar de achtergrond.


  


  Met het gevoel alsof er een soort gloed om me heen hing, probeerde ik dat halfjaar zoveel mogelijk te schilderen, maar de terpentine maakte me misselijk en er waren dagen dat ik helemaal niet kon werken. Ik wilde daar geen belang aan hechten, ook al leek het een slecht voorteken - moederschap ten opzichte van schilderen. Pietro bracht het schilderij waaraan hij werkte en zijn verf en penselen naar het atelier van een vriend om het daar af te maken, zodat ik geen last zou hebben van de geur.


  Toen Pietro op een dag het huis verliet, ontdekte ik dat ik kon schilderen als ik een tot een driehoek gevouwen doek voor mijn gezicht knoopte om mijn neus en mond te bedekken. Hij kwam thuis en trof me zo aan.


  ‘Haal hem weg,’ zei hij scherp.


  ‘Waarom? Zo adem ik de olie en terpentine minder in.’


  ‘Haal hem weg.’ Hij wilde niet naar me kijken.


  Ik begreep niet waarom de doek hem had gekwetst. Zijn donkere gelaatsuitdrukking maakte me huiverig ernaar te vragen. Wilde hij niet dat ik schilderde? Ik zette mijn palet en kwasten en flessen lijnzaadolie en terpentine buiten op het balkon, deed de deur dicht en maakte de doek los.


  ‘Ik wil je nooit meer zo zien.’


  Ik hield mezelf bezig in de keuken; ik maakte pasta met aubergine en tuinbonen in olie voor de maaltijd, maar had geen trek. Ik spreidde de kussens uit en ging op mijn rug op de poseer bank liggen met mijn hand op mijn buik om te proberen een beweging te voelen. We waren allebei stil terwijl hij at.


  ‘Ik wil alleen maar heel graag schilderen,’ zei ik zacht.


  Ik hoorde zijn lepel op de tafel neer kletteren. ‘Toen ik een jongen was, droegen mijn moeder en alle andere vrouwen die de stad niet uit konden komen, zulke doeken bij de eerste uitbraak van de pest. De laatste keer dat ik haar zag, droeg ze er een en ze kuste me erdoorheen voordat mijn oom Giovanni kwam en mij meenam.’


  Ik kokhalsde van het speeksel achter in mijn keel. ‘Dat wist ik niet.’ Een druppel vocht gleed naar mijn slaap. ‘Het spijt me. Ik zal hem niet meer dragen.’


  Hij kwam naar de bank, keek me aan en nam mijn hand. ‘Ik schrok er gewoon van. Ik wilde niet denken aan...’


  ‘Het is al goed. Mijn rug is toch te pijnlijk om bij de ezel te staan.'


  De volgende dag schetste ik in bed met mijn schetsboek balancerend Op mijn maag en gebruikte Pietros schilderij aan de muur tegenover me als onderwerp. Toen hij thuiskwam, had hij een houten wiegje en een dekentje in zijn armen. Hij zette het naast me neer, ging op bed zitten en wiegde het heen en weer. Ze waren allebei gebruikt, kon ik zien, maar voor mij waren ze tekenen van komend geluk.


  ‘Wat is dat? In de wieg?’


  In het dekentje zat een aardewerken pot met een kurk verstopt. Hij pakte hem op.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg ik.


  Hij grinnikte en gaf me de pot. ‘Raad maar.’


  Ik schudde hem een beetje.


  ‘Nee! Niet doen. De kurk kan eraf schieten.’


  ‘Iets om te eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Iets voor de baby om te eten?'


  ‘Nee. Maak maar open.’


  Ik haalde de kurk eraf. Er zat een fijn geelachtig poeder in. ‘Het mikt naar bloemen. Is het voor de baby?’


  Hij stond op, boog voorover en stak zijn billen omhoog en wees ernaar. Hij zag er zo grappig uit dat ik moest lachen, ook al deed dat pijn aan mijn rug. ‘Als hij zere billetjes krijgt, smeer je er olijfolie op en dan strooi je het poeder eroverheen,’ zei hij terwijl hij bewegingen in de lucht maakte alsof hij aan het strooien en smeren was.


  ‘Waar heb je dit gehaald?’


  ‘Bij de apotheek. Franco noemde het dia pasma.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  Hij grinnikte en haalde zijn schouders op en stak zijn kin in de lucht. ‘Gewoon intelligentie, denk ik.’


  Het gaf me een raar gevoel dat hij iets wist wat ik niet wist.


  


  ‘Ik wou dat ik wat meer kon doen dan alleen hier liggen,’ zei ik terwijl ik het me gerieflijk probeerde te maken door op mijn zij te gaan liggen, maar het hielp niets. Pietro had de laatste weken geprobeerd me bezig te houden door de schilderijen aan de slaapkamermuren om te wisselen, maar zelfs schetsen was saai geworden en de laatste paar dagen had ik niets anders gedaan dan proberen een aangename houding te vinden.


  ‘Als de baby er is, zul je het zo druk hebben dat je juist graag een dag alleen in bed wilt liggen.’


  Mijn tijd naderde. Een kwestie van uren. Elke dag was de angst vanaf mijn tenen verder omhoog gekropen en mijn buik binnengedrongen en nu kostte het me veel moeite hem terug te duwen. Ik keek op naar Pietro, die met gebogen schouders ijsbeerde als een kraai op een richel.


  ‘Sta stil!’ Ik stak mijn hand uit en hij kwam dichterbij om hem aan te pakken met zijn hoofd voorovergebogen vanwege het plafond. Ik wilde goed naar hem kijken voor het geval het de laatste keer zou zijn.


  ‘Moet ik haar laten halen?’ vroeg hij voor de vijfde keer.


  ‘Nee.’ Hij doelde op de vroedvrouw. De buurjongen zat beneden op de binnenplaats te wachten om haar te gaan halen.


  ‘Misschien voel ik me beter als ik opsta.’ Hij hielp me overeind en langzaam liepen we de grote kamer in. Plotseling vloeide er een stroom warme vloeistof uit me. Ik voelde me er opgelaten door en kroop terug in bed. Even later leek het of er in mijn binnenste een enorme hand tegelijkertijd aan het knijpen en trekken was. Ik kreunde tot het voorbij was.


  Pietro knielde naast me neer en veegde met een koele doek mijn voorhoofd af. ‘Je bent dapper, amore.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’ Het irriteerde me. Alsof dapperheid makkelijk was. ‘Ik ben helemaal niet dapper. Ik heb geen keus.’


  ‘Dan ben je dapper vanwege het geen keus hebben.’ Hij glimlachte flauwtjes en ik wist dat hij het goed bedoelde.


  ‘Ik wil deze baby, Pietro.’


  De hand kneep en trok en liet los, keer op keer een uur lang. Toen golfde er een pijn in me op die alle andere pijnscheuten steekjes liet lijken. Ik zette me schrap. Toen er snel daarna een ergere wee kwam, riep ik: ‘Nu! Ga haar nu halen!’


  Hij sprong op en knalde met zijn hoofd tegen de balk, rende door de deur en riep naar de jongen. Hij was terug voordat de pijn was weggezakt. Ik werd bevangen door angst.


  ‘Als het bloed blijft komen... net als moeder... Als het een jongen is... Ook als het een meisje is. Papa leerde me onmiddellijk de namen van alle kleuren. Ah... Knap rood. Venetiaans rood. Scharlakenrood. Meekraprood. Van een plant, zei papa. Vermiljoen. Van Spaanse cinnaber. Pozzuoli-rood. Van een vulkaan bij Napels. Titiaan. Als... Als ik er niet ben, moet je het hem leren. Of haar. Leer haar precies hetzelfde, Pietro.’


  Hij pakte mijn hand vast. ‘Jij zult het haar leren. Dat weet ik zeker.’


  ‘Als ik sterf, als ik sterf, Pietro, geef dan mijn schilderijen aan mijn vader. Nee. Niet aan hem. Hij kan kijken. Ik wil dat hij kijkt. Naar moeder. Nee, dat klopt niet. Aan Grazi... ah... ela.’


  ‘Zeg maar niets meer.’


  ‘Een aan haar. En één aan Paola. De rest is voor jou.’


  De vroedvrouw en haar assistent kwamen binnen en droegen een houten kuip en een baarstoel met handgrepen en riemen en een gat in de zitting. Het leek op een martelwerktuig dat door de inquisitie was ontworpen. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Laat ons nu maar liever alleen, signore,’ zei de vroedvrouw tegen Pietro. ‘Ga het vuur maar vast opstoken.’


  Ik schreeuwde, huilde en perste.


  ‘Nee. Nog niet persen,’ beval de vroedvrouw. ‘Het duurt nog lang.’


  Urenlang probeerde ik te doen wat ze zeiden, probeerde niet te persen, smeekte ze me te laten persen en rustte tussendoor uit. Steeds opnieuw. Ik wist niet waar Pietro was. Het kon me niet schelen. Steeds als de pijn kwam, hoorde ik mezelf schreeuwen. Zou het eeuwig doorgaan?


  ‘Maak er een eind aan,’ gilde ik. ‘Geef me iets. Ik weet dat u het kunt stoppen.’


  ‘Nee, kind. Je bent op deze wereld gekomen om deze pijn te dragen. Dat is het lot van de vrouw, al sinds Eva.’


  'Nee! Ik ben gemaakt om te schilderen!’


  De ergste, langste pijnscheut van allemaal.


  De vroedvrouw zette me in de baarstoel. ‘Daar komt het. Nu persen!’ zei ze.


  Mijn hele lichaam knarste en perste, duwde. Duwen tegen de vloer leek het. Ik stootte geluiden van wilde dieren uit. Eindelijk verlichting. Slaap. Ik wilde slapen.


  Ik werd wakker in bed. Hoe was ik daar gekomen? Pijngolven welden op van mijn buik naar de bovenkant van mijn hoofd. Haar vasthouden. Een meisje. Wat een kleur. Bleek meekrap rood. Een klein gezichtje ter grootte van een vuist. Een schattig klein, doorzichtig oortje, perfect uit was gesneden. En Pietro. Pietro was hier. Pietro op zijn knieën, dicht bij me. Zacht neuriënd: ‘Che amoredi bambina.' Pietro, met een donkerpaarse bult op zijn voorhoofd.


  


  We noemden haar Palmira Prudenzia. Palmira naar zijn moeder, Prudenzia naar de mijne. Hij leek helemaal niet teleurgesteld dat het een meisje was. En ik, ik was uiterst gelukkig. Een dochter. Een wonder. Een mirakel. Ooit een mooie vrouw. Ik voelde haar invloed nu al, een boodschap van liefde. Pietros lippen kusten mijn oor.


  ‘Ze is voorbestemd voor een paleis,’ zei hij. ‘Kijk eens naar haar huid. Aderen als blauwe en rode draden, net als in het steen van Palazzo Pitti.


  Ten langen leste schreef ik vader.


  


  U bent nu grootvader. Haar naam is Palmira Prudenzia. Ze heeft lippen in de vorm van cupido’s boog, een delicaat spits kinnetje en een huid zo glad als satijn. Misschien zou moeder hebben gezegd dat ik er net zo uitzag. Tot dusver ligt haar enige talent in het blazen van bellen, maar wie weet? Misschien wordt ze de eerste vrouwelijke kunstenaar die in Florence is geboren. U laat een erfenis na. We zullen haar de grootse kunst van de stad laten zien, net als u voor mij in Rome deed. Maar hier kunt u zeker van zijn — haar eer zal haar niet worden ontnomen in een openbare gelegenheid. Daar zal ik voor zorgen.


  De academie wilde me niet. Nog niet.


  Met mij gaat het goed.


  Uw dochter,


  Artemisia


  


  Hij schreef terug:


  


  Lieve Artemisia,


  Toen jij geboren was, kon ik mijn ogen niet van je afhouden, van je kleinheid en de nieuwheid van je handjes. Ik weet nog hoe ik bijna een uur heb toegekeken hoe je kleine roze vingertjes een boon probeerden te pakken. Als ik nu in Florence was, zou het voor mij hetzelfde zijn. Ik zou voor haar willen zingen.


  De academie is net zo traditiegebonden als de Kerk. Zij beweegt zich voort met stappen die zo klein zijn als de dikte van een haar, maar ze kunnen niet eeuwig een talent als het jouwe negeren. Ben je vergeten Michelangelo Buonarroti de jongere te bezoeken? Ik zou het van hem hebben gehoord als je was geweest. Hij woont in de Via Ghibellina.


  Leer Palmira Prudenzia de naam.


  Orazio Gentileschi


  


  We lieten Palmira dopen op 25 maart, nieuwjaarsdag op de oude Florentijnse kalender, de dag waarop alle baby’s die in dat jaar in Florence waren geboren naar de Battistero werden gebracht. De rij families die zuigelingen droeg, kronkelde om het achthoekige gebouw. Pietro hield Palmira vast met haar gezicht naar voren zodat ze haar eerste glimp van Ghiberti’s schitterend versierde, bronzen deuren kon opvangen.


  ‘Het verhaal gaat dat Ghiberti boven deze deuren de inscriptie “Kijk naar dit prachtige werk dat ik heb gemaakt” heeft aangebracht.’


  ‘We zouden hetzelfde over Palmira kunnen zeggen,’ zei ik. Pietro glimlachte naar me, zijn donkere ogen stralend van trots.


  Een in lompen gehulde vrouw op blote voeten met wilde ogen en vlassig haar zat vlakbij op de trappen van de Duomo tussen weesgegroetjes door te snikken. Ik had al enkele van deze boetelingen van Florence gezien, maar nog nooit een die zo verwilderd en wanhopig was.


  ‘Ze zit vaak hier, of bij de Santa Croce of de San Lorenzo, een of andere zonde weg te werken met een jammerende boetedoening,’ zei Pietro.


  Hadden ze tijdens het proces geprobeerd me in zoiets te veranderen? Ik rilde.


  ‘Soms zit ze zelfs op de Ponte Vecchio,’ ging hij door. ‘Overal waar mensen zijn. Het is niet echt religieus. Het is voor de show. Besteed er maar geen aandacht aan, anders schreeuwt ze nog veel harder.’


  Ik was nog nooit in de Battistero geweest. De menigte perste zich door Pisano’s deuren, de zuidelijke toegang. In het gedrang van de families met baby’s, van wie sommigen huilden, dicht opeengepakt rond de doopvont, stonden Pietro en ik als een normaal stel naast elkaar, met onze lichamen tegen elkaar, ons kind aan God aanbiedend. Op het moment dat Palmira werd gezalfd, waren we één — moeder, vader, kind.


  Ik hield Pietro’s arm vast en fluisterde: ‘Ze is nu te midden van alle grote kunstenaars en beeldhouwers en dichters van Florence die hier op precies dezelfde plek zijn gedoopt. God heeft hun werk gezegend.’ Mijn hoop voor haar liep over van tranen.


  Door de mist van tranen keek ik op naar het overweldigende Christusmozaïek boven het altaar en kromp ineen onder Christus’ oordelende doordringende ogen. Aan zijn ene zijde werden de goede mensen in de hemel verwelkomd en aan zijn andere zijde werden de slechte verzwolgen door demonen. De kwellingen van de hel waren met evenveel liefde afgebeeld als de zegeningen van de hemel. Elke vorm van roosteren, slaan, koken en ontweien werd in detail getoond door kleine glazen vierkantjes in rode en blauwe en goudkleurige tinten. Misschien was het bijgeloof, maar ik hield mijn hand boven Palmira’s hoofd om haar tegen dat aanzicht te beschermen.


  ‘Wie heeft het plafond gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet niemand,’ zei Pietro.


  Het stamt uit een tijd toen anonieme kunstenaars voor de glorie van God werkten. Als echte mensen met liefdes en angsten, misschien zelf ouders, betekenden ze niets. De gedachte dat zulke goede kunstenaars al vergeten waren bezorgde me een enorm gevoel van leegte en dreigde de vreugde van de dag te bederven. Niemand kende zelfs hun namen.


  


  Palmira lag te kirren in de wieg die we met onze voeten zachtjes heen en weer lieten schommelen terwijl we schilderden. Ik voelde een rijke en nieuwe voldoening, hoewel mijn tijd achter de ezel tussen de voedingen voorbijvloog. Soms, net zoals vader had beschreven, kon ik mijn ogen niet van Palmira’s goedgevormde bellen blazende lippen of haar piepkleine vingernageltjes als flintertjes kaarswas afhouden om mijn werk te doen. Andere keren, als ik verdiept was in het schilderen van iets moeilijks, een oog of een hand of een voet in perspectief, rukten haar kreten me uit mijn concentratie en kostte het me veel tijd om me te herinneren waar ik was gebleven. Toen ze begon te kruipen, probeerde ze Napels geel te eten uit een pot die ik op een te lage kruk had gezet. ‘Kijk, ze smacht ernaar ook kunstenaar te worden,’ zei ik tegen Pietro. Door Palmira leek ons huwelijk normaal.


  Pietro gebruikte ons voor een Madonna met Kind. Hij drapeerde een geleende blauw fluwelen mantel met een boord van meekrap rood-roze over me heen terwijl Palmira in de plooien op mijn schoot sliep. Hij liet me op haar neerkijken, iets waar ik nooit genoeg van kreeg. 'Che belli-na. Mijn heilige kind,' neuriede ik. Af en toe duwde ze haar beentjes in mijn buik. Pietro bekeek ons gespannen, urenlang, en ik voelde me dichter bij liefde dan ik ooit was geweest.


  Ondanks die hoop maakte het lange stilzitten me rusteloos. Ik wilde haar vasthouden, maar ook degene zijn die haar schilderde. Hoe veel vrouwelijke modellen uit de laatste twee eeuwen - Madonna’s, Eva’s, Maria Magdalena’s, Venussen, Delila’s, Salomés, Judiths - hadden ernaar verlangd aan de andere kant van de ezel te staan, vroeg ik me af. ‘Heb je ooit een model gehad dat wilde schilderen?’


  ‘Daar heb ik nooit naar gevraagd.’


  ‘Maar ze moeten er wel zijn in deze stad. Hoe kom ik daarachter?’


  ‘Sst.’


  Aan het eind van elke sessie legde ik Palmira in haar wieg en ging zijn doek bekijken. Een schok golfde door me heen. De vorm van mijn gezicht was te ovaal, mijn nek veel te dun, mijn vingers waren te lang.


  ‘Dit ben ik niet,’ zei ik. ‘Het is geen kwestie van talent. Je bent een goede schilder. Dit is bewust gedaan.’


  Zijn gezicht werd rood terwijl hij het doek bestudeerde.


  ‘Wat ben ik? Alleen maar een armatuur om kleren aan op te hangen en licht te weerkaatsen? Het enige wat je zag waren de plooien in de stof. Waarom, Pietro?’


  Hij hield zichzelf bezig met het schoonmaken van zijn palet en keek niet naar me. ‘Ik heb er een reden voor.’


  ‘Hoe luidt die?’


  Hij dacht even na, legde zijn palet neer en liep naar de deur. Ik rende naar hem toe om hem tegen te houden.


  ‘Vertel het me!’


  ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’


  ‘Ja.’


  Hij keek gepijnigd. ‘Don Carlo kent je. Je hebt hem ontmoet, weet je nog? Hij weet hoe je eruitziet. Hij weet wat er in Rome is gebeurd.’


  ‘Dus?’


  ‘Je reputatie. Ik kan geen bezoedelde vrouw gebruiken voor de madonna.’


  ‘Bezoedeld! Pietro, denk je er echt zo over?’


  'Natuurlijk niet, maar het maakt niet uit wat ik denk,’ zei hij zacht. ‘Don Carlo... Het schilderij zou worden weggehoond.’


  Ik voelde me slap en leunde tegen de tafel met mijn rug naar hem toe. Hij kwam achter me staan, legde zijn handen op mijn schouders.


  ‘Ik wilde het je niet vertellen.’


  Ik knikte. ‘Zal het me dan blijven achtervolgen?’ Ik draaide me naar hem om, gekwetst, maar niet door hem.


  Hij legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Ooit schilder ik je in een gouden gewaad en zal iedereen zien dat jij het bent. Het zal zo mooi zijn, dat ik niemand zal toestaan het te kopen. Zelfs niet Cosimo de’ Medici. Zelfs niet,’ hij bewoog zijn arm omhoog, ‘de paus!’


  Ik lachte zacht om zijn zwierigheid. Om voor onszelf te schilderen leek dwaas. We hadden allebei werk te doen.


  ‘Morgen gaan we door, hè?’ Ik wilde niet dat hij een ander model zocht en naar haar keek zoals ik wilde dat hij naar mij keek. Wie wist waar dat toe zou leiden? Florentijnse vrouwen waren mooi, zei hij.


  De volgende morgen en zo lang als hij een rek voor de blauwe mantel nodig had, zat ik stil en zwijgend te hopen op liefde.


  Hij verkocht het schilderij voor een goede prijs en we waren gelukkig. Als we nu kerken bezochten, hield hij Palmira vast en stak ik mijn arm door de zijne. In het Uffizi, dat onlangs een dag in de week voor kunstenaars was geopend, zalfde Botticelli ons met de zoetheid van het leven. In de Venus rijdend óp een zeeschelp zag ik ons kind als een rijpe en betoverende jonge vrouw, zich onbewust van haar schoonheid. Voor de Prima vera strekte Palmira’s gerimpelde handje zich uit naar de figuur van Flora, wier gebloemde gewaad haar boeide.


  ‘Hoe is het mogelijk dat ze onder alle figuren in het schilderij een favoriet heeft? Ze is nog maar een baby.’


  ‘Niet lang meer. Ze zal algauw mooie jurken willen hebben,’ zei hij.


  Kon een mens al zo snel voorkeuren ontwikkelen? Reageerde baby Michelangelo op Donatello’s beeld van de jeugdige David? Strekten zijn kleine armpjes, die op een dag een beeldhouwer hamer zouden hanteren, zich elke keer uit als hij langs een nis met een figuur werd gedragen? Ik vroeg me af hoe jong ik was toen mijn vader me voor de eerste keer de schilderijen van Rome liet zien. Gleden mijn ogen hongerig langs de kleuren en vormen?


  Pietro en ik schilderden zij aan zij terwijl Palmira tussen de poten van onze ezels door kroop. Toen ze begon te lopen, struikelde ze en stootte Pietros ezel om, die boven op haar viel. Ze schreeuwde het uit en we haastten ons naar haar toe. ‘Sst, Palmira. Alles is goed. Mama is hier. Papa is hier ook.’ Haar kleine lichaampje schokte van het huilen en ik drukte haar met een enigszins machteloos gevoel tegen mijn borst. Pietro hield haar blote voetjes vast.


  De volgende dag bouwde hij een babytuigje, een roterende stang van de vloer tot het plafond met vlak boven de vloer, op ongeveer de hoogte van Palmira’s middel, een staaf die naar opzij uitstak. Als we haar aan de dwars staaf vastmaakten, werd ze ondersteund en kon ze in een cirkel rondstappen en ons niet in de weg lopen terwijl we werkten, maar toch bij ons zijn. Het ontroerde me zo dat hij dit deed dat ik Graziela en Paola erover schreef. Voor mij betekende het dat hij dacht dat ik schilder én moeder kon zijn. Weinig vrouwen konden dat van hun man zeggen.


  Hoofdstuk negen – Inclinazione


  


  


  Uiteindelijk had ik voldoende werken, en vertrouwen, om aan Michelangelo Buonarroti de jongere te laten zien. Aangezien ik niet goed kon schrijven in de bloemrijke stijl die een brief aan hem vereiste, vroeg ik Pietro om namens mij een brief te schrijven om Buonarroti te herinneren aan mijn vaders brief en een audiëntie aan te vragen.


  ‘Je vader kent hem?’


  ‘Ja. Van jaren geleden.’


  ‘Nee.’


  ‘Pietro, alsjeblieft. Ik kan niet zo mooi schrijven. Vertel me gewoon wat ik moet zeggen. Ik zal het ondertekenen met Artemisia Gentileschi, vrouw van de schilder Pierantonio Stiatessi. Dan kent hij jou ook.’


  Hij gaf toe. Ik sleep een veer en schreef op wat hij zei. ‘Langzamer,’ zei ik en ik zwoegde op elke letter.


  Er kwam al snel een antwoord terug, waarin ik werd uitgenodigd naar de Buonarroti residentie in de Via Ghibellina te komen. Pietro las het, fronste zijn wenkbrauwen maar gaf geen commentaar. Ik ging alleen, struikelde over een losse straatsteen, werd nat gespetterd door een passerend rijtuig en arriveerde opgewonden en buiten adem bij een onopvallende deur in een smalle straat. Een jonge huisknecht leidde me via een kleine, lege antichambre de trap op naar een rechthoekige audiëntiezaal met een plafond van verzonken panelen. Een man in een mouwloze groene lucca was bezig een bundel papieren van een groot kabinet naar een lange tafel midden in de hal te dragen. De knecht meldde me aan.


  ‘Ah, signorina, ik heb op u gewacht,’ zei hij met een zachte stem die onder zijn overhangende snor vandaan kwam.


  ‘Het spijt me, mijnheer. Ik kende de weg niet.’


  ‘Ik bedoelde dat ik sinds uw vaders brief op u wacht. U had meteen toen u in Florence kwam naar me toe moeten komen.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Doet er niet toe. Laat me zien wat u heeft meegebracht.’


  Hij legde boeken en portfolio’s opzij om ruimte te maken op de tafel van gepolijst hout met een rand van ingelegde steen. Ik spreidde de nieuwe studies en schetsen uit. Hij bestudeerde ze allemaal grondig terwijl hij aan zijn spitse baard trok en mompelde. Het klonk waarderend. We maakten de Judith en Suzanna vast op tekentafels. Hij zette de bladen omhoog, stapte achteruit en ik liet de doeken uitrollen. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en er speelde een glimlach rond zijn lippen. ‘Precies zoals uw vader beschreef.’


  ‘Bevallen ze u, signore?’ durfde ik te vragen.


  Hij grinnikte en wierp me een tedere blik toe die onmiskenbaar was, zelfs door zijn grote baard. ‘Uw Suzanna lijkt een mens van vlees en bloed. Die lijnen in haar nek, de rimpeltjes op haar onderarm, de plooi onder haar maag - mannelijke schilders zouden niet denken aan zulke details. En deze Judith is een verbazingwekkend complexe compositie, maar toch zo echt en getrouw alsof u erbij bent geweest. Uw interpretatie zal de manier waarop de wereld over haar denkt, veranderen.’


  Mijn hart bonkte zo hard in mijn borst dat ik dacht dat hij het kon horen. ‘Dank u, mijnheer.’


  ‘Ik ben bezig de vertrekken op deze verdieping in te richten als een herdenkingsgalerij voor mijn grootse oom, il divino. Dit vertrek zal een allegorie van zijn verdiensten en kunstwerken laten zien. Vele kunstenaars zullen een bijdrage leveren. Alle panelen in dit plafond zullen worden gevuld met schilderijen.’ Ik keek omhoog en zag diepe uitsparingen omringd door zware profielen van goudkleurig op wit krulwerk. ‘Mag ik u de opdracht geven voor een paneel in quadro riportato?' vroeg hij.


  Ik boog mijn hoofd en maakte langzaam, zo elegant als ik kon, een reverence. ‘Daarop had ik al mijn hoop gevestigd.’


  ‘Een figuur. Een vrouwelijk naakt. Ik wil dat ze Inclinazione uitbeeldt, waarmee ik natuurlijk talent bedoel. Een eigenschap die u deelt met il divino.’


  Ik kon mijn gezicht niet zodanig in de plooi houden dat het alleen bescheidenheid toonde bij het horen van dat compliment.


  Hij glimlachte vaderlijk en bekeek de Suzanna opnieuw. ‘Het uwe zal het enige vrouwelijk naakt zijn. Om redenen van toegankelijkheid ligt hierin duidelijk uw talent en uw voordeel. Het tekenen van levende naakte modellen wordt in de Accademia niet toegestaan. Schilders moeten zich een beeld van vrouwen vormen door jonge mannelijke modellen te gebruiken en hun voorstellingen zijn niet betrouwbaar. Schilderij na schilderij creëren ze slechts een ideaal. Uw realistische stijl gaat elke voorstelling te boven.’ Zijn ogen knepen in de hoeken samen, alsof hij verrukt was iets te hebben wat niemand anders had.


  Hij opende een kopie van Cesare Ripa’s Iconologia, net zo een als die van vader, en we vonden Inclinazione met een kompas in haar hand en een heldere ster die als een gids boven haar scheen. ‘Schilder haar tegen een diepblauwe hemel. Geef haar een element van trots. U zult het model van uw keuze krijgen en een ruime toelage voor benodigdheden. Ik zal tevreden zijn, dat weet ik.’


  ‘Ik begin morgen. Met heel mijn hart.’


  


  Mijn eerste opdracht! Ik wilde dansen en het nieuws helemaal tot in Rome uitschreeuwen. Ik vroeg me af of ik hem had gekregen zonder vaders brief aan hem, maar daar kon ik niet aan denken. In een heerlijk gevoel van verwachting en opwinding wierp ik me zodra ik thuis was op de eerste schetsen. Vanaf de rand van de kamer keek Pietro zwijgend toe, met zijn armen voor zijn borst gevouwen. Ik vertelde hem niet wat Buonarroti had gezegd over mijn aanleg.


  ‘Waar kan ik een vrouwelijk model vinden?’ vroeg ik.


  ‘Op de academie.’


  Ik zag het als een mooie gelegenheid de academie te laten weten dat ik zelfs zonder hen een opdracht van een belangrijk man had bemachtigd. ‘Ik ga er morgen heen.’


  ‘Wie zorgt er dan voor Palmira? Ik ga werken.’ Zijn stem klonk vlak en hard.


  ‘Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Ik ga in het Uffizi beelden natekenen.’


  ‘Laten ze je binnen?’


  ‘Mijn vriend is er portier. Hij laat ons erin.’


  ‘Ons?’


  ‘Vrienden van me van de academie.’


  ‘Ik kan Palmira niet met me meenemen naar de academie.’


  ‘Breng haar naar boven naar Fina.’


  Ik was Fina bijna elke dag tegengekomen op de trap of beneden op de binnenplaats bij het water halen en altijd spraken we even met elkaar, maar ik was nog nooit boven in haar vertrekken geweest.


  Telkens als ze Palmira zag, noemde ze haar bij een lieve grappige naam, zoals Stella del Mattino als het ochtend was of Diva del Lungarno als Palmira had gehuild. Soms streek ze langs Palmira’s huid of kietelde haar zachtjes. De eerste keer dat ik haar Palmira liet vasthouden, klaarde Fina’s gezicht op alsof er vanbinnen een licht in werd ontstoken en fluisterde ze: ‘Fiore dolce.'


  Ik rende meteen naar boven om het te vragen. Fina’s deur stond open en ze stond zingend kleren te wassen. Ik was verrast door haar sterke alt. Het was duidelijk dat ze zich vermaakte.


  ‘Is het geen waarlijk prachtige dag,’ zei ze, wat niet als een vraag maar als een bevestiging klonk.


  ‘Hoe weet je dat? Je bent nog niet beneden geweest.’


  ‘Hij komt binnen als je hem toelaat. De ramen staan allemaal open. Heb je die lijster gehoord?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  Fina droeg de dag op haar gezicht, zodat zelfs haar lelijke opgezwollen gelaatstrekken mooi werden. ‘Je gezang doet me aan dat van mijn moeder denken. Zij zong altijd overal in huis. En mijn vader ook. Robuuste liederen over avonturiers en de tochten van condottieri en drinkwedstrijden. Maar mijn moeders liederen waren die van troubadours.’


  ‘Zingen helpt het leven dragelijker te maken.’


  Ogenschijnlijk was er slechts een grote zolderkamer met een bed, kleine tafel, kist, oliekachel, haard, gootsteen en wastobbe. Een meubelstuk viel op, een ooit elegante rechte stoel, de zitting en rug van versleten bordeauxrood fluweel met gerafelde zijden franje en koperen nagels. Hij herinnerde aan betere tijden. Kleren lagen kriskras door elkaar.


  ‘Zijn dit allemaal jouw eigen kleren?’ vroeg ik.


  ‘Madonna, nee! Zie je me aan voor een bemiddelde dame? Ze zijn van de familie onder jullie.’


  Ik hielp haar door met een houten spaan te roeren terwijl ze warm water in de wastobbe goot. ‘Was je ook voor anderen?’


  'Jazeker, ook voor Pierantonio, tot hij met jou trouwde.’


  'Hoe lang ken je hem al?’


  ‘Sinds hij niets meer was dan een bobbel in zijn moeders buik.’


  Ik was benieuwd te horen wat voor een jongen hij was en wat ze nog meer van hem wist, maar dat moest wachten tot ik haar beter kende.


  Ze leunde uit het raam om wat kleren uit te wringen en hing ze op aan een lijn tussen twee horizontale roedes die aan het gebouw vastzaten. ‘Signora Bruni op de begane grond wil niet dat ze worden opgehangen op de binnenplaats, waar de mensen die haar bezoeken ze kunnen zien, dus hang ik ze hier boven de straat. Dwaze vrouw. Nu ziet iedereen op straat ze.’


  ‘Ik heb een werkje voor je, maar het is niet het wassen van kleren.’ ‘Voor veel anders deug ik niet. Wat wil je?’


  ‘Zie je, ik ben ook schilder en ik heb net een fantastische opdracht gekregen te...’


  ‘Schilder? Net als die echtgenoot van je?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor geld?’


  Ja.’


  'Mama mia, ik neem aan dat hij het toelaat als het voor geld is. Stel je voor, een vrouw die schildert voor geld. Weet je zeker dat je niet model staan bedoelt? Je bent een schoonheid, weet je.’


  ‘Nee, Fina. Een schilder. Is dat zo vreemd?’


  Ze hield haar hoofd schuin en stak haar onderlip uit over de schaduw van een snor op haar bovenlip.


  ‘Ik moet morgen naar de Accademia del Disegno en hij wil niet voor Palmira zorgen als ik weg ben. Mag ik haar naar jou brengen?’


  ‘O, wil je dat? Natuurlijk. Breng haar maar boven, je weet dat ik van de kleine principessa houd.’


  'Misschien dat het vaker zal gebeuren, als je het niet erg vindt, Fina. Ik betaal je natuurlijk.'


  


  De volgende dag wierp de oud uitziende hofmeester van de academie me een snelle blik toe, snoof en vroeg: ‘Wat komt u hier doen?’


  Dit keer zou ik me niet vergalopperen.


  ‘Ik wil graag inlichtingen inwinnen over vrouwelijke modellen, mijnheer.’


  ‘We hebben een lijst die kunstenaars raadplegen.’ Hij pakte een bundel papieren die met een leren riem bijeen waren gebonden en legde die op een bureau. 'U kunt uw naam erbij zetten.’ Hij schoof me een inktpot toe. ‘Als u kunt schrijven.’


  Wrijf de schimmel van je hersenen, dacht ik.


  ‘Mijnheer kan zich misschien herinneren dat ik schilder ben. Ik wens een model aan te nemen voor een opdracht die signor Buonarroti me heeft gegeven voor de herdenkingsgalerij. U heeft vast wel van dat project gehoord.’


  Hij tuitte zijn lippen. ‘De lijst is alleen voor leden.’ Hij maakte een snelle beweging om de papieren te pakken.


  ‘Is signor Buonarroti lid?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan kies ik een model uit voor signor Buonarroti.’


  Luidruchtig haalde hij adem door zijn neus. ‘U kunt de lijst raadplegen,’ antwoordde hij kortaf.


  Ik mag niet zelfvoldaan lijken, hield ik mezelf voor. Laat mijn mond niet de verlustigende uitdrukking aannemen die mijn moeder verafschuwde. Doe gewoon wat je moet doen en zeg dank u wel.


  Werktuiglijk schreef ik twintig namen en adressen over en droeg de messaggero van de academie op elk van de modellen de eenvoudige boodschap over te brengen dat ik aanstaande vrijdag een van hen zou uitkiezen.


  Die dag kwamen er diverse vrouwen terwijl Pietro wegging naar een straatbarbier en daarna naar het Uffizi om weer te tekenen. De een na de ander liet ik haar kleren uittrekken, maar meestal werd ik teleurgesteld. Van de een vond ik het gezicht mooi, van een ander de borsten en schouders en van een derde de romp en buik. Misschien dachten mannen op dezelfde manier als ze naar vrouwen op straat keken. Ik koos Vanna, een mooie blonde vrouw met een honingkleurige huid, gladde, goedgevormde ledematen en precies de juiste combinatie van kracht, souplesse en gratie. Het enige wat me zorgen baarde, was haar constante gesnuif.


  Ik voelde me zorgeloos en genereus en ik had een idee dat Pietro thuis zou houden in plaats van in het Uffizi en hem een voorsprong zou geven op zijn vrienden van de academie. ‘Mijn echtgenoot, Pierantonio Stiatessi, is een goede schilder. Vind je het erg als hij jou ook schetst terwijl ik mijn voorbereidende tekeningen maak? Naakt, bedoel ik.’


  Ze dacht even na. ‘Voor het dubbele van het bedrag?’


  ‘De helft erbij.’


  ‘Goed. Als u mijn pose aangeeft en in de kamer blijft.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En geen van u beiden mag het de academie vertellen.’


  ‘Begrepen.’


  ’s Morgens zaten Pietro en ik achter onze tekenborden die tegen de ezels stonden en wachtten terwijl Vanna een ritueel van langzaam uitkleden afdraaide, elk kledingstuk netjes opvouwend alvorens het volgende uit te trekken. Het was duidelijk dat ze vermeed naar Pietro te kijken, maar naar haar lome bewegingen te oordelen, was ze zich er op een primitieve manier goed van bewust dat hij haar naakte vlees aan het bestuderen was. Ik prevelde een paar aanwijzingen, ze stelde zich dienovereenkomstig op en ik begon.


  Pietro niet. Hoewel ik alleen naar Vanna en mijn tekening had gekeken, wist ik dat hij lange tijd daar maar had gezeten, onbeweeglijk. Ik probeerde uit Vanna’s uitdrukking af te lezen hoe Pietro naar haar keek. Wat ik herkende in de manier waarop ze haar hoofd hield, haar kin opgeheven maar haar ogen op ons neerkijkend, was zelfverzekerdheid, trots op haar schoonheid, zelfs een vleugje hooghartigheid. Al snel was ik verdiept in mijn werk en was het stil, afgezien van het gekras van ons houtskool, Vanna’s gesnuif en Pietro die af en toe zijn keel schraapte. Na een tijdje te hebben gewerkt, trok Pietro zijn ezel van de mijne weg om een andere invalshoek te krijgen. Dat was een goed idee. Op die manier kwamen we niet in de verleiding naar elkaars werk te kijken. Toen ik de laatste pose beëindigde, bleven Vanna’s ogen op Pietro rusten terwijl ze zich omdraaide en hem haar rug toekeerde toen ze zich aankleedde. Ze nam het geld met preutse waardigheid van me aan.


  ‘Wenst u me,' ze stopte om te snuiven, ‘morgen?’


  ‘Ja, van nu af aan elke dag.’


  Die avond bestudeerden Pietro en ik de schetsen. Hij had een stevige, zekere hand en liet de weelderige zinnelijkheid van de figuur duidelijk uitkomen, maar hij zag niet wat ik zag: de spieren van haar borsten die al bij haar oksels begonnen en de rimpels in haar hand.


  ‘Je hebt een zekerder lijn,’ zei ik. ‘En je hebt haar voet beter in perspectief getekend. Kijk, hier en hier, overal. Waarom is het zo moeilijk voor me dat goed te doen?’


  Langzaam trok hij een schouder op, maar hij gaf geen suggesties.


  


  De volgende morgen zette Pietro zijn tekenbord op zijn ezel en zette er een stuk papier op vast. Toen Vanna kwam, wisselden ze een blik uit die me op scherp zette. Hij verliet het huis abrupt met de mededeling dat hij elders dingen te doen had. Het leek zo onredelijk van hem zo’n mogelijkheid te laten schieten.


  Vanna begon zich uit te kleden.


  ‘Dat hoeft vandaag niet. Trek alleen je schoenen uit en til je rok op. Ga hier op tafel zitten zodat je voeten bungelen.’


  ‘Hij wil niet dat u schildert,’ zei Vanna.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat kan ik gewoon zien.’


  ‘Je wordt niet betaald om te zien. Je wordt betaald om te poseren.’


  De hele dag oefende ik alleen op voeten en enkels en zette al het andere uit mijn gedachten. Keer op keer tekende ik voeten van hun linkerkant, rechterkant, van elke kant met driekwart aanzicht, recht van voren, en schilderde toen kleine studies. Uiteindelijk was ik tevreden en liet ik Vanna gaan.


  Kort nadat ze was vertrokken, kwam Pietro opgetogen en energiek binnen, wierp zijn wambuis met een zwaai over een stoel en greep me om mijn middel en draaide me rond. ‘Ik heb een opdracht. Ik begin morgen.’


  ‘Buono. Voor wie?’


  ‘Een kerk in Monte Uliveto.’ Hij schonk zichzelf wat wijn in.


  ‘Dan kun je het model niet tekenen. Wat is het voor werk?’


  ‘Een fresco.’


  ‘Je hebt nog nooit een fresco gedaan.’


  ‘Als leerling wel.’


  ‘Plafond of muur?’ Ik ging achter hem staan toen hij ging zitten en masseerde zijn schouders waar ze pijnlijk zouden zijn.


  ‘Muur.’


  ‘Dat is mooi. Mag je zelf je onderwerp kiezen?’


  ‘Nee. Het is...’, hij nam een slok wijn en keek zijdelings naar mijn tekeningen van voeten. ‘Het is een reparatie van een fresco.’


  Wat voor baat zou hij daarbij hebben? Op de manier waarmee hij zich bezighield met het afscheuren van een stuk brood en het bestuderen van de tekeningen wist ik dat ik hem er niet naar moest vragen, maar ik voelde een vage onrust.


  In de daaropvolgende weken vertrok hij nooit voordat Vanna er was. Ze wisselden enkele woorden en daarna ging hij de deur uit. Het werk buitenshuis zou toeval geweest kunnen zijn of een uiting van gunst zijnerzijds om me wat vrijheid met haar te geven. Ik vroeg het niet. Ik werkte. Hoe eenvoudiger de achtergrond, hoe preciezer de figuur moet worden, had vader me geleerd, dus met alleen een hemel en wolken achter haar maakte ik drie keer zoveel schetsen van Vanna als ik voor enig ander schilderij had gedaan.


  


  ‘Te veel keuzes,’ zei Buonarroti, en hij grinnikte. ‘U laat het hoofd van een oude man tollen.’ Hij had alle tekeningen op de vloer van het grote vertrek met de verzonken panelen uitgespreid en liep heen en weer om ze te bestuderen. De houten vloer kraakte terwijl ik wachtte. Ten slotte koos hij een naar voren gericht naakt, dat luchtig op een grijze wolk zat met haar benen naar beneden gestrekt, steunend op een witte golf. Haar voorste voet was in perspectief getekend. Plotseling werd ik vervuld van een warm geluksgevoel.


  ‘Het zal hier worden opgehangen.’ Hij wees op een hoekpaneel precies boven de ingang, schreef de maten op en gaf me het papier, dat door hem ondertekend was.


  ‘Kom nu met me mee. Ik wil u iets laten zien.’ Hij glimlachte van plezier bij het vooruitzicht en ik volgde hem de smalle trap af naar een kleine omheinde binnenplaats zonder planten, maar met een put in het midden. Hij liep naar een houten krat dat op het plaveisel stond. ‘Dit is vandaag net aangekomen.’ Hij tilde de deksel op en schoof wat stro opzij. In het stro lag een bas-reliëf van een madonna met kind naast een trap. ‘Zijn eerste werk. Gemaakt toen hij net zestien was.’


  ‘Van Michelangelo?’ Ik hield mijn adem in en kon het nauwelijks geloven. De marmeren plaat lag daar gewoon in een krat. Ik boog me eroverheen terwijl ik het krat nauwelijks aan durfde te raken alsof het net zo heilig als de kribbe was. De madonna, die hem aan het voeden was, straalde zo’n bescheiden gratie uit, zijn hoofd zat verstopt onder haar mantel en zijn hand en arm hingen neer in worstelende overgave, met gebogen vingers, net als die van Palmira.


  ‘Hij weet zoveel uitdrukking te leggen in zo weinig reliëf.’ Mijn blik vervaagde. ‘Ze geeft me het gevoel dat het moederschap heilig is.’


  Ik merkte de voet van de Maagd op en zag dat het been op de plek waar het aan de enkel zat te dik was voor zo’n korte voet. Zelfs hij had moeite met voeten toen hij jong was.


  ‘Het was van de Medici’s, maar Cosimo schenkt het aan de galerij, dus is het weer thuis,’ zei hij zacht.


  Ik keek op naar Michelangelo de jongere en weer lag die tederheid op zijn gezicht, die me deed denken aan het fresco van Michelangelo in de Santa Trinita. ‘Leek hij op u?’ vroeg ik.


  ‘Dat kunt u zelf bepalen.’


  Hij nam me mee naar een kleine werkkamer op de begane grond. Langs de hele kamer stonden manden met brieven op banken en aan de muur hing een portret. Het gezicht had dezelfde donkere groef vanaf de zijkant van de neusvleugels naar de uiteinden van zijn snor, dezelfde ronde lijnen naar de rimpels in zijn voorhoofd, dezelfde drie lijnen uitwaaierend uit zijn ooghoeken, dezelfde zachte doordringende blik als de levende man die naast me stond.


  ‘Wat een verantwoordelijkheid die gelijkenis de wereld in te dragen. Kende u hem?’


  'Hij was een oude man en ik een kleine jongen. Hij heeft eens tegen me gezegd: “Werk, Michelangelo, werk en verspil geen tijd.’”


  ‘Een goed advies, ook voor mij,’ zei ik, starend naar het portret.


  


  Op weg naar huis was het deze keer mijn hoofd dat tolde. Ik had Michelangelo’s eerste werk gezien, had in feite zijn gezicht gezien en zijn nakomeling wilde dat ik hem een eerbetoon bracht met mijn eigen werk. Met een opdracht van deze importantie en met het geld dat hij me gaf voor benodigdheden leefde ik nu echt het leven van een kunstenaar in de belangrijkste kunststad ter wereld.


  Ik stopte bij de winkel van onze apotheker, Franco. Op de planken stonden met was verzegelde flessen en potten en aan het plafond hingen gedroogde wortels en takken met bladeren. Bladen met in papier gewikkelde pigmentblokjes waarop een duimafdruk stond om de kleuren aan te geven, stonden in ordelijke rijen op me te wachten. Ik kon ze allemaal kopen.


  ‘Buon giorno, signora. Hoe gaat het met de kleine bambini' vroeg Franco.


  ‘Ze groeit hard. De vreugde van ons leven.’


  ‘U komt voor meer diapasma?’


  ‘Nee, ik kom voor pigmenten.’


  Ik koos albast voor de huid en Spaanse cinnaber om details aan te geven. Ik zocht een paar saffraandraadjes uit om tot poeder te stampen en okerkleurige klei om te drogen en te malen. Bij dit alles voegde ik voldoende grijs en wit grafiet voor de wolken en zei: ‘Ik moet een diepblauwe hemel maken.’


  ‘Ik heb wat mooie azzuro dell’Allemagna’ zei Franco. Zijn tong likte een paar voedselrestjes tussen zijn tanden en onderlip weg.


  ‘Nee, Franco. Deze keer wil ik puur ultramarijn.’


  Van onder zijn zware wenkbrauwen nam hij me kritisch op. ‘Lapis-lazulisteentjes zijn erg duur. Net zo duur als goud. Zijn ze voor Pierantonio?’


  ‘Wat doet dat ertoe?’


  Hij twijfelde en likte nog eens met zijn tong.


  ‘Als u me er geen kunt tonen, zegt u dat dan, dan ga ik ergens anders heen.’ Ik liet mijn vetertasje zo hard op tafel vallen dat hij de munten zou horen.


  Hij stamelde even en draaide zich toen om, om een kast te openen. Hij nam er een geknoopte doek uit, maakte de hoeken los en spreidde de steentjes uit. ‘Uit het Verre Oosten,' zei hij op fluisterende mysterieuze toon. ‘Denk u eens in door hoeveel handen ze tijdens de reis zijn gegaan.’


  ‘Ja en elke hand heeft aan die prijs bijgedragen. Hoeveel?’


  ‘Welke steen?’ Hij raakte de grootste aan om een hint te geven.


  ‘Allemaal.’


  Zijn ogen gingen wijd open, we kwamen een prijs overeen en hij zei: ‘Mag ik vragen wie een dergelijk schilderij zal ontvangen?’


  Ik pakte mijn aankopen en tekeningen bij elkaar, draaide me bij de deur naar hem om, lachte spottend en zei: ‘Florence.’


  


  Ik nam een schrijnwerker aan om het grote smalle spanraam overeenkomstig Buonarroti’s maten voor een levensgrote figuur te maken en een grotere ezel en mijn eigen kabinet voor mijn tekeningen, penselen en pigmenten te bouwen. Van nu af aan waren we echt een familie met twee kunstenaars. Misschien op een dag zelfs drie.


  Ik voorzag het doek van een grondlaag en maalde van tevoren de pigmenten, maar mengde de lijnzaadolie er pas op de dag dat ik ze nodig had door. Terwijl Vanna poseerde, begon ik met het aanbrengen van alleen de ruwste omtrek met verf. De weken vlogen voorbij door de vreugde die ik had in het scheppen van vorm met kleur en schaduw. Ik werkte enthousiast door terwijl ik alles vergat behalve het plezier in het aanbrengen van kleuren. Ik was net aan haar enkel aan het werken toen ik als uit een ver land Palmira’s stem hoorde. ‘Mama, ik heb honger, mama.'


  Mijn adem stokte. Het was al laat in de middag. ‘O, mijn liefje, het spijt me zo. We gaan nu meteen eten.’ Ik gaf haar snel een kom pici-pasta die over was van de overige dag. Ik druppelde olijfolie over rauwe tuinbonen en pakte ook pecorino en paprika, zodat Vanna met ons mee kon eten. Ik deed honing op een plakje pecorino en gaf het aan Palmira.


  ‘Dat is het handige van het hebben van een kind,’ zei Vanna. ‘Ze zorgt dat u stopt, zodat we kunnen eten.’


  ‘Net zo handig als zo’n moderne slaande klok.’ Ik duwde een bord met vijgen naar haar toe. ‘Heb jij ooit willen schilderen?’ vroeg ik.


  ‘Nooit. Waarom die lijdensweg doorstaan? Mannen schilderen. Vrouwen poseren. Zo zou het moeten zijn.’


  ‘Als je dat vindt, waarom ben je dan gekomen toen het duidelijk werd uit mijn boodschap dat ik een vrouw was?’


  ‘Ik heb het geld nodig. Ik ben alleen en heb twee jongens. U kent de alternatieven net zo goed als ik.’


  Hoewel ik me afvroeg wat er met haar echtgenoot was gebeurd, als er al een had bestaan, respecteerde ik haar privacy en vroeg er niet naar.


  ‘Denk je dat je ooit beroemd wordt door je te laten schilderen?’


  'Ja, dat denk ik. Ze mogen misschien mijn naam niet kennen, maar ze zullen me aan een muur of een plafond van een palazzo zien dat ik nooit zelf zou kunnen binnenkomen om er rond te kijken.’


  ‘En dat schenkt enige voldoening?’


  ‘Ja. Behoorlijk.’ Ze leek tegelijkertijd defensief en weemoedig, een vreemde combinatie. ‘Iemand die me daar op een schilderij zag, zou me op een piazza of op straat kunnen herkennen en me opnieuw bekijken. Of zelfs aanspreken. Het zou kunnen.’


  Ja, misschien wel. En dan zijn er nog de jaren die voor ons liggen.’ ‘U bedoelt als we allebei dood zijn?’


  Ze trok haar schouders naar achteren, waardoor haar borsten naar voren kwamen. ‘Ik, zoals ik nu ben, zal heel wat langer meegaan dan menig kunstenaar die mij schildert.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Wat ze zag was alleen de oppervlakte. In haar ogen was datgene wat ik bijdroeg onstoffelijk en dus van weinig betekenis.


  ‘Houden jouw jongens van vijgen? Neem er een paar voor hen mee.’ Haar gelaat kreeg een hooghartige uitdrukking. ‘Alsjeblieft,’ drong ik aan. ‘We hebben er meer dan we kunnen eten van de boom op de binnenplaats.’


  


  ‘Het zal hen choqueren door de realiteit, weet u,’ zei Buonarroti terwijl hij naar het voltooide schilderij keek dat op een ezel in de audiëntiezaal stond.


  ‘Een naakte vrouw die op een wolk zit heeft realiteit?’


  Hij grinnikte. ‘Een vrouw. Een echte rozige vrouw van vlees en bloed. Ze is voortreffelijk.’


  ‘Ik weet zeker dat ze blij zal zijn dat u dat vindt.’


  ‘De academie, Bandinelli, Cosimo, allemaal zullen ze haar zien en zich verwonderen,’ zei hij terwijl hij aan zijn bureau vierendertig gouden florijnen neertelde, in een bruinfluwelen buidel deed en aan me gaf. Hij grijnsde. ‘Wilt u weten wat ik het mooiste aan haar vind?’


  Haar borsten? Heupen? Ik wist het niet. ‘Haar gezicht,’ zei ik.


  ‘Nee. Het is die mollige linker onderarm met die vertederende bobbel van een elleboog. U bent eigenlijk een soort Rubens. En ik ben de eerste persoon in Florence die dat onderkent.’


  ‘Ik ben u eeuwig dankbaar.’


  Met zijn rug naar me toe zocht hij tussen papieren en veren in zijn bureaula en haalde er een penseel uit, dat ongeveer zo dik was als mijn wijsvinger. De lange steel was gemaakt van ingevet walnotenhout met een koperen bus en de haren waren van sabeldier. Hij gaf het me. ‘Hier. Verlies het niet. Hij was van mijn grootse oom.’


  ‘Michelangelo zelf?’


  Hoofdschuddend boog hij zich op een geamuseerde vaderlijke manier naar me toe. ‘Hij is de enige grootse oom die ik heb gehad en die heeft geschilderd. Hij moet het zijn.’


  ‘Het is een juweel! Ik zal het nooit gebruiken.’


  ‘O ja. Dat moet u wel. Laat het dienen als een geheugensteuntje dat de zegen van God voor talent alleen met reden wordt gegeven.’ Hij schudde een vinger voor me heen en weer. ‘Talent mag niet in een bushel worden weggestopt.’ Hij keek weer naar mijn schilderij. “‘Alle schoonheid die hier beneden wordt gezien door mensen met visie lijkt meer dan wat ook op die hemelse bron waar we allemaal uit voortkomen.” Dat komt uit een gedicht dat hij heeft geschreven.’


  ‘God?’ plaagde ik. 'Dat God heeft geschreven?’


  ‘Nee. Michelangelo.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  


  Thuis legde ik de vierendertig munten in rijtjes neer zodat Pietro ze zou zien. Ik legde ze met de lelies naar boven neer. Het penseel liet ik hem niet zien. Ik hoorde zuster Graziela’s stem. ‘Wees verstandig.’


  Terwijl ik wachtte, besloop me een onzeker onbevredigend gevoel dat ik niet had gehad toen ik Suzanna of Judith had afgemaakt. lnclinazione mocht dan mooi zijn, het mocht realistisch lijken, maar het miste iets. Voor mij was het genot visueel geweest, het had in het scheppen van een vorm en het aanbrengen van kleur en tastbaarheid gelegen, in het uitsmeren van de dikke romige verf op mijn palet, maar het genot was niet geestelijk. Het schilderij had geen invenzione. Het vertelde geen verhaal. Ik was betaald voor vakmanschap, niet voor kunstzinnigheid. Ik zou vader er niet over schrijven.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Pietro toen hij thuiskwam en de munten zag. Zijn mond leek niet in staat dicht te gaan terwijl hij telde. ‘Andere kunstenaars die van Buonarroti de opdracht kregen voor panelen met een figuur kregen er slechts tien.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Zoiets weet je. We moeten het weten.’


  


  Die nacht in bed was hij zo onbeweeglijk als een steen.


  Hoofdstuk tien – De academie


  


  


  Ik waste mijn haar en gebruikte een twijgje om verf onder mijn nagels vandaan te halen. Ik wreef mijn oude schoenen op met varkensvet en toen waste ik mijn goede wijnrode jurk. Het lijfje zag er drijfnat niet zo slecht uit, maar de rok leek wel een vod. Nat van het koude zweet bracht ik beide delen naar Fina, die boven was.


  ‘Lieve hemel, kind. Je dompelt zo’n mooie jurk niet in water. Je borstelt alleen het stuk af dat je schoon wilt maken. Nu zal het vreselijk moeilijk worden hem er weer fatsoenlijk uit te laten zien.’


  ‘Heb ik hem verpest?’


  ‘Gooi maar wat extra hout op het vuur.’


  Ze liet me zien hoe ik hem glad kon strijken met behulp van twee ijzeren stukken in de vorm van puntige bogen die ze op het haardvuur verwarmde. Toen ik meer kreukels bleef maken in plaats van ze weg te halen, duwde ze me met haar elleboog opzij. ‘Houd de rok vast zodat hij niet op de grond hangt. Mijn vloer is niet zo schoon.’


  Het nam het grootste deel van de middag in beslag. ‘Van nu af aan betaal ik je om al onze was te doen.’


  ‘Vertel me eens. Ter gelegenheid waarvan trek je een jurk als deze aan?’


  ‘De Accademia del Disegno heeft me ontboden. “Ledenceremonie en expositie ter gelegenheid van de feestdag van de Heilige Lucas”, stond er in de uitnodiging.’


  ‘O?’ Ze keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Buonarroti, de man voor wie ik dat schilderij heb gemaakt, heeft het de leden van de academie laten zien. Ik denk dat ik word toegelaten.’ ‘En Pierantonio?’ fronste ze boven de rok terwijl ze werkte. ‘Is hij ook uitgenodigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat vindt hij ervan?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘Wees voorzichtig, is het enige wat ik te zeggen heb.’


  ‘Voorzichtig? Hoe kan ik nog voorzichtiger zijn dan ik nu al ben? Ik moest hem de uitnodiging laten zien.’


  Hij had zijn ogen dichtgeknepen en zijn mond had tijdens het lezen die gespannen zijwaartse beweging gemaakt. Ik had gezegd: ‘Het is te hopen voor die hoogdravende hofmeester, wiens gezicht eruitziet als gerezen deeg, dat hij mijn naam niet op de lijst van modellen heeft gezet. Denk je dat het daarom gaat?’


  Pietro had me een blik toegeworpen die je een hinderlijke idioot op straat zou toewerpen en gezegd: ‘Hoe moet ik dat weten?’


  Ik hielp Fina de rok omdraaien. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


  


  De expositiezaal van de academie was gevuld met mannen die luid pratend in groepjes voor schilderijen stonden. Signor Buonarroti zag me bij de deur en kwam met uitgestoken handen naar me toe.


  ‘Eens zult u hier de uitverkorene zijn, let op mijn woorden,’ fluisterde hij in mijn oor en hij stelde me daarna aan de hofmeester voor, de man die had geprobeerd me in te schrijven als model.


  ‘Ik geloof dat we elkaar al eens hebben ontmoet,’ zei ik. Ik kon een spottend lachje niet onderdrukken toen ik mijn hand aanbood.


  ‘Inderdaad.’


  Signor Bandinelli begroette me hartelijk, wat me verbaasde, en nodigde me uit de schilderijen te bestuderen. Toen liep hij door om anderen te begroeten.


  Signor Buonarroti wees il granduca aan, Cosimo de’ Medici, gekleed in een paars vest met open stukken waardoor de onderliggende smaragdgroene zijde en een bijpassende groenzijden kniebroek en maillot zichtbaar werden. Goudkleurig borduursel vormde een paneel in het midden van het vest. Hij droeg een smalle witte plooikraag.


  O, wat zou het geweldig zijn een schilderij te maken met zulke voortreffelijke details en dat schitterende groen, om glans aan te brengen met lagen vernis tussen verf die niet dikker zou zijn dan zijde zelf, met penseelharen zo fijn dat hun sporen op zijden draden zouden lijken. Maar het was onmogelijk. Het enige groen wat zo helder was werd gemaakt van Macedonisch malachiet en kon alleen helder blijven door het grof te malen. Dat zou voor zijde niet geschikt zijn omdat er fijne deeltjes op het doek zouden achterblijven. Jammer. Het was een spectaculair portret, maar alleen in mijn gedachten.


  Ongelukkig genoeg voor hem en ondanks dat Cosimo jong was, nog maar in de twintig, was hij onaantrekkelijk. Zijn bolvormige neus wierp een schaduw over zijn mond en onder zijn vooruitstekende met rouge aangezette onderlip zat een vrij mal uitziend driehoekig minibaardje verstopt.


  ‘Schenk hem uw eerbiedigste reverence,’ mompelde Buonarroti. ‘Daar gaan we.’ Hij nam me bij de arm. Nauwelijks gelovend wat er ging gebeuren, stapte ik naar voren en il granduca toonde belangstelling, maar voordat Buonarroti me kon voorstellen, tikte de hofmeester met zijn staf om aandacht.


  De leden van de academie stelden zich tegenover elkaar op in twee rijen met signor Bandinelli aan een uiteinde. Ik stond naast Buonarroti. Tegenover ons glimlachte een man naar me. Hij had volle wangen en een baard, en ging gekleed in het bruin van een geleerde.


  Signor Bandinelli schraapte zijn keel. ‘II granduca Cosimo de’ Medici, leden van de Accademia dell’ Arte del Disegno en gasten. We zijn blij u op deze feestdag van de Heilige Lucas, beschermheilige van kunstenaars en ambachtslieden, de nieuwe toelatingen voor het lidmaatschap voor 1615 mee te delen.’


  Kriebels in mijn buik deden me mijn hand tegen mijn lijfje drukken.


  ‘Leden van de academie worden door de kunstenaars van de stad Florence hooggeacht en hun worden de volgende privileges geschonken: onderricht in tekenen, schilderen, beeldhouwen, architecturaal ontwerp, redekunst en wiskunde; toegang tot alle gelegenheidslezingen, tot het Uffizi en, na aanmelding, tot andere privé-collecties; en het gebruik van atelierruimte, de academiebibliotheek, kostuums, decorstukken en geregistreerde modellen. Willen de volgende personen alstublieft naar voren stappen om hun toelatingspapieren in ontvangst te nemen en ons register te tekenen:


  Antonello Ignazio Barducci.


  Jacopo d’Arcibaldo Daviolo.’


  De hofmeester reikte documenten uit. Bij elke naam tikten de leden ter goedkeuring met hun staven op de vloer en riepen: ‘Bravo. Ik kreeg kramp in mijn tenen en haalde snel, oppervlakkig adem.


  ‘Antonio Guido da Fiorentino.


  Gianlorenzo Frapelli.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Francesco Alfonso Grepini.’


  Mijn hart plofte in de kuil van mijn maag.


  'Giacomo Luigi Romano.’


  Ik wilde door een gat in de vloer verdwijnen.


  ‘En Artemisia d’Orazio Gentileschi Lomi.’


  Een ogenblik lang weergalmde de klank van mijn naam door de zaal. Daarna het gekletter van staven op steen en luidkeels het woord: ‘Brava!’ Mijn onstuimige hart vloog mijn borstkas uit en overspoelde iedereen. Ik stapte naar voren en ondertekende met een grote A, G en L. Ik draaide me terug naar de mannen en zag ze allemaal glimlachen, ook il granduca, en vooral het warme trotse gezicht van signor Buonarroti trof me, die keek alsof hij il divino zelf was. Ik wilde ze allemaal wel omhelzen.


  Niemand vermeldde dat ik de eerste vrouw was die werd toegelaten. Slechts dat ene woord klonk - brava.


  Was het verontwaardiging die ik zag in de gerechte rug van die man aan de rand van de zaal? In de opgetrokken wenkbrauw van de man naast hem? Was er iemand die niet met zijn staf tikte? Wie was het die ik met mijn woorden zou moeten veroveren en niet alleen met mijn penseel? Later. Later zou ik erop letten. Nu werd ik gefeliciteerd.


  ‘Het is rijd dat u een van ons wordt,’ zei signor Bandinelli. ‘Alleen al het resultaat van uw Inclinazione maakt u waardig te worden toegelaten.’


  ‘Dat alleen?’ Blijkbaar kon hij nog steeds mijn Suzanna en Judith niet waarderen. ‘Ik ben u zeer nederig dankbaar, signore.’


  Er werd wijn en gekonfijt fruit geserveerd en Buonarroti leidde me door de zaal en zorgde ervoor dat iedereen wist dat ik het was die de Inclinazione had geschilderd. Zou ik uiteindelijk tot de ontdekking komen dat alle leden meer onder de indruk kwamen van vakmanschap dan van moeizaam verkregen diepzinnige invenzione


  Net toen we bijna bij il granduca waren, kwam de hofmeester op ons af. ‘Loop met me mee voor een rondleiding, signora.’ Een flemend bevel. Met zijn uitgestoken hand me de weg wijzend, verzamelde hij nog drie andere nieuwe leden en nam ons mee naar boven naar de bibliotheek en ateliers en liet ons de kabinetten voor tekeningen zien, het geraamte, de beeldhouwmodellen en hij herhaalde toen de lange gedetailleerde beschrijving van cursussen. Niets van dit alles was nu nodig. Zo snel als ik kon, betaalde ik mijn lidmaatschapsgeld en schreef me in voor een college schrijven en redekunst. Toen ik beneden kwam, was de bijeenkomst afgelopen. Il granduca was vertrokken. Het was voorbij, plotsklaps — als in een droom.


  Toen ik het gebouw uitliep, hield ik het document tegen mijn borst aangedrukt en op weg naar huis kon ik wel dansen. Ik zou vader schrijven. En Graziela en Paola ook. Maar mijn opwinding vocht met de koude angst dat ik het Pietro moest vertellen.


  Ik snelde terug door smalle straten, twee bedelaars op de Piazza Salvemini ontwijkend. Voor de macelleria van Pietros vriend hingen ongeplukte kippen en ganzen aan ijzeren haken en het bloed droop via een trog op de straat. Ik stapte eroverheen en ging naar binnen en kocht wat everzwijn worst. Dat was voor ons iets bijzonders, Pietros lievelingskostje. Daarna liep ik door naar een vinaio.


  ‘Een fles van uw beste grappa. Voor een feest.’ Mijn stem wekte de slapende hond die op de trap naar de wijnkelder lag.


  Voorzichtig baande ik me een weg door een groep kinderen die op straat speelden langs in zwart geklede broeders van de Misericordia die een katafalk naar de Santa Croce droegen. Ik stak de grote piazza schuin over. Omdat die wildharige boeteling bij de kerkdeur zat te jammeren en zichzelf zat te slaan, stopte ik zelfs niet even bij Michelangelo’s graftombe, die zich maar een paar stappen de kerk in bevond, zoals ik gewoonlijk deed. Hij zou mijn opwinding wel begrijpen. ‘Brava', hadden ze gezegd.


  Wat zou ik tegen Pietro kunnen zeggen om het te verzachten?


  De stukken gekleurde zijde in de Corso dei Tintori leken ter ere van mij te wapperen. Ik liep snel een klein stukje de Lungarno in, de trap op, drie trappen, twee, hevig ademhalend nog maar één, en hoorde Palmira huilen. Ik deed de deur open. Palmira zat hysterisch ineengedoken in een hoek op de vloer terwijl ze mijn kamerjas krampachtig om zich heen hield. Ik rende onmiddellijk naar haar toe.


  ‘O, Palmira, tesoro. Waar is je papa?’


  Mijn hart stopte. Hij was er niet. God weet hoelang hij haar alleen had gelaten. Hij had haar beter naar Fina kunnen brengen.


  Ik nam haar in mijn armen en kuste haar rode wangetjes, haar voorhoofd, haar oren, haar kleine knuistjes. Haar tranen maakten mijn lippen zout. ‘Mijn eenzame kleintje. Poverina. Niet huilen.’ Ik voelde haar kleine lichaampje lijden onder het snikken. Ik hield haar dicht tegen me aan en wiegde haar. ‘Mama is nu hier.’


  Ze kwam tot rust en haar natte handje streek langs het borduursel op mijn lijfje. Haar vingertjes liepen tegen de band bij mijn neklijn op, maar ze was nog niet bereid haar boosheid te laten vaten. In de wetenschap dat ze mijn volle aandacht had, zoog ze een teug adem naar binnen en stak haar onderlip uit. ‘Ik wil ook zo’n jurk.’


  ‘Je krijgt er een heleboel. Dat beloof ik je. Mama zit nu op de academie. Misschien jij ooit ook wel.’


  Ik voerde haar een half hardgekookt ei en soep met courgette in haar favoriete blauwe aardewerken kom en toen ze klaar was, wurmde ze zich van mijn schoot en sloeg mijn kamerjas over haar schouders en huppelde door de kamer, hem achter zich aan slepend. Normaal gesproken zou ik haar dat niet hebben toegestaan en dat wist ze.


  Ik legde de everzwijn worst voor Pietro in dunne plakjes als donkere oude munten tegen elkaar langs de rand van een tinnen bord. In het midden schikte ik plakjes peer rond de andere helft van het ei. ‘Kijk eens hoe mooi? Net een ster.’ Een ander bord voor olijfolie. En brood. Hoe zou ik het hem vertellen? Ik kon mijn stem niet triomfantelijk laten klinken. Ik oefende erop het te zeggen — ‘Ik ben toegelaten’ — vlak, net zoals je zegt ‘Het gaat regenen’, maar ik durfde niet op mijn stem te vertrouwen. Ik strooide gemalen oregano in de vorm van een A en een D voor Accademia en Disegno over de olie. Ik legde het toelatingsbewijs met zijn grote A en D vlak naast het bord, schonk twee glazen grappa in en wachtte.


  'Sta stil,’ zei ik tegen Palmira en ik maakte een grappige aangedikte tekening van haar met mijn kamerjas die achter haar van het blad af sleepte.


  ‘Ben ik dat, mama?’ Haar ogen fonkelden even van plezier totdat ze zich herinnerde dat ze aan het mokken was.


  ‘Dit is mijn lieve schatje. Hoe wordt zij genoemd?’


  ‘Tesoro.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Palmira,’ zei ze met een stem zo zoet als honing en ik wist ik dat ze me vergeven had.


  


  Ik schoof er een plakje worst tussenuit en herschikte de andere plakjes om het gat op te vullen. Ik nam heerlijk kleine hapjes. Ik probeerde mezelf bezig te houden met het opruimen van mijn schilderskabinet, maar steeds opnieuw nam ik een plakje worst, herschikte de rest en met elk weggenomen plakje van het bord werd de reden voor Pietros afwezigheid duidelijker. Hij moest het nieuws nu zelf al hebben vernomen. Ik roerde met een stuk brood de olie door elkaar zodat hij de letters niet zou zien, duwde het bord opzij en haalde schrijfpapier te voorschijn.


  


  Vader,


  Ik heb nieuws dat u heel gelukkig zal maken. Ik ben als eerste vrouw toegelaten tot de Accademia dell' Arte del Disegno.


  Aanvankelijk, toen ik de Judith en Suzanna naar de academie had meegenomen, beschimpten ze me, zeiden dat vrouwen geen enkele nieuwe invenzione zouden moeten schilderen. Toen nam ik de schilderijen mee naar signor Buonarroti. Dank dat u hem heeft geschreven. Hij is een hoffelijke, vriendelijke man. Hij heeft me een opdracht gegeven voor een groot naakt als onderdeel van een plafond in een herdenkingsgalerij voor Michelangelo. Leden van de academie hebben het blijkbaar gezien en zijn van gedachten veranderd. Ik mag niet te triomfantelijk zijn. De toekomst is nog onzeker.


  Palmira Prudenzia is nu bijna drie jaar oud en zit nooit stil. Ze heeft Pietro’s donkere ogen en bruine krullen. Ze zit vol vragen. ‘Hoe kan ik sneller groeien?’ vroeg ze een paar dagen geleden. Nu ben ik dus kunstenaar aan de academie en moeder. Ik kan het nauwelijks geloven. Mijn enige zorg is nu hoe Pietro mijn toelating tot de academie zal opvatten.


  Voor altijd uw dochter,


  Artemisia


  


  De schemer viel in en maakte de buitenwereld kleurloos. Ik stak een kaars aan en ook mijn moeders olielamp, zodat het een vrolijke plek werd om in thuis te komen. Vaak had moeder vaders avondeten klaar gehad en zou hij pas thuiskomen als het koud was geworden. Om zich beter te voelen, had ze zachtjes liedjes gezongen over het dansende lamplicht, maar in mijn oren klonken ze altijd melancholiek. De peren werden aan de randen bruin. Ik kon er niet tegen ze zo zielig te zien liggen. Op twee na at ik alle plakjes op. Dit was mijn feestje, tenslotte. De eerste vrouw in de geschiedenis van de academie verdiende toch wel iets.


  Ik was net Palmira de rest van de peer aan het geven toen Pietro de deur instormde, zijn wambuis van zich af trekkend. Een flits van woede trok over zijn verfijnde smalle gelaatstrekken.


  ‘Je had wel even kunnen wachten,’ zei hij.


  ‘Waarom heb je haar alleen gelaten? Ze zat te huilen toen ik thuiskwam. Wat bedoel je, ik had wel even kunnen wachten? Waarop?’


  ‘Tot ik was toegelaten.’ Terwijl hij zijn wambuis over zijn schouder zwaaide, snelde hij langs de tafel zonder naar het document te kijken. De kaarsvlam flikkerde. Ik hoorde de deur van de slaapkamer dichtvallen en de klink in het slot vallen.


  ‘Pietro, wat doe je?’ Ik bonsde op de deur. ‘Per amore di Dio, wat heeft dit te betekenen? Doe me dit niet aan.’ Palmira rende naar me toe en klemde haar armen rond mijn benen. Je zou blij moeten zijn. Het betekent nieuwe opdrachten, voor ons allebei.’ Door de smalle opening tussen de deurpost en de deur klonk een gesmoorde snik. ‘Wat wil je?’ zei ik tegen de deur. ‘Dat ik stop met schilderen? Stop met datgene waartoe ik was voorbestemd? Stop met ademen?’ Ik pakte Palmira op en liep van de grote kamer naar de keuken en terug.


  Palmira vlijde haar hoofd in mijn nek, alsof ze het wist. Ik zette haar op het aanrecht neer en streelde met een hand haar gezicht terwijl ik met de andere de vaat in de gootsteen afwaste. Ik maakte Palmira’s bed in de grote kamer op en legde haar zachtjes neer. Ze vouwde haar vingers onder haar kin op als een eekhoorntje. Ik trok de deken rond haar op en fluisterde: ‘Ik zweer je, mijn schattebout, ik zal nooit toestaan dat je wordt gedwongen tot een liefdeloos huwelijk. Jij zult nooit een verstandshuwelijk hoeven sluiten, nooit het beste hoeven maken van wat de omstandigheden je geven.’


  Ik leunde tegen de muur. Maar was dat nou niet waar het in het leven om ging - iets maken van wat de omstandigheden je brengen? Zonder Agostino, zonder vader, had ik misschien kunnen trouwen met iemand die van me hield en trots op me zou zijn geweest. Maar als ik uit liefde was getrouwd, zou ik misschien nog in Rome zijn geweest, zou de academie me misschien zelfs niet hebben gekend. Ik dacht aan Graziela. Huwelijken uit liefde vormden ook geen garantie. De twee dingen in het leven die ik het liefste wilde, waren schilderen en liefde, en het ene had de kansen op het andere weggevaagd. Waarom was het leven zo wreed dat het me geen greintje goeds kon of wilde geven zonder eenzelfde hoeveelheid narigheid?


  Met een grote zwaai gooide ik het vuile afwaswater in de afdruipbak het raam uit.


  Hoofdstuk elf – Judith


  


  


  Die pafferige hofmeester kon me de weg naar Cosimo de’ Medici niet versperren en Pietro ook niet. Ik begon aan een nieuwe De onthoofding van Holofernes, in wezen dezelfde compositie maar met andere gezichten en mooiere jurken in andere kleuren. Die van Judith zou een gouden tint krijgen, die de voorkeur van de Florentijnen bleek te hebben, en vollere opgerolde mouwen opdat ze haar werk zou kunnen doen. En omdat Florentijnen van juwelen en versierselen hielden, maakte ik gouddraad op Abra’s hoofddoek en gaf Judith een armband met Artemis figuren van uitgesneden groene steen gezet in goud filigrein. Aangezien het vervaardigen van fijne stoffen een van de belangrijkste industrieën van de stad was, gebruikte ik een breder schildervlak om Holofernes’ roodfluwelen beddengoed volumineuzer te kunnen maken. Ik maakte er een rand van goudkleurig stikwerk omheen. En om het geheel iets sensueels te geven, bracht ik een piepklein spatje bloed aan op het warme vlees van Judiths volle borst en meerdere spatjes op haar Florentijnse goudkleurige jurk — dit alles bewust gedaan om zijne doorluchtige hoogheid Cosimo de' Medici aan te spreken.


  Het moeilijkste gedeelte was het schrijven van een brief waarin ik hem het schilderij als geschenk en mijn bekwaamheid voor toekomstige opdrachten aanbood. Drie dagen lang worstelde ik om de nederige taal van dienstbaarheid te perfectioneren. Ik zat aan tafel papier te verspillen met verkeerde aanheffen en keek hoe Palmira speelde met een papieren pop die ik uit een verknoeide brief had geknipt.


  In plaats daarvan schreef ik een makkelijker brief.


  


  Lieve Graziela,


  Palmira is nu drie jaar oud en zit vol vragen. ‘Waarom hebben mieren een vacht?’ vroeg ze een paar dagen geleden. Pina, mijn engelachtige hulp die boven woont, heeft haar een liedje geleerd over een kind dat vliegend op een gele vogel naar een ver land werd gebracht en dat hoor ik nu de hele tijd. Het herinnert me aan de vogels langs de randen van uw manuscript. Schildert u nog psalters? Heeft u uw dak al laten repareren?


  Het schijnt Pietro niet te deren dat ik schilder, maar hij vindt het heel erg dat ik eerder dan hij ben toegelaten tot de Accademia del Disegno. Ik heb nog een Judith geschilderd als geschenk voor Cosimo de’ Medici. Vergeef me Graziela, maar ik heb haar zwaard in de vorm van een kruis geschilderd, haten ze zich daar maar eeuwenlang het hoofd over breken. Als Cosimo het voor zijn paleis aanneemt of me een opdracht geeft voor een ander, vrees ik dat er thuis stormachtige tijden aanbreken. Zeg maar een gebedje voor me op.


  Voor altijd uw bewonderaar en volgeling,


  Artemisia


  


  Toen hij af was, ging de brief aan Cosimo makkelijker.


  


  Een week nadat ik het schilderij en de brief had afgegeven, nodigde Cosimo me uit naar Palazzo Pitti te komen wanneer het mij schikte, een beleefd gebaar.


  Pietro mopperde: ‘Natuurlijk. Wat verwacht je dan als je je kunst weggeeft?’


  ‘Jij zou het ook kunnen doen, weet je.’


  'Hem werk opdringen? Het is hoffelijker om voor mindere opdrachtgevers in de stad te schilderen en te wachten tot hij het werk zelf ontdekt.’


  ‘Wachten? Hoe lang? We zijn sterfelijk, Pietro. Met elke ademhaling die we doen, loopt het zand door het glas.’


  ‘Doe niet zo morbide.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik ben realistisch.’


  Omdat het vroeg in de herfst was, die korte wazige heerlijke tijd in Florence tussen de lange, drukkende zomerdagen en november regens, liep ik over de Ponte Vecchio in plaats van geld uit te geven voor een rijtuig. De Arno was geslonken tot een traag modderig riviertje en de gebruikelijke weerkaatsing van okerkleurige gebouwen, trillend op het oppervlak van het groene water, was verdwenen. In plaats daarvan stonden er onkruid en uitgedroogd gras in het vergane slik langs de oevers en deinden er verscheidene wolken muskieten boven het stilstaande water. Maar dat kon mijn stemming niet vergallen.


  Als Pietro bij me was geweest, zouden de stank en de muskieten hem somber hebben gestemd. Hij zou misschien zelfs zijn omgekeerd, zich ervan overtuigend dat hij het een andere dag zou proberen en dan zijn vastberadenheid verliezen. Hij deed altijd dingen die hem pijn deden, leek het - zoals het aannemen van een opdracht voor een fresco reparatie zonder aan te dringen op een opdracht voor nieuw werk. En hij gebruikte nooit Venetiaans barnsteen vernis, terwijl het ons allebei duidelijk was dat het zijn werk zou verbeteren. Ik kon het niet begrijpen. Als iemand meer dan wat ook ergens van houdt, als hij het werk van zijn hart en handen waardeert, zou hij er zich natuurlijk zonder terughoudendheid met zijn hele ziel in moeten storten, onverdeeld en puur. Grootse kunst verlangt niets minder.


  Ik baande me een weg door de muskietenwolk en liep door.


  Het Pitti strekte zich stijf en formeel uit aan de linkerkant van de Via de’ Guicciardini. Hoewel ik wist dat dit niet zo was, leek het intimiderende gebouw eerder het huis van een despoot dan van een familie die kunst gunstig gezind was. Bij een hoge zware deur gaf ik mijn naam aan de portier die een lijst naliep. Hij leidde me naar de piano nobile, de verdieping van de audiëntievertrekken. Uit een raam zag ik dat het paleis zelfs groter was dan het leek vanaf de straat, met twee er loodrecht op staande vleugels die zich aan de achterkant naar een oplopende grasachtige helling uitstrekten en een U vormden die een binnenplaats voor rijtuigen omsloot.


  Ik kwam door het eerste vertrek dat was voorzien van vensters en vol met antieke beelden stond en werd door een marmeren deuropening geleid naar een vertrek met ingewikkelde witte en goudkleurige kroonlijsten, muren behangen met donker roze brokaat en overal schilderijen. Ik kon er nu niet naar kijken. De beleefdheid vereiste dat ik naar Cosimo keek. Hij en zijn gasten zaten met uitzicht op de binnenplaats iets te eten wat leek op geroosterde gevulde fazanten omringd door olijven en artisjokken. Fazantenveren, sierlijk tot een fontein gevormd, overwelfden bergen kweeperen, dadels, vijgen en amandels. In Rome had ik voedsel nooit gezien als een vorm van kunst.


  Een hofmeester meldde me aan en ik naderde en maakte een reverence.


  ‘Hier is dus de vrouwelijke hand die zo machtig een penseel hanteert,’ zei Cosimo en hij strekte een uitnodigende arm uit. ‘Ik had gehoopt u in de academie te ontmoeten.’


  ‘Uwe doorluchtige hoogheid, ik ben hoogst vereerd,’ zei ik terwijl ik mijn reverence aanhield en naar het patroon van ingelegde steentjes in de vloer tussen ons keek. ‘En ik vraag u vergiffenis dat ik uw gasten lastig val.’


  ‘Ik ben degene die vereerd is met zo’n geschenk, signorina.’


  Hoe complimenteus om me zo aan te spreken. Blijkbaar was het een Florentijnse aardigheid de term ‘signora’ te reserveren voor matrones ouder dan ik. Ik vroeg me af wat hij van me wist.


  ‘U heeft Judith een hard gezicht gegeven, weet u.’


  ‘Ze concentreert zich. Net als alle andere heldinnen was ze zich zeer bewust van haar taak.’


  ‘Net als u ongetwijfeld was van de uwe,’ zei hij grinnikend. 'En wie, mag ik vragen, was uw mannelijke model dat zulk. een wraak verdiende?’


  ‘Het is geen persoonlijke vete, uwe hoogheid.’ Santa Maria, laat me hem niet beledigen. ‘Als het al wraak moet worden genoemd, is het wraak op tirannie.’


  Daarop knikte hij langzaam en bedachtzaam. ‘Ik zal een mooie plaats zoeken voor uw De onthoofding van Holofernes in de Sala dell’ Iliade. Hij grinnikte. ‘Een plaats waar mijn gasten ontwaakt zouden moeten worden uit passievere genoegens. Wees ervan verzekerd dat het in goed gezelschap terecht zal komen en ook dat het geen geschenk mag zijn. U zult rijkelijk worden beloond.’


  ‘Wederom vereerd, zeer illustere hoogheid.’


  ‘Maar het mag niet het enige voorbeeld van zo’n getalenteerde hand en geest zijn.’


  Hoop golfde door mijn keel.


  ‘Laat nog een ander schilderij van dezelfde kwaliteit het vergezellen en u zult dubbel worden beloond.’


  ‘Nog een Judith?’


  ‘Ja! Er zijn toch zeker nog andere momenten in haar geschiedenis die uw penseel waardig zijn.’


  ‘Ik zal het nieuwe schilderij beschouwen als mijn dringendste opdracht en er ongetwijfeld grote vreugde aan beleven.’


  


  ‘Waarom vliegen duiven, mama?’ vroeg Palmira de volgende dag terwijl ze naast me huppelde toen ik door de straten en kerken en over de piazza’s liep op zoek naar een idee.


  ‘Ik denk om weg te kunnen komen van kleine meisjes en jongens die ze plagen.’


  Hoe kon ik een ander moment kiezen met net zoveel dramatiek als de onthoofding? Ik dacht aan vaders versie waarin de twee vrouwen bij het onthoofde hoofd bij elkaar kruipen. Ik had het nagemaakt toen ik pas met schilderen was begonnen. De figuren waren goed geplaatst, maar dat samen kruipen was niet wat ik wilde.


  Aan een kant van de Loggia della Signoria stond Donatello’s bronzen Judith en Holofemes. Ik had me er nooit om bekommerd. In plaats van te liggen, zat Holofernes rechtop op het matras terwijl Judiths arm en kromzwaard waren opgeheven om toe te slaan. De figuren waren vreemd opgesteld, het effect miste gratie.


  Ik stopte voor Michelangelo’s David. Zijn donderende blik die uitkeek over de Piazza della Signoria leek naar de reus Goliath uit te roepen: ‘Hoe durf je zelfs te denken dat jij me met je zwaard kunt vernietigen!’ Dat was nog eens stoutmoedig. Dat was vertrouwen. Florentijnen hielden van David omdat hij de zwakkere kracht was die een grotere kracht het hoofd bood en overwon. Zo zagen ze zichzelf ten opzichte van de wereld en in Judiths verhaal was dit ook zo.


  Terwijl Palmira achter duiven aanjoeg, ze klapwiekend de lucht in drijvend, stond ik op mijn favoriete plekje zodat ik het profiel zag waar ik van hield, David die links opzij naar Goliath kijkt. Hoe kon ik die prachtige ronding naar zijn nek gebruiken? Terwijl hij zo opzij keek, was hij op zijn hoede voor het gevaar maar niet gespannen, gewoon klaar, met zijn slinger over zijn schouder. Als mijn nieuwe Judith het moment na de onthoofding zou kunnen afbeelden, als Holofernes’ hoofd in Abra’s mand ligt, zouden de twee vrouwen, misschien staand tegen over elkaar, gealarmeerd worden door een nieuw gevaar, een geluid in het kamp. Dat zou een uitdaging zijn - een geluid schilderen. Judith zou, net als David, naar het gevaar links van haar kunnen kijken en ze zou dezelfde ronding in haar sterke nek kunnen hebben als David had.


  In plaats van de slinger zou zij haar zwaard op haar schouder laten rusten, eigenlijk op de kanten rand van haar witte hemd. Dat beviel me - het blad van het zwaard zou misschien draden van het kant doorsnijden, de wereld van zwaarden en de wereld van kant zo verschillend en elkaar tegelijkertijd gevaarlijk beroerend. Ja. Het zou nieuw zijn. Het zou helemaal van mij zijn. En het zou niet gelden voor een tijd waarin vrouwen hun vaardigheden uit eerbied voor mannen, zelfs voor echtgenoten, verborgen.


  


  Op een vroege ochtend toen ik al maanden aan het werk was, nam ik Palmira mee over de Arno naar de Via Maggio, de straat van antiquariaten waarvan ik wist dat ze die leuk zou vinden, en in een tweedehands-winkel kocht ik een oude vierkante tafelspiegel in een houten staande lijst die een kantelmechanisme had. Thuis zette ik hem op tafel en bestudeerde mijn nek en die van mijn Judith, eigenlijk die van Vanna, aangezien ik haar weer had aangenomen om model te staan. Vanna’s nek zoals ik die had geschilderd was te delicaat. Judith kon niet zo vrouwelijk en lieftallig zijn. Ik had gelijk gehad haar een dag te laten overslaan, ook al wilde ze betaald worden. Over Vanna’s nek heen begon ik mijn eigen dikkere nek en de eerste tekenen van een onderkin te schilderen.


  Toen Vanna de volgende dag kwam, was Pietro nog niet vertrokken. Ze wierp een blik op het schilderij en riep: ‘Wat heb je gedaan? Je hebt het bedorven. Dat ben ik niet!’


  ‘Nee, dat is Judith. Maar de ogen zullen de jouwe zijn, en de mond en het haar ook.’


  Ze snoof pruilerig. ‘Die nek is lelijk.’ Met grote tranende ogen en een meelijwekkende uitdrukking wendde ze zich tot Pietro. ‘Vind jij niet dat hij lelijk is?’


  ‘Het is Davids nek,’ zei ik voordat Pietro de kans had. ‘Op de Piazza della Signoria.’


  ‘Denk je dat ik daar trots op ben? De mensen zullen niet weten dat ik dat ben met de nek van die man. Pietro, hoe kon je haar me laten ruïneren?’


  Pietro zat duidelijk tussen ons gevangen. Hij haalde zijn schouders op en tilde vervolgens schaapachtig zijn handen op.


  ‘Vanna, alsjeblieft, snuit je neus en neem je plaats in. Ik heb je nog maar een paar dagen nodig.’


  Ze dacht even na. ‘Dubbel loon. Ik blijf alleen maar als je dubbel loon geeft.’


  We stonden allemaal naar elkaar te kijken, wachtend op de ander om de eerste stap te zetten.


  ‘Geef het haar,’ mompelde Pietro.


  ‘Goed, goed.’ Ik gaf haar Graziela’s oorbel. ‘Doe die in zodat ik de schaduw die hij werpt, kan zien.’


  Zo gauw mogelijk liet ik haar gaan en gebruikte de trekken van mijn eigen profiel.


  


  Het schilderen van de glans en vleug van Judiths bruinfluwelen jurk, de gouden en zwarte onyx kralen genaaid op de ingewikkelde dubbele panelen van Florentijnse galon, moeders bloedstenen haarsieraad gezet in goud, de knop op Judiths zwaardgevest in de vorm van het schreeuwende hoofd van een Gorgone - ik was er allemaal tevreden over, maar met Holofernes’ hoofd in Abra’s mand had ik meer moeite. Hoewel ik in gedachten Caravaggio’s Goliath voor me zag, lukte het me niet het groenig grijze gezicht op een ander dan van Agostino te laten lijken. Dat zat me dwars. Ik wilde niet uit haat schilderen. Dat zou bekrompen en gemeen zijn en zou mijn kunst en mijn uitdrukkingskracht voor altijd beperken. Ik werkte en maakte me zorgen en dit belemmerde mijn voortgang, maar ik kon het niet van me afzetten. Ik wilde niet eeuwig met Agostino’s gelijkenis in verband worden gebracht, hangend tussen al die schilderijen die uit liefde waren geschapen.


  Ik schreef Graziela en vertelde haar dat ik verlamd was. Hoe kan ik mijn haat kwijtraken, vroeg ik. Tot haar antwoord kwam, was ik rusteloos.


  


  Cara mia,


  Als die man je niet heeft gescheiden van Gods liefde, en dat heeft hij niet, dan is het enige wat de haat voor hem in stand houdt jouw herinnering en jouw penseel. Laat je trots varen, dan verdwijnt je haat ook. Om nog steeds te worden beheerst door haat die door pijn is ontstaan, is niet verstandig. Wees voorzichtig, Artemisia. Haat kan energie onttrekken aan dat wat je doel is. Doordat je


  erdoor wordt gekweld, heb je al ontdekt dat die je hogere doelen onwaardig is en dat, tesoro, is het begin van nederigheid.


  Grazie a Maria, ze zijn begonnen met het werk aan het dak. Zuster Faola vraagt zich af of je de Santa Trinitd dei Monti in Florence al hebt bezocht. Ze wil dat je weet dat het grote kruis in een van de kapellen zijn hoofd boog naar San Giovanni Gualberto, die in bewondering was neergeknield. Ik verlang ernaar alles te horen over wat je in Florence hebt gezien — elk schilderij en beeld, elke kerk, piazza en toren, alles in het zonlicht, de schaduw, zelfs regen. Als je de tijd hebt en het leuk vindt, breng dan wat je kunstenaarsogen zien onder woorden.


  Zuster Paola wenst je haar buitengewone liefde toe, net als ik.


  De jouwe in Christus,


  Graziela


  


  Een brandend gevoel achter mijn oogleden deed de woorden vervagen. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel ik ze miste.


  Ik schreef haar meteen terug en beschreef Michelangelo’s eerste Madonna met Kind in bas-reliëf, zijn breed gespierde David, Donatello’s aantrekkelijke jeugdige David, de Duomo, Masaccio’s Adam en Eva, Botticelli’s Venus. Ik was niet in staat de bewondering die deze kunstwerken in me opriepen, onder woorden te brengen. Ik gaf het op en ging met Palmira wandelen. Ik maakte een paar kleine tekeningetjes van hetgeen ik had geprobeerd voor hen te beschrijven en een van Palmira die achter duiven aanrende en stopte ze bij de brief.


  


  Tussen de perioden achter de ezel moest er altijd eten worden gekocht, eten worden klaargemaakt, de ene maaltijd zo snel na de andere, en moest de vaat worden afgewassen. Ik wist nooit wanneer Pietro wel thuis zou zijn en wanneer niet. Nadat hij de fresco reparatie had afgemaakt, bracht hij zijn ezel en wat schilders spuilen weg, ik wist niet waarnaartoe. ‘Dan heb je meer ruimte,’ legde hij uit. Een stukje in mij verwelkte als wijnstokken voor de winter. Hij begon te leven zoals mijn vader deed, uitbundiger gekleed en schilderend, etend en brassend met zijn vrienden ergens anders dan thuis, waardoor hij de vreugde van het opgroeien van Palmira miste. Ik herinnerde me hoe vader op straat zong met Agostino of Caravaggio als ze tegen zonsopgang naar huis strompelden, helemaal uitgelaten over de grootse dingen die ze hadden gedaan en wat een bijzondere schilders ze waren, en hoe vader door de kamers stommelde, een stoel omverstotend en vallend op zijn bed, stinkend. Zou dat mijn voorland zijn?


  De winter was erg koud; het sneeuwde zelfs. Het water in onze put bevroor en er waren ochtenden dat we met een ijzeren staaf op het ijs moesten slaan om het te breken. Palmira had griep, was verkouden en had hoestbuien, en ik was doodsbang. Ik stopte met schilderen toen ze een maand ziek was. Eerst huilde ze veel, zich verslikkend in haar snikken, en toen werd ze daar te zwak voor. De gedachte haar te verliezen achtervolgde me dag en nacht. Pietro bleef vaker thuis om het ijs te breken en water voor me op te halen om doeken te bevochtigen om haar koorts af te koelen. Hij maakte eindeloze bezorgde tochten naar de apotheker en lette op het vuur terwijl Palmira’s verwoestende hoest mij aan haar bed gekluisterd hield. Er was een nacht dat Pietro door de kamer ijsbeerde, objecten oppakkend, neerzettend, niet wetend wat te doen.


  ‘Kom hier bij ons zitten,’ zei ik. Hij twijfelde. ‘Misschien helpt het.’


  Hij trok de andere rechte stoel met strozitting erbij, ging zitten en legde zijn hand op de deken over Palmira’s been.


  ‘Ik herinner me een keer dat ik als klein meisje ziek was. Steeds viel ik in slaap en werd weer wakker en hoorde het zachte gemompel van mijn ouders, zwevend in een mist. Ik wist niet wat ze zeiden, maar dat deed er niet toe. Hun stemmen klonken natuurlijk en liefhebbend bij elkaar en dat troostte me.’


  Een lok van Palmira’s haar zat naast haar oog tegen haat slaap geplakt. Pietro schoof hem weg en streelde aanvankelijk onhandig haar been en legde toen zijn hoofd op haar bed. Het was het tederste gebaar dat ik hem ooit had zien maken.


  ‘Zeg iets zodat ze je stem ook kan horen.’


  Hij draaide zijn hoofd op het bed opzij. Zijn ogen vulden zich van machteloosheid. ‘Palmira, je papa is hier,’ zei hij. ‘Je wordt weer beter.’ Ik knikte bemoedigend. 'Ik hou van je, duifje.’


  Mijn hart zwol op alsof hij die woorden tegen mij had gezegd en ik beantwoordde het gevoel, mijn aangeboden beker van liefde vol en overstromend. Terwijl ik wenste dat het moment zou voortduren, kamde ik met mijn vingers door zijn haar, wat hem altijd kalmeerde. Zijn ogen


  gingen dicht. Toen zijn ademhaling diep en ritmisch werd, boog ik me naar hem toe, legde mijn hoofd op zijn schouder en trok mijn sjaal om ons heen.


  Zo moeten we een tijdje hebben geslapen, een familie, net zo hecht als op de dag dat Palmira werd gedoopt. Toen ze zich bewoog werden we allebei wakker en de stijfheid in onze nekken en ruggen was niets vergeleken bij de stijfheid die weer tussen ons schrijnde. Pietro keek me aan met zijn donkere geheimzinnige ogen, verbaasd over zijn eigen genegenheid. Ik kuste hem net onder zijn slaap. Een kant van zijn mond glimlachte op een tedere, verwarde manier.


  


  In de lente nam Palmira’s ziekte eindelijk af en was Pietro weer vaker weg. Ik wist niet waarnaartoe. Ik durfde het niet te vragen. Een nieuwe neerslachtigheid welde in me op. Ik was een maand achter met schilderen en moest nog steeds Holofernes’ gezicht maken. Schilder snel verder, zei ik tegen mezelf.


  Maar dat deed ik niet. Door het gevaar haar te verliezen, was Palmira me nog veel dierbaarder geworden dus bracht ik meer tijd met haar door. Ik vond onuitsprekelijk veel troost in haar kleine zachte hand in de mijne wanneer we langs de rivier liepen. 'Kijk Palmira. Kijk eens naar het licht op het water. Zie je hoe het danst? Het is niet alleen maar groen. Het is blauw en bruin en grijs. Kijk eens hoe de kleuren bewegen.’


  ‘Ik zie het niet.’


  ‘Sta stil en dan zie je het. Kijk gewoon naar één plek.’


  Maar door haar vreugde buiten te zijn, kon ze niet stilstaan.


  Aan de overkant van de rivier stond een gecreneleerde toren met drie bogen. Ik verzon verhalen over een prinses die daar gevangen zat en wier droevige geliefde was veranderd in een witte vogel met een lange hals die leefde op de grasrijke oever onder haar toren, nog steeds overgeleverd aan zijn liefde voor haar. In de zomer, toen het water ondiep was, pakten we elkaar bij de hand en waadden de schuine dam op. Ze vond het heerlijk het koele water rond haar enkels te voelen golven en te doen alsof ze met een rietstengel viste.


  Ik vertelde haar over Graziela en Paola in het klooster op een Romeinse heuvel. Op een open markt kocht ik twee houten kommen en rustte ze uit met twijgjes en papieren zeiltjes. We deden ons best papieren poppen te maken, die Palmira met een stukje houtskool uit het vuur zwart kleurde, behalve hun gezichten en handen. Ze noemde ze zuster Graziela en zuster Paola. Ik leerde haar de letters van hun namen en ze schreef ze op de achterkant. Ze wilde niet hun namen zeggen zonder ‘zuster’ ervoor, alsof ze een titel hadden. Ik knoopte touwtjes aan de kommen vast en we lieten ze in het water drijven en keken hoe de nonnen over de rivier deinden en gleden terwijl we over de oever liepen, ultiem gelukkig met ons spel. Terwijl ik toekeek hoe ze aan Graziela’s touwtje trok, realiseerde ik me dat, aangezien Palmira beter was geworden, Graziela’s woorden waar waren. Ik was niet gescheiden geweest van Gods liefde.


  Slechts een paar weken voordat het schilderij af moest zijn, maakte ik Holofernes’ gezicht breder en zijn neus langer zonder er zelfs over na te denken. Hij werd een Assyriër en alleen een Assyriër. Ik verwijderde de groenige tint van zijn gezicht zodat het leek op glad grijs steen of metaal, in dezelfde kleur als het schreeuwende hoofd op het zwaardgevest, erop wijzend dat hij dat even daarvoor had gedaan, ook al was hij nu rustig. Ik liet hem in vrede rusten.


  


  Het schilderij zou aan il granduca worden uitgereikt tijdens een galabijeenkomst op een avond in het Palazzo Pitti. Pietro woonde die niet bij. Het was een kortzichtig besluit. Daar in het Palatina zou de hele Medici collectie te zien zijn en zouden alle huidige kunstenaars van Cosimo aanwezig zijn om te praten over compositie, interpretatie en techniek. Hij had een nieuwe mecenas kunnen ontmoeten. Ik zou hem aan Cosimo hebben voorgesteld als een goede schilder. Pietro wilde er niets van weten.


  Ze stuurden me een rijtuig. Toen ik erin stapte, voelde ik op mijn ribben iets scheuren. Fina had een nieuw strak donkergroen lijfje voor me gemaakt met afneembare mouwen zodat ik, als ik weer werd uitgenodigd, met andere mouwen er iets heel nieuws van zou kunnen maken. Ik wist niet waar de scheur zat. Het enige wat ik kon doen, was hopen dat hij niet zichtbaar was.


  In het paleis vielen de kleuren van gewaden, schilderijen en met fresco’s beschilderde plafonds me op terwijl ik door de vertrekken naar de grote vierkante Sala dell’ Iliade liep. De muren waren drie rijen hoog bedekt met schilderijen, ogenschijnlijk ongeordend, allemaal in ingewikkeld uitgesneden lijsten, een lust voor het oog. Mijn De onthoofding van Holofemes hing er ook, in een elegante goudkleurige diep uitgesneden lijst. Het benam me mijn adem het in de aanwezigheid van meesterwerken te zien hangen. Wie had ze geschilderd? Rafaël? Titiaan? Tintoretto? Rubens? Andrea del Sarto? Wat zou het mooi zijn als ik iemand kon vinden die over de schilders wilde vertellen.


  Ik maakte een reverence voor il granduca. Deze keer was hij gekleed in tegenovergestelde kleuren - een smaragdgroene kniebroek en vest met ingewikkeld ingesneden mouwen om het paarse satijn eronder zichtbaar te maken. Ik greep een fluwelen rugleuning vast terwijl mijn nieuwe Judith, bedekt door een draperie, op een gegraveerde walnoten houten demonstratie-ezel werd gezet naast mijn De onthoofding van Holofernes. Op het moment dat het werd onthuld, keek ik alleen naar Cosimo. Hij trok op een zelfvoldane manier aan het kleine driehoekige bosje haar onder zijn kin terwijl hij van het ene naar het andere schilderij keek.


  'Brava, signorina. Magnifico,' zei hij en alle aanwezigen vielen hem in een adem bij. ‘Ik heb een ontdekking gedaan. Hier in Artemisia Gentileschi Lomi zien we de rationele geest van de man en de gevoelige hand van de vrouw.’


  Ik kon het niet helpen naar mijn schilderij te kijken. De kaarsen in de muurkandelaar lichtten de details van Judiths gezicht en keel, Abra’s hoofddoek en mouw op, zelfs de witte bies tussen Abra’s lijfje en de plooien van haar rok. De prachtige vorm van een schaduw vanuit het punt waar haar hals eindigde en haar borst begon, viel me nu eens te meer op. Ik was uitermate tevreden.


  ‘Non c’è male,’ hoorde ik iemand in de zaal zeggen. Ik haatte die te vaak gebruikte Florentijnse uitdrukking, ‘niet slecht.’


  ‘Maar meer dan dat,’ vervolgde Cosimo, ‘hebben we met de twee schilderijen samen twee aspecten van de vrouwelijkheid. We hebben het actieve en het contemplatieve. Wederom brava.’


  Anderen die het nu beter dan ‘niet slecht’ vonden, maakten complimenten als ‘mooi’ en ‘geweldig’, vergezeld door hoffelijke buigingen.


  Een man van tegen de vijftig met een grijze baard, die een bruine kniebroek droeg en zich afzijdig had gehouden, kwam glimlachend op me af. Zijn lange rechte neus en die baard, over zijn kin gebogen als de achterkant van een tinnen lepel, had iets bekends, maar opvallender dan de baard was de bult op zijn volle wang onder zijn linkeroog. Ik wist zeker dat ik hem ergens eerder had gezien.


  ‘U heeft een grote toekomst voor u, signorina,’ zei hij, ‘die ongetwijfeld bij de grote schoonheid van uw persoon past.’ De uitdrukking in zijn bruine ogen was oprecht.


  Wat kon ik zeggen na mijn dankbaarheid te hebben gestameld? ‘Misschien kunt u me iets vertellen over deze schitterende verzameling.’


  Een opgewonden groep dames gehuld in fel violet, ultramarijn en donkergroen brokaat gleed over de marmeren vloer naar me toe als een zwerm veelkleurige insecten boven een stilstaande vijver. Ze omringden me, hun hoog opgebonden kragen trillend, en de man in het bruin trok zich terug. ‘Komt u uit Rome?’ vroeg een dame, zwaaiend met een beschilderde papieren waaier op een stok.


  ‘Of verder uit het zuiden?’


  Ik voelde me gevangen. ‘Ik wilde net die heer iets vragen over de schilderijen. Hij scheen te weten...’


  ‘Wie? Signor Galilei? Nee, hij weet niets van schilderijen. Hij is de hof wiskundige. Zijn hoofd zoemt alleen van sterren en getallen.’


  ‘Vertel ons eens, alstublieft,’ vroeg een andere vrouw op een uitdagende fluistertoon, ‘in het zuiden, heeft u daar een man gekend zo donker als die man op dat matras, intiem bedoel ik?’ De anderen giechelden.


  Ik hield mezelf in bedwang terwijl ik het woord ‘nee’ zei om niet te laten zien dat zelfs ik de belediging had opgemerkt.


  


  Ik werd, zonder escorte, door een rijtuig de Ponte Vecchio over gebracht. Terwijl we over de Arno ratelden, hield ik een takje lavendel bij mijn neus dat aan elke dame was gegeven zodat ze niet in zwijm zou vallen.


  Niemand had me mooi genoemd sinds — ik haatte het toe te moeten geven — sinds Agostino.


  Een zwartfluwelen duisternis omhulde de stad. Geen maan. Geen sterren. Alleen een paar lantaarns flikkerden bij de hekken van de grotere huizen of verlichtten de kleine uitgehouwen nissen van beschermheiligen. Bij Fina maakte ik Palmira half wakker en droeg haar naar beneden. Omdat ze bijna vier jaar oud was, was ze hier nu eigenlijk te groot voor. Bij elke stap stootte haar voet tegen dezelfde plek op mijn dij.


  ‘Ik had een droom, mama. Ik was met jou in het paleis. In een mooie rode jurk,’ prevelde ze.


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Met parels erop genaaid.’ Tegen de tijd dat ik haar neerlegde, sliep ze alweer.


  Pietro was niet thuis. Ik stak een kaars aan en opende een van de deuren naar het balkon, hopend op een frisse bries ondanks de smerige geur. Ergens op de rivieroever kwaakte een kikker, net zomin als ik in staat te slapen. Cosimo de’ Medici deed me denken aan een voorname smaragdgroene kikker, omringd door fladderende insecten die druk met hun vleugels fladderden. Naast il granduca had ik in het hart van Florence gestaan, met overal om me heen meesterwerken, schilders, toekomstige klanten en Cosimo zelf, die me nu om een Maria Magdalena vroeg.


  Ja, het was een geweldige overwinning, zoet als lelievormig marsepein, maar een tijdelijke. Als geregen kralen lag in de jaren voor me een lijn van galabijeenkomsten met klavecimbel muziek, dichters en spelers, amandeltaart en geparfumeerde kaarsen - waarvoor ik alleen zou worden uitgenodigd als Cosimo een schilderij van mij te onthullen had. Prima. Dat was prima. Ik deed wat ik graag deed, elke dag lerend, terwijl ik ervoor geëerd werd. Ik hing de lavendel aan een haak aan het plafond tussen onze ijzeren kookpotten. Als het takje droog was, zou ik het in de vijzel met een stamper fijnmalen en het in een scheplepel met bronwater doen, het een minuut koken om er een zoet parfum van te maken en ik zou er de volgende keer dat ik werd uitgenodigd mijn hals en wangen mee bespatten. Misschien zou de hof wiskundige er ook zijn.


  Ik sloeg naar een muskiet, maar moest er niet aan denken de deur dicht te doen. Ik kleedde me uit en trok mijn nachthemd aan. Het zachte hoge getsjirpt van vleermuizen die uit de rivier weg dwarrelden, was het eenzaamste geluid in de wereld.


  Wat nu? Vader alles schrijven? Ja, dat kon ik doen. Hij zou genieten van mijn triomf, ook al deed Pietro dat niet. Maar vader had me altijd opgeëist als zijn product. vleselijke handelingen die mij ernstige en grote schade hebben berokkend, zodat haar schildertalent mij minder geld heeft opgebracht.’ Dat hij me beschouwde als een te verkopen noviteit deed me nog steeds pijn, maar in bitterheid school gevaar. Die zou zich op mijn gezicht kunnen aftekenen of zich uiten als vrouwelijke schaamteloosheid en een beledigde mecenas, zoals de academie aanvankelijk was geweest, zou me kunnen afwijzen. Ik kon het me niet veroorloven rancune te tonen. Zelfbeheersing moest mijn publieke ik worden. Bovendien verkocht hij mijn talenten niet. Dat deed ik. Een enorm verschil dat misschien niet was ontstaan als ik in Rome was gebleven — dat wil zeggen, als er geen proces was geweest. Zo had ik er nog niet eerder over gedacht.


  Pietro kwam niet thuis. Het zou prettig zijn geweest op rustige toon over de avond te kunnen praten — zo niet met Pietro, dan met iemand anders, die man die me mooi had genoemd bijvoorbeeld -, te mijmeren over de hertog, het hof, andere toekomstige cliënten, de muziek, het eten, de opschik en, met Pietro, me kauwend op een vijg stukje bij beetje bij kaarslicht uit te kleden, momenten van de avond morsend als ronde druiven van een gekantelde schaal. Wenselijk misschien, maar niet belangrijk. Schilderen was belangrijk.


  Het angstaanjagende klagelijke nachtelijke gejank van een krolse kat deed me opschrikken, maakte mijn klamme vlees even koud. Maakte me bewust van een verlangen dat uit een donkere plaats te voorschijn kwam, aan te raken, te strelen, als een huisdier aan te halen. En aangeraakt te worden, me in de palm van een hand te nestelen, me te krommen tegen vingerkussentjes, de druk van vlees.


  Rusteloos diepte ik Michelangelo’s penseel van de bodem van mijn cassone op en rolde het uit de doek. Ik had het niet gebruikt. Ik hield het in de lucht alsof ik iets, iemand, aan het schilderen was. Wie? De man met zijn hoofd tussen de sterren. De brede witte kraag die in een boog op zijn schouders stond, zijn rechte aristocratische neus, zijn intelligente vriendelijke ogen. Ik realiseerde me waar ik hem eerder had gezien — tegenover me tijdens de toelatingsceremonie in de academie. Glimlachend.


  Ik lag op de bank met de kussens en streek met het zachte sabelhaar langs mijn keel, de keel die Vanna lelijk vond. En wat dan nog als ze dat vond? Niet iedereen vond dat. Bovendien had ik iets wat niemand anders had. De penseelharen, zacht als kattenhaar, omhoog langs mijn keel, achter mijn oren langs, hun gevoel in mijn oor ondraaglijk en prikkelend,;/ divinos eigen hand op dit penseel, langs mijn nek omlaag, mijn ogen sluitend tegen het kaarslicht, tegen alles wat me van het gevoel zou kunnen afleiden, tussen mijn borsten, het katoen van mijn nachthemd omlaag schuivend, zachtjes in een grote cirkel om de ene en dan de andere strijkend, de cirkels kleiner makend, aarzelend, kleinere en kleinere cirkels, rond de tepel, de tinteling diep in mijn buik voelend, samentrekkend, loslatend, samentrekkend, een ritme dat me optilde, een golf die op het punt stond te breken, op het punt stond en brak, brak. Ik trilde en ontspande me, stil en voldaan en lange tijd dromerig.


  Hoofdstuk twaalf – Galileo


  


  


  San Giovanni-dag brak aan met de pracht van stralend blauw. Warme zijdezachte juni lucht nodigde me uit te pauzeren en diep adem te halen toen ik de deuren naar het balkon opende. Fina’s geliefde vinken luidden de feestdag voor de beschermheilige van de stad in.


  ‘Het wordt een fantastische dag. Weet je zeker dat je niet met me meegaat naar het Pitti?’ zei ik over mijn schouder terwijl Pietro zijn nieuwe kaneelkleurige pofbroek aantrok. ‘Cosimo’s uitnodiging geldt voor ons allebei. Het wordt een grootse maaltijd. Er is muziek en commedia dell’ arte, en naderhand kunnen we in de tuin wandelen.’


  ‘Ik laat de tuin en muziek aan jou over,’ zei hij luchtig. ‘Ik ga naar de calcio.’ Zijn lippen vertrokken tot een glimlach vol zelfspot. ‘Om mijn portie voor dit jaar te halen van schedels krakende barbaren.’


  Hij maakte grapjes over de gewelddadigheid, maar toch ging hij er elk jaar op San Giovanni-dag heen en leverde zijn bijdrage aan het schreeuwen. Andere jaren was ik met hem meegegaan naar de Piazza di Santa Croce om naar de spelen te kijken - een toernooi tussen vier wilde bendes die elkaar om een bal sloegen en schopten, elk team vernoemd naar een kerk in een van de vier sectoren van de stad, herrie schoppend uit naam van Johannes de Doper. Vorig jaar droegen de broeders van de Misericordia twee spelers op draagbaren weg.


  Op een feestdag als deze, en omdat mijn uitnodiging gold voor twee personen, vond ik dat ik Palmira kon meenemen. Ze zou het prachtig vinden. Bovendien wilde ik niet dat Fina aan huis werd gebonden als er op elke piazza muzikanten stonden en werd gezongen.


  Pietro zong met een bombastische bariton, zijn kin intrekkend, terwijl we met z’n drieën naar beneden liepen en samen het hek uitgingen.


  Iedereen in de hele stad leek op straat te zijn. Op de plaats waar de Corso dei Tintori wegdraaide van de Lungarno en we ieder onze eigen weg zouden gaan, draaide Pietro speels aan Palmira’s oor.


  ‘Een braaf meisje zijn voor de hertog, hè!’ En tegen mij, 'Ciao, amorè, met een vage kus tegen mijn slaap.


  'Ciao, amore.' Hij zei zelden amore en dus koesterde ik het moment even. Bijna besloot ik toch met hem mee te gaan aangezien zijn humeur zo monter en liefdevol was, maar een uitnodiging aan het paleis van de Medici’s kon niet licht worden opgevat. We zouden allebei thuiskomen en elkaar vertellen wat we hadden gezien en gedaan. Het zou de dag bijna doen herleven.


  Het was maar goed dat de winkels van de goudsmeden langs de Ponte Vecchio wegens de feestdag waren gesloten. Anders zou ik veel moeite hebben gehad Palmira erlangs te krijgen zonder vervelende ‘o’s’ en 'che bella’s’ bij elke winkel. Dit werd haar eerste keer in het Palazzo Pitti en zodra we de trap opliepen, sperden Palmira’s kleine ogen zich wijd open. Ze had zo veel ontzag voor de mooie kleren dat ze zo stil werd als een konijntje en alleen maar naar me fluisterde om naar deze of die jurk te kijken. De mensen leken haar veel minder echt toe dan de stoffen. Ik wist dat als we thuis waren, ik haar niet zou kunnen laten ophouden over alles te praten.


  In de grote Sala Bianca werd haar blik gevestigd op de vele uit twee lagen bestaande kristallen candelaria. ‘Worden ze aangestoken, mama?’


  ‘Waarschijnlijk niet. De mensen zullen voor het donker vertrekken om naar de laatste wedstrijd van de calcio te gaan kijken.’


  Op de dressoirs stonden bladen met antipasti - schijven meloen omwikkeld met prosciutto en crostini besmeerd met pauwenleverpastei, het blad versierd met een waaier van pauwenveren. Palmira vond de exotische schoonheid van de uitstalling mooi, maar was bang er een te proberen. In plaats daarvan at ze de kleine met jam gevulde koekjes. De tafels stonden opgesteld in een brede ondiepe U-vorm met uitzicht op de vensters en de binnenplaats. Aan de posten boven de openstaande deuren hingen takjes lavendel en basilicum om dazen en de geur van het rijtuigterrein buiten te houden.


  Aan de middelste tafel zag ik aartshertogin Maria Maddalena zitten. Ze droeg een doorschijnende zwarte haartooi, zoiets als een nonnenkap, die in een punt over haar voorhoofd viel. Ik kon niet begrijpen waarom ze voor zo’n strenge stijl had gekozen. Het benadrukte haar smalle ovale gezicht op een lelijke manier. Een grote donkere robijn hing aan een gouden ketting die haar leek te wurgen. Haar kinderen kwamen achter haar staan om haar iets toe te fluisteren. Ze wimpelde ze eerder af dan dat ze naar hen luisterde, scheen het me toe. Cosimo wilde mijn Maria Magdalena als een hulde aan haar. Ik wist niets van haar. Hoe kon ik haar eren met het figuur van een prostituee, ook al was ze een prostituee uit de hogere klasse?


  De maaltijd bestond uit geroosterd parelhoen, runderpens met paprika saus en spinazie, afgerond met gebakken perziken gevuld met amandelpasta. Palmira vond die het lekkerst.


  Na de maaltijd nam ik Palmira mee naar het balkon dat uitkwam op het grote terras waar signor Galiieo stond met een groepje mannen. Ik wist zeker dat hij het was, zelfs zonder zijn bruine vest. Vandaag zag hij er in een lange blauwe mouwloze lucco net zo chic uit als een hoveling. De witte mouwen van zijn overhemd bolden eruit op als wolken. Zijn grijze haren die door de bruine kwamen glansden in het zonlicht. Zou hij me zich nog herinneren?


  De andere mannen leken hem te eerbiedigen, hem meer aan het woord te laten, en als een van de anderen sprak, keek iedereen naar hem voor zijn reactie. Ik luisterde even. Ze waren verdiept in een levendig debat over de relatieve voordelen van beeldhouwen boven schilderen – een heel ander vermaak dan de uitgelatenheid die zich aan de overkant van de Arno afspeelde. Hier kon ik over meepraten. Ik liet Palmira, die haar stropop op de balustrade liet dansen, alleen en liep op hen af om me bij hen te voegen.


  ‘Beelden, zijnde driedimensionale objecten in plaats van tweedimensionale schilderijen, zijn echter dan schilderijen,’ zei een heer. ‘Daarom zijn ze in staat een bedrieglijker illusie te creëren - dat wil zeggen dat beeldhouwkunst de hoogste kunstvorm is.’


  ‘Daar ben ik het geheel mee oneens,’ zei ik terwijl ik een paar stappen achter Galileo stond. Op het moment dat hij me herkende, strekte zijn glimlach zich helemaal uit tot de bult onder zijn oog. Hij opende hun kring om me naar voren te laten komen.


  “Wat denkt de signorina?’ spoorde een heer aan, alsof een dame die een mening durfde te uiten een noviteit was.


  Ik kende deze mannen niet, maar ik stortte me in de discussie, hun kunstmatige manier van spreken aannemend. ‘Reliëf dat het gezichts-vermogen misleidt, ligt net zozeer binnen het bereik van de schilderkunst als van de beeldhouwkunst omdat met schilderen alle kleuren van de natuur vorm kunnen worden gegeven, waar de beeldhouwkunst slechts licht en donker tot haar beschikking heeft. Hoewel de beeldhouwkunst diepte creëert die door aanraking wordt waargenomen, verwerft de schilderkunst visuele diepte zonder dat voordeel. Daarin ligt de grotere uitdaging en derhalve haar superioriteit.’


  ‘De signorina heeft gelijk,’ bracht Galileo in. 'Wat is er zo indrukwekkend aan het nabootsen van de beeldhouwster, de Natuur, door de natuur zelf, steen, te gebruiken om volume te creëren?’ Hij wendde zich tot mij voor mijn instemming. ‘Van de twee is de schilderkunst de superieure, maar om meer dan één reden. De schilderkunst, zijnde tweedimensionaal, staat verder van de realiteit, en hoe verder de middelen om na te bootsen staan van datgene wat nagebootst moet worden, des te bewonderenswaardiger de nabootsing zal zijn.’


  ‘Is dat een algemene regel die op alle kunstvormen van toepassing is?’ vroeg een van de mannen.


  ‘Inderdaad. We zouden de muzikant die ons tot sympathie beweegt voor een onbeantwoorde liefde door zijn zorgen en hartstocht in een lied te verwoorden, veel meer moeten bewonderen dan als hij dit met snikken zou doen.’ Zijn glimlach naar mij was speels. ‘Liederen staan lijnrecht tegenover de natuurlijke uiting van pijn terwijl tranen en snikken ermee overeenkomen.’


  ‘Dan is in dat opzicht, signor Galilei,’ ik wierp hem een zijdelingse blik toe die aangaf dat ik hem ging overtroeven, ‘op grond van haar grotere afstand tot de mens muziek van alleen een luit belangrijker dan zowel een lied als een schilderij.’


  De mannen in de kring plaagden hem dat hij was overtroffen. Hij wuifde ze blijmoedig met zijn hand weg en vroeg me: ‘Hoewel ik pijnlijk ben verslagen, zou ik misschien de vreugde mogen smaken met mijn overwinnaar een passeggiata door de tuin te maken?’


  Ik strekte mijn hand uit naar Palmira. Ze maakte een dartel huppel sprongetje om bij ons te komen. ‘Mijn dochter, Palmira.’


  ‘Ah, een mooi kind. Haar moeders evenbeeld in het klein.’


  We liepen de trap af en via een helling naar de toegang tot de tuin en een grasrijk amfitheater waar een paar kleine jongens de caltio naspeelden. Het groen van de cipressen en sierbuxushagen werd groener, het gras fluweelachtiger, de bries frisser, de vogels melodieu2er dan ik ooit had meegemaakt.


  ‘Over alles lijkt een glans te liggen die de kleuren rijker maakt.’


  ‘Dat is de schilder in u die spreekt.’


  Hij herinnerde me zich dus. ‘Waar leidt dit pad naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Naar veie grote genoegens, hoop ik. In het bijzonder naar diverse doolhoven van hagen.’


  ‘O, die zul je leuk vinden, Palmira.’ In de tussentijd liepen er genoeg mensen rond, zodat ze er genoegen mee zou nemen naar hun kleren te kijken.


  ‘De vorige keer dat we elkaar zagen, stond u op het punt me iets te vragen,’ zei hij.


  ‘Ja, wat u wist van de schilderijen in het paleis, maar nu wil ik iets anders weten.'


  ‘Wat mag dat zijn?’


  Palmira ontwaarde een zwart met geelbruine vlinder en we stopten om haar te laten kijken tot hij weg fladderde.


  ‘Wat weet u van de aartshertogin?’ vroeg ik.


  ‘Ze komt uit Oostenrijk. Overtuigd gelovige. Dol op sombere missen en eindeloze vespers. Ze is een vrouw die teert op dramatische momenten in de geschiedenis van het christendom, die houdt van excessen en extremen. Ze zou de Heilige Franciscus hebben gevolgd als ze in zijn tijd had geleefd.’


  ‘Of het voorbeeld van Maria Magdalena? Dat wil zeggen, als ze zich in andere omstandigheden had bevonden.’


  ‘Zelfs zonder die omstandigheden. Er zijn vrouwen die de zonden van de wereld op zich nemen en een gewoonte maken van het voortdurend tonen van berouw.’


  'De wereld afzwerend en biddend als een boetelinge terwijl ze juwelen dragen?’


  'Precies.’


  'Dank u. Dat zou nuttig kunnen blijken.’


  Met zijn opengesperde hand leidde Galileo ons naar een smaller pad tussen wit bloeiende hagen. De zoete geur van jasmijn hing zwaar in de hitte van de namiddag.


  ‘Nuttig voor een schilderij?’ vroeg hij.


  ‘Ja, een Maria Magdalena waartoe de aartshertog opdracht heeft gegeven. Ik wil een andere kant ontdekken en afbeelden dan het conventionele geloof van een zondaar vervuld van spontane bekering of berouw. Ik denk dat het een diepe aanhoudend pijnlijke reflectie moet zijn geweest die haar grote persoonlijke omwenteling heeft veroorzaakt. Heeft u Masaccio’s Adam en Eva gezien in de Brancacci-kapel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Eva’s hele lichaam denkt en voelt. Op dezelfde wijze waarop Eva’s lichaam in Masaccio’s handen dacht, wil ik dat mijn Magdalena’s lichaam ook denkt. Ik weet nog niet wat ik haar wil laten denken, maar ik weet dat het complexer moet zijn dan leed om haar beeld van zichzelf.’


  ‘Mag ik misschien voorstellen dat u Donatello’s houtsnijwerk van de Magdalena in de Battistero gaat zien? Die heeft een pathetiek die de aartshertogin zou waarderen.’


  ‘Hoe kan ik dat, in deze tijd van het jaar? Ik zal moeten wachten tot maart, het jaarlijkse doopfeest.’


  Hij stopte op het pad om na te denken. ‘Met enige goedkeuring van zijn doorluchtige hoogheid, weet ik zeker dat u toegang zult krijgen. Ik kan die eenvoudig verkrijgen en zal me vereerd voelen u vandaag te begeleiden. U en uw mooie dochter.’


  ‘Vandaag? Zou dat niet onhoffelijk lijken?’


  ‘Nee. De mensen zullen al gauw vertrekken voor de avond-nz/rio.’


  We braken onze wandeling af en hij sprak onder vier ogen met Cosimo. Toen we zagen dat er enkele mensen vertrokken, namen we eerbiedig afscheid en reden over de Arno in een open rijtuig, nog een genot voor Palmira. Ze had er nog nooit in gezeten. Galileo deed een greep in zijn buidel en trok zijn vuist eruit. ‘Palmira, open je hand, alsjeblieft,’ zei hij.


  Vluchtig keek ze voor toestemming naar me op en deed het toen. Hij liet in haar handpalm een hard, onregelmatig gevormd, geelgroen snoepje vallen. Hij bood mij er ook een aan.


  ‘Sukade. Ik heb diverse sukade bomen bij mijn villa staan.’


  Palmira trok haar wangen in en maakte zuiggeluiden. ‘Waarom hebben wij niet zulke snoepjes, mama?’


  ‘Als we die hadden, zouden deze niet zo speciaal zijn. Zeldzaamheid verhoogt de waarde van iets.’


  Galileo keek me langdurig aan voordat hij er zelf een in zijn mond stopte.


  De rivier, helderder en blauwer dan normaal, werd bevolkt door allerlei soorten boten die een aak met muzikanten spelend onder gouden banieren, omringden. De renaioli hadden het dreggen van zand langs de rivieroever en het ophogen van de oevers opgeschort. Vandaag gebruikte iedere zand baggeraar zijn smalle boot als een drijvend pretbuis. Aan de overkant van de rivier hoorden we trompetten van de cabrio-processie. Palmira was buiten zichzelf van opwinding.


  We stopten bij de Battistero en signor Galileo stapte uit. ‘Het zal niet lang duren. Ik ben min of meer een bekende van de koster.’ Hij liep een gebouw op de piazza in.


  Palmira werd rusteloos in het rijtuig dus liet ik haar eruit. ‘Dichtbij blijven,’ waarschuwde ik. Onmiddellijk rende ze achter drie duiven aan. Ze zou weg kunnen hollen en in de menigte verdwalen zo snel als ik met mijn ogen knipperde. Ik volgde haar om haar in het oog te houden tussen de muzikanten, fruitverkopers, en gokkers die aan kleine tafeltjes dobbelden. Ze werd aangetrokken door een porchetta-kar met een varkenskop die net als het hoofd van Holofernes was afgehakt en keek naar zijn geroosterde lijf. Ik vertelde haar niet dat het varken was gevuld met zijn eigen kleingesneden oren en ingewanden.


  De in lompen gehulde boetelinge zat op de kathedraal treden te jammeren. Haar pijn leek mij niet onoprecht, hoewel Pietro het tegengestelde dacht. Geen vrouw zou ervoor kiezen haar dagen op die manier te slijten en er zo verwaarloosd uit te zien, tenzij ze wordt gedwongen door iets wat sterker is dan haar wil. Palmira’s nieuwsgierigheid woog zwaarder dan haar schuchterheid en ze liep op de vrouw af. Het zielige schepsel begon harder te weeklagen en Palmira rende huilend naar me terug. Hoe harder Palmira huilde, des te harder jammerde de vrouw. Ik moest Palmira door elkaar schudden om haar tot bedaren te brengen. ‘Dat is niet aardig. Ze is een arme oude vrouw en je moet haar geen aandacht schenken.’


  ‘Kijk hoe vies ze is. Haar voeten zijn zwart, mama.’


  ‘Dat zouden de jouwe ook zijn als we geen schoenen konden kopen.


  Gedraag je nu. Daar komt signor Galilei. Hij doet ons een plezier, wees dus niet eigenwijs.’ Ik haalde een zakdoek te voorschijn en veegde haar gezicht af. ‘We gaan kijken waar jij als kleine baby bent gedoopt.’


  We volgden signor Galilei en de koster naar de Battistero en samen duwden de twee mannen een van de massieve bronzen deuren ver genoeg open zodat we zijdelings tussen ze door konden glijden. We stonden in het schemerige licht dat door de hoge ramen naar binnen viel tot onze ogen zich hadden aangepast en ik bijzonderheden ontdekte die ik tijdens Palmira’s doop niet had gezien — de muren van groene en witte stenen in een geometrisch patroon en de platte gecanneleerde zuilen. Een enorm zilveren sierkruis op het altaar hield Palmira’s aandacht vast.


  Ik liet haar daar achter en stak met signor Galilei de open ruimte over. Tussen twee roze marmeren kolommen stond Donatello’s Magdalena op hoge leeftijd. In één schokkend moment werd alles me duidelijk. Een uitgemergelde figuur met wilde holle ogen in diepe oogkassen en ingevallen wangen, geteisterd door de tijd in de wildernis, haar handen tegen elkaar, biddend. Ze was blootsvoets, haar dunne benen wijd gespreid, naakt, niet kunstzinnig naakt, slechts bedekt door in de knoop zittend haar dat tot haar knieën reikte. In haar openstaande mond stonden slechts twee tanden als kleine grafstenen. Haar verschrompelde benen zo wijd uit elkaar en haar gekromde tenen die haar aan de aarde nagelden terwijl ze verlangde naar de hemel. Ik rilde.


  ‘Dat is die vrouw van buiten!’ gilde Palmira achter me. Ze begroef haar gezicht in mijn rok en een uitbarsting van gehuil weerkaatste in de lege stenen ruimte. Palmira zou niet tot bedaren komen, wat ik ook zei. De enige oplossing was haar daar snel weg te halen.


  Ik keek hulpeloos naar signor Galilei, verlamd door schaamte. ‘Het spijt me, signore. Ik denk dat we moeten gaan.’


  Ik greep Palmira’s hand en bracht haar snel naar buiten, maar ik draaide me om, om nog een blik op de Magdalena te werpen. Zielige vrouw, nog steeds gek gemaakt door haar zeventien eeuwen oude zonde. ‘Het is niet nodig ons thuis te brengen, signor Galilei. We wonen niet ver weg. Het spijt me u lastig te hebben gevallen.’


  Hoofdstuk dertien – Venus


  


  


  De volgende dag bracht een boodschapper ’s middags een brief.


  


  Vereerde signorina,


  Mijn nederige excuses voor het ongemak dat ik u en uw dochter gisteren heb bezorgd. Het was dom van me de reactie van een kind op zulk een gekwelde figuur niet te voorzien, hoewel ik ervan overtuigd ben dat de aanwezigheid van de ongelukkige vrouw buiten de doopkapel aan uw dochters angst heeft bijgedragen.


  Zou ik mogen proberen mijn goede bedoelingen te bewijzen door u uit te nodigen voor een souper aan het Palazzo Pitti ter gelegenheid van de verjaardag van Cosimo’s zoon Giovanni zaterdag over een week? Cosimo heeft me gemachtigd u een rijtuig toe te zenden en gevraagd u over te brengen dat uw gezelschap ook hem genot zal verschaffen. Ik kus uw hand oprecht en bid u, blijf mij bevoorrechten met uw goede karakter en briljante geest, alsmede met uw aanwezigheid die avond om, als het helder weer is, mee te doen aan onze observaties van de planeet Venus.


  Uw nederige,


  Galileo Galilei


  


  De waszegel toonde een afbeelding van een dier omringd door lauriertakken onder een kroon. ‘Accademia dei Lincei’ stond erop.


  Observaties van de planeet Venus? Waarom speciaal die planeet? Wat zou Pietro ervan denken? Wat dacht ik ervan? Ik wist het niet zeker. Zijn interesse in mij moet beslist slechts vaderlijk zijn. Hij was toch oud genoeg om mijn vader te zijn. Ik had hem ongerief bezorgd en wilde niet ondankbaar lijken. En er zaten voordelen aan in de nabijheid van Cosimo’s hof te zijn. Iedere heer daar zou een potentiële mecenas kunnen zijn, inclusief de jongste zonen Ferdinando en Giovanni als ze meerderjarig werden. Ik antwoordde met ‘ja’.


  Tegen de avond dacht ik er anders over. Ik kende signor Galilei’s bedoelingen niet. Als Pietro bij me was, zou dat geen argwaan wekken. Toen hij thuiskwam van het schilderen, vertelde ik hem terloops over de uitnodiging terwijl ik uien stond te snijden.


  ‘Zou je mee willen gaan?’


  ‘Laat me de uitnodiging eens zien.’


  Het mes gleed van de uienring weg. ‘Geen uitnodiging. Een boodschapper in Medici’s livrei kwam en declameerde die als gedicht. Nogal slim.’


  Ik keek naar de ui en sneed voorzichtiger.


  ‘Wanneer is het?’


  ‘Zaterdag over een week. Eind van de middag en avond. Om door een telescoop te kijken.’


  ‘Nee. Ik ga naar de paardenraces.’


  Paardenraces. Dat betekende dat hij ofwel opgetogen thuis zou komen en gul met geld zou zijn ofwel nors en krenterig.


  


  Op de middag van Giovanni’s verjaardag was de hele stad als een bewolkte oven. Een drukkende warmte steeg op van de straatstenen en weerkaatste tegen de stenen muren. De lucht was zo zwaar dat de vleugels van een mot ervan zouden doorbuigen.


  In de Sala Bianca wees een hofmeester me naast Galilei te gaan zitten aan het eind van de U-vormige tafelopstelling. Zodra hij me zag, stond hij op en boog en trok de stoel voor me achteruit.


  ‘Heeft u me vergeven dat ik u in de genade van de koster heb achtergelaten?’ vroeg ik. ‘Ik ben bang dat mijn dochter en ik ons allebei slecht hebben gedragen.’


  ‘En ik ben bang dat ik u wederom moet teleurstellen, signorina.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘De wolken.’ Hij wierp een vluchtige blik uit het venster. ‘Venus zal zich vanavond niet laten zien.’


  ‘Misschien drijven ze weg,’ zei ik.


  Met slechts één vinger wees hij naar een banier die slap en roerloos aan de tegenoverliggende vleugel van het paleis hing.


  Niets wat hij zei, gaf me een aanwijzing over zijn bedoelingen. Meer dan eens merkte ik dat hij de conversatie aan tafel niet volgde terwijl hij afwezig met zijn duimnagel over de kussentjes van zijn vingers kraste.


  Zijn geest zat echt tussen de sterren, precies zoals die vrouwen hadden gezegd.


  Bedienden serveerden de antipasti van ansjovisjes in olijfolie en citroen, en gebakken courgette bloemen. De mensen aten langzaam, praatten langzaam, bewogen zo min mogeiijk. Zelfs het gelach klonk traag en lusteloos. Er kwam geen lucht door de open vensters naar binnen. Straaltjes zweet liepen langs de nekken van de bedienden naar beneden. Gasten depten hun voorhoofd met servetten. Signor Galilei bevochtigde zijn zakdoek en legde die over mijn pols om me af te koelen.


  We aten de piano primo, een kruidige varkenspastei met uien, dadels, amandelen en saffraan terwijl zangers een opzwepend lied uitvoerden dat door Lorenzo de’ Medici was geschreven. Chi vuol essere lieto, sta di domani non de certezza, zongen ze. Wees nu gelukkig aangezien de toekomst onzeker is. Wat een lied voor een verjaardag. Anderen lachten en legden hun beschilderde waaiers neer om te klappen, maar op mij kwam het over als een macabere voorspelling. Ik dacht aan Pietro bij de races, gokkend. Ook signor Galilei leek op dat moment sombere gedachten te hebben, hoewel ik niet kon raden waarover. Zijn duim bewoog snel langs zijn vingers.


  Cosimo begeleidde zijn zoon Giovanni langs de tafels, hem voorstellend als een kleine man hoewel hij niet ouder dan zeven of acht kon zijn. Toen ze bij mij kwamen, zei Cosimo: ‘Dit is donna Artemisia Gentileschi, een grootse schilder. Ze werkt nu aan een schilderij voor jouw moeder.’


  Ik deinsde even terug omdat ik er nog niet mee begonnen was en bang was dat hij naar de voortgang zou vragen.


  ‘Ooit zul je schilderijen van haar in je collectie willen opnemen.’


  ‘Ooit zal ik graag voor u schilderen,’ zei ik en ze liepen verder.


  Vanwaar ik zat, kon ik de onbuigzame aartshertogin Maria Maddalena zien. Ze gedroeg zich trots, maar maakte geen lieve gebaren naar haar jongens zoals Cosimo’s moeder, groothertogin Cristina, volop maakte. De houding van de moeder ontbeerde de betrokkenheid en levendigheid die de grootmoeder toonde door ter ere van haar kleinzoon een gedicht aan hem op te dragen, te declameren.


  Ik boog me naar signor Galilei toe en fluisterde: ‘Deze aartshertogin met het eivormige gezicht, die de tafel regeert met de ernst van een koningin, zou niet worden gestreeld door de uittering en wildheid van het soort dat Donatello’s beeld uitdraagt.’


  ‘Maar waarom schildert u, om iemand te vleien of om een idee uit te dragen?’


  ‘Mijn eigen idee, dat niet gaat over een vrouw die voor het leven verlamd is door overdreven berouw. Ik had gehoopt van haar een heldin te maken, maar een boetelinge is geen vrouw die een dappere daad verricht waarop ze later trots zou moeten zijn.’


  ‘Wat gaat u dan doen?’


  Ik haalde diep, langzaam adem. ‘Ik weet het niet.’


  Naast me wuifde een dame met haar waaier, bedacht zich toen over de inspanning en staarde eenvoudigweg uit het venster.


  ‘De beste schilderijen beelden een specifiek moment van een verhaal af,’ zei ik hardop denkend. 'Ik had gedacht het moment van onrust buiten Simons huis af te beelden, toen ze in haar hand de albasten doos met kostbare olie vasthield, wachtend op een gelegenheid naar binnen te gaan om de Heer zijn voeten te wassen en zalven, maar nu ben ik er niet zeker meer van.’


  ‘Heeft u de Heilige Schrift gelezen?’ Zijn duim stopte met bewegen. ‘Nee. Ik heb me dat moment voor het huis gewoon voorgesteld.’ ‘Maar u heeft kennis van de bijbel.’


  'Toen mijn moeder overleed, ben ik opgevoed door de zusters van de Santa Trinita dei Monti in Rome.’


  ‘Betekent dat dat u de bijbel als letterlijke waarheid ziet?’


  ‘Ik ben geen theoloog. Ik ben schilder. De bijbel is een rijke bron van verhalen om dramatisch af te beelden in schilderijen en beelden,’ hier glimlachte ik, ‘en in liederen, waarvan u zegt dat die de hoogste kunstvorm zijn. Wat betreft de absolute waarheid van deze verhalen, dat is niet mijn terrein. Ik houd me bezig met de verbeelding.’


  ‘Bene.’ Hij leunde comfortabel achterover.


  ‘En mijn verbeelding zegt mij dat Maria Magdalena een intiemere verhouding had met Jezus dan haar zus Martha had, die druk in de weer was met het serveren van eten. Hij zei tegen Martha dat Maria een betere weg had gekozen.’ Ik keek naar de handen van de aartshertogin die doorbogen onder het gewicht van de enorme ringen. ‘Dat zou ik op een of andere manier willen laten zien, dat op het moment dat de Heer predikte Martha’s actieve leven met haar zorgen over fatsoen en de dingen van deze wereld minder belangrijk was dan Maria’s meditatieve leven. De bekeerde prostituee was de zus die het vermogen had na te denken op een manier die meestal aan mannen is voorbehouden.’


  Hij tilde zijn wijnbokaal op maar dronk er niet uit. ‘Alleen aan mannen?’


  ‘Feitelijk wel. Kijk naar de discipelen. Eenieder die een beredeneerde gedachte uitte, zelfs maar een vragende gedachte — allemaal mannen. Bijbelse vrouwen beelden religieuze en spirituele handelingen uit, maar waar heeft u ze een gesprek zien aangaan of een vraag stellen zoals Maria Magdalena deed aan de Heer?’


  ‘En de Maagd dan?’


  ‘Wat heeft zij ooit gezegd vanuit spiritueel bewustzijn? Welk bewijs hebben we van een onderzoekende levendige geest? Bestaat er een gebed voor de Maagd zoals er een gebed voor de Heer bestaat? Het magnificat komt er het dichtste bij.’


  ‘Zo’n vaststelling zal de Heilige Vaders niet blij stemmen.’


  'Het is niet zo dat ze geen heiligheid verdient, maar u moet toegeven dat ze vrijwel zwijgend de eeuwen is doorgekomen. Maria Magdalena sprak tenminste met een geest die zich bewust was van een ander perspectief en in staat was tot redeneren.’


  ‘Als ik zo vrij mag zijn te zeggen dat u in dat opzicht op onze Magdalena lijkt, hetgeen u een buitengewone vrouw maakt, volgens uw eigen redenering.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Een meditatieve geest. Vanuit een ander perspectief naar dingen kijkend.’


  Ik knikte erkentelijk voor dat compliment. ‘Maar het is moeilijk zoiets in een schilderij over te brengen. En zij die niet over een schilderij willen nadenken, missen zulke zinspelingen.’


  Na een intermezzo door spelers op stelten serveerden bedienden de piatto secondo — geroosterde duiven gewikkeld in bacon en daarna vijgen gevuld met muskusachtige blauwe druiven. Niemand had zin om te eten. Het was nog steeds niet koeler geworden.


  ‘Signorina, of mag ik u Artemisia noemen?’


  ‘Signora, maar zeg alstublieft Artemisia.’


  ‘Ja. Ik was zeer onder de indruk van uw bijdrage aan ons debat over schilderen en beeldhouwen.’


  'Een interessante discussie, hoewel niet mijn gebruikelijke kost.’ Wanneer had ik zo’n discussie gehad met Pietro? Ik kon het me niet herinneren.


  ‘Realiseert u zich de omvang van uw succes - de eerste vrouw op de academie? Een vrouw die tegen de muur van bekrompenheid en traditie schopt. Een vrouw met een eigen visie. Zeer bewonderenswaardig.’ Ik kon het niet helpen maar moest glimlachen om die opmerkingen. Als het koeler was geweest, had ik over een bescheiden antwoord kunnen nadenken.


  De gasten kuierden naar buiten naar het terras en de tuin op zoek naar schaduw en een briesje. Galileo maakte geen aanstalten van tafel op te staan. Hij trok uit zijn buidel een zakdoek gevuld met sukade snoepjes. ‘De geneugte van een oude man.’ Met de zakdoek op zijn hand bood hij me er een aan.


  ‘Ze zijn prachtig. Ze hebben allemaal een andere vorm. Als gesmolten glas.’ Ik zocht er een uit. ‘Of ongepolijste juwelen.’


  ‘De sukade heeft het dit jaar goed gedaan. Ik kweek de bomen op in terracotta potten bij mijn villa. Sinaasappels en citroenen ook.’ ‘Snoepjes die aan bomen groeien?’


  Hij grinnikte zacht om zijn omissie. ‘Tot snoepjes gemaakt door zuster Maria Celeste van het San Matteo-klooster in Arcetri.’ Hij legde de zakdoek op tafel neer en keek hoe ze eruit vielen. ‘Mijn dochter.’


  ‘O. Ik wist niet dat u getrouwd was.’


  ‘Dat ben ik niet.’ Hij wachtte even. ‘Noch ben ik dat ooit geweest.’ Het had me niet moeten verbazen. Hoewel niet bijzonder aantrekkelijk, was hij een intelligente man die in staat was tot vriendelijkheid, een man wiens hoffelijkheid oprecht was, een man van wie een intelligente vrouw makkelijk zou kunnen houden.


  ‘Vreemd, ja? Voor een man van mijn leeftijd.’


  ‘Misschien niet voor een man die van de sterren houdt.’


  ‘Ik heb nog een dochter en een zoon. Hun moeder en ik gaan hartelijk met elkaar om, maar hebben nooit samengeleefd. Ze is nu getrouwd en woont in Padua.’


  Ik verschoof mijn blik discreet van de snoepjes naar zijn gezicht om te proberen zijn gevoelens voor haar te bespeuren, maar zijn ogen waren onleesbaar.


  ‘We hebben te veel over mijn werk gesproken. Vertel me eens over het uwe,’ zei ik.


  Hij bestudeerde me aandachtig. ‘Ik geloof dat u een geest heeft die openstaat voor de wereld van het oog, niet belemmerd door het dictaat van het geautoriseerde geloof.’


  ‘Het is de taak van zowel een kunstenaar als een wetenschapper de wereld van het oog te bestuderen.’


  ‘Dan zal ik het u vertellen, hoewel mijn lasteraars me dwingen behoedzaam te zijn met het verkondigen van de resultaten van mijn werk als iets anders dan theorie.’ Hij boog zich naar voren en sprak snel. ‘Via het vergrote beeld dat door mijn telescopen wordt verkregen, heb ik waargenomen dat de maan, net als onze aarde, heuvels en kraters en de zon vlekken heeft.’


  ‘Vlekken?’


  ‘Gassen of dampen die als donkere gebieden tegen de zon afsteken, en hier gaat het om.’ Hij zette zijn ellebogen op de tafel en bewoog met zijn handen om het aanschouwelijk te maken, de hitte vergetend. ‘Ze bewegen zich voort over zijn oppervlakte, wat erop duidt dat de zon roteert, stationair, rond zijn eigen as.’ Hij zette het grootste snoepje op zijn kant en liet het ronddraaien.


  ‘Stationair! Hoe kan hij dan opgaan en ondergaan?’


  ‘Dat is slechts een illusie gezien vanaf de aarde.’ In zijn drang het uit te leggen, stak hij zijn wijsvinger omhoog, geen acht slaand op mijn schok. ‘En ten slotte heeft de planeet Jupiter vier manen,’ — hij zette vier kleinere snoepjes rond de grotere — ‘ondanks die theologen die beweren dat God niet zou hebben toegestaan dat het aantal elementen in het planetaire stelsel het heilige getal zeven zou overschrijden. We moeten accepteren wat onze ogen zien.’


  ‘En de bijbel niet letterlijk nemen?’


  ‘Zeker niet op alle gebieden. Ik heb die waarschuwing uiteengezet in een brief aan groothertogin Cristina, die haar twijfels heeft, hoewel haar zoon me steunt. Ik was zijn privé-leraar, en daarom voelt hij enige loyaliteit.’


  ‘Kunt u die manen in uw kijker zien? Misschien zijn zij ook een illusie.’


  ‘Ze bestaan echt! Mijn telescoop laat zien hoe ze langs het oppervlak van Jupiter bewegen, daarmee bewijzend dat... of liever gezegd, suggererend dat hemellichamen rond andere hemellichamen dan de aarde kunnen bewegen.’


  ‘Dat is verbluffend! Een complete ommekeer. Het enige wat we ooit hebben geleerd, is dat alles draait om... ons. Beweert u dat hetgeen onze heilige moederkerk ons vertelt niet noodzakelijkerwijs waar is?’


  Hij haalde zijn schouders op en tuitte zijn lippen.


  ‘Dat is een wilde en gevaarlijke opvatting, signore. Hoe kunt er zo zeker van zijn?’


  ‘Observaties door de tijd. En logisch nadenken. Als Aristoteles zelf weer tot leven zou worden gebracht zodat ik het hem in mijn telescoop kon laten zien, zou hij zijn pagina’s in stukjes scheuren als de primitieve gedachten van een bekrompen, egocentrische man.’


  ‘Ik zou deze... manen graag willen zien.’ Ik wees naar de snoepjes.


  ‘Ik zou ze vanavond hebben laten zien als de hemel helder was geweest. Met zulke wolken zijn ze niet zichtbaar. Een andere keer, als de omstandigheden perfect zijn, zal ik ze u laten zien. En de kraters op de maan en de schijngestalten van Venus ook.’


  ‘Schijngestalten? ’


  ‘Van een sikkel tot een volle cirkel.’


  ‘Dan is Venus dus een maan!’


  Opeens lachte hij en hield zijn hoofd schuin. ‘Dat zou je kunnen zeggen. Een maan van de zon, waar hij om draait.’


  ‘U bedoelt dat de godin van liefde opkomt en afneemt?’


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde snel - enige wrevel vanwege het afleiden van zijn gedachten, wat me deed glimlachen, dan kortstondige twijfel of hij mijn gedachte zou volgen of de zijne en ten slotte de kracht zijn veld te herwinnen.


  ‘De schijngestalten duiden erop dat Venus rond de zon draait, net als onze maan rond de aarde, begrijp je.’ Hij zette een snoepje neer dat Venus moest voorstellen en ging zachter praten. ‘En omdat een planeet zich rond de zon beweegt en aangezien de zonnevlekken laten zien dat de zon om zijn eigen as draait, is het mogelijk dat de zon ons allemaal, alle planeten, in zijn roterende greep vasthoudt.' Hij bewoog ze in cirkels rond de grotere.


  ‘Bewegen we?' Ik keek uit het venster en kon het idee nauwelijks bevatten. ‘Ik voel ons niet bewegen.’


  ‘Niettemin, Artemisia, bewegen we echt en met enorme snelheid. We ervaren alleen de illusie van het stilstaan.’ Hij zei het teder, alsof hij een kind de regels van het lopen aan het uitleggen was.


  Ik wees uit het raam. ‘Waarom hangt die banier dan naar beneden en deint hij niet heen en weer? Die vrouw op het terras, waarom waait haar haar niet omhoog?’


  ‘Andere krachten voorkomen dat.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘U heeft een scherpe originele geest.’


  Ik lachte daarom. ‘Daar waar kunst en wetenschap elkaar raken, is het rijk van de verbeelding de plaats waar ideeën worden geboren, de plaats waar wij beiden het meest tot leven komen.’ Ondanks de onvoorstelbaarheid van zijn ideeën bracht een verwantschap van de geest ons samen. Ik moest mijn blik afwenden om niet mijn bewondering te laten blijken.


  ‘Zowel de kunstenaar als de wetenschapper zou beter een gezonde scepsis tegenover de traditionele denkwijze hanteren,’ zei hij.


  ‘Ik prijs u om het risico dat u neemt, signore,’ zei ik op fluisterende toon.


  ‘Galileo alstublieft, niet signore.’


  We liepen naar buiten en stonden bij de balustrade te kijken naar een rij donker wordende cipressen die als schimmige kerkspitsen naar de hemel wezen. ‘Ik moet binnenkort naar de paus om hem mijn ontdekkingen voor te leggen. Om hem te bevrijden van de onderworpenheid aan Aristoteles en Ptolemeus en zijn bescherming te vragen voor het geval ik die nodig mocht hebben.’


  ‘Rome! U waagt zich in het hol van de leeuw?’


  ‘Ik ben bang dat ik daar al ben.’


  ‘En zal ik me zorgen moeten maken als u gaat?’ Ik stak mijn hand uit om zijn antwoord af te weren. ‘Ongeacht wat u daarop antwoordt, weet ik dat ik dat moet. U bent te goed van vertrouwen. Iedereen met nieuwe ideeën heeft vijanden. Het pauselijk rijk is er een dat je bedoelingen sneller tegen je kan laten keren dan het snuiten van een kaars.


  Het is een gevaarlijke stad. Rome kan de ene dag met je ideeën pochen en ze de volgende dag tegenwerken. Rome kan sterke personen bewonderen, maar van hun ondergang genieten.’


  ‘Hoe komt het dat u dat weet?’


  ‘U bent vergeten dat ik een Romeinse ben.’


  Lange tijd waren we stil, ieder in de opkomende duisternis denkend aan zijn eigen Rome.


  Enkele gasten kwamen op ons af. ‘Geen sterren kijken vanavond, signore?’


  ‘De hemel geeft ons niet altijd wat we wensen,’ antwoordde Galileo. Hij ging naar binnen en bracht een luit mee terug.


  ‘De luit,’ herinnerde ik hem, ‘is de hoogste kunstvorm. Hoger dan schilderen. Hoger dan snikken. Speel iets melancholieks. Voor uw afscheid.’


  De noten hingen in de toenemende duisternis precies zoals ik wist dat deze avond in mijn herinnering zou zweven, als een ster achter de wolken.


  Toen de mensen vertrokken, liep Galileo met me naar beneden en hielp me in een van de wachtende rijtuigen. Hij legde zijn hand op de mijne op de rand van een van de portieren. ‘Ik verzeker u dat ik het u meteen zal laten weten als ik terug ben.’ Zijn zachte vermoeide ogen glansden in de kring van licht van een lamp van het rijtuig.


  ‘In de tussentijd,’ zei ik, ‘zal ik proberen de aarde te voelen bewegen.’


  Hoofdstuk veertien – Maria Magdalena


  


  


  Tijdens het middagdutje vroeg ik Pietro terwijl hij op bed lag met Palmira half in slaap naast hem: ‘Wat is volgens jou de eerste vereiste om een schilder te zijn?’


  ‘Het zijn van een scherp waarnemer, op de eerste plaats, de laatste en altijd.’


  ‘En wat als hetgeen de schilder ziet onaangenaam is?'


  ‘Dan moet hij toch kijken.’


  ‘Bedoel je dat ze haar ogen niet moet afwenden ook al rilt ze van angst?’


  ‘Waar gaat dit om?’


  ‘Mijn boetelinge Magdalena.’ Ik raapte mijn potloden bij elkaar en pakte een klein gebonden album met tekenpapier. ‘Blijf je even met Palmira hier? Ik ga die boetelinge zoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik nog niet. Ik zal het weten als ik haar zie. Ik ben terug voordat je dutje voorbij is.’


  


  Ze was niet bij de Santa Croce. Ik maakte een rondje om de Duomo en de doopkapel. Waarom was ze weg, net nu ik haar nodig had? Ik vond haar bij de San Lorenzo. Ik stelde me zo op dat ze tussen het paard en de wagen in mijn gezichtsveld lag.


  Met blote schenen op de grond, heen en weer wiegend, jammerde de vrouw over haar berouw, een schaamte voelend die zo scherp was dat ze al haar fatsoen verloor. Wat zou ze toch gedaan hebben dat zo gruwelijk was om een leven van zelfkastijding te verdienen? Niemand minder dan een tiran verdiende zo’n niet-aflatende kwelling. Ik huilde daar met haar, om haar, om Eva, om voorbije zorgen, om zorgen die nog moesten komen. Ik stopte mijn potlood weg. Het was verkeerd van me levende pijn te tekenen. Als er in Betanië een kunstenaar was geweest, zou het verkeerd van hem zijn geweest zijn krijt of houtskool op te dringen aan Maria Magdalena’s geween terwijl ze Jezus’ voeten waste. Sommige dingen zijn te rauw voor kunst totdat de tijd hun scherpte heeft afgezwakt.


  Ik trok me terug tussen de gebouwen en ging terug naar huis.


  Als het moment van bekering tot die diepe ellende leidde, wilde ik dat niet schilderen, maar het moment er vlak voor - dat was nog eens intrigerend. Het moment voor de verstoting als Eros haar nog vasthoudt, als haar geest duizelt van de sombere toekomst die ze zou kunnen krijgen als ze het leven op zijn beloop zou laten, dat moment zou ze ervoor kunnen vrezen haar wensen op te geven. Dan kon ze nog een schitterend gewaad dragen waar deze Florentijn en van zouden houden. Haar loshangende haar zou een nauwelijks onderdrukte sensualiteit kunnen tonen. Ik zou een hint van Donatello’s wilde verwaarlozing geven door onder de zoom van haar gewaad een onbewust blote voet te tonen — geen mooie voet, de voet van een arbeidster.


  Ik liep harder, opgewonden door het idee. Ze moet ironisch zijn, tegenstrijdig en dubbelzinnig. Ze zou diepe rimpels hebben in haar voorhoofd, tranen in haar ogen, de onderste en bovenste oogleden rood en gezwollen van schaamte over haar verleden, maar ze zou nog gehuld zijn in kostbare zijde, nog sieraden dragen, met haar spiegel bij de hand zich net hebben opgemaakt voor de volgende Don Juan. De dubbelzinnigheid zou in haar tranen liggen. Waar dienden ze anders eigenlijk voor?


  Vlak bij huis, op de Corso dei Tintori, hing uit de bovenste ramen glanzende goudkleurige zijde te drogen. Inzetstukken ervan waren op houten matrijzen gespannen. De ideale kleur voor de Magdalena! Een jonge vrouw was bezig nog meer stukken uit een vat te halen en het zonlicht weerkaatste op de vloeistof en scheen op haar dikke ontblote onderarmen en de achterkant van haar hals. Ik bekeek haar een tijdje, een mooi groot meisje met een goudkleurige huid, brede schouders, krulhaar en haar gezicht vertrokken tot een uitdrukking van kwelling. Ik hoopte dat ik haar zover zou kunnen krijgen weer zo te kijken en naar buiten te staren in plaats van naar beneden in het dampende vat.


  Ik benaderde haar. 'Die kleur is schitterend. Maakt hij niet dat je houdt van wat je doet?’


  'Nee, signora. Zou u vrijwillig dag na dag ammoniakdampen willen inademen en uw huid willen branden?’


  Haar ogen waren rood en waterig. Perfect. Het zou lijken alsof ze had gehuild.


  ‘Wat zou je liever doen?’


  ‘Ik zou liever weven of naaien.’


  ‘Iets wat je zittend kunt doen?’


  ‘O, ja.’


  ‘Hoe zou je het vinden te worden betaald om gewoon stil te zitten?’ Ze keek me argwanend aan. ‘Ik ben een goede vrouw, signora. Ik ben geen...’


  ‘Ik ben schilder. Ik zou je graag willen schilderen. Je bent mooi.’ Daar lachte ze spottend om. ‘Mijn vader zal me niet geloven.’


  ‘Laat mij met hem praten.’


  Ze leidde me naar de achterkant van een smalle winkel. Zijn antwoord was onmiskenbaar ‘nee’.


  ‘Wie zou letten op je vat?’ vroeg hij haar, mij negerend, leek het. Ik wist het niet zeker. Een van zijn ogen dreef weg en staarde in een andere richting. Ik vroeg me af hoe de wereld er in zijn ogen uitzag en vond het spijtig als hij vervormd was.


  ‘Ik weet zeker dat u iemand kunt vinden voor een derde van de prijs die zij bij mij zou verdienen.’


  ‘Ze trekt haar kleren niet uit, hoeveel u ook betaalt,’ snauwde hij. ‘Integendeel, ik zou haar gekleed willen zien in een gewaad van die prachtige goudkleurige zijde. Dezelfde die u nu laat drogen. De kleur ziet eruit alsof hij werd geweven van zuiver gouden draden. Ik ben ervan overtuigd dat het de mooiste zijde in de stad is.’


  ‘Natuurlijk is hij dat. De leden van mijn familie zijn hier al tweehonderd jaar lang stofverver.’


  ‘En zou u niet willen dat Maria Maddalena de’ Medici, de aartshertogin zelf, de verver kende die zulk een prachtige kleur had gemaakt? Voor haar maak ik het schilderij. Hoe is uw naam, signore?’


  ‘Marco Rossi.’


  ‘En die van uw dochter?’


  ‘Umiliana.’


  ‘Bene. Afgesproken dan.’ Ik strekte mijn hand uit. Met wantrouwen dat duidelijk van zijn gezicht was af te lezen, gaf hij er een klap op alsof ik een man was. Ik glimlachte naar hem en keerde me naar Umiliana. ‘Was je. Je haar ook. Kom maandagochtend. Het is een stukje de Lungarno in, niet zo ver als de Piazza Piave. Zoek naar een houten hek met een gravure van een leeuwenkop. Je ziet er een vierkante put en een vijgenboom op de binnenplaats. Trek aan het deurbel koord waarin drie knopen zitten.


  


  Die maandag bracht Umiliana een perzik voor me mee. Ik verdeelde hem in drieën, voor Palmira, Umiliana en mijzelf.


  ‘Het spijt me, signora. Ik wist niet dat u een kind had. Dan had ik er een voor haar en een voor u meegenomen.’


  ‘Er is niets om spijt over te hebben. Kijk eens naar die goddelijke kleur aan de binnenkant. Bijna dezelfde als van de goudkleurige zijde. Vandaag komt er een naaister om je maten op te nemen en we zullen haar naar je vaders winkel sturen om de zijde te kopen.’


  ‘Dat zal hem erg blij maken.’


  'Je haar ziet er zo glad uit vandaag,’ zei ik.


  ‘Dat komt omdat ik vanochtend niet heb gewerkt. Die stoom doet het kroezen.’


  ‘Ah, maar dat is precies wat ik wil. Haar dat een beetje wild is. Zorg ervoor dat je elke dag voordat je komt je hoofd eerst boven een heet vat hangt.’


  Ze deed het, trouw, ook al vond ze dat het er niet zo leuk uitzag. In de loop van de week probeerde ik verschillende poses met haar uit en ze bleek meegaand te zijn. Nieuwsgierig, verlangend me te plezieren.


  Elke dag vroeg ze: ‘Heeft u de jurk?’


  Palmira was er net zo opgewonden over als Umiliana. ‘Komt hij morgen, mama?’


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei ik tegen beiden. ‘Hij komt wel.’


  Toen hij uiteindelijk werd afgeleverd en ik hem op een kleed op de schragentafel uitlegde, sprong Palmira op en neer en floot Umiliana door haar tanden en stapte achteruit. Haar wenkbrauwen zaten roerloos in hoge bogen op haar voorhoofd.


  Ik lachte. ‘Dio mio, wees er niet bang voor, Umiliana. Hier, laat me je helpen hem aan te trekken.’


  Er viel een rust over haar heen toen ze snel haar eigen kleding op de grond liet vallen en haar armen boven haar hoofd hief. Palmira keek met grote jaloerse ogen toe terwijl ik de jurk over Umiliana’s hoofd tilde. Toen we hem hadden vastgemaakt, kon Palmira zich nauwelijks bedwingen. Ze gilde en zwaaide bewonderend haar met armen. ‘Ze lijkt wel een koningin,’ riep Palmira en ze maakte toen een reverence voor haar. Palmira gebaarde elegant met haar arm naar Fina’s versleten fluwelen stoel die ik had geleend. ‘En dit is haar troon.’


  ‘Breng mij alsjeblieft mijn spiegel eens, liefje.’ Palmira huppelde weg en kwam ermee terug terwijl ze hem gewichtig in beide handen vasthield.


  Een verlegen, geschokte glimlach ontvouwde zich op Umiliana’s gezicht. ‘Ik zal nooit een jurk als deze hebben, daar kunt u zeker van zijn.’


  Ik schoof de neklijn omlaag om de schouder te ontbloten. ‘Ik ook niet, waarschijnlijk.’


  ‘Wat gebeurt ermee als we klaar zijn?’ vroeg Umiliana.


  ‘O, ik zal hem moeten verkopen, denk ik.’


  ‘Lijkt me veel moeite voor alleen een schilderij.’ Ze liet haar vinger langs de draad op het lijfje glijden terwijl ze in de spiegel staarde.


  ‘Niet als het zo belangrijk is voor de boodschap van het schilderij.’


  ‘Ik wou dat Giorgio me zo zou kunnen zien.’


  ‘Giorgio?’


  De jurk had haar vrijer gemaakt, maar plotseling trok ze zich terug in verlegenheid. ‘Mijn...’


  ‘Ah. Natuurlijk.’ Ik glimlachte. 'Als we klaar zijn, kan hij naar het schilderij komen kijken voordat ik het aflever. Maar dat zal nog wel een tijdje duren.’


  ‘Goed.’


  Ik zette Umiliana in een stoel bij de tafel, met driekwart aanzicht, de plooien van de weelderige opgebolde rok zeker twee derde deel van het schilderij innemend. De spiegel in de houten lijst op tafel bracht me op een idee. Als de spiegel nu eens niet de vrouw liet zien die ze nu is, maar hoe ze zou worden — grijs en ingevallen met een geteisterd gezicht, Donatello’s versie? Laat de kijker maar raden of ze zo zou worden als ze geen berouw toonde of juist wel. Dat zou pas invenzione zijn. Ik vormde haar hand zo alsof ze de spiegel de schaduw in duwde, zich beschermend tegen de nare hebbelijkheden van de tand des tijds.


  ‘Leg je rechterhand op je linkerborst. Verder naar boven. Nee, niet vastgrijpen, gewoon laten rusten. Goed. Met je duim tussen je borsten.’


  ‘Het voelt raar aan.’


  ‘Het lijkt of je overstuur bent. Dat is precies wat ik wil. Kijk nu alsof het een smoorhete dag is en je je armen in dat dampende vat moet steken. Hoe zou je gezicht eruitzien?’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Te veel. Ah, ja. Alsof je net slecht nieuws hebt gehoord. Het slechtste nieuws dat je je kunt indenken. Dat Giorgio je heeft verlaten.’


  Haar gezicht kreeg een radeloze uitdrukking, maar toen brak ze uit in gegiechel. ‘Het spijt me, signora.’ Ze bedaarde en probeerde het opnieuw.


  ‘Dat is goed. Kijk nu weg in plaats van naar beneden. Naar die barst in de muur die uit het plafond komt. Perfect. Vasthouden.’


  


  De daaropvolgende weken ontdekte ik — en Umiliana ook - dat ze urenlang een pose kon aanhouden zonder een pauze te nemen, inclusief die uitdrukking van smart. Die was precies goed voor een Maria Magdalena die bevreesd was alles wat ze bezat, op te geven.


  Op een ochtend nadat ze Pietro het huis had zien verlaten met verf-vlekken op zijn werkkleding, merkte ze op: ‘Twee schilders in een huis. Vreemd.’


  ‘Wonen er bij jou thuis niet meerdere stofververs? Mijn vader is ook schilder. Wij doen wat ons natuurlijk lijkt.’


  ‘Hoe komt iemand er dan toe iets anders te doen?’


  'Door een ander soort persoon te zijn. Door er niet bij te horen. Door zelf sterke voorkeuren te hebben.’


  Even piekerde ik erover wat deze periode van fatsoenlijk werk met haar zou gaan doen als ze terugging naar de vaten. Het zou datgene waar ze in het leven op hoopte onbereikbaar kunnen maken vanuit hetgeen ze zou krijgen en ik zou ervoor verantwoordelijk zijn. En toch, de vasthoudendheid waarmee hoop ons op de schouders tikt is iets goeds omdat het ons doet herinneren aan het grotere perspectief en ons gaande houdt op onze slechtste dagen.


  ‘Hoe weet iemand wie van u hij moet vragen iets te schilderen?’ vroeg Umiliana.


  ‘Door naar ons werk te kijken, denk ik.’


  ‘Waar is het zijne?’


  Ik gebaarde met mijn arm naar de muren. ‘Hier. Deze zijn allemaal van hem.’


  Ze keek ernaar alsof ze ze voor het eerst zag. ‘Wie is beter?’


  Palmira hief haar hoofd aan tafel op.


  ‘Geen van beiden,’ zei ik.


  ‘Heeft u nooit ruzie over wie beter is?’


  Terwijl ze naar ons keek, liet Palmira haar pap van haar lepel vallen.


  ‘Nee, geen ruzie. Zo, laten we beginnen.’


  ‘Hoe weet je wie van om het even welke twee schilders de betere is?’


  Ik dacht even na. ‘Soms is dat onmogelijk te zeggen. Verschillende schilders zijn goed in verschillende dingen.’ Ik keek naar de Heilige Familie die Pietro had gemaakt en die aan de muur had gehangen sinds de dag dat ik gekomen was. Maria was mooi, met alle zinnelijkheid in haar neergeslagen ogen en naakte hals die een maagd niet zou mogen hebben. Het speet me dat ze me nooit wat had gedaan. Ze had geen persoonlijkheid.


  ‘De lijn tussen mislukking en onsterfelijkheid is soms zo dun als een zijden draad. Niemand weet hoe dicht je erbij bent. Iemand kan heel getalenteerd lijken als zijn werk afzonderlijk wordt bekeken, maar vergeleken met virtuositeit middelmatig lijken. Het zit allemaal wonderbaarlijk gecompliceerd in elkaar.’


  Dat was waarschijnlijk meer uitleg dan ze nodig had, maar ik kon haar leergierige geest niet weerstaan.


  In de zomer bracht Umiliana verse rozemarijn en marjolein mee uit haar moeders tuin. In de herfst bracht ze verse pecorino mee die herders uit de bergen naar Giorgio’s kaaswinkel hadden gebracht toen de kaas nog zacht was. In de winter peren, appels en kastanjes om te roosteren.


  ‘Niet veel gedaan vandaag,’ zei Umiliana vaak vrolijk terwijl ze aan het eind van de middag naar het doek keek.


  Op de laatste dag schreef ik in sierlijke gouden letters op de spiegellijst Optimum Fartem Elegit, Latijn voor ‘Kies de betere weg’.


  ‘Daar ben je dan, zo mooi als Botticelli’s Venus,’ zei ik toen we klaar waren.


  ‘Is er niet nog iets wat u er morgen aan moer doen?’


  ‘Alleen maar signeren met mijn naam.’


  ‘Mag ik daarnaar kijken?’


  Plotseling drong het tot me door dat ze gedurende al die maanden aan de andere kant van de ezel was gebleven en me nooit feitelijk verf had zien aanbrengen op het doek. Onbedoeld had ik haar buiten de essentie van het proces gehouden. ‘Natuurlijk.’ Ik mengde nog een beetje goudkleurige verf, draaide het schilderij opzij en schreef ‘Artemisia Lom’ op de zijleuning van de stoel. ‘Artemisia Lom’, zei ik voor het geval ze niet zou kunnen lezen.


  ‘Uw naam is Lom?’


  'Lomi. Dat is de naam van mijn voorouders. Er moet nog een letter bij. Kom hier staan, recht voor me. Geef me je hand.’ Ik duwde het penseel in haar hand en legde de mijne zachtjes om de hare om samen de ‘i’ te schrijven. ‘Zet nu, helemaal alleen, een kleine punt recht boven de laatste letter.’


  Haar mond kneep samen van de zware verantwoordelijkheid terwijl haar hand, bij haar pols ondersteund door haar andere hand, langzaam door de lucht naar het doek bewoog. Daarna draaide ze zich naar me om terwijl ze zo diep ademhaalde dat haar neusvleugels dichtvielen. Haar ogen waren vochtig. ‘Dank u.’


  Dar zoiets eenvoudigs zoveel kan betekenen. Ze had deze hele ervaring gekoesterd. Ik hield haar in mijn armen en over haar schouders zag ik Palmira naar ons kijken, onbegrijpend.


  ‘Wie is die persoon die u noemde?’ vroeg Umiliana.


  ‘De schilder Botticelli. Zijn Venus hangt in het Uffizi. Ik neem aan dat je er nog nooit binnen bent geweest.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal een briefje schrijven als lid van de academie waarin ik uiteenzet dat je mijn model bent en dan ga je er naar binnen en bekijkt alles langdurig. Het is zonde om je hele leven in deze stad te wonen en niet zijn schilderijen en beelden te zien.’


  ‘Ik zie overal beelden. Ik vind ze niet mooi. Iedereen doet altijd iets gemeens. De man in de Loggia della Signoria houdt een vrouwenhoofd omhoog dat in plaats van haar slangen heeft en allemaal slijmerige dingen uit haar nek heeft hangen. Bah! Elke keer als ik erlangs loop, kijk ik de andere kant op. Waarom zijn ze allemaal zo wreed?’


  ‘Dat is waar, mama. Waarom zijn ze dat?’ vroeg Palmira.


  Het verbaasde me dat ze belangstelling toonde. Ik besefte niet dat ze had meegeluisterd.


  ‘Dat weet ik niet precies. Gewoon omdat de beeldhouwers daarvoor kozen, denk ik.’ Ik was blij dat Umiliana nooit mijn Judiths had gezien. ‘Goed dan. Vergeet de beelden. Ga naar de schilderijen kijken en kijk goed hoe gracieus de vrouwen zijn. Let op hoe ze staan en zitten. Dat moet je op een dag misschien weten. En daarna kun je Giorgio uitnodigen. Maar ga er beslist eerst naartoe. Ik zal je vragen wat je hebt gezien.’


  


  De volgende dag ging ik naar de academie om de hofmeester te spreken. ‘Heeft u nog uw lijst van modellen?’ vroeg ik. ‘Ik zou er graag een naam aan toevoegen.’


  Hij hield zijn zelfvoldane ronde gezicht schuin en permitteerde zich een karig lachje, alsof hij een soort overwinning had geboekt. ‘Zeker, signora.’ De woorden dropen van zijn tong als gladde woorden van verdediging.


  Hij greep de bundel papieren en gaf me een ganzenveer. Ik schreef in grote duidelijke letters Umiliana Rossi, Corso dei Tintori, en schoof de papieren naar hem terug zodat hij kon lezen wat ik had geschreven. ‘Zij is uitstekend. Zorg ervoor dat ze werk krijgt!’


  Zijn glimlachende mond werd een rechte streep.


  Hoofdstuk vijftien – Pietro


  


  


  Het was koud. Het was februari. Het werd al donker. Ik had geen Romeins oker en Napels-geel meer. Ik liet op tafel alle munten uit vaders blauwe vetertasje vallen, dat opnieuw was gevuld door drie opdrachten van Cosimo na de Magdalena, waar hij gul voor had betaald omdat de aartshertogin er erg blij mee was. Toch was het tasje nu leger geworden.


  Aangetrokken door het lawaai kwam Palmira van de haard naar me toe en hielp me de munten per soort op elkaar te stapelen om ze te tellen - zes Venetiaanse zecchini, vijf piastre, een giulio, een scudo die zeven lire waard was en vier lire. Van vier lires kon een persoon een week eten.


  Palmira’s wijsvinger drukte op de glanzende zilveren giulio en trok hem naar haar kant van de tafel. ‘Mag ik hem hebben, mama?’


  ‘Nee. Ik heb hem nodig.’


  Haar kleine vuist sloot zich eromheen en verdween onder de tafel.


  ‘Geef aan mij,’ beval ik.


  Ze hield haar hand achter haar rug en schudde haar hoofd.


  ‘Palmira, geef hem eens aan mij.’


  Ze rende van me weg en ik volgde haar door de deur het balkon op.


  ‘Stout kind. Geef aan mij.’ Ik greep haar bij haar schouder en gaf haar een klap op haar achterwerk. Ze gilde, wrong zich los uit mijn greep en wierp de munt ver over het balkon.


  ‘Je bent gemeen,’ zei ze met een kwade blik en liep stampvoetend terug naar binnen, haakte haar voet achter mijn ezel en liet hem omvallen. Mijn nog niet voltooide Heilige Catharina viel op de grond. Palmira stond eroverheen gebogen, half gniffelend, half angstig.


  ‘Dat was lelijk! Je zou je moeten schamen. Ga naar bed.’


  ‘Dat hoef ik niet. Ik ben nu acht.’


  Nee, dat ben je niet! Nog niet. Je bent zeven-en-een-half! Ik wil je niet meer zien. Ga naar bed!’


  Ze tilde haar voet op alsof ze op het schilderij wilde stampen.


  ‘Nee!’ gilde ik en ik stormde op haar af. Ze rende naar de slaapkamer en wierp zich op bed. Ik sloeg de deur achter haar dicht en leunde tegen de muur.


  Was dit het einde? Was dit waar het allemaal toe leidde? Een domme ruzie met een kind? Ik zette Catharina terug op de ezel — de heilige die schilderde en door vrouwen gemaakte schilderijen kocht voor haar klooster in Bologna. Had ze nu maar geleefd.


  Misschien was ik echt niet goed genoeg om te leven van schilderen. Misschien had vader me gevuld met verkeerde ambities. Misschien leefde ik de droom van een dwaas.


  Ik deed de munten terug in het tasje en probeerde kalm na te denken. Behalve aan eten zou ik niets moeten uitgeven tot ik een nieuwe opdracht had, maar Cosimo wilde geen schilderijen nu hij van plan was om het Pitti uit te breiden. Ik had al een halfjaar geen opdracht meer gehad. Toch moest ik blijven schilderen om werk te hebben om te kunnen tonen. Ik zou maar een kwart blokje Napels geel kopen.


  Een nieuwe mecenas in dezelfde stad zoeken zou als gebrek aan loyaliteit of waardering kunnen worden opgevat, maar werken voor een kerk niet. Blij wat tijd zonder haar door te kunnen brengen, liet ik Palmira de volgende dag bij Fina achter, wikkelde mijn onvoltooide Heilige Catharina in een kleed en nam het mee naar de Santa Maria del Carmine, waar misschien ruimte was om een schilderij in de kloostergangen op te hangen.


  Ik vroeg een jonge priester of ik de monseigneur kon spreken en wachtte in de Brancacci-kapel, mijn favoriete plek vanwege Masaccio’s Adam en Eva. Nu, alsof het er eerder niet was geweest, raakte zijn fresco van Jezus die Petrus wegstuurt om belastinggeld in de bek van een vis te vinden, me in het diepst van mijn ziel. Het gezicht van Christus was onbezorgd en geruststellend hoewel zijn discipelen hem verontrust en verbluft aankeken. Jezus wees kalm naar het meer en Petrus deed het gebaar na, maar zijn gezicht zei, ongelovig: ‘Daar?’


  Wat een diep geloof had Christus om op zo’n onverwachte plek als een vissenbek te zoeken. Geen greintje twijfel. Geen zelfmedelijden dat hij arm was, dat hij belasting moest betalen, dat hij niet wist waar zijn discipelen hun volgende maaltijd zouden nuttigen. O, dat volledige vertrouwen in een Hemelse Vader. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde of ik Zijn leiding kon voelen. Toen ik ze opendeed en dat vertrouwen op die muur geschilderd zag, besefte ik voor de eerste keer in mijn leven dat ik een kerk en zijn kunst gebruikte waarvoor ze waren bestemd. Ongeacht Galileo’s redenering was de hoogste kunstvorm het verheffen van de geest, realiseerde ik me, welke middelen er ook worden gebruikt.


  De monseigneur benaderde me met een bezorgde blik. Zelfs dat bemoedigde me. Ik stelde mezelf voor en bood hem mijn schilderij aan terwijl ik hem uitlegde dat het er een van de Heilige Catharina was.


  ‘Het lijkt of het niet af is.’


  ‘Nee, dat is het ook niet. Ik dacht alleen... Ik houd van Masaccio’s fresco’s. Het zou me veel plezier doen te weten dat een van mijn schilderijen zo dicht bij ze kon zijn... als het klaar was.’


  ‘Bent u niet de vrouw van Pierantonio Stiatessi, de schilder die aan de fresco’s in Monte Uliveto heeft gewerkt?’ vroeg de monseigneur.


  ‘Ja.’


  Zijn lippen knepen veroordelend op elkaar. ‘De vrouw die schilder is.’


  Wat wilde hij? Dat ik thuis bleef om ganzen te plukken en zilveren lepels te poetsen?


  'Stiatessi is nu lid van de academie.’


  ‘Ja. Dat zijn we allebei.’


  ‘Ik begrijp dat hij slecht is behandeld.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door u natuurlijk, als u inderdaad zijn vrouw bent in de ogen van de Kerk.’


  ‘Dat ben ik. Ik heb hem niets misdaan.’


  ‘Niettemin hebben we geen ruimte hier voor uw schilderij. Het spijt me.’


  ‘Monseigneur, ik heb voor de Medici’s geschilderd.’


  ‘De Medici’s zijn niet de Kerk.’ Hij stopte zijn handen in zijn mouwen alsof hij wilde aangeven dat dat het einde van de conversatie was.


  Ik was verbijsterd. Weifelend wierp ik nog een blik op het fresco. Alles wat ik kon zeggen zou klinken als zelfbeklag. Ik legde me er met een knik bij neer, pakte mijn schilderij op en vertrok.


  Tot wie zou ik me nog kunnen wenden? Tot Pietro natuurlijk, maar sinds hij was toegelaten tot de academie, bracht hij minder tijd thuis door. Zonder te beseffen wat dat betekende, wilde ik het niet vragen. Ik wist niet wat mijn verzoek aan het licht zou brengen. Vader zou me helpen, maar in zijn laatste brief schreef hij dat hij Rome verliet om in Genua te gaan wonen. Ik kon hem daar niet bereiken. Ik schaamde me te erg om Buonarroti om nog een lening te vragen. Ik wist nooit of Pietro zijn deel van de vorige had terugbetaald. Galileo was mijn enige hoop.


  Ik liep langs de rivier terug naar huis, langzaam, ondanks de motregen. Galileo had zijn eigen zorgen. Ik wilde hem niet graag storen. Toen hij een paar jaar geleden uit Rome was teruggekomen en we een wandeling door de tuinen van het Palazzo Pitti hadden gemaakt, had hij verteld dat hij zich bij kardinaal Bellarmino’s gebod had neergelegd. Hij had moeten beloven de Copernicaanse wereldbeschouwing niet te verdedigen. Zijn wangen hadden hun volheid verloren en hij sprak zachter dan voorheen.


  ‘Het doet me verdriet te denken dat de Kerk u niet met rust laat,’ had ik gezegd.


  ‘Er is mij verteld dat u uw eigen betreurenswaardige ervaring met een pauselijke rechtbank heeft gehad,’ had hij gezegd.


  ‘Ik hoop dat u nuttiger dingen dan dat te weten bent gekomen in Rome.’


  ‘Ja. Ik heb ontdekt dat Rome een wetenschapper alleen respecteert als diens ideeën geen greintje twijfel opwekken over het gevestigde geloof.’


  Wat had ik kunnen zeggen om hem op te vrolijken? Ik kende de uitwerking van een onrechtvaardig oordeel maar al te goed.


  ‘Paus Paulus heeft me mijn veiligheid verzekerd.’


  ‘Toch is het niet voorbij.’


  ‘Nee. Het is niet voorbij.’


  Thuis zette ik mijn onvoltooide Heilige Catharina terug op de ezel en pakte Galileo’s laatste brief uit mijn memento kistje.


  


  Mijn beste Artemisia,


  De koude tramontana waait zo krachtig dat ik ertegen opzie ’s avonds de deur uit te gaan, zelfs om een uurtje door mijn telescoop te kijken. Ik heb de kometen niet gezien vanwege een reeks ziekten. De uitnodiging die ik zo lang geleden aan je heb doen uitgaan, verkommert. Weet dat ik hem in mijn gedachten koester en dat je eens een welkome gast zult zijn in mijn villa in Bellosguardo waar je een onbelemmerd uitzicht op de hemel hebt. In de tussentijd bestudeer ik het getij en ben redelijk gelukkig.


  Je vereerde vriend,


  Galileo


  


  Ik had geprobeerd hem in mijn brieven op te monteren door hem te vertellen dat hij er niet over hoefde in te zitten ons alles uit te leggen. Het kon misschien geen kwaad dat er enig mysterie tussen ons bleef bestaan om de verbeelding mee aan te wakkeren.


  Nu schreef ik:


  


  Mijn zeer gerenommeerde vriend en geleerde,


  Ik denk vaak aan u en vertrouw erop dat het uitoefenen van uw vele interesses u vreugde heeft gegeven.


  Op het gevaar af dat u denkt dat ik alleen schrijf als ik iets nodig heb, mag ik u misschien om een gunst vragen? Ik geloof dat het in uw macht ligt en ik hoop in het licht van onze vriendschap dat het u plezier zal doen en niet te veel moeite zal kosten me deze hulp te bieden.


  Bij de eerste Judith die ik voor Cosimo heb geschilderd - misschien herinnert u het zich, die me waarin ze Holofernes doodt - zei Cosimo dat hij ervoor wilde betalen, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij is jong en al zijn enthousiasme gaat nu uit naar zijn gebouw, dus is hij het vergeten. U geniet invloed bij hem. Een gesprek onder vier ogen, als zijn vroegere leraar, zou hem misschien aan zijn belofte kunnen herinneren. Ik zou het niet moeten vragen, maar ik heb de hulp nodig.


  Ik heb maandenlang mijn geheugen afgetast om me te herinneren wat ik over kardinaal Bellarmino had gehoord. Nu weet ik het weer. Hij wordt ‘de hamer van afvalligen’ genoemd. Een non in Rome heeft me dat verteld. Wees heel voorzichtig, mijn vriend.


  Ik kus uw hand en zal in grote dankbaarheid aan u leven...


  Voor altijd,


  Artemisia


  


  Het duurde niet lang voordat er een aardige som geld werd afgeleverd, maar nadat ik mijn schulden aan de schrijnwerker, kleermaker en apotheker had afbetaald, en de belangrijkste voedingswaren had gekocht waar we een flinke tijd van konden eten, moest ik weer zuinig zijn. Ik wist niet wat de toekomst zou brengen.


  


  Het had een week lang bijna elke dag geregend en ik bracht de tijd door met Palmira te leren lezen en meer te schrijven dan de namen van de zusters. Ik schreef gekke briefjes naar haar — ‘Kijk in de spiegel. Er zit een kip in je haar’ — en verstopte ze in huis om haar ernaar te laten zoeken. Dan schreef ze aan me terug - ‘Er zit een paard onder je rok’ - en moest ik ophouden met hetgeen waarmee ik bezig was om naar haar briefje te zoeken. Eerst hield dit haar bezig, maar al snel werd ze weerbarstig en onmogelijk, gevangen in huis.


  Er was niets wat ik minder graag wilde dan in de regen naar buiten gaan, maar ik kleedde haar warm aan en liet haar haar stropop en kleine rubberbal meenemen. We liepen snel door straatjes die donker van de regen waren naar de Loggia della Signoria waar we een dak boven ons hoofd zouden hebben, ruimte voor haar om achten rond de beelden te rennen en haar bal tegen de muur te stuiteren en beelden voor mij om te tekenen. We kwamen er nat maar opgewekt aan.


  Ik had al drie vervlochten figuren van Giambologna’s Sabijnse maagdenroof Op de piazza getekend. Nu liep ik om het beeld heen, de eerste sculptuur die was ontworpen om van alle kanten te bezichtigen, om te zien of ik vanuit een ander perspectief iets nieuws kon ontdekken.


  De man die haar ontvoerde was duidelijk in beweging, over alle obstakels stappend, zelfs over een gevallen oude man van wie hij haar waarschijnlijk had afgepakt. Een gespierde arm probeerde haar bij haar schouder in bedwang te houden, de andere lag rond haar heup en dijen. Het was me nooit eerder opgevallen hoe diep zijn vingers in het vlees van haar dij drukten. Deze enorme gespierde man moest al zijn krachten aanspreken om haar sterke worsteling te kunnen bedwingen. Het was niet alleen haar open mond, angstige ogen en haar wanhopige gebaar om hulp, maar die greep om haar dij die toonde dat ze tegen haar wil werd meegenomen. Die ijzeren greep zou het brandpunt van deze tekening worden. Ik zou haar mijn Piëta noemen.


  ‘Wat zijn ze aan het doen, mama?’


  ‘Die mannen vangen haar. Ze willen haar iets laten doen wat zij niet wil.’


  ‘Ze ziet er bang uit.’


  ‘Dat is ze ook.’


  Ik ging op de koude stenen vloer zitten en begon te werken. Het feit dat het beeld dat ik had gekozen er een was dat een verkrachting weergaf, hield me bezig. Wanneer was mijn eigen verkrachting opgehouden me te kwellen opdat ik deze zou willen tekenen? Ik denk dat het was toen Pietro en Palmira in mijn leven verschenen om me te leren hoe ik moest liefhebben. Ik kon deze Sabijnse vrouw, die negentien eeuwen geleden leefde, bestuderen en empathie voor haar opbrengen, maar haar worsteling maakte me nu niet meer van streek, deed me niet meer huiveren zoals de eerste keer dat ik haar had gezien. Op weg naar de groentemarkt was ik al talloze keren langs dit beeld gelopen en niet verstard van woede geraakt. Die wreedheden tegen vrouwen hadden niet opgehouden te bestaan, maar het leven gaat door. Uien en witte bonen moesten nog steeds worden gekocht.


  Palmira bekeek me met grote, angstige ogen. ‘Waarom schilder je niet meer?’


  ‘O, ik wilde gewoon liever tekenen.’


  ‘Dat is niet de reden.’ Het klonk als een beschuldiging.


  ‘Nee? Hoe weet jij dat, mijn kleine tobber?’ Ik kneep in haar neus en ze week achteruit. ‘Hier, laat me je iets leren.’


  Ze schudde haar hoofd en rende in de regen de piazza op.


  ‘Palmira, kom terug.’


  Ze kwam terug, maar niet voordat ze doorweekt was.


  Een vrouw in een cape tot op de grond kwam de loggia in gerend en liet haar donkere paars-rood kap zakken om het water af te schudden.


  ‘Vanna!’ Ik had haar in geen jaren gezien.


  Ze schrok meer van mijn aanwezigheid zittend op de grond, dan ik van de hare. Onmiddellijk kreeg haar mooie gezicht een norse uitdrukking.


  ‘Waarom heb je een gewone wolwasser met ruwe handen gebruikt in plaats van mij?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Voor je Maria Magdalena. Een of andere del van de vaten met een ruwe huid. En andere vrouwen voor Diana en Persephone en Aurora. Vier Medici opdrachten, vier kansen voor mij om in zijn paleis te komen en je hebt me geen enkele keer gebruikt.’


  ‘Hoe weet je wie ik gebruik of wat ik schilder?’


  ‘Pietro heeft het me verteld. Hij vertelt me alles,’ snoefde ze met haar neus in de lucht. Ze weifelde even, gevangen door haar eigen kwaadaardige genoegen. ‘Hij kent je slechte reputatie. Jij en die vettige koetsier. Een burgerman! Je weet helemaal niet wat het inhoudt om schilder te zijn óf echtgenote.’


  Op dat moment wist ik het. Zij was Pietro’s minnares.


  Toen ze zag dat ik sprakeloos was en besefte wat ze had onthuld, trok ze haar kap over haar hoofd en stoof door de regen naar de hoekingang van het Uffizi. In een prachtige robijnrode cape die geen enkel model dat twee kinderen moest onderhouden zich kon veroorloven, passeerde haar spookachtige verschijning de marmeren lendenen van David. Een schrikbeeld.


  Heimelijke blikken. Warme handen die elkaar vasthouden. Stiekeme ontmoetingen. Pietro had een minnares die op dit ogenblik het Uffizi binnenliep. Pietro tekende met zijn vrienden in het Uffizi, sinds kort steeds vaker. Op dit moment rende ze barstend en gezwollen van hartstocht op hem af, verward over deze toevallige ontmoeting met ‘de echtgenote’. En het kleine meisje. Ouder geworden inmiddels en pruilerig. Zou ze hem moeten waarschuwen dat ‘de echtgenote’ het weet? Nee. Hij zou haar kunnen verstoten. Niet met de echtgenote en het kind hier buiten. Denk er later maar over. In zijn atelier. Nadat je je vingers hebt laten glijden langs zijn rug, zijn gespierde flanken, de twee dalen van zijn lendenen die in een donker kluwen bij elkaar komen, na zijn lendenen te hebben gekust, met je tong erlangs bent gegleden, hem hebt laten krommen en opzwellen en nog verder opzwellen, gek van verlangen naar haar.


  Stop! zei ik tegen mezelf. Verstandig nadenken nu.


  Ik kon er niet zijn als ze het Uffizi uitkwamen. ‘Palmira, kom. We gaan naar huis.’


  ‘We zijn er nog maar net.’


  ‘Pak je bal.’


  Ik hield mijn potloden, schetsboek en haar pop onder mijn cape, greep haar hand vast en rende. ‘Tel de plassen,’ riep ik om haar iets te geven om over na te denken. Ik trok haar om ze heen, langs de vaten die afgezien van het regenwater leeg waren, de ververs blijven op zo’n dag binnen, en door ons hek. In ons trappenhuis zakten we samen buiten adem in elkaar.


  Boven trok ik haar natte kleren uit, droogde haar stevig af, wikkelde mijn kamerjas om haar heen, lepelde haar soep naar binnen en sneed een paar schijfjes appel voor haar. ‘Ben je een beetje slaperig? Soms maakt soep je slaperig.’ Ik maakte haar bed op en stopte haar in. ‘Zo word je warm,’ zei ik terwijl ik haar lichaam door de deken heen wreef.


  ‘Waarom renden we, mama?’


  ‘De regen, liefje.’


  ‘Maar we waren al nat.’


  ‘Sst, nu. Doe maar een dutje. Ik ben boven bij Fina. Als je wakker wordt, kun je ook komen.’ Ik neuriede een slaapliedje en toen ze eindelijk in slaap viel, ging ik naar boven. Fina was haar paar vaten aan het afwassen.


  ‘Vreselijke dag,’ zei ik.


  ‘Waar is Palmira?’


  ‘In een warm bed slapend. We zijn vandaag doornat geworden. We hadden nooit uit moeten gaan.’ Ik voelde mijn kin trillen.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘O Fina, jij weet dat mijn huwelijk een verstandshuwelijk was, nietwaar?’


  Ze droogde haar handen aan een stukje handdoek af. ‘Ik vermoedde zoiets.’


  ‘En dat hij een minnares heeft?’


  ‘Ja,’ zei ze even later rustig.


  ‘Meer dan één?’


  ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft een hele reeks vrouwen gehad. Ik heb het niet bijgehouden. Het is een zegen dat zijn arme moeder dit niet meer hoeft mee te maken.’


  ‘Denk je dat hij ergens anders woont?’


  Ze sloot haar ogen en haalde haar schouders op. ‘Het is mogelijk. Alles is mogelijk.'


  ‘Waarom is hij dan met me getrouwd? Weet jij dat?’


  Ze haalde zo diep adem dat haar borstkas omhoogkwam. ‘Omdat hij schulden had. De bruidsschat.’


  ‘Ja, maar waarom nog meer? Waarom niet met iemand uit Florence?’ ‘Vanwege zijn reputatie. Vrouwen die beweerden dat hij de vader van hun kinderen was, zouden bezwaren hebben kunnen uiten als hij een afkondiging in Florence had opgehangen. De enige manier waarop hij een echtgenote kon krijgen, was er een buiten Florence te zoeken.’ ‘Een dwaas! Fina, ik ben een complete dwaas geweest.’ Ik viel in haar treurige fluwelen stoel neer en vocht tegen de tranen. Ze trok een kruk naast me bij en legde mijn hoofd tegen haar zachte boezem. ‘Zou hij de mijne zijn geworden als ik het schilderen had opgegeven, denk je? Hij heeft nooit iets gedaan of gezegd wat erop wees dat hij meer wilde dan wat ik al voor hem was. Hij heeft me maar tot zóver toegelaten.’


  Ze streelde mijn achterhoofd. ‘Hij kan elke vrouw maar tot zóver toelaten. Daarom verlaat hij hen en gaat naar de volgende als hij zich ongemakkelijk voelt. Het ligt niet aan jou.’


  Ik grinnikte somber. ‘Misschien komt zijn minnares daar nog wel achter.’


  We zaten een tijdje stil en ik voelde de troost van haar hart dat zachtjes tegen mijn wang klopte. Toen ze zich bewoog om een olielamp aan te steken, bedankte ik haar en ging naar beneden. Palmira lag nog vast te slapen.


  Graziela had gezegd dat ik, toen ik me door God verlaten voelde, alleen maar meer van hem moest houden. Ik moest Gods goedheid bekrachtigen. Dat zou ik later doen. Morgen zou ik Zijn goedheid bekrachtigen. Geef me een nacht van bitterheid, een nacht om aan medelijden toe te geven, een nacht om het er allemaal uit te laten komen.


  Wist ik niet wat het voorstelde om echtgenote te zijn? Had Vanna gelijk? De keren dat Pietro en ik het meest tot elkaar kwamen, in bed, was zijn behoefte me binnengedrongen en had een raakvlak gevonden, als een kijkglas in een donker vertrek, maar toch had geen van ons beiden gesproken over die verborgen plek waar zijn behoefte zich ophield.


  Als ik dat had gedaan, zou dat dan verschil hebben gemaakt?


  Ik wist dat ik Graziela in deze toestand niet moest schrijven, maar ik kon niet anders.


  


  Aanvankelijk probeerde ik uit te kijken, voorzichtig te zijn, maar uiteindelijk deed ik precies wat u me had gezegd niet te doen... Ik gaf mezelf over aan een man. Aan een illusie, precies zoals u zei. Een man die zichzelf aan anderen gaf. Ik heb nooit echt zijn liefde genoten. Wat ik had was slechts datgene waarop ik hoopte. En wat ik nu heb is het eerste teken van een droevig en snijdend verlies, en waarom? Zodat ik het op een dag kan schilderen?


  Maar ik zal mezelf niet aan God of een klooster geven, ook niet als ik nog maar één munt overheb. Ook al heb ik geen mecenas, geen geld en geen echte man, ik heb een plek om te wonen. Mijn bruidsschat stelt me daartoe in staat. En ik heb talent dat niet zal worden verstopt onder een bushel. Ik zal brieven schrijven. Ik zal een nieuwe mecenas verwerven. Ik zal me mijn plek veroveren. Ik. zal voort gaan alsof er niets is gebeurd. Ik zal een nieuw leven vinden.


  


  Toen ik de brief met kaarsvet aan het verzegelen was, kwam Pietro thuis, nat tot op het bot.


  ‘Lelijk weer,’ gromde hij en hij hing zijn druipende cape aan een haak. 'Bezig iemand te schrijven?’ Hij ging aan tafel zitten.


  ‘Gewoon zuster Graziela.’ Ik schoof de brief naar de rand van de tafel en legde er een appel uit de mand op. ‘Ze wilde dat ik haar meer kunst beschreef.’ Ik droogde zijn haar met een handdoek af. De zwarte krullen waar ik van hield, roken naar onbekende haarolie. ‘Denk je dat het morgen ophoudt met regenen?’ vroeg ik. Een nietszeggende opmerking.


  ‘Nee.’


  Ik warmde de soep op en deed er uien en brood bij. Hij wierp steelse blikken op de brief terwijl hij at.


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg hij, zijn hand uitstrekkend om een appel te pakken, de appel die ik op de brief had gelegd uitkiezend.


  ‘Ik probeerde Palmira beter te leren lezen en schrijven.’ Ik liet hem haar briefjes zien. ‘Ze is vreselijk rusteloos geweest, maar ze slaapt nu.’


  Hij glimlachte terwijl hij ze las en toen raakte hij de rand van mijn brief aan Graziela aan, hetzij afwezig hetzij opzettelijk, me op de proef stellend, wetend waarom ik die had geschreven. Ik bevroor, en bleef maar staren naar zijn vingers die op de brief rustten.


  Een plotselinge regenbui sloeg tegen de dichte luiken en sijpelde langs het kozijn naar binnen. Het leidde ons even af. We stopten de lekken dicht met verfdoeken.


  ‘De straten en gebouwen worden nu tenminste schoongespoeld,’ zei hij. ‘Als de bui over is, zal de stad er schoner uitzien.’


  Ik kreeg een idee.


  ‘Is het mogelijk om naar de lantaarn op de Duomo te klimmen?’ vroeg ik.


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘En de campanile?’


  ‘Waarom?’


  ‘Om naar de stad te kijken. Om te zien hoe schoon hij is.’


  ‘Het is een lange klim.’


  ‘Des te beter.’


  ‘Ik neem aan dat er een trap in zit voor de klokkenluider,’ zei hij. ‘Als we hem een paar lires geven, laat hij ons er misschien op.’


  ‘Ik wil weten of we daarboven de aarde kunnen voelen bewegen.’ Pietro keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren.


  ‘Je kent toch die filosoof wiskundige Galilei, aan Cosimo’s hof? Hij zei dat de aarde rond de zon draait en andere planeten ook.’


  ‘Hij komt nog eens in moeilijkheden. Er heeft eens een priester in de Santa Maria Novella gepreekt tegen wiskundigen alsof ze arbeiders van de duivel waren. Iedereen wist dat hij Galileo bedoelde.’


  ‘Pasgeleden?’


  ‘Nee.’


  ‘Als we bewegen, kunnen we dat daarboven misschien voelen. Laten we het doen. Morgen. Zondag.’


  ‘Het zal wel regenen.’


  ‘Dat geeft niet. Als we het nu niet doen, doen we het misschien nooit.’


  Hij keek me op een heel vreemde manier aan — alsof hij besefte dat ik het misschien wist of dat onze overeenkomst met een dreun tot een einde zou komen. Even dacht ik pijn in zijn ogen te zien.


  Zou ik echt helemaal de zijne kunnen zijn? Elke dag? Elk uur? Hij als enige middelpunt van mijn leven? Schilder of echtgenote.


  Echtgenote of schilder. Wat wilde ik echt zijn? Door daar naar boven te gaan, zou het me misschien duidelijk worden.


  ‘Ik wil hierboven staan...’ Ik maakte een vaag gebaar met mijn hand. Laat hem zelf beslissen wat ik bedoelde.


  ‘Palmira ook?’


  'Nee. Laten we haar bij Fina laten. Zeg haar maar dat we schilder werkzaamheden hebben.’


  De ene kant van zijn mond vertrok tot een zachte treurige halve glimlach. ‘Net als onze uitstapjes toen je hier... net was.’


  ‘Ja, net als toen.’


  


  ‘Wil je nog steeds gaan?’ vroeg hij toen hij ’s ochtends de luiken opendeed.


  Ik stond op om te kijken. De regen spatte lichtjes uiteen op de rivier.


  Ja.’


  We vertelden Fina niet waar we heen gingen en ze keek me heel onbegrijpend aan. Het gaf me een draaierig gevoel, alsof we iets stiekems deden. Ik deed mijn cape met kap aan en we liepen snel met onze hoofden voorover. We wachtten op Piazza del Duomo onder de loggia van de broeders van de Misericordia tot de klokken zouden luiden voor het middaguur. De regen plensde nu harder op de stenen van de piazza. De marmeren gevelstenen van de vierkante toren glansden van vocht en leken op gepolijste edelstenen.


  ‘Ik wou dat Giotto lang genoeg had geleefd om hem voltooid te zien,’ zei ik, ‘om een keer naar de top te klimmen voor hij overleed.’


  ‘Vreemd hoe iemand zijn hele leven in een stad kan wonen en er nooit aan denkt om dat te doen,’ zei Pietro. Hij probeerde het me met allemaal grapjes naar mijn zin te maken. Het was lief van hem en slecht van mij om mijn haat voor Vanna op hem over te brengen.


  Toen de klokkenluider de torenpoort opende, renden we op hem af om te voorkomen dat hij wegging.


  ‘Wij zijn kunstenaars,’ zei Pietro, ‘en we zouden graag vanaf het dak van de toren een blik op de Duomo willen werpen. ’


  ‘Voor een tekening voor de Accademia del Disegno.’


  Hij keek me argwanend aan. ‘Allebei? Kunstenaars?’


  ‘Als u ons even naar binnen zou willen laten gaan...’ zei ik. Hij ging


  achteruit om ons uit de regen te laten komen. Ik maakte mijn cape open en liet hem mijn insigne van de academie zien. Pietro drukte twee lires in zijn hand.


  ‘U heeft een ellendige dag uitgezocht om zoiets dwaas te gaan doen.’


  ‘Wat kan u dat schelen?’ zei Pietro een beetje nors.


  De klokkenluider haalde zijn schouders op. ‘U gaat uw gang maar.’ Hij gebaarde ons naar boven te gaan.


  We bestegen de steile stenen traptreden binnen een dubbele muur die ons aan beide zijden insloot en van de wereld afsloot. De trap liep rond de buitenkant in een groot vierkant tot aan de eerste piano en op dit niveau konden we door open arcades tussen verfijnde in elkaar gedraaide kolommen naar buiten kijken. De toren van Palazzo Vecchio zag er nog veel mooier uit omdat op deze hoogte de structuur, die de bovenste rij kantelen ondersteunde, veel hoger leek dan vanaf de grond. Huizen, straten en mensen leken onecht, net dozen en poppetjes.


  ‘Misschien ziet God het zo,’ zei ik.


  Pietro glimlachte om dat idee.


  Vanaf de eerste piano maakte de trap in de hoek een scherpe bocht om het zicht door de open arcades niet te belemmeren. Pietro tilde mijn cape op zodat die niet over de driehonderd jaar oude stenen treden zou slepen. Onderweg moest ik stoppen en uitrusten. Hij liet me op hem leunen. Zijn borstkas zwoegde onder mijn wang.


  Op het tweede niveau beukte de wind door de arcades op ons. We stoorden een duivenfamilie in een muurspleet en ze fladderden op en vlogen onder ons. ‘Vreemd om neer te kijken op vliegende vogels, nietwaar?’ vroeg ik. We stonden bijna op ooghoogte met het draagvlak van het tongewelf dat de stenen koepel van de kathedraal ondersteunde.


  ‘Stel je de opwinding eens voor van de mensen die de koepel hebben zien opbouwen,’ zei Pietro. ‘Toen een jongen werd geboren, was hij er nog niet en toen hij oud genoeg was om hem op te merken, werd de koepel opgebouwd en later, toen hij een zelf een zoontje had, werden de gewelfribben aan elkaar vastgemaakt en werd de koepel gesloten. Wat een tijd om in te leven.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder terwijl we naar de koepel keken. Ik bewoog niet zodat hij zijn hand daar wat langer zou laten rusten, tot we verder liepen.


  ‘Weet je, deze toren werd honderd jaar voor de koepel voltooid,’ zei Pietro. ‘Hoe vaak heeft Brunelleschi deze zelfde treden beklommen om te kijken naar wat hij aan het bouwen was, denk je?’


  'Niet elke dag!’


  ‘Nee, maar ik wed minstens één keer per maand. Zou ik hebben gedaan.’


  We stopten niet op het derde niveau, we waren er zo op gebrand om de top te bereiken. We ademden zwaar. Een keer tilde ik mijn voet niet hoog genoeg op en bleef haken achter een tree, waardoor ik voorover viel. Pietro greep me van achteren vast en hield me met zijn handen vlak onder mijn borsten tegen hem aan tot ik weer gewoon kon ademhalen.


  Nog een paar wentelingen, Pietro opende de deur en we stapten naar buiten. De regen striemde tegen ons en prikte als naaldjes in mijn wangen. Onze capes flapperden en bolden op en dreigden weg te waaien als we ze niet vasthielden. Hierboven staan, met niets meer dan een muur die tot ons middel reikte om te beletten dat we prompt van de toren werden geblazen, beangstigde me en wond me tegelijkertijd op.


  ‘Kijk!’ schreeuwde ik. ‘Je kunt het baksteenpatroon op de koepel zien.’ We moesten roepen om onszelf verstaanbaar te maken.


  Hij pakte me bij de hand en we liepen rond op het vierkante dak, uitkijkend naar alle richtingen — naar de koepel van de San Lorenzo, de witte facade van de Santa Croce, het dak van Vasari’s wandelgang over de Ponte Vecchio, het Palazzo Pitti en zijn tuinen en daarachter de grijze en spookachtige heuvels - heel Florence in een armzwaai.


  ‘Denk eens aan al die talloze mensen die hier hebben geleefd en dit nooit hebben gezien,’ zei ik.


  We liepen weer rond over het vierkante dak, langzamer. Hij leunde over de rand.


  'Attentie riep ik.


  Mijn paniek om hem deed hem achteruitgaan en me teder aankijken. ‘Het is al goed. Ik ben voorzichtig.’


  De rand was glibberig. Hij leunde er weer overheen. Ik hield zijn arm met beide handen vast. ‘O, Artemisia!’ riep hij uit met ontzag. ‘De mensen daar beneden zijn zo klein! De stenen op de piazza lijken korreltjes zout. Dit moet je zien. Hier, ik zal je vasthouden.’


  Hij legde zijn arm om me heen zodat ik me veilig voelde en ik boog me een beetje over de rand. De wind zwiepte mijn kap omlaag en de regen maakte mijn haar kletsnat. ‘Ooo!’ De regen die alle kanten uit waaide, liet de stadsmuren glanzen, de medaillons op de muren, de nissen, de beelden in de nissen. ‘Houd me steviger vast!’ riep ik duizelig uit en toen hij dat deed, boog ik me verder naar voren. Mijn haar raakte los en kletste met een ruk tegen hem aan.


  Ik had het gevoel dat de hele stenen toren in de wind zwiepte. Ik sloot mijn ogen. ‘De aarde beweegt echt,’ riep ik. ‘Het is geen inbeelding. Kun je het voelen, Pietro? Galilei had gelijk! Denk je eens in. We zoeven door het universum.’


  Hij trok me terug en draaide me om en mijn cape waaide achter me uit. Zijn lippen lagen op de mijne, vochtig, zacht en zinnelijk, langs mijn hals, mijn ogen en de mijne op de zijne, prikkelend en aanhoudend door de huiverende opwinding van het onverwachte. Vraag niet waarom, hield ik mezelf voor. Ik liet mijn handen door zijn haren glijden. Hij hield mijn natte borst vast, drukte zijn lendenen hard tegen me aan zodat ik huiverde en terug duwde.


  We lieten de regen op ons neerdalen, het wantrouwen en de pijn in onze harten wegspoelend, en hielden elkaar vast in de werveling van wind en gevoelens, onze knieën slap, zijn ogen glanzend van de regen, wij allebei door de storm boven alle aardse wonden uit getild, allebei verlangend naar wat eens mogelijk was, allebei wanhopig om iets waarvan we wisten dat het vervlogen was.


  


  Die nacht bedreven we de liefde met de volhardende bitterzoete pijn van geliefden die spoedig uit elkaar gaan. Er stonden geen woorden tussen ons. Ik beval mijn geest alleen aan het huidige moment te denken, nergens aan te denken maar gewoon te voelen — zijn handen als die van een beeldhouwer over zijn creatie glijdend, zijn tong op mijn hals, zijn hand op mijn dij, dan zijn knie die me aanspoort me te openen, om de zee van storm keer op keer met hem te doorstaan tot het golven afnam.


  Ik viel in slaap, denkend aan de onbegrijpelijke verbijsterende orde in het universum die planeten in hun baan hield, vogels liet vliegen en voorkwam dat torens instortten. In dit universum waarvan ik nu wist dat wij niet het middelpunt waren, waar ik gezien vanaf een toren net zo onbelangrijk en onopmerkelijk was als een korreltje zout, vond God het nog steeds goed dat ik wederom ademhaalde.


  Hoofdstuk zestien – Graziela


  


  


  ‘Kijk eens naar mij, mama.’


  Ik was een emmer water uit de put aan het ophalen terwijl Palmira rond een paardenbloem hinkelde die tussen het plaveisel groeide, een liedje zingend dat Fina haar had geleerd. Ik prees haar zonder overtuiging en merkte toen de kogelvormige paardenbloemen op die over de hele binnenplaats verspreid stonden, als bleke manen op stijve stelen – Galileo’s manen van Jupiter die ik nooit te zien had gekregen.


  Ik plukte er een, hield hem voor mijn lippen om de zaadjes weg te blazen en liep mijn litanie van wensen af - dat ik ooit Galileo’s echte manen zou zien — dat Palmira zou opgroeien tot een goede gerespecteerde schilder — dat Umiliana nu als model werkte en nooit meer terug naar de vaten zou hoeven gaan. En toen liet ik de wensen toe die ik sterker voelde — dat ik Vanna nooit had aangenomen, Pietro haar nooit, uit edelmoedigheid, naakt had laten tekenen, dat onze tijd op de toren meer voor Pietro had betekend dan een kortstondige uitbarsting van hartstocht, dat hij zou inzien dat het niet verkeerd was van me te houden, dat hij vanavond thuis zou komen en me zou vertellen dat hij haar had verlaten.


  Te veel wensen voor een enkele paardenbloem. Onder de huidige omstandigheden wist ik dat als ik slechts één wens kon doen het deze zou moeten zijn: dat ik mijn eigen kost zou kunnen verdienen.


  Ik sloot mijn ogen en voelde die wens zo oprecht mogelijk boven alle andere staan hoewel ik de campanile en Pietro’s stevige handen op mijn billen, me tegen hem aan duwend, terzijde moest schuiven. Ik blies tegen de paardenbloem en dacht: God wilde nog steeds dat ik doorging met ademen, ja. De wind blies ons niet van de toren. Deze dingen hadden me het gevoel moeten geven dat er om me werd gegeven, maar dat deden ze niet.


  Toen ik mijn ogen opende, zag ik een kleine in lompen gehulde jongen buiten ons hek om de binnenplaats staan.


  ‘Ik heb een boodschap voor signora Gentileschi,’ zei hij met een schelle stem, gespannen door de verantwoordelijkheid.


  ‘Ik ben signora Gentileschi.’ Ik stak mijn hand tussen de houten spijlen in afwachting van een brief.


  ‘Het zit alleen hier,’ zei de jongen en wees op zijn open mond die een perfecte O vormde. ‘Ik moet u vertellen naar de Santa Trinita-kerk te gaan en te vragen naar zuster Veronica.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Waarom? Wat weet je nog meer?’


  ‘Niets, alleen dat zuster Veronica heeft gezegd dat u alleen moet komen.’


  Ik bedankte hem en gaf hem een lepel water door de spijlen van het hek.


  ‘Ik wil ook gaan,’ zei Palmira en wierp zichzelf achterwaarts tegen het hek.


  ‘Nee, jij moet naar Fina.’


  Ze stampvoette. ‘Ik moet altijd naar Fina.’ Ze deed de intonatie van mijn stem na maar liet me haar naar boven trekken.


  


  De Santa Trinita-kerk stond verderop in de Lungarno voorbij de leer looiersbuurt. Ik probeerde zijn rotte scherpe lucht niet in te ademen. Ik was eens omwille van zuster Paola naar de Santa Trinita gegaan om het enorme kruis te bekijken. Nu, terwijl ik de zware deur opende, was ik blij de muskusachtige geur van was en wierook in te ademen. Een non die naast het blad met kaarsen stond, begroette me en stelde zichzelf voor als zuster Veronica.


  ‘Ik ben Artemisia Gentileschi.’


  ‘Mag ik u de kerk laten zien?’ vroeg ze.


  ‘Graag.’


  We liepen het middenschip door. Rechts van het hoogaltaar trok ze me een zijkapel in. ‘Deze fresco’s illustreren het leven van de Heilige Franciscus. Ze zijn van Ghirlandaio.’ Uit haar wijde mouw trok ze een klein stoffen vetertasje. Ze ging fluisteren. ‘Zuster Graziela van de Santa Trinita in Rome heeft dit gestuurd, verstopt in een lading gedroogde


  kruiden. In haar briefje droeg ze me op het u te geven, met excuses als het naar oregano ruikt.’


  Ik lachte en hield het bij mijn neus. ‘Ja, oregano en ook rozemarijn.’ Ik stopte het in mijn mouw.


  ‘En hier op dit paneel ziet u de Heilige Franciscus een wonder verrichten; hij wekt een dood kind tot leven nadat het van een bovenverdieping is gevallen. Precies hier op Piazza Santa Trinita.’


  ‘O, ja. Ik herken de facade van de kerk op het schilderij.’


  We maakten een rondje door de kerk en bij de deur bedankte ik haar en gaf haar een lire. ‘Voor uw orde.’


  Dankbaar boog ze haar hoofd.


  Thuis maakte ik het veter touwtje los en liet de oorbel eruit vallen – Graziela’s pareldruppel. Op een stukje papier, voorzien van een rand van Graziela’s lommerrijke ranken, stonden de woorden: ‘Verkoop het setje. Koop verf.’


  Een golf van warmte welde in me op. Ik legde de oorbel tegen mijn lippen en sloot mijn ogen in de zekerheid dat ik, tot dit moment, van liefde nooit iets had begrepen.


  


  Enige weken later, net toen ik dacht dat ik me tot Pietro zou moeten wenden voor geld — ik kon het niet opbrengen Graziela’s oorbellen te verkopen - ontving ik een brief van een Genuese koopman, Cesare Gentile. Gretig scheurde ik hem open. Hij had mijn werk in het Pitti gezien, zei hij, en hij wilde me graag een groot schilderij van een figuur laten maken, een vrouwelijk naakt, waarvan de identiteit zou worden vastgesteld na mijn aankomst in Genua. Hij bood me een redelijke som geld, een kamer en een atelier in zijn paleis en eventueel meerdere opdrachten als de eerste hem beviel. Een schreeuw en een zucht ontsnapten me.


  Cesare, vorstelijk en groots. Gentile, vriendelijk en teder. Zijn naam leek een goed voorteken.


  'Grazie a Dio Palmira, we zijn gered.’ Ik greep Palmira’s handen beet, leunde achterover en we slingerden rond tot haar kleine voeten van de grond loskwamen en ze gilde.


  ‘En papa?’ vroeg ze.


  ‘Pietro kan meekomen, als hij wil.’


  Maar het was mijn eigen papa aan wie haar vraag me deed denken. Hem af en toe schrijven was één ding. In dezelfde stad wonen was iets anders. Hoe kon ik doen alsof er niets was voorgevallen tussen ons -vooral waar Palmira bij was?


  Ik zou het moeten proberen.


  Ik keek op en zag achter haar mijn niet afgemaakte tekening van de loggia, opgedragen aan de Sabijnse vrouw op het moment dat ze werd verkracht. Net als Rome was Florence een mannenstad, gemaakt van steen door mannen als Lorenzo il magnifico en Brunelleschi, met reputaties die zo hard als steen waren. Steen dat ’s winters zo koud was dat het door je schoenen drong en dat ’s zomers brandend heet was. De enige vrouw van wie ze hielden was de deerniswekkende boetelinge Magdalena. Dit was geen stad die vriendelijk was voor vrouwen.


  Misschien was Genua anders.


  Genua had Pietro niet.


  Ik ook niet.


  Hoofdstuk zeventien – Pietro


  


  


  'Je reputatie verspreidt zich,’ zei Pietro schalks nadat ik hem de brief uit Genua had laten zien. Er lag een spanning om zijn lippen die ik opvatte als artistieke jaloezie, tot hij eraan toevoegde: ‘Een naakt natuurlijk. Dat doe je het beste.’


  Het was niet de kunst waar hij op doelde.


  Blijkbaar hadden die valse geruchten ook hem bereikt. Behalve natuurlijk als ze bij hem begonnen. Het idee schokte me tot ik erover nadacht. Hij had me nooit vergeven eerder dan hij te zijn toegelaten tot de academie, was nooit over de pijn heen gekomen dat mijn succes eerder kwam dan het zijne. Waren de geruchten een bewuste poging om me opdrachten af te pakken? Om zijn status als kunstenaar en man terug te krijgen? Was hij daartoe in staat? Ik keek in zijn priemende ogen.


  Ja-


  Als het gerucht niet bij hem was begonnen, zou hij me er zeker krachtiger mee geconfronteerd hebben dan met deze geveinsde onschuld. Dat zou elke man hebben gedaan. Het enige wat hij had hoeven doen, was Vanna het gerucht in te fluisteren en zij zou ervoor hebben gezorgd dat het door de academie werd verspreid.


  Hij gooide de brief voor me op tafel neer alsof hij waardeloos was.


  ‘Ik heb geen andere keus dan te aanvaarden,’ zei ik vlak.


  Hij fronste. Zijn twee dagen oude bakkebaarden gaven zijn gezicht een donkerder uitstraling en een woeste en wilde uitdrukking. ‘Keus?’ Hij verhief zijn stem. ‘Je bent mijn vrouw.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Ik ben op de eerste plaats schilder.’


  ‘Op de eerste plaats schilder?’ Hij trok zijn wambuis uit en smeet hem tegen een stoel.


  'Luister naar me, Pietro.’ Ik boog me voorover en spreidde mijn vingers op de tafel. ‘Op de dag des oordeels zullen we ons allebei in dezelfde mate aan Gods voeten leggen en wanneer een van ons zijn talenten verbergt, ontzeggen we God de volledige uitdrukkingskracht van Zichzelf.’


  ‘Van wie heb je dat geleerd? Je Romeinse nonnen?’


  ‘Van het magnificat. “Mijn ziel looft de Heer”. Dat geldt voor ons allen, Pietro. Ik zal mijn stukje aan het mozaïek van de kunst van de wereld bijdragen, hoe klein ook. Net als jij.’


  ‘Op de eerste plaats schilder.’ Hij grijnsde spottend, hij liep naar de gootsteen en spoelde zijn gezicht af.


  ‘Mijn hele leven heb ik beide willen zijn. En ik ben beide. Ik ben niet mislukt als een van beide — wat Vanna ook zegt.’


  Hij draaide zich snel om. ‘Vanna!’


  Ik lachte bitter. ‘Denk je dat ik het niet weet? Denk je dat ik zo verdiept ben in schilderen dat Palmira en ik het niet merken als je weg bent? Elke nacht als ik alleen de lamp uitblaas, breekt mijn hart een beetje. Tel het aantal keren en je ziet mijn hart aan flarden liggen.’ ‘Vanna is Vanna, maar jij bent mijn vrouw.’


  Ik boog me naar voren. ‘Hoe lang, Pietro? Hoe lang moet ik wachten tot je het verschil tussen ons ziet?’


  ‘Dio mio! Draai de dingen niet om zodat het lijkt of ik jou heb verlaten. Jij bent degene die vertrekt,’ voegde hij er gemelijk aan toe.


  ‘Heeft dit huwelijk iets goeds gebracht, voor jou?’ vroeg ik zacht.


  ‘Wat betekende dat op de toren, Pietro?’


  Hij schokte met zijn schouders alsof hij vliegen afschudde.


  Ik hield de brief uit Genua bij moeders olielamp, hoog genoeg om hem te laten roken maar niet vlam te laten vatten.


  ‘Als wat we op die toren voelden iets voor je betekent, dan verbrand ik deze brief en zal ik nooit bij het verlies stilstaan.’


  Tersluiks keek hij naar mijn warme bevende hand.


  ‘Vertel het me, Pietro. Wat betekende het?’


  Zoals altijd als hij niet wist wat hij moest zeggen, trok zijn mond naar één kant opzij.


  ‘Niets? Was het om niets dat je in een storm doorweekt raakte? Om niets dat je halverwege de hemel klom vanwege een gril van mij? Om niets dat je mijn hals bedekte met kussen, je hardheid tegen me aan drukte vlak naast Gods eigen koepel?'


  Gedurende een fractie van een seconde keek hij me recht aan.


  Hij kon het niet zeggen.


  Ik legde de brief neer.


  ‘Voor mij betekende het een kans. Het betekende een ontdekking van liefde die ons in handen werd gegeven. Binnen ons bereik, Pietro.’ Ik balde mijn vuist. ‘Hier onder dit dak. Was het voor jou ook zo, zelfs maar even?’


  Hij haalde zijn schouders op maar er kwamen geen woorden.


  ‘Het is dus niet zo dat je wilt dat ik blijf. Het is alleen maar zo dat je gekwetst bent dat je vrouw vertrekt. Dat maakt verschil, weet je.’


  ‘Niet haarkloven, Artemisia.’ Hij trok een stoel bij de tafel achteruit en ging zitten.


  ‘Als er ook maar iets goeds is geweest, kom dan met me mee.’


  Hij snoof spottend om dat idee. Ik wist wat hem tegenstond - de vernedering dat zijn vrouw een rijke mecenas had en hij niet.


  ‘Je kunt later komen als je nu niet mee wilt gaan.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. Hij verstarde onder mijn vingers.


  Hij staarde naar mijn schilder kabinet. ‘Ik kan verhinderen dat je weggaat, weet je.’


  'Met welk doel, Pietro? Als die klokkentoren en die nacht niets voor je betekenen, zijn we slechts man en vrouw op een document van overeenkomst.’


  Zijn vingers gleden over het lichaam van Artemis op mijn moeders olielamp. Hij zag dat ik keek.


  ‘Neem hem mee. Hij is van jou,’ zei hij.


  Hij stond op, liep naar de muur, hing een van zijn schilderijen recht, liep naar de tegenoverliggende muur. Hij haalde diep adem en stootte die in een grote golf uit. En toen pakte hij zijn wambuis op en vertrok. Niet boos, niet met slaande deuren of overdreven bewegingen, hij liep gewoon als een oude man in een langzame beweging naar de deur. Even stond hij stil met zijn hand op de klink, duwde de deur open en keek naar de drempel. Hij was er en toen was hij er niet meer. Mijn laatste korte blik op hem toonde een knappe getergde man die gebukt ging onder geheime verplichtingen.


  Ik huilde niet. Mijn hart deed pijn, maar ik huilde niet. Er was te veel te doen. De hele nacht pakte ik in en liet Gentiles adres voor hem achter op een briefje dat ik tussen een lade van mijn prachtige schilder kabinet stak.


  De volgende morgen was Palmira helemaal in de war. ‘Komt papa ook?’


  Ik trok haar hoofd tegen me aan. ‘Ik hoop het. Ooit.’


  Hij bleef weg tot de koets ons en onze bagage had opgehaald, maar ik zag hem alleen in de Loggia della Signoria staan om ons te zien langskomen. Hij was geen monster, slechts een onvolmaakte en onverstandige man. Menselijk.


  Hoofdstuk achttien – Cleopatra


  


  


  ‘Mama, pak het touwtje eens,’ zei Palmira, me het kop-en-schotel spelletje opdringend.


  ‘Ik kijk nu liever uit het raam.’


  ‘Alsjeblieft, mama.’


  ‘Goed. Een keertje dan.’ Ik kneep de touwtjes op het kruispunt bij elkaar, tilde ze over de zijkanten van de rechthoek en trok de lus uit tot een ander patroon dat langs de onderkant van mijn vingers strak werd gespannen. Ik rilde. Het deed me denken aan de sibille. Met haar perfecte vingers voerde Palmira sierlijk de volgende stap uit. Waar had ze zo’n afschuwelijk spel geleerd?


  ‘Pak het, mama,’ zei ze terwijl ze rechtop stond tussen mij en de mannen in de koets. Ze verveelde zich. Voor haar was de rit saai en lang. Het ritme van de koets met zijn onverwachte zijwaartse slingerbewegingen maakte haar misselijk en dus was ze dwars. Ik bood haar brood aan om haar maag tot rust te brengen, maar ze schudde haar hoofd. Op haar had het Toscaanse landschap geen aantrekkingskracht, maar mij maakte het veranderende landschap in het raam melancholiek omdat ik het verliet.


  Die morgen, toen we door Florence reden, had ik mijn nek uitgestoken om een laatste blik van Giotto’s campanile op te vangen, het enige aspect wat meer dan alle andere verkondigde dat Florence een stad van mogelijkheden was! De gedachte deed me pijn. Terwijl we voor de laatste keer langs de Corso dei Tintori reden, had ik geprobeerd de schitterende zijden weefsels die uit de bovenste vensters hingen in mijn gedachten te griffen. Umiliana stond niet bij haar vat. Dat was goed. Misschien had de stad haar enkele mogelijkheden te bieden. Nu, terwijl we oker- en abrikooskleurige villa’s versierd met oleanders, wijngaarden met goudgeel gebladerte en moerbeibomen tussen de wijnstokken, pruimen- en peren- en dadel pruimen boomgaarden passeerden, voelde ik me alsof ik uit een Toscaans Eden werd verbannen.


  ‘Pak het.’ Palmira’s stem knapte van ongeduld.


  ‘Nee.’


  Ze maakte haar vingers los uit het patroon van het touwtje en gooide het naar me toe. Het bleef achter de knoop van mijn lijfje haken. Ik pakte het eraf en wond het op.


  ‘Waarom heb je van die kleine lijntjes op je vingers, mama? Ik heb er geen. Komt dat omdat je oud bent?’


  Ik wierp een vluchtige blik door de koets naar de mannen die nu naar mijn handen keken. ‘Ja, dat denk ik wel. Ik ben nu oud.' Misschien was dat het wat verloren liefde met me had gedaan, me plotseling oud gemaakt.


  Palmira plofte naast me neer en een van de mannen glimlachte naar haar. ‘Zij hebben er geen,’ zei ze.


  ‘Misschien zijn ze niet zo oud als ik.’ Ze lachten en Palmira keek van hen naar mij, haar hoofd met een ruk heen en weer draaiend, trachtend uit te puzzelen wie ouder was.


  ‘Kijk, we passeren een stad. Zie je dat fort op de heuvel?’


  ‘Het is stom dat alle steden op heuvels liggen,’ zei Palmira.


  ‘Misschien is dat zodat ze kunnen zien wie eraan komt. Of om vlak land te besparen om dingen te laten groeien waar de rivieren zijn.’


  Palmira trok spottend haar neus op.


  ‘Er was eens een dorp genaamd Pocopaglia en het was gebouwd op de helling van een heuvel die zo steil was dat de mensen zakjes onder de kontjes van hun kippen vastbonden zodat de eieren niet naar beneden zouden rollen.’


  Palmira legde haar handen op haar heupen, beseffend dat ze werd geplaagd en vuurde een geërgerde blik op me af. ‘Toch is het stom.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wilden ze gewoon van het uitzicht genieten.’


  Een van de mannen stak zijn dikke onderlip uit alsof hij wilde zeggen: zou kunnen. ‘U bent een dappere vrouw dat u zo’n reis alleen maakt.’ Zijn stem kraste van neerbuigendheid.


  ‘Met uw leergierige kind,’ verbeterde de andere man.


  Ik besloot het als een compliment op te vatten in plaats van als een ongepaste insinuatie. ‘Niet uit vrije wil, maar om werk te zoeken.’


  ‘Werk?’


  De vraag was beladen met argwaan. Genua was een havenstad, dus was er genoeg nachtelijk werk voor vrouwen aan de dokken. Ik kon ze niet laten denken dat ik dat bedoelde.


  ‘Als schilder. Ik ben schilder. Ik heb een nieuwe mecenas in Genua. Ik denk dat het een heerlijke stad is, met altijd een oceaanbriesje.’


  In de loop van de lange reis die dag leerden de mannen me onbewust een heleboel - een gesprek een andere wending te geven, magere raadselachtige antwoorden te geven over mijn privé-leven, duidelijk te maken dat ik een echtgenoot had en die opening in het gesprek af te sluiten door zijn afwezigheid af te doen als een sterfgeval.


  Het deed me pijn zo over hem te praten, alsof ik op die manier de enige kans op het doen opleven van wat aanvankelijk mogelijk had geleken, had tenietgedaan. Nu al wenste ik dat ik er bij hem meer op had aangedrongen met ons mee te gaan.


  Ik vertelde de mannen niet hoe ik heette. De Genuezen waren een praatgraag volkje. ‘Een Genuees en dus een handelaar,’ luidde het gezegde en ze handelden net zo graag in informatie als in balen en kratten. Ik wilde me hebben gevestigd voordat het nieuws van mijn aankomst vader bereikte.


  Hoe anders was mijn leven nu dan de laatste keer dat ik een reis in een koets maakte, toen vader bij het deurtje onrustig met zijn handen had geschud en gezegd: ‘Stap in. Stap in.’ Dat ene moment van de hele dag stond me nog zo duidelijk bij alsof het was geschilderd en in een lijst opgehangen. Ik realiseerde me opeens dat ik niet zeker wist of hij geloofde dat ik onschuldig was. Ongeduld hoorde niet bij zijn normale gedrag. Misschien hadden Tuzia’s insinuaties hem beïnvloed en argwanend gemaakt. Misschien school achter zijn pogingen me uit te huwelijken naar een andere stad de wens zich te ontdoen van hetgeen zijn reputatie had bezoedeld.


  


  Op de derde dag arriveerden we in Genua. Palmira stond rechtop in de koets met haar hoofd uit het raampje terwijl we witte villa’s passeerden die er schoon en hoopvol uitzagen, omringd door groene heuvels met terrassen die over de zee uitkeken. ‘Kijk!’ bleef ze zeggen en dat was precies wat ik ook deed.


  De zeelucht blies tot diep in mijn longen, me verkwikkend na de lange rit. In een halfronde baai lagen allerlei soorten schepen voor anker — galjoenen, handelsschepen en zware oorlogsschepen met hoge masten. De kromme straatjes creëerden een ondoorgrondelijke wirwar te midden van heuvels en zon gebleekte paleizen in heldere terracotta kleuren.


  Palmira huiverde van opwinding. ‘In welk paleis gaan we wonen, mama? Welk?’


  'Palazzo Cattaneo-Adorno aan de Piazza de Banchi,’ zei ik tegen de koetsier. Toen de koets stopte, viel Palmira terug op haar zitplaats. Het zag er aan de buitenkant bij lange na niet zo groots uit als Palazzo D’Oria of Palazzo Bianco, die we onderweg waren gepasseerd.


  ‘Je moet beleefd en dankbaar zijn, wat er ook gebeurt,’ zei ik tegen haar.


  Een bode leidde ons naar de grote hal waar langs de rand uitgesneden en ingelegde meubels stonden opgesteld waarop een collectie fantasievolle objecten was uitgestald. Mijn oog viel op twee lazuurstenen lampetkannen in de vorm van vogels, maar Palmira gebaarde me naar haar toe te komen bij een grappige rotskristallen vis met een open mond, enorme bolle groene ogen, en vinnen en een staart met een zilveren rand. Aan de muren hingen slechts een paar oninteressante schilderijen.


  Een man met een ronde buik in een mosterdgele brokaten kamerjas kwam met uitgestrekte armen op ons af. ‘Ik ben Cesare Gentile. U bent welkom in ons huis. Kunstenaars zijn gerespecteerde mensen in dit gezin.’ Een brede glimlach tot over zijn hangwangen verbreedde zijn gezicht en gaf hem een onderkin.


  Hij klopte Palmira op de schouder met een tikje van een mollige met robijnen behangen hand. ‘Twee kunstenaars? Twee? Che splendido.' Met zijn wenkbrauwen tot een boog opgetrokken en zijn lippen quasi serieus samengeknepen, maakte hij een overdreven grappige buiging voor Palmira. Een grote elegante vrouw kwam het vertrek in. ‘Santo cielo! Bianca, che prodigioso’ zei hij. ‘Ik wist niet dat ik twee schilders kreeg voor de prijs van één!’


  Palmira vuurde een paniekerige blik op me af, niet wetend wat te doen, en we lachten allemaal.


  ‘Hij is volkomen onvoorspelbaar,’ zei de vrouw op toegeeflijke toon.


  ‘Mijn vrouw, Bianca. Signora Gentileschi en signorina...?’ Hij boog zich vriendelijk naar Palmira.


  ‘Palmira,’ zei ze zonder me de kans te geven haar voor te stellen.


  ‘En signorina Palmira Gentileschi,’ zei hij grinnikend.


  ‘We zijn blij u beiden hier te hebben,’ zei Bianca, een elegante donkerharige vrouw. Ze droeg een kamerjas van wijnrood fluweel met een granaatappeldessin in de nap gekerfd.


  ‘Palmira en ik zijn oprecht dankbaar en vertrouwen erop dat onze verrichtingen aan uw wens zullen voldoen.’


  ‘Dit zijn onze twee dochters, Theresa en Margherita.’ Ze gebaarde hen dichterbij te komen.


  Ze waren ouder dan Palmira, prachtig gekleed, maar geen betoverende schoonheden. Langs de muur stonden alle bedienden opgesteld om te worden voorgesteld. Signora Gentile riep een jonge vrouw naar voren die haar mouwen aan het afrollen was. ‘Dit is Renata. Al de hele dag rent ze naar de vensters als er een koets langsrijdt. Zij zal u op uw wenken bedienen.’


  Renata maakte een reverence en Palmira, alweer in de war, maakte een reverence terug, wat ons allemaal aan het lachen maakte.


  'U moet moe zijn van uw reis,’ zei Bianca. ‘Maak het uzelf gemakkelijk, alstublieft.’


  Renata nam ons mee de brede marmeren trap op naar onze vertrekken. Palmira trok aan mijn rok. ‘Gaan we hier wonen?’ vroeg ze verbaasd. Renata giechelde.


  De voorkamer was groot, licht en had een hoog plafond met twee hoge vensters. ‘Dit is uw atelier,’ zei Renata met een overdreven snuivend geluid.


  ‘Dat ruik ik.’ Ik glimlachte toen ze haar neus optrok voor de terpentine geur. Er stonden drie ezels van verschillende grootte, een lange schragentafel, een chaise longue en diverse stoelen, kussens en draperieën voor het poseren. ‘Een kamer alleen om te schilderen. Wat heerlijk.’


  ‘Signor Cappelini heeft hem in een puinhoop achtergelaten. Verf op de vloer, olievlekken en overal houtskool vegen en hij is hier niet langer dan een jaar gebleven.’


  Ik sloeg op een overdreven opgewonden manier een kruis. ‘Madonna benedetta, laat me langer blijven dan hij.’


  Ze lachte, wat mijn bedoeling was. ‘Hij was een oude brombeer. We zijn blij dat u hier bent in plaats van hem.’ Ze opende dubbele deuren naar een slaapkamer die net zo ruim was, met mooi beddengoed, twee cassapanche voor onze kleren en een open haard.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Palmira, wijzend naar iets wat leek op een vierkante doos met een ronde deksel.


  ‘Een stilletje,” zei Renata.


  Palmira keek haar kalm en weinig snugger aan.


  Renata tilde de deksel op. ‘Een kamer stoel.’


  Palmira’s mond viel open tot een grote ovaal. ‘Bekleed?’


  ‘In het hele gebouw zijn er slechts twee zoals deze. Ik laat het aan jou over te raden waar de andere staat.’ Renata wendde zich tot mij. ‘Denkt u hulp nodig te hebben om uw spullen op te ruimen?’


  ‘Later, misschien.’


  Ze maakte een reverence, wierp Palmira een kusje toe en vertrok. ‘Kijk, mama, een grote spiegel.’ Boven een lage tafel met daarop een linnen kleed, een vaas met irissen en een waskom, hing een hoge gepolijste metalen spiegel. ‘Ik kan mezelf zien.’ Palmira tolde rond terwijl ze over haar schouder naar het wervelen van haar rok keek.


  Ik keek niet in de spiegel om er mijn gezicht, uitgeput door de reis, in te zien. Morgen zou ik kijken. Vandaag wilde ik alleen maar plat op een bewegingloos bed liggen, mijn pijnlijke rug laten rusten en dankbaar zijn dat ik wederom vaste grond onder mijn voeten had. ‘Het bed is meer dan groot genoeg voor ons beiden.’


  Met een klopje op de deur kwam Renata binnen, haar gezicht gekweld door zorgen, met een blad waarop groene glazen bokalen stonden en een kan water, gevolgd door een andere bediende die een majolica schotel droeg met gekonfijt fruit, peren en walnoten.


  ‘Alstublieft signora, zegt u niets tegen signora Gentile. Ik had dit hier moeten neerzetten voordat u arriveerde, maar ik — wij waren aan het proberen die geur uit het raam te wapperen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Met uw beddengoed,’ zei ze met een beschaamd gezicht. Het andere meisje giechelde. Ze zetten hun dienbladen neer en samen deden ze alsof ze lucht probeerden te vangen door een laken als een opbollend zeil op te tillen en ermee naar het open venster te rennen.


  Ik lachte. ‘Ik wou dat ik dat had gezien. Nee, Renata, ik zal niets zeggen. Wat voor nut zou dit heerlijke blad met voedsel hebben gehad voor onze aankomst? Bedank haar alsjeblieft. En jij ook bedankt, jullie allebei.’


  Renata bloosde, maakte een reverence en joeg het andere meisje de deur uit.


  Ik ging liggen en keek naar de uitgesneden blaadjes en ranken langs de verzonken plafondpanelen en voelde alle welkomst blijken weer over me heen komen. Er was veel lege ruimte op de muren in de grote hal. Dit zou lang uit te houden zijn. Hoe zou het zijn te leven in een huis waar gelachen werd? Ik sloot mijn ogen en voelde mijn schouders ontspannen. Het zou goed zijn voor Palmira, goed voor mij.


  


  De volgende morgen kwam Renata me vroeg halen om in Cesares ontvangstkamer mijn eerste schilderij te bespreken.


  ‘Hij laat er beslist geen gras over groeien,’ zei ik.


  ‘Zie dat als een goed teken, signora. Hij heeft over niets anders dan u gesproken sinds hij uit Florence terug is. Toen u ermee instemde te komen, was hij zo blij dat hij de hele staf een vrije dag gaf.’


  Ik pakte een paar tekeningen om hem een voorbeeld van mijn werk te laten zien. ‘Een vrije dag?’ Ze knikte vurig. ‘En wat heb je gedaan op je vrije dag?’


  Ze keek neer op haar ineengevouwen handen. ‘Ik ben naar mijn favoriete plekje in de heuvels boven de stad gegaan en heb geprobeerd te tekenen hoe u eruit zou kunnen zien.’


  ‘Ik hoop wel dat je me mooier hebt gemaakt dan hoe ik me vanochtend voel.’ Ik stak mijn haar op goed geluk op en zette het haastig vast met een kam.


  Cesare Gentile begroette me weer met die breed uitgespreide armen zodat ik het borduursel op zijn kamerjas zag. ‘Vergeef me als ik u te vroeg heb geroepen. Het komt slechts door een weinig enthousiasme.’


  ‘Ik heb een paar nieuwe tekeningen meegenomen, alleen maar om u even iets te laten zien.’


  ‘Ik zal ze graag bekijken, maar ik ken uw talent al.’


  Hij bekeek ze met veel interesse, knikkend met zijn hoofd en tevreden mompelend, en begeleidde me toen naar de tuin. We wandelden over het zanderige pad langs een bloeiende haag.


  ‘Allereerst, zoals u weet, wil ik dat u een vrouwelijk naakt maakt. Een vrouw geschilderd door een vrouw - zodat je diep in haar wezen kunt kijken. U kent misschien een geheim dat wij mannen niet kennen, begrijpt u. Ten tweede moet ze mooi zijn, maar niet te mooi — teneinde geen vleugje nijd bij mijn lieftallige dochters op te wekken. Maar mooi genoeg zodat ze zichzelf zien als kunst en kostbaarheid.’ Zijn handen gleden door de lucht alsof hij langs sensuele rondingen streek. ‘En verder, zoals u weet, moet ze naakt zijn.’ Hij zwaaide zijn armen open. ‘Laat ons de vrouw in volle glorie zien.’


  ‘En de afbeelding zelf? Allegorisch of historisch?’


  ‘Historisch, natuurlijk. Kunst bekoort ons, maar moet ons ook iets vertellen.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Zal ik misschien een rustende Cleopatra maken? Met een mysterie dat opgehelderd moet worden? Met schoonheid van geest zowel als lichaam? Een verlies lijdend dat zo groot is als Egypte?’


  ‘Het onderwerp doet er niet toe. Ik ben blij met elke vrouw die wordt geschilderd door u, de grote vrouwelijke kunstenaar van Florence.’


  Het leek of hij meer om mijn reputatie gaf, welke versie hij er ook van kende, dan om mijn schilderkunst, maar toch grinnikte hij zo onschuldig. Ik moest afwachten.


  Hij plukte een gardenia van een struik en gaf die aan mij. Hij had een zware zoete geur. ‘Mooi en exotisch,’ zei hij. 'Net als uw Cleopatra, nietwaar?’


  


  Toen ik terugkwam bij mijn kamer, zat Renata bij de deur op me te wachten. ‘Heeft u hulp nodig voor iets? Kan ik misschien uw spullen opruimen?’


  ‘Ja, dank je.’


  Even overwoog ik haar als model te gebruiken. Ze had een natuurlijke ongekunstelde schoonheid — zachte grijze bedachtzame ogen en een scherpomlijnde volle mond. Maar Cleopatra’s schoonheid was niet ongekunsteld, ze was er zich in feite van bewust. Bovendien was het schilderij een naakt. Dat zou onbetamelijk zijn.


  ‘Waar denk je dat ik een vrouw kan vinden die model wil staan voor een naakt?’ vroeg ik.


  ‘Makkelijk. De hoeren op de dokken.’


  ‘Welke dokken? De hele stad bestaat uit dokken.’


  ‘Bij de herberg van mijn broer. Ik zal u erheen brengen.’


  Een paar dagen later, toen de Gentiles Palmira voor een uitje naar het platteland meenamen, leidde Renata me door kronkelige steegjes vol drogende was en krioelend van katten en ratten. We maakten een scherpe bocht naar een brede straat waarlangs uit de toon vallende paleizen stonden en gingen een trapvormig pad af dat uitkwam op de drukke kade en de grijze zee. Onder de dreigende hemel hesen mannen balen aan touwen op en rolden tonnen over de dokken. Ik zag een kort stuk oud touw op de kade liggen en raapte het op. Het zou bruikbaar zijn als aspis. Vlakbij zat een oude man op een krat.


  ‘Mag ik dit hebben?’ vroeg ik.


  ‘Het is niet aan mij het te geven.’ Hij blies op zijn pijp. 'Neem het mee.’


  Visvrouwen verkochten levende palingen en glimmende goudkleurig gevlekte brasem uit grote glazen bakken.


  ‘Levende inktvis,’ schreeuwde een vrouw die een kronkelend exemplaar vasthield als bewijs.


  ‘Oesters en mosselen hier,’ riep een andere vrouw leunend op haar kar.


  ‘Frutta di mare,’ riep een derde vrouw.


  ‘Wat is frutta di marei’ vroeg ik Renata.


  ‘Weet u dat niet? U moet er een proberen,’ zei Renata. ‘Het is een Genuese specialiteit. Zee-egels.’


  Met een tang haalde de vrouw een rond stekelig paars ding uit haar mand, druipend van zout water. Ze spleet hem met een mes doormidden, schepte iets wat leek op een slijmerige roodachtige eimassa eruit, helemaal niet appetijtelijk, legde het op een oesterschelp, perste citroensap erboven uit en gaf het aan mij.


  ‘U zult het lekker vinden,’ zei Renata.


  Het gleed vrij makkelijk naar beneden. ‘Smakelijk,’ zei ik hoewel ik er niet nog een lustte. Ik wilde haar alleen een plezier doen.


  De herberg van Renata’s broer stond tussen een pakhuis en een zeeman logement ingeklemd. In de rokerige ruimte sloegen donkerhuidige zeelui met verweerde nekken en gezichten bier achterover en wierpen ons een snelle onderzoekende blik toe. Een man die een zwarte baret, karmozijnrode cummerbund en een gouden oorring droeg, grinnikte en zei: ‘Op zoek naar werk, hè? Is hier volop voor schoonheden zoals jullie.’


  ‘Zitto, marinaio snauwde Renata. Haar hooghartige toon deed hem wegkruipen naar zijn dobbelspel. Het amuseerde me dat een dienstmeisje zo’n autoritaire kracht had.


  Ik liep naar de achterkant van de gelagkamer terwijl Renata onder vier ogen met haar broer sprak. Hij stuurde zijn herbergjongen naar buiten. Na een tijdje kwam er een stoet hoeren in oranje, rode en paarse rokken langs de lonkende mannen de gelagkamer in gestormd. Door hun dunne geplooide boerenkielen waren hun niet ingesnoerde borsten zichtbaar. Enkelen waren te oud en voor hen voelde ik medelijden. Een was niet veel ouder dan Palmira en met haar had ik nog meer medelijden.


  Een donkere Marokkaanse met brede heupen kuierde naar binnen, zwaaiend met haar wijde rode rok. ‘Kies mij, signora.’ Ze liet haar handen over haar borsten glijden naar haar taille en boog toen voorover om me meer te laten zien. Ik had het gevoel dat ze mannen op de dokken op dezelfde manier opgewonden maakte.


  Een brunette met een lichtere huid nam een zijwaartse pose aan en tilde haar oranje-groene rok op. ‘Ik ben al eens eerder geschilderd, signora. Ik ben Siciliaanse.’ Ze rilde hooghartig haar kin op. Leek te veel op Vanna.


  Een schoonheid met haar zwarte haar strak achterover getrokken baande zich met haar ellebogen een weg naar voren. ‘Ik ben een Spaanse danseres,’ zei ze en ze maakte een pirouette, stampte met haar voet op de grond en klapte boven haar hoofd in haar handen.


  ‘Ai, ai, ai,’ riep een andere vrouw en de mannen vielen haar bij.


  De vrouwen schenen elkaar te kennen en waren gewend aan zulke sterke concurrentie.


  ‘En waar kom jij vandaan?’ vroeg ik een donkerharige vrouw wier uitdrukking gereserveerd en melancholiek was.


  ‘Genua.’


  ‘Rol je mouwen alsjeblieft op.’ Haar huid had een bleke honingtint.


  Til je rok op.’ Haar benen waren prachtig gevormd. ‘Kijk eens naar boven. Nee, niet met je hoofd. Met je ogen. Kijk bezorgd en smekend. Kijk nu vredig.’ Haar gezicht was wonderbaarlijk soepel en haar figuur precies rond genoeg. ‘Hoe heet je?’


  ‘Giuliana.’


  ‘Wil je naakt poseren?’


  ‘Ja, signora.’


  ‘Ai, Giuliana!’ riep de Spaanse vrouw als welgemeende felicitatie en stootte met haar knie tegen Giuliana’s achterwerk, haar naar voren duwend.


  Giuliana bloosde. Renata legde haar uit waar we woonden. Onderweg naar huis zei Renata: ‘Ik denk dat u de juiste vrouw heeft uitgekozen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Met haar zal makkelijker te werken zijn dan met de anderen.’


  


  Giuliana was helemaal niet beschroomd zich voor me uit te kleden en Palmira die in en uit wandelde, hinderde haar niet. Terwijl ik haar in diverse composities schetste - naar rechts achteroverleunend op kussens op de chaise longue, dan naar links, vertelde ik haar het verhaal van Cleopatra - hoe rijk en machtig ze was, hoe betoverend voor mannen. ‘De koningin van de sensualiteit.’


  ‘Ik wou dat ik haar geheim kende,’ zei Giuliana.


  ‘Wie niet.’


  Ik tekende haar met het touw op haar borst en bedacht toen dat dat te gewoontjes was. De aspis rond haar pols gewikkeld? Terwijl Cleopatra besloot wanneer ze hem tegen haar borst zou leggen? Een mogelijkheid.


  ‘Doe je ogen eens wat verder dicht, Giuliana. Maak er maar spleetjes van, alsof je hard nadenkt.’


  ‘Waarover?’


  ‘Denk zoals Cleopatra zou denken.’


  Ik draaide me om toen ik iemand achter me voelde staan. Het was Renata die een dienblad met fruit, olijvenbrood, kaas en amandelen droeg.


  ‘O.’ Ze deed een paar stappen achteruit, maar bleef naar mijn tekening kijken. ‘Het spijt me, signora en signorina. Ik...’


  ‘Het is al goed. Het is niet erg hè, Giuliana?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze haar pose aanhield, haar ogen bijna gesloten.


  Renata zette haar blad neer. ‘Het is een wonder dat u verricht. Hoe u haar rond maakt. Als ik teken, wordt de schets slechts vlak.’


  ‘Het zit ’m in hoe je schaduw aanbrengt.’ Ik werkte even door om het haar te laten zien.


  ‘Hoe weet je hoe je dat moet doen?’


  ‘Door te kijken waar het licht op haar rust en waar niet.’ Ik voelde hoe ze Giuliana bestudeerde.


  ‘Dan moet u op een andere manier kijken. Alsof u kleur negeert en alleen let op licht en donker.’


  ‘Ja, dat klopt precies. Maar het gaat om meer dan dat. In schaduw kun je ook interpretatie leggen.’ Ik stond op. ‘Dat is genoeg voor vandaag, Giuliana. Hier, neem nog iets te eten voor je weggaat.’


  Ze strekte zich uit, schudde met de arm waarop ze geleund had en ging vervolgens geheel naakt zitten terwijl ze een schijfje peer afsneed en opat.


  ‘Vind je het leuk om te poseren?’ vroeg Renata.


  ‘Het gaat wel. Het is hier fijn. Ik hou van rust.’


  ‘Waar denk je aan als je de hele dag stilzit?’ vroeg Renata.


  ‘Ik moet Cleopatra voorstellen, dus denk ik aan hoe het moet zijn om echt van iemand te houden en hoe het is als mannen zo gepassioneerd van je houden dat ze een koninkrijk opgeven voor een kus.’


  Renata’s ogen werden groter.


  Haar openheid verbaasde mij ook. ‘O, je hoeft geen Cleopatra te zijn om daarover na te denken,’ zei ze zacht grinnikend. ‘In die wens ligt de naakte waarheid van ons allen.’


  We zaten even stil, ieder van ons nadenkend over onze eigen versie van die liefde, leek het.


  ‘Het is makkelijker voor mij om erover na te denken dan voor u om het te tekenen,’ zei Giuliana zacht.


  ‘Bedoelde u dat met interpretatie? U moet ook gedachten tekenen?’ Renata kneep haar wenkbrauwen naar elkaar toe, overweldigd door dit veelomvattende nieuwe aspect van tekenen.


  ‘Het is niet onmogelijk, Renata, maar wees niet verbaasd als je er je hele leven over zult doen om het goed te leren.’


  


  Maanden later, op een dag dat Giuliana naar huis was gegaan en ik het hoofd van de aspis op Cleopatra’s vlees aan het schilderen was, was Renata mijn compositie aan het natekenen. Palmira kwam naar binnen gehuppeld, zwaaiend met een stuk gescheurde kant dat signora Gentile haar had gegeven. Opeens stopte ze.


  ‘Bah! Waarom houdt ze die slang vast?’ vroeg ze.


  ‘Dat is een aspis. Die is giftig. Dit is Cleopatra, koningin van Egypte, Cyprus, Kreta en Syrië, een heel rijke en machtige dame,’ vertelde ik haar. ‘Ze had twee onsterfelijke liefdes in haar leven, Julius Caesar die over Rome heerste en Marcus Antonius die over Klein-Azië regeerde.’


  ‘Maar waarom houdt ze die slang vast?’ Irritatie sloop in haar stem.


  ‘Ze gaat zichzelf doden door zich door hem te laten bijten. Of misschien is ze al gebeten.’


  Palmira schudde haar hoofd. ‘Ze is rijk en wil sterven?’


  ‘Ze was in een oorlog verslagen door een Romeinse keizer en wilde niet dat ze door de straten van Rome werd gereden om bespot te worden. Rome heeft altijd van spektakels gehouden, vooral die van een vernederde vrouw.’


  ‘Het is stom te willen sterven.’


  ‘Niet altijd,’ zei Renata. 'Hoe zou jij het vinden als massa’s mensen je verwensingen toewierpen en dingen naar je gooiden?’


  Palmira haalde haar schouders op. ‘Waar zit de beet?’


  Ik overwoog elke borst, een bovenarm, zelfs haar hals. Ik wilde niet graag een wond aanbrengen op het vlees dat ik zo soepel had geschilderd. ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Misschien nergens,’ zei Renata. ‘Misschien liet haar sterke wil haar sterven. Of misschien had ze in haar leven genoeg liefgehad zodat ze naar een andere wereld overging... symbolisch... ernaar werd geroepen door Marcus Antonius voor de aspis haar pijn kon doen.’


  Dat vond ik mooi. Ik draaide me om naar Palmira om te zien wat ze ervan vond.


  ‘Ze is niet erg mooi,’ zei Palmira.


  ‘Maar ze heeft schoonheid van geest,’ zei Renata.


  Palmira drapeerde het kantwerk rond haar nek en draaide rond in een danspas die Margherita haar had geleerd. ‘Dat maakt niet uit.’


  


  Cesare en Bianca vonden Cleopatra prachtig, lijstten haar in een weelderige lijst in en hingen haar op een opvallende plaats in de grote hal. Later die dag kwamen ze naar het atelier en zagen me worstelen terwijl ik de Luitspeelster op een houten spanraam probeerde vast te zetten.


  'Nee, nee, signora. Dat moet u niet doen,’ zei Cesare. ‘U bezeert uw handen nog als u dat doet - die fantastische handen die alleen maar zouden moeten schilderen.’


  Maakte hij een sarcastische opmerking of meende hij het echt? Besefte hij wat hij zei? Ik dacht van niet. Het lag niet in zijn aard te kwetsen.


  ‘Ik stuur u morgen een schrijnwerker om al uw schilderijen op te spannen en ze in te lijsten. Ze moeten hier in uw atelier hangen, aangezien u een vaste bewoner bent. Nietwaar, Bianca? Kies nu een onderwerp voor uw volgende schilderij,’ zei Cesare op mijn schouders tikkend met zijn mollige zenuwachtige vingers. ‘Er zijn nog meer muren die we moeten vullen.’


  ‘Het maakt niet uit waarover?’


  ‘Over wat u maar wilt.’ Hij keek me recht in mijn ogen, verwachtingsvol, alsof ik op dat moment zou beslissen. Hij vouwde zijn handen voor zijn dikke buik ineen en wachtte.


  ‘Hm. Wat dacht u van een... een staand portret van...’ Ik liet hem wachten terwijl ik deed alsof ik hard aan het nadenken was. ‘Van u! Als condottiere.'


  ‘Van mij?’ Een brede grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Van mij. Ja. Van mij!’


  Bianca lachte.


  ‘Heeft u een wapenuitrusting?’


  ‘Mijn vader wel.’


  ‘Goed. Laat die oppoetsen.’


  Ik liet hem poseren met een schede naast hem, een helm met een pluim op een tafel en een campagnebanier met franje aan de muur achter hem. Hij droeg de stijfste, ruimste, extravagantste fraise die ik ooit had gezien, met kleinere versies om zijn polsen. Ik drapeerde een kanten sjerp over een schouder. Op een dag kwam hij het atelier in gerammeld met vier vrienden op sleeptouw om hem te zien poseren. Hij nam zijn opgeblazen houding aan en bloosde om zijn ijdelheid in de aanwezigheid van zijn vrienden, wat Bianca aan het lachen maakte. Hij deed alsof hij beledigd was. ‘We zijn hard aan het werk hier, dus wees alsjeblieft stil.’


  ‘Amore mio, het is een mooie pose en een mooi portret,’ suste Bianca. ‘Ik houd er bijna net zoveel van als van jou!’


  


  Na meer dan een jaar bij de Gentiles begeleidde ik Palmira en de twee dochters van Gentile naar een verjaardagsfeestje van een kind van een rijke reder. In de loggia van zijn villa stond een groepje mannen en onder een boom overladen met gele bloesem waren vier vrouwen verdiept in een spelletje whist. Omdat ik niemand kende, ging ik op een bank tussen de mannen en vrouwen zitten en keek hoe de kinderen speelden. Een lachsalvo van de mannen trok mijn aandacht en onder hen hoorde ik, onmiskenbaar, vader. Het hart zonk me in de schoenen. Hij stond met zijn rug naar me toe. Ik dacht erover de hoek om te glippen zodat hij me niet zou zien, maar terwijl ik aarzelde, draaide hij zich toevallig naar me om.


  ‘Dio buono. Artemisia!’ Zijn piepende stem bereikte me nauwelijks. Hij maakte zich los van de mannen en kwam op me af met zijn armen wijd open gespreid.


  ‘Vader.’ Ik stond op en we omhelsden elkaar. Zijn baard schraapte langs mijn wang zoals hij vroeger deed.


  ‘Ik wist niet dat je in Genua was,’ zei hij. ‘Heb ik je niet geschreven dat ik hier was?’


  ‘Ja, maar ik wist niet waar u was om het u te vertellen. Ik heb een nieuwe mecenas. Cesare Gentile.’


  ‘Is hij goed voor je?’


  'O ja. Een amusante man en heel gul. Ik ben hier gelukkig.’


  Zijn ogen werden vochtig. ‘Je ziet er mooi uit.’


  ‘U kamt uw haar nu naar voren, op de Romeinse manier.’ Ik lachte zacht, maar er lag spanning in het geluid. ‘Ik dacht dat u zei dat u dat nooit zou doen. Te veel een caesarkapsel.’


  ‘Het is nu grijs. Nu mag het. Nooit duurt voor louter stervelingen te lang om beloften te maken.’


  ‘Kijk, daar, dat meisje in het rode kieltje, dat blindemannetje aan het spelen is, dat is mijn dochter.’


  Zijn wenkbrauwen gingen zo ver mogelijk omhoog en zelfs zijn voorhoofd glimlachte. ‘Mijn kleindochter?’ zei hij met verwondering. ‘Ik dacht dat ik haar nooit zou kunnen zien.’


  ‘Palmira Prudenzia.’


  ‘Het is een mooi ding.’


  ‘En dat weet ze. Bijna negen jaar.’


  ‘Ze doet me aan jou denken. Kan ze tekenen?’


  ‘Niet erg goed. Dat verontrust me. Schilderen is de enige manier voor haar om verder te leven zoals we nu doen.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Iedereen kan zien dat ze een prachtige vrouw wordt.’


  ‘Ik zal het nog flink lastig krijgen haar te kleden zoals ze wil. Ze is een lieveling geworden van adellijke families, wat me dwarszit.’


  Langzaam richtte hij zijn ogen van Palmira terug op mij. ‘Stiatessi zei dat je zijn broer hebt verlaten.'


  De scherpe manier waarop hij het zei, stak me, alsof ik niet dankbaar was voor de poging die hij had gedaan in het arrangeren van het huwelijk.


  ‘Elk verhaal heeft twee kanten.’


  ‘Waarom ben je weggegaan?’


  Ik voelde mijn kaken op elkaar klemmen en mijn achterste tanden knarsen. ‘Pietro had met me mee kunnen komen. Ik heb geschreven. Hij antwoordt niet.’


  Gespannen stonden we stil.


  ‘Artemisia, we moeten elkaar weerzien.’


  ‘Ik zit midden in een opdracht.’


  ‘Des te beter. Laat het me zien.’


  ‘Ik...’


  ‘Caravaggistisch?’


  Nee, niet speciaal.’


  Hij wierp een vluchtige blik op mijn handen en zei teder: ‘Wees niet bang voor me, Artemisia.’


  ‘Daar heb ik wel reden voor, nietwaar?’


  De lijnen in zijn voorhoofd werden dieper. ‘Je ontzegt een oude man zijn kleinkind toch niet?’ Hij keek weemoedig naar Palmira die lachte en op en neer huppelde met de andere kinderen.


  De huid van zijn wang was ruwer geworden, alsof die was geschuurd door zandkorrels die korrel voor korrel door de zandloper waren gelopen.


  ‘Nee.’


  Hoofdstuk negentien – Renata


  


  


  Vader, Palmira en ik ontweken een baal katoen die met een takel op de kade werd getild. Mannen die slobberige broeken en zwarte sloffen droegen, loodsten hem boven op de andere balen terwijl ze scherp spraken in een vreemde taal. De wind deed hun wijde witte mouwen opbollen als zeilen.


  ‘Waarom is hun huid zo donker?’ vroeg Palmira.


  ‘Vanwege de zon, preziosa’ zei vader. ‘Die mannen komen uit Marokko, in het noorden van Afrika.’


  Ik liet hem haar vragen beantwoorden omdat hij daar zo’n behagen in schepte. Ze verdiende een vaderfiguur nadat ik haar van Pietro had weggetrokken.


  Hij wees naar bolle balen op de kade. ‘Ruik je de peper?’ vroeg hij haar. ‘En kaneel?’ Ze haalde overdreven diep adem. ‘Die komt waarschijnlijk uit Syrië. Er komen ladingen spullen uit allerlei landen — Egypte, Sicilië, Corsica. Goud komt uit Noord-Afrika.’ Hij keek naar haar om te zien of ze luisterde. ‘Zijde uit Azië. Sinaasappels uit Spanje. Dus komen mensen uit al die plaatsen hierheen. Moslims, joden, Egyptenaren. En ze brengen andere ideeën mee.’


  ‘Waarover?’ vroeg Palmira.


  ‘Over alles. Het leven. Geloof. Kunst. De regering. En hiervandaan nemen ze schepen wijn, olijfolie, zilverwerk en marmer mee. De Genuezen denken dat deze haven het centrum van de wereld vormt.’


  Ik glimlachte om de eigenaardigheid van die overtuiging. Nadat Galileo’s ideeën waren geaccepteerd, kon niemand daar meer in geloven. Er waren veel veranderingen op komst, daar was ik van overtuigd.


  We stopten bij een scheepsleverancier en vader kocht een paar droge scheepsbeschuiten en sterk geurende Turkse koffie. Hij zag dat Palmira naar een uitstalling van koperen matrozenknopen en spelden met diverse nautische en vreemde symbolen liep. ‘Kies er maar een uit,’ zei hij en hij gaf de winkelier een paar munten.


  ‘Speldt u het mij op.’ Ze stond rechtop terwijl hij dat deed. We gingen op tonnen op de kade zitten om de koffie op te drinken. Af en toe streek Palmira over de speld op haar cape.


  'Vertel me eens wat je in Genua hebt geschilderd,’ zei vader.


  Dat was een veilig gespreksonderwerp.


  ‘Ik ben begonnen met een Cleopatra omdat Cesare een naakt wilde. Daarna heeft hij me voor diverse schilderijen mijn eigen onderwerpen laten kiezen.’


  Ik nipte aan het dikke donkere vocht en kon het nauwelijks doorslikken. Met dichtgeknepen ogen schoof ik het naar hem toe. 'Drinkt u het maar.’


  Hij glimlachte. ‘Het duurt even voor je eraan gewend bent. Hier, eet een beschuit.’


  Dat deed ik. ‘Nogal smakeloos.’


  ‘Ik vind ze lekker,’ zei Palmira zwaaiend met haar benen en haar hielen tegen de ton stotend.


  ‘Doe dat niet, cara. Je schoenen gaan er kapot van.’


  ‘En wat heb je nog meer geschilderd?’ vroeg vader.


  ‘Een staand portret van Cesare als condottiere. Het was mijn voorstel, maar hij greep het idee met beide handen aan. Ik heb het op Titiaanse wijze gedaan, met een donkere achtergrond. Het was geen onderwerp dat uit mijn binnenste opborrelde, maar ik was blij het voor hem te doen omdat het hem zo gelukkig maakte. Hierna ga ik waarschijnlijk signora Gentile schilderen. Hier ben ik productiever dan ooit tevoren. Dat dank ik aan de sympathieke sfeer in dat huis, denk ik.’


  Hij zette zijn beker met een plof op de ton neer en keek me argwanend aan.


  ‘Ik bedoel, voorzien van maaltijden en met Palmira die de dagen met Gentiles dochters kan doorbrengen, heb ik meer tijd om te schilderen.’


  Ik wist niet precies waarom ik me in de verdediging voelde gedrukt, maar ik wist dat er enig gevaar school in het te ontspannen zijn. Zelfs met vader moest ik op mijn hoede zijn, bracht ik mezelf in herinnering.


  


  ‘U zorgt ervoor dat ik word benijd,’ zei Cesare op een ochtend dat ik mijn penselen aan het schoonmaken was.


  ‘Hoe?'


  ‘Er zijn genoeg heren in Genua die mee zouden willen dingen naar een schilderij van Artemisia Gentileschi — een vrouw die vrouwen begrijpt. Ik moet u goed behandelen.’ Hij knipoogde. ‘Anders gaat u ergens anders heen.’


  ‘Ik denk er zelfs niet aan ergens anders heen te gaan. We zijn hier gelukkig. Dat weet u.’


  ‘Dan is het tijd om te praten over een nieuw schilderij. Mijn dochters worden binnenkort meerderjarig. Laten we deze keer een Lucretia nemen.’


  ‘Uitgerekend het symbool dat ik het minst graag zou willen schilderen.’


  Hij blies lucht uit zijn ronde wangen. ‘Maar waarom?’


  ‘Ik heb geen zin een vrouw te eren die zichzelf heeft gedood om de schande van verkrachting te ontvluchten.’


  Hij trok een delicaat geëpileerde wenkbrauw op. ‘En daarom moet u het doen.’


  Dan wist hij dus van het proces. Zou Rome me nu ook in Genua achtervolgen?


  Hij zette een speelse frons op, balde zijn vuist en zwaaide die in een boog omhoog. ‘Benader de vijand en verpletter hem. Maak Lucretia geheel de uwe.’


  Niemand anders dan Cesare kon van een frons een aanstekelijke grijns over zijn hele gezicht maken met zo’n vloeiende beweging van het vlees. Wat betreft zijn verzoek, dat kon ik beslist niet negeren.


  Urenlang voelde ik me ellendig. Ik zei zo weinig tijdens de middagmaaltijd dat het Cesare en Bianca beslist moet zijn opgevallen. Ik schoof mijn eten over mijn bord heen en weer en nam af en toe een hapje. Palmira bleef smeken om een uitje naar het platteland. ‘Nee, Palmira. Niet vandaag. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’


  Ze stompte met haar ellebogen op het damasten kleed en zat te mokken met haar wangen op haar vuisten. ‘Je bent egoïstisch,’ mopperde ze. ‘Opa zou het wel hebben gedaan.’


  Ik schaamde me voor haar slechte gedrag. Na de maaltijd vluchtte ze naar beneden naar de binnenhof en wilde niet komen toen ik haar riep.


  Tegen het eind van de middag lag het atelier bezaaid met halfslachtige schetsen van vrouwen die zichzelf aan het neersteken waren en ingezakte vrouwen die bloedden. Renata kwam binnen met een enorme waaier van diepe karmozijnrode gladiolen. ‘Deze bloemen zijn van signor Gentile,’ zei ze terwijl ze ze op de schragentafel onder het raam zette.


  ‘Voor mij? Ze zouden in de grote hal moeten staan.'


  ‘Nee. Signor Gentile zei me ze in uw atelier te zetten.’


  ‘Ze zijn prachtig. Zie je hoe het spel van licht en schaduw op de bloemblaadjes de karmozijn meekrap rode kleur vrijwel paars zwart kleurt?’


  ‘Vanbinnen,’ wees ze, ‘lijken de bloemblaadjes van was. Hoe kunt u dat schilderen?'


  Ik stond op het punt haar te vertellen over Venetiaanse barnsteen vernis toen ze zich omdraaide en mijn schetsen zag. ‘Niet nog een vrouw die zichzelf doodt!’


  ‘Het is niet mijn keus maar die van Cesare. Daarom was ik geïrriteerd. Voor de eerste keer in mijn leven wil ik iets niet schilderen.’


  ‘Waarom?’ Ze keek me aan met die vertederende ernstige blik en ging zitten om te luisteren.


  Ik vertelde haar het verhaal van Lucretia’s schande na haar verkrachting door de Tarquinii. ‘Volgens het verhaal dacht ze dat als ze in leven bleef, er een gewoonte zou worden gecreëerd de overspeligen, mannen en vrouwen, te vergeven.’


  ‘Ik denk dat het komt door signor Gentiles dochters. Hij wil ze bang maken en tot kuisheid dwingen.’


  Ik gooide mijn tekenpotlood op de tafel. ‘Ik haat al die tekeningen waarop Lucretia, net nadat ze zichzelf heeft gedood, in serene zedelijkheid ligt met de rust van de schilder, niet van haarzelf, over haar gezicht uitgesmeerd. Jezelf doden gaat niet zo.’


  Renata boog zich voorover en staarde naar me met gefronste wenkbrauwen. Ze opende haar mond om iets te zeggen maar sloot hem weer.


  ‘In Filippino Lippis versie in het Palazzo Pitti in Florence beging ze de daad in het openbaar. Voor mij is dat de opperste dwaasheid. Als ze een onschuldig slachtoffer was, hoefde ze zich niet te schamen en dus was de zelfdoding een onbezonnen trotse daad, niet een nobele. Een uitweg die even aantrekkelijk zou kunnen zijn, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Niemand die van het leven houdt zou uit vrije wil die uitweg kiezen.’


  Er lag nog steeds een bezorgde uitdrukking op Renata’s gezicht. ‘Dan is het niet logisch.’


  Nadenkend stak ik een vinger op. ‘Behalve, natuurlijk, als je denkt dat slachtoffers in de schuld delen of de daad zelfs veroorzaken. Lucretia heeft alleen iets zinnigs voor hen die niet willen erkennen dat vrouwen niet verkracht willen worden. Ik vind haar een valse en onnodige martelaar.’


  ‘Gaat u haar schilderen om haar gedachten te laten zien of de uwe?’


  ‘Een belangrijke vraag. De mijne, denk ik. Cesare zei dat ik Lucretia geheel de mijne moest maken.’ De opdracht leek zelfs angstaanjagender nu ik hem onder woorden had gebracht.


  De wijze waarop Cesare naar me had gekeken, met die ene wenkbrauw opgekruld tot een overdreven boog, zei me dat hij precies had geweten wat hij deed toen hij me de vrijheid gaf enkele onderwerpen zelf te kiezen en me daarna uit te dagen. En nu deze uitbundige blijk van bloemen om te verzachten wat hij dacht wat ik moest meemaken. Alles gedaan met understatement en eerbiedige vaderlijke opzet.


  Renata legde mijn schetsen naast zich op de grond. Een daarvan had ik in frustratie verscheurd. Die hield ze op armlengte van zich af. ‘Deze. Wilde u die niet?’


  ‘Nee. Dat is de slechtste van allemaal.’


  Ze bestudeerde hem een beetje fronsend in haar poging te begrijpen wat ik bedoelde. ‘Als u zeker weet dat u hem niet wilt,’ ze beet op haar lip, ‘mag ik hem dan hebben?’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat ik ’s avonds op mijn kamer kan oefenen. Zodat ik uw lijnen en schaduwen kan overtrekken en zien hoe dat aanvoelt.’


  De gedachte aan haar terwijl ze dat deed, ontroerde me. Haar geest was zuiver en haar verstand gretig en absorberend en haar verlangen hartstochtelijk - alles wat ik graag in Palmira zag.


  Renata zat op de rand van haar stoel op mijn antwoord te wachten.


  Plotseling was ik bang dat ik alles wat ik wist slechts één keer zou kunnen geven — dat ik het op het moment van mijn ontdekking op de verfrissendste manier kon uiten terwijl ik het met elk schilderij opnieuw leerde, slechts één keer. Ik zou dat intrinsieke centrum van mijn creatieve wezen moeten bewaren voor Palmira, die er door geboorte meer aanspraak op had en zich in een betere positie bevond om er gebruik van te kunnen maken, maar...


  Ik wierp een steelse blik op Renata, die de verscheurde tekening nog steeds aan het bestuderen was, kritisch en ook bang, leek het. Waarvoor? Dat dit de laatste keer was dat ze haar zou zien?


  ‘Neem haar, carissima. En als ik klaar ben, mag je ze allemaal hebben.’


  Een vertederend vleugje adem ontsnapte aan haar mooie mond.


  Het geritsel van een rok deed me omdraaien. Bianca stond in de deuropening. Ik voelde me betrapt op een te vrijpostige handeling met een bediende en verantwoordelijk voor het afhouden van Renata van haar andere taken.


  ‘Het spijt me dat ik u stoor.’ Haar stem klonk ongewoon plechtig.


  ‘Komt u binnen. Alstublieft.’


  Renata legde snel de verscheurde tekening op een stoel, maakte een reverence en ging weg.


  ‘Cesares hofmeester is zojuist uit Florence teruggekomen, en ik wist dat u het wilde weten. II granduca Cosimo is overleden.’


  ‘Overleden?’ Ik was verstomd. ‘Hij was nog zo jong.’


  ‘Pas dertig, denk ik.’


  ‘Hij had geen tijd zijn project, de uitbreiding van het Pitti, af te maken.’


  ‘Het hertogdom gaat over op zijn oudste zoon, Ferdinando, hoewel hij pas over acht of negen jaar meerderjarig wordt. En Giovanni, die nu Venetië “bestuurt”, is zelfs jonger.’


  ‘Die arme aartshertogin. Dit zal haar jaren van boetedoening in drijven.’


  ‘Het is dubbel zo moeilijk voor haar, zo kort nadat haar idool is overleden.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Paus Paulus.’


  Ik dacht aan Galileo. Hij genoot levenslange begunstiging van de Medici’s, maar Ferdinando was misschien niet zo'n standvastige medestander als Cosimo was geweest. En deze nieuwe paus was een raadsel. ‘Dit verontrust me,’ mompelde ik.


  ‘Cosimo mag misschien niet zo belangrijk zijn geweest als Lorenzo, maar hij was een goed man,’ zei Bianca.


  ‘Hij was gul voor me en onthaalde me altijd tijdens gelegenheden op het Pitti. En nu zijn zijn zonen vaderloos.’


  Bianca legde haar handen op elkaar. ‘Het spijt me u het te moeten vertellen op een dag dat...’


  ‘Dat ik egoïstisch ben? Zoals Palmira zei? Dat is niet erg. Dank u dat u het me heeft laten weten.’


  Bianca bewoog zich naar de deur.


  ‘Ga niet weg.’ Ik haalde de verscheurde tekening van de stoel. ‘Ga zitten, alstublieft. Het spijt me dat Palmira vandaag vervelend was.’ ‘Zelfs als ze vervelend is, is ze aanbiddelijk.’


  ‘Dat is een deel van het probleem. Ze weet het. Ik wou dat ik haar belangstelling voor iets zou kunnen wekken.’


  ‘Voor schilderen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik heb ook andere dingen geprobeerd. Ze leert nu borduren, maar ze wil niet lezen of oefenen in schrijven als ik haar niet dwing en dat leidt mijn concentratie af.’


  ‘Mijn dochters zouden het haar kunnen leren. Theresa, bedoel ik. Dat zou ze leuk vinden.’


  'Verschillen Theresa en Margherita zo sterk van elkaar?’


  ‘Als de zon van de maan. Het zou me niets verbazen als Theresa non werd, maar het enige waar Margherita aan denkt, zijn picknicks en feestjes.’


  ‘Vreemd, nietwaar, hoe onze kinderen opgroeien.’ Ik aarzelde, maar Bianca’s open uitdrukking spoorde me aan door te gaan. ‘Wat we het meeste van hen verwachten, wat we het liefste voor hen zouden zien...’ ‘Interesseert hen het minst?’


  ‘Precies.’ Ik keek naar de verscheurde tekening. ‘Bloedbanden lijken zo willekeurig.’ Ik draaide een potlood rond in mijn hand. ‘Ik dacht net aan Renata. Ik...’


  ‘Ga verder. U kunt vrijuit spreken. Het is goed.’


  ‘Ze hunkert naar elk sprankje dat ik haar kan leren.’


  ‘Ze is een verrukking, nietwaar?’


  Ik knikte. Bianca hield haar hoofd schuin, waarmee ze me aanmoedigde verder te spreken.


  ‘Wie is mijn echte kind? Degene die ik met mijn eigen gekreun heb voortgebracht en die niet houdt van datgene waar ik het meeste in de hele wereld van houd of het kind van een vreemde dat door toeval in mijn leven is gekomen, het kind dat elk woord dat ik haar geef opneemt en koestert, wier ogen elke dag leren, dat ik heel graag zou leren, ware het niet dat ik bang ben voor Palmira’s jaloezie?’


  Ik begon het potlood met een mes te slijpen, beschaamd dat ik dit aan Bianca had toegegeven.


  ‘Misschien lijkt ze meer op haar vader. Palmira, bedoel ik.’ Onbewust ontsnapte me een triest lachje. ‘Nee. Hij is ook schilder. Ze heeft alleen zijn norse donkere blik geërfd.’


  Zo zaten we even, afwezig kijkend naar de tekeningen op de vloer. Ik voelde geen spoor van oordeel bij haar, alleen begrip. ‘Ik heb een vraag, als dat niet te ongemanierd van me is.’


  ‘Graag, hoe luidt die?’


  ‘Hoe is Renata bij u gekomen?’


  Bianca glimlachte. ‘Dat vertel ik graag. Ze werkte op de bloemenmarkt. Cesare is dol op bloemen, kan niet zonder ze leven.’


  ‘Dat weet ik!’ Ik wees naar de waaier van gladiolen. ‘Wist u dat hij dit had gedaan?’


  ‘Ja. Iedere zaterdagochtend vroeg loopt hij over de heuvel om de mooiste bloemen te plukken. Jarenlang ging hij naar Renata’s kraam, maar toen werd hij ziek en moest een tijdlang het bed houden. Daar moet ze zijn achtergekomen en toen kwam ze hier elke week uit zichzelf bloemen brengen, de soorten en kleuren uitkiezend waarvan ze wist dat hij ervan hield. De eerste keer liet ze de bloemen gewoon achter bij een bediende, zonder te wachten op betaling.’


  ‘Kenmerkend voor haar bescheidenheid.’


  ‘Toen ze weer kwam, stond ik erop dat ze de bloemen naar hem bracht omdat ik wist dat ze hem vreugde zou geven. Ze was toegewijd en zo vol van vriendelijkheid en vrolijkheid, dat hij op een zaterdag het smoesje verzon dat hij dringend nog een kamermeisje nodig had. “Wil je niet blijven, slechts voor een weekje, om een oude man te helpen zijn ziekte door te komen?” Hij zette een overdreven pruilmondje op en klonk zo meelijwekkend dat ze geen nee kon zeggen, maar toen de week voorbij was, vouwde ze de jurk op die ik haar had gegeven om te dragen, legde hem op de cassapanca en glipte naar buiten voordat Cesare wakker was. Toen hij erachter kwam dat ze was vertrokken, kleedde hij zich voor de eerste keer in maanden aan en wandelde zelf naar de bloemenmarkt en nam haar voorgoed mee terug, allebei blozend van het glimlachen. Sindsdien is hij nooit meer ziek geweest.’


  ‘Weet u hoe gelukkig u bent met een echtgenoot die zo...?’


  ‘Gentile is? Dat merk ik iedere dag weer. Mijn enige hoop is dat mijn dochters mannen krijgen die half zo aardig zijn.’


  ‘En Palmira ook. En Renata.’


  


  ‘Dit is een beroemde Romeinse vrouw genaamd Lucretia,’ zei ik tegen Palmira, die achter me op een stoel zat te zwaaien met haar benen en het sap uit een sinaasappel zoog.


  Ik werkte nu aan de achtergrond zonder het model dat ik had laten poseren in een slordig zittend wit nachthemd, verstrikt in een donkere karmozijnrode fluwelen beddensprei, dezelfde kleur als de gladiolen. Het personage hield mijn moeders dolk vast in een hand, gericht op haar volle borst, die met haar andere hand stevig werd vastgehouden. Leven en moederschap afgezet tegen zelfmoord en martelaarschap — daar waren ze, beide wegen.


  ‘Kende je haar?’


  ‘Nee. Ze leefde tweeduizend jaar geleden.’ Zo lang geleden en sommige dingen zijn niet veranderd. Ik stopte met schilderen. ‘Ja, toch wel, in zekere zin.’ Misschien was Palmira oud genoeg te leren over andere dingen dan kant en ruches. ‘Een man onteerde haar tegen haar wil en maakte dat ze zich schaamde. Dat betekent dat hij iets met haar deed wat ze niet wilde.’


  Palmira zoog verder. ‘Ze heeft een groot been.’


  ‘Dat moet aandacht vestigen op de spanning in haar knie en dij. Het past bij haar uitdrukking. De mensen behandelden haar slecht, begrijp je. Ze dachten dat ze genoot van wat de man had gedaan, maar ze hadden ongelijk. Ze wilde hen niet onder ogen komen.’


  Palmira kraste haar stoel over de vloer achteruit.


  ‘En toen vond ze een dolk...’


  ‘Ik wil het niet horen. Geen gruwelijke verhalen meer.’ Palmira liet de sinaasappel vallen, legde haar handen tegen haar oren en rende de deur uit.


  Ik was verbluft. Ik had geen idee dat de verhalen haar zo aangrepen. Ik legde mijn penseel neer en overwoog haar achterna te gaan, maar ze zou alleen maar naar Margherita’s kamer gaan en er wat afleiding vinden. Dat kon geen kwaad.


  Maar konden de verhalen kwaad?


  


  Op een ochtend stond ik niet op. Ik had al drie dagen niet aan het schilderij gewerkt. Ik lag roerloos in bed en staarde naar het plafond en zag de staat waarin ik het had achtergelaten boven me zweven. Ik had de achtergrond afgemaakt, de vouwen in haar witte nachthemd, de donkere karmozijnrode sprei verfrommeld op het bed waar ze was verkracht, haar ontblote been, haar arm en rechterhand die haar borst vasthield, klaar voor het lemmet, maar haar linkerhand, bij de pols geknikt met de dolk op haar borst gericht, had ik slechts ruwweg aangebracht. Ik was niet in staat geweest verder te werken. Ik had het model weggestuurd. De laatste drie dagen had ik alleen maar gezeten en gestaard. Renata had me met donkere, bezorgde ogen gadegeslagen, niet zeker wetend of ze het vertrek moest verlaten of dat ze moest blijven.


  De dolk was het probleem. Ik sloot mijn ogen in bed en hij zwom achter mijn oogleden, naar rechts wijzend, dan naar links, dan stak hij in haar borst, dan weer lag hij bloederig in haar open handpalm.


  Renata stormde de kamer binnen en zei: ‘Snel, Palmira. Ben je de picknick vergeten?’


  ‘Welke picknick?’ vroeg Palmira. Renata hielp haar met aankleden en Palmira rende de deur uit met haar schoenen in haar hand.


  Renata opende de luiken om licht binnen te laten, kwam terug naar het bed en keek naar me zonder te glimlachen. ‘Waarom houdt u niet op met aan haar hand te werken en doet u haar gezicht niet? Vandaag?’


  Ik staarde naar het plafond.


  ‘Sta op. Ik moet de lakens wassen.’ Onmiddellijk trok ze ze onder me uit en gebaarde ruw naar het atelier.


  Ik was zo verbaasd dat ik deed wat ze zei. In mijn nachthemd viel ik neer op het krukje voor de ezel en keek niet eens naar het schilderij.


  ‘Uit welke richting komt het licht?’ vroeg ze terwijl ze de lakens en slopen oprolde. Het ging er niet om dat ze wilde leren. Het was een eenvoudige vraag die we allebei al kenden.


  ‘Van de kijker.’


  ‘Vertel me wat dat betekent.’


  ‘Aan de andere kant moet duisternis komen. Ik heb alleen een profiel, de helft van haar gezicht, een oog in het licht, om de strekking over te brengen.’


  ‘Begin dan,’ beval haar kroegstem.


  Met naar elkaar toegeknepen wenkbrauwen hield Renata voet bij stuk tot ik begon te werken. Stil en behoedzaam kwam ze me de hele dag controleren. Een keer was ik niet aan het werk, dus kwam ze zonder een woord te zeggen achter me staan tot ik verder ging met schilderen. Toen ging ze weg.


  Lucretia’s gezicht begon uitdrukking te krijgen. Van smart, geen angst. Ik maakte rimpels in de ruimte tussen haar wenkbrauwen, zoals die van Renata. Ik kon niet ophouden haar oog en de huid onder het oog donkerder te maken. Ze werd steeds gekwelder, hoe meer ik eraan werkte. Ik wilde dat ze gekweld was. Geschokt en schokkend.


  Nu, met Lucretia’s gekwelde zoekende oog, leek haar ruw geschetste hand met de gedraaide pols, de dolk op haar borst gericht, verkeerd. Toen ik een schoon penseel in vleestinten doopte, kon ik die richtende arm niet schilderen. Mijn arm was verlamd. Praat tegen me, Lucretia. Wat wil je dat ik doe? Het vertrek, het hele huis was stil. Ik wachtte. ‘Denk terug,’ leek ze met haar oog te zeggen.


  Terugdenken?


  Ik ruimde mijn werktafel op, stelde de verstelbare tafelspiegel op en pakte moeders dolk. Het was een gevaarlijk instrument dat zo lang was als mijn onderarm, zwart staal met een kruisvormige koperen handgreep. Ik legde de platte kant tegen mijn wang. Ik schrok van de kou. Ik schoof mijn nachthemd omlaag en nam mijn linkerborst in mijn rechterhand, zoals in de pose. Ik steunde met mijn linkerelleboog op de tafel en knikte mijn pols op armlengte afstand om de dolk op mijn eigen vlees te richten. Ik dacht aan de dag van de sibille. Ik was er niet zo dichtbij gekomen, had zelfs niet de dolk onder mijn bed vandaan gehaald, maar ik had erover gedacht.


  Tergend langzaam boog ik mijn elleboog verder en bewoog de punt van het lemmet naar me toe. Langzaam. Even wachten. Iets verder. Ik keek langs de rand, waar de lichtstraal over de hele lengte op en neer bewoog als ik het kantelde. Mijn pols deed zeer. Met mijn andere hand voelde ik het kloppen van mijn hart, zelfs nu, terwijl ik me slechts voorstelde hoe de uithaal van het metaal door mijn vlees zou gaan. In de spiegel kon ik mijn borst kleine bewegingen op en neer zien maken. Om dat te beëindigen met een krachtige stoot — zou ik dat echt hebben kunnen doen? En Lucretia? Was de wereld zo verstoken van mogelijkheden voor haar? Ik legde de punt tegen mijn huid.


  Een snerpende gil.


  ‘Nee!’ schreeuwde Renata. De dolk sprong uit mijn hand. ‘Niet doen!’ Ze stormde op me af, het dienblad, het fruit, het water opzij gooiend. Een afgrijselijk kabaal.


  ‘Ik ging het niet doen,’ stamelde ik. ‘Ik stel het me slechts voor. Voor het schilderij.’


  Ze huilde met grote luidruchtige snikken. ‘U had het me kunnen vertellen! Wat moest ik ervan denken?’


  ‘Het spijt me.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen, streelde haar achterhoofd, voelde haar hart tegen mijn knieën kloppen, de toewijding achter haar paniek.


  ‘Maar ik weet het nu. Ik weet het! Mijn Lucretia zal niet zo ver gaan. Dit is geen daad in uitvoering. Ze denkt hard na, neemt in overweging wat de wereld haar heeft laten weten, trekt haar martelaarschap in twijfel, maar ze richt niet. Haar pols moet recht worden geschilderd, met de dolk omhoog.'


  Ik kuste haar op haar hoofd.


  Hoofdstuk twintig – Lucretia


  


  


  De ochtend dat vader vroeg zou komen voor de grootse onthulling van Lucretia, ter ere van Cesare en Bianca’s trouwdag, waste ik mijn haar en trok een schone jurk aan. In de grote zaal ging ik in een moorse stoel zitten en gleed met mijn vinger langs het patroon van het gebosseleerde leer. Omdat ik niet wilde dat hij arriveerde terwijl ik boven was en mijn schilderijen zonder mij zag, wachtte ik, plukkend aan de droge, schilferige huid van mijn onderlip tot deze bloedde.


  ‘Ik werd opgehouden,’ was het enige wat hij zei toen hij ’s middags eindelijk kwam.


  We liepen door het vertrek en hij bestudeerde elk van mijn schilderijen. Hij knikte, bekeek ze van dichtbij en stapte toen achteruit om ze elk van afstand te bekijken. Terwijl hij op zijn hakken wipte, de ene hand met de andere achter zich vasthoudend, leek hij net zo goedkeurend en trots alsof hij ze zelf had geschilderd, maar ik wilde meer. Zeg iets, smeekte ik met mijn ogen.


  Toen hij voor Cleopatra stond, vroeg hij: ‘Waar zit de aspis beet?’


  ‘Is dat het enige wat u te zeggen heeft? Na tien jaar mijn werk niet te hebben gezien? “Waar zit de aspis beet?’”


  ‘Ik...’


  ‘Misschien is ze zonder de beet gestorven. De angst voor publieke schaamte op zich was sterk genoeg om haar te doden.’


  Een geluid, maar geen woord, kwam uit zijn mond bij het horen van dat idee.


  ‘Begrijpt u het nog niet, vader? Hoe diep de angst voor blootstelling aan het publiek zich kan invreten?’


  Toen hij zijn blik van het schilderij op mij richtte, verwijdden zijn neusvleugels zich.


  Ik wachtte, maar toen hij niets zei, voegde ik toe: ‘Ze verdiende het in afzondering om haar verlies te treuren.’


  Hij trok zijn lippen naar binnen. ‘Je...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je hebt meer van het leven geleerd dan ik je had kunnen leren.’


  Ik zei zijn woorden tegen mezelf om ze een tweede keer te horen. ‘Dank u.’


  Ik nam hem mee naar boven naar mijn atelier. Ik had Lucretia bedekt met een kleed zodat hij haar niet gelijk zou zien. Hij keek weer naar De onthoofding van Holofemes en Suzanna en de ouderen en glimlachte vanwege de herkenning.


  ‘Zo prachtig als ik ze me herinnerde.’


  Dat was precies wat ik wilde horen. Toen onthulde ik Lucretia. Hij bestudeerde het schilderij een tijdje en dacht deze keer beter na voordat hij iets zei. Je doet het voorkomen alsof ze bang is het te doen.’


  ‘Kijk nog eens. Het is geen angst. Ze is gekweld. Ze moet achter het waarom zien te komen en een reden helemaal voor zichzelf hebben waarom het nodig is. Misschien is ze er niet van overtuigd dat ze het moet doen.’


  Een bezorgde uitdrukking gleed over zijn gezicht. ‘Dit is niet de Lucretia zoals iedereen haar ziet.’


  ‘Dat weet ik. Maar het moet zo zijn dat ze onzeker is, zodat mensen die er over een heel lange tijd naar kijken, vrouwen en ook mannen, zich misschien slecht voelen, misschien zelfs wenen omdat er ooit op een onbekend moment een vrouw werd verkracht en onder druk werd gezet om zichzelf te doden; het werd zelfs van haar verwacht.’


  Ik had niet geweten dat ik dat zou zeggen - tegen hem of wie dan ook. Het kwam uit mijn diepe smeulende binnenste op een toon die ik niet herkende.


  ‘Dingen gaan veranderen, vader. Dat moet. En kunst kan helpen de verandering te creëren.’


  Zijn ogen blonken. ‘Mijn dochter. De sibille van een nieuw tijdperk.’ Hij legde zijn arm om mijn middel en staarde naar het schilderij. ‘Wat vindt signor Gentile ervan?’


  ‘Ik heb het hem nog niet laten zien. Ik hield het bedekt voor het geval hij het atelier in zou komen.’ Ik grinnikte. ‘Hij verkeerde in koortsachtige opwinding. “Zelfs niet een klein stukje?”’ Ik deed na hoe hij het had gevraagd, zijn dikke duim en wijsvinger vlak boven elkaar omhoog gestoken, zijn andere vingers uitgespreid en zijn hoofd heen en weer wiegend. ‘“Nee, zelfs geen hoekje,” zei ik tegen hem. Hij tuitte pruilend zijn onderlip. Hij ziet er soms zo grappig uit. Ik plaag hem graag.’


  ‘Het is me wat — jij die je mecenas plaagt!’


  ‘Hij vindt het leuk. Hij deed alsof hij de drapeer doek wilde pakken, maar hij deed het niet. Hij heeft de beslissing genomen het op zijn trouwdag te onthullen zonder dat hij het zelfs heeft gezien.’


  ‘Hij heeft een groot vertrouwen in je.’


  ‘Dat weet ik.’


  


  Nadat Renata ons in het atelier iets te eten had gebracht, droegen zij en vader het schilderij, bedekt, naar de grote zaal.


  ‘U zult het prachtig vinden wat signor Gentile met het vertrek heeft gedaan,’ zei ze terwijl we de grote zaal binnenliepen. Hij was gevuld met rozen, lelies, chrysanten en op de middelste tafel stond een enorme uitstalling van gladiolen. ‘Toen hij me vanmorgen eropuit stuurde om ze te halen, zei hij me dat ik ervoor moest zorgen dat ze donker karmozijnrood waren. Hoe wist hij wat de kleur van haar beddensprei was? Heeft hij gegluurd?’


  Ik glimlachte. ‘Intuïtie, denk ik.’


  Toen de gasten arriveerden, verscheen Cesare in dezelfde stijve fraise als op zijn portret dat boven de haard hing. Terwijl de zaal zich vulde met gasten deden hun veel te zoete parfums weinig om de muskusachtige geur van hun lichamen te verhullen. Een bediende droeg een dienblad met crostini met ansjovis in olie en citroen. Het maakte me bijna misselijk. Ik had lucht nodig. Een andere bediende passeerde met een blad met bekers wijn. Ik nam er een en ging naar buiten en wandelde een paar keer rond de binnenhof om tot rust te komen. Ik keek hoe Palmira en een ander kind speelden met papieren poppen die ik had gemaakt om hen bezig te houden.


  Toen het tijd was het schilderij te onthullen, riep Cesares hofmeester de mensen terug naar binnen. Vader kwam naar buiten om me te halen. ‘We zullen zien hoe deze Genuezen in elkaar steken,’ fluisterde hij.


  Cesare stond naast Bianca met opgeheven handen tot stilte te manen. Tevreden met ieders aandacht maakte hij een van zijn zwierige gebaren naar de hofmeester die met een zwaai het dekkleed weghaalde.


  Aanvankelijk kwam er geen reactie. Mijn ziel bevroor. Buiten in de fontein gorgelde water. Iemand kuchte.


  ‘Aha,’ mompelde Bianca. Het moet haar zijn opgevallen dat ik de positie van de dolk had veranderd sinds de vorige keer dat ze die had gezien.


  Langzaam gleed er een brede glimlach over Cesares gezicht. Ik stootte de adem uit waarvan ik niet wist dat ik hem inhield. Mensen klapten beleefd. Toen begon het gefluister.


  ‘Ik dacht dat ze naakt zou zijn.’


  ‘Geen bloed.’


  ‘Je kunt de dolk nauwelijks zien.’


  ‘Ze is niet dood.’


  ‘Ze gaat het niet doen.’


  Bianca kwam naast me staan. Met onze wijde gelaagde rokken tegen elkaar aan gedrukt kneep ze in mijn hand.


  Cesare zwaaide zijn vuist in een boog omhoog en zijn vingers sprongen open in de richting van het schilderij. ‘Brava\ Het is u gelukt, Artemisia Gentileschi!’ zei hij. ‘Een overwinning van ambiguïteit. Als de rijd toen was stopgezet, op dat moment, zouden we nooit hebben geweten wat ze deed. Ze is helemaal de uwe.’


  Hij wist dat hij iets had wat niemand anders had. Als hij deze interpretatie in twijfel had getrokken, zou dat de reputatie van wat ik eerder voor hem had geschilderd, hebben gekleurd. Als hij ermee instemde, zou dat de waarde van de rest verhogen.


  Renata stond alleen, met vochtige ogen, langs de kant van de zaal met haar handen ineengevouwen voor haar borst.


  De gasten waren verbijsterd. Het schilderij had ze in de war gebracht. Bene. Als deze Lucretia ze een nieuw inzicht gaf, zouden ze misschien anders over de ontbrekende aspis beet op Cleopatra gaan denken.


  ‘Je hebt hen van hun stuk gebracht, Artemisia,’ fluisterde vader.


  ‘Ik weet het.'


  Na een reeks felicitaties, sommige enthousiast, sommige koel, begeleidde vader me naar de tuin. De lichtheid van het succes deed me zijn arm nemen toen we onder een rozenprieel doorliepen.


  ‘Het kan een tijdje duren voordat de mensen beseffen waarvoor ze me hebben gefeliciteerd,’ zei ik. 'En wat ze vandaag denken kan anders zijn dan wat ze morgen denken.’


  ‘Ze zijn teleurgesteld. Ze wilden bloed. Ze verwachtten bloed. Ze kennen Lucretia’s geschiedenis. In plaats daarvan heb je hun twijfel gegeven. Een twijfelende Lucretia.’


  ‘Iedereen, vader? Is dat wat u verwachtte?’


  Onze ogen ontmoetten elkaar, wat in Rome niet mogelijk was. Na lange tijd ging hij zonder te antwoorden op een stenen bank zitten.


  Ik liet hem in de waan dat ik zijn verwachting betreffende Lucretia bedoelde.


  Ik ging naast hem zitten in de vlekkerige schaduw om te kijken hoe de kinderen speelden. De fontein tegenover ons was omzoomd met donkerblauwe irissen en oranje tijgerlelies. Door het plonzen van waterdruppels en de geur van rozen was dit een aangename plek. Vader wenkte naar Palmira en ze kwam naar hem toe en ging ingetogen op zijn schoot zitten. Hij liet haar paardje rijden op zijn knie alsof ze een klein meisje was. Haar donkere krullen sprongen op en neer. ‘Ik ben te oud, opa. Ik ben nu negen.’ Haar woorden stootten bij elke wip naar buiten en maakten ons aan het lachen.


  Dat gewip — met mij moet hij hetzelfde hebben gedaan. Een verrassende tederheid voor hem borrelde in me op en ik dacht dat dit geluk moest zijn. Ik wilde de tijd even stilzetten om het moment te laten voortduren. Ik hield Palmira’s tengere enkel vast.


  Hij keerde zich naar me toe. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, papa. Ik voel me alleen zo gelukkig.’


  Hij wist kennelijk niet wat hij daarop moest zeggen. Hij liet Palmira weer paardje rijden.


  ‘Palmira, zul je een goede schilder worden, net als je mama?’ vroeg hij.


  Ze schudde wild met haar hoofd en wiebelde met haar voeten, kijkend naar haar nieuwe roodfluwelen schoenen. ‘Ik word een dame en krijg heel veel jurken en ga in een paleis wonen.’


  ‘Zoals dit?’


  Ze stak haar kin omhoog en liet hem toen met een ruk op haar borst neerkomen. ‘Groter. En ik ga rijden in een zwarte koets met een lakei en twee paarden.' Ze mat haar handen af tegen de zijne maar werd snel afgeleid en huppelde vrolijk weg om te spelen.


  ‘Toen jij zo oud was als zij wilde je alleen paarden zodat je ze kon tekenen.’


  Het voelde prettig met hem naast me. Ik voelde het vertrouwen van onschuldige tijden.


  ‘Ik heb geprobeerd haar te leren haar stropop te tekenen, maar ze wil niet lang genoeg stilzitten.’


  ‘Jij zat hele dagen stil om de bakkersjongen precies goed te maken, het weg te vegen en opnieuw te beginnen.’


  ‘Toen ik zo oud als zij was?’


  ‘Dat begon toen. Dat is wat Agostino versteld deed staan, weet je. Niet alleen je vroege vaardigheid, maar je vastberadenheid.’


  Ik verstrakte bij het horen van de naam. Het was jaren geleden dat ik die had gehoord, zelfs in mijn eigen hoofd.


  ‘Als het me niet lukte iets te schilderen, zei je: “Er komt altijd een morgen. Begin morgen opnieuw.” Soms zeg ik dat nog steeds tegen mezelf.’ Ik raakte de rug van zijn hand aan. ‘Maar ik hoor het altijd met jouw stem.’


  Een wolk schoof voorbij en er verscheen opnieuw zonlicht. Palmira spatte met water in de fontein.


  ‘We zijn weer vrienden geworden,’ zei hij zacht.


  ‘Ja, papa. Dat zijn we.’


  Hij keek verschrikt. ‘Ik bedoelde... Agostino en ik.’


  Vlijmscherp sneed dat tot op mijn bot.


  ‘Ik heb hem voor de zomer uitgenodigd. Hij komt volgende week. Hij heeft momenteel geen opdracht en...’


  ‘Hier? Naar Genua?' Mijn stem werd schril.


  Hij hield zijn gespreide handen naar me omhoog alsof hij mijn reactie wilde afstoppen. ‘Ja.’ Hij sprak snel. ‘Hij heeft een goed gevoel voor perspectief en we hebben samen mooie dingen gemaakt in kardinaal Borgheses Casino van de Muzen. Je zou het eens moeten zien. En in de Sala Regia van het Quirnale ook.’


  ‘Hoe kunt u? U heeft hem uitgenodigd? Hij heeft me bijna geruïneerd!’


  Vader kon me niet aankijken. Hij wuifde laatdunkend met zijn hand. ‘Een kortstondig ongerief tussen oude vrienden, Artemisia.’ Een heet gevoel schoot naar mijn hoofd en deed me duizelen. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat hij en ik hier een tijdje konden samenwerken en dan naar Frankrijk zouden gaan. Hij heeft introductiebrieven voor Parijs.’


  ‘U begrijpt het nog steeds niet, is het wel?’


  ‘Ik... ik dacht dat hij en jij het weer goed zouden kunnen maken.’ ‘Vader!’ Ik stond op. 'Hoe kon u dat zelfs denken? Mijn rust en geluk hier betekenen niets voor u. Mijn mecenas is meer een vader voor me dan u bent.’


  Hij pakte mijn arm beet. Ik rukte hem weg.


  ‘Artemisia, niet...’


  'Schoft!’


  Ik riep Palmira en sleepte haar mee naar boven, hun beider tegenwerpingen negerend.


  


  Ik haalde schrijfpapier te voorschijn. Ik moest doorgaan, en snel ook. Als ik maar één brief van Pietro had ontvangen, zou ik teruggaan, maar die had ik niet. Dus schreef ik:


  


  Zeer vereerde heer Don Giovanni de’ Medici,


  Accepteer alstublieft mijn diepste leedwezen en deelneming voor de dood van uw illustere vader, Cosimo de’ Medici. Ik ben hem eeuwig dankbaar voor zijn nauwgezette aandacht voor mijn werk en nu, in overeenstemming met zijn wens, stel ik mij hierbij tot uw dienst in Venetië. Ik schilder alles, werk voor elk aanbod. Binnen twee weken arriveer ik in de hoop u gezond en gelukkig aan te treffen. Ik kus uw hand.


  Uw nederigste en dankbaarste dienaar,


  Artemisia Gentileschi


  


  Bespottelijk om dat aan een tienjarige te schrijven. Zijn adviseurs zouden toch de beslissing nemen. Hij zou deze brief waarschijnlijk niet eens zien.


  Ik ging naar het atelier, haalde mijn schilderijen uit hun lijsten en rolde ze op.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Palmira.


  ‘Omdat de lijsten niet van mij zijn.’


  Ik deed de deksels op mijn barnsteen vernis, terpentine en lijnzaad-olie en maakte mijn schilderskist open.


  ‘Moeder! Wat doe je?’


  ‘Help me. Doe je kleren in de kist.’


  ‘Nee!’ gilde ze. ‘Waarom?’


  ‘We gaan weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om je opa.’


  Ik wikkelde moeders olielamp in verflappen en legde hem in mijn schilderskist.


  ‘Nee! Ik ga niet.’ Stampvoetend liep ze door het atelier.


  Haar geschrei deed Renata, Cesare en Bianca naar het atelier snellen. ‘Het spijt me vreselijk. Ik ben bang dat we moeten vertrekken.’ Verwarring gleed over Cesares gezicht. ‘Hebben we u boos gemaakt?’ ‘Nee. Nooit.’ Mijn keel zwol op. ‘U bent de aardigste man die ik ooit heb gekend.'


  ‘We houden van u,’ smeekte Bianca.


  ‘Ik weet het. Ik hou ook van u allemaal.’ Ik stokte.


  ‘Waarom dan?’ vroeg Bianca.


  'Mijn vader haalt de man die me verkracht heeft naar Genua,’ zei ik, zo zacht dat Palmira het niet kon horen. Bianca snakte naar adem. ‘Hij denkt dat ik het wil, wil...’


  Renata trok met haar gezicht alsof ze de stukjes van de puzzel bij elkaar aan het leggen was. Grote glimmende tranen liepen over haar wangen.


  Cesare sloot me in zijn armen en trok me tegen zijn ronde zachte buik. 'We kunnen hem bij u weghouden,’ zei hij in mijn oor. ‘Er zijn manieren voor.’


  Ik schudde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik zou u die verplichting niet willen opleggen.’


  Allemaal stonden we lang naar elkaar te kijken, verdoofd en pijn lijdend. Renata was de eerste die bewoog. Zacht wenend viel ze op haar knieën voor mijn kist en begon met het inpakken van schilders spullen, elk ding met ontzag behandelend.


  ‘Laat die stapel tekeningen voor Lucretia er maar uit. En een leeg schetsboek en een paar potloden. Voor jou, cara'


  Hoofdstuk eenentwintig – Palmira


  


  


  Bijna een jaar later beklommen Palmira en ik de Pincio-heuvel naar de Santa Trinita, allebei buiten adem. ‘Nog een klein stukje. Je haalt het,’ zei ik.


  ‘Waarom maken ze hier geen trap? Als dit Venetië was, zou er een trap zijn. En ook beelden.’


  ‘Een reden temeer dat de zusters blij zullen zijn je te zien. Ze weten dat je hiernaartoe bent geklommen om hen te bezoeken.’


  ‘Wat zeg ik tegen hen?’


  ‘Wat je maar wilt. Ze weten alles van je. Ze weten zelfs hoe we hen als papieren poppen in onze houten kommen lieten drijven.’


  ‘Moeder!’


  ‘Het is al goed. Zij vonden het grappig.’


  Boven aan de heuvel keek ik omhoog naar de linker klokkentoren. Er was een grote klok in geïnstalleerd. Ik vroeg me af welke andere veranderingen ik zou ontdekken.


  ‘Het zal zuster Paola zijn die naar de deur komt. Dat is onderdeel van haar taken.’


  Toen Paola ons zag, gaf ze een gil die tot de hemel reikte. 'Cara mia\’ Ze trok me de deuropening in en omhelsde me. ‘Grazie a Dio, je bent gekomen.’


  ‘Dit is Palmira, mijn dochter.’


  ‘Gezegend zijn de heiligen!’


  Paola strekte haar armen wijd uit om Palmira te omhelzen en smoorde haar in haar zwarte habijt. ‘Zuster Graziela zal verrukt zijn.’


  ‘Net als de Heilige Theresa?’ zei ik.


  ‘O, ze is zo moedeloos geweest. Het afgelopen jaar is zwaar geweest voor haar. Waarom heb je ons niet geschreven dat je kwam?’ Paola maakte enkele snelle stappen en stopte toen om naar ons te kijken. ‘O!’ piepte ze weer, schuddend met haar handen, niet in staat zich te beheersen. Palmira giechelde. Paola liet ons voortsnellen naar de werkkamer waar Graziela zat te schilderen. 'Graziela, kijk!’ riep Paola uit.


  ‘Santa Maria! Ik kan het niet geloven,’ prevelde Graziela. Ze stond op, stootte haar krukje om en kwam met open armen op ons af. ‘Een paar nachten geleden heb ik een droom over je gehad.’ Haar gezicht vertoonde verbazing, geluk, opluchting en dankbaarheid, allemaal in een vloeiende beweging van lijnen. ‘Jij moet Palmira zijn. Je lijkt precies op je moeder toen ze voor het eerst bij ons kwam.’


  Palmira maakte een mooie kleine reverence. ‘Moeder heeft me alles over u verteld. Uw naam was het eerste woord dat ik ooit heb geschreven.’


  ‘Wel, wel! Ik voel me vereerd.’


  Graziela’s gezicht zag er wat magerder uit en had iets meer rimpels, maar ze was nog steeds een rijpe schoonheid die het schildersdoek waardig was. Paola was nog zo stevig ais altijd.


  ‘We dachten dat je in Venetië was,’ zei Graziela.


  ‘Dat waren we. Gedurende bijna een jaar,’ zei ik.


  ‘Waarom ben je weggegaan? Vond je het er niet leuk?’ vroeg Paola.


  ‘Ik vond het er leuk,’ zei Palmira nog steeds een beetje opstandig over de verhuizing.


  ‘Wat vond je er leuk aan?’ Graziela tikte tegen Palmira’s wang.


  ‘Ik vond het paleis waar we woonden leuk.’


  ‘O, was het mooi?’ vroeg Paola.


  Palmira knikte enthousiast. ‘En ik vond de gondels en de bootwedstrijden leuk.’


  ‘Ik denk dat ze tijdens ons eerste gondeltochtje weer van me begon te houden.’ Ik streek haar haar naar achteren. Jij wilde niet weg, hè?’


  Haar ogen, die zo op die van Pietro leken, wierpen me een koele blik toe. ‘Ik wilde uit geen van de plaatsen waar we hebben gewoond weggaan.’


  ‘Allora, dat betekent dat je ze allemaal leuk vond,’ zei Paola, haar handen onder haar kin ineen vouwend.


  ‘En wat vond je van de commedia dell’ arte?’ spoorde ik aan.


  ‘Dat was grappig.’


  ‘En het kantklossen?’


  ‘Ik had al kant voordat we naar Venetië gingen,’ zei ze met een vleugje snoeverigheid in haar stem. ‘In Genua kocht signora Gentile kant voor me.’ Ze tilde haar rok op om de smalle kanten rand aan haar onderrok te laten zien.


  ‘Che meraviglia zei Paola.


  ‘En ze gaf me haar oude kleren om mee te spelen,’ ging Palmira door.


  Alles wat frivool, of extravagant of exotisch was, voldeed aan Palmira’s smaak. Als we rechtstreeks vanuit Genua naar Rome waren gegaan, of naar welke andere stad dan ook, zou ze langer kwaad zijn gebleven, maar de grote schoonheid van Venetië had haar verrukt en milder gestemd.


  ‘En jij? Waarom ben je weggegaan?’ vroeg Graziela me.


  ‘Venetië zal altijd een heerlijke stad zijn, maar voor mij hield hij een koude, vochtige, onvriendelijke teleurstelling in.’


  ‘Waarom?’ vroeg Graziela verwonderd.


  ‘De kunst, de hele stad, is van zichzelf doordrongen en extravagant. Tintoretto’s enorme olieverfschilderij van het paradijs beeldt Christus en Maria af omringd door vijfhonderd heiligen. Een zee van heiligen. Het is gewoon te veel. Er was daar geen plek voor me. Afgezien van zijn ambachten telt de Venetiaanse School toch al niet meer mee.’


  'Dat is jammer.’


  ‘Ik neem het de stad niet kwalijk. Na Genua en Florence zou elke stad moeite hebben mijn genegenheid te winnen.’


  ‘Voor wie heb je geschilderd?’


  ‘Giovanni de’ Medici, Cosimo’s zoon. Stel u voor, een hertog van tien jaar oud. Zijn adviseurs namen de besluiten en ze stonden niet erg voor me open. En toen stierf Giovanni ook. De ondergang van de Medici’s.’


  ‘Blijf je hier?’ vroeg Graziela.


  ‘Ik hoop het. In Venetië hoorde ik dat Scipione Borghese en enkele andere kardinalen meer kunst kopen om hun villa’s te versieren.’


  ‘Paus Urbanus heeft ook veel nieuwe projecten,’ zei Graziela.


  ‘Waar ga je wonen?’ vroeg Paola.


  ‘In de artiesten buurt waar ik vroeger woonde. Ik moet morgen een plek vinden. Afgelopen nacht hebben we in een herberg doorgebracht, maar ik wil er niet langer voor betalen dan nodig is. Onze spullen staan nog in het koetshuis.’ Ik voelde dat ze graag wilden dat we langer bleven, maar ik moest me losrukken. ‘We komen terug als we ons gevestigd hebben. Ik wilde alleen dat Palmira u gelijk ontmoette.'


  Ze liepen allebei met ons naar de deur, omhelsden ons weer en toen gingen we op weg om Porzia Stiatessi te bezoeken.


  In de Via del Babuino was niets veranderd. Nog steeds dezelfde apotheker waar we onze pigmenten hadden gekocht en dezelfde vinaio op de hoek van de Via della Croce, mijn straat. Ik rechtte mijn rug. Ik wilde mijn straat waardig en met droge ogen inlopen, zo puur en onbevangen als een kind, ik wilde houden van elke plaveisteen waarop ik had gehuppeld en die ik had onthouden. Ik pakte Palmira’s hand. ‘Hier woonden we,’ vertelde ik haar. Kinderen die in de kleine straat aan het spelen waren, zongen in het Frans. Het was een deuntje dat ik kende, dus zong ik het in het Italiaans met hen mee. Ze keken verbaasd naar me op en giechelden toen.


  ‘Hier in dit huis ben ik geboren,’ zei ik zacht tegen Palmira toen we voor onze gewelfde deuropening stonden. Het pleisterwerk was op enkele plaatsen afgebrokkeld zodat de muur er rommelig uitzag.


  ‘Het is niet erg mooi.’ Ze raakte een loszittend stuk pleisterwerk aan en het viel naar beneden.


  Ik trok haar weg. 'Je moet ergens geboren worden.’ Het linkerluik ontbrak en het rechter hing treurig aan een scharnier. ‘In dit huis zijn dingen gebeurd. Dingen die mijn leven hebben veranderd.’


  ‘Ook een beetje klein.’


  ‘Verwachtte je een paleis zoals dat van Cesare of Giovanni de’ Medici? We zijn nu op onszelf aangewezen, dus kun je er maar beter aan wennen.’


  Ik duwde haar voor me uit en trok aan het deurbel koord naast de deur.


  ‘Wij hadden net zo’n bel,’ zei ik berouwvol omdat ik zo scherp tegen haar was geweest. ‘Mijn moeder poetste hem altijd op omdat ze dacht dat een glimmende bel gelukkiger klingelde. Dit is het huis van je oom en tante. Je papa’s broer.’


  Porzia kwam naar de deur en wierp haar handen omhoog. 'Mama mia! Artemisia! Ik — Dio mio.’


  Ik lachte. ‘Wees niet zo verbaasd. Ik ben geen geest.’


  ‘Nee. Nee. Je ziet er hetzelfde uit!’


  ‘Jij ook,’ zei ik, maar we wisten allebei dat dat niet waar was. Ik was zwaarder en zij was verzwakt en haar ene schouder zat hoger dan de andere. Het was me nog nooit opgevallen.


  ‘Dit is Palmira. Mijn dochter.’


  ‘Van Pierantonio?’ vroeg ze met zachte stem.


  ‘Natuurlijk.’ Wat dacht ze dan — dat ik een bastaard naar haar deur zou brengen?


  ‘Che bellina. Je hebt je vaders krullen en donkere ogen, en je moeders huid.’


  Porzia deed de deur verder open en we staken de kleine binnenplaats over naar haar huis. Ze hinkte nu zo erg dat het me pijn deed haar te zien lopen. Ze schepte drie kommen polenta uit een ijzeren pot boven het vuur, schonk twee kleine glaasjes wijn in en hield een kleiner glas omhoog. ‘Een slokje voor haar? Met water?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Blijf je in Rome?’


  ‘Zolang er werk is. We moeten het feit onder ogen zien dat schilderen een ambulante bezigheid is, nietwaar Palmira?’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Rondreizen. Ga maar na. Er zijn niet veel volwassenen die in drie steden kunnen gaan wonen.’


  ‘Heeft Rome boten?’ vroeg Palmira aan Porzia.


  ‘Nee, maar er zijn andere dingen die je leuk zult vinden. Dingen van heel lang geleden.’


  Palmira trok een kant van haar gezicht op en zwaaide met haar benen. Ik zou blij zijn als ze te groot werd voor dat onophoudelijke gezwaai. Het zou niet lang meer duren.


  ‘Het is een goede tijd voor kunstenaars om hier te zijn,’ zei Porzia. ‘Niemand kan geloven hoeveel geld de paus ertegenaan gooit.’


  ‘De vraag is of er wat tegen mij wordt gegooid. Misschien niet als mijn reputatie nog steeds bezoedeld is. Zijn de mensen hier het vergeten?’


  ‘Het proces? Ja. Het leven gaat door en nieuwe tegenslagen trekken de aandacht van de mensen. Toch kan je terugkomst het hun in herinnering brengen.’


  ‘Agostino is niet in Rome, wel?’


  ‘Het laatste wat we hebben gehoord, is dat hij naar Genua was gegaan en uiteindelijk in Parijs terecht is gekomen.’


  ‘Met mijn vader waarschijnlijk. Je hoeft het niet voor me te verzwijgen. Ik weet het.’


  Ze schraapte met haar vingernagel over wat gestold kaarsvet op de tafel. ‘Het maakte me ziek ze samen te zien, arm in arm slingerend door de straat. Mijn hart deed pijn om jou elke keer...’


  Ik hief mijn hand op. Ik wilde het niet horen.


  ‘Weet je waar we twee niet te dure kamers kunnen huren? In de buurt.’


  ‘Tussen hier en de Piazza del Popolo staat er vaak wel wat leeg.’


  'Morgen gaan we eropuit.’ Ik leunde achterover in de stoel terwijl ik probeerde me hier weer op mijn gemak te voelen.


  ‘De pest heeft Florence bedreigd, weet je,’ zei Porzia met haar ogen mijn reactie aftastend.


  ‘Nee, dat wist ik niet. We zijn via het zuiden langs de kust gekomen. Ik dacht dat hij alleen in Milaan heerste.’


  ‘Processies van flagellanten zijn van kerk tot kerk getrokken. Uit angst voor besmetting hebben ze zelfs de calcio afgezegd.’


  ‘Is Pietro...? Heb je van hem gehoord?’


  ‘Via hem hebben we ervan gehoord, maar dat was een maand geleden.’


  Benieuwd nam ik een slokje wijn.


  ‘Het speet ons te horen dat je hem had verlaten.’


  ‘Ik deed dat niet graag. Ik heb net zoveel van hem gehouden als hij toeliet.’


  ‘Waarom ben je dan weggegaan?’


  Ik probeerde te ontdekken of er iets beschuldigends in haar stem lag, maar ik kon er niet achter komen. ‘Om werk te vinden. Wat heeft hij je verteld?’


  ‘Hetzelfde.’ Ze scheurde een stuk brood af en veegde de kruimels netjes van haar schoot. ‘We dachten alleen dat er misschien iets anders was.’


  Of ze wist van Vanna en stond er niet ongenegen tegenover of ze geloofde een of andere verklaring van Pietro. Ik kon erachter komen of ze nog bij hem was, maar dat wilde ik niet in Palmira’s bijzijn doen, dus aarzelde ik. Porzia aarzelde ook, waarschijnlijk om dezelfde reden. Het zou tot een andere keer moeten wachten, zeiden we met onze ogen tegen elkaar.


  De volgende ochtend gingen Palmira en ik op pad door elke straat tussen de Piazza del Popolo en de Via della Croce, de artiestenwijk. We vroegen de apotheker om advies, trokken aan deurbel koorden en volgden de richting die mensen ons wezen. Een hospita in de Via dei Greci nam me kritisch op en zei: ‘Ik verhuur niet aan alleenstaande vrouwen met kinderen.’


  ‘Maar één kind?’


  ‘Een is er één te veel.’


  Daarop sleepte Palmira zich achter me aan, nukkig tegen een steen op de grond schoppend.


  ‘Doe dat niet. Je schuurt je schoenen.’ Het was lastig haar steeds in fatsoenlijke schoenen te laten lopen.


  Ze schopte nog een steen de lucht in en kwam toen stil naast me lopen.


  ‘Als je het toelaat, zal de wereld je kwellen. Laat het dus niet toe.’ Alleenstaande vrouwen. Ik dacht aan Pietro. Als hij nog steeds de kost verdiende als schilder was het voor hem niet makkelijker dan voor mij. Maar voor ons samen wel? vroeg ik me af.


  In de Via Laurina vroeg ik een vrouw: ‘Heeft u twee kamers te huur? Ik ben schilder en dit is mijn dochter.’ Ik stond waardig rechtop en hield Palmira’s hand vast.


  ‘Si, twee kamers. Derde verdieping. Daar wonen nog meer schilders. Loop er maar heen en kijk. Boven aan de trap eerste deur links.’


  Met elke trap werd de geur van terpentine sterker en de hitte drukkender. Er hingen geen gordijnen in de kamer. Over een verzonken matras lagen versleten lakens.


  ‘Dit is vreselijk, mama.’


  ‘Stai zitta. Ik trok aan haar arm.


  De middag verstreek en mijn voeten deden pijn. We gingen naar beneden.


  ‘Ik neem ze. Kan ik er nu intrekken?’


  ‘Si. Uw naam?’


  ‘Artemisia Gentileschi,’ zei ik. ‘En mijn dochter Palmira.’ Onmiddellijk begon een kant van haar bovenlip te trekken, vechtend om wel of niet een grijns te vormen. ‘Wacht hier,’ beval ze en ze draaide zich om naar een andere kamer. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Nee. Hij is niet beschikbaar. Mijn man heeft hem vanochtend aan iemand anders verhuurd.’ Ze hield de deur open opdat we weggingen.


  Ik had me gerealiseerd dat terugkeren naar Rome oud leed zou kunnen terugbrengen, maar ik had gehoopt niet met minachting te worden geconfronteerd.


  Een gebouw in de Via Margutta, vlak bij de plek waar ik vroeger woonde, had een kamer die ik me kon veroorloven. Een verweerde man met bakkebaarden die ik meende te herkennen, nam ons mee twee trappen op naar een ruime kamer met aan beide zijden grote ramen.


  ‘Hij is heel mooi,’ zei ik. ‘We zouden hier graag vanmiddag intrekken. Kan dat?’


  Hij knikte. ‘Wat is uw naam?’


  ‘Artemisia Lomi en Palmira.’


  Palmira vuurde een verwarde blik op me af. ‘Gentileschi,’ verbeterde ze.


  De rimpels van de man toonden hoe zijn geest de herinnering aan de naam uit het verleden naar boven trok. Hij keek naar mijn handen en toen met wantrouwen en minachting naar Palmira. Mijn maag verkrampte.


  ‘Nee. Niet voor hoeren en dergelijke.’ Hij deed de deur voor onze neus dicht.


  'Madre di Dio. Che villano. We wilden hier toch niet wonen, wel?’ Ik foeterde tegen Palmira en joeg haar de trap af.


  ‘Waarom was hij zo gemeen, mama? Wat is een hoer?’


  ‘Dat vertel ik je vanavond. Als we een plek hebben gevonden.’


  


  Terwijl we wachtten tot onze spullen werden afgeleverd bij de kamer die we uiteindelijk hadden gevonden, warmde ik boven de houtkachel in de hoek water op en schonk het in een kom. We dompelden onze voeten erin en aten kaas en brood.


  'Die mensen praten raar, mama.’


  ‘Dat komt omdat ze onze taal proberen te leren. Het zijn Hollanders. Ik denk dat de man besloot aan ons te verhuren toen hij zag dat ik zijn schilderijen mooi vond.’


  Toen onze kisten van het station werden afgeleverd, waren we te moe om ze uit te pakken, maar ik schreef wel een brief aan de academie in Florence.


  


  Als het de eerbare heren behaagt, is er enig nieuws over mijn echtgenoot, Pietro Antonio di Vincenzo Stiatessi? Leeft hij? Schildert hij? Zoudt u mij, indachtig mijn voormalige lidmaatschap van uw illustere academie, informatie kunnen verstrekken over zijn gesteldheid?


  


  Toen ik klaar was, keek ik naar Palmira die half slapend in haar nachthemd op bed lag. ‘Je bent een brave meid geweest vandaag. Ik weet dat het niet leuk voor je was.’


  Ik trok mijn lijfje en rok uit en ging naast haar liggen. Ze draaide zich op haar rug en deed haar ogen open. Samen zagen we het licht in het raam vervagen en voelden ons heel dicht bij elkaar staan. Hier waren wij tweeën en daar was de wereld. Mijn oogleden werden zwaar. ‘Ik denk dat we hier gelukkig zullen worden,’ prevelde ik.


  Je zei dat je het me zou vertellen,’ zei Palmira na een tijdje.


  Je wat vertellen?’


  ‘Waarom die man ons hoeren noemde.’


  ‘Dat zei hij omdat dat het ergste was wat hij kon verzinnen, maar omdat het niet waar is, hoef je je er niet druk om te maken.’


  Daar, in die donker wordende kamer, terwijl we allebei naar de barsten in het plafond keken, zou het makkelijker zijn het te vertellen. Palmira zou algauw haar eerste bloeding krijgen. Het was tijd.


  ‘Herinner je je de Loggia della Signoria in Florence, waar ik dat beeld tekende van een man die een vrouw wegdraagt? Herinner je je dat ik het tekende op die regenachtige dag dat we naar huis renden?’


  ‘Nee,’ zei ze met klem alsof het onredelijk was dat te verwachten.


  ‘Als een man een vrouw dwingt te doen wat echtgenoten doen als ze van elkaar houden, en de vrouw wil het niet, is dat verkrachting. Dat beeld toonde dat het stond te gebeuren.’


  ‘En?’


  ‘En dat is hier met mij gebeurd. Ik wilde het niemand vertellen, maar mijn vader kwam erachter en sleepte die man voor het gerecht. De mensen dachten dat ik het wilde, maar dat was niet zo. Als een vrouw het wil met om het even wie, niet alleen een echtgenoot, noemen ze haar een hoer.’


  Palmira was stil. Misschien probeerde ze te begrijpen wat echtgenoten samen deden. Dat zou een andere nacht wel komen. Net als het proces en de sibille. Als ze ouder was. Als het niets meer dan een verhaal zou zijn, zoals dat van Lucretia of Cleopatra of iemand anders uit een ver verleden. Zo ver was ik nu bijna, dacht ik, nauwelijks in staat wakker te blijven.


  Later, vanuit de duisternis van vermoeidheid, kwam de timide vraag: ‘Was het papa die je verkrachtte?’


  ‘Jouw papa? Nee, cara. Hij zou me nooit zo pijn doen. Het was een vriend van mijn vader. Agostino heette hij. Ze schilderden samen. Daarom moesten we Genua zo snel verlaten. Je grootvader had hem uitgenodigd.’


  ‘Deed het pijn te worden verkracht?’


  ‘Ja. Even. Niet de hele tijd.’


  ‘Wat echtgenoten doen, doet dat pijn?’


  Dat was een cruciale vraag. Ik wilde haar geen leven van angst laten leiden.


  'Nee. Denk aan Cesare en Bianca, hoe liefdevol ze voor elkaar waren. Als de man voorzichtig is en de vrouw het wil, doet het geen pijn. Dat gebeurt als ze van elkaar houden.’


  'Zal ik het ooit willen?’


  'Ja.’


  ‘Wil elke dame het?’


  ‘De meeste dames.’


  ‘Wil zuster Graziela het?’


  ‘Ooit wilde ze het.’ Ik draaide me op mijn zij naar haar toe en kuste haar oor. ‘Een andere keer vertel ik je alles over haar.’


  Hoofdstuk tweeëntwintig – Graziela


  


  


  Hoogwaardige Excellentie Uwe Eminentie kardinaal Scipione Borghese,


  In de hoop dat mijn vader, Orazio Gentileschi, uwe eminentie heeft behaagd door het plafondfresco in uwe eminenties Casino van de Muzen te schilderen, bied ik, Artemisia Gentileschi, ook schilder, na onder de begeleiding te hebben gestaan en vereerd te zijn geweest met de bescherming van heer Cosimo de’ Medici, uwe eminentie mijn diensten aan.


  Als het uwe eminentie behaagt mij toestemming te verlenen mijn vaders werk te bezichtigen, zou ik u hoogst dankbaar zijn aangezien ik nog nooit de gelegenheid daartoe heb gehad. Uit respect voor uw privacy en heiligheid wacht ik geduldig uw antwoord af.


  Ik omhels het waardigheidskleed van uwe hoogwaardige eminentie en ben uwe eminenties nederige en gehoorzame dienaar,


  Artemisia Gentileschi


  


  Ik verzegelde hem met kaarsvet, drukte er de cartouche van mijn armband met het Artemis symbool in om een afdruk achter te laten en begon met een nieuwe brief terwijl Palmira doorging met uitpakken. Tegen het eind van de dag had ik brieven geschreven aan vijf kardinalen en drie edellieden, die de apotheker en mijn Hollandse huisbaas hadden aanbevolen.


  Korte tijd later ontving ik twee antwoorden. Een secretaris van de hofhouding van de kardinaal schreef terug, me toestemming gevend ‘kortstondig naar het werk van Orazio Gentileschi te kijken, maar ga er niet van uit,’ zei hij, ‘dat dit een audiëntie bij zijne eminentie inhoudt. Zijne eminentie is niet aanwezig.’ En een edelman wilde ‘zo snel als kan worden voltooid een van uw monumentale Judiths, zoals die in het Palazzo Pitti.’


  Ik was dankbaar. Ik had behoefte aan de zekerheid en vreugde van het werken aan een nieuw schilderij. Meteen probeerde ik op kleine stukjes papier composities uit terwijl Palmira voor me op de soep in een pot boven het vuur lette. Nu we hier woonden, zou ze wat volwassener moeten worden, vond ik.


  ‘Wat wordt dit?’ vroeg ze.


  ‘Een nieuwe Judith.’


  ‘Word je nooit eens moe van het maken van Judiths?’


  ‘Niet als ze allemaal anders zijn. Ik heb er, eens kijken, in vijf jaar geen geschilderd. Ik ben veranderd, dus wordt het schilderij ook anders.’


  ‘Moet het een bloederige worden?’


  Haar stem klonk zo ernstig en ze toonde interesse voor de verandering. Misschien was het de schuld van de gruwelijke onderwerpen die ik had genomen - het hoofd, het hakken, de slang, de dolk - en hadden die ervoor gezorgd dat ze zich niet tot schilderen voelde aangetrokken.


  'Nee. Voor jou, cara, wordt het dat niet.’


  Misschien was het niet alleen voor haar. Teruggaan tot het uitbeelden van die gewelddaad leek achteruitgang. Daar had ik nu geen belang bij.


  Tijdens het tekenen liet ik mijn fantasie de vrije loop. Deze Judith zou een zwaardere vrouw van middelbare leeftijd moet zijn, wijzer geworden door ervaring - niet slechts een verleidster en moordenaar, maar een logisch nadenkend individu. Hier in Rome, waar de Caravaggistische methode werd gewaardeerd, kon ik me uitleven in mijn voorkeur voor het dramatische chiaroscuro van licht en schaduw, zelfs op haar gezicht. Judith zou haar hand opgestoken kunnen houden om het licht dat door de tentopening viel tegen te houden, zodat ze zich kon concentreren op het luisteren naar geluiden. Het lichaam van Holofernes zou in de compositie zelfs niet eens voorkomen, alleen in de diepe schaduw zijn hoofd, nauwelijks waarneembaar in Abra’s zak. Geen bloed. Geen bloedkoek. Maar net buiten de tent, uit het zicht, zou Judith gerommel kunnen horen. Er zou altijd gevaar zijn. Ze moest zeer waakzaam zijn.


  ‘Kijk,’ zei ik nadat ik een tijdje had gewerkt. Ik gaf Palmira een ruwe schets van een mogelijke compositie. ‘Geen bloed.’


  Ze keek ernaar en toen naar mij. ‘Geen bloed dat uit de zak stroomt?’


  ‘Niets.’


  ‘Goed.’


  ‘Ja, goed.’ Ik tikte op haar hand. ‘Weet je wat? Omdat je zo behulpzaam bent geweest met uitpakken, gaan we morgen naar een prachtig gebouw van een kardinaal. Scipione Borghese. Een heel machtig man. Jouw opa’s werk bevindt zich daar. We gaan ernaar kijken.’


  


  Ik wist niet zeker waar kardinaal Borgheses Palazzo Pallavicini stond, ergens bij het Quirnale, dus moesten we het drie mensen vragen voordat een koetsier ons vertelde dat het een heel stuk van de straat lag, achter een binnenplaats voor rijtuigen en stallen. Dankzij de brief van kardinaal Borgheses secretaris die ik op zak had, liet de portier ons toe tot een welige tuin met hagen, priëlen van geurig bloeiende wingerd, alle kanten uit groeiende oleander, dennenbomen en platanen.


  Bij de deur van het paleis liet een ordonnans voor ons zijn staf zakken. ‘Wat komt u doen?’ vroeg hij.


  Wat dacht hij - dat een vrouw en een meisje de residentie van de kardinaal gingen bestormen?


  ‘Ik ben Artemisia Gentileschi. Mijn vader, Orazio Gentileschi, heeft het plafondfresco in zijne eminenties Casino van de Muzen geschilderd. Is dit het juiste gebouw?’


  ‘Ja.’


  ‘We willen het graag zien, mijn dochter en ik.’


  Ik liet hem de brief van kardinaal Borgheses secretaris zien. Hij wierp er een vluchtige blik op en liet ons binnen. ‘Vraag de klerk.’ Hij wees naar een oude man die aan een uitgesneden en ingelegde schrijftafel zat.


  De klerk zat een document te lezen, turend, met gebogen hoofd. Hij keek niet op, zelfs niet toen we recht voor hem kwamen staan. Zijn gezicht was zo lang en smal dat het leek alsof het tussen planken was geperst toen hij nog jong was. Het maakte dat hij op een wezel leek. Ik legde de brief opengevouwen op zijn schrijftafel. Hij las hem uitdrukkingsloos. Hij verroerde zijn hoofd niet, maar zijn ogen bewogen van rechts naar links.


  ‘Gentileschi, hè? Ik heb over u gehoord. Ik was hier toen uw vader en Tassi hier waren. Bent u naar Rome teruggekomen voor meer verkrachtingen?’


  Palmira blies duidelijk hoorbaar haar adem uit.


  ‘Ik ben naar Rome teruggekomen omdat hier mijn thuis is. En ik ben teruggekomen om te schilderen. Ik ben ook schilder. In die hoedanigheid wens ik het werk aan het plafond te zien.’


  ‘Heeft u niet genoeg van signor Tassi zelf geleerd en wilt u nu van zijn schilderijen leren?'


  ‘Van die van mijn vader.’ Ik zette me schrap tegen hetgeen hij nu ging zeggen.


  ‘Een schilder, hè? Dan schildert u mooie plaatjes van hoeren, neem ik aan?’


  ‘Ik schilder heldinnen.’


  ‘U schildert vanuit uw eigen hoerenrijk.’ Op fluistertoon gesproken, maar als spuug in het gezicht.


  ‘Dat is niet waar!’ gooide Palmira eruit. ‘Dat doet ze niet!’ Ik kneep in haar hand zodat ze verder niets zou zeggen. Ze keek naar me en wachtte tot ik terug zou slaan. De man meesmuilde, genietend van haar woede-uitbarsting.


  ‘Ik schilder vanuit eer, en trots, en vervoering, en smart, en twijfel, en liefde, en verlangen.’ Ik sprak kalm maar snel, zodat hij me niet zou onderbreken. ‘Ik hoop dat ik zo lang mag leven, dat ik vanuit elke emotie die door de mensheid wordt gevoeld, kan schilderen.’


  Hij snoof verachtelijk en ging door met lezen.


  ‘Het is de gewoonte schilders het werk van andere schilders te laten bestuderen, zelfs als dat in privé-bezit is van de Heilige Moederkerk,’ zei ik. ‘Als dit een ongelegen moment is, kom ik terug. Vertel me alleen...’


  ‘Ga naar boven. Ga.’ Hij gebaarde met zijn hand naar de trap; hij had er genoeg van ons te provoceren. Hij had al gedaan wat hij wilde.


  We liepen naar boven en ik legde mijn hand op Palmira’s schouder. ‘Het spijt me dat je zulke beledigingen moest aanhoren.’


  ‘Rome is afschuwelijk. Ik haat het hier.’


  ‘Het is hier niet afschuwelijk. Denk maar aan wat we zo meteen zien.’


  Een dikke vrouw wier bovenarmen over haar ellebogen hingen, was in glimmende vochtige bogen de vloer aan het moppen. Ik vroeg naar het Casino van de Muzen. De vrouw waggelde door de voorkamer en opende vervolgens een van de twee deuren.


  Toen we er binnengingen, nam ik Palmira’s hand. Een reusachtig gewelfd plafond verhief zich boven een grootse feestzaal. Boven de eigenlijke kroonlijst, waar de ribben van het gewelf naar het overspannen plafond toe bogen, was een doorwrochte denkbeeldige stenen hoeklijst geschilderd met diverse consoles die een overhangend balkon ondersteunden. Achter de balustrade van het balkon bevonden zich geschilderde kolommen en een overwelfde loggia.


  ‘Het lijkt zo echt.’ Palmira rekte het laatste woord uit.


  Onder de bogen en op sommige plaatsen langs de balustrade zaten aantrekkelijke mannen en wulpse vrouwen op luiten, violen, gamba’s, tamboers en trommels te spelen. Anderen waren aan het zingen of luisterden, hier rustte een arm op de balustrade en daar hing er een omslagdoek over. Boven de tere tinten roze, groen en geel van hun kleren bevond zich een blauwe hemel gevlekt met wolken, waardoor het leek of het schijnbalkon tot aan de hemel reikte. Alle ingewikkelde onderdelen — de pilaren, kapitelen, bogen, de rozetten in verzonken panelen, de consoles die het balkon ondersteunden, de kinnen, ellebogen, neuzen, torso’s, de gamba’s en andere instrumenten zo geschilderd dat ze van onderen werden gezien - allemaal bezaten ze de correcte afmetingen om een samenhangend geheel te vormen. Het effect was duizelingwekkend.


  ‘Hoe kan het er zo echt uitzien?’ vroeg Palmira.


  ‘Dit is wat ze illusionistisch architectuur schilderen noemen,’ legde ik uit. ‘Je kunt je ogen niet vertrouwen als het gaat om welke delen van het echte gebouw zijn en wat de geschilderde illusie is. Het lijkt echt omdat de vormen en figuren in perspectief zijn getekend. Ze zijn geschilderd in kleinere afmetingen dan ze werkelijk hebben en van onderaf gezien. Het is heel, heel moeilijk.’


  ‘Heb jij het ooit gedaan?’


  ‘Nee.’


  Ze liet mijn hand los om rond te draaien en te tellen. ‘Negentien mensen!’


  ‘Het creëren van zo’n complex werk, waarin alle delen harmonieus worden samengevoegd, moet een voortdurend en alles opeisend denkwerk hebben vereist.’


  Vaders gedachten moesten bij zijn werk zijn geweest, zijn problemen, zoekend naar oplossingen terwijl hij naar huis liep, at, zich aankleedde, pigmenten maalde, in de rechtszaal zat. De poses van de figuren moet hij voor zich hebben gezien als zijn gedachten vorm kregen wanneer hij ’s morgens wakker werd. Mijn probleem moet zich slechts aan de rand van zijn geest hebben bevonden, zelfs op de ochtend van de sibille.


  ‘Is dit geschilderd door opa en die man?’ vroeg Palmira.


  ‘Ja. Ze hebben goed samengewerkt, nietwaar? Opa heeft de mensen, de muziekinstrumenten en de hemel geschilderd en Agostino heeft de structuren geschilderd.’


  Waar Orazio het slechtst in was, in architecturale perspectief, bepaalde Agostino de juiste hoeken, de verdwijnpunten, de schakeringen. Agostino maakte van de ruimte een vitrine voor Orazio’s figuren die allemaal op zichzelf stonden, hartstochtelijk in hun uitvoering of vervoerd door de muziek. Orazio onderkende die zwakte. Agostino wist dat. Ieder afzonderlijk zou hun kunst en reputatie altijd beperkt blijven. Samen waren ze groots.


  'Het moet heel opwindend voor hem zijn geweest het vorm te zien krijgen,’ prevelde ik.


  Nu begreep ik, met perfecte helderheid, waarom vader wilde dat het proces voorbij was. Het had niets met mij te maken.


  ‘Kijk, mama!’ Palmira wees over mijn rechterschouder. ‘Dat ben jij!’


  Ik draaide me snel om. ‘Nee.’


  ‘Jawel. Jawel. Jij staat altijd op die manier, met je hand op je heup.'


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Ja. Als je boos op me bent.’


  ‘Misschien is het je oma.’ Net toen ik dat had gezegd, ontdekte ik op het schilderij die ontembare wilde pijpenkrul bij mijn rechter slaap. Sinds het moment dat ik had geleerd mijn eigen haar te kammen, was die een bron van ergernis geweest. Mijn moeders haar was veel gladder en steiler, naar achter getrokken in een knot zoals Spaanse vrouwen doen.


  ‘Nee, zij is het niet. Jij bent het. Kijk naar die waaier in je hand. Jij klaagt altijd over de warmte.’


  Daar stond ik dan, op mezelf neer te kijken, op dezelfde leeftijd als ik nu was, maar dertien jaar geleden geschilderd. Hoe had hij geweten hoe hij me ouder moest maken? Een angstaanjagend gezicht was het, mezelf te zien als een matrone die door iets geïrriteerd was geraakt, afgeleid, kijkend over het balkon in plaats van naar de muzikanten, niet in staat te ontspannen om rustig van de muziek te genieten. Niet in staat te ontspannen. Ja. Hoe had hij dat geweten?


  Ik was duizelig en mijn nek deed pijn, maar toch kon ik niet ophouden naar boven te kijken. Ik had vele malen voor mijn vader geposeerd, maar nooit geweten dat hij een van die tekeningen hiervoor zou gebruiken. Dan was ik tóch in zijn gedachten geweest, die middagen nadat de rechtszittingen waren geschorst. En bovendien had hij zich voorgesteld wat het proces en de daaropvolgende jaren met me zouden doen. Ik pakte Palmira en drukte haar tegen me aan.


  ‘Je hebt gelijk. Dat ben ik,’ mompelde ik.


  


  Nadat Palmira die avond naar bed was gegaan, zat ik aan mijn wijn te nippen en me af te vragen of vader vaak aan me dacht. Of hij ooit over me praatte. Tegen Agostino, tegen wie dan ook. Of hij ooit eenzaam was. Of hij nu eenzaam was. Of hij ooit aan moeder dacht. Ik hoopte dat hij gelukkig was of dat hij in elk geval goed schilderde... zelfs met Agostino. Ik leunde uit het raam om de dezelfde nachtelijke donkerblauwe donkere lucht te voelen die hem in Genua of Parijs of waar dan ook omsloot. Het zou me heel wat waard zijn te weten waar hij op dit moment aan dacht. Als de ene persoon zeker zou kunnen weten wat de andere persoon dacht of aan het doen was, zou eenzaamheid in de wereld misschien ophouden te bestaan.


  Ik dacht aan Pietro en probeerde me voor te stellen waar hij nu mee bezig was. Was hij bij Vanna? Had hij zichzelf helemaal aan haar gegeven nu ik weg was? Zou hij dat kunnen? Dacht hij ooit aan me?


  Had ik iets gedaan wat vergelijkbaar was met wat vader had gedaan, een mens opgeofferd voor mijn kunst? Ik was vervuld van verlangen om Pietro mijn verontschuldigingen aan te bieden. Om Palmira mijn verontschuldigingen aan te bieden. Had ik uit egoïstische impulsiviteit mensen gekwetst? Ik hunkerde ernaar Cesare en Bianca en Renata mijn verontschuldigingen aan te bieden en onze levens weer terug te draaien naar hoe ze waren, maar dat was onmogelijk. Liefde raakt zo snel gekrenkt door de noodzaak keuzes te maken.


  Ik had eens gehoord dat een Engelse koningin zichzelf huwelijkskandidaten had ontzegd om Engeland te kunnen huwen, en ik begreep tegen welke prijs.


  Een opzienbarend heldere maan verrees boven de daken, opgetild aan een bovenaardse onzichtbare draad, net als een rond papiertje dat voor een kat wordt gehouden. Wat ik in het Borghese casino had gezien, maakte het me onmogelijk te slapen. Ik haalde schrijfpapier te voorschijn, maar ik wist niet waar vader nu woonde. In plaats daarvan schreef ik:


  


  Mijn zeer gewaardeerde vriend Galileo,


  De hemel heeft vanavond een helderheid die ik vele jaren niet heb gezien. De maan is een perla barocca, een kleinigheid die God in onze richting heeft geworpen om stervelingen te plagen met onbeantwoordbare vragen. Ik kan zijn heuvels en dalen zien, die u heeft beschreven. Ik zie hem nooit zonder aan u te denken, zie nooit sterren zonder me af te wagen welke uw Venus is.


  Ik ben bang voor de wereld vanavond. Nu hij ronddraait, zoals u zegt, aan de rand van het universum in plaats van onverstoorbaar rustend in diens centrum onder Gods toeziend oog, staan we niet in het middelpunt van Gods zorg. Dingen gebeuren. We maken misstappen zonder het te weten en kunnen niet terug. Hoe moeilijk is het om te vertrouwen op het beste van onszelf voor de problemen van onze kleine levens om zo de Vader van ons allen zich met belangrijker zaken te laten bezighouden.


  Wees voorzichtig, amico mio. Hoewel u zegt dat paus Urbanus u zeer toegenegen is, is Rome nog net zo meedogenloos als ik in mijn jeugd heb ontdekt. Denk niet, in uw villa op het platteland met uw sukadebomen, dat Romes vingers niet tot de Toscaanse heuvels kunnen reiken om hun meest illustere vruchten te plukken. Een Romeinse hand bestaat uit meer dan alleen een paus.


  Toch, zelfs terwijl ik dit schrijf, weet ik dat u de waarheid zoals u die ziet, uitspreekt hoewel dat u misschien in gevaar brengt. Daarom, met uw permissie, al is het maar uit betrokkenheid met uw welzijn, zal ik mijn goede vriendin zuster Graziela in de Santa Trinitd dei Monti vragen voor u te bidden.


  Voor altijd de uwe,


  Artemisia


  


  Ik warmde water op en waste Palmira’s en mijn haar in de gootsteen.


  ‘Au, je duwt te hard,’ riep ze uit.


  ‘Voelt het niet goed om een geknede schedel te hebben? Voel je je niet kwieker?’


  ‘Maar je doet me pijn. Laat mij het doen.’


  Onwillig ging ik achteruit om dit plezier van het moederschap op te geven, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van de bevallige slanke, smal toelopende achterkant van haar ingezeepte nek.


  ‘Laten we vandaag de zusters bezoeken,’ zei ik. ‘Ik wil Graziela een paar pigmenten geven. Neem je borduurwerk mee om aan zuster Paola te laten zien. Als ze het niet te druk heeft, kan ze je een nieuwe steek leren.’


  ‘Kan ze dat?’


  ‘Natuurlijk. Ze heeft mooie misgewaden gemaakt voor de monseigneurs. Ook met gouddraad.’


  Ik vlocht haar haar nat zodat de golfjes erin bleven zitten en ik rolde de vlechten boven op haar hoofd op. ‘Zo. Nu lijk je een kleine dame.’


  We troffen Graziela aan op een L-vormige bank in een hoek van de kloostergang, bezig met niets. Ik had haar nog nooit aangetroffen terwijl ze met niets bezig was. ‘Is ze aan het bidden?’ vroeg ik Paola.


  ‘Nee. Alleen maar aan het tobben.’


  Haar gezicht leefde op toen ze ons zag.


  ‘Gaat het goed met u?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat zoals God wenst. Heb je een plek gevonden om te wonen?’


  ‘Na enige moeite. De mensen herinneren het zich. Het is dertien jaar geleden en ze herinneren het zich nog steeds.’


  Bezorgd keek Graziela naar Palmira en toen weer naar mij.


  ‘Ik heb het haar verteld. Ze weet het.’ Ik ging naast Graziela zitten. ‘De mensen wilden niet aan ons verhuren. Gisteren zijn we naar kardinaal Borgheses casino geweest om mijn vaders werk te bekijken en de klerk van de kardinaal was onbeschoft tegen me, in het bijzijn van Palmira. Hij vroeg of we naar Rome waren teruggekomen voor meer verkrachtingen. De mensen hier zijn nog steeds beesten.’


  ‘Diegenen met een nog verhevener geloof dan het onze zouden zelfs hierin Zijn liefhebbende hand zien.’


  Ik keek haar ongelovig aan. Waar was haar medeleven? ‘Hij zei dat ik schilderde vanuit mijn hoerenrijk! Waar bevindt zich daarin Gods liefde?’


  Onmiddellijk probeerde Paola Palmira zover te krijgen met haar naar de kruidentuin te gaan, maar Palmira plofte gedecideerd in de andere hoek van de bank neer en Paola ging naast haar zitten.


  ‘Gods liefde bevindt zich in hoe iemand daarop reageert,’ zei Graziela. ‘Toen Constantijn werd verteld dat het Romeinse gepeupel met stenen het hoofd van zijn beeld had geslagen, legde hij zijn handen op zijn hoofd en zei: “Hoe merkwaardig. Ik voel absoluut geen pijn.” Een vrouw van jouw leeftijd, die klaagt over hetgeen een of andere gemene klerk zegt, vormt geen fraai plaatje, hoe je het ook afschildert.’


  Ik gloeide van schaamte dat ze dit in Palmira’s bijzijn zei.


  ‘Kijk wat je in die jaren hebt gedaan,’ ging ze door. ‘Je hebt in drie prachtige steden gewoond en de belangrijkste gebouwen en beelden en schilderijen van Italië gezien. Je hebt de liefde van een man ervaren. Je hebt een mooi gezond kind gebaard. Je hebt je eigen kost verdiend en je talent is onderkend door een van de meest gerenommeerde hoven van het land. Andere vrouwen zouden de Heer op hun knieën danken voor zelfs een van die dingen.’


  Palmira keek van Graziela naar mij. Ik voelde me klein en egoïstisch. ‘Ik weet het. Ik weet het.’


  'Ik had gehoopt dat je dat zou hebben laten varen, Artemisia.’


  ‘Ik dacht ook dat ik dat had gedaan tot mijn vader me opnieuw verraadde, in Genua.’


  ‘En? Er moet een moment komen dat dochters zichzelf losrukken van hun vaders kortzichtige fouten. Geloof me. Ik weet dat.’


  Ik voelde de herinnering aan haar eigen vaders verraad zo scherp en hard als een spijker in mijn keel.


  ‘Rancune wens ik mijn ergste vijand nog niet toe. Het is iets dodelijks. Vertel me niet dat je in dertien jaar niet verder dan dat bent gekomen.’


  ‘Dat ben ik wel.’


  ‘Ga dan rechtop zitten en vertel me wat je hebt geleerd.’


  ‘Waarover?’


  ‘Begin met gisteren. Borgheses casino.’


  ‘Overweldigend. Het is een plafondfresco van muzikanten en toehoorders op een denkbeeldig balkon.’ Ik zag het in gedachten weer voor me en het maakte me trots.


  ‘Ja. En...’


  ‘Vader en Agostino hebben samen fantastisch geschilderd. Vader had nooit die gecompliceerde architecturale perspectief kunnen maken zonder Agostino, en dat wist hij. Hij zou het project hebben geruïneerd en zijn carrière zou voorbij zijn geweest. Hij moest het proces beëindigen.’ Met een kalme stem zo vrij mogelijk van pijn als ik hem kon laten klinken, voegde ik eraan toe: ‘Hij offerde mijn reputatie en kunst op voor de zijne.


  Graziela bestudeerde mijn gezicht.


  ‘Ik zeg niet dat het een verachtelijke of een nobele daad was, alleen maar dat het een keus was die de bereidheid toonde om de onvermijdelijke prijs te betalen.’


  ‘Zou je hetzelfde hebben gedaan, gegeven een vergelijkbare keus?’


  Ik keek naar Palmira, die met haar benen zwaaide.


  ‘Wat zegt je dat?’


  ‘Op sommige momenten in ons leven maakt onze hartstocht ons tot veroorzakers van pijn en verlies. Op andere momenten zijn wij degenen die worden gekwetst — allemaal uit naam van de kunst. Soms krijgen we wat we willen. Soms betalen we ervoor dat een ander krijgt wat hij of zij wil.’ Ik keek verontschuldigend naar Palmira. ‘Zo werkt het.’


  ‘En vergiffenis?’


  Ik haalde mijn benen van elkaar en zette mijn voeten neer alsof ze aan de rand van een afgrond stonden. ‘Ik heb geleerd dat vergeven niet eenvoudig is.’


  ‘Maar het is mogelijk.’


  ‘Ja, het is mogelijk.’


  Even later zei ik tegen Palmira: ‘Laat zuster Paola eens zien waar je mee bezig bent.’ Ze haalde haar borduurwerk uit onze vetertas.


  ‘O, wat mooi!’ zei Paola en ze hield haar bezig door steken naar heiligen te noemen.


  Ik reikte in de tas en haalde er de kleine blokjes in papier gewikkelde pigmenten uit. In Graziela’s ogen welden tranen op toen ze ze openmaakte. ‘Ze hebben prachtige kleuren en zouden voor schitterende bladzijden zorgen. Het is alleen zo dat... omdat ik niets nieuws zie, schilder ik steeds dezelfde dingen.’


  Dat begreep ik. Kunst ontwikkelt zich door kunst. Ik zou ook verstikt raken en in herhaling vallen als ik geen nieuwe vormen en nieuwe kleurencombinaties en nieuwe composities zou zien.


  ‘Vertel me eens over Venetië,’ zei Graziela. ‘Schets me er nu een beeld van.’


  Iets in de stille wanhoop van haar voorovergebogen lichaam deed me gehoorzamen.


  ‘In Venetië verrijzen allerlei soorten pinakels, gewelven, torenspitsen, koepeltjes en balustrades boven de daken — platte daken met relingen om naar de stad te kijken. Beelden op het ene dak kijken uit over de kanalen naar beelden op een ander dak. De uitgesneden maskers boven de sluitstenen van paleisbogen staan schuin naar voren zodat ze vanuit de gondels beter zichtbaar zijn. Alles is gericht op uiterlijk vertoon.’


  Graziela’s ogen staarden wazig naar het plaveisel voor haar, maar ik wist zeker dat ze kanalen en koepeltjes voor zich zag. Ze vouwde haar vingers over haar borst, me aansporend verder te gaan.


  ‘Kronkelstraatjes komen plotseling uit op een verborgen piazza. Smalle kanalen hebben onverwachte bochten. Wij raakten altijd verdwaald.’


  Ik keek opzij. Palmira zat ingespannen een nieuwe steek te leren van Paola.


  ‘In Genua was het niet erg om alleen te zijn,’ vervolgde ik op zachtere toon, ‘maar Venetië - elke loggia, iedere brug, elke steen in Venetië is ontworpen als decorstuk voor een rendez-vous bij maanlicht, heimelijke ontmoetingen, warme ineengevouwen handen.’


  Graziela’s lange vingers reikten onder haar zwarte mouw uit en bleven op mijn knie rusten. Palmira hield haar benen stil.


  ‘En Florence?’


  Wat zat er achter die haast?


  ‘Elke kleine of onbelangrijke kerk in de stad heeft nauwelijks bekende meesterwerken die elke andere stad zou ophemelen als hun opera piü importante.' Ik gaf haar gedetailleerdere beschrijvingen dan in mijn brieven voor het geval ze zocht naar een idee voor een geïllumineerde bladzijde, maar hoe meer ik haar vertelde, hoe wanhopiger ze hunkerde naar meer.


  Graziela fronste toen ik pauzeerde. ‘Vertel me nog eens over Masaccio.’


  Ik keek naar Paoia omdat ik haar raad nodig had. Ze knipoogde alleen maar en haalde haar schouders op.


  ‘Wat een genie. Masaccio bezorgde me een steek in mijn hart toen ik zijn Adam zag die zijn gekwelde gezicht verborg, en Eva, een jammerkreet uitstotend die me in mijn ziel raakte. De nacht nadat ik het had gezien, kon ik niet slapen.’


  ‘Was dat je favoriete werk?’


  ‘Nee. Dat was Giotto’s campanile. Naast de Santa Maria del Fiore, die op zichzelf staat en hoger is dan je je kunt voorstellen; het is net Gods eigen reliekschrijn, reikend naar de hemel. Hij heeft rijen smalle bogen die door gedraaide pilaren worden gescheiden om hem lichter te maken, en een marmeren gevel. In de regen heeft hij de glans van wit, roze en groen satijn. Genoeg schoonheid om je hart te breken.’


  ‘En Rome?’


  ‘Rome kent u.’


  ‘Niet meer.’ Haar stem brak. Kleine straaltjes water gleden langs haar wangen naar beneden.


  Paola, Palmira en ik keken elkaar aan, perplex, niet wetend wat we


  moesten zeggen.


  Graziela schudde verontschuldigend haar hoofd. 'Het moeilijkste voor me is de afzondering. Niet de schoonheden van de wereld te kunnen zien. O, ik herinner me de cipressen en de zonsondergang boven de Tiber — vaag, zoals een blinde ze zich zou herinneren. Maar de schoonheden die door de mens zijn gemaakt, zijn moeilijker voor de geest te halen. Ze zijn ook door God gemaakt, weet je.’


  Ze probeerde haar tranen te drogen met haar wijde grof geweven mouw, maar ze bleven komen.


  ‘Overal om me heen is mooie kunst en ik zal die nooit zien. Om te sterven zonder...' Een uitbarsting van gesnik deed haar schokschouderen.


  Paola stond op en ging voor haar staan zodat niemand het zou zien.


  ‘Zou het zo’n misdaad zijn voor een non om... Mijn liefde voor God zou geen stofdeeltje minder worden als ik een gebeeldhouwde fontein zou zien, of een loggia, of marmeren figuren, of een geschilderd plafond.’


  Teder legde Palmira haar hand op Graziela’s knie, net als Graziela bij mij had gedaan. Dooer haar aarzelende, gevoelvolle kleine gebaar werd mijn keel dichtgeknepen.


  ‘Ik zou er wat voor overhebben om het uitzicht van die toren te zien, of Eva jammerend in de tuin.’ Graziela’s stem werd schriller en trilde. ‘Om de koele gladheid van een marmeren dij te voelen of het glijden van een gondel. Slechts één keer voor ik sterf.'


  Het jammerlijke van haar verlangen en gemis gaven me het gevoel dat ik onvoldoende dankbaar was geweest voor alles wat ik had gezien.


  De moeder-overste en een andere non kwamen van onder de gewelven naar ons toe. Ik slaakte een waarschuwende kreet. Paola draaide zich om, opende haar armen om haar mouwen uit te spreiden en liep naar hen toe om hen van richting te laten veranderen.


  ‘Wat zou er gebeuren als u het gewoon deed?’ fluisterde ik. 'Als wij, met z’n drieën, gewoon een wandelingetje gingen maken? U zou terugkomen, natuurlijk. Paola zou de deur van het slot doen. Wat zou er gebeuren?’


  ‘Dat weet ik niet. Een poosje opsluiting en gedwongen stilte.’


  ‘En? Hoe kunt u nog meer opgesloten zijn dan u nu al bent?’


  Een bitter lachje. Ze haalde haar neus op en veegde met de rug van haar hand haar gezicht af. ‘Ik zal erover nadenken.’


  Ik nam haar hand in de mijne. ‘In de tussentijd heb ik een taak voor u. Ik heb een vriend in Florence, een wetenschapper, hij heet Galileo Galilei.’


  ‘O ja. We hebben van hem gehoord. Vrouwen in kloosters zijn zich niet onbewust van de buitenwereld. Kardinaal Bellarmino...’


  ‘Galilei heeft uw gebeden nodig, Graziela. Voor zijn bescherming. Hij is een geleerde en een rechtschapen man en hij gelooft in God, wat men ook over hem zegt.’


  Ze haalde haar neus weer op. ‘Ik begrijp het. Ik zal ervoor zorgen.’


  Ik kuste haar op haar voorhoofd terwijl ik opstond om weg te gaan, en toen Palmira voor haar knieën kwam staan om afscheid te nemen, kuste Graziela haar op haar voorhoofd. Palmira trok aan mijn arm om me voorover te laten buigen en grinnikend mikte ze een luidruchtige kus op mijn voorhoofd.


  Buiten het klooster stonden Palmira en ik even stil op het hoge bordes voordat we de trap af gingen.


  ‘Denk je dat ze het doet? Een keer een wandeling met ons maken?’ vroeg Palmira.


  ‘Ik weet het niet. Ik hoop het.’


  We keken op de Via Condotti neer naar de daken van de stad. ‘Kijk, Palmira. Die koepel in de verte, die grote, is van de Sint Pieter in het Vaticaan. Dit uitzicht is het enige wat Graziela ooit heeft.’


  Blijkbaar was dit niet voldoende. Dat zou het voor mij ook niet zijn.


  ‘Het is hier zo hoog,’ zei Palmira. ‘Ik vind het heerlijk.’


  Ik werd gegrepen door spijt dat ik haar niet naar Giotto’s campanile had meegenomen. Ik maakte haar vlechten los. ‘Schud je haar los en voel de bries. Die komt helemaal uit Spanje.’


  Ik haalde de spelden uit mijn eigen haar en liet de wind het los waaien.


  ‘Kijk en kijk, en vergeet het nooit. Sluit nu je ogen. Hier, geef me je hand. En voel het. Kun je de aarde voelen bewegen?’


  ‘Nee.’


  ‘Houd de reling vast en buig voorover. Beeld je in dat we bij zonsondergang ais mussen door de lucht vliegen, net als de vleermuizen boven de rivier in Florence. Woei!’


  ‘Ja! Ja, ik kan het voelen!’


  Toen wist ik dat, wat er ook in haar leven zou gebeuren, met haar alles in orde zou komen.


  Maar over Graziela begon ik me zorgen te maken.


  Hoofdstuk drieëntwintig – Napels


  


  


  ‘De steenhouwers eerst, signora. Bevel van de bisschop.’


  ‘Maar waarom moet een schilder wachten tot iedere gewone steenhouwer zijn loon heeft gehad?’


  ‘Ze hebben gezinnen te onderhouden.’


  ‘En ik niet?’


  De glanzende ivoorkleurige vingernagels van de priester wapperden vlak onder zijn wijde mouw alsof hij mijn vraag wilde afwimpelen.


  ‘Bent u vergeten wat de apostel Paulus heeft verklaard, monseigneur? In Christus is er noch plicht noch vrijheid, hij is noch joods noch Grieks, noch mannelijk noch vrouwelijk.’


  ‘Het spijt me, signora. Kom terug na Allerheiligen.’


  Ik wilde niet smeken. Ik keerde me naar Palmira, wier donkere ogen gloeiden, en gebaarde haar de deur uit te gaan. Buiten scheen de Napelse zon fel op ons neer.


  ‘Moeder, hoe kon je hem gewoon...’


  ‘Sst. Wacht.’


  Ik liep vastberaden de piazza over terwijl ik de kerk achter me liet en maakte met mijn hand een kort gebaar over mijn schouder alsof ik een vlieg aan het wegjagen was. ‘Priesters!’ zei ik, hard de P uitblazend. ‘Vier jaar lang een sterke reputatie opbouwen onder de patriciërs van deze stad en deze eenvoudige priester denkt dat hij me kan behandelen als een gewone arbeider.’


  Palmira snelde voort om me in te halen. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik laat Francesco naar de bisschop schrijven. Of ik schrijf hem zelf.’ Ik richtte me tot de lucht voor me. ‘Wat willen ze? Rouw? Berouw dat ik als vrouw ben geboren? Ik ben blij dat ik een vrouw ben en ik wil dat jij er ook blij om bent.’ Ik verhief mijn stem met bravoure. ‘Leven als een schilder zou al te makkelijk zijn als ik een man was geweest.’


  ‘Hoe betalen we nu mijn baljurk?’


  'Stukje bij beetjeb Delia kan de jurk houden tot ik hem helemaal heb betaald.’


  ‘Maar Andrea’s hallo dan!’


  ‘Andrea. Andrea. Het enige wat ik de laatste tijd hoor, is Andrea, alsof hij volledig ontwikkeld en adembenemend ter wereld is gekomen, een sterfelijke Adonis naakt op een zeeschelp staand.’


  Een blik op haar jonge tot wanhopige verontrustheid vertrokken gezicht en ik vertederde. Hoe zuiver en heerlijk moet het zijn om door ongecompliceerd verlangen te worden meegesleept, dromend van een gekostumeerd bal.


  ‘Goed. We halen de jurk vandaag en eten brood en soep tot de bisschop ervoor zorgt dat die vlegel van een priester betaalt.’ Ik glimlachte spottend naar haar om haar te laten weten dat we niet van de honger zouden omkomen. Haar gezicht ontspande.


  We liepen een smal weggetje in dat van richting bleef veranderen, de spleten in rotsachtige heuvels aan elkaar rijgend in de smerige buurt waar Delia leefde, onze naaister die minder geld rekende. Hoge vervallen huizen stonden schots en scheef naast elkaar en geel verkleurde lakens flapperden aan balkons. We hielden onze mouwen voor onze neuzen tegen de smerige geuren die uit plassen en achter deuren vandaan kwamen.


  Geen van ons beiden hield zoveel van Napels als van Rome, waar we vier goede jaren hadden genoten tot er geen opdrachten meer kwamen. Maar in Napels woonde Don Francesco Maringhi, mijn secretaris en zaakwaarnemer. Hij had opdrachten voor me bemachtigd van de hertog van Modena, Don Antonio Ruffo in Messina, en de Spaanse graaf van Monterrey, die Napels bestuurde. Francesco onderhandelde zelfs over de verkoop van mijn eerste Judith. Hij was een gewaardeerde hulp en was een goede vriend geworden, dus bleven we.


  Een oud besje, wier gele rimpels waren doorgroefd met roet, liet zich zakken op een krukje onder een gewelfde gang om een geit te melken. Ze zou een goed model zijn geweest voor een of ander oud allegorisch symbool, maar niemand wilde nog realisme. Kopers zagen geen moed in leeftijd of onaangenaamheden. Ze begrepen niet dat lelijkheid gevangen in echte emotie eeuwenlang zou aanspreken. Ze wilden slechts ideale schoonheid. In andere tijden zou ik in staat zijn geweest haar te schilderen, maar ik had geen moed meer voor invenzione. Ik had geleerd te buigen voor datgene waarmee baljurken en brood werden betaald.


  Delia’s huis boven aan een smalle trap was schoner dan andere in deze buurt waren, naar ik aannam. Op een schragentafel lag een wambuis in stukken en de omgezoomde rok van iemand anders hing aan een haak aan het plafond. Palmira zocht snel om zich heen naar haar jurk.


  ‘Hij is klaar en hangt te wachten, kind. Wind je niet op,’ zei Delia en ze liep de achterkamer in. Ze kwam terug terwijl ze een golvend zijden gewaad in de kleur van de baai van Napels op een zonnige dag omhooghield. De wijde mouwen waren ingesneden om de poffen van wit satijn zichtbaar te maken. Palmira’s uitdrukking van verrukking was onbetaalbaar. Delia draaide de jurk om, om een rij kleine witsatijnen strikjes op de rug te laten zien.


  ‘Hoe kunnen we die strikjes zo vastmaken?’ vroeg Palmira.


  ‘Dat hoeft niet. Ze zijn zo vastgenaaid. Doe hem maar aan.’


  Palmira trok snel haar lijfje en rok uit en stond in haar hemdjurk met haar armen omhoog om de rok om zich heen te laten zweven. Delia hielp haar verder met het lijfje, maakte het met verborgen haakjes aan de rok vast en trok de veters strak. Hij paste perfect.


  ‘Je bent een kunstenaar, Delia, betere zijn er niet.’ Ik wierp het geld op de tafel en Palmira kuste me op de wang.


  


  Terwijl we naar onze eigen deur liepen, allebei een deel van de jurk dragend, zag ik de hoek van een brief onder de deur uit steken. Hij droeg een zegel van de Accademia dei Lincei.


  


  Mijn lieve vriendin, de hoffelijke en briljante Artemisia Gentileschi,


  Ik ben bang dat je de hoop hebt opgegeven ooit nog een brief van me te ontvangen en ik smeek je om vergiffenis, zodat je voor deze brief openstaat niet een genadige geest zoals ik me de die van jou herinner.


  Ik ben pijnlijk getroffen door precies datgene wat jij hebt voorspeld. Twee jaar geleden, nadat ik eindelijk de Dialogo had voltooid, waarin zonnevlekken en getijden worden gebruikt om de redenering te bevestigen waarover ik je zo lang geleden heb verteld, maakte ik een reis naar Rome om de toestemming te bemachtigen van het Heilig Officie van de inquisitie om het te publiceren. Zijne Heiligheid paus Urbanus schonk me die toestemming vol goede wil als ik de opening en het einde en de titel zou veranderen zodat het op een hypothese zou lijken, waartoe ik bereid was, wetend dat de argumenten in het middelste gedeelte sterk genoeg waren om God zelf te overtuigen. Omdat ik niet in Rome wilde blijven tijdens de hitte en de pest van de zomer, keerde ik terug naar mijn villa in Bellosguardo, waar bleek dat mijn trouwe glasblazer op een ellendige manier was bezweken aan de pestilentie.


  Ik kreeg toestemming van de Florentijnse inquisiteur om de Dialogo in Florence te publiceren en begin dit jaar bood ik il granduca in het Pitti het eerste exemplaar aan. Deze gedenkwaardige gebeurtenis ging met een teleurstelling vergezeld — dat u niet in het Palazzo Pitti was om er getuige van te zijn.


  Ik ben gedwongen door paus Urbanus zelf, nu zijn politieke voorspoed is veranderd, om voor het Heilig Officie van de inquisitie te verschijnen. Rome is, zoals u heeft gezegd, wispelturig en gevaarlijk, en aangezien mijn gezondheid zwak is, breng ik de weken voor mijn vertrek door met het regelen van mijn nalatenschap en het informeren van mijn vrienden over mijn tegenspoed.


  Beschouw mij altijd als een betrouwbaar en leergierig man, zoals ik u beschouw als een onberispelijke en moedige vrouw.


  Voor altijd de onderzoeker,


  Galileo Galilei


  Twintig november 1632


  


  Verbluffende moed. Ik legde de brief neer om te voorkomen dat hij ging trillen en las hem nog een keer. Hij was niet geschreven in Galileo’s gebruikelijke vloeiende krullerige handschrift. Op de eerste regel druppelde inkt naar opzij. Had hij hem in bed geschreven? De kwesties van Palmira’s jurk en het feest van een edelman ter gelegenheid van het bereiken van zijn meerderjarigheid waren onbelangrijk als Galileo in dergelijk gevaar verkeerde. Ik kon niets doen. De zwarte hand van de inquisitie zou zijn zin krijgen. En als die klaar was, stond de andere zwarte hand, die van de pest, klaar met verschrikkingen.


  De brief had er vier maanden over gedaan me te bereiken vanwege de blokkades om de pest onder controle te houden, vermoedde ik. Een vonnis in zijn zaak moest inmiddels ophanden zijn, zo niet al uitgesproken. Ik ging zitten om hem de moed die ik hem kon geven op te schrijven.


  


  Mijn zeer vereerde en gekoesterde vriend,


  Slechts enkele ogenblikken geleden heb ik uw brief ontvangen en ik ben zeer bevreesd om u. Vergeet niet, zoals u me eens vertelde, dat we slechts de illusie ervaren dat we stilstaan. De wereld verandert echt, ook al lijkt hij tijdens ons leven zo onbeweeglijk als steen. Zelfs steen draagt de afdrukken van vele mensen. De uwen zullen ooit leiden tot onvoorstelbare waarheden. Laat mijn genegenheid en groot ontzag voor u, u troosten als dat kan. Mijn gebeden zijn met u.


  Voor altijd de uwe,


  Artemisia


  


  Ik zond hem naar de Toscaanse ambassade in Villa Medici te Rome.


  Zondag ging ik met angst naar de kerk. Tijdens de mis maakte de monseigneur met arrogante vreugde bekend dat de gelovigen niet bang hoefden te zijn voor de onjuiste beweringen van signor Galilei, dat het Heilig Officie hem terecht had veroordeeld wegens gruwelijke misdaden tegen de religieuze leerstellingen, dat hij zijn vroegere theorieën onder eed afzwoor, ontkende en vervloekte als zijnde dwalingen en ketterij en dat hij nu walgde van zulke beweringen en vrijwillig dagelijks boete zou doen om zijn misdaad te verzachten.


  Een aanval zo snel en meedogenloos als de pest zelf. Ik dacht dat ik misselijk zou worden. Ik liet Palmira in de kerk achter bij Andrea, liep rechtstreeks naar huis en ging in mijn verduisterde slaapkamer liggen. Het was allemaal kleingeestig verraad. Zijn herroeping van zijn bewering moest onwaar zijn. Hij zou nooit zijn passie verraden, tenzij hij werd bedreigd met marteling. Ik kende de brandende, overweldigende paniek daarvan en veroordeelde hem niet. Die weerzinwekkende priester had tijdens de bekendmaking zelfgenoegzaam geglimlacht. Terwijl ik trachtte mijn voorstellingen van Galileo’s leed onder controle te houden, bracht ik de middag in koortsachtige rusteloosheid door.


  De daaropvolgende dagen was ik naargeestig en ziek. Palmira zorgde zwijgend voor me, nam het werk in de keuken over en spoorde me aan te eten. Ze was bang dat ik tijdens Andrea’s bal die zaterdag nog somber zou zijn.


  ‘Tegen die tijd heb ik mezelf eroverheen gezet. Dat beloof ik. Laat me maar een tijdje met rust,’ zei ik.


  Op de drukkend hete, windstille avond van het bal maakten we ons klaar als zussen, de veters aan de zijkant van elkaars lijfjes vastknopend en elkaars haar vlechtend. Toen ik het hare had gedaan, raakte ik haar schouder aan. ‘Wacht.’ Ik vond mijn moeders haarsieraad van bloedsteen en parels in mijn memento kistje.


  ‘Wil jij die niet dragen?’ vroeg Palmira.


  ‘Draag jij het maar.’ Ik maakte het vast op haar achterhoofd. ‘Zo. Moeder zou tevreden zijn.’


  ‘Denk je dat hij het daar zal zien?’


  ‘Domoortje. Zijn dromerige ogen zullen elk stukje van je liefkozen, vanuit elk gezichtspunt.’ Ze giechelde en de melodie van haar verwachting hielp me mezelf op te beuren. ‘Ga rechtop staan.’


  Ze ging rechtop staan en maakte een pirouette. Haar rok kolkte rond haar heen als een glinsterende golf en de strikjes op haar witsatijnen schoenen kwamen onder haar zoom te voorschijn.


  ‘Je ziet er ongelooflijk mooi uit.’


  Francesco Maringhi kwam ons in zijn rijtuig ophalen. Ik had hem nog nooit zo elegant gekleed gezien — een zwartfluwelen wambuis met witsatijnen mouw inzetten en een fraise. Hij boog en kuste eerst Palmira’s hand en toen, langdurig, de mijne, met zijn ogen op me gericht.


  ‘Ik ben zeer vereerd zo’n paar te begeleiden. Palmira, jij lijkt op je naamgenoot, de Griekse koningin, en je moeder is de godin die je baarde in haar schaduw.’


  ‘Je bent al te vriendelijk, Francesco,’ zei ik. Palmira en ik glimlachten allebei over het enthousiasme van zijn aanbidding dat mijn slechte humeur verdreef en Palmira geruststelde.


  ‘Gaan de dames vanavond de Spagnoletto dansen?’ vroeg hij.


  ‘Palmira wel. Ze heeft de hele week de stappen geoefend met een danshoek in de hand.’


  ‘Moeder! Dat hoef je niet te vertellen.’


  ‘Het is Francesco maar. Het is niet erg als hij het weet.’


  Het paleis werd verlicht door fakkels aan het dak en bij de ingang, waar het vol met rijtuigen stond, met flikkerende lantaarns. Een lichtgele gloed kwam van achter de paleisvensters vandaan. Een stalhouder opende de deur van ons rijtuig en begroette ons. Dartel stapte Francesco uit en bood ons zijn hand aan om uit te stappen. ‘Mijn schoonheden.’


  Met aan elke arm een van ons bracht hij ons neuriënd naar de deur.


  Palmira vroeg hem: ‘U gaat toch niet de hele avond als een oom in mijn buurt rondhangen, wel?’


  ‘Integendeel, ik vrees dat ik je zal verliezen zodra we binnen zijn.’


  Twee paleisportieren openden de dubbele deuren en plotseling stroomden er muziek, licht, parfum en talloze stemmen naar buiten. Langs de trap lag de grote zaal in een gloed van kaarslicht, de kristallen muurkandelaren weerkaatsten lichtpuntjes. Aan een kant van het vertrek speelden musici op violen, cello’s en een viola da gamba, en de gasten verzamelden zich rond lange tafels die waren beladen met schalen vlees en andere delicatessen.


  De houding van de mensen veranderde toen Palmira de zaal binnen gleed. Vanuit de menigte sprong Andrea te voorschijn. Hij maakte een elegante diepe buiging. ‘Che bella. Ik ben vereerd.’


  Gekleed in nachtblauw, zijn zwarte haar met vet achterover gestreken en in het midden gescheiden, zag Andrea er ineens ouder uit dan de laatste keer dat we hem hadden gezien. Hij bood Palmira zijn arm aan om een passeggiata door de zaal te maken en Francesco en ik volgden op eerbiedige afstand, terwijl we de mensen die we kenden begroetten, onze opwachting maakten bij Andrea’s ouders en de graaf en gravin van Monterrey, en naar de dansende mensen keken.


  De Spagnoletto was het hoogtepunt van de avond. Elke keer als de musici hem speelden, sloten zich meer kwartetten aan. Francesco en ik keken met bewondering hoe Palmira en Andrea een vierhoek completeerden. Het ene moment stonden de vier in een cirkel met de handen vast, een kwart draai naar de ene kant makend, een halve draai naar de andere; de rokken van de dames deinden om hen heen terwijl ze hun flirtende blikken eerst op de ene man en dan op de andere man in hun vierhoek wierpen. Het volgende moment, na een snelle sprong zijwaarts, een zwierig gebaar en een verleidelijke uitval, pakten hun vier handen elkaar vast. Palmira was gracieus, koket en betoverend.


  Later zagen we Palmira en Andrea het balkon op glippen en elkaar kussen onder de maan die boven de Baai van Napels hing als een stevige Egyptische vrucht. Om mijn kind datgene te zien doen waar ikzelf naar verlangde, deed me een beetje hunkeren, liefdevol, naar haar, naar mij, ik wist het niet. Misschien dat de muziek, de vrolijkheid na Galileo’s brief, me overgevoelig maakte.


  ‘Geen treurigheid op een avond als deze,’ smeekte Francesco.


  ‘Nee. Het is geen treurigheid.’


  ‘Waar stond je dan aan te denken?’


  ‘Palmira. Ze lijkt een spookverschijning die onwetend haar toekomst in zweeft. Ze is hier nog maar zo kort.’ Francesco luisterde aandachtig. ‘Ik heb zo goed mogelijk mijn best voor haar gedaan, maar het onrecht dat ik haar heb aangedaan door haar haar vader en grootvader te ontnemen, het plotselinge vertrek uit de vertrouwde omgevingen, de lange ritten tussen steden met al onze bezittingen in kisten verpakt, daar zal ik ooit voor betalen, hier of in het hiernamaals.’


  ‘Hoe?’


  ‘Om te beginnen zal ze me verlaten en ik zal ooit alleen moeten leven.’


  ‘Alleen? Dat hoeft niet.’ Hij bracht mijn hand naar zijn lippen. Ik trok hem terug.


  ‘Geruchten, Francesco. Ik moet waakzaam zijn. Geruchten achtervolgen me overal.’


  ‘Die dichter in Venetië? Loredan? Was hij slechts een gerucht?’


  'Madonna benedetta, hij was maar een jongen met een grote fantasie.’


  ‘Geruchten maken me jaloers en jaloezie maakt me moedig. Je bent nog jong. Je kunt nog een dochter krijgen.’ Hij keek me aan met reeënogen.


  ‘Ik kan nauwelijks voor deze betalen. Je moet harder werken om grotere opdrachten voor me te bemachtigen, Francesco. Op een dag zal ik een bruidsschat moeten overleggen.


  Als een subtiele hint keek ik naar de sobere, zwartharige gravin van Monterrey, die de scepter zwaaide over een groepje vrouwen in de nis vlak bij ons. Francesco volgde mijn blik.


  ‘Misschien zou ze zich willen verwaardigen nog een portret te laten schilderen, als een figuur uit de Spaanse legende,’ zei Francesco.


  ‘Je hebt mijn gedachten exact gelezen.’


  ‘Dat is mijn kunst, Artemisia. Daarom heb je me nodig.’


  ‘Ik zie dat ze zelfs met die gelige vingernagels friemelt als ze niet poseert voor haar portret.’ Ik onderdrukte een lach. ‘Een keer toen ze in onze kamers zat te poseren, maakte Palmira achter haar rug gekheid om haar. Ze wikkelde haar eigen hoofd als een Spaanse in een zwarte sjaal, strekte haar gezicht uit, zoog haar wangen naar binnen, opende haar ogen wijd en trok met haar vingers. Het kostte me veel moeite om de gravin niet recht in haar gezicht uit te lachen.’


  Francesco glimlachte toegeeflijk naar me.


  ‘Je weet dat ik in haar portret die donkere reep van haar voorhoofd heb opgelicht en haar ene wenkbrauw in tweeën gedeeld? Het maakte het minder vreemd voor haar kleinkinderen om dol op haar te zijn.’ ‘Heel intelligent van je. Daarom is ze je nog iets schuldig.’


  Net op dat moment vroegen de musici om een Florentijnse Venus tu ma pris, de dans die Lorenzo de’ Medici had ontworpen. Ik sprong naar voren om me als de extra dame in het trio bij een ander stel te voegen. De zaal kolkte van kleuren en opzwepende muziek. Gedurende de hele dans voelde ik Francesco’s ogen op me gericht. Toen de dans voorbij was, applaudisseerden hij en Palmira en Andrea.


  Buiten adem leunde ik tegen een pilaar. De gravin stond aan de overkant van de zaal, net even alleen.


  ‘Ja. Ze is me iets schuldig,’ zei ik tegen Francesco. ‘Waarom ga je niet kijken of je die schuld kunt innen?’


  Plichtsgetrouw benaderde hij haar en ik keerde me van hen af om niet betrapt te worden terwijl ik toekeek.


  Betoverend en met dromerige ogen nam Palmira Andrea’s arm om nog een passeggiata door de zaal te maken. Andere mannen keken naar haar toen ze langskwam. Wanneer was ze een vrouw geworden? Die extra lange wandelingen langs de baai, waren die met Andrea? Ik moet blind zijn geweest voor de blikken die ze tijdens galagelegenheden uitwisselden. Ze was zo onvoorzichtig als een lam aan de rand van een afgrond, zelfs nadat ze van verkrachting had gehoord. Ik maakte me ongerust om haar.


  Wat kon ik haar geven behalve waarschuwingen? Het begrip van kleur en de beginselen om vorm te scheppen. De waardering van schoonheid. Een voorbeeld van vastberadenheid. En liefde. Bovenal dat.


  Dus nu, op achttienjarige leeftijd, op precies dezelfde leeftijd waarop ik in een Romeinse rechtszaal zat te zweten, was zij de koningin van het bal — mooi, zelfverzekerd, onbezoedeld, rijp om te worden geplukt. Vrij om haar eigen keuzes te maken.


  Hoofdstuk vierentwintig – Batseba


  


  


  ‘Als je gaat schilderen, zul je het vrouwelijk naakt moeten leren,’ zei ik, net nadat ik een bad had genomen op een ochtend niet lang na het bal. ‘Dat is wat men wil van een vrouwelijke schilder. Don Ruffo wil een David en Batseba. We zullen er samen een maken. Laten we eens kijken of hij kan zien of Batseba door jou of door mij is geschilderd.’ Ik legde hout op het vuur, trok mijn peignoir uit en nam op een lage bank een pose aan. ‘Teken me.’


  ‘Moeder!’


  De schok bij het zo onverwachte aanzicht van vlees, mijn vlees, deed haar opschrikken en het duurde lang voor ze kon beginnen, voor ze zelfs durfde te kijken.


  ‘Vergeet dat ik het ben. Doe net alsof ik een ingehuurd model ben. Weet je nog hoe je de studio in Genua in en uit rende toen ik Cleopatra aan het schilderen was?’


  ‘Dat was anders. Dat was jij niet.’


  ‘Zij was een goed model omdat ze zich op haar gemak voelde terwijl ze naakt werd bestudeerd. En dat ben ik ook. Ik heb niets te verbergen. Dit is het lichaam dat jou baarde, cara.’ Ik wachtte en voegde er toen zacht aan toe: ‘Kijk eens.’


  Aarzelend liet ze haar blik over mijn lichaam glijden.


  ‘Losser dan je me kent, opgebonden in dicht geregen lijfjes, hè?’


  Ze knikte.


  ‘Is het een te reële blik in je eigen toekomst?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wat je ziet is goed, Palmira,’ stelde ik haar gerust. ‘Het is gewoon een deel van vrouwelijkheid.’


  Ze maakte een paar streken en bevroor toen, haar penseel in de hand. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Begin met het aangeven van de proporties, net als bij andere tekeningen. Begin dan bij het ovaal van het hoofd en werk naar beneden.’


  Langzaam begon ze opnieuw.


  'Let op hoe het gewicht van vlees vormen asymmetrisch maakt,’ zei ik.


  ‘Ik ben bang voor wat er op het blad zal verschijnen.’


  ‘Wees getrouw aan wat je ogen zien, dan hoef je nergens bang voor te zijn. Probeer me niet te flatteren. Negeer de huidplooien niet. Laat je ogen bestuderen wat er met de tepels van een vrouw gebeurt als ze een baby heeft gezoogd. Dat is het verhaal dat mijn lichaam vertelt. Wij, jij en ik, houden ons bezig met het schilderen van de waarheid. Laat men daarin schoonheid vinden.’


  Daarna zweeg ik en uiteindelijk raakte ze verdiept in haar tekening. Het was een hechte, contemplatieve tijd en de weken dat ze aan de schetsen werkte die aan het schilderen voorafgingen, spraken we alleen op zachte toon met elkaar.


  


  Op een middag waarop Palmira aan het schilderen was en ik voor haar poseerde, werd er op de deur geklopt. Ze opende hem op een kier en stak er een hand door.


  ‘Dat was een bode,’ zei ze en ze overhandigde me een brief.


  Hij droeg een zegel van Zijne Majesteits Koninklijke Post, in het Engels. Ik schoof de steel van een penseel onder de vouw om het zegel te verbreken. Vaders handschrift. Ik las hem mezelf voor.


  


  Liefste Artemisia,


  Ik ben hard aan het werk aan het plafond van de grote zaal in Queen’s House in Greenwich, vlak bij Londen. Het is een allegorie van vrede en schone kunsten onder de Engelse kroon, gemaakt in quadro ripotato. Als je wilt, is er hier werk voor jou. Koning Karel heeft me gevraagd je te verzoeken meteen te komen. Het hof van de Stuarts is vriendelijk voor me. Een paar mensen hier spreken Italiaans. Inigo Jones, de koninklijke architect, heeft een paar jaar in onze steden doorgebracht. Het hof zou je verwelkomen, net als ik. In de hoop een ‘ja’ van jouw hand te ontvangen, bewaar ik het vrouwelijke symbool van Kracht voor jou.


  Je liefhebbende vader,


  Orazio Gentileschi


  Ik ben alleen.


  


  Mijn klanten verlaten terwijl ik zoveel moeite had gedaan om hen te werven? Palrnira losrukken van degene van wie ze hield? Ik kon, ik wilde haar dat niet weer aandoen. Ik legde de brief op de gloeiende sintels in de haard. Een gloeiende worm kronkelde naar het woord ‘alleen’. Palrnira keek me nieuwsgierig aan. ‘Niets belangrijks,’ zei ik en ik nam mijn pose weer in.


  Zodra het perkament tot as was verbrand, weerklonken de zinnen in mijn hoofd. Liefste... je verwelkomen... Ik ben alleen. Het woord ‘liefste’ maakte me beschaamd dat ik hem had vernietigd zonder hem op z’n minst aan haar te laten zien.


  Slechts een paar weken later, toen we allebei aan het schilderen waren, kwam er nog een brief. Hij had niet eens de tijd afgewacht die een antwoord nodig zou hebben om hem te bereiken, als ik er een had gestuurd.


  


  Mijn enige en zeer geliefde dochter, Artemisia,


  Ik ben eenzaam. Ik ben stervende. Vergeef een dwaze oude man. Help me met de voltooiing.


  Papa


  


  Ik voelde mijn hart breken. Alleen al het woord. Papa. Het rakelde datgene op waarvan ik dacht dat het niet meer in me leefde. Ik zag voor me hoe hij me Op onze picknicks aan mijn armen ronddraaide, zodat mijn voeten over het hoge gras langs de Via Appia vlogen. Hoe hij weende toen hij me vertelde dat moeder was overleden. Hoe we in elkaars handen knepen uit ontzag voor de grootse schilderijen van Rome. Hoe hij me leerde de symbolen uit Ripa’s Iconologia te tekenen. Hoe hij me, toen ik nog maar een kind was, liet zien welk pigment meer olie nodig had en welk minder om gladde verf te maken. Welk van tevoren kon worden gemaakt en welk zijn suspensie zou verliezen. Welk heel fijn moest worden gemalen en welk grof moest blijven om zijn intensiteit te behouden. Alchemista di colore, noemde hij me. Papa, die ervoor had gezorgd dat ik meer dan wat ook schilder wilde zijn en het toen moeilijker voor me had gemaakt om het te worden.


  Ik stopte de brief in mijn mouw en ging door met schilderen.


  Palrnira kreunde naar haar doek. ‘Het is niet goed.’


  ‘Cara, de vreugde van schilderen Is dat pijnlijke gevoel dat je het niet goed doet en daarom probeer je iets anders en weer iets anders en nog iets anders, tot het goed is. Het mag dan niet perfect zijn, maar het is bemoedigend veel beter dan toen je begon en als het is gelukt, voel je je beter dan ooit, omdat je het hebt verdiend.’


  Haar gelaatsuitdrukking werd zielig en haar ogen werden vochtig. Misschien moest ze een tijdje stoppen. Ik legde mijn penseel neer en las haar de brief voor.


  ‘Opa!’ riep ze uit. De jaren vielen weg. Als een hebberig kind griste ze naar de brief. ‘Die brief die je verbrandde, die was ook van hem, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  Ze keek me boos aan. ‘Waarom liet je hem niet zien? Hij zegt dat hij stervende is.’


  ‘Dat heeft hij in de eerste niet gezegd.’


  ‘Toch had je me hem moeten laten zien.’


  ‘Wat moeten we doen? Alles waar we voor hebben gewerkt, opgeven? En Andrea dan? Nu vertrekken, nu...’


  Palmira’s handen vlogen naar haar mond. Ontsteltenis schoot door haar donkere ogen.


  ‘... nu je zo gelukkig bent? Dat zou ik je niet willen aandoen.’ Ik legde mijn handen op de hare.


  ‘Je grootvader heeft nog een andere kant die je niet kent. Ik dacht dat ik het je nooit zou hoeven te vertellen. In die brief denkt hij niet aan ons, Hij denkt alleen aan zichzelf.’


  Palmira’s gezicht betrok. In Genua had ze gelukkige tijden met hem doorgebracht. ‘Hoe kun je dat zeggen?’


  Ik sprak zacht, kalm, de feiten overwegend. ‘Hij stemde ermee in mijn verkrachter gratie te verlenen omdat hij hem nodig had. Ze werden weer vrienden. Hoe denk je dat ik me toen voelde?’


  Ze zei niets.


  ‘Nu je oud genoeg bent om het te begrijpen, vertel ik je nog iets anders. Toen ik zo oud was als jij hebben vroedvrouwen in de rechtszaal mijn pudenda onderzocht en hij liet het toe - zat daar maar en keek met de vreemden mee die voor het vermaak waren gekomen, omdat hij een schilderij terug wilde hebben. Hij bleef aandringen op de teruggave.


  Anders had hij het proces eerder laten beëindigen.’


  Ze zei niets.


  ‘Dit is de man voor wie we alles gaan opgeven?’


  Niets. Ze stelde geen vraag, fronste niet eens haar wenkbrauwen. Geen enkel geluid of gebaar.


  Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op terwijl ik nog steeds wachtte tot ze iets zei. Ik pakte de brief, ging de naar andere kamer en schonk een glas wijn in, zat daar alleen en dronk alles op, snel, in drie slokken. Mijn beker bitterheid. Ik had een dochter zonder gevoel voor anderen.


  De letters en getallen van de datum, 24 december 163-, waren uitgesmeerd en tegen elkaar gepropt aan de rechterkant van het papier zodat ik het laatste getal niet zou kunnen lezen. Dat was een slecht teken voor een schilder, die zijn ruimte beter zou moeten indelen. Er zat iets zieligs in die misvormde getallen.


  Ik las hem opnieuw. Ik ben eenzaam. Ik ben stervende. Vergeef een dwaze oude man. Help me met de voltooiing. Eenzaamheid begreep ik. Sterven niet. Hoewel ik de dood had geschilderd en me had voorgesteld, kende ik hem niet. Hem helpen wat te voltooien? Het kon niet alleen het plafondfresco zijn.


  Hij wilde me daar om hem te helpen sterven. Het was hem, wie dan ook, op de een of andere manier toegestaan te sterven omringd door liefde zoals die was, zoals hij hoopte dat die was. Ik zou hetzelfde willen, sterven in de armen van een dochter of een geliefde. Als er een vreemde bij me zou moeten zijn, zou dat genoeg kunnen zijn, alleen al om die persoon Michelangelo’s penseel te laten vasthouden en met de zachte haren langs mijn slapen te strijken, om me eraan te herinneren dat een man mij zo’n geschenk waard vond. We bereiden ons voor op de dood door die momenten te koesteren waarop we voelen dat zelfs de minste van ons nodig is geweest voor de volledige expressie van God. Misschien had vader iemand nodig om hem dat in zijn oor te fluisteren, in het Italiaans.


  Laat die man met die vreemde naam, Ininog wat, het hem toefluisteren.


  Ik ging terug naar de zitkamer. ‘Laten we weer aan het werk gaan,’ zei ik zo rustig mogelijk. Ik pakte mijn penseel op en probeerde me te concentreren. Ik liet haar haar schildersproblemen zelf oplossen. Even later gooide Palmira haar penseel neer op de tafel tussen ons. Ik sprong op door het geluid.


  ‘Ik kan het niet. Het is te moeilijk,’ jammerde ze.


  Ik keek naar haar Batseba. De proporties klopten maar de figuur was uitdrukkingsloos. Batseba’s gebaar was betekenisloos. Palmira had aan haar gezicht gewerkt, maar het drukte niets uit. Mijn eigen dochter, en ze had geen gave voor expressie.


  ‘Je moet haar gevoel overbrengen door de vorm van haar wang te bepalen met...’


  ‘Licht en donker.’ Haar stem was doortrokken van spot. Ze wierp me een blik toe die ik al talloze keren had gezien — scherpe, toegeknepen ogen, verharde kaak, strakgespannen hals — de blik waarvan ik had gehoopt dat tijd en ervaring die zou verjagen.


  ‘Nou dan, je weet het al.’


  ‘Ja, maar ik kan het niet schilderen. Niet zoals jij.’


  ‘Dat komt wel.’


  ‘Wanneer? Als ik dertig ben? Ik wil niet getrouwd zijn met schilderen zoals jij.’


  ‘Weet je wel wat je net zei?’ Mijn stem werd schril.


  Schaapachtig keek ze naar de onderkant van haar schilderij.


  ‘Goed. Bepaal eerst wat je haar gezicht wilt laten overbrengen en dan zullen we een manier vinden om dat te laten zien. Je kent het verhaal. Wat voor vrouw was ze dat ze haar sensuele lichaam aan David toonde? Waar had ze net aan gedacht?’


  ‘Ik weet het niet!’ Haar handen vlogen omhoog zoals die van Cesare Gentile. ‘Ik kan niet zoals jij iets verzinnen. Het interesseert me niet.’


  ‘Niet genoeg. Het interesseert je niet genoeg. Maar om schilder te zijn, moet je je voor mensen en hun gevoelens interesseren. Je moet menselijke gevoelens begrijpen om ze over te kunnen brengen. En — dat - doe - jij - niet.’ Bij elk van de vijf laatste woorden wees ik met mijn penseel naar haar.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik je vertel over de vernedering en pijn in mijn leven en jij zegt niets. Niets! Je hebt geen begrip voor andere mensen, voor hun pijn of de tragiek van hun leven.’


  ‘Dat is anders. Ik interesseer me gewoon niet voor de mensen op schilderijen.’


  ‘Mensen zijn mensen, of ze nu voor je staan en ademen of lang geleden leefden. Je moet je voor elke persoon die je schildert interesseren alsof hij echt was, alsof op dat moment het maken van een goede en getrouwe uitdrukking op dat schilderij het belangrijkste in de wereld voor je is. Als je je al niet kunt interesseren voor een echte persoon die voor je staat, hoe kun je dan...’


  'Wie zei dat het me niet interesseert?’


  ‘Je zwijgzaamheid zei het. Net. Toen ik je vertelde wat men mij in de rechtszaal heeft aangedaan, wat je grootvader heeft toegelaten. Het is niet zo dat ik oude wonden wil openrijten. Maar jij, je hebt dit net gehoord en toch heb je niets gezegd.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Zeg wat je voelt.’


  Even staarden we elkaar aan, verlamd. Ik probeerde te slikken, maar mijn keel leek gevuld met zand.


  ‘Zie je? Je toont geen enkel gevoel met woorden of verf. Maar het gevoel van een kunstenaar vormt de withete kern van het schilderen. Wil je voor altijd beperkt blijven, zoals Agostino? Hij kan geen mensen schilderen omdat hij geen hart heeft. Daarom zal hij het niet redden. Wat zit er in jou? Een hart of alleen jurken en dromen? Wat is een hart anders dan de werking van de verbeelding namens een ander? Denk na. Welke withete hartstocht zal Batseba ertoe brengen haar echtgenoot te verraden? Voel het zelf.’ Ik raakte haar buik aan. ‘Daar. Welke hartstocht brandt er in jou voor Andrea? Je moet je eigen gevoelens gebruiken en indien nodig met je eigen bloed schilderen om de waarheid van je visie te ontdekken en te bewijzen.’


  ‘Dat is gek. Dat zou niemand doen.’


  ‘Renata wel!’ snauwde ik. ‘Zij zou alles hebben gedaan om goed te schilderen.’


  ‘Renata was een hoertje. Om te smeken als een baby “neem me met u mee” toen we vertrokken.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Wanhoop. Je moet het zo erg willen dat de gedachte dat het van je wordt weggenomen je echt een beetje gek zou maken. Ik had haar met ons mee moeten nemen. Zij zou nooit opgeven, jankend dat het moeilijk was. Natuurlijk is het moeilijk. Als het niet moeilijk was, zou elke wasvrouw schilderen. Maar ze zouden niet schilderen met hun handen bloedend op het doek. Zoals ik deed!’


  ‘Wanneer? Dat heb je nooit gedaan!’


  Ik gooide mijn penseel neer en spreidde mijn vingers recht voor haar ogen. ‘Kijk eens goed, Palmira. Heel — erg - goed.’ Ik zei het langzaam, de woorden apart uitsprekend. ‘Moeilijker om naar te kijken dan mijn naaktheid, nietwaar? Wat zie je?’


  ‘Lijnen.’


  ‘Juist. Nu, gebruik je miezerige fantasie en vertel me waar ze vandaan komen.’


  ‘Je hebt me altijd verteld dat het ouderdomslijnen waren.’ Haar stem beefde.


  ‘Omdat ik je niet de boosaardigheid van de wereld wilde laten zien. Dat was mijn fout. Dit zijn geen ouderdomslijnen, Palmira. Ik kreeg ze toen ik zo oud was als jij.’


  Ik bewoog me naar haar toe, voorovergebogen, langzaam stap voor stap, mijn handen nog in haar gezicht geduwd. Ze deinsde terug.


  ‘Dit zijn lijnen van martelingen, littekens van wonden die me in de rechtszaal zijn toegebracht op de dag dat de verkrachter me een hoer noemde. Gebruik dat woord dus nóóit meer lichtzinnig.’


  Ik greep haar elleboog beet en leidde haar tot voor mijn De onthoofding van Holofemes. ‘Dat is mijn bloed op dat matras en het is mijn pijn die deze carrière heeft opgezet die jou van brood en baljurken heeft voorzien, dus waag het niet te zeggen dat het gek is.’


  Ik stormde naar buiten en sloeg de deur dicht. Laat Palmira zich maar afvragen of ik terug zal komen. Haar leven was te makkelijk geweest en fantasie ontwikkelt zich in een makkelijk leven niet.


  Met grote stappen liep ik de straat door terwijl ik blaadjes van struiken trok. Palmira. O, Palmira. Welke fout heb ik begaan in jouw opvoeding waardoor je zo gevoelloos bent geworden? Zelfs geen gemompeld medeleven. Geen aanraking van jouw hand op de mijne. Geen greintje mededogen op je gelaatsuitdrukking.


  Ik herinnerde me dat ik haar Michelangelo’s penseel had gegeven op haar vorige verjaardag terwijl ik haar vertelde dat, van alle spullen die ik bezat, dat penseel me het dierbaarst was. Ze draaide hem om, streek met de penseelharen langs haar pols, deed alsof ze ermee schilderde en gaf hem toen aan me terug terwijl ze zei: ‘Houd jij hem maar, moeder.’ Toentertijd dacht ik dat het uit eerbied was dat ze hem had teruggegeven. Nee, dat was helemaal niet zo. Ze had geen gevoel voor het geschenk.


  Lopen leek mijn enige troost te zijn. De winterse duisternis viel vroeg in, waardoor de huizen naar binnen werden gekeerd. Ik kwam bij de kleine helling, waar ik wist dat ik een strook van de baai zou zien, en ik stopte om mijn ademhaling tot rust te brengen.


  Nee, Palmira’s leven was niet makkelijk. Dat was niet helemaal waar. Ze zag hoe de rijken leefden en ging koud naar bed. Vier keer was ze uit haar vertrouwde omgeving weggehaald. Ik zwoer dat ik haar dat nooit meer zou aandoen. Zou ze me, nu ze mijn hele geschiedenis kende, vergeven dat ik haar omwille van kunst een vader had ontnomen? Of was, volgens haar, het offer dat ik haar had opgelegd te groot? Waarom moest kunst zoveel kosten om iets te bereiken?


  Ik moest accepteren dat de verhalen achter mijn schilderijen niets betekenden voor Palmira, hoewel die vrouwen voor mij zo echt waren als zusters. Er waren in elk geval beschermheren in de wereld die geïntrigeerd waren door een vrouwelijke kunstenaar die vrouwen schilderde. Maar als mijn eigen dochter zich niet interesseerde voor de vrouwen die ik schilderde, wie dan wel, afgezien van die enkele beschermheer? Zou, na het voorbijsnellen van jaren en eeuwen, wat ik had gedaan iets betekenen? Ik moest geloven dat het nut had elke Batseba, elke Judith, Lucretia, Suzanna te schilderen. Als ik dat niet dacht, zou het een leven van zinloos werk inhouden.


  Ik zag de ovaalvormige maan boven de baai opkomen, een deinende strook vloeibare tin vlak eronder oplichtend. Het ontbrak hem aan glans. Galileo’s nachtparel, saai en plat als een vuil bord. Had hij zich gevoeld alsof zijn werk zinloos was geweest toen hij zijn overtuigingen moest opgeven?


  


  Ik wachtte tot ik me kalm voelde en opende toen rustig de deur. Palmira zat met een stuk brood in haar hand naar de tegelvloer te staren. Op een bord lag nog wat kaas en twee plakjes worst. Ze duwde het bord naar me toe. Ik schonk nog wat wijn in, nam wat kaas en ging zitten.


  Ik staarde in het robijnrode vocht. ‘Wat wil je eigenlijk echt?’ Mijn stem klonk hol.


  ‘Ik wil met Andrea trouwen.’


  Ik scheurde een stuk brood af en sopte het in olijfolie. ‘Meer dan wat ook in de wereld? Dat moet, weet je.’


  Ze knikte. Haar rozige handen rustten in haar schoot, de handpalmen naar boven, gekruld als schelpen. Tot nu toe waren ze nog niet getekend door werk of pijn.


  ‘Niet slechts het idee getrouwd te zijn, net zomin als het idee schilder te zijn.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze zuchtte luidruchtig, verveeld. ‘Ik wil echt getrouwd zijn. Met een man, niet met werk.’


  Daarop kon ik niet antwoorden, of we zouden weer van voren af aan beginnen.


  ‘Andrea wil het ook. Hij heeft me dat verteld op het bal.’ Ze sprak op dezelfde prikkelbare toon die ik me herinnerde van onze jaren in Florence.


  Ik dacht eraan hoe Pietro en ik haar als jong kind naar de belangrijke kerken en galerijen van de stad hadden gedragen. Hoe we als één hadden geademd toen we haar voor de bisschop in de doopkapel hielden. Hoe de schoonheid van Pietro’s lichaam ervoor had gezorgd dat ik weer wilde liefhebben. En hoe Palmira naar hetzelfde moest verlangen. Hoe kon ik van haar verwachten mijn passie boven de hare te verkiezen? Zij had kans op datgene waar ik naar had verlangd — trouwen uit liefde.


  ‘Het enige wat ik wil, is dat je iets zo graag wilt dat je ernaar hunkert, zoals ik ernaar hunker om goed te schilderen.’ Ik nipte aan de wijn en glimlachte naar haar. ‘Ik zal informatie inwinnen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Onderhandelingen beginnen meestal niet bij de familie van de bruid, maar Francesco zal ons helpen. Andrea’s vader is hoveling van de gravin. Ze is me iets schuldig, zegt Francesco. Hij zal weten wat hij moet zeggen om haar te laten denken dat het haar idee was.’


  Palmira wierp zich op haar knieën voor me en omhelsde me.


  ‘Dat is slechts één deel ervan. Dan is er nog de kwestie van de bruidsschat.’


  Ze liet los en leunde achterover op haar hielen.


  ‘Ik zal lang moeten werken voordat ik het geld heb dat Andrea’s familie verwacht,’ zei ik. ‘Jij zult ook moeten werken. Misschien is het eenvoudiger voor je als je werkt voor een doel dat belangrijk voor je is. Je bent niet te jong om die Batseba te verkopen, dus morgen gaan we allebei vroeg beginnen.’


  We dronken uit hetzelfde glas en lieten het idee bezinken. Ik zag vaders brief op tafel liggen. Ik las hem nog een keer. Ik zou alleen naar Engeland kunnen gaan, na de bruiloft, als er al een zou komen. Het zou mijn enige kans kunnen zijn om — om wat te doen? Ik wist het niet.


  Ik gaf haar de brief. ‘Wat vind jij dat ik hiermee zou moeten doen?’ ‘Ik vind dat je moet gaan.’


  ‘Mijn hele leven hier voor hem omvergooien?’


  ‘Niet voor hem. Voor jezelf. Om hem te vertellen dat hij egoïstisch was. Heeft hij ooit de verantwoordelijkheid genomen voor wat ze met je handen hebben gedaan? Of dat ze je vernederd hebben? Heeft hij ooit gezegd dat het hem speet?’


  Verrast haalde ik langzaam en diep adem terwijl ik naar het woord papa keek. ‘Nee,’ fluisterde ik.


  Je moet gaan.’


  ‘Dat maakt je bruidsschat alleen maar kleiner. Je uitzet ook.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat betekent minder linnengoed, jurken, nachthemden. Een eenvoudiger bruiloft.’


  Je moet gaan.’


  Hoofdstuk vijfentwintig – Palmira


  


  


  Op de ochtend van Palmira’s bruiloft speldde ik een gardenia in haar haar vast en daarna stapte ik achteruit om naar haar te kijken. Delia had een lichte lavendelblauwe overrok gemaakt van de dunste zijde die ik ooit had gezien, die over Palmira’s blauwe baljurk zweefde en achter haar over de grond sleepte, luchtig als schuim. Delia had de witte strikjes vervangen door lavendelblauwe, en op een plek aan de voorkant had ze de overrok opgetrokken om het eronder liggende blauw, dat bij haar lijfje paste, zichtbaar te maken.


  ‘De kleuren zijn prachtig. Je ziet eruit als de dageraad in de hemel.’


  ‘Denk je dat Andrea dat zal vinden?’


  ‘Iedereen zal dat vinden. Ik wou dat Pietro je kon zien. Hij zou ontzag hebben en heel gelukkig zijn. En vader. Hij zou zo trots zijn geweest.’


  ‘Niet teerhartig worden, moeder. Je wordt verondersteld hem te vertellen dat ik vind dat hij egoïstisch is geweest.’


  ‘Iemand is niet alleen goed of alleen slecht, Palmira. Hij zou toch graag hier zijn geweest. Laten we vandaag alleen aan fijne dingen denken zodat jij later onbezoedeld aan je dag aller dagen kunt terugdenken.’


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten en tilde de deksel van mijn moeders houten kistje op waarin ik een paar belangrijke aandenkens bewaarde — haar bloedstenen haarsieraad, Galileo’s brieven, dierbare kleine briefjes van Palmira uit de tijd dat ze leerde schrijven. Onder de onderste brief lag het kleine vetertasje. Ik hield het bij mijn neus. Oregano. Vaag, maar onmiskenbaar. De oorbellen waren niet gedragen sinds Umiliana voor de Magdalena had geposeerd. Dat was goed geweest omdat Umiliana lief was. En Graziela’s liefde voor haar man had beslist elke smet van de onvolmaakte parels uitgewist, die haar als valse tekens van liefde waren gegeven.


  ‘Kom hier, cara.'


  Ze spreidde haar rok uit toen ze naast me op bed kwam zitten. ‘Wat is er, mama?’


  Ik grinnikte. ‘Je hebt me in geen jaren “mama” genoemd.' Ze knipperde naar me met haar ogen, glimlachend van de hoge verwachtingen over wat er voor haar lag. ‘Open je hand.’


  Ze hield haar handpalmen naar boven.


  Ik liet het kleine tasje vallen. Ze voelde met haar duimen. Haar ogen gingen wijd open en ze herkende het tasje. ‘Mama! Echt?’


  ‘Maak de veter maar los.’


  Ze liet de oorbellen op haar handpalm vallen en zuchtte bij het zien van hun schoonheid. Ze draaide ze allebei om, kijkend naar hun bultjes en gaatjes en hield ze toen omhoog om ze te laten bengelen.


  ‘Doe ze maar in. Ze zijn van Graziela, weet je nog?’


  ‘Wil ze dat ik ze draag?’


  Ik wendde mijn gezicht af opdat ze de leugen niet zou waarnemen. ‘Dat je ze hebt.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb al tegen Francesco gezegd dat ze aan de inventaris van je uitzet moeten worden toegevoegd. Doe ze in.’ Ik pakte mijn tafelspiegel erbij. ‘Zie je? Ze staan je prachtig.’


  Ze bekeek zichzelf, eerst van de ene kant en toen van de andere. ‘Graziela zou zo gelukkig zijn geweest ze vandaag door jou gedragen te zien worden. Eens was zij ook getrouwd.’


  Palmira’s handen vielen in haar schoot. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘De oorbellen waren een geschenk van haar echtgenoot, een man genaamd Marcello. Graziela...’ Ik stokte. Ik kon haar vandaag hun geschiedenis niet vertellen, zelfs niet als een voorzichtig advies om behoedzaam te zijn. Vandaag alleen fijne gedachten. Bovendien, als Palmira Graziela’s verdriet niet zou kunnen begrijpen, zou dat meer zijn dan ik kon verdragen.


  ‘Graziela wat?’


  ‘Graziela heeft me al die jaren veel dingen verteld maar van alles wat ze me heeft verteld, wil ik dat je me belooft deze woorden te onthouden: geloof niet in illusies.


  Terwijl ik wachtte tot Don Francesco Palmira door het middenschip van de kerk begeleidde, ging ik op de voorste kerkbank zitten kijken naar de kleine bloemschikking van rode rozen op het altaar. De bruiloft was niet zo overvloedig als Palmira, sinds ze een klein meisje was, had gedroomd dat hij zou zijn, maar hij was zeker groots in verhouding tot de mijne, sober en heimelijk in een vrijwel lege kerk. Ik keek achter me en glimlachte naar de mensen die ik had uitgenodigd - een paar kunstenaars, mensen voor wie ik had geschilderd, mijn apotheker, mijn schrijnwerker en Delia - maar mijn bijdrage aan de congregatie was bescheiden. Ik had zo graag gewild dat Graziela en Paola hier waren geweest.


  In zijn zwartfluwelen wambuis met kanten kraag en manchetten verscheen Francesco aan de achterzijde van de kerk en stak zijn arm uit voor Palmira. Toen ze over het middenpad liepen, keek hij zo trots alsof hij haar vader was. Ik voelde een golf van dankbaarheid opwellen. Hij had de onderhandelingen meesterlijk gevoerd. Terwijl hij Andrea’s ouders verzekerde dat Palmira’s reinheid buiten kijf stond en hun beloofde dat ik hun een schilderij zou geven zodra ik terugkwam uit Engeland, had hij hun zover gekregen een bescheiden bruidsschat te accepteren. Het belangrijkste was dat ze een echte impalmare had gehad waarbij de huwelijksaankondigingen drie keer tijdens parochie missen waren afgekondigd. Nu, tijdens de huwelijksmis, liet het orgel zijn laatste krachtige akkoorden onder het stenen plafond hangen terwijl Francesco de bruid aan Andrea overgaf, wiens jonge gezicht glom van liefde.


  Toen de priester het bruidspaar uitnodigde naar het altaar te komen, bleef Palmira’s blik gevestigd op Andrea, haar ogen vochtig van aanbidding. Ik voelde zo onmiskenbaar veel warmte door me heen stralen dat het voelde alsof ik degene was die ging trouwen en vannacht bemind zou worden. Ze herhaalde haar geloften met een stem waarin onschuld doorklonk. Toen de priester uitsprak: ‘Ego jungo vos in matrimonium' en hun handen samenbracht, wankelde ze onder het gewicht van liefde. En ik ook.


  Aan de gebeden en het responsorium van de mis leek geen eind te komen. Het enige wat ik wilde doen, was haar in mijn armen houden en haar een of andere wijze raad toefluisteren, maar welke? Verzin elke dag een nieuwe manier om hem te behagen? Negeer elk teken van ontrouw en ga gewoon door met hem beminnen? Bewaar de vrede tussen jullie door je schoonmoeder te gehoorzamen? Ik voelde een scherpe steek. Nu was Palmira meer de dochter van die vrouw dan de mijne.


  Na het souper keek Francesco over de tafel naar het bruidspaar, boog zich naar me toe en vroeg op zachte toon: ‘Zou het niet prettig zijn te denken dat ze altijd voor elkaar zullen voelen wat ze nu voelen?’


  ‘Dat is mogelijk, als ze slim genoeg is om hem te blijven verleiden, en hem zich mannelijk laat voelen en niet te veel eist.’


  ‘En zo niet?’


  ‘Zo niet, dan zal ze het overleven. Er is altijd nog het schilderen.’ Terwijl hij me een artisjok op de punt van zijn vork voerde en grijnsde, zei hij: ‘En dus, mijn lieftallige, getalenteerde, hoffelijke dame, bent u van nu af aan, verlost van het moederschap. Vrij om helemaal uzelf te zijn. Vrij om...’


  ‘Nooit verlost van het moederschap. Voor mij zal ze altijd mijn kind zijn. Grazie a Maria dat ze het voorrecht heeft gehad te kunnen kiezen. Vanavond en altijd zal ik bidden dat ze daaraan denkt.’


  ‘En wie bent u vanavond nog meer dankbaar dat ze de man van haar keuze heeft kunnen trouwen?’


  Ik rolde mijn ogen opzij naar hem en klonk mijn glas met het zijne. ‘U, don Maringhi, mijn briljante onderhandelaar.’


  ‘Onderhandelaar? Alleen dat?’


  Ik sloot mijn ogen, glimlachte en haalde mijn schouders op.


  ‘Als je maar niet vergeet terwijl je in Engeland bent op die nutteloze onderneming, dat ik op je terugkeer wacht... om je trouw te dienen.’ ‘Geen nutteloze onderneming.’


  ‘Wat dan wel? Een kinderlijke verplichting?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Om te beginnen om te ontdekken waartoe ik in staat ben.’ Ik nam een slok wijn, keerde een beetje mijn rug naar hem toe. ‘Vergeet niet dat het mijn vader was die me de kunst leerde waar jij profijt van hebt.’


  De priester kwam naar beneden uit de slaapkamer boven de eetzaal, waar hij heen was gegaan om wijwater op het huwelijksbed te sprenkelen. ‘Het is klaar,’ maakte hij bekend.


  Andrea’s vrienden werden plotseling rumoerig, plaagden Andrea en Palmira, zongen opzwepende liefdesliedjes en hielden glazen wijn omhoog. Jonge vrouwen, die de huwelijksmis niet mochten bijwonen maar nu wel aanwezig waren, legden rode rozenblaadjes op de trap naar hun slaapkamer. Met een schok realiseerde ik me waar ze voor stonden - het bloed van Palmira’s reinheid. De jonge mensen verzamelden zich rond Palmira en Andrea om hen snel naar boven te sturen. Ik snelde naar Andrea’s zijde en pakte zijn elleboog. Hij boog voorover zodat ik in zijn oor kon zeggen: ‘Neem haar voorzichtig, Andrea. Zo’n bloem kneust snel.’


  Ik had slechts een ogenblik om Palmira te omhelzen en te fluisteren: 'Het is makkelijker als je je ontspant. Het is niet erg om hem te vragen langzaam te gaan.’


  'Maak je geen zorgen, mama. Hij houdt van me.’


  ‘Lach elke dag even samen, wat er ook gebeurt.’


  ‘Si, mama.’


  Meteen werden Palmira en Andrea op de schouders van jonge mannen gehesen en hoog boven de menigte de trap op gedragen. Palmira keek naar me om met haar loshangende gardenia en haar gezicht getekend door opgewekte schroom. Mijn keel werd dichtgeknepen in een vlaag van geluk. Ik wierp haar een kushandje toe.


  Hoofdstuk zesentwintig – Paola


  


  


  Het rijtuig bracht me naar de centrale standplaats in Rome. Het was pas twee weken en ik miste Palmira al hevig. Tot haar bruiloft was er geen dag in haar leven geweest waarop we van elkaar gescheiden waren. Ik gaf mijn hutkoffer en valies op het station in bewaring en wandelde vandaar uit naar de Santa Trinita.


  Paola kwam naar de deur. Haar gezicht werd bleek. Ze ging niet achteruit om me binnen te laten.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Over Graziela?’


  Ze knikte en keek naar rechts en links. ‘We kunnen nergens heen,’ ergerde ze zich. Blijkbaar zocht ze een plekje waar Graziela ons niet zou kunnen vinden.


  ‘Naar de kerk?’


  ‘Nee. Hierheen, denk ik.’ Ze wees naar de kloostergang en we gingen op de L-vormige bank zitten. Ze haalde diep adem, alsof ze kracht verzamelde of zelfbeheersing zocht.


  ‘Vertel het me gewoon.'


  ‘Ze is overleden.’


  Ik was overweldigd. Ik kon het niet bevatten. Niets had me hierop voorbereid.


  ‘Wanneer?’


  Ze wuifde achterwaarts met haar hand over haar schouder.


  ‘Hoe?’


  Paola’s gezicht trok samen. ‘Ze ging naar buiten.’


  ‘En dat heeft haar gedood?’


  ‘Het klooster uit. Meer dan eens.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Vaak — tussen morgenzang en lauden. Om Rome te bezichtigen.’


  Mijn aandeel hierin kronkelde als een slang mijn geweten in. Kom, proef van het verboden genoegen. Negeer je heilige orde.


  ‘Maar hoe heeft haar dat gedood?’


  ‘De pestilentie.’


  ‘Ik kan het niet geloven. De pest? Was ze dan niet op de hoogte van het gevaar van de pest?’


  ‘Ze wist ervan. Maar haar verlangen woog zwaarder dan haar angst. Toen ze eenmaal de eerste keer naar buiten was gegaan, kon ze niet ophouden. Ze zag dingen die haar gelukkig maakten.’ Angst die ik niet zou kunnen begrijpen, overspoelde Paola’s ogen. ‘Naderhand ging het altijd even beter met haar.’


  Ik voelde me duizelig en klampte me met mijn handen vast aan de bank. Ik probeerde de omvang van haar hunkering te bevatten en de effecten van mijn pogingen die hartstocht aan te wakkeren.


  ‘Waarom heb je me niet geschreven?’


  ‘Mijn schaamte, Artemisia. Ik kon het niet.’


  ‘Hoe ging ze naar buiten?’


  Paola’s vingers speelden met haar rozenkrans. ‘Ik hoorde haar ’s nachts wenen. Zo snakkend naar adem, zulke verstikkende snikken. Ze probeerde ze te smoren. Ik kon het niet verdragen haar te horen.’ Haar stem kreeg een verdedigende ondertoon. ‘Ze was gedurende twintig jaar mijn dierbaarste vriendin. De zuiverste geest die ik ooit heb gekend. Hoe kon ik het haar weigeren?’


  ‘Dus liet je haar eruit?’


  Haar hoofd boog voorover. ‘Ik bad elke minuut dat ze weg was.’


  ‘En bleef wakker om haar weer binnen te laten?’


  Een kreun kwam van Paola’s bleke lippen. ‘De daaropvolgende dag deed ik gelijk boete en sindsdien heb ik geen dag overgeslagen.’


  ‘De pest — en u heeft het niet van haar gekregen.’


  ‘Niet uit vrije wil of volgens wens. Ik wilde liever dat ik het was geweest,’ huilde ze.


  ‘Ik bedoelde het niet als beschuldiging,’ zei ik zacht. Ik legde mijn arm om haar heen en liet haar tegen mijn boezem wenen. ‘Gewoon de eigenaardigheid ervan.’


  ‘Onze Vader heeft het juist geacht me te tuchtigen met slapeloosheid en een knagend geweten.’


  Een gewicht drukte op mijn borst. ‘U bent niet de enige verantwoordelijke.’


  ‘Ze zag Michelangelo’s Piëta,’ zei Paola met een zweempje van haar gewoonlijke opgeruimdheid terwijl ze haar hoofd ophief. ‘En Bernini’s nieuwe baldakijn in de St.-Pieter. Stel je eens voor, zo hoog als een gebouw van acht verdiepingen. En je vaders plafond.’


  ‘Godzijdank dat ze dat ook wilde zien, voor mij. Dan moest ze overdag gaan.’


  ‘Tussen terts en sextentijd.’


  ‘Werd ze bestraft?’


  ‘Lange tijd, zolang ze ’s nachts ging, wist niemand ervan maar toen ze overdag ging, werd ze betrapt. De straf van afzondering en stilte gunde haar slechts de beslotenheid om over elk detail dat ze had gezien na te denken. Naderhand was ze altijd kalm.’


  ‘Dat is goed. Dat hebben we tenminste.’


  ‘De laatste keer bleef ze de hele nacht buiten en liep ze helemaal naar de Via Appia. Het was volle maan. Ze dacht dat ze de plek had gevonden waar Petrus Christus zag. Ze zei dat haar voeten de warmte van Zijn liefde voelden. Op de terugweg zag ze een stervende man onder de Triomfboog van Constantijn de Grote liggen en hurkte naast hem neer om het onzevader in zijn oor op te zeggen en hem met het kruisteken te beroeren.’ Paola’s stem werd heel schril en zo dun als draad. ‘Ik denk dat dat haar dood is geworden. Haar eigen naastenliefde.’


  Alle lucht ontsnapte uit me en ik voelde me verschrompelen, als een jurk in een hoopje op de grond zonder mij erin.


  ‘Heeft ze erg geleden?’


  ‘Maar drie dagen.’


  ‘Werd ze niet door een dokter behandeld?’


  ‘De eerste twee dagen hield ik de builen bedekt opdat de moeder overste ze niet zou zien.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik moest het haar vertellen. De moeder-overste was bang dat een dokter die in het klooster kwam de pest met zich mee zou brengen. Bovendien, als een dokter het wist, zou hij het moeten melden. Ze zouden ons in quarantaine hebben geplaatst en ons gebouw misschien zelfs hebben dichtgespijkerd.’ Ze sprak sneller en zachter. ‘Als Graziela de enige in het klooster was die stierf, konden we het een natuurlijke dood door Gods wil noemen en haar hier begraven en haar niet bij het Pesthuis hoeven achterlaten - of in de greppel.’ Bij het laatste woord brak haar stem en ze kneep haar ogen dicht.


  ‘Was er geen priester om haar de laatste sacramenten toe te dienen?’ ‘De moeder-overste heeft dat gedaan. We hebben haar begraven tussen morgenzang en lauden. Binnen het uur. Op haar stromatras. Bij het schijnsel van een lantaarn. Wijzelf. Ik liet niemand anders haar aanraken.’


  ‘Ze is dus hier? In het klooster?’


  ‘Nee. In de kruidentuin. Ongemarkeerd, voor het geval er inspecteurs komen.’


  ‘Laat me zien waar.’


  Zwijgend liepen we onder de arcade door en via de gang op de begane grond naar de omsloten kruidentuin aan de achterkant. Paola’s handen, de handpalmen tegen elkaar aan gedrukt, bedekten haar mond. ‘Vergeef ons, Artemisia. Ze ligt onder de oregano.’


  Ik knielde neer en rook zijn aardachtige kruidige geur, een aroma waarvan ik wist dat ik het nooit meer zou ruiken zonder verdriet te voelen. Ik streelde met mijn duim over een paar van de spatelvormige blaadjes, plukte een takje en stopte het tussen de veters van mijn lijfje. Mijn tranen stuiterden op de blaadjes.


  ‘Zie je? Ik heb een rij ruit om haar heen geplant.’ Paola knielde naast me neer. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven, zelfs als Onze Genadige Heer dat wel doet.’ Haar stem piepte nog slechts. ‘Nooit.’


  ‘U handelde uit medeleven. Onthoud dat. En ze was altijd voorstander van vergiffenis. Graziela zei me eens nooit te bidden als een boetelinge. Ik denk dat ze bedoelde niet te bidden uit moedeloze zelfhaat. Straf uzelf niet op deze manier, Paola. Dat zou ze niet hebben gewild. Ze deed wat ze wilde, willens en wetens.’


  Paola knikte, haar ronde gezicht gekweld. ‘Ze zou de hand van de melaatse net zo hebben aangeraakt als die van de Maagd.’


  ‘Weet u nog wat u me leerde toen ik jong was? “Naastenliefde duldt veel...?”’


  ‘“En is vriendelijk... Naastenliefde verdraagt alles”.’


  ‘Het kost alleen een mensenleven om te leren hoe.'


  De wereld leek stil te staan, en lange tijd waren we stil.


  ‘Misschien heeft ze de Maagd wel aangeraakt - in marmet. Michel-angelo’s Piëta. Je had moeten horen hoe ze die beschreef.’ Paola glimlachte droevig bij de herinnering. Toen stroomden de woorden in een vloed naar buiten. '“Een door de Hemel verordineerd beeld, de passie van Christus. De diep ongelukkige, hulpeloze liefde in Maria’s gezicht terwijl ze op Hem op Haar schoot neerkeek, Zijn gladde onverstoorbare jukbeen dat alles onbaatzuchtig verdroeg. De stijfheid van Zijn marmeren armen die net pas van het kruis waren gehaald. Zijn tedere, sterke vingers die Zijn gescheurde zij ondersteunen. De lieflijke, kleine stof plooien bij Haar neklijn.” Graziela was zo vol vervoering toen ze het beschreef, dat ze op dat moment naar de hemel had kunnen opstijgen.’ Paola’s gedachtegang deed me glimlachen. Er kwam een gevoel van zekerheid over me. ‘Dat wordt grootste kunst verondersteld te doen — ons te helpen te leven met de ziel en in vrede te sterven.’


  Na een lange stilte mompelde Paola: ‘Dank je wel dat je dat zegt.’ ‘Wat is er met de brieven gebeurd die ik haar sindsdien heb geschreven?’


  ‘Ik heb ze haar voorgelezen. Hier, vlak voordat ik naar vespers ging. Mooie brieven. Ik las ze meer dan eens. Ik heb ze allemaal bewaard.’ ‘Dan zal ik blijven schrijven.’ We stonden op en liepen de tuin uit. ‘Ik ga naar Engeland. Ik ben er nu naar op weg, om mijn vader te bezoeken.’


  ‘Je hebt hem vergeven?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe kan ik dat zeker weten?’


  ‘Door te gaan. Je zult het weten als je hem ziet.’


  ‘Ik hoop dat ik u niet zal teleurstellen.’


  ‘Dat gebeurt niet als je denkt aan wat Paulus de apostel zei. Naastenliefde raakt niet snel getart. Die ontstaat door kinderachtige dingen naast ons neer te leggen, zodat we elkaar in de ogen kunnen kijken.’


  Ik knikte, nog twijfelend of ik dat zou kunnen bereiken.


  Ze knikte met haar hoofd naar de kruidentuin. ‘Vertel het haar, cara.’ ‘Dat laat ik aan u over.’


  We maakten een paar stappen terug in de richting van het gebouw en ze stopte. ‘Een ding heeft Graziela me gevraagd je te vertellen: ze bad voor signor Galilei.’


  ‘Ik wist dat ze dat zou doen.’


  ‘Hij werd hier vlakbij vastgehouden,’ wees ze over de muur, ‘in Villa Medici, behalve als hij in een cel zat in het Heilig Officie van de inquisitie. En later zat hij in het Santa Maria Sopra Minerva klooster.’ Ze dempte haar stem. ‘Maak je geen zorgen, Artemisia. Ik heb het bidden voor hem overgenomen.’


  ‘Dank u.’


  De ene voet voor de andere zetten was nog nooit zo moeilijk geweest als nu, terwijl ik door het klooster liep en elke barst terugzag die Graziela had gekend als de aderen op de rug van haar hand. Langzaam naar de deur, de donkere sleutel in Paola’s hand, het instrument dat Graziela de wereld liet liefhebben en hem verlaten.


  ‘Nog één ding,’ zei Paola bij de deur. ‘Toen ze stierf, gleed ze rustig weg in de armen van de Heer. Eindelijk bevrijd. Ik geloof echt dat ze op dat moment de Stad Gods zag en die prachtig vond. Vol koepels en torenspitsen en loggia’s met marmeren engelen.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Paola’s kin trilde. ‘Er kwam een piepklein lieflijk zuchtje lucht, nauwelijks een ademhaling. Haar ogen gingen open en waren helder en toen is ze heengegaan.’


  Hoofdstuk zevenentwintig – Orazio


  


  


  Voor de tweede avond begaf ik me samen met vreemden naar het enkele dek van een pakketboot, die voor de kust van Calais voor anker lag te wachten tot de mist optrok, zodat we de Britse Zee zouden kunnen oversteken. Het zwak flikkerende lichtschijnsel van een vuurtoren, dat dreigend door het askleurige halfduister gleed, maakte me bewust van de zwakte van menselijk vakmanschap. In deze wereld bestonden geen zekerheden. Verhulde vormen verschenen en verdwenen weer, nare streken uithalend. Daar op het dek, was dat een halsbeugel of een gehurkte non? Een scheepsmast en rondhout of een kruis? Was dit de vaagheid waarmee Graziela zich Rome herinnerde voordat ze haar nachtelijke wandelingen ging maken? Werd het ene na het andere dierbare object wazig, tot de neerslachtigheid van lege, troebele eentonigheid haar te veel werd? Het geknars en geslinger van het schip en het gerammel van blokken tegen de tuigage waren de meest melancholieke geluiden die ik ooit had gehoord.


  Ik sloeg mijn cape om me heen, maar toch rilde ik door de klamme lucht. Uit de mist kwam een man te voorschijn die op me afliep. Met woorden die ik niet kon verstaan, legde hij zijn deken over me heen. Of was dit een streek van de mist? Het gevoel van de wol tegen mijn handen en zijn gewicht op mijn schouders waren echt genoeg. Waren we een parabel uit de bijbel aan het opvoeren die me voor de toekomst tot christelijke naastenliefde aanspoorde?


  De derde dag was helder genoeg om de oversteek te maken, maar de avond viel zo vroeg in dat hij slechts een halve dag leek. Hoe kon vader hier eigenlijk schilderen na het middageten? Ondanks mijn angst voor de emotie die in me zou kunnen opwellen wanneer ik hem zag, voelde ik me over het water getrokken door een onzichtbare bloedband, een ader die sterk genoeg was om de boot op sleeptouw te nemen.


  De volgende morgen ging ik aan boord van een rivierboot om een wijde, modderige riviermond over te steken. Het land lag er vlak en oninteressant bij, de bomen kaal, de lucht dik, zwaar en koud. Deze rivier, de grootse Theems van een trotse natie met een glorieuze geschiedenis, rook smerig en was traag en grijsbruin. Het gekras van monsterlijke raven gaf me niet het gevoel dat ik welkom was. Een gure wind sneed door de vezels van mijn cape. De boot deinde op de rivier door de impulsen van het land om hem terug te werpen. Nu ik zo dichtbij was gekomen, stond ik tegenover een wind, een rivier, een natie die me niet binnen wilden laten komen.


  Schepen en aken bewogen langzaam langs bakstenen pakhuizen en scheepswerven. Verder landinwaarts graasden schapen in weilanden die landgoederen omringden. Waar lag de beroemde stad die over de zeeën heerste? Slechts één enkel oorlogsschip lag voor anker tegenover een hoog, bruin, donker en grimmig paleis op de zuidelijke oever, dat was overladen met torentjes en meer leek op een fort dan op een residentie.


  ‘Greenwich, mevrouw,’ zei de steward.


  Was vader daar? Misschien was ik te laat.


  ‘Is dat het Queen’s House?’ vroeg ik met de enige woorden die ik kende.


  De steward staarde me niet-begrijpend aan. Ik liet hem de buitenkant van vaders brief zien waarop hij in het Engels had geschreven ‘Queen’s House, Greenwich’. De wind dreigde hem uit mijn hand te rukken.


  Hij wees langs het donker paleis met de torentjes naar een klein wit gebouw op de heuvel, het enige witte gebouw wat er te zien was. Terwijl mijn hutkoffer op een dok werd gelost, begon het te regen. De steward droeg mijn valies, die vol zat met potten olijfolie, artisjokken, olijven en een fles wijn. Ik volgde hem over de loopplank en hij liet de brief zien aan een koetsier van een huurrijtuig terwijl hij woorden uit zijn mond liet komen die ik niet verstond.


  Een korte rijtoer over glimmende kasseien bracht me voorbij het bruine stenen paleis de heuvel op, naar het witte gebouw. Ik leunde uit het raam van het rijtuig en liet de brief aan een garde zien. Hij knikte en wees naar het witte gebouw achter hem. ‘Orazio Gentileschi? Pittore italianoi ' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd en wees de koetsier terug naar het bruine paleis bij de rivier.


  Inmiddels werden bij het poortgebouw van het paleis de fakkels aangestoken. Wat zou ik moeten doen als ze me daar ook niet binnenlieten? Ik leunde opnieuw uit het raam. ‘Orazio Gentileschi? Pittore italianoi Deze keer herhaalde een garde de naam tegen een portier die naar binnen ging.


  Ergens in dat natte stenen gebouw ademde en schilderde vader, maar hij kon niet door muren kijken. Ik zou de koetsier kunnen zeggen om te keren. Niemand zou het te weten komen. Ik zou naar huis kunnen gaan, terug naar de warmte en de mensen die ik kende. Naar Genua. Om mijn excuses aan te bieden aan Cesare en Bianca. Om Renata mee naar Florence te nemen, naar de academie. Om signor Bandinelli recht in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Luister goed. Leid haar op. Vorm haar. Zij zal grootse dingen doen.’ Ik zou haar Michelangelo’s penseel kunnen geven.


  Maar zoiets deed je niet. In plaats daarvan modderde je door, elke dag piekerend over wat je moest eten, trachtend niet te denken aan je laatste penseelstreek. Welke kleur zou die hebben? Welk penseel? Welk effect?


  De portier keerde terug en gaf me toestemming naar binnen te gaan en de hutkoffer in het poortgebouw te zetten. Ik pakte mijn valies op en met een tred die mijn onzekerheid verdoezelde, liep ik naar binnen. Een vrouw leidde me naar boven, druk pratend met woorden die ik niet verstond terwijl krassende geluiden tegen de kale stenen muren van het trappenhuis weerkaatsten. Haar gelaatsuitdrukking leek een reprimande dat ik niet eerder was gekomen. We liepen door kamer na kamer tot ze ten slotte een deur opendeed en hij daar stond.


  Orazio Gentileschi, met zijn vormeloze jas over zijn schouders gedrapeerd, hoestend en zijn borst vasthoudend. Iets wat het midden hield tussen gebrom en gejammer, ontsnapte hem toen hij me zag. Hij deed een paar stappen in mijn richting en stopte toen.


  ‘U heeft me gevraagd te komen,’ zei ik terwijl mijn hart in mijn keel klopte.


  'Ik had de hoop opgegeven dat je zou komen.’


  ‘Ik kon niet eerder komen. Palmira wilde trouwen. Het heeft me veel tijd gekost een bruidsschat bij elkaar te verdienen.’


  ‘Je had mij erom moeten vragen.’


  Onze zinnen lagen tussen ongemakkelijke stilten. We stonden een eindje van elkaar af. Ik hield nog steeds mijn valies vast. Hij gebaarde me het neer te zetten.


  ‘Ze is met een edelman getrouwd. Uit liefde. Ze hebben elkaar gekozen. Ze zal nooit een penseel optillen. Ze haat schilderen.’


  Hij keek gekwetst. ‘Ze was een mooie bruid, neem ik aan.’


  ‘Ja, maar schoonheid is niet alles. Het is beter om naar schoonheid te hunkeren en die te waarderen dan om louter mooi te zijn. Uiteindelijk is het leven op die manier rijker. Dat leert ze misschien nog.’


  Hij blies lucht door zijn neus naar buiten. ‘Zo, de jaren hebben je wijs gemaakt.’


  ‘Ze hebben me realistisch en tevreden gemaakt. Ik ben blij dat ze gelukkig is.’


  ‘En Palmira’s vader? Was hij op de bruiloft?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Het had een gelegenheid voor een hereniging kunnen zijn.’ Zijn ogen glommen veroordelend. ‘Heb je het geprobeerd?’


  Wat gaat u dat aan, wilde ik zeggen. ‘Het is niet zo eenvoudig als u denkt.’


  ‘Heeft hij niet geholpen met de bruidsschat?’


  ‘Ik heb hem er niet om gevraagd.’


  We keken elkaar waakzaam aan, alsof we allebei onderkenden dat


  elke misstap het vuur zou oprakelen.


  ‘Kan ik gaan zitten? Ik ben uitgeput.’


  Hij haalde verfdoeken uit een stoel en sleepte die naar de haard. Geen woord van dank dat ik was gekomen.


  ‘Het paleis is zo leeg. Meubels en tapisserieën, maar geen mensen. Alleen een paar bedienden en conciërges. Leeft u hier al lang zo... alleen?’ Hij sloot zijn ogen, vertrok zijn gezicht, hief zijn kin op.


  ‘Wat is er? Heeft u pijn?’


  ‘Gewoon weer het horen van Italiaans.’ Hij snoot zijn neus in een verfrommelde zakdoek.


  ‘U zei dat die kerel met die rare naam Italiaans spreekt.’


  ‘Inigo Jones. Uomo vanissimo’ zei hij smalend. ‘De deskundige op elk gebied van kunst. Hij is alles en overal. Slim, met een goed gevoel voor ontwerp, maar vol van zichzelf. Pronkt met zijn positie als gunsteling van de koning. Net als een Vlaamse schilder. Van Dyck. Een slechtgemanierde en jaloerse lomperik die de weelde van de koning verslindt.’


  Hij porde het vuur ruw op en legde er meer hout op.


  'Dus er zijn wel mensen hier?’


  ‘De koning en koningin houden hier in het paleis twee keer per jaar hof, om te jagen. De koningin komt vaker om de voortgang van de inrichting van haar eigen huis te volgen.’


  ‘Dat witte gebouw.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Henrietta Maria. Haar moeder was Maria de’ Medici.’


  ‘Kunt u Frans met haar spreken?’


  ‘Vijf jaar aan dat hof zou me wel iets moeten hebben geleerd.’


  ‘En Engels?’


  ‘Een beetje. Slecht.’


  Wat nu? Wat nu te zeggen? Ik kon hem niet vertellen over Graziela. Geen verhalen over dood. Niet nu hij zo mager was.


  ‘Ik heb olijven en artisjokken voor u meegebracht.’ Ik dook in mijn valies naar de potten, blij iets voor hem te hebben wat hij lekker vond. ‘Ik heb ze voor u bewaard van Palmira’s bruiloftsmaal.’ Hij wrikte het waszegel op de olijven open met een paletmes en at er een en toen nog twee.


  ‘Heeft u wat brood?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Afschuwelijk spul.’


  Ik haalde de wijn en olijfolie te voorschijn. Hij schoof een stoel bij voor zichzelf en keek naar elke beweging die ik maakte, nieuwsgierig naar wat er in mijn valies zat, leek het wel. Hij schonk de wijn in en we gingen dicht bij het vuur zitten en aten artisjokken op het bevochtigde brood. Hij sloot zijn ogen tijdens het kauwen om zich te concentreren op de smaak.


  ‘Veel te lang heb ik hier geleefd. En in Frankrijk. Veel te lang.’


  ‘Ja. Ik weet het.’ Ik voelde de warmte van de wijn zich een weg door mijn lichaam banen terwijl het vuur me vanbuiten ontdooide. Ik hield mijn handen bij de vlammen en ademde langzaam en diep in en uit om te proberen te ontspannen na dagen van kou.


  ‘En waarom? Voor hardvochtige hovelingen die hier twee keer per jaar samendrommen?’ ging hij door. ‘Dubbelhartige mannen die het vlees van de koning eten en dan een complot tegen hem smeden? Ze dragen hier gewatteerde wambuizen, maar niet voor de warmte in dit bevroren land. Ze moeten ponjaards afweren.’ Met zijn brood in zijn hand maakte hij een gebaar, waardoor er een artisjok afviel. Hij raapte hem op en at hem. ‘Voor een sluwe, hooghartige koningin?’


  Deze bitterheid had ik niet verwacht. ‘In godsnaam, vader.’


  ‘Nee, Artemisia. De meeste mensen zullen hun brood eten terwijl ze kijken hoe iemand een pak slaag krijgt, wordt opgehangen, verbrand, allerlei soorten spektakels hebben ze,’ — bij elk woord trommelde hij met zijn vingers op de houten armleuning van de stoel - ‘en ze geven er geen zier om dat er op de wereld schilders zijn die zwijgend werken.’ ‘Maar u schreef dat het hof vriendelijk voor u was en dat ook voor mij zou zijn.’


  ‘Om je hierheen te krijgen.’


  ‘Bedoelt u dat u tegen me gelogen heeft?’ Mijn rug verstijfde.


  Met een minachtend wuivend gebaar van zijn hand negeerde hij mijn vraag. Was dit wederom verraad? Zou er hier geen werk voor me zijn? Als ik reageerde, zouden we zeker een slechte start maken.


  ‘Ze tolereren me omdat ik hun een beetje visueel drama kan geven in plaats van hun saaie stijve portretten.’ Hij nam een slokje wijn en strekte zijn hals om ervan te genieten. ‘Hier is helemaal geen dolce vita, Artemisia.’ Hij balde zijn vuist en bracht die naar zijn hart. ‘Geen welbewust appreciërend plezier van mooie dingen. Hun beleefdheid komt voort uit eigenbelang en manipulatie. Ze geven niet om kunst. Ze geven om jagen en paarden en schepen.’


  ‘Maar wij geven erom. Elk schilderij brengt ons vreugde.’


  Hij keek van zijn wijn op alsof het idee hem schokte. ‘Gaat het jou... voor de wind?’


  ‘Het varieert. Ik heb een secretaris die nu handelt als mijn zaakwaarnemer. Hij heeft mijn eerste Judith verkocht.’


  ‘Eindelijk iemand die slim genoeg is jouw talent te onderkennen. Wie heeft het schilderij van je zaakwaarnemer gekocht?’


  ‘Prins Gennaro van San Martino.’


  ‘Mazzel voor hem dat dwazen vóór hem het lieten schieten.’


  ‘Ik moet keer op keer uitleggen dat ik de prijs op de Romeinse manier in rekening breng; een vaste prijs. Ze denken dat ik op de Napolitaanse manier werk door dertig scudi te vragen en dan na afdingen op vier uit te komen.’ Het was raar om dat te zeggen, maar ik was gespannen. We vertrouwden elkaar niet. En ik vertrouwde mezelf niet.


  ‘Ik heb gewerkt voor Ruffo, een patriciër van Sicilië, don Antonio, en voor de graaf van Monterrey. Maar voor hem alleen portretten. Niemand wil invenzione. Het enige wat men wil is het vrouwelijk ideaal. Nadat ik naar Napels ben gegaan, heb ik geen heldinnen meer gemaakt. De tijd heeft de pijn uit me gezogen.’


  In zijn ogen vlamde verbolgenheid op omdat ik dat woord zei, omdat ik hem er zo snel na aankomst aan herinnerde. Ik bedoelde alleen... Ik wist niet wat ik bedoelde. Ik zei het alleen maar.


  ‘Nog steeds boos?’ Zijn stem werd ijskoud.


  ‘Nee. Ik ben gestopt met het schilderen van gewelddadige Judiths. Ik denk dat dat bewijst dat ik niet boos ben, behalve als boosaardige mensen in Rome erover begonnen in aanwezigheid van Palmira toen ze jonger was. Maar dan ging het slechts om een zwakke, kortstondige boosheid ten opzichte van hen, niet ten opzichte van u of hem.’


  ‘Ik dacht dat het vinden van een echtgenoot het weer enigszins goed voor je zou maken. Gezien je reputatie...’


  ‘Mijn reputatie. Als u zich zo bezighield met reputaties, waarom verdiepte u zich dan niet in de reputatie van de man die u betaalde om me te nemen?’


  ‘Hij was Giovanni’s broer.’


  Ik kneep in de armleuning. ‘Giovanni’s broer had een reeks minnaressen voor en nadat ik met hem was getrouwd. Daarom heb ik me niet met hem herenigd, als u het wilt weten. En daarom was hij bereid iemand ongezien te trouwen. Hij moest Florence uit gaan om een vrouw te vinden die onwetend was over zijn reputatie.’ Ik hield mijn stem onder controle, maar het scheelde slechts een haar. ‘Hij is met me getrouwd om de bruidsschat die hij gebruikte om een kamer te huren om zijn vrouwen te ontvangen. Een gesloten doos van een man, niet in staat tot echte liefde. O ja, vader, een zorgvuldige keus heeft u gemaakt.’ ‘Mij, altijd mij de schuld geven.’ Hij stond op en liep weg. ‘Precies waar ik bang voor was,’ mompelde hij. ‘Ik had je niet moeten schrijven.’ ‘Moet ik u nog steeds zeggen dat ik gekozen had kunnen worden door een man die van me hield, als ik in Rome niet was blootgegeven?’ ‘Het was noodzakelijk.’


  ‘Noodzakelijk dat al het andere op de eerste plaats komt? Uw vriendschap met een schoft? Uw ziekelijke behoefte aan hem?’ Woorden die ik talloze keren tegen mezelf had gezegd en mezelf had beloofd niet tegen hem uit te spreken, stroomden naar buiten. Ik boog me in de stoel naar voren. ‘Zo noodzakelijk dat u zich er niet van kon weerhouden hem uit te nodigen naar Genua te komen?’


  ‘Hoeveel jaren moet een mens in berouw leven? Twintig jaar lang heb je me als een melaatse behandeld.’ Hij liep nu heen en weer.


  ‘En twintig jaar lang heeft u nooit erkend dat u me verraden heeft. Nooit gezegd dat het u speet. U wilt vergeving, maar u bent niet bereid te zeggen dat het u spijt.’


  ‘Er komt een tijd, hier of in het hiernamaals, dat je zult zeggen dat de dingen gewoon zijn gebeurd, niet dat ik ze heb laten gebeuren.’ Zijn vingers klopten bij het woord ‘ik’ op zijn borst. ‘Je verwacht te veel van me. Niets minder dan wat ik deed zou Agostino hebben tegengehouden. Ik ken hem, Artemisia.’


  Even had ik het gevoel dat hij echt geloofde wat hij zei. Toch stak ik van wal, mijn nagels in mijn handpalmen duwend. ‘U stuurt me een brief vol zelfmedelijden, waarin u me vraagt te komen en u te vergeven. Begrijpt u niet hoe egoïstisch dat was? Kunt u niet, voor één keer, vanuit mijn perspectief naar mijn leven kijken? Er stroomt geen familie-bloed door uw aderen. Ik zal u vertellen wat er door uw aderen stroomt. Orazio Gentileschi, op de eerste plaats, de laatste plaats en altijd.’


  Met zijn bevende handen greep hij de rugleuning van zijn stoel vast. ‘Als je je zo bitter voelde, had je niet moeten komen. Denk je dat een oude man opnieuw hard aangepakt wil worden door aan te horen wat hij allemaal fout heeft gedaan? Op mijn sterfdag zal God over me oordelen, Artemisia. Niet jij.’


  Ik stond op. ‘Maar ik kan zeggen...’


  ‘Nee!’ bulderde hij en hij wuifde me weg. ‘Laat me alleen. Ga weg.’ Ik was stomverbaasd. Hij wilde me niet eens aankijken. ‘Ga weg.’ Hij deed een paar stappen in mijn richting alsof hij me een duw wilde geven. Ik kon niet bewegen.


  ‘Eh, porca miseria.' Hij greep zijn wambuis en vertrok.


  Hoofdstuk achtentwintig – Artemisia


  


  


  'Ga weg.’ Waarheen? Ik stond alleen in zijn kamer, trillend. Na een maand te hebben gereisd, ‘ga weg’. Na opnieuw mijn leven te hebben afgebroken, ‘ga weg’. De ondankbare. Ik had niet moeten komen.


  Ik liep rondjes door de kamer. Ik was niet van plan weg te gaan. Ik kon nergens heen. Zelfs als ik wegging, kon ik me bij niemand verstaanbaar maken. Laat hij maar de nacht ergens anders doorbrengen. Me zover krijgen hier te komen onder valse voorwendselen en me dan wegduwen. Hij was een bittere oude man geworden.


  Ik klokte wat wijn naar binnen en plofte in een stoel bij het vuur terwijl ik me verscheurd en uitgeput voelde. Slechts één ding dat vader had gezegd, had zinnig geklonken - dat Agostino doorgegaan zou zijn me te gebruiken, behalve als vader hem in de rechtszaal had ontmaskerd. Waarschijnlijk waar. Een sombere maand reizen om daarachter te komen.


  Ik at een olijf en keek rond. De kamer was rommelig. Aan een ezel hingen een vest en kniebroeken. Boeken, borden met half opgegeten voedsel, potten met penselen, zijn versleten exemplaar van Ripa’s Iconologia, kleine schetsen op stukjes papier lagen allemaal lukraak door elkaar op een lange werktafel. Tussen twee olielampen lag een stapel grote tekeningen. Ik was nieuwsgierig maar te moe om op te staan en ernaar te kijken. Ik legde mijn hoofd achterover tegen de hoge stoel en sloot mijn ogen.


  Na een tijdje hoorde ik een geluid. Misschien stond hij buiten de deur te wachten tot ik me verontschuldigde. Ik deed hem open en liep door enkele andere kamers. Leeg. En koud. Ik ging terug naar zijn kamer en legde meer hout op het vuur.


  Mijn nieuwsgierigheid won het van me. Op de omslag van een portfolio had hij geschreven: ‘Allegorie van vrede en kunst onder de Engelse kroon.’ Ik bekeek de hele stapel tekeningen. Het waren muzen en allegorische figuren die hun uiteenlopende symbolen uit de Iconologia vasthielden - een boek, een helm, een globe, een fluit, een palmblad, een tarweschoof, een laurierkrans, een hoorn des overvloeds. Hij had nog steeds een goed gevoel voor compositie en vorm. Het leek me een enorm project. Ik vroeg me af hoever hij ermee was.


  Ik pakte een klein perkamenten blad op met profielschetsen en driekwart aanzichten. Te bedenken dat hij op zijn leeftijd nog steeds studeerde op gezichten. Ik was ontroerd door de nederigheid daarvan. Het was vergelijkbaar met mijn worsteling om voeten te maken. Op de achterkant was een brief vol met inktvlekken en doorhalingen geschreven, gericht aan il granduca Ferdinando.


  


  Ik neem de vrijheid uwe hoogheid dit kleine voorbeeld van mijn schilderkunst over te brengen zodat u kunt bepalen of ik gedurende de korte tijd die mijn leven resteert tewerkstelling ten dienste van u waard ben en of dit zwakke talent van mij misschien voldoende is om mijn vurige wens te vervullen naar mijn geliefde geboorteland terug te keren, me onderwerpend aan uwe zeer doorluchtige hoogheid, voor wie ik vanuit Engeland met toegewijde affectie een eerbiedige buiging maak.


  


  Als hij hem echt had gestuurd en dit slechts een kladje was, had hij klaarblijkelijk geen antwoord gekregen. Hij had er blijkbaar al lange tijd naar gehunkerd naar huis te gaan, maar was bang om de zekerheid van werk achter te laten. Ik begreep dat. Het gevoel kwam voort uit dezelfde bron als mijn eigen pijn bij het verlaten van een vertrouwde omgeving. Zijn overdreven zelfvernedering maakte me triest. Om na een leven lang geschilderd te hebben voor kardinalen en koninginnen, een hertog, die nog een jongen was, praktisch te smeken om een opdracht. Een brok zwol op in mijn keel. Hij had ook vernederingen ondergaan.


  Zijn cassapanca was open en kleren lagen door elkaar. Een ziekmakende schok nagelde me aan de grond. Zijn onderkleding was gescheurd.


  Op een vensterbank stond zijn uitgesneden houten memento kistje, de andere helft van het paar dar ik altijd bij me had gehouden. Ik ging naar de deur en luisterde even, maar hoorde niets, dus opende ik het kistje. Bovenop lagen mijn brieven uit Florence, broos en verbleekt. Ik las ze opnieuw - Palmira’s geboorte, Cosimo’s eerste aanvaarding van mijn werk, mijn toelating tot de academie. De laatste knaagde aan mijn geweten. Ik had hem er nauwelijks voor bedankt dat hij Buonarroti de jongere had geschreven, maar geschreven dat ik was begonnen aan mijn werk in Florence.


  Onder de brieven lagen een paar Romeinse munten die koud aanvoelden en waarschijnlijk waren bewaard in de hoop op terugkeer, en mijn moeders trouwring. De grote robijn die ik me herinnerde was weggehaald. Ik wilde er liever niet aan denken wat dat betekende. Een kindertekening was zo opgevouwen dat zij precies in het kistje paste en toonde het gezicht van een vrouw. Op de achterkant stond geschreven: Amore mio, Artemisia heeft dit portret van jou voor mij getekend op haar tiende verjaardag. Zorg ervoor dat ze gelukkig trouwt, net zoals wij. Prudenzia.


  Wat zou het moeder pijn hebben gedaan als ze de scène had aanschouwd die zojuist had plaatsgevonden.


  De betreurenswaardigheid van zijn leven, zijn laatste dertig jaar zonder haar, meer dan een decennium buiten zijn geboorteland, zijn contacten altijd beperkt door taal. Hoe lang was het geleden dat iemand hem had aangeraakt, anders dan met een klap op de rug, een aanraking die hem ervan zou overtuigen dat zijn hart nog leefde? Ik verbaasde me over de moed van zijn eenzaamheid. Zou ik in staat zijn die de baas te blijven als ik op zijn leeftijd alleen was? Als Agostino de eerste keer in Frankrijk bij hem was geweest, kon ik hem dat niet misgunnen.


  Ik legde de spullen van mijn vader terug in zijn memento kistje zoals ik ze had gevonden, deed mijn nachthemd aan en dronk mijn wijnglas leeg. Ik kon de vernedering en hunkering uit zijn brief aan Ferdinando niet van me afschudden, toch had ik brieven geschreven die bijna net zo wanhopig waren. Onze beider levens leken te bestaan uit pijnlijke vernederingen, enkele overwinningen en kortstondige momenten van geluk. We moesten ons allebei gelukkig prijzen als lief en leed uiteindelijk even zwaar wogen.


  Hierheen komen betekende niets als ik hem deed wensen dat ik niet was gekomen. De reis die ik had gemaakt was makkelijk in verhouding tot wat er nog voor me lag - het afmaken van het gebaar, niet alleen het hierheen komen, maar het uitdragen van de gehele hoeveelheid medeleven, dat meer inhield dan het aanbieden van een deken en voor mij hetzelfde was als het voor Christus was om de melaatse aan te raken en voor Graziela om de stervende man aan te raken. Het was angstaanjagend, niet vanwege hetgeen er zou kunnen gebeuren, maar omdat ik als ik verschrikkelijk eerlijk was tegen mezelf mijn oprechtheid in twijfel zou trekken.


  


  Ik maakte de veters van mijn lijfje los, ging op zijn bed liggen en trok zijn deken over me heen. Misschien zou hij morgenochtend terugkomen, beschaamd, net zoals ik was.


  Geen enkel geluid in de aangrenzende vertrekken wekte me, tot ik laat in de ochtend wakker werd. Ik porde de paar sintels op om een vuur te doen ontbranden en ging er dichtbij staan. Ik was uitgehongerd. Ik at nog war artisjokken en olijven en de rest van het brood terwijl ik daar stond. Ik goot water uit een kan in een waskom en dompelde er mijn handen in om mijn gezicht te wassen. Het was zo koud dat ik het van de schok uitgilde. Het lukte me mijn haar op te steken, dat vies was geworden van wekenlang reizen.


  Ik keek uit het raam. De regen was opgehouden. De hemel was, naar ik aannam, wat de Engelsen blauw vonden. Aan de overkant van een omsloten weiland stond Queen’s House, waar het rijtuig me eerst naartoe had gebracht. Hiervandaan kon ik de klassieke lijnen zien, het goede gevoel voor balans. Het had een balustrade om vanaf het dak het platteland te bekijken en een loggia op de eerste verdieping. Er zat niets anders op dan het weiland over te steken en te kijken of hij daar was. Ik dook in mijn valies om Michelangelo’s penseel te zoeken en stopte die in de binnenzak van mijn korte cape. Ik vond de trap en een deur. Het lange, natte gras maakte mijn schoenen doorweekt. Ik tilde mijn rok op om hem schoon en droog te houden.


  Bij de deur van Queen’s house waren arbeiders een groot onafgewerkt houten frame naar binnen aan het dragen. ‘Orazio Gentileschi?’ zei ik. Ze keken elkaar aan, spraken een paar woorden die ik niet kon verstaan en schudden hun hoofden. ‘Sala grande!’ Ik zwaaide met mijn armen om een groot vertrek aan te duiden en deed alsof ik het plafond schilderde. Ze namen me mee naar binnen langs stukadoors en timmerlui die aan een kroonlijst werkten en wezen naar een grote trap. De vertrekken boven hadden niets van de zwier en versieringen die in Romeinse en Florentijnse paleizen gebruikelijk waren.


  In de grote zaal herkende ik vaders dramatische figuren die al als verzonken panelen in het plafond waren aangebracht. Het was een enorm project - negen panelen en een centraal medaillon van elf vrouwen rond het symbool van vrede, die een staf en een bladerkrans gemaakt van een olijftak droeg. Het was verbluffend krachtig en mooi. Ik telde tweeëntwintig figuren, allemaal vrouwelijk, zelfs Pittura en Scultura, tegen een achtergrond van wolken en lucht. Vier panelen moesten nog worden gemaakt. En hij was zo zwak en oud.


  Een prachtig plafond, op één aspect na: de kleuren. De overwegend groene, bleek paarse, lichtblauwe en gouden kleuren waren zo getemperd in vergelijking tot de schilderijen die hij in het heldere licht van Rome had gemaakt, dat het leek of het leven van de figuren achteruit aan het gaan was.


  'De Engelse smaak is conservatiever dan de onze.’ Ik draaide me snel om bij het geluid van zijn stem, waarin spijt doorklonk. Zijn angstige ogen smeekten. ‘Ik moet nog vier panelen maken.’


  ‘Ik zal u helpen.’


  Langzaam, aarzelend, alsof hij bang was me pijn te doen, sterkte hij zijn armen naar me uit. Ik voelde mijn lichaam in zijn omhelzing ontspannen, net als dat van Palmira deed wanneer ze als kind rustig in slaap viel.


  Ik maakte me van hem los en keek naar boven. ‘Ze zijn voortreffelijk, vader. U kunt niet ontkennen dat ze u vreugde hebben gegeven. Ik zie het in elk gezicht, zelfs als het slechts persoonlijke voldoening is over wat u heeft gedaan. Heeft u nooit willen uitroepen: “Kijk! Kijk en laat deze schoonheid uw hart opfleuren”? Enkele doen me bijkans barsten van geluk. Gold dat niet voor u?’


  Hij knipperde naar me met zijn ogen die de donkerbruine kleur van verlangen hadden.


  ‘We hebben geluk gehad,’ zei ik. ‘Wij zijn in staat geweest te leven van datgene waar we van houden. En om schilderen te beleven zoals wij hebben gedaan, waar dan ook, is hartstocht, en verbeelding, en samenhang en bewondering te beleven, de allerbeste dingen van het leven — om intenser te leven dan de rest.’


  ‘Dan wie? Intenser te leven dan wie?’


  ‘Dan mijn eigen dochter, bijvoorbeeld. Ik ervaar het leven intensiever dan zij. Ik voel de beet ervan net zo scherp als de schoonheid. Ik hoop dat dat betekent dat het me gegund zal zijn te sterven in de voldoening dat ik echt heb geleefd.’


  ‘Heb je nergens spijt van?’


  Het was het gevaarlijkste wat hij me ooit had gevraagd. Ik had respect voor zijn moed, zijn bereidheid om rechtstreeks naar de wond te gaan.


  ‘Over hoe ik leefde nadat ik Rome voor de eerste keer had verlaten?’


  ‘Over wat dan ook.’ Ik kon zien hoe zijn kaak zich spande, zijn schouders zich voorbereidden op wat ik zou gaan zeggen.


  Moest ik hem vertellen hoe ik me te vaak had gevoeld als een hoop valse starts, als natte lucifers die alleen werden aangestoken om zielig te doven als er iets verkeerd ging? Moest ik klagen dat ik niet in staat was geweest de man te behouden van wie ik had geleerd te houden? Moest ik hem Galileo’s ontdekking uitleggen dat we niet zijn wie we denken te zijn, dat onze levens kleiner zijn geworden door de onbelangrijkheid van onze verblijfplaats in de periferie, als een vleugje kleur aan de rand van een schilderij, terwijl we bijdragen aan het geheel maar door het merendeel onopgemerkt blijven? Moest ik toegeven dat mijn stempel op de wereld alles voor me betekende, maar mijn werk voor de Medici’s slechts een kleinood was?


  Terwijl hij zich vasthield aan de rugleuning van een stoel wachtte vader op mijn antwoord, een oude man die zich probeerde schrap te zetten tegen de uitval.


  Hij had genoeg gehad aan zijn eigen vernederingen. Hij hoefde niet te horen hoe ik zeurde over de mijne.


  ‘Nee. Geen spijt.’ Ik haalde diep adem, in en uit als het getijde. ‘Alleen dat ik nooit in staat ben geweest me te ontspannen.’


  Het knijpen rond zijn ogen zei me dat hij trachtte te begrijpen wat ik bedoelde.


  ‘Voor mij bestonden alleen het schilderen en Palmira. Als ik een geliefde had gehad of een liefhebbende echtgenoot, zou er iets meer zijn geweest — iemand om mee van la dolce vita te genieten.’


  Nadenkend boog hij zijn hoofd. ‘Alleen schilderen en een dochter,’ mompelde hij.


  Net zoals hij, besefte ik plotseling. Hij had dezelfde twee dingen gehad. Alleen had ik hem de vreugde van het ene ontnomen op een manier zoals Palmira nooit had gedaan. Op hetzelfde ogenblik keken we in elkaars ogen, allebei overspoeld door smart en erkenning terwijl we tegenover elkaar stonden. Ik voelde de familiebanden aantrekken.


  ‘Ik ben de dochter van mijn vader.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘We hebben allebei de kunst boven onze dochters verkozen,’ zei ik zacht.


  ‘Alleen de tijd zal leren of het dat waard is geweest.’ Even later voegde hij er weifelend aan toe: ‘Heb je geen liefde gevonden?’


  ‘Liefde.’ Ik trok een lelijk gezicht. ‘Liefhebben is bewust in de strop van illusie gaan hangen als je iemand aanbidt terwijl je wacht tot je stikt.’


  Zijn gezicht betrok.


  ‘Ja, die heb ik gevonden, als je het liefde kunt noemen. Maar zelfs eenzijdige liefde, vluchtige liefde, is beter dan helemaal geen liefde. Ik ben dankbaar dat ik het gevoel heb gekend. Dus geen spijt, denk ik.’ Ik klopte verlegen op zijn arm. Langzaam ontspande zijn gelaatsuitdrukking. Hij wankelde even en moest gaan zitten. Ik trok een tweede stoel dicht naar de zijne.


  ‘Ik moet u iets laten zien,’ zei ik en ik gaf ik hem het ingepakte penseel. Hij liet het uit de doek op zijn hand rollen. ‘Het was van il divino. Buonarroti de jongere heeft het me gegeven.’


  Terwijl hij keek hoe het op zijn handpalm lag, haalde hij diep, schrapend adem. ‘Hiermee schilderde hij zielen, Artemisia. Ik, ik heb alleen huid geschilderd.’


  ‘U heeft uw ziel geschilderd, vader. Herinnert u zich het magnificat? “Mijn ziel looft de Heer.” Dat is wat u heeft gedaan - de schoonheid van de Heer met uw levenswerk groter gemaakt.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Uit de grond van mijn hart.’


  ‘Maar de prijs.’


  Ik haalde mijn schouders op. “‘Belonen behoort God toe.” Zuster Paola heeft me dat lang geleden verteld. Dat hebben we niet in eigen hand.’


  Even later hield hij het penseel omhoog en deed alsof hij het gebruikte voor een denkbeeldig schilderij terwijl hij naar me glimlachte en me vluchtig bekeek alsof ik het model was.


  ‘U heeft me geschilderd, nietwaar? Op Borgheses plafond. Het Casino.’


  ‘Heb je het gezien?’ Zijn gezicht klaarde op.


  ‘Een fantastisch werk.’ Zeg het, zei ik tegen mezelf. ‘Een fantastische samenwerking.’ Pijn maakte zijn ogen vochtig, wanhopig dat ik het zou begrijpen. ‘U heeft samengewerkt als één.’


  ‘Het slechtste en het beste wat ik ooit heb gemaakt. Ik heb er sindsdien om getreurd.’


  ‘Hoe wist u dat ik, twintig jaar later, afgeleid zou worden?’


  ‘Het was geen afleiding die de figuur over het balkon deed kijken in plaats van naar de musici.’ Hij grinnikte zacht, treurig. ‘Je keek boos en beschuldigend naar me terug terwijl ik je aan het schilderen was.’


  Hij gaf me het penseel.


  ‘Ik heb het nooit gebruikt,’ zei ik.


  ‘Ik kan begrijpen waarom. Het te gebruiken en te beschikken over minder dan zijn genialiteit zou heiligschennis zijn.’


  Daar kon ik aanstoot aan nemen. Ik stond op het punt te zeggen dat Buonarroti had bedoeld dat ik het zou gebruiken, tot ik in vaders ogen keek en alleen eerbied voor een ideaal zag.


  


  Vader regelde een kamer voor naast de zijne en bracht me hout uit zijn eigen voorraad, blok voor blok, om een vuur te maken. Toen bracht hij moeders haardkleed uit zijn kamer en legde het naast mijn bed. In zijn atelier bekeken we zijn tekeningen en besloten aan welk van de resterende schilderijen ik zou werken.


  ‘Laten we ze allemaal van een grondlaag voorzien,’ zei hij opeens opgewekt terwijl hij vier enorme opgespannen doeken uittrok.


  ‘Alle vier tegelijk?’


  ‘Waarom niet?’


  We zetten ze naast elkaar neer en mengden een dunne kalk onderlaag van gips, paarden lijm en wit grafiet. Hij grijnsde schalks toen hij zijn brede grondverfkwasten vond en me er een gaf. ‘Kijk en raad,’ beval hij met fonkelende ogen. Hij doopte zijn kwast in de verf en maakte met een streek een enorme S op het eerste doek, van de ene naar de andere kant uitstrekkend en hem dan breder makend. Hij deed een stap achteruit en wees naar eik van de andere drie. ‘Weet je het al?’


  ‘Nee.’


  Hij grinnikte en ging naar het tweede doek. Het was fijn hem zo blij te zien. Morsig schilderde hij een grote P. ‘Wat vind je daarvan, hè?’ Met kwajongensachtige vrolijkheid gebaarde hij me de overige twee te doen. ‘Ze zullen er nooit achter komen.’


  Ik wist niet precies wat hij wilde dat ik schilderde, maar ik doopte mijn kwast in de verf en maakte een grote O.


  ‘Si, si,’ zei hij terwijl hij toekeek.


  Ik gaf de letter een kronkelende staart waardoor hij een Q werd.


  ‘Bene!’ riep hij. ‘Excellente.’


  Op het laatste doek schilderde ik een R.


  'Che meraviglia. Daar staat het! SPQR. De Senaat en het Volk van Rome.’ Grinnikend zei hij: ‘Onder de Engelse claim op vrede en kunst ligt Rome, zal altijd Rome liggen.’


  ‘Het fundament,’ zei ik.


  Hij kuste me op beide wangen. Terwijl we de letters breder maakten tot ze het hele doek vulden, zong hij een van zijn Romeinse liefdesliedjes.


  


  Zo langzaam als hij schilderde. Zo weifelend als hij zijn kleuren mengde. Soms werkten we aan hetzelfde doek, hij de ene figuur schilderend en ik de andere. Vaak zag ik dat hij naar me keek. Elke ochtend duurde het langer voor hij begon te schilderen, ’s Middags stopte hij eerder. Maar elke dag deed hij iets, al was het maar een stukje achtergrond. Tijdens zijn middagdutjes werkte ik vreselijk hard, altijd met een oor gespitst op zijn langzame, ongelijkmatige, reutelende ademhaling.


  Ik neuriede vaak de melodieën waarvan ik zeker wist dat hij die kende, alleen maar om hem de woorden te laten meezingen. We begonnen ons op een nieuwe manier bij elkaar te ontspannen. Een vreemde onverwachte lichtheid monterde me op. Hiervoor had ik me altijd ingehouden, nooit vrijuit geleefd, niet met Pietro en zelfs niet met Palmira, maar hier, waar niets bekend was, was ik niet bang voor veroordelingen en omdat vader en ik dezelfde gevoeligheden deelden, smolt alle starheid van mijn levenswijze weg en voelde ik me tot mezelf komen. Als het echt was, als het zou aanhouden, was het een heerlijk gevoel.


  Ik had te somber geleefd, had het oordeel te stevig tegen mijn borst aangedrukt, had de angst ervoor me onbuigzaam laten maken. Geen wonder dat mijn rug al mijn hele leven pijn deed. Ik had bepaalde dingen moeten doen - meer geheime boodschappen in mijn schilderijen moeten verwerken, Palmira naar de klokkentoren moeten meenemen, Galileo in Bellosguardo moeten bezoeken, hem moeten schilderen en hem het schilderij moeten geven, meer moeten dansen, van de attenties van Francesco moeten genieten in plaats van me ervoor te hoeden. Ik had die steen, die ik de dag van het vonnis in de Via Appia vond, moeten meenemen en weggooien - niet naar iets of iemand - maar alleen om hem over het open platteland te laten zweven, ergens op een onbekende plek te laten neervallen en zich met de elementen te laten vermengen — alleen om mijn arm te voelen zwaaien.


  Het was mijn eigen schuld dat ik niet van la dolce vita had genoten. Francesco had gezegd dat ik nu vrij was om mezelf te zijn. Ja. Napels zou anders zijn als ik terugkwam.


  Op een ochtend zei vader dat hij zaken moest doen in Londen en met de rivierboot zou reizen. Hij wilde me niet met hem mee laten gaan. Het was de tweede keer dat hij dat deed. Ik maakte me ongerust over hem, een breekbare oude man die alleen reisde. Terwijl hij weg was, probeerde ik zo veel mogelijk te doen. Toen hij die avond buiten adem thuiskwam, zonk hij in de dichtstbijzijnde stoel neer en keek naar hetgeen waaraan ik had gewerkt. ‘Je bent een goede schilder. Beter dan ik nu ben.’ Zijn borst zwoegde.


  ‘U bent mijn leraar.’


  ‘Ja. Ik heb je geleerd over lijden.’


  ‘U heeft me geleerd te kijken en mijn fantasie te gebruiken. U heeft me een leven van borduren en picknicks bespaard.’


  ‘Het spijt me dat je de picknicks hebt gemist.’


  ‘Nog tijd genoeg voor picknicks. Misschien zelfs met kleinkinderen. Herinnert u zich nog de blauwe korenbloemen langs de Via Appia?’


  ‘Je moeder vlocht ze door je haar en maakte er een ketting van voor om je nek. Je leek wel een godin.’


  ‘In uw ogen.’


  ‘Kom hier.’ Hij stak zijn hand in zijn cape en haalde er een klein vetertasje uit en legde dat in mijn hand. ‘Dit heb ik voor je laten maken. Maak maar open.’


  Jeugdige frivoliteit borrelde in me op. Ik maakte het koord los en schudde er een bronzen medaillon uit dat eruitzag als een toneelmasker aan een lange gouden ketting.


  ‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij.


  ‘Iets uit de Iconologia,


  ‘Pak het eens, daar van de tafel.’


  Ik bracht het naar hem toe en hij liet me het allegorische symbool van schilderen zien - een prachtige vrouw met in één hand een penseel, een schilderspalet in de andere en rond haar hals een gouden ketting met een medaillon van een toneelmasker.


  ‘Schilderen. Toch een vrouw. Ik was het vergeten.’ Ik keek van het medaillon naar hem. Zijn ogen straalden van liefde. ‘Het is prachtig.’


  Hij zette zijn handen op zijn knieën om op te staan, pakte het van me af en tilde de kettinglus over mijn hoofd. ‘Zo. Precies waar het thuishoort.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n bijzonder cadeau gehad,’ fluisterde ik.


  


  Op een koude vochtige ochtend zakte hij met een stapel schetsen in zijn handen in de grote zaal in elkaar. Ik snelde naar hem toe en nam hem in mijn armen, zijn romp op mijn schoot. Ik ondersteunde zijn slaphangende hoofd in de holte van mijn elleboog, net zoals in Michelangelo’s Piëta.


  Hij kromp ineen en drukte zijn hand tegen zijn borst. Zijn stem schraapte zacht. ‘Artemisia.’


  ‘Waar doet het pijn?’


  ‘Een kortstondig ongerief. Het gaat wel over.’


  De dapperheid van die woorden ontroerde me. En het afgrijzen niet vergeven te sterven. Zijn hand greep de mijne krampachtig beet en in zijn ogen brandde een vraag waarvoor hij zich, zelfs nu nog, te veel schaamde om die onder woorden te brengen.


  ‘Si,’ zei ik. Ik voelde een twintig jaar oude knoop in mijn borst oplossen en eindelijk begreep ik dat hetgeen hij had gewild geen vergiffenis voor hem was, maar genezing voor mij.


  Toen leek hij het los te laten. Ik wist niet of zijn ogen op mij waren gericht of op zijn plafond. Voordat ze dichtgingen, hoopte ik dat hij zijn symbool van vrede boven hem zou ontdekken, vriendelijk, en licht en helder, een olijfkrans in de hand en zwevend op een wolk.


  Ik dacht dat hij dood was. Dood, en ik had hem niet datgene genoemd wat hij zo graag wilde horen. Toen kwam zijn borst omhoog. Zijn weke onderlip trilde en krulde tijdens een ademhaling naar binnen. ‘Artemisia?’


  ‘Ik ben hier, papa. Ik houd u vast.’


  ‘Gebruik zijn penseel. Maak een zelfportret,’ fluisterde hij langzaam. ‘Een allegorie van schilderen. In godsnaam.’


  ‘Si, papa.’ Ik kuste hem lichtjes op zijn voorhoofd. ‘Dat zal ik doen.’
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‘DE PASSIE VAN

ARTEMISIA

Deze roman over het leven van Artemisia Gentileschi is het indruk-
wekkende verhaal over cen vrouw die de conventies van haar tijd
negeert en haar hart volge.

Na een dramatische rechtszask ontvlucht de jonge schilderes Arte-
misia Rome om samen met haar echtgenoot in de kunstenaarsstad
Florence cen nicuw leven te beginnen. Hier komt haar schildertalent
ot volle bloci. Zij steekt haar beroemde mannelijke collega’ naar de
kroon, maar haat huweljk i niet bestand tegen haar pasic voor de
schilderkunst.

De levensgeschicdenis van Artemisia Gentileschi (1593-1653), cen
van de bijzonderste kunstenaressen uit de geschiedenis, i
haal dat de lezer van de cerste tot de laatste bladzijde in zijn greep
houd.

‘De roman is bociend, bijzonder, en vol glorieuze momenten. Het
vethaal maake cen onuitwishare indruk op de lezer; net als de schil-
derijen die erin worden beschreven! — The New York Times

De passic baseerd b Die weten-

schap maak deze roman extra indrukwekkend!’ — Midi

Susan Veeeland was jaenlang journaliste en lerares Engels in San
Diego (vs) vnnrd:t 2ij in 1988 haar cerste roman publiceerde. Haar
grote d de wereldwijde bestseller Meigie in yacint-

Haww (Zilver Puckt( in 2001).
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