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  1


  Hij liep door de gangen van het grote gebouw. Achter sommige deuren werd gehamerd, achter andere gejoeld. Maar ook de gangen waren vol van dit geluid: joelende kinderen, jongens, rusteloos drommend naar een doel, angstig of opgewonden. Hoewel hij zich maar mee liet voeren, voortschuiven of -trekken, was het hem ook alsof hij op een of andere manier de leiding had van de verwarde optocht, die maar niet eindigen wilde, - om tenslotte tóch tot stilstand te komen voor een gesloten deur, waarvoor zich een der leraren luisterend had opgesteld, - het kon Greve zijn, ofschoon deze slanke, wat gebogen man nauwelijks op Greve leek. Het was een nieuwe leraar, een onbekende, het was er ook niet een uit Weulnerdam. Dit gaf hem een besef van grote innerlijke rijkdom, net alsof die leraar tot een derde H.B.S. behoorde, nóg een andere school, een die nog niet bestond, maar die binnenkort zou worden opgericht en waarop hij een der eerste leerlingen zou zijn, eerste in meer dan één betekenis. Hij merkte, dat hij nog maar alleen over was, alleen met die onbekende leraar.


  Niet door het sleutelgat had de leraar willen gluren, daar stond hij ook te hoog voor; maar geluisterd had hij wél, en nu richtte hij zich op uit zijn half gebukte houding, en draaide zich om: ‘Anton Wachter.’ Het was heel stil, ook achter de deur. ‘Ze is er niet,’ zei de leraar met een vaag gebaar van spijt. Achter hem zei iemand, geen jongen: ‘Met differentiaalrekening zou het gaan, maar die kent hij niet.’ -‘Jawel,’ zei de leraar, ‘en hij kent Kant, en op het toneel ging het ook heel goed, er zijn er wel met minder door hun eindexamen gerold.’ - ‘Overdreven,’ zei de stem, ‘die dingen worden sterk opgeblazen. Hij komt er niet.’ - ‘Dan niet,’ zei de leraar, ‘en nu maar stil.’


  Stil was het, en de deur opende zich vanzelf, en hij ging naar binnen. Veel en veel groter dan een klasselokaal, strekte een langwerpige zaal zich uit tot een ver duister, waar onoverzichtelijke schaduwen neerhingen als draperieën. Halverwege stond een lange tafel, en daarachter zaten er vijf, de middelste met een keten om de hals. Zij keken hem vol verwachting aan. Op de tafel brandden kaarsen. Die vijf zaten daar als een veemgericht, niet ernstig gemeend misschien, maar met inachtneming van alle vormen; het zou hem niet hebben verbaasd, wanneer op de tafel een ontbloot zwaard had gelegen. Toen hij langzaam naar voren kwam, verstrakten de gezichten zich, alsof zijn nadering de over het geheel niet ongunstige sfeer ietwat verstoorde. Maar daar trok hij zich weinig van aan; hij was niet bang; op de tafel bleken nu ook gevulde glazen te staan, vijf in getal; en plotseling zag hij schuin achter de tafel een gedaante in het rood hoog en feestelijk verrijzen, dat was Kloppenburg, in al zijn formidabele lengte, rood als een scherprechter, maar zo vrolijk als maar nodig was ter bemoediging van naderbijtredendeij. Hij knikte en lachte en stak zijn hand op, straks ging hij nog een luchtsprong maken. En nu viel eensklaps het rumoer weer in. Verschrikkelijk rumoer, maar vrolijk, vrolijk, uiterst ongebonden, de lucht trilde ervan, van kreten en gezang en io vivat en hoc est amoris en als het haantje kraait met goud in zijn mond, en toen was hij ook al ontwaakt, glijdende naar het licht toe, - schemerlicht dan nog maar, al voelde hij, dat het haast wel elf uur moest zijn. Niet dat hij uitgerust was, en hij had kloppende hoofdpijn van de drank van de vorige avond; maar men voelde zoiets als een soort verwijt van buiten af, - ‘al elf uur,’ - het verwijt van de mensen, die al twee of drie uur aan het werk waren, en die nu in spieren en botten van de langslaper zoiets als een omgekeerde vermoeidheid verwekten, een meligheid per procuratie. Heerlijk om zich van zo’n verwijt niets te hoeven aantrekken. Hij draaide zich nog eens om.


  Het kamertje lag aan de straat, vier hoog; waren de zware overgordijnen niet gesloten geweest, dan had hij de hemel kunnen zien, alleen maar hemel, nauwelijks daklijsten eronder, of een nietig bruinglimmend pijpje, dat hier voor schoorsteen moest doorgaan. Dit onbeduidend streepje stadsgezicht, dat hij al van buiten kende, was even schetsmatig als het gepuf van een locomotief, die dicht langs het huis reed, als een vriendelijke, doch asthmatische bezoeker. De spoorbaan, hier toch nog acht rails breed, met ingewikkelde verbindingen onder elkaar, en misschien wel een draaischijf ergens, werd van het einde van de straat door een statig ijzeren hek afgesloten. Aan de andere kant was de Amstel, men had hier alles bij de hand. ’s Avonds waren de treingeluiden bijzonder opmonterend, of kalmerend, al naar het uitviel. Zij gaven een gewaarwording van ruimte, wijdheid. Het was waar, dat hij de laatste weken op die uren meestal elders was geweest. Hij moest lachen, maar dat was ergens anders om. Een kater gaf van die vreemde en prettige gedachtensprongen.


  Waar hij om lachen moest waren de ‘Romeinse vrouwen in badvertrek’, die hij als klein jongetje, toen hij nog naakttekende, ‘godinnen’ placht te noemen, en die nu minder dan een meter van hem vandaan hingen; was de muur er niet geweest, dan had hij die zwartkrijttekening van oom Moos - die al jaren oom Adriaan heette - met de hand kunnen beroeren. Daar in die kamer naast de zijne hing nog meer van zijn oom, maar verder geen naakt, ook elders in het huis niet. Oom Moos, oom Adriaan, had welbeschouwd erg weinig naakt getekend; men kon dit controleren, want al zijn producten hingen hier, behalve wat hij had weggegeven; hoewel... Hij wist eigenlijk heel weinig van zijn oom af. Vrouwenman, - zo gedroeg hij zich tenminste in het uiterlijke; en nu was hij al een jaar of twee, drie hertrouwd. Aan tekenen deed hij niet meer; hoogstens nam hij ’s avonds eens wat oude voorbeelden, een molentje, een vaart, een heide met schapen, en bekeek ze door de loep, zijn machtige kale schedel alchimistachtig over prutslijntjes gebogen, - óok nog een soort copiëren, vroeger tekenen, nu kijken, binnenkort misschien alleen nog maar zich herinneren. Anton hield veel van zijn oom Moos, of oom Adriaan, die toch maar aangetrouwd was, of geweest was. Hij begreep niet hoe tante Bertha goedvond, dat de Romeinse dames of godinnen daar maar poedelnaakt in die andere kamer bleven hangen, waar overigens nooit een mens kwam, ook oom Moos zelf niet, wiens ‘kamer’ het was. Naar de familieverhalen te oordelen was de eerste vrouw, de zuster van zijn vader, die hij bij zijn weten nooit had gezien, nog veel liberaler geweest op het punt van naakte godinnen en het bevoelen van damesruggen, al die dingen die een bandeloos leven op zijn minst moesten suggereren. Maar toen was oom Moos jonger geweest, woester. Zoveel was zeker, dat Anton hem nog op geen onvertogen woord of gebaar had kunnen betrappen, ook niet wanneer tante Bertha er niet bij was. Behalve natuurlijk op feestjes, dan trad de wijn in zijn rechten, dan waren er damesruggen, en de dames zelf waren er, die tenslotte niets anders van hem verwachtten. Eén keer was oom Moos na het dessert achter een welgedane brunette van in de vijftig gaan staan, en had haar wangen gekneed, gemasseerd, kalmpjes aan, toch overgegeven, zakelijk toegewijd. De brunette had gewoon doorgepraat. Die nacht had hij, ook wel van de wijn en het vele roken natuurlijk, uren lang wakker gelegen en dronken van vreemdsoortige wellust had hij telkens aan die bruine vrouw moeten denken, had hij haar voor zich gezien, vol van wijn en eten, terwijl oom Moos haar de wangen kneedde met beide handen. Hij meende wel verliefd op die dame te zijn geworden, maar de volgende ochtend dacht hij niet meer aan haar. Zou zijn moeder op dit soort dingen gedoeld hebben, toen zij hem, waarschuwend, had gezegd, dat oom Adriaan Veeneman ‘al veel jonge mensen ongelukkig had gemaakt”? Wel zeer kleingeestig, zeer bangelijk van zijn moeder. Onder de jonge mensen had oom Moos alleen meisjes ongelukkig kunnen maken, in zijn goede tijd.


  Aan geen opstaan nog denkend, keek hij eens rond naar wat er in zijn eigen kamertje hing. Dat was niet veel; alles werd overheerst door de series lectionum, omboord door het groene lint, dat met spelden was bevestigd, vooral niet met spijkertjes, want het volgend jaar kwam er een nieuwe overheen, en zo verder, totdat hij een zéér ouderejaars zou zijn geworden. En dan werd alles in énen opgeruimd en op de belt geworpen, en dan was men afgestudeerd, arts, een gewoon mannetje, weggezogen door de kille maatschappij, waarvan hij de laatste weken zoveel kwaad had horen spreken. Dan nog een portret van zijn vader, zijn moeder, een verdwaald kiekje van Max Mees. Een pijpenrek, alleen met Goudse pijpen erin, waar hij niet van hield. Op het kastje met zijn boeken nog wat kiekjes, zijn grootmoeder, tante Nelly; ook Murk Tuinstra had daar gestaan, maar die had hij verwijderd, eens in een opwelling, omdat Murk bij een verleden hoorde, dat in een studentenkamertje geen opgeld meer deed; Max Mees, van wie hetzelfde kon worden gezegd, kwam er niet op aan, of veel minder. Later zou hij Murk wel weer neerzetten: wanneer hij eenmaal zeker wist geen nieuwe vrienden te zullen maken. Wat hij nu al wist, eigenlijk.


  Dicht bij zijn bed prijkte de uit een geïllustreerd tijdschrift geknipte filmster met de Italiaanse naam, die op Ina Damman leek. De gelijkenis was uitermate gering, het was meer een afspraak met zichzelf dat dit Ina Damman was, een half verplichte idoolvorming, voortgesproten uit de vrome koppigheid waarmee hij in de vacantiemaanden zich haar gezicht voor de geest had trachten te halen. Dit was altijd mislukt, maar in de filmster had hij het toen een ondeelbaar moment menen te zien, overrompelend scherp. Deze twijfelachtige dubbelgangster had in elk geval gedaan wat zij kon met dat ietwat wasachtige, maar toch donkere en hoogjukbenige gezicht, dat oom Moos de opmerking ‘lelijk’ had ontlokt, - over de gelijkenis had hij natuurlijk gezwegen tegenover oom Moos. Daar hing ze dus: Ina Damman ingebalsemd, onderdeel van een gemechaniseerde eredienst. Het was vreemd hier zijn studentenjaren mee te beginnen, waarvan de onophoudelijke vernieuwing in geest en ziel door steeds een nieuwe series lectionem treffend werd belichaamd, - maar het was waar, men bleef ook aan de oude papieren trouw, en niemand zo conservatief als een student, dat had Kloppenburg zelf gezegd, niet ter verklaring overigens van zijn eigen ultrareactionaire gezindheid, - ‘de zwartste reactie, mijne heren!’ - want die was boven verklaringen al evenzeer als boven alle twijfel verheven. Was deze filmactrice, in wie Ina Damman niet leven en niet sterven kon, werkelijk een Italiaanse? De naam bewees niets. Het zou ook een Slavische kunnen zijn, een Russin, een Servische, door die hoge jukbeenderen. Dat zou ook Ina Damman zelf kunnen zijn. Een Friezin, goed; maar wanneer het erom ging zulk een vreselijke, onuitroeibare betovering te verklaren, dan bestond er geen grens tussen de volkeren. Misschien kwamen dergelijke vrouwen, dergelijke gezichten bij Dostojewski voor, wiens romans Kloppenburg hem aangeraden had te lezen. Dostojewski en Hanns Heinz Ewers, daar zwoer Kloppenburg bij. Hij had hem zeer in het kort de inhoud van Alraune verteld. Dat was inderdaad ongehoord. Dat ging nog veel verder dan Het ivoren aapje. Dostojewski was natuurlijk wel dieper, had Kloppenburg gezegd.


  Frits Kloppenburg, tweedejaars jurist, was, meer in het officieuze en baldadige, reeds een groot man in de vereniging. Deze baldadigheid kon zich even goed tegen de vereniging zelf richten, een vereniging met ‘vrouwen’ erin, hetgeen Kloppenburg als ‘verfoeilijke coëducatie’ van de hand wees, waarin Anton hem schuchter was bijgevallen, nadat hem gebleken was, dat hij op geen dezer ‘vrouwen’, tot de oudste ouderejaars toe, met de beste wil verliefd zou kunnen worden. Dit had hij Kloppenburg ook gezegd, en Kloppenburg had hem geprezen: geen intellectuele wijven, dat was nog erger dan homosexualiteit; dan nog beter een gewoon lekker kippetje, - waar hij intussen óok de neus voor scheen op te trekken. In vrouwen en studentenverenigingen al even kieskeurig, - hij was een van die studenten, die alleen om geldelijke redenen geen corpslid zijn geworden, - daarbij veel belezen, muzikaal, rumoerig, brutaal, wel ter tale, goed biljarter, onverdroten kaarter, drinker, roker, zou Kloppenburg toch nooit in de senaat worden gekozen; en inderdaad, zijn eerste stap als rector zou kunnen zijn de meisjes eruit te gooien of de vereniging te ontbinden. Hij was een der bezielende krachten van de fronde, genaamd ‘kroegpartij,’ waartegenover zich minder scherp, doch vaderlijk, een tweede partij aftekende, die de verenigingsgelden liever niet aan kroegjolen verdeed en waartoe behalve de senatoren alle meisjes behoorden, die zich voor interne politiek interesseerden. Onder hen muntte uit een intellectueel Jodinnetje, een stille kracht met een zeldzaam overwicht. Deze Rosie Hirschfeld zweeg meestal, donker broedend, een brok Oosters zelfbedwang. Daarvoor in de plaats was haar verloofde, Van Oort, de quaestor van dit jaar, - zelf had zij allang in de senaat gezeten, - een zeer spraakzaam jurist, die voor de argumenten zorgde van Rosie’s partij, genaamd de ‘rosisten’ of ‘feministen’ - men sprak in dit verband van ‘rozenoorlog’, - en natuurlijk had deze strijd om kroegjoolgelden ook ideologische achtergronden, die Anton evenwel verborgen waren gebleven. Op de eerste algemene vergadering van dit jaar had hij meegemaakt hoe Rosie en een paar geestverwanten vuurrood naar de senaatstafel snelden, om aldaar de bestorming terstond te doen overgaan in een vinnig argumenteren, terwijl de kroegpartij zich in hoofdzaak bepaalde tot een ongevarieerd ‘dat is geen kroegjool!’ - uitgebruld door een zekere Lastman, ook een jurist, een verweerde Viking, zeer woest om te zien, maar die het zijn plicht achtte eens in de maand een hoogst ernstig gesprek met een meisje op touw te zetten, als ter betere bestudering van zijn natuurlijke vijandinnen. In die fronderende groep nu was Frits Kloppenburg de enige gebleken die debatteren kon (‘dat is nog niet genoeg om mijn kat dronken te voeren’ - ‘laten de meisjes dubbele contributie betalen om in de vereniging te mogen, dan kunnen wij een behoorlijke kroegjool...’ - Lastman: ‘Dat is geen kroegjool!’ - ‘Inderdaad, kroegjool is een welomschreven begrip; wat u ons wil geven, meneer de quaestor, daar kunnen we hoogstens voor in een melkinrichting...” - Van Oort, vriendelijk: ‘Een kroegjool met bijdragen van de deelnemers is toch niet zo onredelijk...’ -‘Dat is geen kroegjool!’ - ‘Inderdaad, mijne heren, als je eerst moet betalen, en dan zui... drinken, dan is er geen aardigheid meer aan.’) Of de kroegpartij tenslotte het onderspit had gedolven of niet, was hem niet helemaal duidelijk geworden.


  Het onderspit gedolven, althans moreel, had Kloppenburg echter zonder een zweem van twijfel ter gelegenheid van het incident Sajet. Sajet, een bleke, wat nerveuze Jood, was een noviet, die de Duitse literatuur kende. Dat was tot daaraan toe; de meeste novieten kenden wel iets; en niemand had nog begrepen, dat Sajet alles van de Duitse literatuur kende, - zonder in deze taal te studeren, - toen hij, opeen novietenavond tot een prestatie uitgenodigd, aankondigde iedere vraag te willen beantwoorden, die hem over deze literatuur zou worden gesteld. Dit werd nogal aanmatigend gevonden; maar tenslotte had een noviet geen andere keus dan zich iets aan te matigen; en onder de ouderen waren er ook, die zulk een monsterexamen wel curieus vonden; deze scheiding der geesten voltrok zich ongeveer volgens de tegenstelling kroegpartij-rosisten. Nauwelijks stond Sajet op het podium, of Kloppenburg bulkte hem toe: ‘Hanns Heinz Ewers!’ Sajet glimlachte lankmoedig, en begon: ‘Hanns Heinz Ewers staat onder invloed van de Franse decadenten, vooral Villiers de l’Isle Adam, verder...’ - ‘Onzin!’ krijste Kloppenburg, ‘grote flauwe kul! We laten ons hier niet bedonderen! Ewers...’ - ‘Verder Edgar Allan Poe, en de Duitse romantiek...’ - ‘Nonsens! Ik luister daar niet meer naar! Hij kan zijn sm... mond houden!’ - ‘Verder Nietzsche...’ - ‘Nietzsche zegt ie! Maar dit is niet om aan te horen, mijne heren! Nietzsche...!!’ - Op dit ogenblik greep een der alleroudsten in, een werkelijke, een hoogst degelijke beroemdheid in de vereniging, medeoprichter ervan, idealistisch spreker bij feestelijke gelegenheden, uiterst knap en intelligent, hoogleraar in de dop, jurist ook al weer, een kleine, correcte man met het iets te grote hoofd in de nek, die nu te kennen gaf Sajet wel degelijk te willen aanhoren, want dat dat juist heel aardig was, heel bijzonder, weer eens iets anders, héél aardig, - hij sprak wel een beetje over Sajet als over een onmondige knaap, - en dat hij erop stond deze noviet aan het woord te laten. Dit had hij niet moeten zeggen, en in de groep, waar Kloppenburg deel van uitmaakte, ontstond enig gemor en gejoel. ‘Heb jullie toch niet zo’n groot woord, jongerejaars!’ riep de toekomstige hoogleraar met een korte, gebiedende ruk naar die vijandige groep. Daarop viel een woedend hartstochtelijke stem in: ‘Ik ben ouderejaars, meneer!’- en Anton herkende, niet eens tot zijn verbazing, een Lahringer, een oudere broer van Greet Sombart, onmetelijk oud, van wie hij zich nu herinnerde, dat hij medicijnen studeerde. Hij was donkerrood, trilde van drift; later bleek het geval Sajet hem volkomen koud te laten, maar de veronderstelling, dat hij jonger was dan oud, schokte hem te diep voor woorden haast. De ander zei iets verontschuldigends, en toen kwam Sajet: ‘Als iemand mij nog eens in de rede valt, schei ik ermee uit.’ - Er werd nog wat geroepen, de hoogleraar in spe zei, dat men Sajet nu toch werkelijk moest laten uitspreken, het was veel te aardig, en toen Sajet begon: ‘In Frank Braun heeft de gedachte van de Übermensch vorm...,’ toen zei Kloppenburg: ‘Dat wil ik dan wel zijn,’ - hij was wat bleker dan gewoonlijk, het was een principieel moment, - en Sajet liet de stoelleuning los, die hij had vastgegrepen, en daalde berustend af naar het publiek, waarop de hoogleraar met heldere stem zei: ‘Dat vind ik ploertig, Kloppenburg.’ Toen werd de algemene stilte een ogenblik zéér principieel, een van die minuten dat er een dominee voorbij heet te gaan, maar in dit geval meer een ridder met het zwaard in de schede en een geknakte pluim op zijn helm. Na afloop had Kloppenburg verklaard zich ver boven ‘zo’n feodaal scheldwoord verheven’ te achten, en nog later op de avond hadden hij en zijn tegenstander zich door middel van de handdruk verzoend, - juristen toch beiden, men wist nooit hoe men elkaar later nodig kon hebben. Alles met elkaar leek het Anton een zware nederlaag voor Kloppenburg, hoewel hij toegaf, dat die oudere student geen man was om op een kaakslag te onthalen.


  Neen, Kloppenburg zou nooit zijn vriend worden. In het optreden tegen Sajet voelde hij iets van antisemitisme, en om jodenmoppen mocht hij kunnen lachen als de beste, een vroegere vriendschap, en een zekere fascinatie, die joden altijd op hem hadden uitgeoefend, maakten hem nog overgevoeliger voor echte beledigingen dan de joden zelf, dermate zelfs dat hij in hun bijzijn nooit het woord ‘jood’ gebruikte en de voorkeur gaf aan ‘Israëliet’ of ‘joods iemand’; het bijvoeglijk naamwoord leek hem minder krenkend dan het zelfstandig naamwoord. Kloppenburg was hem te ruw, te veel haantje de voorste, ijdel en oppervlakkig. Op een middag had hij bij hem aan huis piano gespeeld, met de moeder erbij, een witharige dame, die een uitvoerige liefheid tentoonspreidde; maar Kloppenburg was nog te ongedurig geweest om de muziek om te slaan. Op muzikaal gebied had hij de sterkste prikkels nodig, hij moest tegen de grond geslagen worden door de muziek, gebeukt, vertrapt, vernederd. Wagner slaagde daar wel in. Dat was net als wanneer Kloppenburg zich een beetje neerslachtig voelde. Dan ging hij eerst een partij voetballen, dan ging hij een partij vechten in de Jordaan, dan waste hij het bloed van zijn gezicht, en dan liet hij een vrouw op zijn kamer komen, - bij die moeder aan huis dus. Zo stelde Kloppenburg zich dat voor. Anton niet.


  Maar ook onder de andere studenten zou hij zich niet zo gemakkelijk vrienden maken. Er waren er te veel. De leden van de vereniging wdren zijn vrienden al, eigenlijk. En op college hoefde men maar een dictaatcahier te leen te vragen, of na afloop met iemand op te lopen, of men had er al weer een, vooral onder de nihilisten, die om behoorlijk gezelschap verlegen waren. Trouwens, bij anderen meende hij hetzelfde te hebben opgemerkt. In de vereniging of erbuiten: zag men twee onafscheidelijken, dan waren het altijd schoolvrienden, van H.B.S. of gymnasium.Het was waar, dat klasgenoten, van wie de een geen student geworden was, onherroepelijk uit elkaar dreven. Tegelijk met Anton was ontgroend een medicus, genaamd Schmitz, die met Murk eindexamen had gedaan. Murk kende hij natuurlijk, maar toch niet al te best naar het scheen, en het duurde geruime tijd voordat Anton ontdekte, dat dit de jongen was, met wie Murk vroeger wel musiceerde en over wie hij toen meer dan eens met een zekere warmte gesproken had. Deze jongen met zijn vierkante kin en koele, zwarte ogen was zulk een vervreemding wel toevertrouwd. Dat ging zelfs zo ver, dat hij niet alleen Murk, doch ook diens wereld verloochende, dat wil zeggen zijn eigen H.B.S.-wereld. Want toen Anton hem vroeg naar Held, naar Pappie, diens achterlijk en opruiend gekakel ‘diejek na diekteur, diejek na diekteur!’ - toen keek hij hem koel en bevreemd aan, en dat waren toch zijn eigen leraren geweest. Maar soms vroeg hij zich af, of deze terughouding niet hemzelf gold, in plaats van Murk en de school van Murk. Zelf zou hij tenslotte óok niet huizen hoog springen, wanneer een medestudent hem aanklampte met bijzonderheden over meneer Greve of meneer Mossel, of zelfs maar zulke onbeduidende figuren als meneer Roemer of meneer Posthumus.


  Hij stond op, het bleek vijf over elf te zijn, vroeger dan hij had verwacht. Toch leek dit ‘elf uur’ een vtel later tijdstip dan toen hij nog in bed lag, en hij kleedde zich haastig aan. Neuriënd liep hij naar beneden, toch wat beklemd, - een gevoel dat er niet minder op werd, toen hij in de verlaten achterkamer de ontbijttafel gedekt vond voor hem alleen. Ook in de keuken had hij zijn tante niet gehoord, het was trouwens geen ‘Jansdag’, - Jans was de werkster, die drie keer in de week verscheen, een oudere vrouw, die hem ‘meneer Anton’ noemde. Dat tante Bertha geen dienstmeisje wilde hebben, leek hem niet zonder betekenis. Bij vergissing zou oom Moos wel eens het dienstmeisje over haar blote rug kunnen aaien, voor zover dienstmeisjes blote ruggen hadden. Neuriënd nog steeds slenterde hij door de zonnige kamer naar de openslaande deuren, die uitkwamen op een groot plat, vanwaar men een veldheersblik kon werpen op rails en treinen: die gezellige, intieme, toch wat avontuurlijke overgang van stad naar weiland, met de stoomgeur van locomotieven, die, en dat niet alleen in Lahringen, toch altijd nog de aangrijpendste geur was die er bestond. Hij draaide zich om, en zag een haring op zijn bord liggen.


  Dat was aardig bedacht! Heel hartelijk, heel attent, - hij ging bij zichzelf na, of hij inderdaad een kater had. Nadat hij zich had gewassen, was zijn hoofdpijn verdwenen, maar een iets duidelijker geworden misselijkheid liet de haring toch volledig recht wedervaren, - het zou ondelicaat zijn nu géén kater te hebben. Het scheen hem toe, dat hij zelfs te misselijk zou zijn voor de haring... Maar wás het aardig bedacht? Terwijl hij, voor zijn bord gezeten, de haring nauwlettend in het oog hield, trachtte hij zich zijn tante voor te stellen. Dat was niet moeilijk, hij zag haar iedere dag, en haar karakter was gelijk een opengeslagen boek. Nooit had hij een vrouw ontmoet, zo heerszuchtig als tante Bertha. Niet dat ze daardoor antipathiek werd. Ze kon niet anders. Bovendien begreep hij, dat een niet heerszuchtige vrouw hem nooit het geld voor zijn studie zou hebben verschaft. Aan oom Moos kon ze die heerszucht niet kwijt, want oom Moos zou haar aan zien komen. O, hij begreep deze tante, die zijn tante niet was, vrouw van zijn oom, die zijn oom niet was, hij begreep haar beter dan het naaste familielid, beter dan zijn eigen moeder! Met oom Moos was het niets gedaan; maar nu had ze hém, niet zozeer om te bemoederen als wel om als kleine oom Moos te bevrouwen. En dat wist ze zelf, en daarom hield ze zich in. De haring was barre kritiek, onder het mom van menslievend hulpbetoon, - het studentenmoedertje in actie! - kritiek op luiheid, plichtsverzuim, losbandigheid, drankzucht. Een dood dier lag op een bordje in een zonnige kamer, en dat dooie dier zei: werk, student! - wij allen werken om elf uur in de morgen, alle dieren, alle mensen, óok oom Moos, die altijd om kwart voor negen deftig schommelend het huis verliet, om eerst bij het hek aan de straat zijn morgensigaret op te steken en zo verder te wandelen naar zijn assurantiekantoor, waar hij zou blijven tot ’s middags half zes. Waarschijnlijk had oom Moos nog nooit een haring van haar gehad. Hij wel. En deze vrouw was hij dankbaarheid verschuldigd, voor nog wel iets meer dan haringen alleen.


  Hij besloot aan de traktatie niet te beginnen voor ze binnengekomen was, - hij meende haar nu in de keuken te horen, - binnengekomen ook om hem thee in te schenken, want dat durfde hij niet zelf te doen, al stond de theepot op tafel en al had hij een razende trek in thee. Het was zo volkomen nieuw voor hem, deze stille machtsstrijd onder éen dak met een vrouw, dat het haast iets vermakelijks kreeg, iets voor bulkende hilariteit, voor gegil, gejoel en geroep van houd me vast, daar komt tante Bertha aan, ze is heerszuchtig, de stakker. Waaruit had hij tot dusverre kunnen opmaken, dat dit gitzwarte vrouwtje met haar kostuums van gele zij, waarmee ze graag in Leidsestraat of Kalverstraat paradeerde onder het winkelen, dat deze weldoenster en tweede moeder inderdaad aan dit euvel lijdende was? Liet hij al het vroegere buiten beschouwing, en ook de normale kritiek op huisgenoten, waar niemand iets achter zou zoeken, dan bleven er twee voorvallen over: haar opmerking, dat hij op straat te grote stappen nam, en dat dat in Amsterdam niet ging, in Lahringen misschien wel, maar niet hier (haar woordkeus was iets minder kwetsend geweest), en dan die ene keer, dat hij werkelijk tegen de goede manieren gezondigd had (dat was dus al een twijfelgeval). Oom Moos hield van lang tafelen, en toen hij na een kwartier stilzitten gemeend had beter aan het werk te kunnen gaan, was hij opgestaan, zonder een woord, omdat dit hem in de grond van de zaak beleefder leek dan een verontschuldiging, die op dit tijdverknoeien met volle maag juist de aandacht zou hebben gevestigd. Tante Bertha had toen gezegd: ‘Kijk, hij heft de zitting op.’ Oom Moos had niets gezegd.


  Nu hoorde hij haar duidelijk op de gang. Hij wachtte, het geluid hield aan, maar ze kwam niet binnen. Zijn misselijkheid steeg, hij wist, dat hij de haring nooit door zijn keel zou kunnen krijgen. Ze bereidde iets voor. Ze had natuurlijk heel goed gehoord, dat hij beneden was gekomen, zo stil deed hij dat niet, hij was nu eenmaal in Lahringen opgevoed. De haring was een begin. En wat was het einde? Intrekken van de toelage bijvoorbeeld, of van de lening, of hoe men het noemen wilde; iets waar pro forma oom Moos de hand in had gehad, maar het geld was van háar. Ja, maar dan had hij nog helemaal vergeten het grote bewijs voor haar heerszucht, een beetje schandelijk bewijs, dat hij alleen over het hoofd had kunnen zien, omdat er voor hemzelf niets krenkends in school. Des te meer voor zijn moeder. Tante Bertha was er namelijk met enige familiehulp in geslaagd zijn moeder aan te praten, dat het in het begin beter zou zijn, beter voor ‘Antons zelfstandigheid’, wanneer hij niet bij haar ging wonen, maar bijvoorbeeld (bijvoorbeeld!) op kamers. Eerst had hij dit, met die kamers in zijn hoofd, een prachtig plan gevonden. Zijn moeder had zich laten overreden in Lahringen te blijven, niet voor eeuwig natuurlijk, maar voorlopig; iets waarin zij des te gereder had toegestemd, omdat na het opbreken van de zaak van zijn grootouders, het huwelijk van tante Nelly, en zijn grootmoeder op een bovenverdieping, Amsterdam haar nog maar weinig trok, terwijl in Lahringen haar vriendin mevrouw Hagoort haar ‘nodig had’, waarvóór wist hij niet, hij had er niet eens naar gevraagd. Toen dit eenmaal bekokstoofd was, grote frontverandering van tante Bertha. Neen, kamers waren toch eigenlijk niets voor die jongen, tenminste de eerste tijd niet. Hij had goede verzorging nodig. Ook dit was aannemelijk gemaakt, en de familie-echo zei: kamers niets voor die jongen. Kon Anton niet bij zijn grootmoeder? Dat kon niet, het was zelfs een uitermate dwaas plan. Bij zijn grootmoeder had hij in de vakantie gelogeerd; zij sliepen in twee minuscule kamertjes achter elkaar, gescheiden door een kralen gordijn, zijn grootmoeder vooraan, hij achteraan. Daarop had zijn grootmoeder tante Bertha het genoegen gedaan door te zeggen, dat de verantwoordelijkheid haar te veel zou drukken. Dit werd als een gulden spreuk doorgegeven, en het zoeken was nu naar iemand, die niet tegen drukkende verantwoordelijkheden opzag. Tante Bertha’s voorstel om hem, voorlopig, zelf in huis te nemen was tenslotte begroet als blijk van grote opofferingsgezindheid... Was dit nu werkelijk allemaal berekening van haar geweest, van het begin af aan? Was tante Bertha behalve heerszuchtig ook nog huichelachtig en intrigant?


  Nog lag, als een verslagen vijand, die ieder ogenblik weer springlevend zou kunnen worden, de haring op zijn bordje, nog smachtte hij naar thee, en nog altijd die tergende geluiden op de gang. Hij zei hardop ‘nu wil ik er verdomme haring of kuit van hebben,' en schoot in de lach. Toen hij naar de deur liep, voelde hij zich pas goed misselijk. Moed puttend uit de aanblik van een molentje van oom Moos, dat hij jaren eerder had gezien dan tante Bertha, greep hij de kruk van de deur, en was er zich van bewust dat hij haar haatte. Eens zou hij haar zeggen waar het op stond, zou hij haar zeggen, dat men voor geld alles kon kopen, alleen geen studenten... Op de gang keek hij in het gezicht van zijn tante. Ze keek ook naar hem, zeer opmerkzaam, niet onvriendelijk. Ze was gekleed voor de wandeling, veel geel, veel zwart, en zelf was ze helemaal zwart, zwart en klein. Ze zei: ‘Heb je alles kunnen vinden?’


  ‘Goeiemorgen tante,’ zei hij, zich aan de deurpost vasthoudend. Ze keek naar zijn hand.


  ‘Heb je jezelf thee ingeschonken? Ik moet voor twaalven bij Gerzon zijn...’


  ‘Ja tante, nee, geen thee... Maar die haring was niet nodig geweest.’


  ‘O nee?’ zei tante Bertha op langgerekte en enigszins geaffecteerde toon, ‘ik dacht: na een kroegjool zul je wel...’


  ‘Er was geen kroegjool, tante.’


  ‘Geen kroegjool?’ - Ze dacht na, het voorhoofd fronsend, iets wat haar altijd enige moeite kostte, te meer omdat het voorhoofd te laag was. - ‘Het was anders laat genoeg. Was het niet drie uur?’


  ‘Half vier. Maar er was geen kroegjool. Ik gá ook niet naar een kroegjool, ik kan er niet zo goed tegen. Een kroegjool duurt wel tot vijf uur, minstens.’


  Als verschrikt knipperde tante Bertha met de ogen. Volgens zijn berekening was hij in de afgelopen weken drie maal na tweeën thuisgekomen, éen keer tegen drieën. Hij ging na, of er deze nacht iets bijzonders was voorgevallen. Was hij stomdronken geweest, dan kon hij bijvoorbeeld gebraakt hebben op de trap, al zou tante Bertha dit zeker niet met een haring hebben beloond. Maar hij vond niets. Hij kon nu niet anders denken dan dat ze hem alleen maar een vriendelijkheid had willen bewijzen, met die haring, en het speet hem, dat hij zo goed als beloofd had nooit naar een kroegjool te zullen gaan.


  Ze stond nu met éen voet op de bovenste tree, toch niet ongeduldig. - ‘Je gaat zeker niet naar college.’


  ‘Vanmiddag’, zei hij vormelijk, ‘ik schrijf het wel over. Dat is erg makkelijk.’ - En toen ze enkele malen snel achtereen met het hoofd knikte: ‘Het is wel eens goed te zien wat een ander ervan maakt, hoe hij het ziet...’


  Daar begreep tante Bertha geen stom woord van, en hij had geen lust om uitvoeriger te zijn, en zij had er geen tijd voor. Ze deed nog een stap naar beneden, zwart en geel, als de vlag van een Midden-Amerikaanse republiek, die gestreken werd, en zei:


  ‘Schrijf dan vanmorgen een brief aan je moeder, dat zou zo aardig zijn. Nu jongen, tot vanmiddag, je laat maar bellen.’ Weg was ze. Zakelijk genoeg als het moest, al was er altijd die eigenaardige omslag van knikjes en trillende oogleden en lang aankijken. Misschien begreep ze de dingen inderdaad niet zo goed. Hij althans was er niet in geslaagd haar het verschil tussen novitiaat en groentijd uit te leggen, en ‘professoraal kwartiertje’ was voor haar zoveel als een ondeugend spijbelen van de betrokken hoogleraar. Hoe dit zij, met tante Bertha en haar vermoedelijk karakter was hij nu wel weer verzoend. Hij at de haring, dronk vier koppen thee, en stak zijn morgensigaret op, een kleine drie uur na oom Moos. Zelfs aan haar heerszucht was hij gaan twijfelen. Anders zou oom Moos er toch óok wel iets van merken. Zo soesde hij verder en verdedigde tante Bertha tegen zichzelf en tegen haarzelf. Maar opeens smaakte zijn sigaret hem niet meer. Een nieuwe gedachte nam aarzelend vorm in hem aan, de gedachte, het vermoeden, dat de aansporing om zijn moeder te schrijven, nu hij niet naar college ging, wel eens het toppunt van huichelachtigheid zou kunnen zijn. Was dat niet alsof men eerst iemand ertoe aangezet had een ander van zijn fortuin te beroven, om dan met menslievende aandrang te zeggen: geef die arme man een kwartje?


  Ontevreden met zichzelf en de wereld in het algemeen, mikte hij wat sigarettenas op het vloerkleed en slenterde de voorkamer in, om ook daar as te gaan morsen, iets wat hij naliet op het gezicht van oom Moos’ meesterwerk: een wat droevig afwerende, treurwilgachtige vrouwekop in pastel op een laag ezeltje, waarvan de poten diep in het mollige tapijt zonken. Bij het raam keek hij neer op de uitgestorven straat. Niets. Aan de overkant, ergens, woonde een eerstejaars chemicus, met wie hij na college wel eens opliep, een lange jongen met hoge schouders, die erg ouwelijk deed; Murk, bij wie hij op school was geweest, noemde hem ‘de oude man’. Hij liep met grote sjokkende stappen, alsof hij iets voortduwde: volgens tante Bertha’s determineerkunst dus eerder Lahringen dan Amsterdam. Hij was nihilist, maar aardig genoeg, en Anton had hem eens boven gevraagd, niet op zijn kamertje, daar was geen ruimte, maar, in zalige onbewustheid nog van tante Bertha’s diepere inborst, gewoon dadelijk maar in de voorkamer, waar hij voor Goudse pijpen had gezorgd. De oude man had nogal wat as gemorst, en zijn voeten op de fauteuil gelegd, waar anders alleen zondagsgasten in troonden. Na afloop had tante Bertha niet eens zóveel gezegd. Dat moest hij toegeven. Tante Bertha wis niet zo kwaad... Maar de straat was kwaad. Zonder de spoorlijn en de Amstel aan weerskanten zou het zelfs een vreselijke straat zijn geweest, hij begreep niet hoe oom Moos hier kon wonen, met al dat geld van tante Bertha. Er waren niet eens dienstmeisjes te zien. Wáren er wel dienstmeisjes? Misschien waren de dienstmeisjes uitgestorven, in deze vreemde, lege wereld, die eens het oude Amsterdam uit zijn jeugd was geweest. Hij besloot te gaan werken, en wist tegelijkertijd dat hij het niet doen zou, dat een bepaald voorwendsel om het niet te doen sterker zou zijn dan ieder voornemen. Dat was: ik kan niet werken, ik kan niet verder studeren, als ik niet eerst de colleges botanie, anorganische chemie en parasitologie overgeschreven heb, die ik vanmorgen heb gemist. Alsof hij ermee opschoot, met die tien of vijftien bladzijden uit geleende dictaatcahiers! De stof voor het propaedeutisch examen leek hem op dit ogenblik zo grenzeloos uitgebreid en onoverzichtelijk, en zelfs onbegrijpelijk hier en daar, dat hij eraan wanhoopte over een jaar examen te kunnen doen, ook al schreef hij alle bestaande dictaatcahiers over.
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  Het enige wat hij met het volste recht onbegrijpelijk mocht noemen was de gewoonte van professor Lisser om zich van hogere wiskunde te bedienen bij het afleiden van natuurkundige formules. Op het algemene college, door chemici, biologen en medici gelopen, waren het hoogstens ouderejaars mathematici, die zich behaaglijk konden voelen bij driehoekjes, die de gewone afmetingen der getallen plotseling verplaatsten naar het oneindig kleine. Anton was uitgesproken bang voor deze tekens. Geen wonder: meneer Mossel had hun alles geleerd van de wiskunde, onder het dreigen met honderd maal overschrijven van de goniometrieformules, onder het instampen van de grondconstructies uit de beschrijvende meetkunde, maar nu juist niet die driehoekjes, waar professor Lisser mee goochelde, zonder zich ook maar in het minst tegenover zijn onmondige schare te verontschuldigen. Inderdaad had hij iets van een in het vak vergrijsde goochelaar: een temperamentvol heertje, zeer beweeglijk van armen en benen, die zich voor het zwarte bord kon opstellen alsof hij nog niet goed wist wat daarop zou worden uitgespookt. Hij had een improviserende aard, en de driehoekjes rolden uit hem te voorschijn, alsof hij bezig was de hogere wiskunde opnieuw te ontdekken, na die twee of drie illustere personen uit de 18e eeuw. En zo ontmoette Anton in zijn dictaatcahiers en in die van anderen op gezette tijden driehoekjes, vooral bij de lichttheorieën. Enkele collega’s, die hij ernaar vroeg, lachten sfinxachtig, en Schmitz, de student met de vierkante kin, die Murk niet meer zo goed kende, bewoog dat hoofd met die kin raillerend heen en weer, alsof hij zeggen wou: wat maakt hij zich weer druk, aanstellerij, aanstellerij. Een andere medische jaargenoot, Wim Buenos de Mesquita, een half-jood met een spiritueel gezicht, die als ‘geniaal’ stond aangeschreven, een zeer vluchtige en in kernachtige ellipsen vuursproeiende geest, altijd goedgeluimd en strevend naar nog meer populariteit dan hij al bezat, had het doen voorkomen alsof de driehoekjes hem van kindsbeen af vertrouwd waren. Hoewel zijn vader een bekend mathematicus was, een hoogst professorabel man,liep Anton daar niet in. Wim Mesquita was van het gymnasium, en die mensen van het gym waren stumpers in de wis- en natuurkundige vakken. Er zou wel niets anders opzitten dan de driehoekjes en alles eromheen stomweg uit het hoofd te leren tegen dat het zover was. Daarin had hij wel praktijk. Een andere eigenaardigheid van professor Lisser was, dat hij geen orde kon houden. Anton was niet weinig geschrokken, toen hij het had gemerkt, of liever: hij had het niet gemerkt, men had het hem verteld. Toen eerst begreep hij de diepere zin van die eigenaardige geruisen, die hij op college al eens had opgevangen: een vreemd gedempt rumoer, als van gestopte hoorns, een zacht, muzikaal gebulk, of ook een geluid als het ‘rabarreber rabarreber’, dat op het ouderwets toneel morrende volksmenigten moest suggereren. In die enorm grote zaal, met het zwarte bord, de apparaten op de tafel, professor Lisser erachter: een Europese vermaardheid, auteur van een driedelig leerboek, te duur om te kopen, hadden deze klanken, opstijgend uit een menigte van meer dan honderd studenten, iets onmiskenbaar demonisch, hoewel Anton in het begin meer openstond voor het schandelijke ervan. Dit was te erg: een collegezaal was tenslotte geen schooltje! Reeds op de Weulnerdammer H.B.S. had hij wanorde als iets kleinerends gevoeld, iets anachronistisch. Men zou even goed kunnen veronderstellen, dat God in de hemel geen orde kon houden, onder Zijn engelen. De onbehoorlijken waren uitsluitend medici, die na hun propjes niets meer met deze hoogleraar te maken zouden hebben, en onder dezen weer voornamelijk gezakte ouderejaars, die zich verveelden of een kleine rekening met hun slachtoffer hadden te vereffenen. Van een zeer krachtig gebouwd individu, die Anton eerder 30 jaar leek dan 20, gingen de geluidsgolven gewoonlijk uit. Professor Lisser draaide zich dan om voor zijn zwarte bord, en riep met een soort huilerige stem, die weinig innerlijke overtuiging deed raden, maar merkwaardigerwijs ook weinig innerlijke gekweldheid: ‘Moet ik dit college sluiten?’ Onbegrijpelijk dreigement: hoe kon men in ’s hemelsnaam een college ‘sluiten’? Een ander maal zei hij, met een smakelijk lachje, als bij een vondst van gewicht: ‘Weet u wat dit is? Dit noem ik unverfroren.' Anton had hem als een diep tragische figuur willen zien, een beklagenswaardige hoogleraar; maar de chemicus uit zijn straat, de ‘oude man’, verzekerde hem, dat daar geen sprake van was: een assistent had hem verteld, dat Lisser er zich niets van aantrok. Maar hoe wist die assistent dat? Volgens de ‘oude man’ was hij nogal een krengig kereltje: eens in de maand liep hij door het laboratorium en vergaarde zoveel mogelijk instrumenten, opdat de tweede hoogleraar in de natuurkunde ze niet zou kunnen gebruiken.


  Afgezien van de driehoekjes begreep hij van de streng mathematisch opgezette natuurkunde toch vrij veel, van de schijnbaar gemakkelijker chemie daarentegen heel weinig. Maar ook hier zou met klakkeloos uit het hoofd leren wel iets te bereiken zijn. De organische chemie was nog het bevattelijkst. Professor Holraadt had een dik boek over dit onderwerp geschreven, het enige studieboek dat Anton zich had aan geschaft; en hij was even beroemd als professor Lisser; maar op zijn college, voor dit medico-fysico-biologisch rapaille, draaide hij alleen maar zijn boek af, vaak in dezelfde bewoordingen, en het boek was het enige dat men op het examen hoefde te kennen. Het telde echter 800 bladzijden, en de stijl kon niet gedrongener zijn dan hij was. Niemand hield dictaat, men had het boek voor zich liggen, als de Bijbel in de kerk, en controleerde Holraadt, die daar als een opgewekte volkstribuun voor de vuist weg zijn formules opdreunde, de verlamde linkerarm gesteund op de rechterhand, het hoofd onbezorgd geheven, en soms onder het spreken kordaat wegwandelend, naar links of naar rechts. Hij was een Limburger. Zijn overwicht was volkomen. Hij hield van verrassingen, en zorgde eens voor een volle Sinterklaastafel met ‘alle’ organische preparaten, merendeels op verpakte geneesmiddelen gelijkend, hetgeen Anton zijn eerste en enige notie gaf, dat hij in de medicijnen studeerde, want het college parasitologie bracht hem wel in kennis met velerlei wormen, maar die parasiteerden allemaal op honden, katten of paarden, nooit op de mens, tenzij bij vergissing. Bij Holraadt stond nog een volstrekt onbeweeglijke en eerbiedwaardige grijsaard achter de tafel: de amanuensis. Hij had nooit wat te doen, en droeg een patriciërsnaam: Van Hooft Beyen. Die twee zo ziende, zou men kunnen menen, dat de oude de professor was, die de ander in staat stelde zijn boek op te zeggen: verwisselingsmogelijkheid, die onderstreept werd door een standaardgrapje met de namen: Bijenraat en Holhoofd.


  Professor De Timmerman, een hoffelijke en gepuntbaarde Franse markies, doceerde fysische chemie, en gewaagde met voorliefde van ionen, die nieuwe kleinste deeltjes naast de van de H.B.S. vertrouwde moleculen en atomen. Hij deed dit op een manier alsof hij het allemaal niet zo goed meer wist: aarzelend, poserend dilettantisch, een verre starende blik op een veld van wetenschap, dat ten enenmale de logische afgerondheid miste van professor Holraadt’s biljartspelen met het koolstofatoom. Ook bij hem geen wanorde. Maar in zijn collegezaal verscheen, bevond zich, stond, hield zich moeizaam rechtop het spook van de wanorde. Dit was Beek, zijn eerste assistent, die af en toe iets mocht aangeven, en wiens gezicht en houding zulk een pathologische verlegenheid uitstraalden, dat men de onstuimige schoolklassen ried, waarvan hij later als geen ander te lijden zou hebben. Hij wekte sadistische lusten op, Beek, men moest zich met kracht voorhouden, dat hij natuurlijk even goed later professor zou kunnen worden. Op het practicum anorganische chemie - dat niets met het college te maken had - zou het, meende Anton, dan wel een pan zijn; maar Beek kwam daar niet, hij was reeds te hoog gestegen in de wereld der zuivere wetenschap, hij gaf zich niet bloot, zijn verlegenheid was doelloos geworden, in zekere zin een luxe; en zijn vieze reageerbuisjes toonde Anton aan twee forse boerenheren in witte jassen, die dit geknoei onvoorwaardelijk afkeurden, zonder zich evenwel in te laten met de nadere gesteldheid van stoffen, die, hoezeer fout, in elk geval toch chemische verbindingen waren, zoals alles op aarde.


  Een geheel ander man was Bot. Bot leek wat op meneer Greve, en de golf van sympathie, die Anton in zich voelde opstijgen, toen hij de pas benoemde jeugdige hoogleraar in de deur van de collegezaal ontwaarde met het ironische glimlachje en nog het een en ander van meneer Greve, werd niet te schande gemaakt door zijn manier van doceren, want dat ging even vlot en rad als bij Holraadt, maar dan zonder boek, want dat had Bot nog niet geschreven. Met het vak botanie verzoende de jonge professor hem volledig. Hij had er erg tegenop gezien, niet omdat er iets onbegrijpelijks aan was, maar omdat hij geen namen van bloemetjes kon onthouden en dit eigenlijk ook niet wilde. Natuurlijk, het ging bij Bot voortdurend over planten, gewassen, bloemen, wortels, wortelstokken, daar was hij nu eenmaal voor aangesteld, Maar geen naam, van argeloze boterbloem noch prachtlievende orchidee, ontsnapte aan zijn gemakkelijk keuvelende lippen; hij ging verder, dieper, hij zocht het, evenals Lisser met zijn driehoekjes, Holraadt met zijn atomen, De Timmerman met zijn ionen, hij zocht het in de wereld van het zeer kleine, maar hoe anders! Cellen, vezels, weefselonderdelen, microscopische partikeltjes, dingetjes van niets, dáárin huisde zijn geest, en dit was prettig om aan te horen, en niet moeilijker in wezen dan een kinderblokkendoos, men was er uren zoet mee.


  Deze toets van gemakkelijkheid, systematische vanzelfsprekendheid, werd nog gedecideerder, en ook menslievender, aangebracht door professor Verschaeve, een Vlaming met accent en goudblonde baard, die plantenfysiologie doceerde, een wat kleumig vakje tussen zoveel werkelijke planten en dieren, en waarvan men eigenlijk alleen hoefde te weten, dat de planten met zuurstof en koolzuur precies het omgekeerde deden als de dieren; de rest kwam dan vanzelf, en voor die rest scheen Verschaeve zich voortdurend te verontschuldigen, met een luchtige, gelukkige lach, heel langzaam in zijn betoog, als sprak hij tot de allerkleinste kinderen. Ondanks zijn gladheid was Bot een veel geduchter personage, en men vroeg zich af hoe hij op het examen zijn zou. Eén keer kwam hij binnen, rook herenbaai, - in het algemeen was roken op college toegestaan, - en zei snijdend beleefd, dat hij het op prijs zou stellen voortaan niet in de tabaksstank college te geven. Op het practicum vertoonde hij zich nooit, en dat was goed, want de kneepjes en listen bij het toebereiden van plantaardige weefsels voor de microscoop waren te veel voor Anton’s praktisch vernuft, en hij begreep niet waarom hij er door de assistent niet uitgesmeten werd. Ja toch, eens, - eens verscheen Bot op het practicum, of liever na afloop van het practicum, toen de studenten zich reeds verdrongen in de koele gang, die op een glazen deur eindigde. Door dat glas was boven de bomen van de Hortus een fraaie zonsondergang te zien. Waarschijnlijk kwam Bot zijn assistent iets vragen of zeggen; maar op het gezicht van al dat rood en goud in de hemel verloor hij eensklaps zijn zelfbeheersing, pakte twee mannelijke studenten bij de bovenarm en sleepte ze mee naar die glazen achterdeur, waar hij uiterst opgewonden, en even rad als op college, begon te oreren over de Sahara. ‘Dat is net... Zulke zonsondergangen zie je alleen in de Sahara! Ik heb ze gezien, daar, dezelfde kleuren, misschien iets mooier, neen niet mooier, datzelfde rood, precies zo, in de Sahara! Prachtig! Ziet u wel, meneer, dat goud daar? Hetzelfde, Sahara.’ Anton vroeg zich af, of hij zijn verstand verloren had; zijn mond viel open, zijn kleine, kleurloze ogen schenen vonken te schieten. Wie op zijn examen Bot aan zo’n zonsondergang kon helpen was erdoor ook. Maar hierin had hij de jonge hoogleraar toch onderschat. Want Bot had allerminst de realiteit vergeten voor dit fata morgana van een fata morgana. Even plotseling als hij de studenten bij de bovenarmen had beetgepakt liet hij die bovenarmen weer los, en liep weg. Hij was weg. Het was niet gebeurd. De twee studenten betastten niet eens hun bovenarmen, en naar de zonsondergang keek geen mens meer om, men liep naar buiten, naar de fietsenstalling of naar de Plantage Middenlaan.


  Voor namen, in dit biologisch klimaat, moest men bij professor Kluyver zijn: véél Latijnse namen, van dieren niet zozeer als van hun onderdelen, en van hun onderdelen niet zozeer als van de onderdelen van hun voorouders, hun stam, hun ascendentie en descendentie, kortom van de hele permetasie. De bedenksels van Darwin werden door Kluyver benut voor een strenge en veeleisende systematiek, en waar bij Bot steeds dezelfde cellen voorkwamen in steeds andere weefsels, daar legde Kluyver de vinger op steeds hetzelfde botje bij steeds andere beesten, en daaronder de meest onwaarschijnlijke. Een vin werd bijvoorbeeld een poot, maar dat kwam omdat een vin altijd al een poot was geweest. Hij was een sterk gemaniëreerde oude man, heel precies en nadrukkelijk. Een warrige baard liet klanken door, die aan het geaffecteerde krijten van een op haar tenen getrapte douairière deden denken, en het was geen mooi gezicht meer, wanneer hij als een gebochelde dwerg naar het bord toe strompelde, - hij was wat gebrekkig, - een krijtje kwaadaardig in de hand, alsof hij op een of ander beest een aanslag in de zin had. De Latijnse woorden vooral brak hij in tweeën met een kwint of wel een septiem toonhoogteverschil, eerst hoog dan laag: ‘De ne-ma-toden’, de hel-minthen’, ‘de plagio-stomen’. Alle studenten, die college bij hem liepen, hadden vrije toegang in Artis, waaraan laboratorium en gehoorzaal grensden. Daar werd druk gebruik van gemaakt, niet altijd tot heil der dieren evenwel, want eens hadden een paar tweedejaars medici - natuurlijk weer - een aap een bus met menie verstrekt, waarmee het dier zich niet alleen had volgesmeerd, maar waarvan hij ook had gegeten. Dit moest Kluyver op college wel ter sprake brengen, onder bedreiging met intrekken van de vrijkaarten, en verder onder het uitbrengen van dezelfde klanken, hetzelfde gekunstelde oudewijventoontje, dat hij anders aan de Latijnse namen van minder speelse diersoorten besteedde: ‘Een-aap, - een medisch stu-dent, - ik neem tenminste niet-aan, dat een bio-loog..., - een pot met me-nie, - de aap is - ziek geworden...’ - etc. Dit werd wekenlang geïmiteerd, ook door wie zich nauwelijks grappenmakers mochten noemen. Ondanks deze grotesken van oude heren had hij een groot en blijvend ontzag voor de geleerdheid, die zij meer of minder overtuigend belichaamden in het aangezicht van blagen, voor wie ze zich natuurlijk niet inspanden en dit ook niet hoefden te doen. Achter deze voorgevel ging het eigenlijke werk schuil. De biologen, chemici, fysici klommen langs de ladder omhoog, op de onderste sport waarvan hij en zijn medische vrienden maar wat dolden en flauwekulden. Was eenmaal het propjes gepasseerd, dan weg met alle biologie en de rest. Men zou dan wel een geheel nieuwe chemie moeten leren, die van Holraadt en De Timmerman moeten vergeten, - de geneesmiddelenchemie, of hoe het heten mocht; op zijn series stond tussen propjes en kandidaats trouwens een vak, dat hij moeizaam had vertaald als ‘fysiologische chemie’. Daar hadden Holraadt en De Timmerman natuurlijk geen kaas van gegeten, net zomin als Kluyver wist hoe hij menievergiftiging bij apen genezen moest. In de continuïteit der studie stelde hij niet het minste vertrouwen meer. Maar dit deed geen afbreuk aan zijn eerbied. Integendeel, er school iets in van soevereine geringschatting voor het schoolse: men moest zelf de aansluiting maar vinden, en dit was wellicht belangrijker dan uit te munten in datgene waartussen de aansluiting werd gezocht. Belangrijk, boeiend, zeer bevredigend, - maar lang voordat het zo ver was, had hij examen gedaan: examen niet als vervulling en bekroning, maar als ontijdige onderbreking, zoals later de uitoefening van het beroep een ontijdige onderbreking zou zijn van het studeren. Maar ook wanneer hij biologie gekozen had, en het speet hem wel eens dit niet te hebben gedaan, zou daar het einde zijn na het laatste examen; en voor de medische praktijk mocht hij dan min of meer ongeschikt zijn, - al had hij in de vakantie iemand horen zeggen, dat ‘de grootste stommeling medicus kon worden’, - zenuwziek voor een klas staan met een bloemetje in zijn hand wilde hij óok liever niet.


  De dierkunde trok hem vooral door de dichte nabijheid van Artis, waaruit roofdiergebrul en geheimzinnige vogelkreten soms in de collegezaal te horen waren, zonder dat Kluyver dit als een welkome illustratie van zijn onderwijs scheen te beschouwen. De grauwe steen van dit gebouw, en van alle gebouwen rondom de dierentuin, had iets aan zich van het oudste, meest romantische Amsterdam, en om de sfeer te vervolmaken grensde de tuin ook nog aan een spoorwegemplacement, waar niet veel gebeurde, waar misschien alleen maar schimmen van aangevoerde en sinds lang gestorven dieren in lege goederenwagens zo’n beetje rondreden, maar dat toch, zij het midden in de stad, dat eigenaardige overgangsgebied vertegenwoordigde tussen stad en buiten, met zijn stoomgeur en roestig metaal, de rat in het water, de kat in het pakhuis, het onkruid tussen de rails, en de statige rust van gebouwen, die nergens toe dienden dan alleen maar staan, wachten, goederen bevatten, - en ergens in een zaal een rumoerige troep slecht afgerichte idioten, die de nematoden en de cephalopoden in een hoofd stampten, voorbestemd om de nematoden en de cephalopoden weer te vergeten. Ook de Hortus had iets van deze sfeer, maar zwakker, - zoals Bot minder sfeervol, ook jonger, was dan Kluyver. De romantiek van Bot lag meer in zijn antecedenten, waarover eigenaardige verhalen gingen. Zijn voorganger, een wereldberoemdheid, waarbij zelfs Lisser en Holraadt verbleekten, zou Bot ten sterkste hebben geprotegeerd, niet alleen omdat Bot schrikkelijk knap was, maar ook... ja, wat school daarachter? Hier nu was Kok in Antons gezichtskring getreden door te verkondigen, dat Bot beloofd had de (lelijke) dochter van dat licht der wetenschap te zullen trouwen, om, eenmaal als diens opvolger benoemd, te doen of zijn neus bloedde. Anton geloofde Kok, en colporteerde ook wel dit verhaal over Bot.


  Kok, een medemedicus, was een buitengewoon aardige en spraakzame jood met een hartelijk gonzende basstem, die grotendeels dezelfde weg naar huis volgde als hij, en die deze wandeling tot een waar genoegen maakte door de blijken van een veelomvattende kennis omtrent zaken van groot, minder of helemaal geen gewicht. Hij was de typische ingewijde, de edelroddelaar, te goedmoedig om echt kwaad te spreken, terwijl ook een zekere psychologische belangstelling zijn eindeloos gevarieerde verhalen voldoende niveau waarborgde. Gewoonlijk ging het over medestudenten, van wie hij scherpe portretten wist te leveren. Hij was van het gymnasium, en het viel Anton op, dat al zijn vroegere klasgenoten, thans leden van de vereniging, ‘cum laude’ op hun eindexamen hadden gekregen: Wim Buenos de Mesquita cum laude, Alex Polak cum laude, die was ook communist, Lida Egberts cum lauda, Annie Lozekaat Versteeg cum laude, het leek zoiets als de jonkheer- of jonkvrouwtitel, en Kok scheen er geenszins onder gebukt te gaan het zonder deze waardigheid te moeten stellen. Tenslotte maakte Anton er een spelletje van door naar steeds nieuwe oudgymnasiasten te informeren, en ze hadden allemaal cum laude. Maar ook over hoogleraren wist Kok veel. Lisser had een kleine beroerte gehad, wond zich te veel op; Holraadts arm was een zware handicap voor een chemicus, maar zonder die arm zou Holraadt nooit professor geworden zijn; De Timmerman vond college geven minderwaardig, Beek was een onechte zoon van hem, werd geprotegeerd; Kluyver had het vorige jaar iemand zes maanden gegeven, omdat hij niet wist, dat Goethe het tussenkaaksbeen had ontdekt, dat was me wat. In dit soort onthullingen was Kok onuitputtelijk. Die winter wist hij bijvoorbeeld, dat Kluyver, gebrekkig als hij mocht zijn, schaatsengereden had met een bontmuts op, en dat terwijl Kok zelf niet aan schaatsenrijden deed.


  Meestal wandelden naast hen: Schmitz, sarcastisch toe luisterend, met een kille joligheid het hoofd heen en weer schuddend, Wim Mesquita, de schouders quasi kouwelijk opgetrokken met de handen in de zakken, fijntjes glimlachend, het gesprek nu en dan kruidend met geniale paradoxen in de trant van ‘jij bent goed gek, ik ben goeder gek,’ - ‘ich werde mich nach dem Rechten umschen,' -‘ik zei gisteren tegen de juffrouw, toen ik mijn tong in haar mond deed: héb je weer van de bosbessenjam gesnoept?’ -‘ik vond vanmorgen een spijker in mijn chocola,’ - of een voor het gebruik gereedgemaakt schunnig soldatenliedje: ‘O vrouw Frikke, laat nou je man maar bikke, hoe weet je dat, ik heb hem in mijn voet gehad’, - meestal ook de ‘oude man’, en een beetje in de achterhoede twee biologische meisjes van de H.B.S. van Schmitz en Murk, een lange Creoolse met een gezicht vol blauwe ogen, alsof ze geregeld afgeranseld werd, en de tere en bleke, ook donkere, zeer stille, zeer beheerste Corrie Meursing, in wie hij enkele weken lang een nieuwe Ina Damman meende te mogen begroeten. Was Wim Mesquita opgewekt fluitend, de hoogste dakranden vrijmoedig in ogenschouw nemend, de zijstraat ingeslagen naar zijn Oosterpark, dan kwamen ze met hun beiden wat dichterbij lopen; Kok kwam nu goed los en legde uit, dat Wim Mesquita in alles geniaal was, - cum laude, - behalve in literatuur, want daar begreep hij geen klap van, en dat trok hij zich nogal aan ook; in de buurt van de Ceintuurbaan verdwenen Schmitz en de twee meisjes, waarna men nog enkele meer geleerde gegevens te verwerken kreeg van Kok (‘dat meisje bij Bot op het lab, neen, niet die assistente, dat kind met die rooie moedervlek, neen niet met die horrelvoet, die is van Verschaeve, met die moedervlek: die heeft laatst tegen Bot gezegd, dat hij geen manieren kende, dat was me wat’); en dan verdween ook Kok in een zijstraat, en zijn passen regelend naar die van de ‘oude man’, zocht Anton de zijstraat van oom Moos en tante Bertha op, wat moe in het hoofd van Kok, en van de colleges, en van de emoties vanwege Corrie Meursing, met wie hij al weer geen drie woorden had kunnen wisselen.


  Over het geheel maakten de meisjes op college op hem dezelfde onpersoonlijke indruk als de vrouwelijke leden van de vereniging, en dat stond niet eens zo ver af van de ‘intellectuele wijven' van Kloppenburg, terwijl hij bovendien een vaag vermoeden had, dat alleen zeer hoge en rijke standen hun dochters lieten studeren. Uit verveling zat hij ze vaak te bekijken op hun eerste rij. Vooral onder de ouderejaars biologen waren complete dames, slanke Dianaachtige gestalten, ware hinden, zeer vrij in hun optreden, hetgeen Bot wel eens in verwarring scheen te brengen. Dan knipperde hij met de ogen en sprak nog eens zo rad. Maar ook had Anton meegemaakt, dat de meisjes zelf in verlegenheid werden gebracht, en wel door de oude Kluyver, die zich niet ontzien had de voortplanting bij zijn geliefde hel-minthen dermate uit de doeken te doen, dat men als simpel mensenkind volkomen de kluts kwijtraakte. Zo’n worm kon even goed zichzelf bevruchten als een andere worm: hoe hij dat uitmikte, of hij het om beurten deed, of om de andere week, daar had Kluyver geen belang bij, het was hem alleen om de anatomische bouw te doen, niet om het liefdeleven dier dieren in actie. De meisjes hadden toen allemaal met hangend hoofd druk zitten pennen, enkele van de allerjongsten zelfs met de krullen naar voren geschud. Maar wie en wat hij op college ook bekeek, Corrie Meursing was daar nooit bij. Ze nam pas vorm aan op de wandelingen met Kok, Schmitz en de anderen, alsof hier nog iets van de vroegere Ina Damman naspookte, die hij vrijwel nooit op school had gezien, maar des te meer tussen school en huis, of school en station. Op Ina Damman lijken deed Corrie Meursing nog minder dan de filmster boven zijn bed, maar ze leek minstens zo ‘koud’ als Ina Damman, en daarbij een beetje onbeduidend, iets wat hij van Ina Damman niet zou durven zeggen, al wist hij niet waarin het beduidende van Ina Damman dan wel school. Dat ze studeerde, vergoedde natuurlijk veel. Hij had haar gevraagd waarom ze geen lid van de vereniging was geworden. ‘Je kunt niet van alle verenigingen lid zijn,’ had ze gezegd, zonder hem aan te kijken. Kort daarop ving hij uit gesprekken met de Creoolse op, dat ze zich althans nog voor haar oude H.B.S.-vereniging interesseerde. Toen gaf die vereniging een fuif; hij nam een oud-schoolgenoot in de arm, - niet Schmitz, ook niet Murk, die, toen hij hem naar Corrie Meursing had gevraagd, hele verhalen had gedaan over de Creoolse, die Paula heette, - ‘een reuze kreng’, - een ‘lollige meid’, - ‘Paula, ja Paula!’ - welke loftuitingen slecht strookten met het tragisch bont en blauw geslagen gezicht, - en hij liet zich introduceren op dat fuifje, waar hij twee lange uren rondliep tussen drommen kleinejongens en meisjes, wie hij, om zich een houding te geven, op gezette tijden vroeg, of Murk niet komen zou. Zeker, Murk zou komen, hij had het gezegd; natuurlijk, Murk was zo goed als in aantocht! Maar Murk kwam niet, en Corrie Meursing kwam ook niet.


  Daarna informeerde hij naar haar adres en dat van Schmitz en van de Creoolse. Daar lagen nog heel wat straten tussen. Want het ging er nu om Corrie Meursing alleen te ontmoeten, zonder dwarskijkers; hij zou dan eens zien, of hij tegenover een meisje, dat heel in de verte aan Ina Damman deed denken, even geremd was als tegenover Ina Damman zelf. Hij zwierf wat in die buurten rond, leerde de loop der straten uit het hoofd. Daar hij geen lust had een collegeuur te verzuimen, wandelde hij de volgende dag gewoon met het troepje mee, luisterde naar Kok en naar Wim Mesquita, doch verliet hen onder een of ander voorwendsel even nadat deze laatste zich Oosterparkwaarts had begeven, sloeg de Sarphatistraat in, zette het na enige minuten op een lopen, en had nu de zekerheid eerder in die buurt te zullen zijn dan het drietal. Dat kwam ook wel uit, maar aan zijn berekeningen scheen toch iets gehaperd te hebben, want in een straat, waar Corrie Meursing alléén had moeten lopen, kwam hij ze alle drie tegen, en Schmitz riep ‘héeee!’ - verbaasd hem daar te zien, echt tendentieus en doorhebberig verbaasd, en Corrie Meursing nam niet de minste notitie van hem. Na wekenlang zwemmen in studentengeneugten was dit zijn eerste duidelijke échec; maar hij trok er zich weinig van aan; hij had wel voor heter vuren gestaan tenslotte; en hij revancheerde zich door uit Lahringen zijn fiets te laten komen. Die stalde hij bij oom Moos in de buurt, en voortaan reed hij door heel druk verkeer naar en van college, en Corrie Meursing vergat hij. Het speet hem van de verhalen van Kok.
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  Toen hij een der laatste dagen van het novitiaat, terugkerend van een wandeltocht, - er was een onderafdeling voor wandelen in de vereniging, zoals vrijwel voor iedere werkzaamheid van lichaam en geest, - met anderen op het balkon van lijn 5 stond, op weg naar de kroeg, de grote bovenachterzaal van een restaurant aan de Amstel, bekroop hem op het zien van de baretten, die zij allen droegen, met al die verschillend gekleurde linten, waarvan hij alleen zijn eigen groen goed kende, een gewichtig en uitgelaten gevoel, dat sprekend op geluk leek en dat men alleen daarom niet zo noemde, omdat al die studenten waarschijnlijk hetzelfde voelden en omdat men geluk niet met zijn twintigen kon delen, met zijn tweeën eigenlijk al niet, al stelden de mensen zich daar in het algemeen het meeste van voor. Dat was sindsdien zo gebleven. Hij was geheel thuisgeraakt in het studentenleven, dat alles beloofde, weinig beloften nakwam, maar dit op de meest onnaspeurlijke wijze wist te maskéren door nieuwe en nog hartelijker beloften, door nieuw rumoer wanneer de stilte der oververzadiging wilde gaan drukken. Feestgedruis, gewichtigheid, prettig aarzelen tussen cynisch oud en jongehondachtig jong, dit alles vergoedde ruimschoots het uitblijven van vrienden en nieuwe liefdes; en hoewel men zich natuurlijk nurks en kil kon voorhouden, dat de studentenliederen, die zij uitentreuren zongen, het toppunt waren van zouteloosheid, - wat intussen tot de humor ervan kon bijdragen, - was het lang geen onschoon gezicht, wanneer Van Oort, voortsjokkend met het Egyptisch duister van de zwijgzame en fataal starende Rosie Hirschfeld aan zijn arm, beiden onder baret met rood, de linkerhand opstak voor de aanhef van het verenigingslied of het io vivat of de boom stond op de bergen (met een duidelijk obsceen slot, waar men gewoonlijk niet aan toekwam) of een Duits studentenlied in de geest van ‘...wird ein Bär gebunden, immer fort in dulci jubilo.’ Anton had een uitgesproken slecht geheugen voor dergelijke teksten, en verschafte drie jaargenoten, onder wie een meisje, een half uur werk door weerbarstig te blijven ten opzichte van de woordklanken in ‘Auf einem Ast ein Johiko - simselebim solbaseledosoldo lamsim, - auf einem Ast ein Johiko - sasz.’


  Maar wanneer Van Oort, na zo met de linkerhand het sein te hebben gegeven, met diezelfde hand ook nog de maat bleef slaan, gaf dit, ondanks de mogelijkheid van kritiek op de liederen en op Van Oost zelf, toch een warm gevoel van verbroedering, want deze senator, aanvoerder naast Rosie Hirschfeld van de rosisten of feministen, ook ‘ethici’ genaamd, was tenslotte een volwassen man met een snor, en wanneer zo iemand zich wijdde aan nonsensliedjes, dan gebeurde er iets op de wereld, dan wist men in elk geval zeker, zich niet in de ‘kille maatschappij’ te bevinden en ‘lak te hebben aan alle stand of rang’, zoals het in het verenigingslied heette. En dan zong Van Oort zelf mee. Hij had ook moeilijk anders kunnen doen na deze seinen tot vreugdebetoon en gemeenschapszin. Wijshouden kon hij niet, hij liep er wat slungelachtig bij, het langwerpig paardehoofd naar de tippel grond gebogen, een wat ironische, toch verlekkerde lach om de openhangende lippen; maar hij zong, Van Oort zong, - Rosie Hirschfeld naast hem zong níet, die zweeg zelfs, broedend geheimzinnig, onder het zingen, - maar Van Oort, de senator, zong, en hij zong net zoals hij sprak, en dat leidde tenslotte tot een taalkundig-fonetisch probleem, dat Anton een tijdlang meer interesseerde - zij het ook na een tweede of derde rumgrog - dan alle wetenschap op college, Bot en Kluyver incluis.


  Kennisgemaakt met de senaat had hij in gezelschap van Siebe van Schagen, de helderogige primus uit Weulnerdam, die eveneens medicijnen was gaan studeren. Door de vijf grote heren waren zij vriendelijk, doch wat gedistantieerd behandeld. Totdat plots het ijs brak door de opmerking van Van Oort, dat zijn vader vroeger directeur was geweest van de Lahringer H.B.S. Dat was een enorme verrassing! Grote verbroedering scheen in aantocht te zijn daar achter en voor de senaatstafel, en met een kleur als vuur was hij toen buitengewoon spraakzaam geworden, had gekeuveld over ‘goede introductie’ en ‘grappig stadje, Lahringen’, totdat hij gemerkt had, dat de glimlach der vijf geweldigen wat gedwongen werd, wat verstard, waarna hij snel het veld had geruimd, Siebe van Schagen, die geen woord had gezegd, achter zich aan sleurend. Dat Van Oort, behalve ietwat juridisch autoritair, ook op een bijzondere manier sprak, was hem toen niet opgevallen. Het woord had ook in hoofdzaak de rector gedaan.


  Maar in de weken van het novitiaat hoorde men Van Oort vaker dan wie ook, en dit nam akoestisch dusdanige vormen aan, dat men Van Oort tenslotte ook ging horen in anderen dan Van Oort. Dit was geen ziekelijke inbeelding. Er bestond inderdaad een soort ‘verenigingstaal’, minder in de woordkeus dan in de klank, en voor Anton was het een verrassing geweest, te ontdekken, dat dit ook voor enkele van zijn jaargenoten niet verborgen was gebleven. Hij sprak erover met Kok, met Wim Mesquita, maar de eerste zag te zeer de grote lijn van menselijk en professoraal lotgeval om zich voor de manier van praten van studenten te interesseren, en de tweede sprong te geniaal van de hak op de tak om zich langer dan een minuut ergens bij te kunnen bepalen. Bij Schmitz had hij aanvankelijk meer succes. Dit gesprek was niet van pikanterie verstoken, want Schmitz, die het verschijnsel kende, laboreerde er zelf aan: de ‘verenigingstaal’ overheerste na enkele weken op zijn minst zijn Amsterdams accent. Wat was nu deze ‘verenigingstaal’? Het was - maar dit is een zeer ruwe omschrijving - een door imitatie teweeggebracht deftig spreken, galmend en nadrukkelijk, waarin de zelfironie niet ontbreken mocht en waarvan de gymnasiale oorsprong zich kond deed in de Homerische cadans, waarmee ook aan de grootste onbenulligheden reliëf kon worden verleend. Natuurlijk spraken niet alle leden van de vereniging zo; er was een zekere aanleg voor nodig; sommigen hadden hun eigen ‘taal’, Kloppenburg bijvoorbeeld, die heel losweg sprak, vlot formulerend, ongekunsteld en een beetje door zijn neus. Dat was uiterst essentieel voor de ‘verenigingstaal': zij werd niet door de neus gesproken. Schmitz bezat voldoende zelfkennis om de nabootsing toe te geven, en anderen, bij dit gesprek tegenwoordig, stemden daarmee in. Toevallig waren zij allen van de H.B.S., zodat ze de rol van het gymnasium niet konden beoordelen. Men wees Van (Dort aan als bron: Van Ooit sprak niet alleen zo, hij zong ook zo: ‘...wird ein Bär gebunden...’ - ‘..en een pracht van een bed en een lollig bed...’ Maar toen was Schmitz, zijn vierkante kin heffend, opeens heel sarcastisch uitgevallen, en wel tegen hém. Hoe hij erbij kwam: Van Ooit! Dat was onzin. Echt iets voor hem. Het was de rector van het vorige jaar. Deze rector was de man van de ‘verenigingstaal’, niet Van Oort. Door deze even ongemotiveerde als kwetsende aanval - de twee of drie gespreksgenoten dachten er immers net zo over als hij - was hij zo beduusd, dat hij opstond en het probleem van de ‘taal’, hoe boeiend ook, definitief van zich afzette. Wie er zich in verdiepte kreeg blijkbaar de wind van voren. Maar kort daarop bleek, dat Schmitz iets tegen hem had, ook zonder bepaalde aanleiding, en hij stond nu voor een nieuw probleem: of Schmitz soms tegen iedereen wat had.


  Dit nu was niet het geval. Schmitz, Wim Mesquita, Alex Polak, en nog enkelen, H.B.S. en gymnasium, medici en juristen, hadden elkaar al spoedig gevonden in wat misschien geen hechte persoonlijke vriendschap was, maar op de buitenstaander toch die indruk moest maken. Kok hoorde er niet bij, die had eigenlijk geen vrienden, die leefde uitsluitend in communicatie met de schimmen van de mensen aan wie zijn verhalen waren gewijd, en buitendien was hij niet muzikaal. Het bindmiddel van die vijf of zes was inderdaad de muziek, zoals die in een der onderafdelingen van de vereniging werd beoefend, en dat was uiteraard reeds in het novitiaat tot uiting gekomen. De jonge begaafden - goede pianisten onder hen, en Schmitz speelde uitmuntend viool voor een dilettant - ontgroenden zich spelenderwijs met Bach en Beethoven, zij wérden niet ontgroend, hoefden zich niet te prostitueren met Duitse literatuur, liedjes, mopjes, toneel. Later sloten zich ook ouderen bij hen aan, zo een zekere Grolle, een jurist met een devoot roofvogel gezicht, grote, opmerkzame puilogen en een ootmoedig geplooide mond: een van die gezichten, die weinig uitdrukken van het ware innerlijk, dat bij Grolle veeleer werd weergegeven door bepaalde heroïeke passages uit het eerste deel van Beethovens vijfde pianoconcert, waarin hij zich had gespecialiseerd, althans op de kroeg. Bij deze Muzenzonen, die elkaar bij de voornaam noemden, zou Anton wel op zijn plaats zijn geweest. Hij speelde niet zo goed piano als Wim Mesquita, maar beter, althans veelzijdiger, dan Grolle. Inderdaad had men hem gevraagd op een der novitiaatsavonden Schmitz te begeleiden. Maar hij had het niet aangedurfd; en in een behoefte aan zelfsabotage had hij zich bepaald tot het spelen van moppen op de kroeg: muzikale schijnvertoning, die bijzonder in de smaak was gevallen. Wranger kon het niet: hij werd beroemd door een deuntje, een soort apenliedje, barbaars gehamerd op het klavier, meegezongen door de bloem der kroegpartij, en aan het inauguratiediner werd hij door sterke handen over de tafel getild en voor de piano gesleept, waar het mopje hem nieuwe lauweren verschafte.


  Het was waar, dat hij vóór die tijd, en niet alleen door zijn omgang met Kloppenburg, al had uitgemaakt, wanneer het erop aankwam eerder bij de kroegpartij te behoren dan bij rosisten, feministen of ethici, of bij welke idealistische of kunstminnende groep ook. Hij had een gesprek met de oudere broer van Greet Sombart, die al aan zijn semi-arts toe was en wel enig belang in hem scheen te stellen, al interesseerde hij zich naar zijn eigen zeggen meer voor chirurgie: ik moet wat te snijden hebben, zei hij, op een toon alsof hij zich op een ondeugd beroemde. Muziek was volgens hem een uiting van hysterie, een verwijfd aanwensel, en Anton was er na aan toe geweest hem te geloven. Het liefst had hij oom Moos om schuine moppen gevraagd. Hij wist er wel een paar, hij bracht ze te pas, ze droegen de goedkeuring weg van kenners. Zijn novietenprestatie bestond in een doktersrolletje in een toneelstuk. Hij had zichzelf nogal bewonderd, met bruine puntbaard en een gummislangetje uit een broekzak; maar van de rol was niets terechtgekomen, doordat hij en zijn partner aan een lachbui ten prooi waren gevallen; tenslotte was hij maar met zijn rug naar het publiek gaan staan, af en toe uitstotend: ‘Wat een vreemde man is dat’, - zijn partner was die ‘vreemde man’, maar lachen deed hij eigenlijk om Holtrop, ook al weer een eerstejaars medicus, een begenadigd komisch talent, die in dat stuk optrad en die zich maar hoefde te vertonen, met zijn hoogst lachwekkend uiterlijk, om salvo’s te ontketenen, in de zaal en op het toneel beide. Later bleek, dat Holtrop ook een goed acteur was buiten het direct komische om; maar dat hielp hem niet: bij de toneelvoorstellingen kreeg hij voortaan enkel burleske rollen te vervullen, jonker Bibberwang en dergelijke, waar hij aan vast bleefzitten, zoals Anton een tijdlang aan zijn apedeuntje.


  Het begon hem een beetje te hinderen, en na het novitiaat stelde hij ernstige pogingen in het werk om in verschillende kampen een populariteit te veroveren, die, voelde hij, wel voor hem was weggelegd. Hij zag niet in, dat dat niet kon. Hij had een keuze moeten doen: óf kroeg óf beschaving, óf muziek óf apedeuntjes; beide tegelijk ging niet, en het was zijn lot voor beide min of meer geschikt te zijn, en daardoor ongeschikt. De baantjes, om te beginnen, vielen hem toe zonder dat hij er moeite voor deed. Niet alleen zette men hem op grond van een literaire roep, die waarschijnlijk van Siebe van Schagen was uitgegaan, in de almanakredactie, hij werd ook dictator van de debatingclub, met Wim Mesquita als magister equitum, of ‘meester van de paarden’, iets wat deze glimlachend verbeet: de glimlach van wie weet dat hij niet de eerste kan zijn, omdat hij de allereerste is. Anton deed hem het genoegen hem op de man af te vragen waarom hij, zo jong in jaren, nu wel als dictator was gekozen, waarop zijn meester van de paarden prompt zei: ‘Omdat je éen meter tachtig lang bent’; waarop een kortdurende, op wantrouwen en zucht om weerstanden te breken berustende vriendschap gesloten werd, met muzikale séances bij Wim Mesquita aan huis (waar Anton een verdacht lacherige juffrouw te zien kreeg, kennelijk die van de tong en de bosbessenjam), en filosofische gesprekken, waarbij de een de ander trachtte te overdonderen met het spuien van een Einführung in die Philosophie van 180 pagina’s druks, en de ander de een met taaiheid in het logische. Maar met Wim Mesquita was niets te beginnen. Hij was even grillig en ongrijpbaar als Dirk Touraine, in zijn lagere-schooltijd. De vriendschap, die geen vriendschap was, bloedde overigens niet dood bij gebrek aan genegenheid van zijn kant. Iedereen was gesteld op Wim Mesquita. Hij was zo briljant, dat men niet merkte, dat hij opbrandde, op een schijntje brandstof.


  Het toeval - of meer dan dat - wilde, dat dictator noch meester van de paarden debatteren konden. Bij Wim Mesquita bleek dit op een debatingavond met nogal wat oudere ‘ethici’ erbij, die deze jonge, veelbelovende geest wel eens aan de tand wilden voelen. Er moest geïmproviseerd worden op een opgegeven thema, en Wim Mesquita werd aangezocht. Het onderwerp was ‘de plaats van de vrouw in de samenleving’. Tien minuten lang, onder een bescheiden stilte, beende de meester van de paarden nu door de zaal, stelde zich op in afgelegen hoeken, heftig peinzend, de handen in de zakken, de schouders hoog. Onder het lopen stampte hij een beetje. Hij dacht na: de vrouw in de samenleving zou alle recht geschieden. Hij dacht verschrikkelijk lang na, de tien minuten werden een kwartier. Maar of de juffrouw van de bosbessenjam hem dwarszat, of vrouw Frikke van het soldatenliedje: toen hij zich eenmaal achter de tafel had opgesteld, kwam er niets van belang uit hem. Hij verwarde zich, herhaalde gemeenplaatsen, debiteerde onjuistheden over de plaats van de vrouw in de samenleving (‘de huwelijkswetgeving heeft de vrouw gelijke rechten gegeven, een vrouw kan bijvoorbeeld een levensverzekering sluiten, als haar man onverzekerd wil leven of bij een andere levensverzekering wil, tenminste dat geloof ik wel'), en het hielp hem ook al niet, dat hij het auditorium voor zich trachtte te winnen door middel van lachjes en knikjes. Na afloop hoorde Anton de ene ‘ethicus’ tegen de andere zeggen, dat het hem niet was mee gevallen.


  Na de debacle van de meester van de paarden meende hij als dictator het verloren terrein niet beter te kunnen herwinnen dan door een lezing samen te stellen, gewijd aan een filosofisch onderwerp. Hij werkte er drie avonden aan, raadpleegde geen enkel boek, en noemde deze verdediging van de eenheid van stof en geest ‘Kosmische beschouwingen, een proeve van natuursynthese’. Voor alle zekerheid, en ook om zijn superioriteit boven alle Einführungen in die Philosophie in het licht te stellen, liet hij het manuscript eerst aan Wim Mesquita lezen. Wim Mesquita las het niet, streepte de s van ‘kosmisch’ met potlood door, en gaf het cahier terug. De avond brak aan, hij las te zacht, met zijn neus in zijn cahier, de tweede helft las hij te vlug, omdat hij het op verschillende punten niet meer met zichzelf eens was; maar als demonstratie leek het hem toch niet ongeslaagd, en een zwak applaus was de beloning. Toen kwam het debat. Er waren geen ouderen deze avond, en nauwelijks filosofisch geschoolden, maar Alex Polak was er. Alex Polak was de intelligentste en zeker de hatelijkste jurist onder de eerstejaars, van een sarcasme zo moordend, dat Schmitz er goedmoedig bij leek. Schmitz had ook veel meer gevoel voor humor, Alex Polak was alleen maar een onbarmhartig logisch denker en een meester op het wapen van het korte, dodelijke woord. Hij was Anton buitengewoon onsympathiek, en iedereen eigenlijk, behalve de groep muzikalen. Hij leek op een schrandere en boosaardige aap, die zijn beurt afwacht. Achterbaks was hij echter niet, en Anton kreeg van hem een frontaanval te verduren, zo vernietigend, dat hij beter dadelijk als dictator had kunnen aftreden, de meester van de paarden in zijn val meeslepend. Het was een gesol zonder weerga, en Wim Mesquita zat in elkaar gedoken te grinniken en figuurtjes te tekenen op een oud menu van het inauguratiediner. Kosmische beschouwingen: onzin, de geest behoorde niet tot de kosmos. Natuursynthese: kletspraat, was dit synthese van de natuur, - wat niet kon, - was dit synthese tot de natuur, - wat de inleider niet gedaan had, - was dit synthese vanuit de natuur, - wat óok niet kon: alleen de geest kon een synthese voltrekken, - was dit synthese ondanks de natuur? Misschien, maar dit had de inleider óok niet gedaan, hij had niet eens gezegd wat hij onder synthese verstond. Wel had hij dingen gezegd, die hij, Alex Polak, al eens eerder had gehoord of gelezen. Toen Anton schuchter in het midden bracht, dat zijn uiteenzettingen, of stellingen, natuurlijk niet allemaal van hemzelf waren, zei Alex Polak: ‘Neen, ze zijn van Haeckel.’ Daar deze naam voor hem even nieuw was als deze manier van debatteren, sloot hij met een hamertikje de vergadering en begaf zich naar de biljartzaal, waar Kloppenburg juist bezig was deelnemers te werven voor een gezellig kroegavondje, wanneer ‘de heren boven’ uitgepraat zouden zijn. Anton sloot zich aan, en het werd de dichtste benadering van een kroegjool, die hij zich tot dusverre had veroorloofd.


  Met des te meer geestdrift had hij de gelegenheid aangegrepen, omdat hij zijn geringe populariteit, of wat hij daarvoor hield, voor een gedeelte toeschreef aan zijn afzijdigheid in zake kroegjolen, waarvan er in de eerste helft van november een had plaats gehad. Hierin vergiste hij zich; er waren genoeg eerstejaars, die, zonder ‘ethische’ sympathieën, toch niet naar een kroegjool gingen, om welke reden dan ook. Geldgebrek was al een zeer aanvaardbaar motief. De animositeit van de echte kroegjoolmaniakken richtte zich tegen de rosistische fractie, met haar beknibbelen op de beschikbare gelden, niet tegen onprincipiële afzijdigen, want hoe meer er wegblijven, des te meer drank had men voor het geld, dat men losgekregen had. Deze onjuiste veronderstelling was er trouwens éen uit vele. Hij had het vraagstuk van alle kanten bekeken, en was ook wel een en ander over zichzelf te weten gekomen, al zag hij het wezenlijke over het hoofd, namelijk dat hij, om populair te zijn op alle gebieden waar hij populair kón zijn, tien levens had moeten hebben, een fortuin, vijf jaar om zijn propaedeutisch te doen, een andere tante, of in het geheel geen tante, en geen Ina Damman ergens in zijn ziel.


  Dán had niemand zich met hem kunnen meten, dan was hij geworden tot een Wim Mesquita in het kwadraat, plus een super-Kloppenburg, en wat hij verder maar wilde. Ook zag hij niet in, dat het najagen van populariteit het bereiken van dit doel juist in de weg stond. Hij overdreef nogal eens, wist niet van ophouden. Zo had hij, jongste almanakredacteur, als medewerker zeker veel te veel ingestuurd, proza, gedichten, een komisch gedicht, en hij was vrijwel de enige, die initialen had gebruikt in plaats van een schuilnaam. In het algemeen vond men hem te insisterend, te druk. In de pauze van een gymnasiastenuitvoering van De Vogels van Aristophanes, waar hij met een stel studenten heen was gegaan, had hij als niet-classicus wel erg de aandacht op zich gevestigd door zijn kritiek op de kleurige, naar zijn mening te weinig ‘Griekse’ kostuums van de vogels zelf; Alex Polak had hem toen gevraagd, of hij wel eens in Artis was geweest. Natuurlijk had hij moeten antwoorden: ik heb zelfs een vrijkaart voor Artis; maar dergelijke mondsnoerende replieken vielen hem altijd te laat in. Soms leek het wel alsof hij het gezelschap van Schmitz en Alex Polak alleen maar zocht om zich door hun snijdende opmerkingen van zijn stuk te laten brengen, hetzij om het genot van zelfvernedering, hetzij om zichzelf te bewijzen, dat hij erboven verheven was.


  Was hij soms te provinciaal voor deze Amsterdamse studenten? Het feit, dat hij uit Lahringen en Weulnerdam kwam, zei natuurlijk niets; maar er waren misschien geringe beschavingsverschillen, verschillen in toon, in opvattingen over wat men deed en niet deed, ook al heerste in dit opzicht de grootst mogelijke vrijheid in een vereniging, die zich van ‘conventionele dwang’ verre heette te houden. Kleding, manieren, manier van spreken, hij ging alles na, corrigeerde een en ander, maar vond eigenlijk niets van belang. Schmitz, met zijn door de ‘verenigingstaal’ geneutraliseerd Amsterdams accent, was bepaald kleinburgerlijker dan hij. Een zeer getapte tweedejaars uit Rotterdam had een paar dagen ‘koors’ gehad, iets wat hij nooit had gehad en ook nooit zou krijgen. En zo was er meer. Dan weer vroeg hij zich af, of het feit, dat hij echte, diepgaande vriendschap zocht, vriendschap als met Murk Tuinstra vroeger, hem niet juist isoleerde, min of meer, -omdat hij, het ware niet vindend, geïsoleerd wilde zijn, ook al weer min of meer. Op zoek naar vriendschap, was men een wandelend geweten voor anderen, die zich tevreden stelden met oppervlakkiger omgang, waarbij het noemen bij de voornaam al iets bijzonders was. Hij had, aan den lijve kon hij wel zeggen, ondervonden wat het wilde zeggen, wanneer iemand zich opdrong als vriend.


  Jacques Ornstein, vierdejaars medicus, die dus het voorbereidend stadium van anatomie en fysiologie en weer een ander soort chemie te boven was en echte zieken in bedden mocht aanschouwen, scheen waarlijk zijn gezelschap te prefereren boven dat van jaargenoten. Hij begreep dat niet en daarom had hij het in het eerst nauwelijks opgemerkt. Deze grote, blonde jood had iets vrouwelijks in uiterlijk en bewegingen, nog verergerd door een uitpuilende linkerheup en licht hinkende gang en, zo men wil, door de manier waarop zijn lorgnet altijd scheefhing, als bij een dronken vrouw, of een vrouw die geregeld door haar man heen en weer wordt geschud. Overigens maakte Ornstein niet de indruk ongelukkig te zijn. Daar hij het vorige jaar in de almanakredactie had gezeten, was de literatuur een voor de hand liggend aanknopingspunt; ook wist hij veel van muziek. Werd Anton door anderen even alleen gelaten, dan zat Ornstein ook al tegenover hem, om dadelijk weer op te stappen, wanneer hij opnieuw in beslag genomen werd. Hij vertelde een en ander over zijn colleges, zijn professoren, maar miste het talent van een Kok om daar een hogere chronique scandaleuse uit te puren; hij was niet geestig, hij leek niet zo bijzonder intelligent, hij was niet begaafd op de gebieden, die zijn liefde hadden. Spraakzaam was hij wel, tenminste onder vier ogen, en verder was hij alleen maar aanhankelijk, op een weinig in het oog lopende, tamelijk geheimzinnige manier. In erotisch opzicht bleef zijn conversatie vlak, al vertelde hij een paar bijzonderheden, die Anton nog niet wist of niet goed begrepen had. De opvoedkundige bedoeling daarvan was duidelijk, maar nu ook weer niet al te duidelijk.


  Het duurde vrij lang voordat hij tot de ontdekking kwam, dat Ornstein door iedereen werd gemeden. Niet opvallend, geen aaneenschakeling van affronten en kaakslagen in het publiek, maar afdoende voor wie gevoelig was voor de geringste vingerwijzing in dit opzicht. En de kunst van zijn volk om zich, niet geheel welkom, discreet terug te trekken verstond Ornstein in de perfectie. Maar waarom? Trok zijn sentimentele hondetrouw, die eigenaardige behoefte aan genegenheid, die cirkel om hem heen? Vond men die heup, dat hinken, vervelend om naar te kijken? Hij wilde er niemand naar vragen, ook Kloppenburg niet, toen die hem voor de joodse student zo goed als gewaarschuwd had. Na kroegavonden liep Ornstein wel eens een eind met hem op, en toen hij eens tegen twaalven met een zekere haast de zaal verliet, omdat hij een in hem zeurend gedicht thuis wilde opschrijven, ter vervanging van een van zijn almanakgedichten, liep hij op de trap Kloppenburg tegen het lijf, en die zei: ‘Probeer je Ornstein te ontlopen?’ Daarbij was het gebleven. In plaats van gedichten te schrijven had hij toen over Ornstein nagedacht. Hij begreep nu alles, - of eigenlijk begreep hij niets, maar hij had Ornsteins pariaschap ontdekt, en dat benauwde hem half, en half bevredigde het hem, omdat hij enige ervaring had van vriendschap met uitgestotenen. Maar erg veel vriendschap voor Ornstein voelen deed hij toch niet, en na lang nadenken besloot hij diens toenaderingspogingen iets minder lijdelijk te ondergaan. En het was of Ornstein dit voelde, want twee avonden later vroeg hij, of Anton eens met hem meeging naar het Concertgebouw, hij fuifde. Dit kon hij moeilijk weigeren. Hij bepaalde er zich toe voor enig uitstel te zorgen, en het bezoek was nu vastgesteld op een avond, dat Kloppenburg, die een half abonnement had, niet ging.


  Maar waarom, waarom? Er was misschien iets ondefinieerbaars aan Ornstein. Dat hij een jood was, legde geen gewicht in de schaal. Wim Mesquita was een der populairste studenten. Onder de geëerdste avunculi waren joden, en Rosie Hirschfeld zou zich als de ongekroonde koningin van de vereniging kunnen beschouwen, tenminste voor de helft. Zelfs Alex Polak, die men liever gaan zag dan komen, werd geapprecieerd om zijn vernuft, kennis en ontwikkeling. Amsterdam was ook geen stad voor antisemitisme, en Anton had zijn aanvankelijk vermoeden, dat Kloppenburg eraan laboreerde, dan ook moeten laten varen, want bij hem aan huis kwam geregeld een jonge joodse musicus piano spelen, een vriend van het gymnasium, die Kloppenburg, zonder kwaadaardige spot, gewoon was aan te duiden als ‘de muzikale graaf'. Op kroegjolen, ook al was men stomdronken, kon iedere jood rustig meedoen, drinken, niet drinken, praten, schreeuwen of zwijgen. Onder de oudere joodse studenten waren trouwens een paar sommiteiten van de kroegpartij, hoogst populaire fuivers, grote biljarters, vrouwenlopers, experts in de schuinste moppen, en met relaties bij het klein toneel. Men kreeg niet de indruk, dat zij zich bijzonder inspanden om hun populariteit te behouden.


  De avond dat Kloppenburg hem mee naar boven had getroond en na het vertrek der meisjes en een aantal bloemzoete jongens een heel klein kroegjooltje een aanvang had genomen, waren deze joodse bonvivants niet aanwezig, maar voor hen in de plaats vertoonde zich iets anders op hun gebied, iets onvoorstelbaar joligs en indrukwekkends, namelijk Henkie. Antons hart bonsde, toen hij Henkie eindelijk in levenden lijve te aanschouwen kreeg. Een groots moment. Henkie Siemens was zonder een zweem van twijfel de beroemdste man van de hele vereniging, misschien zelfs bij niet al te dogmatische en verbeeldingloze rosisten. Hij had trouwens in de senaat gezeten, iets wat men zich nauwelijks kon voorstellen, en dat dan ook tien jaar te voren moest hebben plaatsgehad. Hij was het type van de eeuwige student, een chemicus, die zich nog nooit op college of in een laboratorium had vertoond, die zijn eerste examen enkel had kunnen doen dank zij verstrooidheid, afstomping of medelijden van zijn evennaasten, en die verder... nu goed, daarover handelde het lied van Henkie Siemens, gedicht en gecomponeerd door een sindsdien afgestudeerd medicus, die het in Antons novitiaat helemaal uit zijn praktijk vandaan aan de piano was komen voordragen in een bruin fluwelen jasje. ‘Henkie, o o o Henkie, jij bent de trots van ons allemaal. Wat jij al bakte daar op de vlakte, daar gaat een smeris van aan de haal.’ Daar ging het om, de vlakte, en voorts was Henkie natuurlijk op alle kroegjolen te vinden, waar zijn financieel aandeel, eis der verfoeilijke rosisten, met vreugde door anderen werd betaald. Dan werd hij gevleid, toegejuicht, bezongen, bevochten, bekotst, gestreeld, en was weer weg tot de volgende keer. Reeds de vaagste aanduiding van komend kroegjolijt scheen hij op afstand te kunnen ruiken. Om half éen tenminste, juist toen Kloppenburg het obscene, doch zeer duistere lied ‘kom jij maar in mijn tuintje’ op klagelijk sentimentele toon recht deed wedervaren, stormde de schilderachtige doordraaier met groot tumult de zaal in, werd onthaald op kreten en het Henkielied, volvoerde enige danspassen, dronk snel achtereen drie door een bevende kelner geserveerde borrels, lachte dreunend, en dartelde de trap weer af, want hij had gezien, dat het niet goed was, geen echte kroegjool, en hij keerde terug tot de vlakte, waaruit hij was voortgekomen, gematerialiseerd door de nacht en daarin weer oplossend. Toch had hij niets van een schim of een spook. Anton had hem wel iets langer willen bekijken en in iets minder kaleidoscopisch wisselende standen; thans bestond zijn herinneringsbeeld van Henkie uit een oudere man, kort van stuk, wiens bruin, rond gezicht met zijdeachtige snor een ongelooflijke vrolijkheid uitdrukte, een joie de vivre, die zelfs goedheid des harten deed bevroeden. Maar hij was te bewegelijk, hij danste en danste, onderwijl een vleugelachtig golvende en bibberende arm uitstekend, en was al weer weg. Men zong het Henkielied geheel uit, bierglazen als slagwerk benuttend, maar hij kwam niet terug.


  Zijn vrolijkheid bleef. Men dronk, als Henkie, men schreeuwde, vuilbekte en vernederde de kelner. Als kroegjool dilettantisch, mocht dit feestje toch gezien worden. Bij het bier, bij de jenever, at men kaas met mosterd. Kloppenburg daagde hem uit tot een debat ergens over, - de dictator, - en hij bood aan het io vivat te vertalen, mits men hem de Latijnse woorden uitlegde. Hetgeen geschiedde, en de vertaling luidde: ‘Io vivat, io viat, gezondheid zij ons deel, het is de beker van de min, en ook het tegengif van de smart zit erin, - io vivat, io vivat, gezondheid zij ons deel, tot niets meer in de beker is, dan vullen wij hem nóg eens gewis.’ Hij werd niet toegejuicht. Tegen half twee kwam meneer Bus vertellen, dat ze wegmoesten, want dat er geen vergunning was, want dat er geen kroegjool was; hij werd uit gejouwd, verdween, men brak op, Kloppenburg zei: ‘De heer Bus kneep hem met een grote knijp gans zeer,’ en toen liepen ze op de kille Amstel arm in arm, en Kloppenburg was verdwenen, wellicht Henkie achterna. Arm in arm: min of meer op bevel van Lastman, de anti-rosist van ‘dat is geen kroegjool’, de Viking en raszuivere Germaan, die dit intieme gaan bevolen had met de opgeruimde aankondiging: ‘Nu zijn wij mietjes’, - een eigendommelijk grapje, dat Anton op zijn juiste waarde schatte door zoveel mogelijk armen weer los te laten. Naar de taal te oordelen die hij uitsloeg had Lastman iedere voeling met het normale liefdeleven verloren, maar het waren grapjes, zij het ook geen leuke grapjes, en even later zochten ze het meer in het militaire, het sluipschutterige, door op hun buik in het zand te gaan liggen van een opengebroken straatgedeelte, een loopgraaf, waaruit veel op niet aanwezige voorbijgangers werd geschoten onder rauw gegil, dat Anton overdreef, zodat Lastman hem nijdig toegrauwde: ‘Jij bént niet dronken, Wachter.’ Dat was hij inderdaad niet, hij was alleen maar brooddronken, en hij zag een beetje tegen tante Bertha op, en het bedierf zijn plezier wel enigszins, dat Lastman dat zo goed had gemerkt. Maar voor het overige: wat een ongelooflijke lol!


  4


  Wat was het waarin hij had liggen te vuren op niets vermoedende wandelaars? De volgende ochtend om acht uur ontwakend, zonder kater van enig belang, wist hij zeker, dat het zand was geweest, een beetje kil en nat zand, van een opengebroken straat; maar toen hij zijn kostuum in ogenschouw nam, begon hij te twijfelen. Zand, zeer zeker, maar het scheen voor gelijke delen met beenderlijm gemengd te zijn, en het zou hem niet hebben verbaasd, wanneer er ook braaksel van zijn makkers bij was geweest. Op de meest onaannemelijke - voor tante Bertha onaannemelijke - plekken kleefde het gele vuil, nog niet eens opgedroogd. Een mergelgroeve, vollersaarde, waterglas met slijm van nematoden, spermaceti, gele oker: het kon van alles zijn waarin hij zich al schietend had gewenteld. Streek of wreef hij erover, dan werd het erger. Van een borstel stelde hij zich niets voor. En hij moest dit pak aan; verder had hij alleen een zwart kostuum voor feestelijke gelegenheden, waarin hij zich wel voor het aangezicht van tante Bertha, maar in geen geval op college kon vertonen. Om tien uur moest hij bij De Timmerman zijn. Maar misschien droogde het nog op.


  Oom Moos zat te ontbijten, tante Bertha was al in de keuken, want het was ‘Jansdag’, een dag van veel gerommel en geplas, waar oom Moos slecht tegen kon, naar hij Anton eens had toevertrouwd. Maar hij was tóch de hele dag weg. Anton ging schuin tegenover hem zitten, en hoopte maar, dat hij het niet zou zien. De ochtendschemer gaf hem een goede kans. Hij dacht: als ik gewoon ga zitten eten, alsof ik van niets weet, dan zien ze het ook niet, en dan vraag ik straks aan de juffrouw van de fietsenstalling, zo laat mogelijk, of ze het even voor me afborstelt; desnoods ga ik niet naar De Timmerman, ik begrijp tóch niets van De Timmerman... Maar oom Moos zag alles. Bijziend wás hij, maar zijn brilleglazen waren voortreffelijk geslepen, en zijn langdurige omgang met fijne zwarte lijntjes op wit papier had hem gevoelig gemaakt voor de geringste afwijking in het voorkomen der dingen. En hij was nog op andere punten gevoelig. Hoe zuinig ook van aard, voor hém waren de duurste pakken, en daar mocht geen stofje op zitten. Correcte kleding was voor hem het kenmerk van de heer.


  Dit wist hij van tante Bertha, die er een handje van had met oom Moos te dreigen, de wel hartelijke en opofferingsgezinde, maar ook erg op zijn gemak gestelde oom Moos, die niet eens een kat in huis wou hebben, terwijl hij dol was op katten. Met andere woorden: gedraag je keurig, student, anders zal ik je ter wille van de gemoedsrust van oom Moos, mijn oom Moos, het huis uit moeten smijten. Dikwijls had hij zich afgevraagd hoeveel komedie hierbij was, en hoeveel echt. Het was natuurlijk denkbaar, dat oom Moos de kwade pier was in dit gezin, een zeer fluwelen huistiran, die zich achter tante Bertha verschool om van het gezanik af te zijn, en ook wel uit genegenheid voor hém, iets waar hij niet aan twijfelde. Zoveel was zeker, dat oom Moos niets liet merken, al had hij alles gezien, - ongeveer het omgekeerde van Anton zelf, die niets liet merken in de hoop dat men niets zag. Maar het vuil zat onder andere op zijn borst. Hij praatte heel opgewekt tegen oom Moos, vertelde, dat hij laat was thuisgekomen en op de kroeg veel plezier had gehad, en als altijd luisterde oom Moos opmerkzaam toe, zijn schuinstaande oogjes vriendelijk en wat sceptisch achter de brilleglazen, en hij zei niet veel terug, want daar was het te vroeg voor. ‘Ik ga,’ zei oom Moos, en liet hem alleen.


  Even later had hij zekerheid. Zo prompt vestigden in die vrij duistere achterkamer tante Bertha’s ogen zich op het onbeschrijflijke kotspak, dat zij door een ander ingelicht moest zijn. Maar zij was heel geschikt, wel bemoederend, wel redderig, wel erg vies van het pak, maar zonder hem op enigerlei wijze te krenken, en hij kon nu de illusie koesteren, dat oom Moos, ná zijn Verraad, haar nog gauw gezegd had, hem vooral niet al te hard te vallen. Maar daar kwam hij tóch nooit achter. Hij diste tante Bertha een sprookje op over een student, die hem een duw had gegeven, ergens in, en werd na zijn ontbijt naar de keuken gestuurd. Voorlopig trok tante Bertha de handen van hem af, hij was nu een vuile student, zijn plaats was in de keuken bij de werkster. Pas om elf uur was er college, had hij gezegd. Jans was een volksvrouw van in de vijftig, die men in de Borinage had kunnen neerzetten als vrouw van een mijnwerker. Ze was lang en sterk, bruin en zwart, een beetje somber, en niet onbeschaafd in haar optreden. Dat ze een groezelige indruk maakte, kwam in hoofdzaak door een drie- of viertal zwarte wratten op haar gezicht. Met Anton kon ze best overweg; met oom Moos ook wel, die kreeg ze trouwens alleen te zien wanneer hij na een diner of partijtje met hoofdpijn thuisbleef; maar daar ze een vrouw met karakter leek, konden botsingen met tante Bertha niet uitblijven. Niet dat er dan ruzie werd gemaakt, maar Jans zweeg bijvoorbeeld twee uur achtereen, onderwijl als een paard werkend, terwijl tante Bertha door het huis waarde met scheefgeknepen mondje, rollende gitogen en pogingen tot tragisch fronsen, die tot niets leidden, evenmin als de onaangenaamheden met Jans, die voornamelijk in beider verbeelding bestonden. Anton had de indruk, dat ze nogal tegen Jans opzag. Eens had ze verteld, dat de man van Jans communist was. Oom Moos had haar lang aangekeken, alsof hij dat niet zo maar geloven kon, en had toen gezegd: ‘Dan moet ze maar vort,’ waarop tante Bertha Anton lang aangekeken had, óok alsof ze iets niet geloofde. Jans bleef onaantastbaar; hij was ervan overtuigd, dat oom Moos er geen woord van gemeend had.


  Zijn pak werd schoongemaakt door Jans. Niet dat hij het tegen elven zou kunnen aantrekken; maar wel tegen vieren, als er dan nog college was. Neen, zei hij, na vieren was er haast nooit college.


  ‘Jullie hebt het maar makkelijk’, zei Jans, heftig boenend op de beslijkte broek. Op het fornuis stond al een strijkijzer. ‘Makkelijk? Ja, nu nog wel. Maar later moeten we ons rotwerken. Als dokter bedoel ik. Dan word je ’s nachts uit je bed gehaald.’


  ‘Dan oefen je je daar zeker nou vast in,’ zei Jans gemeenzaam. Tot nog toe had ze hem nooit getutoyeerd, en dit ‘je’ kon nog als ‘men’ worden opgevat, in de betekenis waarin ook hij het had gebruikt. Maar al spoedig bleek, dat Jans hem wel degelijk tutoyeerde. De situatie moest daar ook wel toe leiden: hij zat in zijn onderbroek op de keukenstoel; het was niet in hem opgekomen zo lang naar zijn kamertje te gaan. Hij bleef nu maar zitten, ze had hem tóch al in zijn onderbroek gezien, - of niet gezien, want ze keek geen ogenblik in zijn richting, tenminste niet als hij keek.


  Niet zonder ingenomenheid volgde hij haar krachtige bewegingen, haar nog jeugdige loop, wanneer ze door de keuken stapte. Zijn pak kreeg een goede beurt, dat was zeker. ‘Ik heb vannacht in het zand gelegen, dat was nat’, zei hij in een behoefte aan vertrouwelijkheid.


  ‘Ja, zo zijn jullie,’ zei Jans op een toon, alsof ze ontelbare studenten had meegemaakt, die ’s nachts in het natte zand gingen liggen, ‘maar daarna heb je in de paardemest gelegen.’


  ‘Stinkt het?’ vroeg hij bezorgd.


  Jans zei, dat ze verkouden was, en tutoyeerde hem nog enkele malen. Later op de dag, in de kamer, op de gang, zei ze weer ‘u’.


  Na het inauguratiediner was het concertbezoek met Jacques Ornstein de eerste openbare gelegenheid, waarbij hij het zwarte pak weer kon aantrekken. Het andere was er niet beter op geworden na Jans’ deskundige en hardhandige reiniging, en men kon heel goed in het zwart naar het Concertgebouw, al hóefde het niet. Sommige studenten gingen in jacquet, van Kloppenburg wist hij dat zeker. Maar Kloppenburg zou er deze donderdagavond niet zijn. In het Concertgebouw was hij nog maar eenmaal geweest, en wel met Murk. Een plezierige herinnering was dat niet. Niet alleen dat het programma hem erg onbeduidend was voorgekomen, hij werd ook afgeleid door het publiek om hem heen, en door Murk zelf, die de laatste tijd weer erge last had met Ybeltje Kromhout, en daarin niet zozeer raad verlangde als wel een klankbodem. Voorts was veel van zijn genoegen bedorven door de aanblik van Alex Polak, enkele rijen van hen af, en Alex Polak had minstens drie broers en zusters bij zich gehad, allemaal met hetzelfde sarcastische apengezicht. Sindsdien had hij zichzelf aangepraat, dat hij geen geld had voor de concerten, terwijl hij toch heel goed wist, dat studenten halve abonnementen konden krijgen tegen sterk gereduceerde prijs, en dan waren er nog de volksconcerten. Daarbij kwam een zekere schuwheid voor al die muziek, die hij nog niet kende en misschien allang had moeten kennen. Het leek zoveel, zo moeilijk. Niet zonder invloed van zijn novitiaatservaringen schoof hij de muziek maar een beetje van zich af, en daarom liet hij zich ook weinig aan zijn neef Kees gelegen liggen, die trouwens gemobiliseerd was, als sergeant.


  Opdat zij niet in een koude gang op elkaar zouden hoeven te wachten, had Ornstein voorgesteld elkaar in de zaal te ontmoeten. Ornstein gaf hem zijn besproken plaats op de kroeg, en vertelde iets over het programma: eerste van Schumann, na de pauze vierde van Mahler, en in het begin nog de Coriolanouverture. Verder zei hij niet veel, en zonder noodzaak onderbrak hij het gesprek om naar andere tafeltjes te hinken, waar niemand veel notitie van hem nam. Dat hij zich vóór het concert ietwat matigde, kon als bewijs van tact worden uitgelegd: niet te veel tegelijk, en een leegte vóór de climax. De regeling met de plaatsen wees in dezelfde richting. Hij vroeg zich wel eens af wat Ornstein zou doen, wanneer hij hem beledigde. Wanneer hij bijvoorbeeld ‘jood’ tegen hem zei en hem strak bleef aankijken. Nu, dan was de vriendschap wel uit. Want Ornstein was niet kleverig in de gewone betekenis, niet elastisch als een gummibal die naar de gooier terugspringt. Niet dat zijn eergevoel bijzonder sterk ontwikkeld leek; maar hij zou zich terugtrekken uit consideratie met de ander, uit vriendschap, onvervalst.


  Hij was vroeg, de zaal was nog half leeg. Ornstein zat zelfs op een geheel leeg rijgedeelte. Terwijl hij van achteren naderde, hield hij zich voor, dat Ornstein in elk geval toch vierdejaars medicus was. Hij was ook goed gekleed, wel niet in het zwart, maar toch goed. Om deze overwegingen minachtte hij zichzelf, maar de omgang met Ornstein berustte nu eenmaal op vernedering, op een zeer laag zinken; Ornstein vernederde zich, hij vernederde zich, ze vernederden zich allebei... Toen, opeens, deed hij een ontdekking. Ornstein was niet alleen in het Concertgebouw verschenen. Naast hem zat een meisje, of jonge vrouw, die zonder enige twijfel bij hem hoorde, want aan weerskanten waren zeker tien plaatsen onbezet. Natuurlijk kon dat meisje een besproken plaats hebben vlak naast die van Ornstein; maar hij kon zich niet voorstellen, dat zij dan niet van Ornstein vandaan zou schuiven, zolang die andere stoelen nog niet waren opgeëist. Het was een vrij onzinnige gedachte, hij voelde zich verward en onzeker; Ornstein had niets gezegd over een meisje. Hij naderde aan de kant van Ornstein; deze sprong op, toen hij hem gewaar werd, waarbij zijn lorgnet scheef afgleed zonder te vallen; ook het meisje stond op. Er werden handen gereikt, Ornstein stelde het meisje voor als zijn zuster. De naam kon hij niet verstaan door het aanzwellend rumoer van het stemmend orkest. Zijn plaats was naast Ornstein. Hij verwachtte wel enige opheldering. Maar die gaf Ornstein niet. Hij liet Anton het programma zien, wees een beroemde violist op het podium aan. Aan zijn zuster schonk hij niet de minste aandacht, en toen zij om het programma vroeg, reikte hij het over zonder haar aan te kijken.


  Anton was niet in de stemming om zich in familieraadselen te verdiepen. Van het eerste ogenblik af had het meisje een zekere indruk op hem gemaakt, en naar gelang hij zich, door voor of achter Ornstein langs te kijken, een betere voorstelling van haar kon vormen, - het leek hem niet ongunstig, dat hij niet naast haar zat, hij kon nu veel onge-merkter spieden, - verdiepte zich die indruk meer en meer, totdat hij tot de slotsom kwam met het mooiste meisjesgezicht te doen te hebben dat hij ooit had gezien, of van zijn leven ooit te zien zou krijgen. En niet alleen mooi, ook lief, maar vooral mooi. Ze was donkerbruin, daarover verbaasde hij zich, bij Ornstein’s blondheid; ook verder was er niets van familiegelijkenis te bespeuren. Evenals Ornstein was zij duidelijk joods, maar anders. Bij al zijn geheime, of niet eens zo geheime voorliefde voor het ras had hij nooit gedacht nog eens op een joods meisje verliefd te zullen worden; maar het was ook niet in de eerste plaats verliefdheid wat hij onderging; hij zei niet bij zichzelf, wat hij anders nogal gauw deed: ik ben verliefd; het was meer een wijd gevoel van verering en bewondering, van verbazing ook, dat zulk een volmaakt gezicht op de wereld bestond, - geen gevoel toch om op de knieën te gaan liggen in aanbidding, en de geremdheid of verlegenheid van anders ontbrak geheel. Hij kon zich ook niet indenken tegenover een zuster van Ornstein verlegen te moeten zijn. Had hij naast haar gezeten, hij zou onmiddellijk in geanimeerd gesprek met haar zijn geraakt, zij het ook in hoofdzaak om zonder ophouden te kunnen kijken naar dat donkere, regelmatige gezicht onder het bruine haar, dat ze in het midden gescheiden droeg. Ook de ogen waren donkerbruin, met een diepe glans erin. Het was lang geen zielloos mooi gezicht, of een dom of onbeduidend mooi gezicht, maar het eerste wat opviel was toch regelmaat en schoonheid.


  Maar de dirigent hief zijn stokje, en Ornstein verzonk met een zekere nadrukkelijkheid in muziekgenot: hoofd gebogen, hand nu en dan aan de lorgnet, en zonder zijn buurman door gefluisterde opmerkingen in de gelegenheid te stellen tot een blik naar links. Hij wist hier wel wat op, hij keek bijvoorbeeld naar het publiek aan die kant, of naar de componistennamen langs het balkon, en daalde dan vliegensvlug af naar de zuster van Ornstein. Maar dit kon hij niet te vaak doen. Bovendien ontdekte hij bij een van die geveinsde strooptochten verderop in de zaal de apentronie van Alex Polak, die de muziek kritisch bezonken in zich opnam. Nu ging hij ook maar luisteren, zonder veel te horen, en trachtte zich het gezicht van het meisje voor de geest te halen. Wat wonderwel gelukte: geen kunst, ze zat vlak naast hem. Die nacht reeds zou ze verbleken, de volgende ochtend zou hij helemaal niets meer zien, ze zou er niet geweest zijn. Dit was het enige moment dat hij de muziek hoorde, het langzame deel van Schumann’s lentesymfonie; en hij wist, dat hij dat nooit zou verdragen, dat hij haar tot iedere prijs terug zou moeten zien, en nu wist hij ook, dat hij verliefd was, op een nieuwe manier, zonder veel steun aan vroegere ervaringen. Maar dat gaf niet, want het gevoel van rust en bevrediging bij het aanschouwen van haar gezicht bracht iets met zich mee van verwonderlijke gemakkelijkheid, het vanzelfsprekende van een oosters sprookje, met schatten en reukwerken en wenstapijten. De gedachte, dat ze verloofd zou kunnen zijn, zette hij haastig van zich af. Was dat het geval, dan zou Ornstein haar zeker niet hebben meegenomen.


  Alles ging inderdaad met een verbluffend gemak, zeer toverachtig, zonder weerstanden, zonder ontgoochelingen. Ook aan Schumann’s lentesymfonie kwam een eind, en hij wandelde naast haar in de gangen van het Concertgebouw, druk pratend en zijn ogen de kost gevend, en Ornstein aan de andere kant hield zijn mond. Hij wist al vrij veel: ze droeg geen verlovingsring, ze heette Esther, ze was hoogstens een half hoofd kleiner dan hij, tamelijk breedgeschouderd, stevig van postuur, misschien iets te plomp, maar goed geproportioneerd, ze liep veerkrachtig, toch niet wiegend met de heupen, - hij had dit alles in zich opgenomen met het oog minder van de aanbidder, of ook maar van de kenner, dan van de bezitter. Ze studeerde voor bibliothecaresse. Schumann had ze mooier gevonden dan Beethoven. Sigaretten rookte ze hoogst zelden. Ze woonde niet zo ver van hem vandaan, iets wat Ornstein hem, zonderling genoeg, nooit had verteld. In het bijzonder haar manier van spreken trok zijn aandacht. Dit was niet het gewone joodse accent, dat zich zo prettig laat imiteren; dat had Ornstein ook niet; maar toch, zonder veel ervaring op dit gebied, noemde hij het bij zichzelf ‘joods spreken’, maar dan het ‘andere’ joodse spreken, dat - dit wist hij niet - vaak bij vrouwen uit betere joodse milieus voorkomt: gehaast en tóch kalm, goed gearticuleerd en toch een beetje prevelend of lispelend, zakelijk en toch niet zonder schuwheid, en zonder een spoor van de pathetische diktongigheid, die zich zo fataal tot nabootsing leent en parodie. Het was het beschaafde joodse spreken in de studeerkluizen van ghetto’s, - een bedreigd spreken, dat de dingen op een afstand tracht te houden, maar dat natuurlijk even goed in een modemagazijn wordt aangetroffen. Ondanks deze radde omzichtigheid met de mond leek Esther Ornstein voldoende zeker van zichzelf, maar tevens hoogst bescheiden. Ieder ander meisje, met zó’n gezicht, en dus de wereld aan haar voeten, zou onuitstaanbaar zijn geweest. Misschien was hij daarom nooit eerder op een mooi meisje verliefd geworden. Zelfs Ina Damman was niet echt mooi.


  En er waren, in dit gewoel van drentelende muziekbegerigen, ontmoetingen en vreemde vergezichten, zo bijvoorbeeld Alex Polak, die aan het hoofd van drie of vier hoogst misleidende duplicaten van zichzelf een spoor trok van bittere slagvaardigheid en aapachtige schranderheid, - een hele ‘apenfamilie’, bijna had hij dit grapje aan Ornstein verkocht, maar gelukkig besefte hij intijds het minder tactvolle ervan, en daardoor steeg zijn zelfvertrouwen nog meer. Hij voelde zich niet eens van zijn stuk gebracht, toen hij bijna tegen Kloppenburg was opgebotst, die het concert blijkbaar bezocht buiten zijn studentenabonnement om. Kloppenburg was in jacquet, en merkte Anton niet op. Degene tegen wie hij met grote gebaren stond te oreren was een uitdagende vrouw van een jaar of 40, - niet uitdagend gekleed, al had haar kostuum iets opvallends door de eenvoud van snit, maar uitdagend van kin, neus en blik, waarmee zij van onderen af Kloppenburg roofvogelachtig fixeerde, zodat men zich haastig te binnen brengen moest, dat Kloppenburg een groot man was in de kroegpartij, en eerder weg zou weten met deze vrouw dan zij met hem. Aan de liefdesbetrekking hoefde intussen niet te worden getwijfeld: ze keek Kloppenburg aan alsof zij hem op wou eten. Hoe was hij erin geslaagd deze zoveel oudere vrouw voor zich te winnen? - of zij om hém te winnen, dat kon ook. Beiden rookten zeer lange sigaretten in geelachtige pijpjes, beiden zagen alleen elkaar, en beiden lieten zich zien, dat kon allemaal in éen moeite door. Daar de opstopping vrij groot was, stond hij nog wel een halve minuut op die plek te wachten, steeds onopgemerkt door Kloppenburg, en hij hoorde hem zeggen: ‘Dat was verdraaid goed, telkens die...’ - en hij zag hem een paar energieke stootbewegingen maken en ving een geneurie van Kloppenburg op, waarin hij het motief van Schumann’s scherzo meende te herkennen. De vrouw bleef Kloppenburg aanstaren, heersend. Had Kloppenburg hem gezien, hij zou in staat zijn geweest Esther Ornstein voor te stellen. Thans vergenoegde hij er zich mee haar te vragen, of ze elkaar zouden tutoyeren. Dit werd goedgevonden, en tevergeefs trachtte hij een blik van Ornstein op te vangen, van verwondering, of kritiek, of bevrediging, of een plagerige blik, of wat dan ook. Om hem in het gesprek te betrekken vroeg hij hem, of hij soms iets wist over die vrouw, met wie Kloppenburg daar stond te pronken, of dat wat was. Maar Ornstein was niet op de hoogte: misschien familie, zei hij, hij had dat mens niet zo goed bekeken. Ja, familie, dacht Anton,als ik een tante had die me zo aankeek, dan... En toen ontmoette hij nog helemaal op het nippertje zijn neef Kees in sergeantsuniform, die hem nieuwsgierig bekeek: ‘Jij ook in het Gebouw?’ - en die hij toen nog gauw aan Esther Ornstein voorstelde, niet aan Ornstein zelf, die was al doorgelopen, zodat het nodig bleek de pas erin te zetten, waarbij hij het meisje bij de hand greep. Zij liet hem die hand, een tamelijk forse hand, die koel aanvoelde. Ornstein had bij de zaaldeur op hen gewacht, en vertelde iets over Mahler, naar wie zij nu gingen luisteren.


  Hoewel hij door vroegere gesprekken met Kees min of meer op Mahler was voorbereid, terwijl ook Murk, luidruchtiger en minder deskundig, van zijn enthousiasme had doen blijken, had hij niet verwacht deze emoties te zullen ondergaan, bij het aanhoren van de eerste maten al. Het was hem of alles wat hij tot dusverre had gehoord preludeerde op dit ene. Een ogenblik vroeg hij zich af, of deze vierde symfonie soms partij trok van zijn verliefdheid, ongeveer zoals de menuet van Haydn van zijn gevoel voor Ina Damman; maar dat was toch niet zo, dat kon hij best uit elkaar houden; bovendien maakte het derde deel, dat beter bij de sfeer van Esther Ornstein paste dan het voorafgaande, juist minder indruk op hem, al kwam dat misschien door vermoeidheid. Het eerste deel was van een sierlijkheid, een onbeschrijflijke geestigheid, waar men toch niet om lachen kon, eerder huilen, of iets tussenbeide; het schellenmotief was gewoonweg brutaal, als het terugkwam zat je te beven op je stoel; en overal staken blaasinstrumenten de kop op, op een manier die regelrecht op de maag werkte, het waren net menselijke stemmen, ze loeiden en praatten tegelijk. Het was de muziek. De andere componisten konden wel inpakken, de zware Bach, de zoetelijke Mozart, Beethoven met altijd een gebalde vuist in de broekzak van een tere melodie van satijn, de verfoeilijke Mendelssohn. In het scherzo werd nu en dan een welluidendheid bereikt, die hem de rillingen over de rug deed lopen, dansmelodieën zonder naam of voorbeeld. Ja, er werd gedanst, maar wie of wat er danste bleef onzeker, men moest vooral niet denken, dat het elfen waren of geesten. Ook elfen en geesten verachtte hij diep.


  Na afloop, verdoofd en gelukkig, bezield door de warmste gevoelens, zelfs jegens Ornstein, zocht hij nog even in grote haast de toiletten op, iets wat hij in de pauze had verzuimd. Hij verbaasde zich niet, vlak naast Alex Polak te komen staan; hij had het daar misschien wel op aangelegd, hij had een enorme behoefte aan ontboezeming, zelfrechtvaardiging. Toen ze ongeveer halverwege waren, vroeg hij: ‘Vond je die vierde niet geweldig?’


  ‘Neen,’ zei Alex Polak kribbig, ten zeerste gestoord in de natuurlijke loop der dingen.


  ‘Ik ben gek op Mahler,’ zei hij, bij wijze van toelichting. ‘Zoals er hier in Amsterdam zoveel mensen rondlopen,’ zei Alex Polak.


  Dit leek een rechtstreekse aanval. Hij hield zich voor, dat Alex Polak het zo kwaad niet meende; hij en Schmitz waren nu eenmaal erg Frans georiënteerd in hun muzikale smaak; en dan: hij was Alex Polak, en uit dien hoofde verplicht af en toe iets hatelijks te zeggen; dat was eigenlijk veel minder krenkend dan wanneer Schmitz het deed, die niet zozeer een hatelijke als wel een overgevoelige, licht prikkelbare natuur had.


  ‘Nou ja,’ zei hij, met iets berouwvols in zijn stem, ‘maar vond je dat scherzo dan niet prachtig?’


  ‘Gegalvaniseerd lijk,’ zei Alex Polak, en sloot zijn knopen. Het klonk niet als een scheldwoord, Alex Polak had kennelijk alleen maar de muziek bedoeld. Hij zei ‘hallo’, en was het eerst op de gang, op zoek naar Esther Ornstein en Ornstein zelf, die geduldig op hem stonden te wachten.
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  Niet die nacht, maar de dag daarop en de verdere dagen verdiepte hij zich meer in het mysterie van Kloppenburg en de vrouw in de gang van het Concertgebouw dan in zijn nieuwe liefde. Maar Esther Ornstein borg dan ook geen raadselen of onzekerheden, niet noemenswaard.


  Op de terugweg - op zijn voorstel hadden ze geen tram genomen - had hij haar reeds aan het begin van de Ceintuurbaan een arm gegeven, studentikoos gebruik, ook op tippeltochten in zwang, en waaraan hij een iets intiemer karakter had verleend door haar hand te grijpen en pas twee straten verder weer los te laten. Hetzelfde als in het Concertgebouw: de hand bleef lijdelijk in de zijne, koel en stevig, breed voor een meisje. Geen van drieën was bijzonder spraakzaam geweest, en Ornstein was soms een paar passen achtergebleven, alsof hij er niet bijhoorde; meestal waren ze dan wel door voorbijgangers van elkaar gescheiden geweest, maar het bleef toch opvallend. Op het allerlaatst had hij besloten, niet dadelijk om een tweede ontmoeting te vragen, maar om haar te schrijven. Hij wilde niet te veel zekerheden tegelijk, en ook leek het hem prettig een meisje een brief te sturen, al zou het nog geen liefdesbrief kunnen worden, en nauwelijks een vertrouwelijke brief.


  In de vereniging wist men wel iets van Kloppenburgs nieuwe avontuur. Dat wilde niet zeggen, dat hij op een reeks van oude terug kon blikken; voor zover Anton dat kon nagaan, was Kloppenburg tot nog toe sterker geweest in het snoeven dan in het vrijen, het was zelfs de vraag, of hij ontbolsterd was op een der vele manieren waarvan zijn parate kennis althans niets te wensen overliet; maar deze mevrouw Löbel - zo heette de dame met de scherpe kin en het dominerend opgeheven hoofd - zou in deze leemten wel weten te voorzien, daaraan lieten Antons zegslieden, hoezeer op gissingen aangewezen, geen twijfel bestaan. Onder hen was Kok niet. Niet alleen dat hij gewoon was de meer krasse sexualia uit zijn verhalen te bannen, hij was ook in zoverre een verteller met beperkingen, dat hij eigenlijk niet op vragen antwoorden kon, tenminste niet met een verhaal of met inlichtingen. Als chroniqueur van zijn medemensen was hij zuiver creatief; het moest uit hem opwellen; vroeg men hem naar iets, dan werd hij wetenschappelijk omzichtig, sceptisch afwachtend; men kon niet eens zeggen, dat hij zich dom hield; op een vraag wist hij werkelijk geen antwoord, ook wanneer hij het vijf minuten te voren nog heel goed had geweten.


  Het eenvoudigst zou zijn geweest Kloppenburg zelf te vragen. Maar die gaf niemand de kans. Geen minnaar zo discreet als Kloppenburg, in een zaak, die op zijn minst toch de omtrekken van een schandaaltje vertoonde. Dat men mevrouw Löbel voor een gewoon studentenscharreltje zou houden, scheen hij tot iedere prijs te willen voorkomen, zonder echter zover te gaan zich niet in het openbaar met haar te vertonen, want dan was, dit begreep ook Anton, de aardigheid er voor de helft af. Aardigheid? Volgens sommigen had Kloppenburg trouwplannen. Niet dat Anton dit geloofde; maar de dame zou trouwplannen kunnen hebben, en wee dan Kloppenburg. Neen, zei een ander, voor zoiets is Kloppenburg een veel te linke jongen, hij gebruikt haar natuurlijk als... Er volgde een drastische omschrijving. Niet het woord zelf, maar de gedachtengang van die student kwam hem bijzonder stuitend voor. Dat Kloppenburg met mevrouw Löbel niet alleen maar de Grote Beer bestudeerde in heldere nachten, was duidelijk, dat hij niet met haar trouwen zou, wenselijk, zonder dat daar dadelijk minachtende termen aan verbonden hoefden te worden. Misschien hield hij van mevrouw Löbel. De genietingen, die zij hem deed smaken, de ongehoorde inwijding in liefdesspelen, waar men als aankomend medicus de namen van moest kennen, waren zeer goed, of vrij goed, met liefde verenigbaar, zij het ook geen liefde voor de eeuwigheid. Ook proefde hij in de ruwe commentaar iets van minachting voor de oudere vrouw. Waarom? Esther Ornstein was twee jaar ouder dan hij. Waar lag de grens? Moest men met tien jaar verschil beginnen te minachten, of met vijf jaar?


  Zo oefende hij zich in opstand tegen conventionaliteit, aan de hand van het onconventionele liefdeleven van een onconventioneel, doch reactionair vriend die geen vriend was en die van deze vriendendienst niet de minste weet had. Neen, zij waren nog steeds geen vrienden geworden. Kloppenburg, expansief zwijmelend over Dostojewski en Hanns Heinz Ewers, was niet een vriend midden in een ontboezeming, want hij sprak dan meer tegen zichzelf, hoorde alleen zichzelf. Een goed opmerker was hij overigens wel, en nooit waren ze elkaar zo na gekomen als toen Anton het woord ‘entameren’ te pas bracht, dat hij daags te voren in het krantenverslag van een aulalezing van professor Bot had ontdekt. Onmiddellijk was Kloppenburg opgesprongen, de ogen schitterend van geestdrift: ‘Ken jij dat woord ook? Grappig dat je dat gebruikt, zeg! Hoe kom je aan dat woord?’ Dat was toch maar wezenloos vuurwerk geweest, en Anton had er zich wel voor gewacht hem de gevraagde inlichtingen te geven. Kloppenburg moest dan maar denken, dat men dit soort woorden in de Lahringer kinderkamers leerde.


  De scène, of het tafereel, in de gang van het Concertgebouw had hem dermate geïmponeerd, dat hij zich afvroeg, of hij in Kloppenburg niet tóch een vriend had gemist. Het enige wat hem ontbrak was bestendigheid, terwijl men toch voelde, dat hij op sommige punten zeer taai en vasthoudend kon zijn, niet alleen maar briljant oppervlakkig, niet alleen maar de getapte feesteling, die op sinterklaasavond op de kroeg in al zijn lengte voor Zwarte Piet had gespeeld, koddig springend, buigend en hurkend, terwijl op de achtergrond Sinterklaas en een binnentredende andere Sinterklaas tot uitbundige vreugde der aanwezigen elkaar met hun kromstaven dreigden en in de kerkban deden onder heilig geschrei. En nu had hij hem betrapt, en nu wist hij het: wat Kloppenburg nodig had om deze verborgen onderlaag van zijn karakter zichtbaar te maken was een vrouw. Die mevrouw Löbel maakte van hem een man, - dat was een klein kunstje, - maar bovendien een soliede figuur, met donkere hartstochten, die zich over lange jaren uitstrekten. Kloppenburg was een vrouwenman. Daarmee was alles gezegd. Maar dat maakte hem tevens ongeschikt voor de vriendschap, en hij was er na aan toe te geloven, dat het bij hem ongeveer hetzelfde was, dat de ware oorzaak waarom hij zich geen vrienden kon maken gelegen was in het zoeken naar een vrouw, en de oorzaak waarom hij het telkens toch weer probeerde in het ontbreken van een vrouw, - tot nog toe. Want al had hij geen mevrouw Löbel, hij had toch Esther Ornstein.


  De brief had hem weinig hoofdbreken gekost. Zo weinig, dat hij een paar dagen met versturen had gewacht, niet om haar - eventueel - in spanning te laten, maar in de hoop dat hem iets beters zou invallen dan deze kale zinnetjes, waarin de uitnodiging voor een zondagmiddagwandeling was vervat. Maar hij kon haar niet schrijven wat hij voelde, omdat wat hij voelde zich van iedere voor hem normale opvatting van verliefdheid verwijderde. Had hij het trachten te formuleren, dan had niemand enig verschil gemerkt met betuigingen van warme vriendschap. Hij zou erg geschrokken zijn, wanneer hijzelf in een onbewaakt ogenblik het woord ‘vriendschap’ met Esther Ornstein in verband had gebracht. Hij verstuurde de brief ongewijzigd. Toen hij twee dagen later antwoord had, een neutraal briefje in een reine schoolmeisjeshand, bespeurde hij wel weer iets van wat hij verliefdheid noemde, en voor hij in slaap viel, fluisterde hij haar mooie bijbelse naam, die men, met gewijzigde betekenis, ook op het college van professor Holraadt te horen kreeg, organische verbindingen die heerlijk roken, en hij drukte een kussen tegen zich aan, en probeerde van haar te dromen. Dat lukte niet, veeleer droomde hij van Jan Breedevoort, die de schele Kees Vlaming verschrikkelijk afranselde, vervolgens een sigaret opstak en een bergtop beklom, waar hij door de duivel werd bekoord, - een mager kereltje, die van Jan Breedevoort niets anders loskreeg dan een lollig neenschudden, - om tenslotte in de klas van meneer Couvée een voetzoeker af te steken: een ritmisch sissend en zuchtend geluid, dat overging in het puffen van een rangerende locomotief naast het huis van oom Moos. Hij had enige moeite zijn kamertje te herkennen. Hoe ver was hij al weer weggeweest in zijn droom: een van de vele levens, die men altijd met zich omdroeg. Toen hij zijn omgeving goed in zich opgenomen had, stond hij op en nam van de muur het portret van de filmactrice, de valse Ina Damman, om het in kleine stukjes te scheuren. Ze was precies op tijd. Een eenvoudige bontmantel, een tasje, - en verder mooi, ja vooral mooi toch. Een snijdende oostenwind kleurde haar wangen. En zonder verwijl stortte hij zich in verhalen over studentenleven, vereniging, professoren, medisch beroep, onhandigheid in dat medische beroep, Lahringen, zijn moeder, - heel kort maar, dit laatste, het leek hem geen onderwerp tegenover een meisje, wier wederliefde nog niet was vastgesteld. Ze zei niet veel terug, ook niet toen hij zich matigde, om haar aan het woord te laten. Daardoor was er ook weinig gelegenheid om haar aan te kijken. Deed hij het, dan bevestigden zich volledig de eerste indrukken, dan was er dat gevoel van wijdheid, rust, vrede, bewondering, een gevoel niet afnemend en niet toenemend, en dat precies geen verliefdheid was, geen liefde, geen vriendschap, maar iets anders, meer, of minder, - anders.


  Eindelijk kwam ze wat meer op dreef, en met haar rad en zakelijk en licht hortend geprevel dat geen geprevel was - het ‘andere’ joodse spreken - vertelde ze hem iets van haar huiselijk leven: oude vader, moeder ziekelijk, geen andere broers en zusters dan Jacques, die het wel eens ‘moeilijk’ had gehad. De H.B.S., die zij had bezocht; geen vriendinnen, neen, eigenlijk geen vriendinnen. Hij ging door op Jacques, omdat hij gemerkt had, dat die zich sinds het concertbezoek van hem terugtrok, hem vrijwel vermeed, zonder enige aanleiding. Op een kroegavond had hij bij wijze van tegenprestatie Ornstein voor een flink bedrag vrijgehouden; maar Ornstein had telkens om zich heengekeken, alsof hij ontsnappingspogingen overwoog. Hij had wel iets meer van Ornstein, Esthers broer toch, willen begrijpen. Maar hoe deze dingen onder haar aandacht te brengen? Afgezien nog van het pijnlijke van het geval was ze misschien iets te zakelijk voor subtiliteiten als het zich onmerkbaar terugtrekken op kroegavonden. Neen, niet zakelijk, - het was anders. Het was adembenemend, bijna verrukkend anders, - en toch iets anders dan verrukking, anders ook dan dit. Hij wist het niet meer. Het liefst had hij haar in een steegje getrokken, of achter een stapel Lahrings hout, om haar te zoenen, haar mooiheid te bevestigen, of te verhogen, of uit te wissen, wég te zoenen, - er was iets van ongeduld in hem, dat door dat zoenen dan weggenomen zou worden. Het kwam niet in hem op haar zijn liefde te verklaren. De vorige dagen had hij bij zichzelf gezegd: het is nog te vroeg; en ook voelde hij er iets overbodigs in, hij wist tóch wel wat ze zeggen zou. Aan niets had ze laten merken dat ze van hem hield, maar ze was vermoedelijk een van die meisjes die zoiets niet kénnen laten merken. Ze zou het wel willen, maar ze kon niet; berekening school er niet achter; want wanneer er éen ding was dat hij omtrent Esther Ornstein met onomstotelijke zekerheid wist, dan was het haar volstrekte eerlijkheid, de eerlijkheid waartoe haar gezicht haar min of meer verplichtte. Bij het afscheid, vlak voor haar huis, vergat hij haar hand vast te houden, zoals hij zich voorgenomen had. In elk geval had hij haar uitgenodigd voor het volksconcert, tien dagen later.


  Thuisgekomen, vroeg hij zich af, of hij zich soms verveeld had, - wat dan natuurlijk alleen betekenen kon, dat hij vervelend was geweest, dat fatale gebrek, dat Ina Damman reeds bij hem had vastgesteld, Maar het was wel een beetje erg indolent meisje, meende hij, erg rustig, van nature beheerst, er kon niet veel in haar omgaan. Intussen deden deze overpeinzingen geen afbreuk aan zijn gevoel voor haar, dat snel weer tot verliefdheid steeg, dank zij nachtelijke kunstgrepen der verbeelding, die weldra ook de onvermengde hartstocht een kans gaven. Maar zijn fantasie was misschien iets te beweeglijk, want op een vergevorderd uur trof hij zichzelf, en niet eens tot zijn schrik, plotseling aan in de armen van mevrouw Löbel, gegroeid uit het hoofdkussen, dat hij tegen zijn maag hield geperst. Geen sprake van, dat hij mevrouw Löbel begeerd had, of op dit moment begeerde, ze wás er alleen maar, onaangekondigd en heerszuchtig. Het leek hem een beetje schandelijk zich zo met haar af te geven. Om het goed te maken zette hij de schandelijkheden met Esther Ornstein voort, die tenslotte niet alleen mooi van gezicht, maar ook van lichaam was, erg verleidelijk, wanneer men haar goed bekeek, iets waar men echter door de uitdrukking van het gezicht van werd afgehouden. Het waren wel twee totaal verschillende vrouwen, nog daargelaten dat hij van de ene hield en van de andere niet. Het voornaamste verschil leek hem, dat de ene fatsoenlijk was. Daaruit vloeide ontzaglijk veel voort. Wie met mevrouw Löbel trouwde beging een stommiteit. Wie met Esther Ornstein trouwde... Maar daar dacht hij nooit lang over na.


  Zijn opkomende twijfel eiste een vertrouweling. Oom Moos en tante Bertha waren daarvoor niet geschikt, de eerste door ironische ongelovigheid op het punt van liefdeszaken in het algemeen, de tweede omdat ze zeker een vinger in de pap zou willen hebben. Murk was de aangewezen man. Dus bezochten ze elkaar over en weer, als vanouds, en Murk verwekte opnieuw veel sympathie bij oom Moos en tante Bertha, want hij was nog even lang van stuk, terwijl hij veel minder bulderde dan vroeger en zich op zijn notariskantoor bepaald ingetogen had leren gedragen, bezadigder, vermoeider. Zuchten, wijze spreuken, berustende gezegden ontsnapten aan zijn borst. ‘Ja jong, zo gaat het,’ - ‘Ja ja ja ja ja,’ - ‘Je hebt niets in te brengen, man, niets’ - hierin kondigde zich een gewijzigd levensklimaat aan, droge zandwoestijn na het schateren der oasen en het klotsen der binnenzeeën, waarin evenwel zijn buurvrouw Ybeltje Kromhout onveranderlijk de rol vervulde van sirene, die, door haar stuurman onbevredigd, de jonge schepeling Murk op haar klip lokte, niet met gezang, doch met de dolzinnige lonken ener provinciale pseudo-wulpsheid, waarin Anton allang niet meer geloofde. Murk des te meer, althans bij tijden. Soms was het ‘uit’, en dan zei Murk: ‘Laat ze het nou alleen maar uitvechten, wat heb ik er verdomme mee te maken!’ Maar Ybeltje Kromhout woonde vier huizen van hem vandaan, en zij hoefde bij wijze van spreken maar van verveling te gapen, of Murk stormde de trap al weer op met een boodschap van zijn moeder, die van het hele geval niets vermoedde en hem nog steeds verliefd waande op het meisje uit de drankzaak aan de overkant, waar hij al bijna een jaar niet meer naar omkeek. Een enkele maal liet zij hem ‘te ver’ gaan en zich bijvoorbeeld op haar blote onderarm zoenen, waarna zij hem uit perfide berekening het huis uitstuurde. Dan stommelde Murk de trap af, maakte met fladderende cape een lange wandeling, liet zich schoonwaaien, doortochten, regenereren met zuurstof en reine ozon, stormde een week later de trap op met eigengebakken korstekoek van zijn moeder, werd er weer uitgesmeten, en alleen wanneer de stuurman thuis was, tussen twee reizen, had hij rust. Dit zou, meende Anton, jaren zo door kunnen blijven gaan, totdat hij trouwde met een meisje, waar niemand op verdacht was geweest, hijzelf in de laatste plaats.


  Nauwelijks had hij Murk een kwartier lang aangehoord, of hij besloot het onderwerp Esther Ornstein te laten rusten. Niet uit vrees voor ontheiliging, maar omdat Murk, hoe gekalmeerd ook in zijn optreden, niet wist wat luisteren was. Hij had dit nooit goed gekund, en dit werd nog onderstreept doordat hij alle uitroepen van medeleven, gegrom, kletsen op de dij, hartelijk beuken op schouders, tot zijn beschikking had. Maar in elk geval was hij blij de vriendschap weer te hebben opgevat, en hij trachtte zich zoveel mogelijk te matigen in de gewoonte, die zich in de zomervakantie had ontwikkeld, om Murk een beetje te plagen met zijn student zijn of student worden. Gewoonlijk ging dat zo in zijn werk, dat hij Murk aanmoedigde óok te gaan studeren. Dat Murks vader dat niet bekostigen kon, wist hij opperbest; maar hij kon het niet laten, natuurlijk óok wel omdat het voor zijn behoefte aan vriendschap inderdaad een uitkomst was geweest, indien hij Murk inderdaad als lotgenoot had kunnen begroeten. Van oudsher voelde hij zich altijd wat klein en listig en vals worden naast Murk, vrouwelijk soepel, als een gladde liaan rondom een machtige en kreunende eik, en hij had zijn vriend volop in de gelegenheid gesteld om jaloers te worden. Maar Murk kende geen jaloezie, hoogstens een lichte geprikkeldheid, wanneer iemand in zijn buurt steeds hetzelfde zei.


  Over Mahler intussen, Antons nieuwe liefde naast Esther Ornstein, zou hij straffeloos uren kunnen doorzaniken: zijn ‘geweldig’ en ‘ongelooflijk’ zouden toch steeds door Murk worden opgevangen en akoestisch overtroffen. Voor gezamenlijke kosten kochten zij de vierhandige transcriptie van de vierde symfonie, daarna ook van de derde, die Murk vroeger had gehoord, en zwoegden en telden nu bij Murk aan huis, en ook wel bij oom Moos, al was de piano daar niet eens geschikt meer voor een tingeltangel. Tante Bertha kon vrij veel hebben aan geluid. Oom Moos ook wel, maar ongelukkigerwijs had hij zijn hart verpand aan de Franse chanson, waarvan hij de fijnzinnige charmes in het pseudo-orkestraal geweld op zijn valse piano ten enenmale miste. Maar hij zei er niets van. Kort daarop raakten opeens tante Bertha’s trommelvliezen overgevoelig, en de quatre-mains werden gestaakt. Beiden vonden dit wel erg zielig voor die jongens, zij pleegden overleg, en het eindigde ermee, dat oom Moos hen uitnodigde eens een kijkje te gaan nemen in de Karseboom, waar de violist en beau garçon Lanfredi, volgens oom Moos een telg van de Jodenbreestraat, de strijkstok zwaaide en letterlijk alle Amsterdamse vrouwen stapelgek maakte. ‘Nu Adriaan,’ zei tante Bertha, en wierp een blik op Murk, die een gezicht zette alsof hij in Lanfredi een soort collega begroette. ‘Goed, wijf,' zei oom Moos, ‘hij doet het niet,’ en hij schonk zich een glas whisky-soda in. De jongelui bleven daar nuchter van, tante Bertha was ertegen, al kon ook de zuinigheid van oom Moos in het spel zijn. Maar dat maakte hij nu goed met het Karseboomplan. De avond was vastgesteld twee dagen voor Antons vertrek naar het noorden. Het volksconcert bracht hem althans in muzikaal opzicht niet wat hij ervan verwacht had. Ze zaten op het podium, nogal flink te kijk, niet onaangenaam was dat; hij begreep nu wel, dat een van de voordelen van een verhouding met een meisje als Esther Ornstein hierin lag, dat men zich met haar kon vertonen. Toch was hem opgevallen, dat zij bij mannen niet de aandacht trok, waarop zij recht had. Hij dacht: misschien omdat ze joods is, zo’n meisje te fixeren vinden ze ongevoelig, ze zou er iets van vijandschap of minachting uit kunnen opmaken... Het programma liet hem onverschillig, de Symphonie espagnole van Lalo irriteerde hem zelfs, vooral toen hij merkte er in de pauze wijsjes uit te kunnen neuriën, iets wat hem na de vierde van Mahler niet was gelukt. De meeste hinder had hij echter van het publiek, vooral in de foyer, waar hij, een kop koffie in de hand, door dringenden telkens van Esther werd gescheiden. Ze was weer heel mooi, deze avond, rustig en vredig; was haar gezicht minder lief geweest, men had haar olympisch kunnen noemen: een joodse Juno, die later blank en vlezig zou worden, aan het hoofd van onnoemlijk veel kinderen aan tafels zou zitten, en plotseling, op zijn alleronverwachtst, een zwaard zou grijpen om haar eer te verdedigen. Vreemde inval! Zou ze spoedig gekrenkt zijn in haar eer? Zou ze gemakkelijk te beledigen zijn? Op een of andere manier moest zij toch uit haar tent worden gelokt. Dat hij in haar nabijheid nauwelijks iets van verliefdheid bespeurde, leek hem toch een groot ongemak; men kon zijn betrekkingen tot een meisje niet beperken tot een platonisch aangapen, om dan vlug naar zijn bed te rennen en de verliefdheid aan te wakkeren met een blaasbalg in de vorm van een hoofdkussen.


  Hij had het zich niet voorgenomen, hij had er van te voren niet eens aan gedacht, maar nauwelijks vijf minuten met haar op straat verklaarde hij zijn liefde, - zo kon het tenminste heten. Hij vroeg haar of ze van hem hield, het was minder een liefdesverklaring dan het uitlokken ervan, daar lag iets brutaals in, - brutaal van eerlijkheid. Hij greep haar hand, ze zei: ‘Ja zeker’, gehaast prevelend, zakelijk lispelend, en liet zich naar hem toetrekken, waarna hij haar kuste, op de wang, op de mond. Heel rustig bleef ze bij hem staan, hij rook een vage geur van iets tegen motten; maar hij kon haar niet meer zien; hij wist, dat ze de mooiste vrouw was en de liefste: rust en vrede en schoonheid, en een karakter als geen ander, maar wat hij voelde was eigenlijk niets, in lichaam en ziel niets. Want er was iets dat hij niet wist en in lange jaren niet te weten zou komen: dat zij volkomen ongewekt was met haar 21 jaar, een schone slaapster in haar verengd joods milieu, jonger dan een jong kind; dat heel haar vrouwelijke natuur in haar schoonheid was gekropen en de weg terug nog niet had kunnen vinden. Hij stond daar, in omarming, als de ridder van de oningelichte figuur, met zijn overdreven voorstellingen van stormachtige omhelzingen en snikkende bekentenissen, bot en ongeduldig tegen haar voorlopige indolentie aan. Maar toen ze verder liepen, en ook later, voor hij in slaap viel, voelde hij de toenadering toch als een vervulling. De volgende dag schreef hij een brief, die hij weer verscheurde. Hij zou later wel schrijven, uit Lahringen. Een afspraak hadden ze niet gemaakt.


  Murk en hij zouden oom Moos, die een zakendiner in de stad had, bij de Karseboom ontmoeten. Murk, een geweldige gedaante in degelijke winterjas, hoed op in plaats van een pet, had hem op een afstand al toegewuifd, maar bleek, dichterbij gekomen, aan een sombere opwinding ten prooi. Wat of er was?


  ‘Ja man,’ zei Murk met opluchting in zijn stem, omdat hij zich eindelijk kon uitspreken, ‘het is zo ver. Het is een rotzooi. Ze heeft...’


  ‘Wat?’ vroeg Anton ongeduldig, ‘heb je haar...?’


  ‘Een grote rotzooi,’ herhaalde Murk met naargeestige nadruk, ‘en met Kerstmis komt haar man thuis. Die moet het weten, heeft ze gezegd, dat kreng...’


  ‘Ben je gek! Dat doet ze nooit, wat dacht je. Maar wat is er dan...’


  ‘Het was op haar slaapkamer, man! Dat was al eens eerder, daar legt ze het op aan, ze heeft ook gezegd, dat ze het aan mijn moeder...’


  Anton zag oom Moos op vijf pas afstand. - ‘Maar wat is er dan gebeurd, verdomme! Gauw!!’


  ‘Ze heeft... Maar je vertelt het niet aan je...!’


  Oom Moos, rood van zijn diner, de oogjes genotzuchtig toegeknepen, reikte twee hartelijke handen, en loodste de jongens naar binnen in een enorme winkelhaakvormige zaal met het roerend rood der kerstdagen, waarin smeltende muziek zich paarde aan alle andere geluiden op de wereld. Brandend van nieuwsgierigheid, had Anton zijn vriend wel kunnen slaan, zoals hij zich daar met sluwe en vleierige lachjes dubbelboog naar oom Moos, blijkbaar doodsbenauwd, dat hun gastheer iets had opgevangen. Van de vestiaire begaven ze zich naar een half bezet tafeltje, het enige, zo ver het oog reikte, waar nog kon worden aangeschoven. Drie kalme jongelui zaten er reeds.


  ‘En jullie zeker geen thee of koffie,’ verklaarde oom Moos, toen ze de omgeving in zich hadden opgenomen, de stampvolle zaal, het door mensenhoofden bekroond balkon, het podium met het roodgejaste orkestje en Lanfredi zelf. Ondanks de koude mensenverachting in zijn zwarte basiliskenogen legde deze beeldschone Italiaan zijn linkeroor te luisteren tegen zijn eigen viool, waaruit hij de serenade van Toselli in zuivere kattedarmvorm aan een verstrooid publiek serveerde. Neen, geen thee of koffie, zei Murk dogmatisch, en oom Moos bestelde krachtige drankjes voor hen drieën, door Murk met een vlot zakelijk, doch zeer luid ‘aha’ begroet, hetgeen de drie jongelui een goedige glimlach ontlokte. Anton overlegde of het in zijn voordeel was, wanneer Murk dronken werd. Na dat diner en wat hij er hier nog bij dronk zou oom Moos, op zijn leeftijd, zeker na een half uur een korte wandeling moeten ondernemen, en dan ging het erom, of de drank Murk openhartig had gemaakt, of alleen maar verward en omslachtig.


  ‘Dat is natuurlijk geen Italiaan,’ zei oom Moos tegen Murk, met zijn duim naar Lanfredi wijzend, ‘een gewone jodenman hier uit Amsterdam. Maar hij speelt goed. Kennen jullie dat ding? De serenade van Braga.’


  ‘Hij ziet er anders wel Italiaans uit,’ zei Anton. Oom Moos glimlachte. Murk zei, dat Lanfredi reusachtig speelde. In Maecenashouding luisterde oom Moos een tijdlang naar de muziek, en wendde zich toen met een actief rukje tot de beide jongens:


  ‘Ik kon dat laatst niet zo goed vertellen, maar die man breekt me een harten hier in Amsterdam. Niet dat hij daar moeite voor schijnt te doen. Hij schijnt... hij is meer eh...’ - Oom Moos gluurde om zich heen. - ‘Dat kan ik jullie eh...’ -Anton zei: ‘We zijn door de wol geverfd, Murk ook.’ Murk knikte. Oom Moos meesmuilde. Anton zei, niet al te hard: ‘U bedoelt zeker van de verkeerde richting.’ Oom Moos knikte en keek om zich heen. Murk stak zijn onderlip vooruit en knikte. Anton zei: ‘Dat geloof ik niet,’ waarop oom Moos hem aandachtig bekeek en het gesprek een andere wending gaf. Murk vertelde bijzonderheden over zijn notariële opleiding, waarbij oom Moos een ongelovig gezicht trok, meer uit gewoonte.


  Na het optreden van een buikige tenor, door oom Moos ‘huilmans’ genoemd, was er pauze, en Lanfredi daalde af naar de zaal, waar hij van tafeltje naar tafeltje tussen stervelingen flaneerde en tot een enkele uitverkorene ook wel het woord richtte. Opeens legde oom Moos zijn hand op die van Murk, draaide zich half om, nam zijn Maecenas-houding aan, en riep ‘aannemen!’ tegen Lanfredi, die op dit ogenblik niet ver van hen af stond. De man herhaalde hoogst verbaasd ‘aan-ne-me?’ - het was duidelijk een buitenlands accent, Italiaans of niet, - en oom Moos schudde glimlachend het hoofd en wees over Lanfredi heen, of door hem heen, naar de kelner achter hem. Lanfredi stak zijn hand op ten teken van begrip. Terwijl de kelner de bestelling in ontvangst nam, leunde oom Moos bevredigd achterover, zonder zijn invités in te lichten hoe hij met de rug naar Lanfredi toe had kunnen zien, dat deze precies tussen hemzelf en de kelner instond. Misschien zag hij de dingen weerkaatst in zijn bril. Het was smoorheet in de zaal, en Anton zag binnentredende vrouwen zonder verwijl hun bontmantels losknopen en opengooien en zich demonstratief koelte toewuiven. Veel vrouwen, mooie vrouwen, - hoe zou het zijn, wanneer Esther Ornstein hier eens binnenwandelde, met een ander? Och, hij zou dan alleen maar bij zichzelf zeggen, dat het Esther zeker niet was. Het was zo heet, dat hij oom Moos er nog een half uur bij gaf. Maar daarin vergiste hij zich, want toen de glazen bijna weer leeg waren, stond oom Moos met een vage verontschuldiging op en ondernam zijn korte wandeling.


  Op zijn ‘vertel nou van Ybeltje, gauw!’ keek Murk zo schichtig om zich heen, - de drie jongelui waren opgestapt, maar tussen de tafeltjes was niet veel ruimte, - dat Anton eraan wanhoopte iets uit hem los te zullen krijgen. Toen hij vroeg ‘Heb je haar...?’ schudde Murk benauwd van neen en ledigde zijn glas. Hij herinnerde zich nu, dat Murk telkens gezegd had: ‘Ze heeft...’ en ‘ze heeft...,’ en hij moest al zijn kennis der geslachten te hulp roepen om uit te kunnen maken met welke initiatieven Ybeltje Kromhout zijn oude vriend wel in verwarring kon hebben gebracht. Hij werd er een beetje warm van; men kon zich de gekste dingen voorstellen, misschien wel onbestaanbare dingen. Hij vroeg: ‘Wat heeft ze dan...?’ - maar Murk schudde het hoofd, spiedend naar de omzittenden, en tenslotte naar oom Moos, die daar al weer naderde tussen de tafeltjes, enkele blootgerugde vrouwen opnemend met de fluwelig omsluierde blik van de ware levenskunstenaar. ‘Die Lanfredi,’zei hij, op de violist wijzend, die juist het intermezzo uit de Cavalleria rusticana ten gehore bracht, waarbij hij, na de pauze wat meer losgekomen, gloedvol smekende oogopslagen besteedde aan het balkon, ‘dat is wel een begaafde jongen, meer een gigolotype, maar strijken dat kán hij, dat kunnen al die jodenjongens. Hij zou wat minder met zijn ogen kunnen werken, ze vliegen tóch wel op hem af.’


  ‘Wie?’ vroeg Anton tendentieus, ‘de vrouwen?’


  ‘Ja, óok,’ zei oom Moos met een knipoogje,’ ze zijn niet te houden, naar het schijnt. Hij heeft een aparte secretaris, óok zo’n mooie jongen, om alle billets doux in ontvangst te nemen, - niet om te beantwoorden, dat doet hij niet... Drink jullie nog wat? Wat anders?’


  Ze bestelden, gedeeltelijk hetzelfde, gedeeltelijk wat anders, en na enige tijd vervolgde oom Moos:


  ‘Een kennis van me, die zijn tante, ik zal geen namen noemen, maar ze is al in de zeventig, die kennis... die tante bedoel ik... die is wég van Lanfredi. Ze zat iedere avond hier.’


  ‘Dat ouwe wijf?’ vroeg Murk.


  ‘Dat oude wijf,’ bevestigde oom Moos, ‘oud mal boven al. Iedere avond zat ze boven op dat balkon daar, en liet de kelner briefjes brengen, korte briefjes, de kelner las ze zelf. Ik kan die kelner wel eens... neen... neen, hij schijnt er vanavond niet te zijn. Al die vrouwen zoeken het in briefjes, eigenaardig....’


  ‘Zo’n oud wijf,’ zei Murk vol walging, en nam een slok. ‘Och,’ zei Anton, ‘ik ken er wel meer, die op oudere vrouwen... waar oudere vrouwen...’


  Hij hield op. Murk had het al begrepen. Murk had de wenkbrauwen gefronst, en toen hij meende, dat oom Moos niet naar hem keek, trok hij een medusa-achtig dreiggezicht tegen Anton: woede, vertwijfeling, verwijt, in rimpels, plooien en koorden feilloos belichaamd. Zoiets kon Murk heel goed, al deed hij het maar om de driejaar. Oom Moos bleef de jongens nieuwsgierig opnemen, keek naar de kelner uit voor een nieuwe bestelling, maar, verzadigd van zijn diner, vergat hij er iets bij te eten te geven. Anton was er niet zeker van, of dit het derde glas zou worden, of het vierde, maar wat hij heel zeker wist was dat Murk het helemaal niet meer wist.


  Van Lanfredi’s gedesinteresseerde vrouwenverleiderij, met als hoogtepunt het relaas over een dame met een windhond, een hoogst ongemeen dier, dat ze Lanfredi ten geschenke had gegeven en dat toen enige dagen op het politiebureau te vinden was geweest, dwaalde oom Moos af naar zijn eigen jeugd, waarin zo onnoemlijk veel gebeurd was met vrouwen, medeminnaars, echtgenoten, schuldeisers, dronkelappen en klabakken. Daar zwelgde oom Moos in, al was het misschien niet allemaal waar gebeurd. Aan de andere kant legde hij zich natuurlijk ook zekere beperkingen op, en toen eindelijk het kroniekachtige in zijn verhalen plaats maakte voor iets dat in het geheel niet echt gebeurd hoefde te zijn, of in de meeste gevallen ook maar kón zijn: de schuine mop, toen achtte Anton, gedreven door sympathie, ja deernis, - tante Bertha hield niet van schuine moppen, ze stond oom Moos alleen het bekloppen van schouders op feestjes toe, - het geraden hem aan te moedigen door er zelf een te vertellen, waarna oom Moos, ietwat wantrouwend toch tegenover een jonge huisgenoot die de halve dag met tante Bertha alleen was, er net zo een vertelde, alleen een beetje anders, om zich vervolgens tot Anton over te buigen en met uitgestoken duim te vragen: ‘Is hij altijd zo ernstig?’ Dat was Murk, en Murk sliep, vrijwel. Hij scheen met zijn bestaan verzoend te zijn. Hij had zich van Ybeltje Kromhout gedistantieerd en zijn groot, blond gezicht stond streng en rechtschapen. Neen, zei Anton, maar of Moos die kende, die van de chauffeur die met mevrouw in bed lag door een vergissing, - neen, zei oom Moos, maar het was altijd een vergissing, maar of hij die kende van dat dienstmeisje dat plat sprak: stoepie, huissie, tafeltie, - oom Moos gaf taalkundig geen goede voorbeelden, maar dat gaf niet, en vol warmte ontmoetten hun ogen elkaar, en oom Moos vertelde de mop van foelie en maggie in de kruidenierswinkel, en vlak daarover heen de mop van de twee joden en de vrouw Saar en de ene jood in Parijs en de andere helemaal met Saar alleen en een demi-mondaine in Parijs die de andere jood kende en die de ene ook moest leren kennen en dan de vergelijking tussen Saar en Parijs en de andere jood - of de ene, want het was een erg moeilijke mop - die zich blootgaf met 'lekkerder', de verraderlijkste comparatief in de geschiedenis der mensheid, en toen schoten Anton drie jodenmoppen tegelijk te binnen, en hij kwam tot de ontdekking, dat al die moppen onder elkaar samenhingen, net als paddestoelen met de draden van het mycelium onder de grond, waarvan professor Bot een boekje wist open te doen, en toen kreeg oom Moos opeens genoeg van de schuine moppen, en daalde af, of klom op, of deed een zijsprong, naar een gebied nóg simpeler, nóg directer, nóg minder op verhaaltrant en persoonlijke ervaring berekend, en hij vroeg of Anton wel wist, dat er grote verschillen bestonden in de manier waarop de man en de vrouw..., en Anton zei, dat hij dat verschil niet wist, hij kende alle verschillen tussen man en vrouw, behalve enkele meer theoretische, die hij, kwam hij ooit door zijn propjes, later wel zou leren kennen, maar dit ene verschil van oom Moos kende hij toevallig niet, en het leek hem een hoogst opmerkelijk verschil, en oom Moos wist nog meer opmerkelijke dingen, geen verschillen zozeer, want zelfs aan de verschillen kwam eens een eind, als wel allerlei subtiliteiten en brutaliteiten des vlezes, waarvan Anton had gehoord zoals men hoorde van verre Polynesiërs die een stokje door hun onderlip staken of Eskimo’s die hun neuzen tegen elkaar aanwreven of ome Moos die blote ruggen beklopte, ietwat onbegrijpelijke bezigheden, kinderachtig een beetje, doelloos vooral ook, maar het was duidelijk, dat oom Moos deze onkuise etnografie tot in de perfectie beheerste, en hij zag er geen been in, zijn Lahringer neef na diens novitiaat een weinig te ontgroenen, steeds met dat eigenaardige wantrouwen in zijn kijken en spreken, alsof hij er niet zeker van was, of deze jonge medische hond niet alles veel beter wist dan hijzelf: het wantrouwen van de doortrapte boer jegens de stedeling, - hij, oom Moos, de groot-Amsterdammer, de kenner van beurs en bordeel, borrels en benen, rellen en ruggen!


  Oom Moos liet zich gaan, voor deze ene avond, hij was erg op Anton gesteld, en Anton was ook erg op hém gesteld, en hij vergat zelfs nieuwe dranken te laten aanrukken, of misschien vergat hij het uit zuinigheid, een plotseling bovenkomende schrielheid met het geld, en het was half twaalf, toen ze Murk aanstootten, van weerskanten, en Murk woest omhoogsprong als voor een executie ’s morgens om vijf uur op de binnenplaats van een gevangenis wegens onnoemelijke schandelijkheden met Ybeltje Kromhout uit Lahringen. Maar dáar wilde Anton nu tenminste haring of kuit van hebben, en de situatie leek gunstiger dan ooit, toen oom Moos zich bij het afrekenen in zijn voordeel vergiste, de kelner terugstuurde, en in brede Maecenashouding naar het buffet bleef turen, naar wat zich daar wel in het geheim afspeelde, met de achterdochtige geslepenheid van de ware cafébezoeker, die weet dat hij er tóch tussengenomen wordt. En om hen heen was veel rumoer van opbrekenden en binnentredenden, vrouwen in en uit mantels geholpen, kerstvrolijkheid, drankvrolijkheid, vrolijkheid tegen de nacht, die nu eerst beginnen zou, groots, losbandig en fataal, totdat er geen stukje nacht meer over zou zijn om te bewenen of te vervloeken. Op het podium fiedelde eenzaam, kouwelijk Italiaans, een laatste vrouwenhart brekend, Lanfredi.


  Toen hij merkte, dat het hem eigenlijk niet meer schelen kon wat Murk en Ybeltje Kromhout samen hadden uitgehaald, kwam pas de ware felheid over hem om het tot iedere prijs te weten te komen, en terwijl oom Moos naar het buffet staarde alsof zijn zieleheil ervan afhing, boog hij zich voorover, en zijn stem dempte hij nauwelijks: ‘Vertel me nu wat er gebeurd is, Murk.’ Murk schrok, ging weer rechtopzitten, schrok niet, gehoorzaamde, en op een verbeten ambtenaarstoon, en zo luid, dat oom Moos het zonder zijn overgegeven aandacht voor het buffet had kunnen horen, zei hij: ‘Ze heeft zich half voor me uitgekleed. ’


  En toen kon hij niet in slaap komen. Het dwarrelde hem voor de dichte ogen: de rode jasjes en Lanfredi’s onoprecht oogsmelten, Murk en het lege glas van Murk, de kelner en de kelner van Lanfredi, oom Moos en Moos van de jodenmoppen, hij zag ze allemaal voor zich, en hij zag zê niet, en een half ontblote schouder, die hij half zag, werd tot een onzegbare verlokking, vermengd met een spijt om van te huilen zo groot. En wat had Murk hem weer teleurgesteld. Half uitgekleed! Was het niet om je voor je kop te slaan? Dáar had hij de hele avond voor gevist en getrokken. Het was hem te moede of hij voor de zoveelste maal, en thans voorgoed, Murk als vriend verloren had, en om tenminste niet te hoeven huilen van spijt en teleurstelling trachtte hij zich nu Ybeltje Kromhout voor te stellen, de vrouw uit Lahringen, die vier huizen van Murk vandaan woonde, de listige verleidster met de tanige huid en de dolle ogen. Hij strekte de armen naar haar uit en fluisterde ‘lieve Ybeltje’, bij wijze van proef, hoe het klinken zou, wat hij erbij voelen zou. Hij nam het zichzelf vreselijk kwalijk, om Esther, maar het was niet meer te verhelpen, ze lag naast hem, en Murks verzuim werd goedgemaakt, het kussen was Ybeltje Kromhout, hartstochtelijk beminde minnares van een minuut, en er waren nog wat omstanders, een kelner, een stuurman, een vriend of gewezen vriend, vervagende allemaal even voor hij als een steen in slaap viel.


  Dromen deed hij van Jans. Ze was oud en lelijk, met zwarte wratten overal op haar gele gezicht, en haar haar was rood. Ze zat in de keuken, aangekleed al, als aan het einde van een werkdag; ze keek hem aan, wat verwijtend, en hij bewoog de stift om haar uit te tekenen, waarbij hij haar vriendelijk probeerde toe te lachen. Ze keek hem aan, ze hief de vinger op. Een sein. En toen kwam het. Het rumoer trad aan met de weergalming in zalen, van duizend zalen tegelijk. Het rumoer was onbeschrijfelijk. De kerk trad aan, reuzengroot. Hij wist het: dit is de kerk, de kerk van vroeger dromen, bet, het verschrikkelijke, dat ook in het eigen tastgevoel zat en eigenlijk in alle zintuigen. Maar zo vaak had hij deze nachtmerrie al gedroomd of in zijn droom menen te dromen, dat hij de uitweg kende uit die verpletterende veelheid van zalen en zalen, en het duurde niet lang, of hij had de beproeving doorstaan, hij was eruit, hij wist nu ook niet meer, ddt hij droomde, hij droomde geheel in zichzelf verzonken, verweg, wijduit, alleen het geluid was er nog, het geluid in zalen of lokalen, klasselokalen, waarvan er éen, geheel leeg, hem nu omvangen ging en insluiten als een klein insect, terwijl hij een zeldzaam verwijtende stem op zich voelde afkomen, hoog en tragisch snerpend: ‘Ze is er niet.’ En weer: ‘Ze is er niet!’ - en: ‘Zoek haar, zoek haar, - godverdomme, zoek haar!’ - en hij rende door dat lege klasselokaal, en zonder haar gezien te hebben zat hij bovenop de schouders van de onderwijzeresjuffrouw Mobach, de lange, grofbenige, geelgetande, en onderging de schokkende lichamelijke vervulling, die deze dromen hem vroeger altijd hadden geschonken, thans volledig.


  Hij ontwaakte. De nacht was voortgeschreden. Hij was alleen, leeg en in een bittere ontgoocheling, droesem van zichzelf. Ja, hij was ontwaakt, en hij verwonderde zich over de monsterachtige onzin binnen in hem: een kille verwondering, niet zonder droevig verwijt jegens de hogere of lagere machten, die zoiets maar toelieten, die dromen brouwden uit steeds nieuwe dwaasheden en doelloosheden en kleine oude monsters uit zijn verleden. Er gebeurde wel veel in zijn eerste half jaar student zijn, te veel eigenlijk. Daar was veel kracht en kalmte voor nodig, en dan moest hij onderwijl ook nog werken voor zijn examen, waar het tot nog toe wel erg aan had ontbroken. Hij verlangde ernaar in Lahringen te zijn.


  TWEEDE DEEL


  Het tegengif van de haat


  1


  Het was niet weinig wat Max Mees hem de eerste vijf minuten na hun weerzien te verwerken gaf. Anton zag deze felle vriend met meer genoegen terug dan Murk vier maanden te voren in Amsterdam. Murk was een betrouwbaar familiestuk, dat men beter een tijdlang aan zijn lot kon overlaten; in een oude, geliefde leuningstoel, met onnoemlijk veel herinneringen, liet men zich tenslotte óok niet dadelijk maar plompverloren vallen. In vergelijking daarmee was Max Mees, temperamentvol als Murk, maar subtieler en verrassender, in zekere zin altijd nieuw; en vol vertrouwen liet men zich in hem vallen, totdat men de staat van dienst ook van dit meubel te bespeuren kreeg aan een blootliggende spiraalveer, die in de dij prikte. Hij was dan ook voorbereid geweest op onaangenaamheden binnen het kwartier, bijvoorbeeld omdat hij maar twee maal geschreven had. Maar hoe opvliegend ook, en daarbij jaloers op alles wat een ander had of zou kunnen hebben, Max Mees kon éen ding wat Murk niet kon: hij kon luisteren, zeer intensief en overgegeven luisteren, - zó intensief, met zoveel gevaarlijke aandacht voor het kleinste detail, dat men, voor men erop verdacht was, de wind van voren kreeg van Max Mees. Dat had ook weer iets plezierig sensationeels. Vroeger was het weleens met vuistslagen geëindigd. Maar daarop was nu weinig kans. Geen jaloezie, geen ruzie in zicht. Max Mees was meer in de stemming om de hele wereld op vuistslagen te trakteren, iets wat hem voor de enkeling, zelfs voor een vriend, tijdelijk ongevaarlijk maakte.


  In het begin van de zomer, kort na hun eindexamen, was zijn moeder gestorven, een vrouw niet zonder innerlijke beschaving, met wie hij sterk verbonden was geweest, al was hij daar vroeger nooit rond voor uitgekomen, en zijzelf evenmin. Veeleer had ze zich nooit veel aan hem gelegen laten liggen, en behalve een enigszins bevroren glimlachje herinnerde Anton zich van haar voornamelijk de manier waarop ze zei ‘je gaat nu niet meer uit, hè Max,’ wanneer hij bij Max op bezoek was, en dat betekende dan ‘ga liever aan je werk.’ Maar in de noordelijke stadjes was men weinig demonstratief in zijn gevoelens, en blijkbaar had ze voor Max toch iets betekend. Zijn vader was van een geheel ander kaliber. Anton mocht hem wel, eigenlijk meer dan de moeder, maar deze kleine ambtenaar was een volleerd scepticus, op wiens aangezicht de kleinsteedse spot zelfs in het askleurig baardje scheen te smeulen. In de jaren dat Max nog waarde toekende aan vaderlijke autoriteit had hij eens als een wel overdenkenswaarde uitspraak geciteerd: ‘Max is al verkikkerd als hij een bezemsteel ziet met een rok eromheen.’ Dit nu was Max niet; hij zou in elk geval eerst de bezemsteel willen verwijderen om te zien of er niet wat anders in de rok zat; maar zoveel was zeker, dat sinds kort dergelijke levenswijsheden geen aftrek meer bij hem vonden, en niets wat van zijn vader afkomstig was. Zijn vader had zich schandelijk misdragen! Zo gauw mogelijk ging hij uit huis vandaan! Hij was al bezig met solliciteren naar Amsterdam, een groot effectenkantoor, waarvoor hij privaatlessen nam in boekhouden en handelsrekenen. Hij ging eruit. Met die koe! Neen, hij ging er niet uit met die koe, maar zijn vader... Zijn tantes had hij al op de hoogte gesteld, zijn vader durfde dat niet! Een schande!



  Toen hij genoeg had gefoeterd, barstte hij in tranen uit, midden op straat.



  Hoezeer geschokt door deze ongeveinsde uitingen van smart, kon Anton de ernst van het geval met de koe niet inzien, en in het eerst hield hij zich meer bezig met de mogelijke complicaties van een verhuizing van zijn lichtgeraakte vriend naar Amsterdam. Een van de grote stelregels was, dat een student nooit met een niet-student bevriend kon blijven, omdat zoiets tóch altijd misliep. Voor zover hij wist, hield iedereen zich daaraan. De ‘muzikale graaf’ van Kloppenburg was geen ware vriend; met deze begaafde pianist zou Kloppenburg zich nergens vertonen, hij ontving hem alleen thuis, als amuseur, zeer goed behandelde hofnar, en zo nodig deed hij alsof de ‘muzikale graaf’ een invité was van zijn moeder. Murk was een uitzondering, omdat hij geen eisen stelde. Max Mees zou vreeselijke eisen stellen. Dat voelde hij al aankomen: juist omdat Max zo goed luisterde, zou hij hem als vanzelf allerlei dingen vertellen, die Max reeds uit menslievende overwegingen beter niet weten kon, dingen over zijn studentenleven, die Max onvermijdelijk als gesnoef zou opvatten, en dan zou hij nóg beter luisteren, nóg scherper, en hij zou nog meer gaan snoeven, zonder het te willen, en zo ging dat door: een perpetuum mobile van luisteren en snoeven, van vriendschap en naijver.


  Max Mees wond zich zo op, omdat de oude heer Mees trouwplannen had. Een half jaar na de dood van zijn vrouw, wat erg vlug inderdaad; maar met trouwen wilde hij dan ook minstens nog een tweede half jaar wachten. Vooral de persoon van de aanstaande stiefmoeder - de ‘koe’ - boezemde Max de grootst mogelijke weerzin in: een witharige en goedig welgedane helft van twee gezusters, beiden tot dusverre ongetrouwd gebleven, en met wat geld. Behalve door de koe werd zijn gemoedstoestand beheerst door iets wat hij Anton gedurende de tweede vijf minuten toevertrouwde: dat hij als een gek aan de scharrel was de laatste tijd, dan vergat hij de ellende van thuis tenminste. Iedere dag een ander, of iedere week, - hij scheen het vergeten van verdriet en walging te willen bevorderen door het vergeten van kortstondige veroveringen. Anton nam zich voor ook tegenover deze vriend het stilzwijgen te bewaren over Esther Ornstein, al kon hij hem de tijdpassering zelf onmogelijk kwalijk nemen. Het leek tenminste reëler meisjes te beminnen van de ene dag of week op de andere dan om een vrouw te haten, die zijn moeder zou worden over een half jaar. Daar kon veel in gebeuren. Maar neen, riep Max Mees, ze trouwen, dat zul je zien. Die koe! Daarna hadden ze nog uitsluitend over meisjes gepraat.


  Hoe zou hfj reageren, wanneer zijn moeder hertrouwde? Het zou hem betrekkelijk koud laten, meende hij. Natuurlijk hing veel van de persoon af, dat was ook bij Max het geval. En van piëteit jegens de overledene, - maar bij hem was die zo goed als een schim geworden, tegelijk onaantastbaar en weinig veeleisend: zo’n schim werd door een opvolger niet geraakt, stond ver boven hem, maar ging er ook best mee akkoord ver beneden hem te staan. Het maakte wel enig verschil, of je moeder hertrouwde of je vader; in het algemeen leek het eerste hem pijnlijker, maar van deze pijnlijkheid merkte hij nu juist niets, wanneer hij zich in de situatie probeerde te verplaatsen. Zou zijn tweede vader gefortuneerd zijn, en bereid zijn verdere studie te bekostigen, dan zou hij hem als bevrijder begroeten, want dan was hij van tante Bertha af. Maar ook hier was de persoon beslissend, want een vader die geen vader was kon gemakkelijk nog veel lastiger zijn dan een tante die geen tante was en die, naar hij had uitgemaakt, op den duur nogal meeviel.


  Over zijn huiselijk leven tussen spoorbaan en Amstel had hij zijn moeder zuiver opmonterende berichten doen toekomen. Met interne twisten had ze niets nodig, ze zouden haar maar verontrusten, haar de gehele regeling van zijn studeren in Amsterdam maar doen wantrouwen; en om zijn weldoenster nog sympathieker voor te stellen dan ze al was loog hij haar voor, dat tante Bertha iets gezegd had over haar komst naar Amsterdam, het volgend jaar bijvoorbeeld, onverschillig of hij dan bij haar zou komen wonen of niet. Het viel hem op, dat zijn moeder hier vrij kalm onder bleef Over zijn avond met Murk en oom Moos zweeg hij; daarentegen liet hij bepaalde kroegavonden alle recht wedervaren. En toen bleek, dat zijn moeder buitengewoon goed op de hoogte was. Zo wist ze, dat hij op straat in de modder had gelegen, in een loopgraaf, en gedaan had alsof hij op voorbijgangers mikte. Ze lachte erom, maar hij ried haar bezorgdheid. Van wie had ze het gehoord? Niet van tante Bertha, dat bezwoer ze hem; die wist trouwens niets van de herkomst van de vlekken in zijn pak, die er nóg niet helemaal uit waren; en Jans wist maar heel weinig. Wie wisten het meer? Hij ging na wie zijn medetirailleurs waren geweest: uitsluitend eerstejaars, en dan Lastman, de ruwe Germaan, met zijn meer of minder hechte ondergrond van tegennatuurlijke driften. Van elk van hen was denkbaar, dat ze familie in het stadje hadden, en van geen kon hij die mogelijkheid buitensluiten, daarvoor kende hij hen te slecht. Zelfs op herhaald aandringen wilde zijn moeder niet vertellen wie de zegsman was geweest: ze kon hem alleen verzekeren, dat maar heel weinig mensen in Lahringen het wisten en dat men het niet erg had gevonden. Kritiek op hem had ze enkel in verband met zijn geringe ijver in familiezaken: zijn grootmoeder, tante Nelly; de familie van Kees kon haar minder schelen. Men scheen geklaagd te hebben, dat hij nooit kwam. Wat tante Nelly betrof kon hij zijn gemis aan hartelijkheid wel motiveren. Sinds een klein jaar was zij getrouwd, vrij onverwacht, en niet tot voldoening van de naaste belanghebbenden. De nieuwe oom was een vroegere reiziger van zijn grootvader, sindsdien sociaal wel wat gestegen, maar ook gedaald, want hij was aan de drank, bij tijden. Antons grootmoeder haatte hem als de zwarte demon. Toen hij tante Nelly trouwde, ontglipte hem de zaak, die tegen zijn verwachting aan de meestbiedende werd verkocht, en naar verluidde moest tante Nelly het ontgelden. Deze oom Charles was een kaalhoofdige veertiger met eigenaardig zachte rekelogen, die nooit neergeslagen werden, ook niet dichtgeknepen, al was hij listig genoeg, en ook maar zelden afgewend, zodat anderen dat maar deden. Minder door een soort sensuele bekoring voor de te lang ongetrouwd gebleven tante Nelly beval hij zich de welwillendheid van zijn medemensen aan - Anton had hen vroeger wel eens gadegeslagen op de kanapé van zijn grootmoeder, terwijl deze, niets ziend en alles ziend, van haar zakdoek demonstratief de sterke Eau de Cologne uit de zaak opsnoof, er zaten trouwens ook andere bezoekers bij - dan door komische fratsen en een ongewoon imitatietalent. Hij was een hoogst begaafd trekker van gezichten, een fijnzinnig verteller van anekdoten, beschikkend over de echte handelsreizigersvaardigheid in het nabootsen van Duitse krantenjongens, Franse douaniers en Hollandse dronkelappen, behalve wanneer hij zelf dronken was, maar dat had Anton nooit meegemaakt. Ja toch, ééns, tenminste vermoedelijk. In de vakantie bij tante Nelly op bezoek, had hij tijdens een tochtje naar de sigarenzaak aan de overkant de straatdeur laten aanstaan. Toen hij terugkwam met zijn sigaretten, stond oom Charles met de handen in de zakken vlak achter de deur en boorde die limpide schelmenogen in zijn ogen, om ze daar niet meer uit vandaan te nemen tijdens wat in beschaafde kringen een standje kon heten, maar dat het gebruik gedoogde van ploertige zegswijzen als ‘toch zeker poten aan je lijf om de deur achter je gat dicht te trekken,’ ‘boerengewoonten’ en ‘niet genoeg slaag gehad.’ Tegen een dichte deur had hij nog gezegd ‘u mag verrekken,’ en hij was weggelopen, met zijn sigaretten, meer onthutst dan kwaad. Sindsdien had hij oom Charles gemeden, waarin ook geen verandering was gekomen, toen hij hem weer eens met tante Nelly bij zijn grootmoeder had ontmoet, en de oom, die alles vergeten scheen te zijn en het wellicht ook nooit had geweten, uitsluitend voor zijn genoegen de Leipziger buffetjongens aan de treinen had nagedaan:‘Warme Würstchen, belegte Brötchen, Bier gefälligst,’ - zeer zangerig en grappig en menskundig. Zijn moeder was het met hem eens, dat men oom Charles beter uit de weg kon gaan, iets wat voor tante Nelly niet meer was weggelegd, te meer omdat zij een baby verwachtte van oom Charles. Die had er geen gras over laten groeien, had zijn grootmoeder gezegd.


  De eerste dagen, ook de beide Kerstdagen, werkte hij, in de sfeer van zijn vroegere H.B.S., van huiswerk en hoge rapportcijfers, beter dan hij het in Amsterdam had kunnen doen. Hier had hij ook de beschikking over een grote verwarmde kamer, wat bij tante Bertha onmogelijk was. Maar ook wanneer zijn moeder bij hem zat, kon hij goed studeren, voelde hij de ionen van professor De Timmerman aan als waren het moleculen of atomen, leken de driehoekjes van Lisser veel minder boosaardig, verwekte Kluyvers zoologische systematiek een zonderling gevoel van welbehagen, een verruiming van blik, die hij tot dien alleen gekend had bij het grasduinen in moeilijke filosofie: men zag alles, maar men zag niets meer apart, alles was éen, hoezeer verscheiden, - en van namen waren er enkel nog maar de geleerd-poëtisch klinkende helminthen, nematoden, plagiostomen, die elk voor zich tientallen andere namen omvatten, die men niet hoefde te kennen, nooit meer, tot in lengte van dagen. Dit had iets moois, iets weemoedigs. En was hij moe van Kluyver en Bot, dan schreef hij een gedicht, of nieuw en nóg beter proza voor de almanak, die in april ter gelegenheid van de dies zou worden uitgereikt; en was hij moe van de woorden, dan ging hij naar de klanken, speelde al zijn oude muziek door, probeerde de Sonatine van Ravel in te studeren, die meneer Veldkamp hem had aangeraden tijdens een verstrooid en lacherig bezoekje, ontdekte Reger, die bijzonder goed bij zijn bezonken vakantiestemming paste, betreurde Murks afwezigheid met het oog op de symfonieën van Mahler. Maar hier vond hij iets op. De vierde had hij meegenomen. Hij kocht muziekpapier, schreef het derde deel over, waarbij hij alle stemmen onder elkaar zette, zonder iets weg te laten, en had nu Mahler compleet voor twee handen, die alleen af en toe erg moesten springen of in elkaar grijpen. Het eerste deel trakteerde hij op dezelfde manier, maar hier liet hij wel eens een stem weg, tenminste onder het spelen; het scherzo leek hem voorlopig nog te vlug voor deze quatre-mains à deux mains, maar hij ontdekte, dat men het ook gewoon van twee maal het blad kon spelen, als een andante met fouten.


  Dat zijn moeders bijzijn deze intieme dienst aan kunsten en wetenschappen begunstigde, was hem al even duidelijk als dat hij voorzichtig moest zijn met het trekken van conclusies aangaande haar verhuizing naar Amsterdam. Hij was nu pas vier dagen thuis, alles was nieuw, ook zijn moeder, en hij vóór zijn moeder. In Amsterdam, samen op een bovenhuis, zou alles anders kunnen zijn. Zou zijn moeder tegen kroegjolen kunnen? Hij wist niet eens, of hij er zelf tegen kon; maar hij zag zich al dronken thuiskomen, onnoemlijk bevuild, zijn moeder bleek en trillend boven aan de trap in haar nachtjapon. En dan was er nog dit: hij kon zich zijn moeder niet meer buiten Lahringen voorstellen. Bovendien wist hij, dat ook zij het niet kon. Trouw aan het beeld van zijn vader? Terugslag op zoveel jaren heimwee naar de grote geboortestad, waarmee ze zijn vader wel eens geprikkeld had tot woedeuitbarstingen? Ddt zou het zijn: ze voelde zich altijd nog een beetje schuldig, en wilde de schim van de ontslapene verzoenen door op de plek te blijven waar hij haar had gebracht. En dan was daar natuurlijk de historie met mevrouw Hagoort.


  Deze huisvriendin van hun eerste Lahringer jaren af had zes jaar te voren haar zoontje verloren, dat achterlijk en gebrekkig was geweest en dat Anton zich herinnerde als een rimpelig dwergje, dat kwijlde en ‘boe boe’ zei. Zonder andere kinderen dan dit ene, had ze het verlies slecht gedragen, en vooral had ze steeds de mond vol gehad over dit of dat wat aan het geval misschien nog te verhelpen was geweest. Van het zwaar geschonden jongetje deed ze moeilijker afstand dan van een gezond kind. Zij was een gesloten, toch niet eigenlijk verbitterde vrouw, wat jaloers van aard, - tot op de dood toe, - maar voor Antons moeder altijd heel vriendelijk en hulpvaardig, en daar ze door haar dommelige en volbloedige man op de handen gedragen werd, had ze zich nog best met het leven kunnen verzoenen. Totdat ook die man haar ontviel. Hij stierf aan een beroerte, twee jaar te voren.


  Hieraan was een verhaal verbonden, dat op Anton altijd een zekere indruk had gemaakt. Het tentje van een Amsterdamse waarzegster op het kermisterrein van een huisvlijttentoonstelling - door hem geboycot, omdat ze samenviel met zijn ernstigste inzinking na het jaar met Ina Damman - was mevrouw Hagoort als een der eersten binnengegaan, al deed ze alsof vriendinnen haar hadden moeten meelokken. De waarzegster, een verstandig oud vrouwtje, had de ongelooflijkste dingen gezegd: ze wist, dat de heer Wachter overleden was en dat mevrouw Wachter heimwee naar Amsterdam had gehad, en nu niet meer, en dat Anton Wachter ongelukkig was door een donker meisje en later een ander donker meisje zou ontmoeten en daarna nog een derde donker meisje en met geen van beiden gelukkig zou worden en dus beter naar blonde meisjes kon uitzien, en dat de heer G. Borgholt Azn. borg stond voor de directeur van een cementfabriek in Weulnerdam, maar dat was een schooier van een vent, en dat de heer Horsting achter de vrouw aanzat van de postdirecteur, die er goed aan zou doen hem de deur uit te smijten, en dat de oudste zuster van Nellie Huisman verloofd was met een tweede stuurman, maar dat werd niets. En nog oneindig veel meer, en allemaal verrassend juist, terwijl ook de meeste voorspellingen later bleken uit te komen, zodat men niet meer zeggen kon, dat ze zich van te voren van Lahrin-ger toestanden op de hoogte had laten stellen. Tegen mevrouw Hagoort had ze gezegd: ‘U bent bang, dat uw man aan een beroerte dood zal gaan, maar daar is geen reden voor, zet u die angst maar van u af.’ Ook dit was in de roos geschoten. Na de dood van de man evenwel vertelde mevrouw Hagoort aan Antons moeder, dat de gerustellende toegift een bedenksel van haarzelf was geweest. Op haar constatering had de waarzegster veeleer laten volgen: ‘En weest u over veertien maanden voorzichtig met hem, mevrouw, en laat hij niet meer drinken en roken en zich vooral niet opwinden.’ Op een week na was dat het tijdstip geweest van de dood van meneer Hagoort.


  Deze nieuwe ramp had haar niet zozeer verpletterd als wel langzaam aan ondermijnd, of uitgehold, een proces dat nog steeds voortgang had en waar alleen de ingewijden iets van afwisten. Maar die wisten het dan ook heel goed. Zij was een van die vrouwen, wier zelfbeheersing in het leed de zwaarste eisen stelt aan haar medemensen; wie huilt en gilt en met armen en benen slaat, daar kan men tenminste van weglopen. Geheimzinnige rituelen ontwikkelden zich. Instinctief, en omdat hij haar eigenlijk niet lijden mocht, hield Anton zich daar verre van, zelfs toen hij tot zijn ergernis had gemerkt, dat zijn moeder de voornaamste gevangene was van mevrouw Hagoorts systeem van smartuitbuiting. Hij wilde er niets van weten, horen. Deze zo lang volgehouden en behoedzaam geregelde ontroostbaarheid noemde hij aanstellerij, en het besluit van zijn moeder om terwille van de vriendin in Lahringen te blijven alleen daarom verstandig, omdat het hem gelegen kwam. Het was niet duidelijk, of ze over het geval het stilzwijgen bewaarde uit discretie op verzoek van mevrouw Hagoort dan wel uit schuwheid tegenover zijn nauwelijks verzwegen kritiek. Bij hen thuis scheen mevrouw Hagoort weinig te komen. Toen op de derde dag zijn moeder naar haar toeging, gaf hij haar op raillerende toon de groeten mee.


  Een paar dagen later voelde hij zich plotseling gedrukt en onbevredigd. In de veelbelovendste gedichten kroop hij voort met hetzelfde vermoeide en rulle gevoel als vroeger in zijn knieën, wanneer hij urenlang over de vloer gekropen had, speelgoed zinloos voor zich uitschuivend. Hij schreef een brief aan Esther Ornstein, - ‘lieve Esther’, en ‘met een kus’ tot besluit, en daar tussen in ontboezemingen over zijn harde werken, alsof dit hem voor een of ander vergrijp verontschuldigen moest. Maar merkwaardigerwijs begon hij zich juist schuldig te voelen door het schrijven en versturen van de brief, en hij wilde nu zijn moeder inlichten, al wist hij van te voren, dat ze weinig geestdriftig zou zijn. Dat viel nogal mee; alleen vroeg ze hem, of ‘dat meisje’ nu ook bij tante Bertha aan huis moest komen, wat hem bepaald uit zijn humeur bracht, zowel door ‘dat meisje’ als door de stilzwijgende veronderstelling, dat tante Bertha met haar geld behalve over zijn studie, zijn moeder, zijn kleren, zijn nachten, zijn manier van lopen, zijn lichtverbruik, zijn pianospel en zijn oom Moos, nu ook al iets over zijn meisjes te vertellen had.


  Die avond maakte hij een lange wandeling in de motregen met Max Mees, en luisterde naar diens meisjes, die monotone relazen over de grote goudvissenkom van het kleine stadje, waarin men als jongeman zijn hand maar had te steken. Wel leek het weinig troostrijk Max Mees over de zekerste verleidingskunsten te horen spreken, de kortste weg naar het doel, of over de koe van zijn vader, zijn sollicitatie naar Amsterdam. En het gerochel van een pijp, die telkens uitging, was als geluid niet mooi of verheffend. Maar de hoofdzaak was, dat hij een stem naast zich hoorde, een vriendenstem, voetstappen van een vriend, niet al te sloffende voetstappen naast de zijne, flinke grote stappen, prettig Lahrings, prettig en wat weemoedig, zoals al het vroegere dat eens prettig was geweest of het alleen maar had geleken.
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  Max Mees was geen geboren scharrelaar. Hij praatte er veel te veel over, het wekte zijn enthousiasme op, hij was als de verslaafde bezoeker aan een opera met steeds nieuwe zangeressen in de hoofdrol. Om zelf te kunnen optreden had hij sterke prikkels nodig: wanhoop, levenswee, een koe. Zijn felle verbetenheid, principiële doordrijverij, maakte van het ambulant vrijbedrijf niets vrolijks of gezelligs, en men kon zich voorstellen, dat hij zich na zo’n avond in zijn bed liet vallen met een zucht van verlichting dat het weer achter de rug was. Max Mees wist trouwens in het geheel niet wat gezelligheid was, al was hij geenszins eenzelvig van aard. Bij de mensen aan huis zat hij gewoonlijk op de punt van zijn stoel, gereed om op te springen. Anton, die zich van al zijn vrienden en gewezen vrienden het meest met hem verwant voelde, dacht wel eens, dat hij, actiever en minder dromerig, precies als Max Mees zou zijn. Dan zou ook hij, de tanden op elkaar, de ogen fonkelend van principiële hartstocht, avond aan avond scharrelen in de Hoofdstraat, met kortdurende bekroningen in de gordel van wegen en weilanden om het stadje heen. Maar dat had hij ook in Amsterdam kunnen doen, in andere straten, met andere meisjes. Tot zijn grote verwondering ontdekte hij, in Amsterdam niet eens aan de mogelijkheid te hebben gedacht.


  Wat hij niet inzag, hoogstens flauw vermoedde, was dat ene verschil tussen zijn kleine stad en zijn grote stad: de sfeer, de aureool, die opsteeg uit éen natte bolle kei op de Havenplaats. De geur, die sigaretten alleen ’s avonds in de Hoofdstraat konden hebben, het jachtinstinct onweerstaanbaar prikkelend. Het dialect, het meisjes gegiechel in dat dialect, de rauwheid en het kleinsteeds raffinement. Daarbij vergeleken konden de andere steden op aarde wel inpakken. Het was niet het hoogste, dat was het zeker niet, maar het was het enige. Daar, in die andere havenplaatsen of metropolen, werd men verliefd en ongedurig in het voorjaar, volgens de regel; in Lahringen was men ’s winters niet te houden, en was er ijs, dan was de hele provincie niet te houden; schaatsenrijden was eigenlijk een getolereerde en tot sport verheven vorm van scharrelen, behalve hardrijden natuurlijk. Was Esther Ornstein in een Lahrings jodenwinkeltje geboren, - maar dan had hij haar niet op school als klein meisje moeten kennen, - dan lag hij voor eeuwig aan haar voeten. Nu was hij daar zo zeker niet van, al hield hij natuurlijk van haar, dat stond nu eenmaal vast.


  Over de vroegere schoolkameraden hadden ze maar weinig gesproken. Dat was geen onderwerp voor Max Mees: zijn H.B.S. had hij zo ver mogelijk van zich geworpen, hij was nu op kantoor, droeg een hoed en om de andere dag een schone boord, en het boekhouden van zijn privaatlessen was een ander boekhouden dan men hem op school had voorgezet. Enkele vage mededelingen over klasgenoten hadden Anton niet wijzer gemaakt, en op hun gemeenschappelijke wandelingen praatte Max Mees zoveel en groette zo geringschattend vluchtig of bars werktuiglijk, dat men de gedachte aan persoonlijke banden met de voorbijgangers wel kon laten varen. Voor vroegere vrienden, kameraden, niet méér dan een spottende krul in de lippen van Max Mees. Maar ééns was zo’n schim uit het verleden toch tot tastbaar leven gekomen. In de Hoofdstraat was het geweest, even voorbij het raadhuis, een beetje boosaardig sprookjesachtig beschenen door het gele lantarenlicht. Een brede gestalte, een niet zeer provinciale loop, een hoed ook, - bekend die rug, dat voortlopen, vooruitlopen, met de armen los en wat afstaand, dat beerachtige, van een beer die niet gedresseerd wil zijn, omdat hij zijn eigen waardigheid heeft. Het was Jelle Mol. Zijns ondanks had hij moeten lachen, en in zijn oren dreunde: ‘Ot en Sien gaan op reis, hoor je wel wat zij zéggen?’ - het leek waarachtig wel op de ‘nematoden’ van professor Kluyver, - en ‘ieder godje heeft z’n potje,’ - deze ingegrifte gezegden van een komisch genie, - en toen kon hij opeens niet zo goed meer lachen; en toen zag hij Jelle Mol, die daar naast twee anderen voor hen uit slenterde, zich van die kleine groep losmaken en naar een paar meisjes toegaan en die lompe armen uitsteken op borsthoogte naar de borsthoogte van een van die meisjes, alsof hij daar een kwaal wilde wegmasseren, vertrouwenwekkend, beerachtig draaiend met die grote handen, of poten, en toen liep hij al weer verder, en de meisjes giechelden niet eens, en liepen ook verder. ‘Is dat Jelle Mol niet?’ had hij gevraagd, en Max Mees had gefoeterd: ‘Dat rund!’ In dieren was Max wel sterk: koeien en runderen.


  Op een avond was hij er alleen op uitgegaan, de Hoofdstraat vooreerst nog mijdend. De Driehuizervaart volgend, sloeg hij de donkere Achterweg in, met de bedoeling langs zijn vroegere huis te lopen, om te zien wat daarvan geworden was. Donker en niet donker: er waren natuurlijk straatlantarens, en ramen verlicht in iets warmer kleuren; maar de Achterweg had het donkere van nature in zich, daar kon de verlichting van een kleine stad niet tegen op. Eén deur stond open, flink verlicht, boven een hoge stoep, en hij wist welk huis dit was. Door een geheimzinnig voorgevoel bekropen bleef hij staan, met zijn gezicht naar die heldere lichtval; en reeds, alsof hij geroepen was, trad langzaam, heel langzaam, als in een krans van stille echo’s, Jan Breedevoort aan op dit intiem toneel van steen en licht, heel bedaard nog iets aan zijn overjas verschikkend, de hoed wat achterover. Hij keek in Antons richting, maar scheen hem niet te zien. Maar toen Anton hem op een zeer donker gedeelte van de Achterweg op de tenen bijna had ingehaald, draaide hij zich eensklaps om, en daar was dat gezicht van vroeger, dat ferme, rode, mannelijke, onbetrouwbare, en de bolle ogen drukten schrik uit.


  ‘Jan Breedevoort,’ zei Anton, en zijns ondanks klonk zijn stem plechtig en helder. Roerloos stonden ze tegenover elkaar, alsof de een de ander had uitgedaagd. Toen kwam Jan Breedevoort tot bezinning:


  ‘God, ben jij het! Wachter... Anton... Ik moest je eerst even goed...’


  ‘Ja, we veranderen,’ zei Anton, en drukte Jan Breedevoorts hand, die warm en week aan voelde, ‘maar jij bent dezelfde gebleven. Loop je zo ver mee op?’


  Jan Breedevoort boog het hoofd, als verslagen, en keek naar zijn schoenen. - ‘Een andere keer... graag. Ik moet dáar zijn, ze wachten op me.’ - Een vaag gebaar naar de overkant. - ‘Kom eens oplopen, zeg! Hoe gaat het met je in... waar eh... o ja, Amsterdam, ja natuurlijk...’


  Veel haast scheen hij niet te hebben en hij scheen geen bezwaar te hebben tegen een praatje. Alleen: samen oplopen dat ging niet. Trouwhartig keek hij zijn vroegere vriend en tegenstander aan, en in het halfduister zag Anton een van die kleine rukjes spelen, een rukje, een schokje van dat verachtelijke en onvergefelijke hoofd, en toen voelde hij in Jan Breedevoort opeens de meerdere die hij onbewust had gezocht, de meester op het terrein waar Max Mees stuntelde en schutterde, de grootscharrelaar, voor wie de Lahringer meisjes in hun eigen sfeer bestonden, omdat Lahringen voor hem bestond, de koning van de Hoofdstraat, die er hier in zijn eentje op uittrok in de vroege avond, en die daar natuurlijk geen Anton Wachter bij gebruiken kon. En toen begreep hij, dat het onzin was wat hij daar allemaal dacht en voelde.


  ‘Hoe gaat het met Marie?’


  ‘Goed,’ zei Jan Breedevoort op weke, wat sussende toon, ‘best. Ze is zo lang bij haar ouwelui. Het volgend jaar trouwen we, waarschijnlijk. Maar ik moet eerst een beter baantje hebben, en hier in Lahringen... nou... Het is hier niks.’


  ‘En je was altijd zo op Lahringen gesteld.’


  ‘Ben ik ook. Je kent hier iedereen, hè. Maar ze kennen jóu oók.’


  ‘Wie, mij?’


  ‘Neen, mij,’ zei Jan Breedevoort met een zachtzinnig lachje. ‘O, je bedoelt...’


  ‘Een kletsstadje,’ zei Jan Breedevoort.


  Nadat ze afscheid hadden genomen, - in Jan Breedevoorts mond een nadrukkelijk ‘tot ziens,’ - probeerde hij te ontdekken waar zijn vroegere schoolgenoot nu eigenlijk heenging. Inderdaad zocht Jan Breedevoort de overkant van de Achterweg op, waar hij echter gewoon bleef doorlopen, het ene huis na het andere, tot er geen huizen meer over waren, want hij had de hoek van de Hamerstraat bereikt. Hier liep hij recht door. Besluiteloos bleef Anton staan. Rechts van hem bevond zich zijn vroegere huis, het achtermuurtje met klimop aan de binnenzijde. Maar hij dacht al niet meer aan dat huis, en terwijl hij Jan Breedevoort in de verte zag verdwijnen, steeds aan de linkerkant van de straat, voelde hij de lust om de achtervolging voort te zetten langzaam wegebben, tot er niets over was dan een gevoel van vergeefsheid, leegte en verveling. Het was niet goed denkbaar, dat Jan Breedevoort als verloofde van Marie van den Bogaard daar nu in zijn eentje ging scharrelen, al zou hij natuurlijk met een grote omweg de Hoofdstraat kunnen bereiken. Ofschoon, wanneer hij het ‘kletsstadje’ vooral hinderlijk vond in dit opzicht... En misschien zou hij het toch wel gewild hebben: een dierbare gewoonte. Maar hij was veranderd. Met zijn kraag op tegen de bolle zuidwestenwind sloeg hij de Hamerstraat in. De lantarens schenen hier meer licht uit te stralen dan op de Achterweg, met zijn geheimzinnige ontsluieringen onafhankelijk van dag, nacht of avond. Er liepen weinig mensen. Met ogen tranend van de wind zag hij voor zich uit, maar dan aan de overkant, een tamelijk lang meisje, wier gang hem opmerkelijk voorkwam. Nu verdween ze weer in de schaduwen tussen twee lantarens, ongeveer ter hoogte van het huis waar meneer Visser vroeger had gewoond. Hij had die middag veel gerookt, misschien traanden zijn ogen dáarvan. Jan Breedevoort had niet eens een sigaret opgestoken, dat onmisbaar attribuut van wat hij vroeger was geweest. Plotseling wist hij aan wie het meisje hem deed denken, en zonder het te willen versnelde hij zijn pas.


  Drie jaar geleden was het geweest, het kon ook vijf jaar zijn, in geen geval langer, dan werd het al te onwaarschijnlijk. Het was een meisje van het gemiddelde type van de kleine middenstand, dat hij twee of drie maal op straat had gezien, steeds met andere meisjes in gesprek, en altijd, dat wist hij zeker, op zondagmiddagen. De betovering, die ze op hem had uitgeoefend, met haar manier van lopen, haar gedraai tijdens het praten en lachen, herinnerde hij zich als iets volstrekt overweldigends, iets scherps dat diep binnendrong, een bittere en tevens heerlijk zoete drank, waarvan de eerste slok al bij de keel greep. Dagen, nachten lang had hij van dat meisje gedroomd; toen hij haar niet meer zag, - en nooit meer daarna, - had hij haar vergeten, berustend in het onvermijdelijke, hoewel hij Max Mees en Jan Breedevoort nog naar haar gevraagd had. Maar hij kon nauwelijks een bruikbare omschrijving leveren, en later had hij maar gedacht, dat ze allang uit Lahringen vandaan was. Ze was bleek, slank en donker, maar de betovering school vooral in de stand van het bovenlichaam: iets naar voren, wat geknikt in het kruis zou men zeggen, daarbij de rug toch heel recht, en zo liep ze dan te praten en te draaien met die vriendinnen, drentelend, alsof ze iets zocht, erg op haar gemak en een beetje behaagziek. Het gezicht was eigenlijk te fijn voor dat soort meisjes, hij herinnerde het zich trouwens slecht. Terwijl hij, steeds vlugger lopend, het onbekende meisje aan de overkant volgde, dat even later het Werfplein overstak en zo de bocht nam naar de Tuingracht, kon hij zich niet voorstellen destijds zo gemakkelijk, zo jongensachtig onnozel afstand van haar te hebben gedaan. Leverden de zondagmiddagen niets op, dan waren daar de zaterdagavonden, en hij had beter moeten informeren. Het was waar, dat hij nogal bang voor haar was geweest. Door zich beter in dit gevoel te verplaatsen zou hij wellicht kunnen uitmaken, of het drie of vijf jaar geleden was; drie leek hem nu toch onaannemelijk, hij dacht toen al aan meisjes op een bepaalde manier, altijd met schuld vermengd, terwijl het gevoel, dat zij hem inboezemde, eigenlijk niets zinnelijks had, al werd het door zinnelijke bekoringen opgewekt. Het was, wanneer hij haar te zien kreeg, als een vlijmscherpe naald, die hem diep doorboorde, een gewaarwording alsof hij op slag dood zou kunnen gaan, wanneer zij bijvoorbeeld zijn kamer binnenstapte. Het was onmiskenbaar een meisje, dat zich op straat liet aanspreken, volgens de gebruiken van haar stand; het bleek uit haar gehele optreden, dat uitdagende, onverschillige, en steeds die romp heel licht voorover, en toch recht, iets heel bijzonders was dat geweest, - en daar liep nu op de Tuingracht vier passen voor hem uit dat andere meisje, die dat óok had, althans een aanduiding ervan. De kans, dat zij het was, leek hem uiterst gering, en het was stellig niet om zekerheid te verkrijgen, dat hij haar met een paar grote stappen inhaalde en voorbijliep, en zijn hoed afnam:


  ‘Kennen wij elkaar soms?’


  Het was de formule van Max Mees voor betere meisjes. Toen ze staan bleef, zag hij dadelijk, dat ze weinig of niets met het vroegere meisje gemeen had; ze leek hem lichtblond, met merkwaardig ver van elkaar afstaande ogen; ze was ook beter gekleed dan die andere ooit had kunnen zijn. Haar weifelend ‘neen’ overstemde hij met een niet te stelpen joviaal gekout, steeds met zijn hoed in de hand, zodat zijn haren over zijn voorhoofd woeien.


  ‘Dat is dan een vergissing, u moet me maar niet kwalijk nemen, ik dacht dat u... het is zo donker ook, het is hier zo’n slechte verlichting, in Amsterdam is de verlichting beter, daar kom ik namelijk vandaan, ik studeer in de medicijnen...’


  Ze was al doorgelopen, niet al te vlug, niet al te afwijzend, terwijl hij maar pratend voor haar uitliep, de hoed nog steeds in de hand, als een circusdirecteur, die een paardrijdster de piste binnenleidt. Maar nu bleef ze weer staan: ‘Doet u dat geregeld?’


  ‘Wat?’ stotterde hij, ‘o u bedoelt... nee eh... Mag ik me even voorstellen? Wachter...’


  Zijn hoed kon hij niet meer afnemen, het had ook weinig zin zijn hand uit te steken; hij bleef haar maar aangapen, verlangend naar het moment, dat hij haar aan haar lot kon overlaten. Ze had een bijzonder lage stem, en van Lahrings dialect geen spoor.


  ‘Ik zal maar niet zeggen wie ik ben.’


  ‘Dat is flauw,’ zei hij werktuigelijk en zette zijn hoed op. Schouderophalend liep ze verder, hij moest nu wel naast haar blijven wandelen, de geforceerde ontmoeting tot een goed einde trachten te brengen. Ze naderden de witte houten brug naar de Stadstuin, en op zijn alleronverwachtst deed ze een stap naar links, te vroeg voor de zijstraat tegenover de brug. Het was het huis van mevrouw Hagoort, op de stoep waarvan ze hem nu opgewekt, meer opgewekt dan uitdagend, stond op te nemen, zich nu en dan met veerkrachtige schokjes op de tenen verheffend.


  ‘Ik kan nu wel zeggen wie ik ben. U kent mijn tante.’


  ‘Welke tante bedoelt...’


  ‘En ik ken uw moeder.’ - Stille triomf in die stem. Hij verlangde ernaar om weg te komen.


  ‘Ik ben het nichtje van mevrouw Hagoort.’


  Een vaag gevoel van verwikkelingen in zicht besloop hem. Bij zijn weten had mevrouw Hagoort nooit over een nichtje gesproken, zijn moeder nooit over een nichtje, dat bij mevrouw Hagoort logeerde.


  ‘Tini Houtsma.’


  Steeds die lage, misschien wat zelfgenoegzame stem. De beweging naar zijn hoed, de ruk in zijn rechterarm onderdrukte hij. Voorgesteld had hij zich al. Met een schaapachtig lachje zei hij:


  ‘Dat is toevallig.’


  ‘Héél toevallig. Mijn tante en uw moeder zijn goede vriendinnen...’ - Voor het eerst scheen ze in verwarring te geraken. Haar ‘heel toevallig’ was waarschijnlijk een aanloopje geweest om nog iets spottends te zeggen tot besluit, maar het noemen van de relaties tussen tante en moeder stond dat niet meer toe; blijkbaar wist ze ook niets anders te bedenken, en met een ‘goeienavond, meneer Wachter’ draaide ze zich om, en belde aan.


  Het openen van de deur hoorde hij al niet meer, en in het Singellaantje liep hij te fluiten. Wat een bespottelijke ontmoeting! Je sprak een donker meisje aan van drie jaar geleden of vijf jaar geleden, en ziet, het was een lichtblond meisje geworden van nu, met ver van elkaar afstaande ogen, en een nichtje op de koop toe. Helemaal gerust was hij er niet op; maar het besef dat hij althans de moed had gehad in Lahringen een meisje aan te spreken, al was het dan geen Lahrings meisje, tilde hem over alle beslommeringen heen; het loeien van de wind in de scheefstaande bomen deed er het zijne toe; en toen hij zijn huis naderde, was er nog maar plaats voor licht droevige overpeinzingen aangaande het vroegere meisje met de betoverende drentelgang, onbekend en voorgoed verloren. Hij ging vroeg naar bed, en sliep spoedig in, in zijn oren het verre loeien van de wind. Zijn moeder had hij niets gezegd.


  Maar de ochtend daarop begreep hij er zo niet van af te zijn. Bij zijn bord lag een brief van Esther Ornstein, een wat zakelijke, geenszins in gevoelens zwelgende brief, - dat was de zijne ook niet geweest, - met wat bijzonderheden over haar werk, haar opleiding, de boeken die ze las, en toch nog ‘met een kus’ eindigend. Reeds uit de toon, waarop zijn moeder vroeg of hij de brief had gevonden, bleek dat zij Esther nu toch wel in haar genegenheid opgenomen had, plichtsgetrouw, en in de overweging dat tegenwerken tóch niet baatte. Maar wanneer ze nu hoorde, dat hij op straat een ander meisje had aangesproken? Niets zou dat nichtje kunnen beletten het haar te vertellen, bij haar volgend bezoek. Of ze vertelde het aan mevrouw Hagoort, en die weer aan zijn moeder. Het geval was er koddig genoeg voor, welkome aanvulling van het schieten uit loopgraven in Amsterdam, en het mocht dan waar zijn, dat het aangesproken worden na zeven uur ’s avonds door weinig meisjes als eervol werd beschouwd, ze kon er een draai aan geven, die alle schande deed neerkomen op zijn hoofd. Bovendien bedacht hij, dat dat nichtje nu niet zo bijster aantrekkelijk leek: ze zou het allang best vinden, aangesproken te worden, - blij toe. Hij haatte het nichtje. Maar ze was er nu eenmaal. De reacties van zijn moeder voorzag hij wel ongeveer. Er waren twee mogelijkheden: de frontaanval en de omtrekkende beweging. Frontaanval: ‘Vind je dat nu wel mooi om op straat een meisje aan te spreken, terwijl je zo goed als verloofd bent?’ Dat was ongeveer wat ze gezegd had, toen hij Marie van den Bogaard te kort deed door weer aan Ina Damman te gaan denken. Omtrekkende beweging: ‘Die liefde voor die Esther van je schijnt ook niet erg diep te zitten...’ Dat zou ze wel niet zeggen, maar ze zou het denken, daar was het ook een omtrekkende beweging voor.


  Hij wachtte tot de lichte morgenziekte, waarvan hij ook in de vakantie geen afstand had gedaan, door de eerste kop koffie was bestreden, en volgde zijn moeder naar de keuken: ‘Waarom heeft u me nooit verteld, dat er een nichtje bij mevrouw Hagoort logeert?’


  Dat was zijn frontaanval, het hele uur na het ontbijt had hij erover nagedacht. Ze kon nu zeggen, of denken: ‘Omdat ik niet wist, dat jij, met je Esther, je nog voor andere meisjes interesseert,’ - als antwoord dwaas genoeg, maar misschien was dit werkelijk de reden geweest van haar stilzwijgen. Maar zijn moeder zei niets anders dan: hoe weet je dat. Ze zag er niet erg schuldbewust uit, vond hij.


  ‘Ja, hoe weet ik dat,’ zei hij geheimzinnig, en maakte een bezwerend tovenaarsgebaar, alsof hij nog veel meer kunsten op zijn repertoire had staan, ‘ik weet meer dan u denkt. Tini Houtsma. Is ze het, of is ze het niet? Lichtblond, tamelijk lang... Waarom heeft u het me niet verteld?’


  ‘Maar hoe weet je het?’ - Ze had een kleur gekregen, maar hield voet bij stuk.


  ‘Omdat ik haar gisteravond toevallig heb ontmoet. Ze liep te dwalen in de Hamerstraat, ik dacht: die loopt te vérdwalen, en toen heb ik haar gevraagd waar ze naartoe moest. Zo zijn we in gesprek geraakt, en ze was Tini Houtsma, niet Hagoort, maar Houtsma, de zeer geheimzinnige Tini Houtsma. Een leuk kind vind ik het niet.’


  ‘O, het is een héél aardig meisje,’ zei zijn moeder, wat terughoudend, alsof er nog veel meer goeds over het meisje te berichten was, dat nu echter door zijn hard oordeel kwam te vervallen.



  ‘Maar je kunt niet alles tegelijk verwachten. Ik heb Tini Houtsma ontdekt, ik heb er niet voor kunnen zorgen, dat Tini Houtsma ook nog een leuk kind is, en nu moet u me eens vertellen waarom Tini Houtsma zo zorgvuldig voor mij...’


  De leugen leek hem ongevaarlijk. Zou deze Tini de ware toedracht ontsluieren, dan kon hij altijd zeggen, dat ze alles uit haar duim zoog: een pathologische leugenaarster, een ijdel kind. Wie weet was ze dat ook. En zijn moeder zou daar heus niet in gaan wroeten. Natuurlijk had hij beter ronduit kunnen zeggen, dat hij haar voor een ander had aangezien. Maar dan had hij die andere ook moeten noemen. Noemde hij het meisje van vroeger, dan was hij nog even ver, en dat gold voor iedereen die hij zou kunnen bedenken.
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  Maar hij wilde de keuken niet uit voor hij volledig was ingelicht. Zijn moeder was nu gewillig genoeg, en zelfs tamelijk uitvoerig over kleinigheden, die niet ter zake deden. Het nichtje was een klein jaar ouder dan hij, ze was verpleegster, ze had pas haar eerste examen gedaan, en toen flink wat van haar vakantievoorraad afgenomen voor de logeerpartij bij haar tante. Drie dagen voor hem was ze gearriveerd. Haar vader was kunstschilder, niet erg bekend, zijn brood verdiende hij met illustreren, en ze woonde in Haarlem, waar ze ook in het ziekenhuis was. Ze zou zeker wel twee weken blijven; mevrouw Hagoort was nogal op haar gesteld, en het wis ook een aardig meisje, tenminste... ‘Jawel,' zei hij, ‘maar zegt u nu eens eerlijk: heeft u niet over haar gesproken, omdat u bang was, dat ik verliefd op haar zou worden?’


  ‘Absoluut niet.’ - Zijn moeder keek hem recht in de ogen. Hij kreeg de indruk, dat ze het meende.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is absoluut jouw type niet. Voor zover ik daar...’


  Dat kon wel eens waar wezen. Daarop begon ze aan haar verklaring, en het eerste wat hij te horen kreeg was dat mevrouw Hagoort aan spiritisme deed, al sinds jaren, iets wat hij altijd wel geweten had en wat hem nooit bijzonder schokkend was voorgekomen. Ongeloof aan deze zaken sloot echter een belangstelling voor het fantastische en geheimzinnige ervan niet uit, en hij dicht er niet over de manifestaties der geesten maar dadelijk aan bedrog of banale voor de gek houderij toe te schrijven. De tijd, dat hij aan een voortbestaan na de dood geloofde, lag enige jaren achter hem: daar had zekere Inleiding in de Wijsbegeerte voor gezorgd, de gesprekken met Siebe van Schagen over de ether, en zeker gesprek met meneer Mossel over het ‘Ding an sich’: een soort verbleekte god, die misschien niet eens bestond. Maar daarom was hij nog geen bekrompen loochenaar geworden van alles en nog wat. Met Max Mees had hij even voor het eindexamen nog een hevige ruzie gehad over het materialisme. In overeenstemming met zijn socialistische sympathieën droeg het ongeloof van Max Mees ruwe en ongecompliceerde trekken, en Anton had hem voorgehouden en vervolgens bewezen, dat dat niet kón: wanneer alles stof was, kon je ook niet meer denken, want een gedachte was geen stof, kon misschien tot stof worden herleid, in theorie, maar wis het niet, en Max Mees, hoezeer tot het uiterste gebracht door een medestander die plotseling naar de vijand overgelopen bleek te zijn, had tenslotte moeten toegeven.


  Maar, vervolgde zijn moeder, voor mevrouw Hagoort stond ook veel op het spel. Ze wilde met haar zoontje in contact komen. Ook wel met haar man, maar vooral met het jongetje. Nu was er reeds bij zijn leven met dit jongetje geen ander contact mogelijk geweest dan ‘ba ba’ en‘bo bo’, - hij was zelfs nauwelijks zindelijk. Maar de ziel van het jongetje? Daar ging het om: de ziel, en het verstand, dat wellicht beter was geweest dan het altijd had geleken, en dit zou nu achteraf vast gesteld kunnen worden door tijdingen, doorkomende berichten, van de kant van het dode, of opnieuw levende jongetje. Hij begreep dit wel ongeveer. Het systeem leek in ieder geval goed in elkaar te zitten. Helaas had het jongetje nog niet veel over zichzelf losgelaten, de heer Hagoort trouwens evenmin; ze spraken niet veel over zichzelf, deze geesten, waar ze waren hadden ze het goed, veel verder ging dat niet. Maar als het jongetje spréken kon, riep hij uit, dan was alles toch voor elkaar? Ja, zei zijn moeder, of eigenlijk neen, want... Maar eerst moest ze hem iets vragen wat ze al eerder had moeten doen: nooit aan iemand te laten merken, dat hij het wist. Mevrouw Hagoort wilde er geen ruchtbaarheid aan geven, en, nu ja, hij, Anton, studeerde voor dokter, en dokters geloofden over het algemeen nergens in, dat was bekend, het was tenminste aan mevrouw Hagoort bekend.


  Dat met het jongetje zat zo. Aan de ene kant vond ze het heerlijk, dat het kereltje spreken en dus denken kon, maar dit gaf haar ook een gevoel van schuld, want waarom had hij het dan bij zijn leven niet gedaan? Had ze hem soms niet goed verzorgd? Was ze ergens in te kort geschoten? Het contact tussen moeder en kind... En dan: de uitingen van het jongetje moest ze soms wel wantrouwen. De geesten namelijk hadden andere geesten naast zich, en die lieten misschien niet alles door, of bedachten er dingen bij.


  ‘Zo kun je wel aan de gang blijven,’ zei hij, ‘ze werken dus als katalysator, die andere geesten, of neen, dat is geen goede vergelijking... Maar hoe gaat het dan? Hoe spreken die kerels... die geesten eigenlijk? Ik weet tenslotte niets van die dingen af.’


  ‘Spreken,’ zei zijn moeder, ‘doen ze niet, meestal niet tenminste. Je weet toch wel wat automatisch schrift is?’


  ‘Ja natuurlijk,’ loog hij, ‘maar het zegt me niets. Neen, ik kan niet zeggen, dat ik erin geloof. Maar hoe gaat het dan? Zit mevrouw Hagoort dan in haar eentje te schrijven, of zit u erbij?’


  ‘Dat is juist de moeilijkheid,’ zei zijn moeder, verlegen de ogen afwendend, ‘mevrouw Hagoort kan het niet.’


  ‘Kán het niet?!’


  ‘Tenminste... Eerst wel, maar de laatste jaren niet zo goed meer...’


  Ze kreeg een kleur, en zweeg. Het kostte hem vijf minuten om uit haar los te krijgen, dat zij het kon. Toevallig was dat eens gebleken: ze kon schrijven, automatisch schrijven, zonder te weten wat ze schreef, ze was mediumiek, niet érg mediumiek, en het was ook niet nodig, dat het medium er zelf in geloofde, die was alleen maar instrument, tussenpersoon. Veel waarde hechtte ze er niet aan, maar in Lahringen had mevrouw Hagoort niemand anders dan haar... Anton zat haar met grote ogen aan te kijken, te onthutst om verontwaardigd te kunnen zijn. Zijn moeder was een medium. Niet een erg medium, maar ze schreef dan toch maar. Hij merkte nu, het geestenbedrijf van het begin af aan als iets verachtelijks beschouwd te hebben, iets stiekems en zwakzinnigs, iets om grapjes over te maken, maar niet wanneer je moeder in het spel was. En toen, opeens, nóg een ontdekking, nóg pijnlijker dan de eerste:


  ‘Dáarom wou u dus hier blijven! Om de geesten van mevrouw Hagoort! Alsjeblieft...!’


  ‘Ze heeft nu iemand anders, ik doe het nú niet, niet in de vakantie...’


  ‘Alsof dat enig verschil maakt!... Dus dat nichtje is er ook een!!’ - Hij zei het op een toon alsof hij het nichtje op de ergste schanddaden had betrapt. O, maar zoiets had hij kunnen weten. Het was er het kind voor. Een achterbaks kind, dat op iemand leek op wie ze niet leek, dat op de stoep van haar tante op haar tenen had staan wippen en hem ‘meneer Wachter’ had genoemd en aangebeld had, om in dat huis te verdwijnen...


  ‘Wind je toch niet zo op! Om niets. Ik kan er toch niets aan doen, dat Tini Houtsma nogal een sterk medium is?’


  ‘Ja, het is werkelijk sterk wat u me daar allemaal vertelt. En nu weet ik nog steeds niet waarom ik dat wicht niet zien mocht... was u bang, dat ze me zou beheksen? Verdomme...’


  Maar neen, zei zijn moeder, daar moest hij heus niets achter zoeken. Maar had zij hem verteld, dat er bij mevrouw Hagoort een nichtje logeerde, dan had hij die natuurlijk willen zien; daar bedoelde ze niets hatelijks mee, maar hij was nu eenmaal nieuwsgierig van aard. En juist omdat mevrouw Hagoort hem er liever buiten wou houden, had dat moeilijkheden kunnen geven. Dat meisje sprak heel gewoon over die dingen, en haar tante kon haar moeilijk vragen haar mond te houden speciaal tegenover hém.


  ‘Als ze er met anderen over praat, dan komen die mensen het toch óok te weten?’


  ‘Nou ja, dat is niet zo erg. Ze praat er natuurlijk niet met jan en alleman over, het is een heel serieus meisje, ze is zo goed als verloofd.’


  Nu eindelijk begreep hij het. Mevrouw Hagoort was bang geweest, dat hij het verloofde nichtje, of het verloofde nichtje hém... Maar waarom eigenlijk? Had hij dan de roep van een verleider? Het zou wel strelend zijn, wanneer dat zo was, maar tot nog toe was hij meer de dupe van meisjes geweest dan andersom. Of was alles het werk van zijn moeder, had die het beter, veiliger gevonden, dat hij het nichtje niet te zien kreeg? Wat was er dan met dit meisje, was ze ongunstig, onbetrouwbaar, scharrelig, ziekelijk, achterlijk, diefachtig, hoerachtig, stom, onzindelijk, of wat? Ze was mediumiek. En verloofd. Hij moest lachen, en zijn moeder lachte mee, blij dat ze het hém zag doen, en het lange gesprek in de keuken eindigde met de woorden: ‘Als ze daar zo schijterig voor me zijn, kunt u wat mij betreft gerust zeggen, dat ik óok zo goed als verloofd ben, maar zeg het dan alleen tegen mevrouw Hagoort, dat schaap heeft er niets mee nodig.’ Die avond ging zijn moeder naar mevrouw Hagoort, maar ze kwam laat thuis, en hij sprak haar niet meer.


  De ochtend daarop had zij nieuws. Mevrouw Hagoort nodigde hem uit, eens met zijn moeder aan te komen. Hij zou misschien willen pianospelen, het zou gezellig zijn elkaar weer eens te ontmoeten. En wat ‘dat andere’ betrof, - bedoeld was het spiritisme, - ze had mevrouw Hagoort toch maar opgebiecht, dat ze hem in vertrouwen had genomen, en dat was in goede aarde gevallen, want mevrouw Hagoort begreep wel, dat zijn moeder de ware reden van haar voortgezet verblijf in Lahringen niet maand in maand uit voor hem geheim kon houden. Mevrouw Hagoort had gezegd, dat hij tenslotte voor dokter studeerde, en een dokter moest niet alleen goed geheimen kunnen bewaren, maar ook van alle menselijke dingen op de hoogte zijn. Het leek allemaal heel goed bedoeld, en tegen zijn moeder zei hij, dat hij het ‘in beginsel’ graag deed, - deze uitdrukking gebruikte Kloppenburg veel, - en bij zichzelf dacht hij: ik wil er wel eens achter zien te komen, of dat meisje Tini haar mond heeft gehouden over onze ontmoeting op straat. Hij was er vrijwel zeker van, dat ze dat niet had gedaan; maar juist daarom was het zaak zich vrij en ongedwongen op de Tuingracht te vertonen: de student thuis, die al die kleinburgerlijke enghartigheid aan zijn zolen lapte, zoals het verenigingslied dat leerde. Ze moesten niet denken, dat hij bang voor hen was.


  Mevrouw Hagoort was een van die vrouwen, stijf en ontoeschietelijk in vreemde omgeving, zelfs bij vrienden en kennissen, maar onmiddellijk opbloeiend zodra ze aan hun eigen tafel hun eigen theekopjes kunnen volschenken en hun zelfgekochte taartjes presenteren. Dan kregen haar koele ogen iets van die van een vriendelijke geit, die niet meer stoot en zich op het melk geven is gaan toeleggen. Tegen Anton, die ze in lang niet had gezien, was ze bijzonder voorkomend en belangstellend, iets wat ze haar leven lang stipt had weten te vermijden, en hij meende wel dit aan zijn nieuwe waardigheid van medisch student te danken te hebben. In de kamer, waar ze zaten, heerste een zekere burgerlijke statigheid, iets donkers en ingetogens, waarin men zich maar niet te vlug en liefst glijdend voortbewegen moest, en aan de wanden hing bijna niets. Zelfs het dode jongetje niet; hij zocht en zocht, onder het praten door, neen, het jongetje hing er niet, en op de ouderwetse étagère was geen kinderportretje te onderscheiden. Te meer omdat meneer Hagoort vrij goed herkenbaar op het buffet stond, hield hij het ervoor, dat van het jongetje nooit foto’s waren gemaakt, begrijpelijk genoeg. Tersluiks keek hij naar de boeken in de hoge boekenkast, voor de helft gevuld met papieren, trommeltjes en naaigerei. Daar moest wel iets over spiritisme bij zijn, dunne boekjes waarschijnlijk, zoals de brochures over rein leven, of nóg dunnere, zoals de pamfletten, die iedere student eens per jaar in zijn brievenbus vond, afkomstig van een ‘humanitair comité’, dat seksueel andersgeaarden in de aandacht van de bloem der natie aanbeval; Kloppenburg placht dit drukwerk ‘de brief van de mietjesclub’ te noemen. Namen van spiritisten, die boeken geschreven konden hebben, wilden hem niet te binnen schieten. Leadbeater? ‘Loodslager’. Dat was een aardigheid van Kloppenburg, om beroemde eigennamen te verhollandsen: Galwaardigheid, Lijfniets, Van der Kaarten, Beek, Wagenmaker, Kuiken, Goedendeel, Blijsteen, Winstburcht... Op een kroegjool moest hij er eens dertig achter elkaar opgezegd hebben.


  Tini Houtsma kwam binnen, schuin achter hem. Haar luid ‘goedenavond’, met die bekende lage stem, had voor zijn gevoel iets uitdagends of demonstratiefs; hij stond op, draaide zich om: neen, hij moest zich vergist hebben, ze lette niet op hem. Na de handdruk met zijn moeder gewisseld bleef ze aarzelend tegenover hem staan, de ogen neergeslagen. Mevrouw Hagoort stelde voor, in de verkeerde volgorde: ‘Tini Houtsma - meneer Wachter,’ en met een poging om te glimlachen drukte hij haar de hand, en zij drukte terug, nog steeds zonder hem aan te zien. Hij zei ‘prettig u te ontmoeten’ en ‘ik heb gehoord, dat u al een poosje in Lahringen bent,’ maar ze zei niets terug. Een volleerde komediante, dacht hij.


  Terwijl mevrouw Hagoort nog wat nasputterde met ‘jullie zijn in hetzelfde vak om zo te zeggen’ en ‘ze is namelijk verpleegster, hè Tini,’ - alsof Tini dit krachtig zou kunnen ontkennen, - nam hij haar zo goed mogelijk op, en stelde twee dingen vast: dat ze niet alleen niet op het donkere meisje van drie of vijf jaar geleden leek, maar ook niet, of nauwelijks, op het meisje, dat hij op de Tuingracht had aangesproken. Ze had het lange geitegezicht van mevrouw Hagoort, en haar ogen ongeveer; alleen glimlachten die niet in geitachtige zelfgenoegzaamheid, en ook stonden ze veel verder van elkaar, alsof ze er twee werelden mee bekeek, links en rechts: complementaire sferen, die theoretisch wel éen geheel vormden, maar niet zonder de mogelijkheid van allerlei subtiele verschillen: een soort flirt met het dubbelzien. In weerwil van de familietrek der grofbenigheid had de huid iets vaags en zwammigs, terwijl het witblonde haar waaierig uitstond, dun en licht kruivend. En dan de dikke, ietwat vormloze lippen nog, die mevrouw Hagoort óok niet had, en die een ander gezicht dan dit langwerpige, benige, waar ze niet bij pasten, brutaal zouden hebben gemaakt en zinnelijk. Dit alles nam hij haastig in zich op, en zijn eindoordeel luidde: lelijk. Veel en veel lelijker dan op straat in het halfduister. Het was een gevoelig punt bij hem: een lelijk meisje wás eigenlijk geen meisje. Het gesprek kabbelde voort, uiterst nietszeggend. Tini Houtsma vertelde wat ze in Lahringen had gezien en nog niet gezien, en deze mededelingen, zijn moeder grotendeels bekend, konden erop wijzen, dat ze inderdaad de schijn wilde ophouden van een allereerste ontmoeting met hém. Dit was wel aardig van haar; maar dankbaar was hij haar niet: hij had het veel interessanter gevonden, wanneer ze zich aan hatelijke toespelingen te buiten was gegaan. Eén keer, toen ze de linkerhand betogend uitstak, merkte hij op, dat ze geen verlovingsring droeg. Ze praatte veel, wat eentonig, maar als een ander wat zeggen wilde, zweeg ze onmiddellijk. Het gesprek was zo onbeduidend, dat hij niet anders kon denken dan dat ze zonder zijn aanwezigheid over heel andere dingen zouden hebben gesproken. Het was ook wel duidelijk waarover.


  Er was al bijna een uur verstreken, toen mevrouw Hagoort zei, dat ze haar piano had laten stemmen. Dit aanloopje was hem niet onwelkom, niet omdat hij als pianist indruk wilde maken op Tini Houtsma of op haar volstrekt onmuzikale tante, maar om wat te doen te hebben. Er werd overheen gepraat. Hij wierp een steelse blik op zijn oude schooltas vol muziek, die hij goed zichtbaar op een stoel had neergelegd, maar ze praatten door. Van wie het uitging was moeilijk te bepalen, vermoedelijk van alle drie. Zijn moeder wist, dat hij niet graag voor vreemde mensen speelde. Het meisje was nu bezig illustraties van haar vader te laten zien in een paar boeken, die mevrouw Hagoort uit de kast had gehaald. Daar kon gemakkelijk nog een half uur mee heengaan, want ze legde tot in bijzonderheden uit wat het allemaal voor moest stellen: historische prentjes, ridders waren erbij en jonkvrouwen met huiken. Hij werd er slaperig van, van die lage, eentonige stem. Mevrouw Hagoort zie niets meer, alleen het meisje sprak nog, ook wel eens tegen hém, en dan keek ze hem aan met die griezelige ogen, zo vreemd wijd van elkaar, - twéé ogen, niet een ogenpaar. En toen zei zijn moeder, dat het waarentig al tien uur was en dat ze moesten opstappen. Hij was het eerst van zijn stoel, dadelijk bij zijn tas, die toen nog even gauw het voorwerp werd van artistieke spijt en de volgende keer beslist spelen.
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  ‘Hoe kan zó’n meisje in godsnaam verloofd zijn,’ zei hij tegen zijn moeder, juist toen ze samen het Singellaantje insloegen, iets wat altijd iets geruststellends voor hem had: een wegglippen of rustig verlaten van de weg van het Werfplein naar het station, de oude weg met Ina Damman. Volgens zijn moeder had die verloving niet veel om het lijf, zo’n meisje had natuurlijk wel jongelui met wie ze uitging... Dus verschillende verloofden, zei hij. Maar neen, zei zijn moeder, zo was het nu óok weer niet; het was natuurlijk een keurig net meisje, maar het was waar, dat er nogal wat jongelui om haar heenfladderden.


  ‘Dat noem je niet verloofd,’ zei hij streng, ‘u heeft gezegd: zo goed als verloofd. Wat u nu zegt is zo goed als niet verloofd. Onverloofd. Ik geloof werkelijk, dat u bang was, dat ik... en nu u merkt, dat het niet nodig is, trekt u de verloving weer in. Wat ik me ook niet kan voorstellen is dat dat kind... ik bedoel nu niet haar lelijkheid... dat ze mediumiek is en dingen schrijft zonder te weten wat ze doet. Ze lijkt me nogal pienter. Valt ze dan gewoon in slaap? Hoe gaat dat dan?’


  ‘Ze doet het heel goed,’ zo ontweek zijn moeder de vraag, en opende haar tasje om de huissleutel eruit te halen. Maar hij was haar voor, en liep het tuintje in met zijn eigen sleutel in de hand, - de tweede huissleutel, die anders ongebruikt in de kast lag. Hij had nu twee huissleutels, de Amsterdamse, een klein, plat dingetje, zat in zijn portefeuille. Het was een rijk gevoel twee huissleutels te hebben, en niet ontevreden over zichzelf liep hij voor zijn moeder uit naar de huiskamer om het licht aan te draaien. Hij was blij weer met haar alleen te zijn, en toen hij zijn muziek uitpakte, was het hem of de avond nog beginnen moest, zodat hij haar voorstelde chocola te maken, dan speelde hij nog wat, want dat was er lelijk bij ingeschoten. Die Tini Houtsma hield waarschijnlijk evenveel van muziek als haar tante. Ter wille van de sfeer speelde hij bij kaarslicht: twee half afgebrande kaarsen in de koperen kandelaars, nog van jaren her. Terwijl hij in het spookachtig boudoir van Ravel’s Sonatine manmoedig zijn weg tastte, moest hij er opeens aan denken, dat nu zijn gestalte twee grote, lompe, dwaas dansende schaduwen tegen de muur wierp. Hij wilde zich niet omdraaien, maar het volgend ogenblik schoot hem te binnen, dat niet alleen Tini Houtsma, maar ook zijn moeder spiritistisch of mediumiek begaafd was; hij werd nieuwsgierig, hield op met spelen, en begon opnieuw over het onderwerp vragen te stellen, half omgedraaid op zijn kruk, zodat hij zijn spel dadelijk zou kunnen hervatten. Het duurde niet lang, of ze zaten aan de tafel, met chocola, en voor zijn moeder lag een blocnote, en tussen haar vingers had ze een potloodje.


  Er gebeurde niets. In plaats van met de ogen te gaan draaien en zittende in slaap te vallen en als een bezetene woorden op het papier te werpen bleef ze vriendelijk voor zich uitkijken, niet eens naar éen punt; het mankeerde er nog maar aan, dat ze tegen hem had gelachen. Het viel hem op hoe jong ze er nog uitzag, ondanks het sterk grijzende haar. De vooruitspringende neus ving al het licht, alsof die neus zich aan de geesten aanbood. Maar de geesten wilden niet, en in de bevende, zoekende haaltjes op het papier waren niet eens letters te herkennen. Ze kon er eigenlijk niets van, verklaarde ze, ofschoon het bij mevrouw Hagoort gewoonlijk wel iets beter ging. Had ze zich dan niet met een geest in verbinding moeten stellen? Dat was niet nodig, zei ze, men moest zich alleen maar passief houden, zich openstellen. Nu probeerde hij het zelf, waarbij hij, als om haar een voorbeeld te geven, de ogen sloot. Meer dan ooit was hij ervan overtuigd, dat er geen bedrog in het spel was; het was in het geheel niet onaannemelijk, dat een hand zich uit zichzelf bewoog; handen speelden uit zichzelf wel de Sonatine van Ravel, als ze het kónden tenminste; alleen leek het hem onnodig daar maar dadelijk geesten voor aansprakelijk te stellen. Hij praatte nog door, terwijl zijn hand al tekende, of schreef; maar hij wist, dat hij het opzettelijk deed, of half opzettelijk. Hield hij de hand zo onbeweeglijk mogelijk, dan gehoorzaamde de hand en deed niets. Blijkbaar moest de hand geholpen worden, hij moest de hand een zetje geven; hij deed dit: de hand gehoorzaamde opnieuw en schreef een lijntje. Hij hield zich heel passief: de hand ook. Hij moest nergens aan denken, had zijn moeder gezegd; hij probeerde dit, en dacht eraan, dat hij nergens aan moest denken en hoe moeilijk dit was. Eindelijk gooide hij het potloodje weg en vroeg zijn moeder hoe zij het dan wel deed, dat kind, die Tini Houtsma, wat er dan te voorschijn kwam, of het jongetje dan sprak, of schreef, en of daar een touw aan vast te knopen was, en of meneer Hagoort als geest nog altijd even dommelig uit zijn ogen zou kijken. Zijn moeder zei, dat ze slaap gekregen had.


  De dag daarop vertelde ze hem, dat mevrouw Hagoort en haar nichtje ’s avonds op bezoek zouden komen. Vond hij het erg vervelend, dan zou ze de haard in de voorkamer aanmaken, dan kon hij gaan werken met de suitedeuren dicht. Erg schuldbewust scheen ze niet te zijn, en ze had ook wel een goed motief voor deze uitnodiging, waarvan midden in de nacht de wenselijkheid zich aan haar had opgedrongen. Al zo vaak had ze de gastvrijheid van mevrouw Hagoort genoten, en nu hij het nichtje tóch kende, werd het tijd, dat mevrouw Hagoort het ‘terug kwam halen’. Hij zei, dat hij er gerust bij wou blijven zitten; verveelde het hem, dan ging hij wel naar zijn kamertje, bij de petroleumkachel, of naar Max Mees. Als enige voorwaarde stelde hij, dat ze hem in geen geval zou aanmoedigen om piano te spelen.


  Maar daar zorgden anderen wel voor. Nauwelijks waren de gasten een half uur in huis, of mevrouw Hagoort onderbrak het gesprek en vroeg of hij niet wat muziek voor hen wilde maken; hij moest het ook eens bij haar doen, daar had ze de piano juist voor laten stemmen, de vorige avond was het haar door het hoofd gegaan. Hij vermoedde, dat deze uitnodiging en het eraan vastgeknoopt excuus niet zonder toedoen van Tini Houtsma tot stand waren gekomen, maar aan deze laatste was niets te merken dat grond gaf voor deze veronderstelling. Vol goede wil ging hij naar de voorkamer, stak de kaarsen aan, en begon, om zich in te spelen, met de niet al te moeilijke negende nocturne van Chopin in b dur.


  Midden in de f moll nocturne, die hij zonder bijval af te wachten onmiddellijk had laten volgen, merkte hij, dat ze zaten te praten. Mevrouw Hagoort en zijn moeder deden dat. Het nichtje niet, enigszins tot zijn spijt. Het hielp niet dat hij kuchte of een forto sterk overdreef: ze praatten door, zacht, maar toch storend. Wat deed een pianist in zo’n geval? Liszt bijvoorbeeld. O, Liszt zou waarschijnlijk de vleugel kapot hebben gerammeid of het huis in brand gestoken. Natuurlijk kon men ermee uitscheiden en van de piano opstaan. Maar men moest dan ook ergens naar toe lopen, en ging hij naar de achterkamer terug, dan wist hij niet of hij zijn gezicht wel in de gewenste plooi zou kunnen krijgen: glimlachtende berusting, een beetje neerbuigend, en vooral geen gekwetste ijdelheid. Dus speelde hij maar door, meer voor eigen genoegen: de zestiende nocturne, die hij de mooiste vond; en hij probeerde niets te horen van die vrouwelijke vandalen, niets van hen te zien uit de hoeken van zijn ogen, en hij overdreef zijn toucher tot in het ontoelaatbaar romantische en legde al het gevoel in zijn spel waarover hij beschikte. Maar, hij mocht hen dan niet horen, niet zien, denken deed hij wél aan hen, hij dacht: nu moeten ze luisteren en ophouden met kletsen, want dit is het mooiste wat er bestaat, en ik probeer het nog mooier te spelen dan ik het kan.


  Midden in de coda bedacht hij hoe het zou zijn, wanneer zijn moeder, geërgerd evenals hij, al praatte ze mee, plotseling opstond om het licht in de achterkamer uit te draaien. Het kaarslicht zou dan vrij spel hebben. Aanvankelijk voornemens om dadelijk over te gaan tot de volgende nocturne, keek hij na het slotakkoord onwillekeurig om, nieuwsgierig te weten hoeveel het kaarslicht nog uitrichtte tegen de sterke lamp in de achterkamer. Wat hij zag was Tini Houtsma, die hem roerloos zat aan te staren. Ze zat in een lage fauteuil, niet ver van hem vandaan, die ze daar vrijwel onhoorbaar heengeschoven moest hebben. Terstond draaide hij zich weer om, bladerde als verstrooid in het nocturneboek. Maar daar kon hij moeilijk mee door blijven gaan, en toen hij weer naar haar keek, waren haar ogen nog steeds op hem gevestigd, die zeldzaam afstotende ogen, die ook elkaar schenen af te stoten. Ze had de handen in de schoot en scheen volkomen op haar gemak te zijn, behalve die ogen juist weer, want die waren nóóit op hun gemak, die verkeerden in een soort tot stilstand gekomen onrust, een met veel zelfbedwang behandelde benauwenis, gebiologeerd door zichzelf en hun eigen oog-zijn. In de achterkamer hadden mevrouw Hagoort en zijn moeder hun stemmen nog meer gedempt, nu de muziek zweeg. Hij zei:


  ‘Dat was nogal veel van Chopin.’


  ‘U speelt prachtig.’


  ‘Welneen.’ - Reeds had hij de nodige argumenten in het hoofd, ten einde niet de schijn van valse schaamte op zich te laden.


  ‘Ik heb nooit zo horen spelen.’


  En steeds maar die ogen, dat onbeweeglijke. Öok haar dikke lippen bewogen zich nauwelijks onder het spreken, misschien omdat ze zich tot fluisteren dwong, hetgeen haar echter maar half gelukte.


  ‘Ik weet niet wat u allemaal gehoord heeft. Ik maak de gekste fouten.’


  ‘Ja, fouten,’ zei ze dralend, en stond op en kwam vlak naast hem staan, met het gezicht naar de piano, terwijl hij nog steeds op de kruk zat, met het gezicht precies de andere kant uit. Ging hij nu op die kruk draaien, dan draaide hij óf van haar vandaan, en dat was onbeleefd, óf hij draaide naar haar toe en zou haar misschien aanraken.


  ‘Wat is dat eigenlijk allemaal... Allemaal nocturnes? Ik ken iemand, die speelt óok Chopin, maar dan uit een boek... daar staat ook een polonaise in, en walsen, daar begint het mee.. .’


  ‘Is dat uw verloofde?’


  Voor hij het wist had hij het eruit geflapt. Het was of de vlammen van zijn gezicht sloegen: wat afschuwelijk, dat hij dat gezegd had! Hij had zich reddeloos blootgegeven, het was het weerzinwekkendste, afzichtelijkste, stompzinnigste wat hij had kunnen doen! Weerzinwekkend, stompzinnig, - dat waren woorden van Kloppenburg. Zat hij maar met Kloppenburg op de kroeg... Intussen was hij er met moeite in geslaagd de kruk wat van haar af te schuiven en naar de piano terug te draaien.


  ‘Ik ben niet verloofd.’


  ‘O, ik dacht...’


  ‘Maar ú bent verloofd.’


  ‘Eh ja... Neen, eigenlijk eh... Nou ja, dat...’


  ‘Met een jodinnetje.’


  Onthutst keek hij haar aan. Nog steeds bekeek ze zijn muziek. Daarbij trok ze de mondhoeken neer, wat pijnlijk, of berustend, het was zeker niet om superieure spot te verbergen.


  ‘Hoe weet u dit in godsnaam?’


  ‘Ja, hoe weet je de dingen...’


  Opeens herinnerde hij zich, dat hij zijn moeder gemachtigd had met mevrouw Hagoort over Esther te spreken. - ‘U heeft het natuurlijk van uw tante.’


  Ze lachte even. - ‘O neen, helemaal niet.’


  Nog meer drong tot hem door, en hij voelde zich een beetje giftig worden. Waarom had zijn moeder nu juist aan mevrouw Hagoort moeten vertellen, dat Esther joods was! En mevrouw Hagoort weer aan deze Tini, - en dan vooral ‘jodinnetje’, vooral!


  ‘Ik zou niet weten van wie u het anders zou kunnen hebben. Maar...’ - Hij zocht naar iets ongewoon venijnigs. -‘Als u... Ze heeft het u waarschijnlijk tegelijk verteld met... toen u háar vertelde, dat ik u op straat had aangesproken.’ Nu liet ze eindelijk iets van verbazing merken, ze staakte haar geblader in de nocturnes en keek op hem neer, met de mond open. De toestand leek hem nog steeds afschuwelijk, weerzinwekkend en stompzinnig: hij zat, en zij keek op hem neer, van heel hoog, want ze was nog lang van stuk ook.


  ‘Zoiets doe ik nooit,’ zei ze, ‘maar ik zou niet zo hard praten, als ik u was.’


  ‘O, heeft u het niet...’ - Half verzoend, wilde hij er iets vriendelijks op laten volgen, ze was tenslotte de gast van zijn moeder, dus de zijne. - ‘U moet niet denken, dat het mijn gewoonte is. U deed me werkelijk aan iemand denken. Later niet meer. Dat is eh... dat kan gebeuren.’


  ‘In het donker zijn alle katjes grauw,’ zei ze, een banaliteit, die hem sterk ontnuchterde, maar hem tevens het ongevaarlijke van de situatie deed beseffen.


  ‘Ik hoorde, dat u niets van die dingen... dat heb ik wél van mijn tante... dat u niets van die dingen hebben moet. Anders zou ik gezegd hebben: u stond onder bepaalde invloeden, toen u in mij iemand zag op wie ik niet leek.’


  ‘Wat voor invloeden bedoelt u?’


  ‘O, astrale invloeden. De naam doet er niet toe.’


  ‘Ik sta helemaal niet onder invloeden.’


  ‘Iedereen staat onder invloeden. U zeker. Iemand die zó piano speelt.’


  ‘Neen, werkelijk niet. Gisteravond heb ik proberen te schrijven, maar dat ging absoluut niet. Ik zeg niet, dat het onzin is, zo idioot bekrompen ben ik niet, maar het ging niet, ik ben er niet geschikt voor. U wel, heb ik gehoord.’


  ‘We hebben nogal veel van elkaar gehoord,’ zei ze met een lachje, ‘maar het is prettig, dat u er niet vijandig tegenover staat. We kunnen dan...’


  De stem van mevrouw Hagoort uit de achterkamer:


  ‘Speel je nog wat, Anton? Je bent erg vooruitgegaan, vind ik. Wat speelde je ook weer...’


  ‘Chopin,’ zei zijn moeder.


  ‘Speel dan nog wat van Chopin, als je wilt. Vind je ook niet, dat hij prachtig speelt, Tini?’


  ‘Ja prachtig,’ zei ze kort, en liet haar stem weer dalen: ‘We hoeven ons dan niet te genéren, als u weer eens komt. Ik ben hier maar kort, moet u weten, en als uw moeder erbij is, gaat het beter, door sympathie, dat kan ik niet allemaal zo gauw uitleggen. Ik zal mijn tante zeggen, u en uw moeder op oudejaarsavond te vragen. Maar dan moet u weer piano spelen.’


  ‘Goed,’ zei hij neutraal. Om zich nog meer te distantiëren voegde hij eraan toe: ‘Als ik de kans krijg tenminste.’


  Ze lachte niet. Ze ging naar de achterkamer terug, en hij bracht de menuet uit de Sonatine van Ravel ten gehore, die mevrouw Hagoort zeker niet van Chopin zou kunnen onderscheiden.


  Zijn moeder hield hij buiten alles. Hij zou wel zien wat er van die uitnodiging terechtkwam. Zij van haar kant vroeg hem niet wat hij met het meisje had besproken, en het was pas de volgende ochtend dat hij haar vertelde dat Tini Houtsma op de hoogte was van zijn ‘verloving’, en dat zij zelfs wist wie en wat Esther Ornstein was. Hoewel hij de inquisiteurstoon zorgvuldig vermeed, verklaarde ze met grote ijver en stelligheid, dat ze mevrouw Hagoort van de ‘godsdienst’ van Esther Ornstein onkundig had gelaten. Hij was niet geneigd dit als een nieuw raadsel te beschouwen. Zijn moeder zou het wel vergeten zijn, en anders spelde ze hem tóch maar wat op de mouw.


  De uitnodiging, die hen niet lang daarna bereikte, leek geen onaanvaardbare oplossing voorzeker oudejaarsavondprobleem. Door de herinneringen aan zijn vader, die op het horen der twaalf slagen altijd sterk ontroerd placht te zijn, - een traditie in zijn familie, - hadden ze de laatste zes jaar het feest altijd wat schuw gevierd, en éen keer waren ze zelfs voor twaalven naar bed gegaan, als doodgewone nuchterlingen, stompe en dierlijke naturen. Het samenzijn met de Hagoorts nu maakte dergelijke ongeciviliseerde stappen onmogelijk, en bracht afleiding. En de gastvrouw, die dit wel wist, bleek alles te hebben gedaan om het hun naar de zin te maken. Later op de avond was er zelfs drank, een slap punchje, en Tini had een lichtblauwe japon aan, vierkant uitgesneden, zodat haar sleutelbeenderen zich toonden, en op andere wijze haar heupen, die hem bijna rijpe-vrouwachtig breed voorkwamen, onverwacht bij zo’n overwegend benig meisje. Hij trachtte zich te herinneren, of ook het vroegere, donkere meisje brede heupen had gehad, en kwam tot de ontdekking, dat het hem niet meer interesseerde.


  Sleutelbeenderen, heupen, maakten haar niet aantrekkelijker dan ze was. De bijna witte, als gebleekte haardos, uitstaand als het probeersel van een stralenkrans, deed de schraalheid van het gezicht des te meer uitkomen; dit haar leek ook eigenaardig dun, niet in zijn geheel, niet als een aanstaand kalen, maar iedere haar afzonderlijk: herfstdraden, waaraan kruisspinnen zich konden laten zakken. Het vormde geen geheel, het was geen kapsel, het waren alleen maar heel veel haren. Vriendelijk genoeg had ze hem begroet, met iets van verstandhouding in haar krachtige handdruk, iets van bemoediging, en veel meer dan tijdens de vorige bezoeken onderhield ze zich met hem alleen. Het verpleegsterswerk vond ze zo mooi, verklaarde ze, wel erg vermoeiend, je was geradbraakt in den beginne, maar dat wende, na een poos wist je er niets meer van, dan tilde je een zware man even gemakkelijk op als een kind. Om tegenover dit verdienstelijk sloven zijn eigen levensstijl te stellen, maakte hij haar, volgens zijn sjablone van dergelijke inlichtingen, deelgenoot van al het rare op college bij Lisser en Kluyver; en om maar goed te laten uitkomen, dat hij het niet was die met zware mannen op zijn nek door ziekenhuizen wandelde, overdreef hij het onbekommerde van zijn bestaan tot in het frivole, en was er na aan toe haar het verhaal te doen over de loopgraaf en het schieten en de vlekken op zijn pak. Maar dat leek hem toch te kinderachtig. ‘Hoe lang duurt de studie voor dokter ook weer?’


  ‘Dat hangt ervan af. Je kunt er zo lang over doen als je wilt. Ik doe er misschien wel tien jaar over.’


  ‘Neen, ik bedoel echt.’


  ‘Echt? U bedoelt zonder zakken en zo...’


  ‘U zakt niet,’ zei ze met nadruk.


  ‘O... Juist... Nou, gelukkig dan maar. Maar als dat zo is, dan voer ik ook geen klap meer uit.’


  ‘O neen, dan geldt het niet. U moet meewerken. Maar hoe lang duurt het?’


  ‘Zeven jaar, hoor je gewoonlijk. Ik kan het wel uitrekenen, twee jaar voor dit, twee jaar voor dat... In de grijze oudheid schijnt het wel eens voorgekomen te zijn, dat iemand er zes jaar...’


  ‘Dat is lang, zeven jaar.’


  ‘Eindeloos lang. Daardoor kom je juist in de verleiding om er nóg langer over te doen. Vooral als je...’


  Hij had willen zeggen: vooral als je zo onhandig bent als ik, iets wat hij gewoonlijk te berde bracht tegenover de goede verstaanders, of eigenlijk de slechte verstaanders: de mensen, die deze bittere waarheid voor zelfspot hielden en hem daarom krachtig tegenspraken, hetgeen toch altijd iets geruststellends had. Maar het kwam hem voor, dat Tini Houtsma voor zelfspot weinig toegankelijk was. Om niet in nog erger indiscreties te vervallen stond hij op, verklarende de gestemde piano wel eens aan de tand te willen voelen.


  Ze ging dadelijk met hem mee, alsof ze erbij hoorde. Toch liet ze hem alles alleen doen: het licht aandraaien, de klep opslaan, teruglopen om zijn muziek te halen, het krukje omhoogdraaien, en de bladen omslaan, en tenslotte zich nog ergeren aan mevrouw Hagoorts tweekamerstelsel in zake het maken van geluiden. De piano was tamelijk vals, van nature waarschijnlijk. Maar hij gaf weer veel gevoel: pathetische stormloop op de veste van mevrouw Hagoorts onaandoenlijkheid; het kon hem nu allemaal niets meer schelen, fouten of geen fouten, spelen of praten, en het laatste deel van Ravel’s Sonatine speelde hij met zulk een overgave, zulk een razende woede, dat toen hij ophield, zweetdruppels op het voorhoofd, de dames in de achterkamer inderdaad tot zwijgen waren gebracht. Er zou, dacht hij, nu iemand moeten komen om te zeggen: wat heb jij eróp getimmerd, jongen...


  ‘Dat is niet te geloven.’


  Toen hij zich omdraaide, weer die ogen, alleen anders belicht dan in de voorkamer bij zijn moeder. Diepliggende ogen waren het, blauwe, die donker leken. Het was niet eens zo onplezierig om erin te kijken; ook een foeilelijk iemand kon bewondering voelen, uitdrukken. Maar deze avond school daar iets onrechtvaardigs in.


  ‘Laat meneer Veldkamp het maar niet horen. Daar heb ik les van gehad.’


  ‘Wat een hartstocht,’ zei ze zacht, stond op, en kwam weer naast hem staan bladeren in de muziek. Blijkbaar had dit meisje zich in het hoofd gezet, dat hij een groot pianist was, en het was zeker niet onaangenaam Ravel of Chopin voor haar te spelen. Maar nu niet meer; hij was te moe en te warm geworden; hij zei ook zoiets, en ze gingen terug naar de achterkamer, waar hij mevrouw Hagoort complimenten maakte over de goede staat van haar instrument. Toen de Grote Kerk tien uur sloeg, zette hij zijn horloge gelijk, en wachtte op de roomse, aan het begin van de Werfgracht, die echter verstek liet gaan, waaruit men concluderen kon, dat de wind noord of oost was, zoals hij aan het kleine gezelschap uiteenzette. De pendule van mevrouw Hagoort liep stukken achter, iets wat bij zulk een ijverige dodencultus misschien zelfs op oudejaarsavond te vergeven was. Dat het dáar van komen zou, werd hem duidelijk, toen Tini Houtsma haar koffiekopje opzijschoof en op droge toon ‘Zullen we?’ zei: sein tot een reeks met behoedzame vanzelfsprekendheid genomen maatregelen, waarvan men voelde, dat ze de aanwezigen in de vingers zaten als aan- en uitkleden. De tafel werd leeggemaakt, mevrouw Hagoort zei, dat er nu maar niet gebeld moest worden en dat dat ook wel niet zou, en zijn moeder zat hem met verschrikte ogen aan te kijken, alsof hij zo dadelijk scheldend en tierend het kleed van de tafel zou trekken, waarop Tini Houtsma een stuk papier had gelegd, met de krant als onderlaag, terwijl ze het bijbehorend potloodstompje ergens uit haar kleren had gehaald. Ter geruststelling had hij willen knikken, of glimlachen, maar mevrouw Hagoort was hem al voor geweest door haar hand op die van zijn moeder te leggen. Gesproken werd er niet meer. Het medium, potloodje in de hand, staarde naar een bepaald punt op de lege tafel, het hoofd wat voorover, zodat het elektrisch licht het haar wit en wild maakte en de ogen in de schaduw deed verzinken. Er gebeurde niets. En men dacht aan het suizen van gas. Hij tenminste. Het liefst had hij gezegd: ‘Doen jullie niet zo gek.’ Iets medisch lag er wél in het schouwspel: het meisje met het potloodstompje, de andere twee toeziend met het bovenmenselijk geduld tegenover zieken, sterfbedden, crises, bevallingen. En toen zei het meisje opeens: ‘Wil iemand een vraag stellen?’


  Onmiddellijk dacht hij aan zijn vader. Dat was de dode, die hém het meeste belang inboezemde, - hij nam tenminste aan, dat het uitsluitend over dode mensen gaan mocht. Waar is mijn vader? Heeft hij ooit begrepen, dat ik hem de dood heb aangedaan? Beschouwt hij het scheldwoord ‘vent’ - in zfjn naam, in zijn mond bijna - als voldoende straf, voldoende verzoening? Maar die dingen kon hij moeilijk gaan vragen. Hij was ook nogal onder de indruk van wat hij te zien kreeg, en te horen: het ruisend gekras van het potlood over het papier. Het potloodstompje schreef. Nu ja, schrijven kon iedereen. Het hoofd van het meisje hing - hing? - nu helemaal voorover, van de ogen was niets meer te zien. Eén regel, twee regels. Dan plotseling, alsof ze alles van zich afgooide, het gebaar van iemand, die, goed en wel op weg naar de onderwereld, in een wilde opwelling weer naar het licht terugwil, schoof ze het papier helemaal naar het midden van de tafel, liet het potlood uit haar vingers glijden, en bleef zo zitten, het hoofd als geknakt, - afgewerkt en afgedaan. Mevrouw Hagoort nam het papier. Ze las, wendde zich tot zijn moeder, trok een mondje, schudde bedachtzaam het hoofd, en reikte, ver over de tafel heen, het papier aan hém. Wantrouwend nam hij het in ogenschouw; het schrift deed denken aan dat van een postbeambte met een bijzonder duidelijke hand. Hij las: ‘Zo ge iets vragen wilt wees dan niet bevreesd waar ik ben is het goed bij u niet Anton maakt mij zorg laat hij zelf.’ De zin brak af, zonder punt erachter.


  Hij keek naar zijn moeder, hij keek een beetje hulpeloos naar mevrouw Hagoort. Blijkbaar lieten ze hem aan zijn lot over, en dat leek hem ook wel juist, indien deze boodschap inderdaad voor hem was bestemd. Toch wilde hij niet geloven, dat zijn vader hier de hand in had. Op een wenk van mevrouw Hagoort schoof hij het papier weer naar het meisje terug. Maar die accepteerde het nu niet meer. Ze wilde opstaan; daarbij greep ze zich aan de tafelrand vast, haar hand gleed uit, en ze zou gevallen zijn zonder een voor hem niet geheel duidelijke ruk van haar gehele lichaam, waarbij het lichte haar waaide en danste. Zo kwam ze toch weer op haar stoel terecht; en nu fluisterde ze iets wat hij niet verstond; het klonk als ‘eten’; en ergens in de kamer zei iemand ‘keten’, en nu ging alles heel vlug in zijn werk, vrouwen sprongen op, stoelen werden verschoven, iemand zou misschien het licht wel uitdraaien, - een lege seconde, nóg een, - en daar zaten ze al weer met hun vieren rondom de tafel, precies zo, alleen wat dichter bij elkaar, en met de handen midden op het blad, acht scherp verlichte handen, die een vleselijke ster vormden, pink tegen pink tegen pink, de andere vingers elegant geknikt op het tafelblad, als de poten van een onderzese spin in vleeskleur. De pink van Tini Houtsma, die weer in dezelfde geknakte peinshouding zat te wachten, - wachten? -voelde koud aan, die van zijn moeder betrekkelijk warm. Mevrouw Hagoort zat hem te fixeren. Hij moest wat doen. Ze knikte hem toe, ernstig: hij moest optreden, ingrijpen. ‘Vragen’ was het woord, dat haar lippen vormden. Hij moest vragen.


  Na enig nadenken vond hij er dit op: hij vroeg, of er een voortbestaan was na de dood. Dit leek hem een goed begin, waarmee alles meteen op een onpersoonlijk, wetenschappelijk niveau werd gebracht. Tenslotte was dit een wetenschap, met haar eigen methoden van onderzoek, de wetenschap van de onzin, goed, maar ook het bekijken van plantencellen onder een microscoop was onzinnig, want met het blote oog zag je die cellen niet. Als er maar niets aan de methode ontbrak: dat was de hoofdzaak. Maar van de rauwe, toonloze stem van het meisje schrok hij toch even.


  ‘Hij gelooft er niet in.’


  ‘Wie hij?’


  ‘Jij,’ fluisterde mevrouw Hagoort.


  Hij wist niet beter te doen dan de vraag te herhalen. - ‘Is er een voortbestaan na de dood?’


  ‘Hij moet vertrouwen leren.’


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei hij, blozend omdat hij het medium nu ook al de les ging lezen, ‘en wie zegt, dat ik er niet in geloof? Ik heb nog niets gezegd!’


  ‘Verder vragen,’ fluisterde zijn overbuurvrouw.


  ‘Wat is de derdemachtswortel uit tweehonderdzestien.’ Stilte. De koude pink tegen zijn linkerpink. Lange stilte. Handen die zich onmerkbaar van de zijne terugtrokken. Een kort kuchje. Hij had iets verschrikkelijks gezegd! In koelen bloede, want hij herinnerde zich, dat hij gauw had uitgerekend hoeveel zes maal zes maal zes was. Hoe kon hij dit ooit goedmaken? Het was kwajongensachtig, onfijn, zeer ongevoelig, en dat op oudejaarsavond. En niemand zei een woord. Men veroordeelde hem. Slechte manieren van een student, die ‘niet genoeg slaag had gehad’, zoals oom Charles had gezegd. Wat werd er nu weer gefluisterd? ‘Alleen,’ verstond hij.


  Toen hij weer durfde opkijken, waren mevrouw Hagoort en zijn moeder bezig de kamer te verlaten, de laatste met preuts gespitste lippen en een hoofd als vuur. Op de tenen liepen ze, met die eigenaardig van achteren naar voren wiegende tred, waarmee men een kerk binnengaat wanneer de dienst al is begonnen. En nu zat hij schuin tegenover het nichtje, alleen, onbeschermd, en in de schaduw van haar gezicht was het alsof ze hem ononderbroken aangluurde, met die ogen die hij haatte. Ja, hij haatte dat lange, benige gezicht, hij, die nooit eerder een meisje had gehaat, - wacht eens, ja tóch...


  ‘Laat hij vragen,’ kwam de stem, schor, moeilijk articulerend.


  ‘Welk meisje heb ik van mijn leven gehaat?’


  ‘Weet hij zelf. Niet naar bekende weg...’


  ‘Ja, dat is zo. Het was ons dienstmeisje, ze heette Lena. Ik heb er nu spijt van. Lena Wijers, die heet ook Lena, die heb ik misschien óok wel gehaat, maar toen was ik nog klein. Verder heb ik nooit iemand... behalve mijn grootvader, maar dat is geen meisje; haat is misschien ook een beetje stérk, anders zou ik nog kunnen zeggen, dat ik Alex Polak...’


  ‘Hij moet vragen.’


  ‘Zegt ú liever wat.’


  ‘Vragen. Zijn vader is hier.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei hij bot.


  ‘Hij twijfelt maar. Dat doet zijn vader zo’n verdriet.’


  ‘Niets van waar,’ herhaalde hij, en hij voelde een doffe woede in zich opstijgen, ‘u wil me bang maken, maar ik geloof niets van die flauwe kul, nu weet u het! Ik zeg niet, dat er alleen maar stof bestaat, zo stom ben ik niet, ik heb dit aan Max Mees...’


  ‘Laat hij zijn vader vragen.’


  ‘Ik zou wel gek zijn! Luister nu eens... Ik geloof er niet in. Werkelijk niet. Als mijn vader nog leefde of ergens was, dan zou hij... dan zou hij zeker niet u... nou ja... maar dat zou hij toch zéker verdommen...’


  ‘Hij heeft verdriet, zijn vader. Zijn leven is niet goed.’


  ‘Dat gaat mij alleen aan,’ zei hij, zich met moeite beheersend. ‘Dat meisje in Amsterdam. Zijn vader...’


  ‘Wel godverdomme...!’


  Hij sprong op en stommelde op haar af, om de hoek van de tafel heen, waaraan hij zich gevoelig stootte, zonder er veel acht op te slaan. Hij kookte van drift en verontwaardiging; maar toen hij haar van achteren bij de schouders greep en heen en weer begon te schudden, kreeg een of ander medisch instinct van hulp te moeten bieden de overhand: optreden voor haar eigen bestwil, gewoon uit menslievendheid; hetgeen hij nastreefde door met schudden door te gaan en haar daarbij achterover te trekken. Het schemerde hem voor de ogen; hij rukte en trok; de huid onder dat warme kleedje voelde warm aan, iets wat hij niet had verwacht; en toen begon hij wat zachter te schudden, ook vlugger, zodat het witblonde haar nu eens vooroversloeg, dan weer naar alle kanten uitstond. Opeens sloeg haar hoofd achterover, en schuin onder hem lag open en bloot in het lamplicht een soort oudevrouwengezicht met gesloten ogen, hard van gebeente, van omtrekken ijl en donzig.


  Eerst dacht hij, dat hij haar vermoord kon hebben. Dat gezicht droeg de ernst van de dood. In stijgende angst gluurde hij naar de deur, luisterde naar geluiden op de gang. Hij dacht aan zijn nichtje Jet, die hij als kleine jongen eens Eau de Cologne in de ogen had gedruppeld, toen ze leeuwtje speelden. In zijn radeloosheid wilde hij nog éen poging wagen voor hij de anderen ging roepen, maar hij wist niets anders te bedenken dan haar opnieuw bij de schouders te schudden, zo zacht mogelijk. Een glas water? Of de punch, die mevrouw Hagoort had aangekondigd. Maar reeds zag hij haar ogen op zich gevestigd, strak, bijna dreigend, zodat hij vergat de handen van haar schouders te nemen; en nu draaide ze het hoofd langzaam naar hem toe, en de ogen draaiden terug, precies even langzaam, opdat dat vreselijke fixeren voortgang kon hebben. Hij keek naar haar lippen: veel te groot en te dik voor dat gezicht, en bleekrood daarbij: een apart mens in lipvorm, onder in dat gezicht. Lippen die óok konden kijken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ mompelde ze.


  ‘Niets.’ - Weer keek hij naar de deur, en toen naar zijn handen, die nog op haar schouders rustten. Gaf hij een verklaring, dan beschuldigde hij zichzelf. Hij zou zich in zijn woorden verwarren, ze zou hem net zolang blijven aanstaren tot hij onzin stamelde en als een verachtelijke worm, een laagstaand wezen, over de vloer kroop. Hij moest tot de aanval overgaan.


  ‘U moet dit nooit meer doen. Het is verkeerd. Ik...’


  ‘Wat heb je met me gedaan?’ - Toen ze haar rechterhand omhoogbracht, meende hij, dat ze zijn handen van haar schouders wou duwen. Maar alles wat ze deed was zich met een hulpeloos gebaar over het voorhoofd strijken. En hij ging maar door met zijn tegenmaatregelen, tegenbeschuldigingen. Legde hij uit hoe alles in zijn werk was gegaan, dan was hij de mindere, dan was hij verloren. Op strenge toon sprak hij haar toe, en schudde nog eens flink aan haar schouders, omdat zijn handen daar tóch lagen.


  ‘Je moet me beloven het niet meer te doen. In slaap vallen en zo. Het is werkelijk verkeerd.’


  ‘Heb jij me wakker gemaakt?’


  ‘Het was niet om aan te zien. Beloof je het?’


  Met een lome beweging streek ze zijn handen van haar schouders, en bleef hem aanstaren. Ze was nu heel bleek. ‘Beloof je het? Dat kunnen de doden... De geesten kunnen het niet goed vinden, dat je je zo aan...Je moet het beloven!’


  ‘Om het niet meer te doen? Goed. Ik heb er eigenlijk ook genoeg van. Iedereen laat het me doen...’


  ‘Het is verkeerd,’ zei hij.


  Voor wat ze hierna nog tegen hem fluisterde moest hij zich diep tot haar overbuigen. Ze zei, dat hij mevrouw Hagoort en zijn moeder moest roepen. En niets laten merken. En vooral niet ‘jij’ en ‘jou’ zeggen waar ze bij waren.


  Die nacht droomde hij, eindeloos. Het léék althans eindeloos, in de droom zelf: het ‘zonder einde’ van het vergeefse, van de zware pogingen, die, telkens weer hervat, nog net geen wanhoop lieten opkomen. Er waren grote mensenmenigten op de been; uit een andere, voorafgaande droom stroomden ze hem toe. Vrouwen troonden op zegekarren, die maar moeizaam vorderden. En om die zegekarren was het dat hij angst had: ze schommelden te veel, straks zouden ze ineenzakken of een wiel zou wegrollen, en dan stortte de vrouw, die erbovenop stond, in de diepte. Maar om die vrouwen maakte hij zich minder zorgen dan om de karren zelf. En hij stond er alléén voor; wel waren er mensen die zich met de optocht bemoeiden, maar alles kwam op zijn schouders neer. En zijn vader was nergens te bekennen, hoe hij ook zocht. Niet dat zijn vader iets aan hem had toevertrouwd of overgelaten; hij wis er alleen maar niet, en hij was er wel. Plotseling zat ook hij op een zegekar, min of meer als vrouw, maar ook als zichzelf, de angstige hoeder der vrouwen; en vlak naast zich zag hij een leeuw, een betrekkelijk roerloos dier, even groot als hij, dat af en toe een voorpoot hief, om dan eerst helemaal roerloos te worden: een definitieve stand, die toch telkens weer werd verbroken. Achter hem zaten wat mensen op de kar, de menigte daarentegen was sterk gedund. Toen, in plaats van de leeuw, was het Jan Breedevoort die zich naast hem bevond, en hij vroeg Jan Breedevoort: ‘Waar gaan we heen?’ Jan Breedevoort antwoordde: ‘Naar de kerk, de Grote Kerk.’ Hij zei: ‘Ik wil naar de roomse, die slaat later.’ Jan Breedevoort zei: ‘Maar die zingt eerder. Maar je gaat je gang maar, o, je doet maar waar je zin in hebt, vooruit maar, vooruit maar. De vragen kun je tóch niet beantwoorden.’ Hij zei: ‘Jawel, ik beantwoord de vragen.’ - Hierop maakte Jan Breedevoort een gebaar alsof hij nog eens opnieuw alles goedvond en toegaf en hem en passant ook nog de schatten der aarde beloofde, en buitelde schaterlachend van de kar, om zich in de menigte te verliezen, arm in arm met Kees Vlaming, die er op een of andere manier óok voortdurend bij was geweest.


  Dan de onmetelijke kerk, als vanouds. Om hem heen, overal, naar boven, naar beneden, tien kerken, honderd kerken, en overal die dreigende schimmen der gotische ramen, als gegeometriseerde spinnewebben. Hij zweefde vooruit, vervolgens beklom hij een trap, een gewone trap in een huis, en toen brak de angst duidelijk los in een razend snel rond hem cirkelend voorwerp, niet te zien zo snel, enkel maar te raden, louter duizelingwekkende beweging, die hem de trap half opdroeg half opdreef: naar een deur, waarachter bet was, en waar hij in moest, ten koste van die angst. Hij wilde die deur wel in; naast hem zei iemand: ‘De Zwarte Adelaar en de Grauwe Beer, ze gaan naar boven, kijk, ze gaan de trap op,’-en meteen was de trap weg, en ook de deur, en hij hoorde de zich verwijderende stem: ‘Ik wou zien, of ik het nog kan,’ - met zachte echo’s, sidderend in een oneindige, lege ruimte.


  En toen zag hij het ineens. Ver beneden hem, in een eenvoudige lichtschijn, lag het klein en vormloos lichaam, dat zelf dat licht uitstraalde, of het ontving uit onzichtbare bronnen. Pijlsnel was hij erbij, en deinsde terug voor het afzichtelijke, dat zich daar aan hem onthulde. Rondom dit nauwelijks menselijke - vrouw of meisje - tekenden zich de wazige omtrekken af van een grote fles of stolp van ingewikkelde en moeilijk vaststelbare vorm. Het lichaam scheen uit kwabben en bulten te bestaan, plooien en lubben, monden op verkeerde plaatsen, een verdwaald oog, nóg een verdwaald oog, alles in dat bleekgeel laboratoriumachtig licht. Maar hij stak zijn hand uit en raakte het gezicht aan, dat er toch óok nog was tussen al die dooreen-gesmeten organen, en tegelijk daarmee golfden een liefde en een medelijden in hem op, die hem overstelpten en doorschokten als nooit te voren; en hij lag, kortdurend, naast dat lichaam, half eroverheen, streelde het, gaf het namen, zoende het gezicht of wat voor gezicht moest doorgaan, fluisterde ‘jij alleen’ en ‘nu of nooit’ en ‘ja, zo gaat het, man, je hebt niets meer in te brengen, niets, niets,’ en er was ergens nog een schim van Murk Tuinstra, die met een soort preutse belangstelling toekeek, totdat hij eindelijk ontwaakte onder hartstochtelijk gesnik.


  Een tijdlang lag hij in een diepe verwondering in het donker voor zich uit te staren. Nog stroomden de tranen hem over de wangen, en van angstzweet was zijn nachtgoed doorweekt, hoewel hij de angst zelf niet meer voelde: hij wist alleen, dat hij angstig was geweest, in een gedeelte van de droom, dat reeds ver achter hem lag. Ja, hij had gedroomd. Van Murk, en van Jan Breedevoort, en ook Jules Salomons was van de partij geweest. ‘Grauwe Beer!’ Ja, ja, de lafhartigste daad van zijn leven. Wroeging, nutteloos. En de kerk, natuurlijk, zonder de kerk scheen er nu eenmaal geen angstdroom te kunnen bestaan. En die trap, en dat rondcirkelen, - ja, maar dát herinnerde hij zich uit de werkelijkheid, de aanleiding ertoe: het verhaal, dat mevrouw Hagoort ten tijde van zijn vriendschap met Jules Salomons had gedaan over de vriendin, die dat meisje uit Indië de stuipen op het lijf joeg door haar te hypnotiseren, door alleen maar te proberen of ze ‘het nog kon’. Zou die vriendin Tini Houtsma zijn geweest? Neen, dat kon niet, Tini Houtsma was daar te jong voor... Maar hij overlegde al niet meer. Verbijsterd door een nieuwe ontdekking zag hij het lichaam weer voor zich, dat hij gezoend had, liefgehad. Dit was het vreselijke, erger dan angst. De rest van de droom kwam er niet op aan. Dit was het. Het lichaam was Tini Houtsma geweest. Tini Houtsma was het, voor wie hij in zijn droom gevoelens had gekoesterd, waarvan hij niet eens geweten had dat ze bestonden.


  Een grote rust kwam over hem, en het was of hij alles achter zich had gelaten, om alleen nog maar dit te ervaren: leeg te zijn, zich weggegeven te hebben aan iets wat hij zo verschrikkelijk had gehaat. Wat hij nóg haatte, wel zeker; en hij hoefde die haat maar op te roepen om het spooksel te kunnen verjagen en de liefde die hij er, nog altijd, voor voelde; dat zou wel verstandig zijn. Maar hij wilde niet verstandig zijn. Hij wilde nog wat doordromen, nog vijf minuten, een kwartier, en gelukkig zijn in het meest zinloze ter wereld: liefde voor het nichtje van mevrouw Hagoort. De dromen bedrogen erger dan de mensen dit elkaar deden; maar dit gevoel, zolang het duurde, was géén bedrog. Met inspanning van al zijn krachten poogde hij nu een redelijk verband te leggen tussen het in droom aanschouwde en deze liefde. Maar dit was onbegonnen werk, hij was er niet alleen te moe en te slaperig voor, maar het was niet meer te achterhalen, niet meer te begrijpen, deze liefde voor een monster, dat redelijkerwijs geen liefde kon opwekken. Dit waren dingen, die buiten zijn macht en zijn bevatting lagen. Misschien kon iedere vrouw dit gaande maken bij iedere man? Als men maar lang genoeg haatte. Dan gebeurde er wel wat. Had hij vroeger dat dienstmeisje Lena nóg meer gehaat, dan was hij tenslotte verliefd op haar geworden. Het was een kunstje als een ander. Actie en reactie. Niet dat hij er iets van begreep.


  Zuchtend kroop hij uit zijn bed, en hield het er maar op, dat de punch van mevrouw Hagoort bijzonder slecht was geweest. Gelukkig was de werkelijkheid er nog, de werkelijkheid van zijn studie en colleges, van Lisser en van Bot, van de studenten, zijn makkers, en dan tenslotte, of in de allereerste plaats, Esther Ornstein. Die had hij met zijn onverantwoordelijk gedroom weer aardig te kort gedaan; en terwijl hij zich aankleedde, voelde hij meer medelijden met háar, daar in Amsterdam, dan met het meisje op de Tuingracht, dat alleen maar lelijk was en met wie hij niets te maken had. Maar hoe dan ook: alles was er nog. Zijn gedichten, zijn muziek, Chopin, Ravel, Mahler. Maar wanneer hij aan de eerste dagen van zijn vakantie dacht, die ijle werksfeer met de vierhandige muziek voor hem alleen, het geluk bezig te zijn in zichzelf, in de vertrouwde omgeving, dan besefte hij, dat de tijd, sindsdien verstreken, niet in dagen geteld kon worden, en niet eens in tijd.


  Hij ging naar beneden, en begreep zijn moeder wel enige opheldering schuldig te zijn. ’s Nachts op de terugweg was hij zó vrolijk geweest van mevrouw Hagoorts al dan niet slechte punch, dat zij geen verstandig woord uit hem had kunnen krijgen, - gedeeltelijk opzet trouwens, want ze had alle recht gehad hem zijn tactloos optreden te verwijten, en ze had natuurlijk graag willen weten wat Tini hem onthuld had in haar ‘trance’, - zo heette dat. De vorige avond was het daar niet meer van gekomen. Als op afspraak hadden zij en mevrouw Hagoort zich van vragen onthouden; er had zich een kunstmatig feestelijke stemming ontwikkeld, met herinneringen aan vroeger, en het meisje had niet veel meer gezegd. Om twaalf uur was er nogal gezoend: hij en zijn moeder, zijn moeder en mevrouw Hagoort, mevrouw Hagoort en het nichtje; en hij was, behalve een beetje dronken, zo dankbaar geweest dat alles achter de rug was, dat hij op straat had lopen zwetsen en professor Lisser nadoen, - ‘moet ik dit college sluiten?’ -en thuis ook nog, zodat zijn moeder moeite had gehad hem naar zijn bed te krijgen. Op de trap, weinig vermoedend welke droom hem te wachten stond, had hij op geleerde bakertoon staan doceren: ‘Een-aap’, -‘een bio-loog’-‘de hel-minthen,’ - ‘een pot met - menie.’


  Maar de avond scheen tot een afgedaan jaar te mogen behoren, zo weinig vragen kreeg hij van haar te verduren. Over de ‘séance’ in haar afwezigheid - mevrouw Hagoort had haar onderwijl een japon laten zien, die zij pas in Weulnerdam had gekocht - vertelde hij het hoog nodige, en schakelde al spoedig over naar de meer wetenschappelijke aspecten van het geval, zodat het tegen koffietijd nog een heel gezellig gesprek was geworden, met veel twijfel en halve zekerheden van haar kant, en veel beweringen over mogelijkheden en onmogelijkheden van de zijne. Hoe goed begrepen ze elkaar, - te goed haast. In haar hart was ze vermoedelijk even sceptisch als hij. Al was ze gelovig, op haar wat vage, voorzichtig spitse manier, góedgelovig was ze nooit geweest. Echt geloof, kwam hem voor, sloot trouwens de kunstenmakerij met geesten uit: juist zij die niet geloofden moesten een potloodje horen krassen en magnetische stromen van de ene pink op de andere voelen overgaan. Magnetisch, - professor Lisser moest het eens horen! Hij zou zeker dreigen „het college te sluiten”. Aan de prettig ijle nieuwjaarsstemming, een soort katterigheid, verheven tot een hoog en urbaan plan van eindeloos delibereren, kwam een eind om kwart voor twaalf, toen er gebeld werd. Doordat ze in de achterkamer zaten met de suitedeuren dicht, hadden ze de bezoeker niet zien aankomen. Zijn moeder deed open, en bleef toen nog een hele tijd in de vestibule, en hij meende een tweede vrouwenstem te horen. Maar toen ze weer binnenkwam, was ze alleen.


  ‘Hier is het nichtje van mevrouw Hagoort voor je.’


  De uitdrukking van haar gezicht was niet gemakkelijk te peilen, - ironie? bezorgdheid? - en hij keek ernaar, staande voor de kachel, de handen op de rug, niet begrijpend, of te veel begrijpend, en hij voelde, dat het bloed uit zijn wangen wegtrok. Wat moest ze wel denken! Natuurlijk merkte ze iets aan hem. Hij perste de lippen opeen, sloeg de ogen neer. Toen schoot hem te binnen, dat zijn beteuterd gezicht aan zijn afkeer van het meisje kon worden toegeschreven.


  ‘Ze wil je alléén spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ze schijnt te weten, dat ze je gisteravond dingen over je vader heeft verteld. Meestal weten ze die dingen niet zelf...’


  Hij lachte schamper. - ‘Ze heeft de grootst mogelijke onzin verteld! Godallemachtig, wat vervelend nou weer... Waar moet ú dan zolang heen?’


  Maar ze stelde hem gerust: ze moest tóch naar de keuken voor het eten, en het zou maar kort duren, had Tini gezegd. Het ontging hem niet: eerst ‘het nichtje van mevrouw Hagoort’, nu al ‘Tini’, - echt iets voor zijn moeder: geven en nemen, of in dit geval nemen en geven. Hoewel hij zich reeds bij het incident had neergelegd en zijn kalmte grotendeels herwonnen, zag hij er niet weinig tegenop het meisje hier in de huiskamer te ontvangen. Maar zijn voorstel om liever met haar een eindje om te gaan lopen vond bij zijn moeder geen genade.


  Hoed op, mantel aan, kwam de bezoekster binnen, over haar schouder Antons moeder nog een vriendelijke of erkentelijke blik toezendend. Na de deur achter zich te hebben gesloten stapte ze met uitgestoken hand op hem af. Het was voor het eerst na de ontmoeting op straat, dat hij haar weer met een hoed op zag, en onder de rand leken haar ogen vrolijker en minder starend, wat plagerig misschien: een geanimeerd meisjesgezicht. Zonder haar een stoel aan te bieden bleef hij voor de kachel staan, de handen weer op de rug. Tijdens het gesprek knoopte ze een handschoen los en speelde ermee, zonder hem uit te trekken.


  ‘Ik had u willen spreken over gisteravond. Ik herinner me niet alles precies meer, maar ik heb u iets beloofd.’


  Hij moest even nadenken. Ja, wat ze beloofd had wist hij nog, maar hoe was dat ook weer in zijn werk gegaan? Het gaf een aangenaam gevoel van macht zo maar te blijven staan en niet te knikken of ‘inderdaad’ te zeggen.


  ‘Nu is er een moeilijkheid. Ik help tante met die dingen, en ik wou haar liever... liever erbuiten houden... buiten die belofte. Vindt u dat ook niet beter?’ - Ze kwam nu wat dichter bij hem staan, en er was iets smekends in haar houding, als twijfelde ze eraan, of hij zelfs maar een nietszeggende bevestiging over zijn lippen zou kunnen krijgen. ‘Och, ik weet niet,’ zei hij vormelijk, ‘ik laat liever alles aan u over. Ook die belofte... Als u vindt, dat...’


  ‘O neen. Een belofte is een belofte. Het is zo ook beter.’


  ‘O ja, dat is het wél.’


  ‘Maar wat tante betreft moet u me nog éven...’ - Ze zocht naar haar woorden en peuterde aan de handschoen. - ‘Ik zal alleen voor haar schrijven, niet die andere dingen. Vindt u dat goed?’


  ‘Ik heb niets goed te vinden.’


  ‘Dat heeft u wel! Breek ik mijn belofte, dan kan ik tóch niets meer voor anderen doen.’


  ‘Ik kan u toch van die belofte... hoe noem je dat... ik kan u toch van de belofte ontslaan?’


  ‘Ja, maar dan heb ik erop aangedrongen. Dan geldt het niet.’


  Het leek hem logisch; ook maakte haar ernst wel enige indruk op hem. Eigenlijk moest hij haar een stoel geven en ook zelf gaan zitten. Maar het was veel te plezierig zo voor de kachel te blijven staan, zij als smekelinge ter hoogte van de tafel.


  ‘Of wilt u, dat het zo kort mogelijk duurt? Ik kan dan eerder weggaan dan ik van plan was, ik kan met thuis afspreken, dat ze me schrijven...’


  In het kort ontwikkelde ze nu een plan, een doorgestoken kaart, waarvan de sluwheid hem groter leek dan de duidelijkheid. Te meer omdat de herinnering aan de droom van die nacht in hem was opgedoken, luisterde hij nauwelijks. Hoe is het mogelijk, dacht hij, dat ik vannacht van dit meisje gehouden heb, zo verschrikkelijk veel? Een half malicieus gevoel van nieuwsgierigheid besloop hem. Maar hij moest nu opletten, ze was van onderwerp veranderd. ‘Tante vertelde me, dat ik dingen geschreven heb, die met uw vader te maken hadden. Dat papier had ze weggenomen, maar ze vertelde het me vanmorgen. Dat bezwaart me wel een beetje. Ik kan de gekste dingen gezegd hebben, dingen die u verdriet hebben gedaan... Niet?... Gelukkig dan maar.’ - Ze wachtte even, keek naar de grond. - ‘Ik weet natuurlijk niet meer wat...’


  ‘Ik ook niet meer zo goed. Daarna hebben we punch gedronken, dat doe ik in Amsterdam ook wel, maar niet genoeg om er hier in Lahringen helemáal geen last van te hebben. Trekt u er zich maar niets van aan.’


  ‘Heb ik geen nare dingen gezegd?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Niets over dat meisje?’


  ‘Welk meisje?’ vroeg hij, om tijd te winnen. Nu vooral geen kleur krijgen, dacht hij. Overigens begon hij er sterk aan te twijfelen, of ze werkelijk niet meer wist wat zich tussen hen beiden had afgespeeld voor hij haar wakker had geschud.


  ‘Uw verloofde.’


  ‘Het is eigenlijk mijn verloofde niet.’


  ‘Nu ja, dat zijn mijn zaken niet. Maar ik weet veel van u af, dingen die... Zal ik u eens wat zeggen? Ik ben natuurlijk mediumiek, en die dingen weet ik zelf niet na afloop. Maar ik ben ook een beetje helderziend. Uw vader was al eens eerder doorgekomen, en dat vertelde tante me dan, als het afgelopen was. Daardoor begon ik me voor u te interesseren, en in zo’n geval weet ik ook dikwijls veel van iemand af.’


  ‘Heel interessant. U wist inderdaad, dat ik verloofd was, en dat mijn verloofde joods is. Maar ik bén niet verloofd. Dat is de moeilijkheid.’


  ‘Ja, als u zo zeker weet, dat u niet verloofd bent... Weet u óok zeker, dat u 28 november ’s nachts niet op uw buik in het zand gelegen heeft met andere studenten?’


  Niet spottend, niet meewarig lachte ze hem toe, zelfs niet schalks. Veeleer was het een als vertrouwenwekkend bedoeld lachje, waarin toch iedere aanduiding van medeplichtigheid ontbrak. Blijkbaar deed ze erg haar best om zo tegen hem te lachen, en dit prikkelde hem nog meer dan de inhoud van haar woorden.


  ‘Dat heeft u dus aan mijn moeder verteld. Mooi!’


  ‘Niet om te klikken,’ zei ze haastig.


  ‘Neen, natuurlijk niet. Als iemand klikt is het nóóit om te klikken. Ik was toen dronken, niet stomdronken, maar dronken, zoiets als vannacht...’


  Opeens bedacht hij, dat ze, als ze dan tóch alles wist, ook iets van de droom zou kunnen weten. En wat keek ze hem weer aan! Onder de rand van de hoed: dat staren. Waarom staarde ze zo? Kwam ze hier om hem de les te lezen: de student thuis, die nagereden moest worden? Hij deed een stap naar haar toe:


  ‘Ik geloof er geen klap van. U heeft het van iemand gehoord. U kent natuurlijk een van die studenten!’


  ‘Studenten,’ herhaalde ze, op een toon alsof hij haar de ergste beschuldiging in het gezicht had geslingerd. ‘Misschien uw verloofde wel!’


  ‘Ik heb geen verloofde, dat heb ik u al eerder gezegd.’


  Hij begon zacht en haastig te spreken, hij stond nu vlak voor haar. - ‘Het schijnt, dat we om het hardst moeten ontkennen, dat we verloofden hebben. Leuk. Erg gezellig! Iemand met wie u scharrelt dan. Het kan me ook niet schelen. Denkt u, dat ik het leuk vind, dat er iemand rondloopt die alles van me afweet?’


  ‘Ik maak er geen misbruik van.’


  ‘Dat doet u wel! Mijn moeder wist het.’


  ‘Ik dacht natuurlijk, dat u het aan uw moeder zou vertellen, u bent immers zo vertrouwelijk met haar. Anders had ik het voor me gehouden. Ik vind het ook niet erg...’


  ‘Goddank! Een pak van mijn hart!’


  ‘Waarom bent u zo boos op me?’


  Hij voelde zich duizelig worden, hij was er nu van overtuigd, dat ze alles van hem wist, of te weten zou kunnen komen, en tegenover het verpletterend overwicht, dat dit haar schonk, kon hij alleen zijn haat stellen, - die reeds ondeugdelijk was gebleken. Wat zei ze nú weer? Dat hij ongelukkig was, dat ze dat in hem had aangevoeld? En dat met die lage, wat vibrerende stem, waarbij vergeleken de zijne hoog en zwak was; en hij kon toch ook niet gaan schreeuwen, met zijn moeder in de keuken. Het liefst had hij haar weer door elkaar gerammeld, maar in plaats van bij de schouders greep hij haar bij de pols, alsof hij haar in hechtenis nam.


  ‘U heeft het van een ander gehoord! Alles in mijn leven is aan anderen bekend, dat is bij iedereen zo. Alleen wat ik droom weten ze niet! Als u me vertellen kunt wat ik vannacht gedroomd heb...’


  Het was een ongehoorde situatie daar in de kamer van zijn moeder. Het was tien maal opwindender dan stoeien of vechten met een dienstmeisje; en dan die hoed en die mantel, alsof hij haar wéér op straat had aangesproken en alsof het naspel te verwachten was hier, tussen vier muren. Er was nog veel van straat en buitenlucht aan haar: de provinciale nieuwjaarsmoeheid, als men, murw van het visites maken, maar tegen een wildvreemd meisje aan gaat hangen ter ere van het nieuwe jaar, dat weer even vervelend zal worden als alle andere jaren. En in plaats van haar hand terug te trekken keek ze hem maar aan. Ja, dat kon ze, aankijken. Ja, en als ze het nu eens vónd, het antwoord, als ze nu eens zei: ‘U hebt gedroomd, dat...,’ en dan kwam het, zoals hij vreesde dat het komen zou. Zijn duizeligheid steeg, en sidderde als half zinnelijke bedwelming uit zijn benen omhoog, een duivelse verrukking zoals hij die niet voor mogelijk had gehouden; en bliksemsnel doorkruisten de mogelijkheden zijn brein, spitse inblazingen van geesten en geestjes. Want dan kwam het, dan zei ze het: ‘Ik was lelijk, ik zat in die fles, en u zoende me, en u noemde me lieveling, en u huilde...,’ en hij zei: ‘Geraden. Heel knap. Leuk voor me. Ik kan nu wel inpakken als zelfstandig individu. Siamese tweeling,’ - en zij weer: ‘Ik zat in die fles. Noemt u dit leuk? Zullen we het hier beter overdoen?’ - en dan haar andere pols, en haar schouder, net als de vorige avond, en haar mantel los en haar kleren los, en dan heen en weer schudden tot haar tanden ervan klapperden, de lelijkerd, heen en weer schudden tot ze mooi werd, mooi, mooi, mooi, mooi...


  Niet al te discreet, en daardoor juist zeer discreet, werd er geklopt, en mevrouw Wachter kwam binnen, na zich nog vijf seconden achter de half openstaande deur verborgen te hebben gehouden.


  ‘Zijn jullie klaar?’



  Heel lief vroeg ze het, en ze liet er onmiddellijk op volgen, dat ze koffie had, en dat Tini daar wel zin in zou hebben. Tini had zin, en beheerste zich voortreffelijk, en toen ze weg was, zei zijn moeder al weer helemaal niets, en hij had geen lust nieuwe leugens te verzinnen. Hij ging naar zijn kamertje, en keek naar zijn bed: een van die bedden, waarin men droomde op ten hemel schreiende wijze. De droom van die nacht leek hem werkelijker dan werkelijk, juist omdat zij er niet in geslaagd was hem op het spoor te komen, - maar misschien gebeurde dat nog, -zodat de droom daar maar open en bloot bleef liggen, zich aanbiedend in spookachtige grootspraak. Eigenlijk was hij nogal trots op de droom, en licht teleurgesteld dat het meisje gevoeliger was gebleken voor joodse verloofden en opengebroken straten... O, maar nu moest hij Esther toch eindelijk gaan schrijven, een nieuwjaarsbrief, dat was wel het minste wat hij doen kon. Maar stelde hij zichzelf voor al schrijvende, ‘lieve Esther’, dan werd de brief tot een loden last, iets als een benauwde droom, waarin men voor-noch achteruit kon, een donzen verlamming. Om het goed te maken ging hij nu maar aan Esther dénken, niet als probleem, Esther was geen probleem, maar als geruststellende schim uit een nabij verleden, waartoe hij terug zou keren, wanneer er aan deze kerstvakantie ooit nog een einde kwam. Maar dacht hij heel erg aan Esther, dan was er een stem die bijvoorbeeld zei: ‘Ik zou haar nog éénmaal terug moeten zien, om te weten hoe lelijk ze is. Maar het is werkelijk een afschuwelijk lelijk meisje. O, maar morgen hangt ze weer aan de bel. Vanavond al.’


  ’s Middags kwam er bezoek, en hij zat er lusteloos bij, en het werd vier uur, en Max Mees diende zich aan, in hoofdzaak om te komen vertellen, dat hij de volgende dag naar Amsterdam moest om zich te presenteren. Aan het welslagen van zijn sollicitatie twijfelde hij niet, hij bleef maar kort, hij had nog veel bezoeken op zijn programma staan, naar hij hoopte meteen om afscheid te nemen, dat ging in éen moeite door; en toen Anton hem in de vestibule uitgeleide deed, zei hij met een zenuwachtige grijns: ‘Nou moet ik nog naar die koe,’ en hij barstte in lachen uit, overstuur van gewichtigheid en van geluk dat hij binnenkort van de koe af zou zijn, en met zijn duifgrijze hoed op en éen glacé handschoen aan deed hij nu héél gewichtig en definitief hartelijk, en kneep in Antons hand, en zei ‘kerel’. Toen werd hij nog even gauw koddig: nam zijn bril af om die voor het hachelijk bezoek schoon te poetsen, trok een beestenmuil, en ademde zo op het glas. Anton opende de straatdeur, Max Mees zette de bril weer op, en keek naar buiten. ‘In Amsterdam gaan we de bloemetjes buiten zetten!’


  ‘Ja,’ zei Anton.


  ‘Jezes, kijk dáar ’s! God god god...’


  Er gingen mensen voorbij het hek. Nieuwjaarswerkers. Na door zijn schone brilleglazen opmerkzaam naar links te hebben getuurd liep Max Mees met o-benen de tuin in, waggelend, rollend als een schip in nood, maar zo belachelijk onhandig, dat het Anton allerminst duidelijk was wie van de voorbijgangers door hem werd nagebootst. Bij het hek draaide hij zich nog eens om, stikkend van het lachen, en wandelde toen met de hand voor de mond haastig naar links, in de richting van het station: de volmaakte jonge kantoorheer in loop, kleding en manieren, die zijn binnenpretjes als schuwe kleinodiën toont en verbergt. Het was te koud om hem in de tuin te volgen om te zien wie dan toch zijn spotlust had opgewekt. Juist wilde hij de deur sluiten, toen er in dezelfde richting een meisje voorbijkwam met een klein jongetje aan de hand. Ze liep tamelijk langzaam, licht wiegend, sierlijk bedachtzaam, als om het jongetje niet te haasten. Zonder een ogenblik te verliezen greep hij zijn hoed, trok zijn jas half aan, en wilde de tuin in rennen, toen hij zijn moeder achter zich hoorde. Ze vroeg wat ze anders nooit vroeg:


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Max Mees nog iets zeggen, iets wat ik vergat...’


  Terwijl hij onder het lopen zijn jas verder aantrok, het hekje openrukte en naar links holde, zonder zijn moeder nog een blik waardig te keuren, bedacht hij, dat ze had kunnen zeggen: ‘Je gaat dat meisje niet achterna, verstaan!’ -maar dan had ze doodsbleek moeten zijn, het gezicht weggetrokken en zeer spits van neus. Maar ze had - onzinnige gedachte - ook kunnen zeggen: ‘Je gaat toch niet naar mevrouw Hagoort?’ - en dan had ze erbij moeten lachen, een beetje beteuterd, alsof hij even goed in de Tuingracht zou kunnen springen.


  Zo snel als het zondagsdecorum veroorloofde baande hij zich een weg tussen de wandelaars door, en waar het Singellaantje afboog had hij eindelijk een goed overzicht, niet alleen van de Singelbrug, waar Max Mees, haastig voortbenend, juist zijn hoed afnam voor twee heren, terwijl vlak achter hem een dikke juffrouw voortschommelde, zo op het oog niemand anders dan juffrouw Molenaar, bij wie ook Max Mees in de klas had gezeten, de vijfde klas, die ze waarschijnlijk nóg had, - maar ook van het rechte Singellaantje zelf, dat minder druk bezocht was dan de Singel.


  Het meisje had ongeveer de helft van deze verbindingsweg naast het water afgelegd, en van tijd tot tijd boog ze zich naar het kleine jongetje over, dat rechts van haar liep. Dat ze nu dat jongetje bij zich had. Maar het leek hem nauwelijks een stoornis; hij voelde zich ook niet bang of beklemd, veeleer buitensporig opgewonden, in grote actie, alles doelmatig toegespitst, zodat hij onderwijl aan heel andere dingen kon denken, bijvoorbeeld aan een uitdrukking van zijn vader, wanneer iets heel erg misliep: ‘Het is een beestenboel’, of aan de manier waarop Jelle Mol groette, als je hem op straat tegenkwam: wat op een afstand, door het hoofd en zelfs het bovenlichaam iets achterover te bewegen in plaats van voorover. Maar nu had hij zijn doel bereikt, hij benaderde haar van links en nam zijn hoed af: ‘Dag Ina.’



  Even leek ze in verwarring gebracht. Glimlachend, maar zonder iets te zeggen probeerde ze haar rechterhand los te maken, die het jongetje, opgewekt rondkijkend en dirigentachtig zwaaiend met zijn eigen rechterhand, echter niet zo gemakkelijk prijsgaf; totdat ze zich opnieuw naar hem overboog om hem iets verklarends of afleidends in het oor te fluisteren. Toen ze zich oprichtte, ‘bloosde ze, - had ze dit ooit eerder gedaan? - haar mantel was van een geelgrijze, dikke, mollige stof, - nieuw ook deze mantel, - ze noemde zijn naam, ze drukten elkaar de hand, en hij wandelde naast haar voort, in de richting van de oude weg van hen beiden, en aan de andere kant wandelde het jongetje, een blond, wipneuzig kereltje, het jongste broertje van Mies Averkamp, naar ze hem vertelde nog voor ze de brug hadden bereikt. Of ze bij Mies Averkamp logeerde, of alleen maar een dag over was, liet ze in het midden, en hij vroeg er ook niet naar, begeven als hij zich reeds had in de ratelende gewoontelitanie over Amsterdam en colleges en in de medicijnen studeren, - gesnoef en zelfvernedering in énen, want wat hij zeker niet vergat te noemen was zijn onhandigheid, al ging hij daar niet al te diep op in. Zoveel tijd had hij ook niet meer, want Mies Averkamp woonde in de zijstraat van de Tuingracht even voor het huis van mevrouw Hagoort; maar hij zou zich onbevredigd hebben gevoeld, zo hij dit pijnlijke punt niet even had aan gestipt. En ze luisterde, met het gezicht naar hem toe, ze luisterde heel stil en waarschijnlijk vol aandacht. Hij voelde zich volkomen op zijn gemak, licht, een gevoel of hij zweven kon. Het was een exaltatie, natuurlijk en kunstmatig tegelijk, een ijlhoofdig geluk, dat hem geheel vervulde en hem opjoeg tot dit hersenloze gepraat over dingen, die haar niet interesseerden, en hem allang niet meer. Hij vergat zelfs naar haar gezicht te kijken; nu ja, hij kende dit gezicht immers, beter, scherper, dan het gezicht van zijn eigen moeder; dit was zeer geruststellend, vol ijle beloften ook, alsof het er nu, op dit ogenblik, helemaal niet op aankwam wat hij zei of verzweeg, deed of keek. Want er kwam altijd een tijd ná de tijd: nu wandelde hij met Ina Damman, die een onbekende beige mantel droeg en een tamelijk onbekend blond jongetje met een zwaaiende rechterarm bij zich had, en dat was allemaal heel wonderlijk en bevredigend en goed van pas, - maar straks hdd hij met Ina Damman gewandeld, en dat was zo mogelijk nog wonderlijker. Het kwam niet in hem op er een lange wandeling van te maken. Natuurlijk was het denkbaar, dat ze de Tuingracht zou aflopen, de stad door, de havens om; maar eigenlijk verlangen hiernaar deed hij net zo min als hij er rekening mee hield haar om een tweede ontmoeting te kunnen vragen of haar ’s avonds naar de trein te kunnen brengen.


  ‘Hoe gaat het op school?’


  ‘Goed,’ zei Ina Damman.


  ‘Ik wou, dat ik er nog op was,’ zei hij vertrouwelijk, al was vertrouwelijkheid met haar wel het laatste wat hij voelde; maar hij sprak als het ware over haar hoofd heen tegen anderen, een zwijgend gehoor van sympathisanten, ‘je weet waar je aan toe bent op school. Je kunt bijvoorbeeld niet wegblijven. Van college wel; en het is gek, maar als je het éénmaal gedaan hebt, dan doe je het vaker...’


  ‘Ik zou het niet al te vaak doen,’ zei ze, zonder enige ironie, maar met iets afwachtends, licht wantrouwends in haar toon, alsof ze zich op een of andere manier tóch bezorgd over hem maakte.


  ‘Neen, natuurlijk niet,’ zei hij dankbaar.


  En opeens wist hij niets meer te zeggen. Een gordijn was neergelaten. Dat hij hier met haar liep op de oude weg van het Werfplein naar het station, dat het eigenlijk iets formidabels was wat hij hier meemaakte, had geen invloed daarop. Hij zig de weg niet eens. Er was alleen maar een eind gekomen aan zijn studentikoze retoriek, de leegheid van zijn woorden was vervangen door leegheid van geest. Hij wist, dat het nog maar twee minuten duren zou, anderhalve minuut, éen minuut, - met een grandioze onverschilligheid schreed de tijd verder, gelijk op met hem en Ina Damman. Maar hij had gezegd wat hij te zeggen had, hij had gekregen wat hij hebben wou, daar hoefde niets aan te worden toegevoegd. En bij de zijstraat, in het gezicht van mevrouw Hagoorts huis, waar ze misschien achter de vitrage naar hem stonden te gluren, bleef hij staan en stak haar de hand toe, en het werd niet eens een onhartelijk afscheid, met het jongetje bleu naar hem opkijkend, en Ina Damman tegenover hem, ongeveer als vroeger. Half vervreemd, maar in de grond van de zaak niet vreemder dan ze hem altijd geweest was.


  Op de terugweg, en vooral later, thuis op zijn kamertje, voelde hij zich alleen maar moe en leeg en een beetje ontgoocheld, - de leegheid die er van het begin af aan was geweest en die nu niet meer gevuld werd door de trots op zijn daad, op zijn handigheid haar zo haastig achternagerend te zijn met zijn moeder aan de deur en Max Mees in de verte verdwijnend. Eerst in de avond, ontwakend tot helderder leven, gaf hij zich rekenschap van wat er gebeurd was. Het was hetzelfde als met Esther Ornstein: zolang hij bij Ina Damman was, voelde hij niets, of zo goed als niets. Dan was ze ‘koud’, maar hij eerst recht. Maar tegen de avond begon het, en nog honderd maal erger dan met die andere, omdat een geheel verleden herbegon. Hij wist, dat hij nog altijd van haar hield, dat dit ongeneeslijk was, dat hij een getekende was, zo goed als een zieke. Dit bleef. Dat had hij altijd wel geweten; alleen had hij nooit begrepen, dat het een ziekte was, een afzichtelijke kwaal, die uitbrak vier of vijf uur nadat hij Ina Damman had gezien, of over haar hoorde, of een portret van haar zag. Hij had geloofd, dat het iets hoogs en nobels was, een ideaal om te dienen, al had hij niet erg gediend, een zuivere droom om te dromen, al had hij van andere dingen gedroomd. Maar het was totaal anders. Het was een verslaving, die zich uitte in het ontnemen van de smaak in alles wat erbuiten lag. Vroeger, ja vroeger had ze al tot twee maal toe een ander meisje voor hem bedorven, en met prijzenswaardige ijver scheen ze daarmee door te willen gaan: ze had het zo juist gedaan, deze middag, tussen het Singellaantje en het huis van mevrouw Hagoort. Want hij hield niet meer van Esther Ornstein. Dit zag hij in.


  Twee meisjes, en de een sloeg de ander dood, pats. Dood, niet meer tot leven te wekken, het mooiste, liefste meisje, mooier dan Ina Damman zelf, o zeker, veel mooier. Alleen maar geen meisje dat ziekten kon veroorzaken. En dus had hij nu in het geheel niets meer, geen Esther Ornstein en geen Ina Damman. Of hij had ze alle twee nog, want niets ging verloren. Maar dan had hij er meteen ook drie: ook Tini Houtsma was van de partij, de verscheurende dissonant in het akkoord, die hem duizelig maakte, wanneer hij haar bij de pols greep en die hij door elkaar zou willen rammelen, tot het akkoord oploste in ongekende droomverrukkingen. En Tini Houtsma wás er nog, ze was het dichtst bij de hand, hier in Lahringen...


  Niets of twee, - en twee was gelijk aan drie. In deze magische rekenkunde scheen vooral dat ‘drie’ grote ontredderingen gaande te willen maken, waaghalzerijen, gelukzaligheden, duizelingen van de geest. Tot op deze dag had hij alleen maar de tweestrijd gekend, nooit de driestrijd, die rijk en arm maakte tegelijk, die de ware rijkdommen beloofde met de satanische overtuigingskracht van wie alles heeft aan te bieden. In romans, die hij gelezen had, waren het er altijd maar twee geweest: welk een armoede, welk een deerlijk gemis aan verbeeldingskracht! Drie was het getal; dat was de ruimte, dáar was het dat de ongekende mogelijkheden tierden. Tot dusverre had hij maar in het platte vlak geleefd der twee dimensies: de twee meisjes, tussen wie een keus moest worden gedaan, al had Ina Damman het altijd bij voorbaat gewonnen. Maar uit drie kon niemand een keus doen: men hield er altijd éen over, de toegift, het buitenkansje, de laatste troost.


  En troost was het wat hij nodig had, toen hij, eenmaal in bed, in de kille wanhoop van het niets lag te staren. Dit kon zo niet duren. Hij moest iets doen, een knoop doorhakken, of er een knoop bijknopen. Vooral het weerzien met tante Bertha leek hem ondraaglijk, wanneer hij geen meisje meer zou hebben. Geen ruggesteun meer tegen huiselijke tirannie, hij zou niet verder kunnen studeren, als hij geen meisje had! En hij had er drie, en hij had er geen-een. Of: hij had er drie, en hij had er éen. Niet overduidelijk; maar de getallen wezen de weg, en voor hij insliep, had hij zijn besluit genomen, al was het de vraag, of het stand zou houden tegenover het nuchtere morgenlicht, waarin men zelfs de verstandige dingen liever niet doet.


  Het besluit was er nog, de volgende ochtend, en hij hield eraan vast uit speelsheid, uit koppige onverschilligheid, het was maar een klein besluit, een riethalmpje. Maar het duurde, zwak en klein en boosaardig; en hij was er zich van bewust nu eindelijk in zijn leven het volstrekt onzinnige te gaan doen: tegen zichzelf gericht, alles afbrekend, zeer vreemde commentaren uitlokkend van zijn medemensen, toen hij om elf uur bij mevrouw Hagoort aanbelde, die niet weinig verbaasd was hem daar op de stoep te zien en die hem vertelde, dat Tini in verband met de gezondheidstoestand van haar moeder ’s ochtends om negen uur naar Haarlem was teruggegaan.


  DERDE DEEL


  Een onwelkome verloving


  1


  De vreemdste commentaar kwam van zijn grootmoeder, wier orakelspreuk hem werd overgebracht: ‘Moet die jongen dood?’ Daarmee bedoelde ze, dat men niet tegelijk vrijen kon en hard studeren, - men kón het natuurlijk wel, maar dan ging men dood. Tante Bertha had het hem verteld, - dus was het ook hdar commentaar, - en die had het weer van tante Nelly, die ze bij tante Lies had ontmoet, - de commentaar van tante Lies werd hem onthouden, maar dat zou wel iets rondborstigs en vergoelijkends zijn geweest, - en tante Nelly had ongetwijfeld smakelijk gelachen om die bange eigenwijzigheid van zijn grootmoeder, een vrije en klaterende hilariteit, waarvan de echo nog maar sterk gedempt was te vernemen in tante Bertha’s feestelijk bevreemde uithalen: ‘Zóoo, Anton, dat is een héeele stap... Zóoo... nu... als het een áardig meisje is...’ Hij had grote lust gehad haar te zeggen, dat het geen aardig meisje was en ook nooit zou worden. Oom Moos van zijn kant had niet zozeer bevreemd of feestelijk gedaan als wel behoedzaam ongelovig: een theoretische ongelovigheid, die minder betrekking had op hém, als persoon, dan wel op de dwaasheid van verlovingen van jonge mensen in het algemeen, gezonde snuiters, die nog zoveel van het leven konden genieten. Maar hij wou dat meisje wel eens zien. Een verpleegster, - o, maar dat waren soms héél aardige meisjes. Waarop Anton het veilig had gevonden te zeggen, dat Tini Houtsma geen mooi meisje was, waarop oom Moos had gezegd, dat dat ook niet hoefde: het temperament, dát was het waar het op aankwam, ‘ça’, het ‘je ne sais quoi’, diablerie, ras, volbloed, champagne, - kortom ‘ça’. Anton had gezegd, dat Tini Houtsma ‘ça’ wel had. En in het tweede gelid waren Murk en Max Mees aangetreden, de eerste met een hoogst pijnlijke handdruk en een eigenaardig luidruchtig mompelen, onderaards rommelen, van ‘kerel, dát doet me plezier’ en ‘verrékte aardig’ en‘grote verandering in je leven, man, ja ja ja’, - terwijl Max Mees, die men op zijn Amsterdams effectenkantoor pas in februari kon gebruiken, enkele tendentieuze aardigheden op schrift had gesteld, in de geest van ‘Je hebt er dus aan moeten geloven’, en ‘benieuwd met wie je voor de dag komt’, en ‘erg blij voor je, maar het bestaan van vrije jongen lokt mij voorlopig meer aan’. Hij ried Max’ brandende jaloezie.


  Aan het laten drukken en verzenden van kaartjes had Tini hem moeten herinneren. Zelf had ze veertig adressen, en om in verlovingsijver niet voor haar onder te doen had hij toen de ledenlijst van de vereniging doorgenomen, met een oogst van een kleine twintig namen, waarbij Schmitz en Alex Polak evenmin ontbraken als de beroemdste coryfeeën van de kroegpartij. Het viel hem op, dat hij geen enkel kaartje terugkreeg, geen brief, en na de vakantie zelfs geen mondelinge gelukwens. Men negeerde het feit. Alleen Kloppenburg zei zoiets als ‘ze hebben je aan de haak geslagen, hè, - dáarvoor had hij een kaartje verstuurd in een nuffig envelopje met een éencentspostzegel erop! -maar van iemand als Kloppenburg was zoiets misschien vergeeflijk: die moest zelf oppassen, dat hij niet aan de haak geslagen werd, met zijn mevrouw Löbel. Ornstein had hij natuurlijk geen kaartje gestuurd, al had hij wel even geaarzeld, want een kaartje aan Ornstein was ook een kaartje aan Esther, en dan wist ze het meteen. Dit was tamelijk honds geredeneerd; maar hij was nu eenmaal gedwongen zich als een hond tegenover haar te gedragen, en met een kaartje zou hij haar wellicht meer gespaard hebben dan met het briefje, dat hij haar tenslotte schreef: dat hij geen tijd had voor nieuwe ontmoetingen, - zware studie, - erg achteropgeraakt. Dit laatste was niet onjuist. Maar natuurlijk had hij erg tegen een ontmoeting met Ornstein opgezien. Niet dat Ornstein iets zeggen zou; maar hij zou kijken, en hij zou hinken, en het hinken was misschien erger dan het kijken. En waren deze mensen nu maar geen joden geweest... Intussen deed Ornstein hem het genoegen van de kroeg weg te blijven: een laatste vriendendienst, die hij kort daarop bekrachtigde door te bedanken als lid.


  En dan was daar de felicitatiebrief van zijn moeder. Maar die had alles in Lahringen meegemaakt, zodat er weinig anders in stond dan de gewone vriendelijkheden, ook aan het adres van het meisje. Niettemin voelde hij, dat ze Tini nauwelijks als een aanwinst begroette en waarschijnlijk veel meer ingenomen met Esther zou zijn geweest, als ze die eenmaal te zien had gekregen. Hoe goed kon hij dat navoelen! Zelf verlangde hij soms naar Esther terug, nu al. Met zijn moeders ogen zag hij haar dan als een ideaal meisje voor de zoon van zijn moeder, die hij ongeveer zelf was. Dacht hij hier dieper over na, dan begreep hij er helemaal niets meer van, en ergens achter in zijn geest zag hij Esther nog steeds als een mogelijkheid voor later, een rustige wijkplaats, wanneer eenmaal de stormen met Tini uitgewoed zouden zijn. Esther had het hem altijd ook zo gemakkelijk gemaakt. Niet dat Tini dan uit zijn leven hoefde te verdwijnen, tenminste niet dadelijk; maar er zou zich een tweede leven voordoen, een schaduwleven, of juist met meer licht, meer gemakken, en daarin vond Esther, die geduldig gewacht had, dan haar plaats. O, hij begreep zijn moeder beter dan hij zichzelf begreep. Ze was bezig Esther te aanvaarden, was daar al half in geslaagd, en nu moest ze plotseling overspringen op Tini Houtsma, en het was of Esther niet had bestaan. Esther, dat joodse meisje van Anton, - maar ze wás er niet, ze was maar een bedenksel van Anton geweest, of zelfs dat niet eens, want tegenover zijn eigen bedenksels betrachtte men altijd nog een zekere loyaliteit. Zoiets kon zijn moeder niet. Van nature was ze even traag en trouw als hij, - met het verschil, in dit geval, dat het minder moeite kostte trouw te blijven aan iets van een ander dan aan wat men zelf te dragen had en voort te slepen. Hij was trouw geweest aan Ina Damman, bovenmenselijk trouw, de goden in de hemel stonden ervan te kijken en te gapen, - hij was het nóg. Maar daarmee had hij zijn voorraad trouw wel erg aangesproken.


  Zoveel was zeker, dat ze, na zijn ochtendbezoek bij mevrouw Hagoort, en van de daarop volgende briefwisseling met Haarlem niet onkundig, hem ernstig tot bezinning had willen brengen: wat hij nu toch deed, of hij wel wist wat hij deed. Nu was er geen sprake van, dat hij wist wat hij deed. Misschien hád hij het geweten; daarna was alles zijn gang maar gegaan, met een soort vermoeide koppigheid, half buiten hem om, en steeds met het gevoel dat hij terugkon wanneer hij maar wilde, maar dat hij vermoedelijk niet zou willen, want dat het nooit zo plezierig was waagstukken te ondernemen, met vuur te spelen, zich aan ongeschikte meisjes te binden, als wanneer het helemaal geen waagstuk leek, maar zoiets als een in bed zich omdraaien tussen twee dromen, met de goedkeuring van de meester der dromen, die niet zei: bezint eer gij begint, doch: berouw komt na de zonde, zondig dus aan éen stuk door, dan komt het berouw nóóit, omdat iets alleen ‘na’ de zonde kan komen, wanneer de zonde niet meer bestaat. Ongeschikte meisjes? O, zijn moeder wist nauwkeurig hoe ver ze kon gaan. Uit haar woorden had hij niet eens kunnen opmaken, of ze Tini persoonlijk antipathiek vond. Waarschijnlijk zou hij haar niet hebben tegengesproken: Tini was antipathiek, natuurlijk, hoe zou ze het niet zijn? Ze was een rotkind. Maar het scheen op de wereld zo ingericht te zijn, dat men van rotkinderen dromen droomde, die men niet meer vergeten kon. Bezwaarlijk kon hij zijn moeder gaan uitleggen, dat hij Tini Houtsma uit Haarlem in een laboratoriumfles had zien liggen, in een toestand, waar de gehardste vroedvrouwen, gewend aan misgeboorten, monstra, vreselijke spelingen, het kippevel van zouden krijgen, en dat hij daarbij iets gevoeld had, een medelijden, een liefde, een zaligheid, waarvoor geen woorden bestonden.


  Verder had ze hem weinig kunnen vertellen wat hij al niet wist. Tini een moeilijk meisje, soms nerveus, - waarom niet altijd nerveus? - natuurlijk, natuurlijk, makkelijke meisjes zag men niet in flessen liggen. De familie nogal eigenaardig, vader soms werkloos, moeder ziek en wat moeilijk, - als Tini zelf dus, - éen broer kinderverlamming. Maar welke familie was niet eigenaardig? Zag hij af van zulke eigenaardige aangetrouwde snuiters als oom Moos en tante Bertha, en oom Charles niet te vergeten, dan hadden hij en zijn moeder in hun familie: een eenzelvige, egoïstische en kwaadaardige oude man, die zich in een laboratorium verschanste dat geen laboratorium was (zijn grootvader), een dwerg (tante Jo), een vrouw, die op haar 36ste jaar met oom Charles trouwde (tante Nelly), een vrouw, die hoofdzakelijk van Eau de Cologne leefde, al dronk ze er niet van (zijn grootmoeder), twee krankzinnigen onder de oudooms en oudtantes, een driftkop (zijn vader), een vrouw, die jaren lang heimwee had gehad, niet in Oeganda of Patagonië, maar in Lahringen, en die gilde als ze een spin zag (zijn moeder zelf), en een jongen, die drie en een half jaar op een meisje verliefd was geweest, dat hem liever gaan zag dan komen, en die voor het geld van een tante die geen tante was in de medicijnen studeerde zonder een grein roeping of ook maar animo voor het doktersvak (hijzelf, Anton Wachter). Iedere familie had wel wát. Max Mees had een neef gewoon met lange vingers. Een zuster van Kloppenburg, al jaren in Zwitserland, had de tering, en waar was Kloppenburgs vader zo jong aan gestorven? De familie van Alex Polak bestond uit apen. De moeder van Wim Mesquita was nerveus, zijn vader nerveus, ambitieus en rancuneus. Oom Moos had een ietwat afwijkerige broer, - de ‘boulevardier’ had hij hem eens horen noemen, - die bij vrienden en kennissen maaltijden kwam halen in ruil voor passen op de kinderen, kopjes wassen, verstelwerk etc. Zocht men maar lang genoeg, dan vond men de ergste misdadigers, dégénérés, mismaakten en zonderlingen toch altijd wel onder de achterneven. Gezondheid bestond niet, had hij tegen zijn moeder gezegd; echt gezonde mensen waren gewoonlijk stom, en ook hiervan had hij enkele sprekende voorbeelden gegeven.


  Nu had ze, haar gewoonte getrouw, het meeste, Tini betreffende, weer teruggenomen, zodra ze merkte dat het hem ernst was. Wel had ze gezegd: je mag niet met dat meisje spelen, en daarmee had ze Esther bedoeld, niet Tini. Maar hij speelde niet, en hij had niet gespeeld. En dat ‘geluk niet te grondvesten was op het ongeluk van een ander’, klonk wel erg edel, maar had nauwelijks betrekking op dit speciale geval, want met Tini zocht hij niet wat men doorgaans geluk noemde, en dat Esther zich echt ongelukkig zou voelen, - het was misschien wel vleiend zoiets te denken, maar zou het waar zijn? Zijn moeder had hij tenslotte maar gezegd, ervan overtuigd te zijn, dat Esther niet werkelijk van hem hield, en hij was er na aan toe geweest dit te geloven. Met dit voorbehoud, dat ze waarschijnlijk van niemand werkelijk kon houden. Tini misschien ook niet, maar dat ging hij nu juist onderzoeken.


  Met de nodige omzichtigheid uiteraard. Zijn eerste brief handelde vrijwel uitsluitend over zijn teleurstelling, dat ze zo hals over kop uit Lahringen was vertrokken. Hij hoopte maar, dat niet hij de oorzaak was. Hiermee doelde hij op haar aanbod om heen te gaan ter vermijding van verdere spiritistische zittingen. Maar ze zou het ook anders kunnen opvatten. Dit deed ze niet; ze ging er in het geheel niet op in. In haar brief, waarvoor ze drie dagen de tijd nam, betuigde ze alleen maar haar spijt, dat ze geen afscheid meer (van hem?) had kunnen nemen, en ze schreef wat over haar moeder, die werkelijk ziek scheen te zijn. Hij wachtte een dag, en speelde toen zijn enige kaart uit, die niet dadelijk verliefdheid of genegenheid in het spel bracht: dat haar belofte hem erg bezwaarde, en dat ze, zo ze werkelijk meende iets voor haar medemensen te kunnen zijn met het spiritisme, met hém vooral geen rekening moest houden. Hiermee had hij de sluizen van het idealisme geopend. Neen, schreef ze terug, een belofte was iets heiligs, en het was werkelijk ook beter voor haar om ermee op te houden, het was te uitputtend op den duur. Gelukkig waren er tientallen andere wegen om iets voor je medemensen te kunnen zijn, alleen al als verpleegster; het was heerlijk om dit te kunnen, om niet altijd maar aan jezelf te denken; hij zou dat ook ervaren, later, als hij afgestudeerd was. Weer wachtte hij een dag, niet uit berekening, maar omdat hij zich in een hoek gedreven voelde. Een antwoord in dezelfde trant, - doktersvak heerlijk, steeds maar mensen genezen, fijn om uit je bed gehaald te worden, - zou hem niet uit de pen willen, zelfs wanneer hij daar een grapje invlocht over het ‘aan jezelf denken’, dat hij nu blijkbaar nog aan éen stuk door deed. Bovendien waarschuwde een duister instinct hem tegen het tonen van zichzelf in toekomstige, al te volwassen en maatschappelijk geslaagde situaties. Hij moest vooral niet te ernstig schrijven, maar ook niet te frivool, want dan schreef ze niet meer terug. Tenslotte vond hij er dit op: hij ging eenvoudig op de eenmaal ingeslagen weg voort. Na zich van de doktersroeping met een paar nietszeggende woorden te hebben afgemaakt bekende hij haar zich veel meer voor het spiritisme te zijn gaan interesseren, sinds hij haar in slaap bezig had gezien, - hoewel hij het woord ‘trance’ kende, liet hij dit zo staan, - waardoor hij een heel andere kijk op deze dingen had gekregen. Niet dat hij er nu dadelijk maar in geloofde, maar hij had er veel belangstelling voor, psychologische belangstelling. Etc. Hierop zou ze zeker moeten antwoorden, en ze deed dit per kerende post. Het zwakke punt in zijn brief had ze feilloos ontdekt: hoe kon iemand, die haar van het spiritisme had afgebracht, nu opeens inlichtingen vragen over ditzelfde spiritisme? Het was scherpzinnig; en het was ook een beetje dom, want waar was hier een tegenstrijdigheid?


  Of ze hield zich dom, en dan was ze dubbel scherpzinnig.


  Dit onderwerp, schreef ze, was niet iets om in een paar kantjes af te handelen. Maar misschien ontmoetten ze elkaar nog eens. Dan kon ze hem alles vertellen wat hij wilde weten, tenzij zijn belangstelling tegen die tijd was geluwd. Zonder zich te bedenken schreef hij terug, dat hij de eerste zondag na zijn vakantie in Haarlem hoopte te komen. Wellicht kon ze hem van het station halen, ongeveer drie uur. Na vier dagen kwam haar toestemmend antwoord.


  Ze kon de zondag vrij nemen, dat kwam toevallig zo uit, meestal had ze de zondagen niet vrij.


  En steeds had hij nog het gevoel terug te kunnen. Het was een spel, een schaakpartij, en op dit ogenblik stond zijn koning schaak, in nobele zorgeloosheid. Maar alle andere stukken waren gedekt, en de koning kon overal naar toe. Stond ze hem erg tegen, dan deed hij geen stap verder, en nam de trein terug naar Amsterdam. Dan nog een paar brieven, om haar niet al te zeer voor het hoofd te stoten, en het was voorbij. Dan was er wel weer de leegte, maar in Amsterdam zou dat anders zijn dan hier in Lahringen, waar men meende, dat de wereld verging wanneer men geen meisje had.


  Hij kon nog wel terug, misschien, maar zeker niet op het moment, dat hij in Haarlem de eerste woorden met haar wisselde. Hij wist namelijk in het geheel niet, of ze hem tegenstond dan wel aantrok. Het kunstje ging niet op; niemand zou een besluit kunnen nemen onder deze omstandigheden! Het enige wat hij duidelijk voelde was de onthutsende werkelijkheid van dit meisje, dat daar bij het station op hem had staan wachten, een werkelijkheid, die bijna pijn deed, door het onvoorziene, het machtig in zichzelf beslotene ervan. Zo pas had hij haar nog in Lahringen gadegeslagen, in slaap aan een tafel, hij had haar door elkaar gerammeld aan haar schouders, later haar pols gegrepen, tussen de bedrijven door had ze hem in de hoogte gestoken als vertolker van Chopin en Ravel, - en dit alles was finaal uitgewist, om plaats te maken voor het beeld van een wildvreemde, bij daglicht in een vreemde grote stad. Ze leek hem veel ouder, en fletser, en lelijker, nóg lelijker, dan hij zich van enkele weken te voren herinnerde, en veel afwijzender dan haar brieven konden doen vermoeden. En het ergste: hij wist niet wat hij zeggen moest. Hij kon niet zeggen: ‘Vertel me nou eens gauw wat over het spiritisme’, - want het spiritisme kon hem gestolen worden, hij wist er niets van af, letterlijk niets, en wie inlichtingen vroeg behoorde toch over enige voorkennis te beschikken, elementaire feiten, waarop kon worden voortgebouwd, -een soort propaedeuse: men kreeg college van Lisser en Holraadt, maar eerst had men een paar jaar les gehad van Krol en Heringa, ook al was men dat grotendeels weer vergeten.


  Maar ze was geen meisje om stilten lang te laten duren. Daarbij vermeed ze in het eerst zorgvuldig de onderwerpen van hun correspondentie, en dat benauwde hem nog meer. Niet de inhoud van hun brieven scheen erop aan te komen, alleen het feit van de brieven. Waarom had hij dat toch gedaan, waarom had hij haar uit Lahringen geschreven? En in zijn verwarring gaf hij onnozele antwoorden, als ‘zo maar’, en ‘gezellig nog eens wat van elkaar te horen’. Geen wonder dat ze ongeduldig werd.


  ‘U schreef me over die belangstelling van u. Zal ik u eens wat zeggen? Ik geloof er geen steek van, van die belangstelling.’


  ‘Dat is nogal kras’, zei hij met een dom lachje.


  ‘Ja, maar het is zo. Het was een voorwendsel. Waar of niet?’


  ‘Een voorwendsel waarvoor?’


  ‘U bent sterk in voorwendsels. Op straat sprak u me aan, omdat ik zogenaamd op een ander meisje leek...’


  ‘Dat deed u werkelijk!’


  ‘Later zei u van niet. Als ik u was, zou ik maar eerlijk bekennen, dat het spiritisme u zo koud laat als ijs.’


  ‘Dat doet het ook,’ gooide hij eruit, tot zijn eigen schrik, en ook wel een beetje tot zijn eigen voldoening, maar haastig ging hij toch maar aan het verklaren en vergoelijken: ‘Dat wil zeggen: ik geloof er niet in, maar daarom kun je toch wel...’


  Ze zuchtte, als dodelijk vermoeid. - ‘Ja, dat kan. Alles kan.’ - En na hem aandachtig van onder de lage rand van haar hoed te hebben opgenomen: ‘Zal ik u eens wat zeggen? Maar dan moet u niet kwaad worden. Als het waar is...’


  ‘Heeft u weer iets van me gezien?’


  Poging om grappig te zijn, - maar het klonk alleen maar brutaal en schril en bang. Hij voelde zich hoe langer hoe meer in het nauw gedreven. Wat zou er komen? Nu loopt ze vlak naast me, dacht hij, Tini Houtsma van de Tuingracht van mevrouw Hagoort, de geesten heeft ze eraan gegeven, ze loopt heel flink en kordaat, het bovenlichaam wat voorover, dat heeft ze als verpleegster geleerd, verpleegsters dragen hele mannen op hun rug, god weet hoe ze dat klaarspelen.


  ‘Luistert u nu naar me?... God, ik sla een toon tegen u aan... Maar als het waar is wat ik nu ga zeggen... neen, ik bedoel als het niet waar is... Als het niet waar is, moet u dadelijk rechtsomkeert maken, dan gaat u naar het station terug, en ik ga naar huis terug. Afgesproken?’


  ‘Ja,’ zei hij, niet begrijpend wat ze bedoelde.


  ‘U heeft me geschreven, en u heeft me terug willen zien, omdat u verliefd op me bent.’


  De plek, waar ze zich bevonden, een eenzaam laantje in het Cleverpark, dat naar een hoofdweg terugvoerde, bood hem nog een laatste ontsnappingskans. Deze plek stelde hem in de gelegenheid om zich heen te kijken, naar de wereld buiten hem. Niet om zo aanstonds hard weg te kunnen lopen, niet om nog gauw even te kunnen genieten van zijn vrijheid, maar alleen om in beroering te komen met iets waar zij niet was, en wit zij niet was: niet dit gezicht, niet deze stem. Er was nog een vage overweging: ze bedoelt het zo niet, het is grote onzin allemaal, er is een derde mogelijkheid, - toen was ze al bij hem en greep zijn hand: ‘Dat is dus zo?’


  Hij knikte. Het had geen zin zich nog in bochten te willen wringen. Alles moest nu maar komen zoals het komen wilde.


  ‘Dan was het toch veel eenvoudiger geweest... Nou ja...’ Hoofdschuddend bekeek ze hem; toen staakte ze de verwijten, er werd een kloekmoedig besluit genomen, en hij voelde haar armen om zich heen, zag haar ogen, gesloten, ergens onder zich in een zeer nabije diepte, - zware oogleden, wat wimperloos, niet helemaal wimperloos, - en onder die ogen de mond, het dikke, de dubbele zwelling, een der vele afzichtelijke wonderen uit de laboratoriumfles in zijn droom, - waarmee nu de zijne zich verenigde in de kilte van dat park, waarvan hij als laatste aanschouwde: het ijl getekende paars van dunne twijgen, die de hemel versperden op een wijze even onnaspeurlijk als veelbetekenend.


  2


  Die middag had ze hem nog niet naar haar ouders mee willen nemen. Dat kon later. Ze moest nu gauw naar haar moeder terug; en ze zou het thuis natuurlijk vertellen; dat was ook beter, want ze werd daar nogal geplaagd, met allerlei lui, daar kwam dan meteen een eind aan. Hij was te versuft om ook nog jaloers op lui te kunnen worden, en hij hield zich voortdurend maar voor, dat hij nu verloofd was, echt en onvervalst, niet te ontkennen verloofd. Zij had het gezegd: we zullen ons maar gauw gaan verloven; ze scheen hier nogal gelukkig mee te zijn, en liep vlak naast hem mee naar het station terug, haar arm door de zijne. Niet eigenlijk gearmd: de arm had zij los ingehaakt, alsof ze nog niet goed durfde, en ook wel een beetje zoals een verpleegster met een patiënt door een gang loopt, voor het geval dat de man een tuimeling zal maken. In elk geval had het iets aardigs. Ook praatte ze heel gezellig, het ijs was nu eindelijk gebroken, het verleden vergeten, en vergeven de brieven met doorzichtige voorwendsels. Een nieuw leven nam een aanvang. Ook hij was geneigd het zo te bekijken. Het was niet in te zien waarom het niet een draaglijk leven zou worden. Hoe moe en afgestompt ook, begon hij toch al enige ordeningen aan te brengen: zijn moeder moest het weten, tante Bertha... Daarnaast kon hij heel goed denken: het is afschuwelijk, ik ben erin gelopen, dat had ik nooit, nooit verwacht. Het ene had geen invloed op het andere, het afschuwelijke lot was tegelijk een draaglijk leven, hij dacht het terzelfdertijd, of heel kort na elkaar, met als resultaat een roekeloze en ietwat feestelijke verwardheid, die op zichzelf ook al weer buitengewoon draaglijk was. En dan was er nog de herinnering aan de kus en de omhelzing, waarmee ze in dat laantje in het Cleverpark de later door Tini geproclameerde verloving al vast hadden gevierd. Maar deze kus en deze omhelzing en wat erop gevolgd was waren niet enkel maar lichtpunten. Ze hadden iets te maken met de vermoeidheid, die was achtergebleven, en waar hij met zoiets als een kennersoog acht op sloeg. Op de fietstochten met Marie van den Bogaard had hij er zich dikwijls over verbaasd welk een afmatting doodgewone, zij het ook langdurige kussen en de druk van het lichaam tegen een ander lichaam teweeg konden brengen, een gevoel alsof men hard geranseld was, niet onaangenaam toch. Alleen zwaar, zeer zwaar; men had, in de armen van een ander, gewichten getild zonder te tillen, en de spieren en het bloed en het gonzende hoofd spraken een eigenaardige taal. Zeker wéér doen, - maar helemaal in orde was het toch niet. Het was zoiets als berouw of wroeging van het lichaam zelf. Maar er waren kenmerkende verschillen met Marie van den Bogaard, die nog een half kind was geweest. Tini was rijper, met meer opgespaarde en belegen hartstocht, en ze was schijnbaar gewilliger. Schijnbaar, omdat de gewilligheid van Marie van den Bogaard waarschijnlijk onbeperkt was, terwijl aan die van Tini plotseling een eind was gekomen, toen hij, met die greep van de Oudejaarsavond nog in zijn handen, haar blindelings bij de schouders had gepakt, waarna zijn handen tersluiks waren afgedaald, half tegen zijn wil. Ze had een energiek wringende beweging gemaakt, en stond toen gewoon naast hem, los van hem, onaanraakbaar. Geen tik op de vingers, geen beknorren. Ze waste dit varkentje wel met behulp van enkele ondergeschikte spiergroepen. Verlegen leek ze niet, en ze was dadelijk weer tegen hem aan komen staan, het hoofd achterover als eerst. Weer de bedwelming, weer zijn handen, op de tast, overal heen. Vijf seconden kreeg hij van haar, toen zag hij haar ogen hard en waakzaam op zich gevestigd, en hoorde: ‘Mag niet,’ - waarna de kus werd voortgezet.


  Juist dit samen gaan van overgave en verbod, alsof ze onverbrekelijk bijeenhoorden, was het dat hem zo merkwaardig moe had gemaakt. Op de terugweg had hij in de beginnende motregen als een geslagen hond naast haar gelopen, in zijn oren haar gepraat, eerst luchtig, gezellig overredend, later, toen hij haast niets meer terugzei, al dringender en vasthoudender, zakelijk beredderend, tot de kaartjes toe. Na afloop wist hij tenminste, dat hij verloofd was. Hij had zich tóten verloven! Hij was de mindere geweest. Wie had dat ooit gedacht. Hij was niet bang voor Tini Houtsma, niet noemenswaard; hij was begonnen met haar door elkaar te schudden en haar een grote mond te geven; maar blijkbaar had hij zijn kruit daarmee op de een of andere manier verschoten, en nu had ze de overhand, nu werden er kaartjes gedrukt, verlovingskaartjes, kleine kartonnen bewijsjes... Maar toen hij eenmaal weer bij tante Bertha terug was, in een zachtzinnige zondagavondsfeer, met slaperigheid na portbezoek, en een oom Moos, die werkelijk helemaal niets meer uitvoerde, wat hij ’s avonds tóch al niet deed, maar wat hij nu aandikte door een oude Baedeker van Parijs voor zich neer te leggen en af en toe met zijn vinger over het bandje te strijken ,- toen, ten overstaan van dit vriendelijk en onbeduidend familietafereel, was ook hij niet meer geneigd alles van de donkere kant te bekijken. Wel had hij het gevoel dat er iets bijzonders met hem was gebeurd, een zekere ommekeer in zijn leven. Hoogst waarschijnlijk hield hij niet van Tini. Maar wat had hij voor ervaring? Hielden getrouwde mensen zo verschrikkelijk veel van elkaar? Had zijn liefde voor Ina Damman hem verder gebracht? Dit was een gebied, met nieuwe wetten, rechten en verplichtingen, dat hij betreden had. Het was er niet zonder gevaar, men kon er zijn vingers branden, en enkele andere lichaamsdelen, maar dat het door beulen en furiën was bevolkt, dat liet hij zich toch óok niet wijsmaken. Iedereen moest daardoorheen. Een verloving was ook niet zonder gewicht. In de vereniging waren maar weinig mensen verloofd; hij herinnerde zich maar éen voorbeeld, een spannetje van het gymnasium nog, een soort ‘Bruno-en-Tietie’-geval. Een andere verloving, zonder kaartjes of ringen overigens (wie zou zijn ring betalen, tante Bertha?), was na drie maanden uitgeraakt. Dat was trouwens het plezierige van verlovingen: dat ze uit konden raken, het was om zo te zeggen hun reden van bestaan; anders zou men even goed dadelijk kunnen trouwen. O ja, en dan Van Oort en Rosie Hirschfeld nog; maar dat zou toch niemand een verloving willen noemen, het was meer een belangengemeenschap om de kroegpartij eronder te houden.


  Later op de avond moest hij vooral aan zijn pogingen denken om zich iets meer van Tini’s lichamelijkheid toe te eigenen. Dat ze hem wat hard van stapel vond lopen en over een poosje wel bij zou draaien, kwam als mogelijkheid niet bij hem op. Neen, dit weigeren van haar, met zo weinig ophef, zo handig en ervaren, - ervaren? - had voor hem iets definitiefs, een met zorg en overleg getrokken grens, maar met de verleiding erbij om die grens zo spoedig mogelijk te overschrijden. Dit werd ook tijd. Hij was negentien jaar. Hij had geen lust steeds maar kussens te blijven omarmen, en aangewezen te zijn op dromen over juffrouw Mobach. Dit schonk natuurlijk een zekere rechtvaardiging aan de verloving. De grens zou blijven; maar op een goede dag zou hij doen alsof de grens niet bestond, en zou hij dan van haar gaan houden? Hij zou er wel min of meer toe verplicht zijn. Hij schreef haar een lange brief, en bracht tante Bertha op de hoogte, die het weer aan oom Moos vertelde. Hij schreef zijn moeder en hij schreef Max Mees. Na deze officiële stappen kwam er al weer een nieuw gevoel van veiligheid over hem. Deze verloving scheen zich voornamelijk op geduldig papier af te spelen, en de stereotype zinnetjes voor verdere brieven had hij al muurvast in zijn hoofd. En toen schreef Tini terug, en donderdag moest hij in Haarlem komen, want dan had ze haar vrije dag. Dit plan nu gaf aanleiding tot een benauwd lacherig hoofdschudden van tante Bertha, een soort negatief stikken van het lachen. Het duurde enige tijd voor hij begreep, dat ze aan zijn colleges dacht. Hij ging er maar niet op in; dat een verpleegster haar vrije dagen niet altijd op zondag kon nemen, zou er bij tante Bertha evenmin in willen als het verschil tussen collegeverzuim en spijbelen op school. Hij wist niet, of zij wel een gunstige bondgenote was van deze verloving. De woordklanken ‘een verplééeegster’ na zijn aankondiging van jong geluk stemden hem wantrouwend. In veel opzichten was tante Bertha erg ouderwets, en hij herinnerde zich hoe tante Nelly, toen die verpleegster had willen worden, door zijn grootvader was tegengewerkt. Over verachtelijkheid van het verpleegstersberoep had hij bij verstandige mensen nooit iets gemerkt. Wél bij studenten: een ouderejaars medicus, die hij op de kroeg eens had horen zeggen: ‘Voor die kinderen moet je oppassen, ze strikken je voor je er erg in hebt.' Ook was hem de uitdrukking ‘het blauwe gevaar’ niet onbekend. Deze uitdrukking stemde hem een dag lang buitengewoon neerslachtig; hij had nu echt het gevoel, dat het ernst ging worden. Voor het eerst was hij een beetje bang.


  Het was een klein huisje in een der Haarlemmer buitenwijken, waar de schilder en illustrator Houtsma met een zieke vrouw en een aan de benen verlamde jongen, die Anton evenmin te zien kreeg als de getrouwde broers en zusters, geduldig en buitengewoon verstrooid de hele dag bezig was, en niet bezig was, en dan eerst recht bezig was. De moeder was inderdaad ziek, Tini had niet gelogen. Ze had het aan de nieren, en was óok zeer verstrooid, en de kleine ogen in het wasachtig gezwollen gezicht schenen hem niet zo goed te kunnen onderscheiden, zoals ze daar in de dikke kussens achterover lag, van tijd tot tijd mompelend van ‘laat meneer...,' en ‘moet meneer...,' aanloopjes tot volzinnen, die op zijn verzorging schenen te slaan. Want deze was ronduit slecht. Tini had de verpleegstersgewoonte om éen kop thee te schenken en dan te wachten tot men om meer vroeg, wat niemand deed, ook de vader niet, die zichzelf inschonk, na de theepot op de hand te hebben gewogen. Hij was een verweerd uitziende man met zwarte nagels, daarbij de ogen van zijn zuster in Lahringen, en een mond, die iets te bijten scheen te zoeken. Ondanks deze uiterlijke vastberadenheid dwaalden zijn gedachten op onrustbarende wijze; hij zei bijvoorbeeld: ‘U speelt natuurlijk niet in de staatsloterij, maar...,' en dan volgde er een verhaal, dat zelfs voor ingewijden niet te volgen was, te meer omdat hij het al spoedig afbrak om naar het raam te stappen en de natte sneeuwvlokken in ogenschouw te nemen, wat hij óok niet lang volhield, zodat hij zich maar weer tot Anton wendde met de vraag, of die óok vond, dat laat naar bed gaan de pest was voor de mensen, - hij als aanstaand dokter moest dat weten, - maar hij was nu eenmaal een nachtwerker, de pest was dat, de pest, - waarop hij de kamer uitsnelde om tekeningen te gaan halen voor een Indianenboek, goed gelijkende roodhuiden, tijdens huiselijke verrichtingen afgebeeld, en niet minder dan drie maal op de bisonjacht. ‘Daar verdienen we ons geld mee,’ zei hij niet zonder vertedering, wat hem niet belette de vinger beschuldigend op een opperhoofd te richten, ‘en een Duits boek, vertaald natuurlijk, maar toch Duits. Voor kinderen. Over Indianen. Een Duits boek: over Indianen.’ Hoofdschuddend bleef hij voor zich uitstaren. Plotseling richtte hij. zich tot de gast: ‘U eh... ik zal maar je zeggen, hè... u studeert, hè. Dat is mooi, had ik ook willen doen. Maar ik ben te ongedurig. Jaren studeren, dat... Neen. Neen. Hoe lang is het ook weer?’ - Met deze woorden keek hij Tini aan, alsof hij het antwoord van haar verwachtte. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Anton, eveneens met een blik op Tini, die tot dusverre alleen aandacht aan haar moeder had geschonken: een veelal woordeloze communicatie met bestraffend hoofdschudden en medicijn schenken in een klein glaasje, dat eerst niet te vinden was geweest. Van toelichtingen over de studieduur resoluut afziend, pakte de vader de tekeningen bij elkaar en bracht ze weer weg. De moeder zei: ‘Als meneer soms...,’ waarop Tini de kamer verliet, om na geruime tijd met de vader terug te keren, die nu heel kranig en levensblij deed, vooral tegen zijn vrouw, die hij zei te zullen gaan voorlezen. ‘Niet uit dat Indianenboek, want daar krijgen we wat van,’ zei hij tegen Anton, niet zonder snaaksheid. Toen hij naast de divan was gaan zitten en onder het keurend oog van Tini een bibliotheekboek had geopend, nam ze Anton mee naar haar kamertje op de eerste verdieping. Blijkbaar had ze haar vader overgehaald op haar moeder te passen. Gewoonlijk werd, zoals Anton later vernam, een verre nicht daarmee belast, die echter meestal boodschappen deed, althans weg was, en die hij nooit te zien zou krijgen. Toen hij twee uur later met Tini beneden kwam, was de moeder alleen.


  Op haar kamertje vroeg hij dadelijk, of zij haar vader had verteld, dat hij nog zeven jaar moest studeren. Hij vroeg het uit nieuwsgierigheid, niet om haar op de vingers te tikken; maar ze kroop dadelijk op zijn schoot, nam zijn hoofd in haar handen om hem goed in de ogen te kunnen zien, en zei met haar lage stem: ‘Zes jaar.’ Hij wou zeggen: ‘Dat dacht je maar,’- maar toen hij beter acht gaf, meende hij wel, dat het een grapje van haar was geweest, en hij sloeg zijn arm om haar heen en wendde de ogen af. Dat was niet naar haar zin. ‘Je moet me blijven aankijken,’ berispte ze, ‘ik houd ervan, dat de mensen me recht in de ogen kijken. Jouw ogen dwalen nogal eens.’ Dus sloot hij zijn ogen maar; hij had geen lust haar gestaar nog langer te beantwoorden. Nu werd ze erg zorgzaam voor hem, lieve, eigenaardig tedere woordjes bereikten hem, ze kuste hem nog niet, maar het was of er al weer een nieuwe wereld voor hem openging, hij voelde zich bijna dankbaar, hij dacht werkelijk van haar te zullen gaan houden, - deze gefluisterde woorden schenen de schoonste rechtvaardiging in te houden van de zo haastig tot stand gekomen verloving.


  Toen dit maar voortgang had, eindeloos, een geprevel van alle lieve namen en traditionele vertederingen, die er bestonden, meende hij, dat ze in trance moest zijn geraakt, en van tijd tot tijd gluurde hij naar haar ogen, of die nog niet dicht waren gevallen. Maar weldra gaf ook hij zich aan dit betoverende spel over, en eerst nog aarzelend en met het gevoel zich belachelijk te maken, beantwoordde hij haar stamelingen en drukte haar vast tegen zich aan, en luisterde met een half oor, of de vader niet bovenkwam om bijvoorbeeld te zeggen dat de post vandaag laat was. Het was uitzinnig wat hij te horen kreeg, een liefdesextase zonder paal of perk, en hij voelde nu ook wel, dat zij hetzelfde van hém verwachtte, dat er zich een nieuw ritueel tussen hen ontwikkelde, waaraan hij zich te houden had. Uitgelezen geloften, half snikkende bekentenissen. Hij wilde niets liever. Dit was tenslotte het liefdesklimaat waar hij altijd naar had verlangd, de vervoering der liefdesromans en Engelse feuilletons uit zijn jeugd. Dit was iets anders dan Esther Ornstein! Men waande zich in de hemel, men kon er uren mee doorgaan.



  Toen hun beider stemmen in een soort klaaglijk geneurie waren overgegaan, een tweestemmig wiegelied voor jonge liefdesgoden, hield ze plotseling op om te vragen, of hij van haar hield. Hij zei: ja. Véél hield. Hij knikte; maar ze wilde, dat hij haar aankeek. Hoe lang hij al van haar hield, wanneer het begonnen was, of hij al eerder net zoveel van iemand had gehouden. Toen hij tenslotte niet meer antwoordde, buiten staat zo prompt om te schakelen naar gewetensonderzoek en scherp verhoor, schudde ze het hoofd, alsof hij haar hard tegenviel, en zei met lage keelstem: ‘Nu zal ik je zoenen, maar je mag niets doen.’ Een nieuw spel met beperkingen? Als een blok achteroverhangend in de harde stoel, onderging hij de beroering en meende, dat deze eenzijdige kus de verrukkingen wel eens tot nóg duizelingwekkender hoogten zou kunnen opvoeren. Ze kuste langzaam, wijs berekend, proevend en keurend, en dan weer vol overgave. Maar zoiets was minder lang vol te houden dan de uitwisselingen in liefdestaai. Een ondraaglijk gekriebel maakte zich van hem meester. Het zat ergens in zijn middenrif, dan opeens in zijn nek, of in zijn rug, half aangenaam nog maar, om bij te lachen, te huilen, te schelden, te vloeken, - en zij in alle kalmte maar kussend en kussend, zonder enige weet daarvan. Eindelijk zoende hij terug, ze kreunde, de omarming werd vaster; half kwaad om dat gekriebel liet hij zijn handen de vrije loop, ieder ogenblik verwachtend haar te voelen opspringen, vaardig van hem wegdraaien, als toen in het Cleverpark, - maar neen, het kreunen werd lager, hartstochtelijker, nu was het doel bijna bereikt, - en aan zijn oor hijgde het: ‘God lieveling, waarom moet het nog zes jaar duren,’ en met kippevel over zijn gehele lichaam en een ijzige kou in zijn hart staarde hij in die twee ver vaneen liggende ogen, en hij wist: dit is de vijandin. De vrouw, geoefend in stortbaden en wendingen naar steeds nieuwe gebieden, waar hij haar maar had te volgen. O, maar ze troostte hem spoedig; het was misschien ook niet zo kwaad bedoeld; het was weer eens iets anders geweest, ter vermijding van eentonigheid; en hoe eerlijk hadden haar woorden ook niet geklonken. Alleen ging hem het zoenen hierna niet zo goed meer af, en ook de liefdestaal liet verstek gaan. Ze gingen naar de bioscoop.


  In de weken, de maanden, die volgden, leerde hij nog meer kunstgrepen kennen, voorwendsels, vermaningen, plotseling neussnuiten of praten over een zieke moeder, en in het uiterste geval een ‘mag niet’, uitgebracht op een nuffig onderwijzerstoontje, dat volstrekt niet bij haar paste. Na verloop van tijd raakte hij eraan gewend. Maar het onbevredigende van dit kat- en muisspel volgens vastgestelde regels bleef in hem smeulen, te meer omdat ze zich niet wisten op te werken tot een verhelderend praten over de hartstocht, waarmee ze elkaar belaagden en tot de barrière opjoegen. Bij hem was er de diepgewortelde angst, dat ieder gesprek over deze dingen haar weer op de zes jaar studie zou kunnen brengen, - trouwen, trouwen. O, hij wilde wel trouwen, later, - als ze maar wist hoe vreselijk hij ertegen opzag! Ieder ‘mag niet’ betekende ‘mag nog niet’. En daarbij had ze alle redelijkheid en alle fatsoen aan haar kant. Ze wist verhalen over meisjes, vriendinnen, verpleegsters, die de kunst van het afwijzen op het laatste moment minder goed hadden verstaan dan zij, en die ze diep beklaagde, al betrapte hij haar nooit op het stenen gooien der braven. Maar ook hier: geen verhelderend woord; het bleef bij aanduidingen, - ‘die meisjes’, - ‘dom geweest’, - schimmen en abstracte exempelen, méér waren het niet. Barrièreloze meisjes, die het niet goed kon gaan in hun verdere leven. Maar hoe stond het met het verdere leven van de meisjes mét een barrière? In neerslachtige buien dacht hij wel eens, dat zijn meisje, deze Tini Houtsma, na hun huwelijk precies zo zou zijn.


  Menselijk kwamen zij elkaar wel iets nader. Bij tijden wist ze hem te boeien met humorloze, doch zaakkundige verhalen over het ziekenhuis waar ze werkte, en haar verrichtingen daar deden zijn verborgen ontzag voor haar stijgen en zijn zelfvertrouwen als aanstaand geneesheer dalen. Maar ook zei hij wel tegen zichzelf: als een meisje omgaan kan met zware kerels en onzindelijke verlamden, dan zal ik toch zeker wel een eenvoudig verband kunnen draaien, en anders moeten ze het me maar leren, en dat zullen ze ook wel. Tini, die zijn geringe eigendunk waar het de handen betrof kende, maar niet deelde, had aangeboden hem iets van de verbandleer bij te brengen, met een oud laken en veiligheidsspelden; maar daar kwam nooit iets van: waren ze bij elkaar, dan werd er gezoend, extatisch gepreveld, geprobeerd en geweigerd, dingen waar men te moe en te lusteloos van werd om ook maar éen veiligheidsspeld door de reep van een oud laken heen te kunnen krijgen. Deze prompte en plichtsgetrouwe afmatting was ook de voornaamste oorzaak waarom ze nooit meer over het spiritisme spraken, zomin als over het joodse meisje uit zijn onmiddellijk verleden, haar ‘verloofde’, of ‘verloofden’, haar helderziendheid, de loopgraaf en het bemodderde pak: al die onderwerpen, die gedurende hun kennismaking in Lahringen een zekere rol hadden gespeeld. Somwijlen had het de schijn alsof ze op dit voorstadium een weinig neerzag. Zelfs over zijn moeder praatte ze weinig, en de met zoveel prachtige hartstocht gespeelde Chopin en Ravel waren geen namen, die haar nog in laaiende verrukking konden brengen. Het spiritisme, haar betrekkingen ertoe, had ze reeds de eerste dagen afgedaan door alle licht te laten vallen op de diensten, die ze als medium aan anderen bewezen had. Veel hulp, veel troost, geloof in een betere wereld, en dat was misschien van nóg meer belang dan geloof in God, hoewel het natuurlijk op hetzelfde neerkwam. Maar men had ook wel een beetje misbruik van haar gemaakt. Niet haar ouders, of andere familieleden, ook haar tante niet, die stakker, maar een vriendin, een verpleegster, die haar verloofde had verloren, en die haar in de wacht liet slapen en zelfs als ze zo juist doodmoe uit de wacht was gekomen. Dat ging wel eens te ver, te meer omdat de verloofde altijd hetzelfde zei. Zelfs voor het medium werd dat op den duur allersaaist; want natuurlijk hoorde of las je na afloop wat je gezegd of geschreven had, en was dat ál te onnozel, dan schaamde je je tóch, onwillekeurig.


  Een tijdlang was hij nogal nieuwsgierig geweest naar haar vader. Niet naar zijn artistieke talenten, ook niet naar zijn dagindeling en nachtgebruik, en zeker niet naar de Indianen, ridders, Batavieren, Moren, Chinezen, Israëlieten, Romeinen en Angelsaksen, mitsgaders 17e-eeuwse Hollanders met pofbroeken, waarmee hij steeds nieuwe snert-boeken verluchtte, en die eigenlijk allemaal op elkaar leken, al hadden de Chinezen scheve ogen en de Romeinen helmen. Maar hij kon die vraag naar de studieduur maar niet vergeten. Hoe dacht die vader over hém? Om hem uit zijn tent te lokken vertelde hij nu wat meer over die duur, en andere bijzonderheden over de medische studie, die de heer Houtsma tegelijk afstootte en aanlokte, als iets griezeligs en moeilijks én als iets waar een jongen van stavast zijn hand niet voor omdraaide. En, zoals zijn gewoonte was, stelde hij zichzelf daarbij niet in het gunstigste daglicht, zowel wat zijn onhandigheid en gebrek aan humane gevoelens betrof als op het stuk der intellectuele verrichtingen, het examen doen, het lezen en onthouden van lijvige boekwerken. De tekenaar at dit alles op voor zoete koek, en geloofde werkelijk wat Anton voorwendde van zichzelf te geloven, zodat Tini hem moest zeggen, dat hij toch ophouden moest zichzelf zo te kleineren, want dat haar vader gevraagd had ‘kán die jongen wel wat?’ Daarmee was in zekere zin zijn doel bereikt, en dus hield hij ermee op. De tegenvraag ‘Kan je vader wel wat?’ hield hij voor zich.


  3


  Tante Bertha en Tini Houtsma haatten elkaar op het eerste gezicht. Tante Bertha vond Tini foeilelijk, en daarbij superieur op een manier waar ze bepaald niet tegen kon, en Tini vond tante Bertha net een oude jodin, die deftig probeerde te spreken en alles beter wist dan een ander. Beiden verborgen hun haat, zowel tegenover elkaar als tegenover Anton, die van Tini alleen de vraag te verwerken kreeg: ‘Je tante is toch geen jodin?’ Op dat moment had hij haar kunnen slaan. Hij bepaalde zich tot een min of meer wijsgerig antwoord, dat nogal volledig uitviel: ‘Het is mijn tante niet, en het is geen jodin, en ze lijkt niet op een jodin. En trouwens, wat dan nóg?’ In een bepaald opzicht stond hij zwak, want hij had zich éen maal de term ‘oom Moos’ laten ontvallen, die hij anders tegenover oningewijden nooit gebruikte. Dat moest toen omstandig worden toegelicht, met familienamen en alles, maar toen hij ermee klaar was, had hij het gevoel veeleer een pleidooi te hebben geleverd voor oom Moos’ aanstaande terugkeer naar het ghetto. Nooit eerder was hem zo duidelijk geworden, dat ze geen gevoel voor humor had, tenminste niet voor die van anderen; zelf kon ze wel eens droogkomiekerig uit de hoek komen. ‘Oom Moos’ was een familiegrap, iets uit de oude doos, door de buitenstaander met begrip en toegeeflijkheid te behandelen. Wat oom Moos zelf betrof, die vond die verloofde van Anton nogal aardig, wat hem trouwens vaker overkwam met vrouwen. Maar ze had ontegenzeglijk ‘ça’, een raspaardje op haar manier, en aan die wulpse mond zou die jongen zijn hart kunnen ophalen. Tegenover Anton liet hij van dit gunstige oordeel niets blijken, want hoe meer men op ‘ça’ de nadruk legde, des te duidelijker was het, dat het meisje een ongewone lelijkerd was, en hij was van de beste voornemens bezield ten opzichte van deze verloving.


  Ook tante Bertha was dat. Ze wilde de verloving in liefde dooddrukken, zonder zich daar ook maar in het minst van bewust te zijn. Niet alleen dat ze de ring betaalde en de kaartjes, en vaker voor bloemen zorgde dan nodig was, ook haar vriendelijkheid was buitensporig, zowel op het dineetje en petit comité ter ere van het jonge paar, waarbij Anton iets te veel dronk, zonder zich te compromitteren, - waar zij het op aan had gelegd, - als tijdens de schaarse bezoeken van Tini in Amsterdam. Dan stond natuurlijk zijn kamertje voor haar open, en als hij wilde ook de kamer van oom Moos ernaast, waar de ‘Romeinse godinnen’ hingen; maar beide vertrekken waren onverwarmd, - alleen als hij boven werken moest, kreeg hij het petroleumkacheltje uit de keuken, - en met vrijen in een stoel, had hij gemerkt, kon men alles warm krijgen, behalve de voeten, een kwestie van bloedsomloop waarschijnlijk. Bovendien verdacht hij tante Bertha van geneigdheid tot strooptochten door het huis op ongelegen momenten. Eén keer, toen Tini er was, ging ze weg, naar tante Lies: hij moest maar laten bellen, de theepot stond onder de muts, Tini zou wel zo lief willen zijn om thee te schenken. Maar hij liep er niet in; hij ging met haar naar de voorkamer, op de kanapé, en bleef onder het zoenen goed opletten. Het was gezellig genoeg, en de pasteltekening van oom Moos, op de ezel, de neerslachtige jonge vrouw, keek alsof ze het óok niet helpen kon; maar tante Bertha was na een half uur al weer terug: tante Lies was niet thuis geweest. Bij Kees of Jet had hij dit gemakkelijk kunnen controleren, maar het leek hem niet de moeite waard. Tante Bertha was te controleren ook zónder controle.


  Op een geheel ander front van deze stille krijg doorzag hij haar minder goed. Tante Bertha wilde de verloving dooddrukken, in liefde, in een stevige omarming, maar met Tini zelf sloot ze een verbond, in de hoop, dat Tini mée dooddrukken zou: een kleine, uiterst geheime belangengemeenschap, berustend op de ware verstandhouding tussen vrouwen, die misdeelde schepsels. Dat ze de aan haar zorgen toevertrouwde student veel meer nareed dan vóór de kerstvakantie, was een goed middel, zodra Tini iets van dit narijden zou merken. Collegeverzuim, ook Tini was daar niet voor. Fuiven, drinken op de kroeg, - waarvoor tante Bertha in stilte reeds het woord ‘kroegjool’ gebruikte, wanneer hij even na twaalven was thuisgekomen, - lezen, pianospelen, het was alles uit den boze. Niet dat ze daar werkelijk zo over dacht, er moest alleen maar mee geschermd worden. Zelfs had ze Anton niet ongaarne voor zijn examen zien zakken, want wanneer iets, in haar verbeelding, verlovingen deed uitraken, dan wel dit. Tenminste bij meisjes, die zó graag wilden trouwen als dit meubel uit Haarlem, - daarvan had ze zich in een vertrouwelijk gesprek al spoedig vergewist, en Tini, ondanks haar afkeer in tante Bertha op dit ene punt een eerlijk medestandster vermoedend, had geen blad voor de mond genomen. Het toppunt van innigheid van vrouwen onder elkaar werd bereikt, toen ze in vertrouwen werd genomen over de financiële omstandigheden: de steun, de lening voor de vorm, eventueel nooit terug te betalen, - Anton dus géén ‘student met geld’, géén ‘rijke dokter’ later. Maar vooral nooit aan Anton laten merken dat ik het je gezegd heb, zei tante Bertha. Tini knikte: ze had het tante Bertha horen zeggen. Daarop stelde ze van hdar kant in het licht, dat hoofdzaak voor een dokter was iets voor anderen te zijn, waar of niet, en dat moest Anton nog leren. Dat zóu Anton leren, vulde tante Bertha met deftige nadruk aan, in stilte overwegend, dat ze nog nooit iemand had gezien zó egoïst, zó op zichzelf als deze Anton Wachter, of het moest haar eigen oom Moos zijn. Maar tante Bertha hield wel van egoistische mensen. Ze waren zo plezierig wel te doen.


  Zij wist zich voortreffelijk te beheersen. Te meer omdat ze helemaal niet zo erg van Antons meegaandheid overtuigd was, hem veeleer als een soort onderdrukte driftkop beschouwde, een driftkop als zijn vader, - die ze niet gekend had, - terwijl ze daarenboven wist, dat oom Moos hem in het uiterste geval toch altijd bij zou springen, zocht ze het voornamelijk in speldeprikken, die hij meestal niet merkte, ook al omdat haar aansporingen om harder te werken hem des te redelijker toeschenen, waar hij, uit Lahringen terug, met zijn studie inderdaad moeite bleek te hebben. Hij begreep weinig, kon zijn aandacht niet bepalen bij wat hij wel begreep. Te zeer speelde Tini hem door het hoofd. Niet dat hij aan éen stuk door aan haar dacht; maar als een doffe druk was daar altijd toch de verloving, dat aanvaarde, door hemzelf in het leven geroepen schrikbeeld, die gevoelvolle verkleedpartij van het fatum, dat misschien nog wel eens zou toeslaan ook. Om zich degelijk voor het examen voor te bereiden maakte hij uitvoerige uittreksels. Zelfs het boek van Holraadt, dat hij toch in zijn bezit had, excerpeerde hij. Zo had hij de illusie hard bezig te zijn, echt systematisch te werk te gaan. Maar deze breed uitgesponnen samenvattingen waren volkomen nutteloos. Hij kon ze na afloop niet meer lezen, soms niet eens ontcijferen. Het was zuivere klerkenarbeid, en eigenlijk niets anders dan een voorwendsel om zijn hoofd zo weinig mogelijk te belasten: wat daar zwart op wit stond zat in elk geval niet in zijn hersens: een geruststellend idee. Maar ook sloeg bij de aanblik van zoveel ontoegankelijke wartaal de schrik hem wel eens om het hart, en dan zocht hij het fluks in een excerperen van de tweede graad: van de uittreksels maakte hij nieuwe uittreksels, korter als het kon. Maar ze werden nooit korter. Na enkele maanden verscheurde hij de meeste, en schreef nu alleen nog de dictaatcahiers van anderen over. Want hij verzuimde nogal wat colleges, niet alleen ten gevolge van Tini’s vrije weekdagen, maar ook uit een onoverwinlijke tegenzin om tijdens een uur bij Kluyver iets anders aan dierkunde te doen dan op een bankje in Artis te zitten dromen, of om een wandeling door de meest afgelegen buurten van Amsterdam op te offeren aan een practicummiddag. Afgelegen buurten, soms verdachte buurten. Maar daar bleef hij nooit lang. Hij zocht het meer tussen het verdachte en het nette in: Nieuwendijk, sommige grachten, Kalverstraat ook wel, en geen meisje, geen vrouw liet hij onopgemerkt passeren. Lahringen leefde zo nog een beetje voort, het Lahringen der onverloofden, der eenzame scharrelaars. Het was dat Max Mees overdag zijn werk had, anders hadden ze elkaar op een stille gracht kunnen tegenkomen: twee bannelingen, die het liefst op de Hoofdstraat Capstangeuren hadden opgesnoven en gillende meiden achternageslenterd door steegjes.


  Eén keer liet tante Bertha zich gaan. Over de aan Tini gewijde weekdagen, doorn in haar oog nog steeds, kon ze zich niet meer opwinden, dat zou geen effect meer hebben; en over die zondag in de tweede helft van maart, toen het meisje toevallig vrij had, had ze zich moeten verheugen. Maar nu bedierf hij het op een andere manier. Daar ze een fietstocht door de duinen wilden maken, en hij zijn fiets nog halen moest bij de stalling, waar men misschien niet dadelijk voor hem klaar zou staan, was hij heel vroeg beneden, er zich niet voldoende rekenschap van gevend, dat de zondagen oom Moos heilig waren, en tante Bertha ook. Dan ontbeet men niet, niet eens met thee en beschuit, dan lag men maar in bed naar de zoldering te turen en lekker te denken: het is zondag, fijn, het is zondag. Om elf uur geen koffie, en het twaalfuurtje om half twee droeg een rommelig en geïmproviseerd karakter. Voor Anton waren deze ochtenden een ware kwelling, niet alleen omdat bij hem de morgenziekte juist erger werd wanneer hij niet opstond, maar ook door de ondraaglijke honger, die hij door kettingroken of een reep chocola zocht te verdrijven. Toen hij nu om kwart voor acht beneden in de achterkamer scharrelde, waar nog een half volle theepot van de vorige avond stond, stoof tante Bertha in kimono de kamer binnen, geelbleek van zedelijke verontwaardiging. Wat of hij daar deed! Te suf en te gehaast om alles uit te leggen, - ze wist, dat hij naar Haarlem ging, maar de overwegingen met betrekking tot de fiets waren pas ’s morgens in de vroegte bij hem opgekomen, - gaf hij uitermate korte antwoorden en liet, getergd door haar onbegrip, voor het eerst zijn tanden zien. Ze draaide terstond bij, en schonk hem een kop thee in.



  Eerst haar commentaar op de Sonatine van Ravel, die Tini op een middag nog eens van hem had willen horen, deed hem er aan twijfelen, of ze het wel zo goed met de verloving meende als ze voorgaf te doen. Dat ze deze muziek in het bijzonder verfoeide, wist hij niet. Mahler vierhandig kon ze als geluid nog wel verdragen, dit niet, en ze was hierin veel agressiever dan oom Moos, de eigenlijke hoeder der lichte muze in dat gezin. Maar aangezien Ravels listige harmonieën op de oude piano slecht tot hun recht kwamen, had hij het stuk weinig gespeeld, en die enkele keren had ze haar mond gehouden. Nu evenwel, terwijl ze toch wist, dat de bezoekster ermee wegliep, was ze reeds na het eerste deel in een pietepeuterig schelden losgebroken: van die muziek werd je tureluurs, wat was dat voor muziek, die componist was zeker dronken geweest toen hij dat ding maakte, - neen, erger dan dronken, want toen vond ze opeens het verlossende woord: het was 'ziekelijke muziek’. Dit judicium herhaalde ze een paar maal, zeer luid, deftig uittartend, en onderwijl zat Tini haar ondoorgrondelijk aan te staren, haar afkeer zorgvuldig verbergend, maar ook niets toegevend wat de muziek betrof, en Anton bladerde nerveus in zijn Sonatine, zich afvragend of hij principieel moest blijven of tante Bertha verder sparen. Tenslotte speelde hij de menuet nog, naar zijn schatting minder ‘ziekelijk’ dan de beide andere delen. Het voorval liet een pijnlijke indruk bij hem achter; maar wat hij niet doorzag was dat tante Bertha met haar ‘ziekelijk’ minder op de decadente Fransman had gedoeld dan op het meisje, dat zijn muziek mooi zei te vinden. Tini was het die zij ‘ziekelijk’ vond, het uiterlijk van Tini, - waarmee ze zoiets bedoelde als ‘pervers’ of ‘geëxalteerd’ of alleen maar ‘ongewoon’, - dat wil zeggen voor haar ongewoon. Die holle ogen, alsof ze je wou biologeren, die lippen, als een kwak vlees midden in het gezicht! Maar van dit alles gaf ze zich maar weinig rekenschap, en in particuliere gesprekken met oom Moos bleef ze het op ‘lelijk’ houden. En oom Moos gaf haar gelijk: dat meisje was affreus lelijk, een onbegrijpelijke keuze. Het ‘ça’, dat in zijn ogen alles meer dan goedmaakte, verzweeg hij, niet alleen tegenover Anton, maar ook tegenover tante Bertha, die hem het knijpen in schouders toestond, en nog wel ernstiger zaken als het moest, mits hij maar nooit zei, dat hij een vrouw, geknepen of on geknepen, aardig vond.


  Viel Tini meer in de smaak, zodra het kleine domein tussen spoorbaan en Amstel werd overschreden? De oogst was gering. Aan geen van zijn medestudenten had hij haar kunnen vertonen, want Tini, al verbood of beschoolmeesterde ze hem niet, achtte de vereniging een broeinest van drankmisbruik en andere uitspattingen. In dit opzicht scheen ze ook geen eerzucht te kennen, en Antons voornemen om de avond voor de dies zónder haar naar de almanakuitreiking te gaan, iets waar hij als redacteur wel toe verplicht was, had ze heel goed opgenomen. Overigens was, zou ze bijgeval meegaan, van de andere studenten tóch geen beslissende commentaar te verwachten. Wat bijvoorbeeld Kloppenburg over Tini zei had niet de minste betekenis. Hij zou haar niet eens goed bekijken. Hij had mevrouw Löbel, en zijn positie in de vereniging berustte goeddeels op zijn minachting voor, zijn kernachtig negéren van vrouwen beneden de 24. En dan, houvast had men alleen aan de meningen van vrienden. Ofschoon óok niet altijd, want de gedragingen van Murk tijdens de ontmoeting konden onmogelijk ernstig worden genomen. Na vijf minuten van joviale luidruchtigheid, kamervullende bewegingen, uitroepen als ‘ja kerel, zo gaat het’ en ‘tja, ouwe sok, dat hadden we een jaar geleden óok niet gedacht’, had hij tegenover alles wat Tini te berde bracht de houding van de diepdenker aangenomen, het onbeduidendste woord met een wijsgerig gegrom beantwoordend. Diepe rimpels, ingespannen peinzen, ‘ja ja ja’, ‘u heeft gelijk, u heeft gelijk,’ en dan ineens die schichtige, blauwogige blik van de heel jonge Murk uit hun beider jeugd, die tegen de grond geslagen had moeten worden, geslagen tot vriend voor altijd, - niet zonder reden had Tini na afloop gezegd, dat hij op spelden moest hebben gezeten, zó verlegen. Maar ze vond hem wel leuk. Max Mees daarentegen vond ze een ellendeling.


  Na zijn eerste triomfen op het Amsterdams effectenkantoor was Max Mees tot een staat van zieligheid vervallen. Daar hij, niets zozeer duchtend als provincialiteit, al zijn geld voor kleren en representatie nodig had, was hij in een ‘tehuis voor arbeiders’ getrokken, niet ver van het Leidseplein, waar hij een kamertje bewoonde van gewapend beton, waarbij vergeleken de vroeg-christelijke catacomben gezellige plekjes waren. Toen kréég hij griep, en de slechte verpleging, zijn verlatenheid, de achterstand in zijn werk ook, stortten hem na afloop in een zware depressie, een ongewone verbittering, waarin niet alleen op de maatschappij en op de studenten werd gescholden, op zijn vader en op de koe, maar zelfs op het effectenkantoor, waar hij zich aanvankelijk de kleine procuratiehouder had gevoeld. Hij was geestelijk zo verzwakt, dat zijn inconsequentie de vorm aannam van sentimentele dankbaarheid, toen de koe hem geld stuurde voor melk en eieren. ‘Melk en eieren!’ riep hij Anton toe met iets van verlekkerde waardering voor huiselijk geluk over grote afstanden heen, en voortaan scheen hij de melk en eieren gevende koe te willen dulden, hij sprak niet meer over haar, zijn vader kon hertrouwen. Toen hij, steunend op een stokje, weer op straat kon, hervatte hij, te vroeg, zekere pogingen tot contact, die vóór zijn ziekte al op niets waren uitgelopen. Vrienden had hij zich nog niet gemaakt, en op het punt van vriendinnen deed hij een soortgelijke ervaring op als Anton: dat Lahringer jongens in Amsterdam de grootst mogelijke bescheidenheid dienden te betrachten. Maar waar Anton, behalve juist de laatste tijd, nooit aan de mogelijkheid van een amoureus afstropen van straten en grachten had gedacht, daar werd Max Mees als scharrelaar een aanfluiting, niet omdat hij onophoudelijk het hoofd stootte, maar omdat hij zich instinctief tot wild wendde, dat de meest onkieskeurige vrouwenjager zou hebben versmaad.


  Hadden ze samen deze onzalige jachtvelden kunnen betreden, kleine Lahringers met eenzame harten, opgevend van oude heldendaden en zich met eikaars nieuwste echecs troostend, dan was er van deze vriendschap nog wel iets te maken geweest; thans was de situatie in april al van dien aard, dat Anton zich zoveel mogelijk terugtrok en de enkele malen, dat hij zijn vriend zag, - want vriend blééf Max Mees, en Anton zou nog genoeg van hem ondervinden, -het gesprek met spoed op Engelse detectiveromans bracht, Max’ geestelijk voedsel sinds zijn ziekte, toen hij in zijn steengroeve de hele Sherlock Holmes had gelezen. Door deze lectuur werd minder zijn kennis van de Engelse taal bevorderd dan zijn zucht tot vitten op het Engels van anderen. Hij begon bijvoorbeeld koddig te doen in het Engels, deed Anton dan óok koddig in het Engels, dan verbeterde hij uitspraak of idioom, met geniepige voldoening. Maar dit waren onschuldige speldeprikken, er was geen jaloezie bij in het spel; ook op school hadden ze elkaar altijd geplaagd. Anton van zijn kant ontzag hem zoveel mogelijk, zelfs toen hij, tot de diepste diepten der zelfvernedering afdalend, cynisch en wanhopig, en wellicht met te veel detectivetrucs in het hoofd, een brief schreef op de annonce van een meisje, dat een vriendin zocht. Hij was wel geen vriendin, schreef hij beleefd, maar misschien kon een vriend volstaan in dit geval. Het meisje hapte toe, een doodfatsoenlijke kantoorjuffrouw met een licht spraakgebrek, en in het Vondelpark kreeg ze enkele Lahringer manipulaties te verduren, die Max Mees niet verrukten en haar op staande voet naar de wereld der krantenvriendinnen terugdreven.


  Tini had hij ontmoet even voor zijn ziekte, en vermoedelijk had hij die al onder de leden gehad, want hij was onuitstaanbaar geweest, al zorgde hij er wel voor buiten schot te blijven. Het leek trouwens onmogelijk, zelfs indien hij het nóg bonter had gemaakt, een vriend achteraf ter verantwoording te roepen, die niets had gedaan dan demonstreren hoe hij deze Tini minachtte, afkeurde, verwierp. Over zoiets sprak men niet. Zei ze wat tegen hem, dan bleef hij zwijgen, in zijn lippen de spottende krul, die Anton zo goed van hem kende, heel lang zwijgen, de zwarte ogen fonkelend van een fel en innig geluk, en zei dan eindelijk iets terug, heel zacht, vrijwel monosyllabisch (‘ja’, ‘nee’, ‘vindt u’), zodat alleen Anton, die het dichtst bij hem zat, hem verstaan kon. Vroeg Tini dan wat hij zei, dan bleef hij kijken, en zwijgen, en lipkrullen. Anton had te veel medelijden met hem om het hem kwalijk te nemen; bovendien was hij tegenover oude schoolvrienden even weerloos als andere mensen tegenover weldoeners of lievelingszoons. Maar hij begreep wat Max Mees met zijn gechargeerde verradersmanieren te kennen had willen geven: dat Tini lelijk was, een monster, een failure, een afzichtelijk schepsel, - ‘wat een kop!’


  ‘Kip’ en ‘kop’ waren sleutelwoorden in Max Mees’ erotische terminologie. Alle meisjes, die hem teleurstelden, maakten aanspraak op een woord, dat hij toch in Lahringen maar zelden had gebruikt. Maar in Amsterdam hadden ze allemaal een ‘kop’.


  Medelijden met deze vriend, - medelijden ook met Tini. Kon zij er wat aan doen dat ze lelijk was? Nog afgezien daarvan dat over die lelijkheid nog wel viel te praten. Hij althans merkte er niets meer van. Wat hem in haar mishaagde bracht hij allang niet meer met haar uiterlijk in verband, maar enkel met haar gedrag en gezindheid, haar houding tegenover hém. Buitendien: haar lelijkheid ging anderen niet aan, bestónd niet voor anderen; hij alleen had er bezitsrechten op. Bezitter, beschermer, - en na afloop van dat uur der schande bij Max Mees was hij er na aan toe geweest haar spontaan te zeggen, dat hij van haar hield, iets wat hij nog niet eerder had gedaan, buiten de extatische liefdesfluisteringen om van het ritueel, waarin de woorden zichzelf prevelden en de verantwoordelijkheid schenen af te wentelen van minnaar en minnares. Dat uur had hij haar zielig gevonden, hij had haar iets willen zeggen wat haar goed deed. Maar het wilde hem niet over de lippen, en de enige van wie hij goed had gesproken was Max Mees geweest, die hij tegen haar verontwaardiging verdedigd had; en de volgende dag was hij het weer vergeten.


  Eerst maanden later kwam het weer in hem op. Een bezoek met Murk aan het Concertgebouw was al een tijd in de maak geweest, en de negende symfonie van Mahler mocht hij volgens Murk niet missen, - en dan nog wel een volksconcert, een waar buitenkansje. Omdat hij al zijn zakgeld aan de reisjes naar Haarlem besteedde, hield hij vrijwel niets over voor eigen genoegen, en zelfs zijn sigaretten, en de sigaren, waarvan hij de smaak te pakken begon te krijgen, had hij moeten rantsoeneren. Veeleisend, in Haarlem, was Tini nooit, en ook het concertplan had ze eerder aangemoedigd dan tegengewerkt. Desnoods had ze wel meegekund, na ruiling van vrije dagen, maar ze scheen zich voor geen andere muziek dan die van hem te interesseren, ofschoon ze ook daar heel goed buiten kon en na tante Bertha’s veroordeling van Ravel niet meer op een herhaling aangedrongen had.



  Daar de eerste stuurman Kromhout een baantje aan de wal gekregen had in Rotterdam, was Murk in een serene stemming, voor zijn doen erg stil, hetgeen het muziekgenot ten goede kwam. Hoewel Anton met grote toewijding de programmatoelichting had bestudeerd, waarin van ontwikkeling werd gerept en een nieu we stijl op het eind van het leven, kon hij zich nauwelijks voorstellen, dat dezelfde componist ze geschreven had, deze negende symfonie en de vierde van vroeger, die hij vier- en tweehandig zo goed had leren kennen. Bij hen in de buurt zat een bekend violist, die Murk en hij jaren te voren als solist hadden gehoord, een man vol Slavische hartstocht, behept met de vreemdsoortigste tics, en buiten zijn podium beschikkend over geen greintje zelfbedwang, naar thans bleek, want onder het eerste deel zat hij vrijmoedig te schokken en te snikken, zonder bijbehorende geluiden, maar toch nog hinderlijk genoeg voor wie naar hem keek. Maar zelfs Murk begreep, dat dit geen aanstellerij was; deze kunstenaar kón eenvoudig niet anders; en na de eerste minuten vond Anton het ook niet storend meer, want het mocht dan de aandacht afleiden, het gaf ook een welkome rechtvaardiging van de golven ontroering, die, door de eenling te verwerken, toch altijd enigszins door hem worden gewantrouwd. Na een poos beschouwde hij de violist als een oudere en wijzere, zij het ook onbeheerste broeder, en omdat hij zich niet kon voorstellen, dat de man dit altijd deed, bij Wagner, Debussy, Tschaikowsky, voelde hij zich gerechtigd tot de hoogste dunk van de bezweringskracht van dit eerste deel, - meer dan van de volgende delen, hetgeen onderstreept werd doordat de violist veel minder schokte, en onder het vierde deel in het geheel niet meer. Maar waarschijnlijk was hij moe. Want dit vierde deel, dit adagio, bracht voor de onervaren bezoeker, deze jonge hospitant uit Lahringen met zijn Lahringer dromen, de bevestiging, niet alleen van het uiterste aan openbaring dat deze muziek eigen was, maar ook van het wezen van die éne zeer bepaalde droom, waarvan hier in grootse afmetingen en met een vastberaden greep naar de keel het voor allen geldende, door God en alle mensen te aanvaarden beeld in geluid scheen te worden ontworpen. Ondergang, troost zonder troost, een niet eens meer weemoedig te noemen berusting zonder einde, indien het einde al niet bestond in een opofferen van alles, even voordat alles scheen uit te doven. Ja, dit was zijn droom, - groot, overrompelend, helder zichtbaar; maar daarom niet minder geheimzinnig, en zelfs niet zonder die onnoemlijke sensuele huivering, die lijfelijke rest, nadat de ziel er alles aan gegeven heeft. Tijden had hij niet meer aan de droom gedacht, of hoogstens als aan iets wat voor Tini verborgen moest blijven. Nu was het er weer, hij zag het, de kluisters waren verbroken, hij zag, voelde, doorleefde dat medelijden met het vlees van een ander, dat in stukken bestond om het medelijden maar goed aan te wakkeren, - dat zich reeds op weg had begeven naar waar het niet meer zou zijn, geen mens, geen meisje meer.


  De droom - deze muziek. Maar toen wist hij ineens, dat de droom nooit iets met Tini te maken had gehad en dat zij van niet de minste betekenis was ten overstaan van dit wonderwerk in klanken, dat de droom in zich belichaamde, die haar in zich belichaamd had; maar nu niet meer. Deze muziek was zoveel méér dan zij, er lagen werelden tussen. Zo werd het medelijden, dat hij even voor haar gevoeld had, in grote stijl uitgedrukt en weer teruggenomen door iets, waarmee vergeleken het meisje zelf een worm was, - dezelfde worm, die zij, naakt en verlaten, verminkt tot het uiterste, in die droom was geweest.


  4


  Met de uitreiking van de almanak op de ‘oudejaarsavond’ van de vereniging had hij persoonlijk niets uitstaande gehad, en vóór het souper was hij naar huis gegaan. Ook aan de feestelijkheden van de volgende dag, een toneeluitvoering, een bal, had hij niet willen deelnemen: om Tini, om het geld, omdat hij er geen lust in had. En dan was er nog de kroegjool, de avond, of nacht, na de dies. Zou hij zich daar vertonen, dan verging de wereld. Om het geld zou hij déze uitspatting althans niet hoeven te mijden, want na een oorverdovend bekvechten op de laatste algemene vergadering (Lastmans gescandeerd krijgsgehuil ‘Dat is geen kroegjool’ was op beslissende momenten nog overtroffen door de snijdende en rechtskundige chantage van Kloppenburg: ‘Dat bezuinigen is weerzinwekkend, mijne heren, op die manier bezuinigt u de vereniging wég, ik zal tegen iedere jongen, die het volgend jaar lid wil worden, - meisjes niet, ik ken geen meisjes, in beginsel, - daar zal ik tegen zeggen, en ik doe het ook, ik ga alle midddelbare scholen rond met de hoed, daar zal ik tegen zeggen: jongens, worden jullie geen lid van een vereniging, waar ze hun tijd verknoeien met naaikransjes en dergelijke flaudekul’, en ‘u bent een ignorant, meneer, u weet niet eens wat zuipen is, u denkt, dat we spiritusdrinkers zijn, meneer’), na deze opstand der titanen in hun onderwereld van bier en stank was er besloten ditmaal, maar dan vooral niet als precedent, de verenigingskas voor de dronkaards open te stellen, zonder bijbetaling in de vorm van hoofdelijke omslag of anderszins.


  De ‘oudejaarsavond’ bracht hem twee pijnlijke ervaringen. Toevallig was hij na het uitreiken van de almanak verzeild geraakt in het gezelschap van ouderen, doorgewinterde ethici, onder wie Van Oort en Rosie Hirschfeld, die zich uit principe graag met de jeugd bezighielden. Zoals hem reeds zeven maanden te voren bij zijn kennismaking met de senaat was gebleken, was het menslievend optreden dezer rosisten uiterst misleidend: ze lieten je eerst praten, luisterden goedertieren toe, en trokken zich dan achter koele glimlachjes terug. Op dit soort dingen was hij te weinig verdacht; en de joviale klanken van Van Oort’s ‘verenigingstaal’ hadden hem ertoe gebracht jongensachtig door te slaan over de werkzaamheden der almanakredacteurs en de ongeschikte, flauwe, al te persoonlijke of al te pornografische bijdragen die ze hadden moeten weigeren. Van Oort lachte, ‘ho ho ho’, en vroeg hem, of hij zelf niet veel in de almanak had staan. Een zintuig waarschuwde hem, en hij bepaalde zich tot de opmerking, dat daar niets pornografisch bij was. Toen zag hij, dat de zwijgzame Rosie Hirschfeld zich tot bladeren had gezet in een der almanakken, die bij hen in de buurt op een stapeltje lagen. Waarschijnlijk zocht ze zijn bijdragen; maar hij liet haar zoeken, en ook Van Oort zei niets en keek naar zijn bladerende en lezende verloofde. Alle stukjes waren onder pseudoniem geplaatst, behalve de zijne; alleen onder een balladeske persiflage op de kaas met mosterd van de heer Bus (‘Prins Bus, schenk ons de koele klare tot soelaas, Maar houd uw mosterd en uw zoetemelkse kaas’) had hij ‘Cheiron’ gezet in plaats van ‘A. W’. Rosie Hirschfeld ontdekte de A. W.’s dan ook spoedig, en zette zich tot het bestuderen van een van zijn prozaïmpressies, met veel zorg geschreven in een stijl, waarmee hij destijds in Weulnerdam reeds de verbazing had gaande gemaakt van de heer Westra, bijgenaamd de Bul. Rosie Hirschfeld las dit stukje helemaal uit, staarde hem ondoorgrondelijk aan, en zei: ‘Erg geïnspireerd.’ Dat was natuurlijk prettig om te horen. Toen kwam Van Oort, joviaal beschermend: ‘Laat eens zien’, en las het stukje. Van Anton nam hij geen notitie meer, maar hij vroeg: ‘Is dit geïnspireerd?’ (alsof ‘ge-inspireerd’ op een literair genre betrekking had), waarop Rosie Hirschfeld zich duikend afwendde, niet evenwel dan na quasi absent voor zich heengepreveld te hebben, zo dat Anton het nog net verstaan kon: ‘Volkomen constructief.’ Van Oort had gelachen, nog wat doorgelezen, en had het boekje toen aan Anton overgereikt, als een afgekeurd proefwerk, waarna Rosie Hirschfeld het hem, of Anton, of beiden tegelijk uit de hand had gegrist om het weer op het tafeltje neer te leggen bij de andere almanakken.


  Toen men om een uur of elf, na beëindiging van enkele cabaretnummers, wat ongedurig door elkaar heenliep, was hij in gesprek geraakt met Lastman, die in zijn gewone doen nooit veel dronk en zijn rabauwenziel onder een pseudofeministisch laagje placht te verbergen. Hij was trouwens goedhartig genoeg, en Anton hoorde geen ironie in de terloops gestelde vraag: ‘Ben jij niet verloofd met een meisje uit Haarlem?’ En toen bleek, dat hij Tini kende, of beter: de beide families kenden elkaar: een oude vriendschap, tegenwoordig niet meer zó, want die Houtsma was een beetje gekke vent, daar kon je eigenlijk niet mee omgaan. In elk geval had hij het laatste jaar Tini nog wel eens gesproken, en hij wist zelfs, dat ze bij haar tante in Lahringen was gaan logeren. Daar had Anton haar dan zeker ontmoet. Wel een geschikt meisje, of ze nog aan spiritisme deed? Daar liep ze indertijd mee weg. Anton zei: neen, daar deed ze niet meer aan, en het gesprek bloedde dood. Waarom had Tini hem nooit over Lastman gesproken? Ze moest toch weten, dat hij en deze Haarlemmer in een en dezelfde vereniging zaten. Nu was hier wel een verklaring voor te vinden. Ze wist natuurlijk, dat Lastman verkleefd was aan kroegjolen, en over kroegjolen sprak ze, dis ze erover sprak, als over een instituut tot bevordering van knapenschennis. Verder boterde het niet erg meer tussen de beide families, ook dit kon een reden voor haar stilzwijgen zijn geweest. Of Lastman was een van haar vroegere ‘verloofden’, of de ‘verloofde’. Maar dan had hij dit toch wel aan Lastman moeten merken: over een meisje, met wie men gescharreld had, - en meer zou het niet geweest zijn, - sprak men niet op deze goedmoedig onverschillige toon, men noemde haar niet een ‘geschikt meisje’. Maar geheel zeker was hij hier toch niet van; en ook de overweging, dat Lastmans uitlatingen in de nacht van de loopgraaf nauwelijks op belangstelling voor het andere geslacht duidden, leek hem aanvechtbaar; dat was waarschijnlijk alleen maar branie geweest, dik opgelegd cynisme, waartoe het dronken hoofd zich gewillig leende. Was Lastman werkelijk abnormaal, dan zou hij er op de kroeg wel over gehoord hebben. Zeker zou Kok het weten, ook al was het waar, dat Kok het liefdeleven van zijn medemensen doorgaans spaarde. Of ook weer niet helemáal waar, want de onthulling over de andersgeaardheid van professor Bot, met wie men maar beter niet in een kamer alleen kon zijn, die studenten op hun aardige smoelen door hun examen liet, en die laatst een student had laten bakken, - een student, die alles had geweten, - alleen omdat hij, toen Bot aan een christelijk speldje op zijn colbert begon te draaien en vroeg wat dat was, een beetje terug was geweken, niet meer dan dat, hij had niet eens gezegd: houd je handen thuis, - dit alles was niet van een of andere kwaadaardige roddelaar afkomstig, maar van Kok juist. Overigens wist Kok niet alles, en misschien wist hij sommige dingen ook wel eens verkeerd. Maar voor hij zich in de mogelijkheid van jaloezie op Lastman had kunnen inleven, eiste iets anders zijn gehele aandacht op, en dat was diezelfde nacht weer, de nacht van de loopgraaf, en het schieten, en de vlekken op zijn kleren. Was het zo ondenkbaar, dat de Haarlemmer student haar dit verteld had, met de bijzonderheden erbij, toen hij hoorde, dat ze naar Lahringen ging? Lag het in zo’n geval niet voor de hand te zeggen: ik heb laatst met een student uit Lahringen lol gemaakt na sluitingstijd, vraag hem maar eens, als je hem ontmoet? Was dit soms de herkomst van Tini’s helderziendheid? Lastman kon bovendien geweten hebben, dat hij Esther Ornstein kende. Zulke dingen bleven nooit lang geheim, en tenslotte hadden Esther en hij goed zichtbaar op het podium van het Concertgebouw gezeten. Was Lastman de bron van Tini’s helderziendheid ook in dit geval? Erover opwinden kon hij zich niet, maar zijn ontevredenheid met alles wat Tini betrof werd erdoor aangewakkerd. Het was de bevestiging van wat hij reeds vermoed had, toen hij haar nog niet eens goed en wel kende: dat ze onbetrouwbaar was, berekenend, achterbaks als het spiritisme dat ze aangehangen had en nu in de doofpot had gestopt, als nieuw bewijs van achterbaksheid. En dit was het meisje, dat hem tot werken aanspoorde, van zeven jaar zes wilde maken, en zes nog veel te lang vond, en hem vermoedelijk aan zou vliegen, wanneer hij naar een kroegjool ging. Welnu, dan ging hij naar de kroegjool.


  Tot het nemen van dit besluit droeg ook wel bij, dat hij meer en meer de behoefte had gekregen zich weer eens onder studenten te vertonen, mée te doen, anders dan op avondjes met meisjes op de kroeg. Men moest nu maar eens zien wie hij was. Juist de laatste weken had hij enkele spelde-prikken te verduren gehad, die hem sterk hadden doen twijfelen aan zijn eigenwaarde, en die zonder uitzondering afkomstig waren van studenten die, indien al geen onvervalste rosisten, toch in geen geval tot de kroegpartij behoorden. Zo scheen het te moeten zijn: de grootste zuipers en hoerenlopers behandelden hem met onderscheiding, de intellectuelen, bij wie hij hoorde, zagen hem met de nek aan. Dit laatste overdreef hij tot in het onzinnige; maar dat er enig verschil bestond, viel niet te loochenen, en hij moest zich wel afvragen, of hij in wezen niet altijd tot de kroegpartij behoord had, zonder dit van zichzelf te weten. Wanneer hij zijn vernederingen de revue liet passeren en van Schmitz en Alex Polak afzag, want die waren net zo sarcastisch geweest als in de weken na het novitiaat, stuitte hij allereerst op de zachtzinnige Kok en diens verbazing omdat hij Madame Bovarj nog niet had gelezen: ‘Dat hoort bij je opvoeding,’ - en daar hadden Schmitz en de ‘oude man’ en nog een paar anderen bij gelopen, als getuigen van deze openbare afstraffing van een almanakredacteur. Hij nam zich voor Madame Bovary nooit te lezen, nooit! En nu pas nog, als klap op de vuurpijl, Rosie Hirschfeld, dat vervelende jodinnetje met haar gewichtigdoenerij, - alsof het mens het verschil tussen ‘constructief' en ‘geïnspireerd’ proza kende anders dan van horen zeggen! Als ze niet oppasten, schreef hij later nog eens ‘geïnspireerd’ proza, waar ze allemaal de beving van kregen, en hij schreef Madame Bovary erbij, beter. Maar niet alleen affronten, ook handtastelijkheden had hij zich moeten laten welgevallen, zij het ook van halve gekken. Wat te denken van Wim Mesquita, die hem op college bij Holraadt plotseling een kroontjespen in zijn dij had gestoken? Het was een nieuwe pen, en pijn had het eigenlijk niet gedaan, terwijl de belager na afloop heel vriendelijk tegen hem was geweest (‘ik wou eens kijken of je blauw bloed hebt, je hebt zoiets aristocratisch’); maar zou Kloppenburg op college ooit zoiets zijn overkomen? Dan was er op de kroeg nog een tweedejaars chemicus, wiens naam hij altijd vergat, - Smit, of Smits? - een houten jongen met spieren, die nooit wat zei, geen vrienden had, en zijn vrije tijd doorbracht met jongens van 13 en 14 jaar, die hij exerceren leerde, kamperen, stokvechten, liederen zingen uit volle borst, melk drinken, boter karnen, mest kruien, varkens slachten, - kortom een papjongen, maar als zodanig uiterst misleidend, want toen Anton eens aan een tafeltje van de mopjes van Holtrop zat te genieten, of eigenlijk alleen maar van het grappige gezicht van Holtrop, scheen Smit of Smits, die ook aan dat tafeltje zat, zijn stille vreugde plotseling hinderlijk te bevinden, hij stond op, haastte zich door de zaal naar de trap, doch niet dan na hem in het voorbijgaan zulk een harde draai om zijn hersens te hebben gegeven, dat het hem duizelde. Niemand had het gemerkt, en Smit of Smits was de trap al af en kwam ook niet meer terug, en het was niet iets waar men later op terug kon komen. Een gek. Heel duidelijk paviljoen drie, ja, ja, - maar zou Kloppenburg, of zelfs maar Holtrop, of Grolle, ooit zoiets hebben geduld, op hun eigen kroeg? Kloppenburg was eens het woord ‘ploertig’ naar het hoofd geslingerd, maar door een veel oudere student, en hij had het ernaar gemaakt. Iedereen was er stil van geweest, en na afloop waren er excuses aangeboden en trouwhartig woorden gewisseld.


  Hij ging naar de kroegjool, die dag na de dies. Om elf uur zou hij er zijn. Pas om éen uur gebeurden de grote dingen, maar hij wilde alles meemaken, in de juiste volgorde. Hij nam zich voor niet te veel te drinken en vooral de kaas met mosterd aan te spreken; want niet alleen tante Bertha moest worden ontzien, ook Tini, die de volgende dag om elf uur in Amsterdam zou komen, voor een gemeenschappelijk bezoek aan Artis, waar hij nogal wat eenzame bankjes had ontdekt. Overigens: wat kon hem Tini schelen? Zij had hem voorgelogen, en hij ging kroegjool houden. Intussen was het al tegen twaalven, toen hij in een tierend gezelschap binnenviel, dat de schoonste verwachtingen wekte, maar hem toch wel even bedremmeld in de ingang deed staan. Om negen uur had hij oom Moos en tante Bert ha verlaten, - ‘nog even naar de kroeg', - om Max Mees op te gaan zoeken, die niet thuis bleek te zijn, en hij was toen blijven ronddwalen, min of meer op de uitkijk naar Max Mees, wat in Lahringen succes zou hebben beloofd, maar niet in Amsterdam, waarna hij een aantal meisjes en vrouwen had gevolgd om te zien waar ze heengingen. Daarvan had hij een bijgelovig spelletje gemaakt: als dat meisje die zijstraat inslaat, kom ik door mijn examen, of: word ik met Tini niet ongelukkig. In dit spel, dat hem nogal opgehouden had, lag een grote bekoring; toch wist hij, het na deze avond nooit meer te zullen herhalen. Zoiets deed men eenmaal, dan geloofde men er ook wel in.


  Ietwat bedremmeld dus stond hij op de drempel van die zaal; maar al spoedig werd hij tot de barbaarse werkelijkheid teruggeroepen door een brullend ‘Wachter! Wachter, kom hier! Waar ben je dan toch! Kom hier, dan zullen we dat stomme plebs...’ - afkomstig van Kloppenburg, die tussen vier anderen achter de senaatstafel zat in kotspak en de discipline verzorgde met een rottinkje, waarmee hij hard op de tafel sloeg en daarna de maat bij zijn sentimenteel en obsceen lijflied ‘Kom jij maar in mijn tuintje...’ Ja, Kloppenburg zong dat lied, en wilde daar natuurlijk liever niet in gestoord worden, want het was een mooi en toepasselijk lied; maar hij was toch buitengewoon verrukt geweest hém te zien, de bekeerde zondaar op het punt van kroegjolen; en voor hij het wist zat ook hij achter de senaatstafel en dronk bier zonder kaas, en zong het tuintje mee, en had een voortreffelijk overzicht van de slagorde van een dertigtal eerste- tot en met vijfdejaars, onder wie zulke reuzen als: Lastman, Pieters, een uitermate grof heerschap uit de cabaretwereld, die Engels studeerde en altijd kanariegeel geschoeid ging, Löhnis, een Indische jongen met een potsierlijk bavianengezicht, die wat stemvolumen betrof Lastman en Kloppenburg in zijn zak kon steken, zijn iets jongere rasgenoot Van Weerde, een fijne oosterling, bekend om zijn scherpe tong, een paar joodse fuifpotentaten, nogal wat oudere medici, - en dan kwam de achterban van bleke en nieuwsgierige jongeren, aangevuld met vier Wageningse studenten, ook merendeels klein. Van tafeltjes was een lange tafel gemaakt, en als er niet gezongen werd bij het bier, vertelde men moppen, die overgingen in de Moord van Raamsdonk met onethische varianten, waarin de ene dief zich ontpopte als een seksueel atleet, de tweede dief als zwaar syfilitisch geïnfecteerd, en de meid als weer wat anders. Onder dit alles door zong Kloppenburg zijn tuintje; maar het tuintje werd een beetje vervelend, hij was er eigenlijk ook te muzikaal voor, al had hij moeilijk Wotans Abschied ten gehore kunnen brengen; en weldra loste de zinloos geworden aanvoerdersgroep achter de senaatstafel zich op, niet evenwel dan na een fikse donderpartij van Kloppenburg tegen de kelner, dezelfde bleke, trillende, op zijn rechten staande jongeman van vijf maanden te voren: ‘Al weer kaas? Ik vind kaas weerzinwekkend. Is er niet wat anders?’ - ‘Wat wou u hebbe?’ - ‘Heb je soms overheerlijk gebraad?’ - ‘Zakmoetevrage...’ - ‘Wát zeg je? Kun je niet beter articuleren? Wel godverdomme, grijnzende ignorant, kun je me geen antwoord geven?’... etc.


  Na vier glazen bier en tientallen moppen, waarvan hijzelf dank zij oom Moos in de Karsenboom niet de minst geslaagde voor zijn rekening nam, - de minst geslaagde was van een der Wageningers, een eenkennige jongen, die zich had opgewerkt tot een kluchtig vertelsel over een zich geleidelijk aan ontkledende jonge vrouw, culminerend in het noemen van het centraal orgaan in de breinen dezer studenten, wat de introducé echter op het allerlaatste moment niet aandurfde, zodat hij het gewone, of ongewone, eerlijke woord verving door de klank ‘mta’, hetgeen stormachtige toejuichingen ontketende, vooral van de kant van Löhnis, die vijf minuten lang door de zaal waggelde, verrukt brullend: ‘Mta, dat is een nieuw woord! - die is verdomd goed: mta, een nieuw woord! - een nieuw woord! - mta!!’ - merkte hij, dat er een auctie gehouden zou worden; men sprak tenminste bij hem in de buurt het woord ‘auctie’ uit; en ziet, op de senaatstafel lagen plotseling verschillende voorwerpen: een onderkaak, een poetslap, een kapotte boodschappenmand, enkele gummiwaren, en achter de tafel zat in professoraal nadenkende houding, vuist onder de kin, de derdejaars medicus Brakke te wachten tot de gegadigden stil zouden zijn.


  Brakke was een stevige, blonde knaap met een soort vergeestelijkte boersheid in zijn fijne gelaatstrekken, die nooit iets anders uitdrukten dan diepe ernst en drukkend verantwoordelijkheidsgevoel: een zeer rustige, zeer bezonken natuur, die zich evenwel éen of twee maal ’s jaars ontpopte als een humorist bij Gods genade. Ook wanneer zijn gehoor machteloos hikkend achterover lag in stoelen, verloor hij niets van zijn krakende gedegenheid, en de onsterfelijkste grollen bereidde hij toe met steeds diezelfde geknepen stem, die tot in de verste hoeken van zalen doordrong. Voor deze verrichtingen moest hij wel dronken zijn, waarvan overigens niemand iets merkte, want met veel bier in zich kwam Brakke alleen maar tot zijn ware gedaante. In zijn tweede jaar, dus voor Anton’s tijd, was hij al legendarisch geworden door op een kroegjool een reeks colleges te geven, nabootsingen van hoogleraren in de geneeskunde, omvattende een ‘college seksualiteit’, een imitatie van Kluyvers gouvernantetoontje, en zo meer. Anton, die hem gewoonlijk alleen maar met een bedrukt gezicht in de benedenzaal zag biljarten, stelde zich weinig van de auctie voor. Maar na enkele minuten was hij, en hij niet alleen, niet meer dronken van het bier van meneer Bus, maar van het lachen. Het effect was hetzelfde als wanneer hij met het hoofd omlaag was gaan staan ten einde de alcohol vrijere toegang tot de hersencellen te verlenen.


  Brakke kende het geheim van de kortste weg naar deze cellen, en wel uitsluitend met behulp van zijn stem en zijn uiterlijk, want zijn geïmproviseerde afslagersgrappen mochten dan bijzonder fijn zijn, van een ongewoon hoog gehalte, - ‘dit is de onderkaak van professor Kolland, mijne heren’ (professor Kolland was een beroemd en zeer welbespraakt filosoof uit Leiden), ‘hij is een beetje groot, door arbeidshypertrofie’, - ‘dit is eh... dit is geen poetslap, mijne heren, maar dit is... dit is het hemd van Cléo de Mérode, koning Leopold de Tweede heeft er zijn neus nog in gesnoten, hoewel de chemische analyse...’ etc. - gebracht door een ander zouden zij toch nooit dit trappelend succes hebben geoogst. ‘Ik heb hier nog wat gummiartikelen, een paar kinderballonnetjes, tegen een spotprijs... ’s kijken, er hangt ook een papiertje aan... neen, ik heb me vergist, mijne heren, ze zijn nóg goedkoper dan ik dacht, het zijn antikinderballonnetjes.’ Etc. etc.



  Nu waren ze erg moe en stil en dronken, en de kroegjool zou, nadat Brakke zuchtend was opgestaan om weer een half jaar lang tot onhumoristisch flegma te vervallen, een vervelende kroegjool zijn geworden, indien tegen drieën Henkie Siemens de zaal niet was binnengedarteld, dansend en springend, de onverwoestbare levenslust op het besnord gelaat geschreven, een trek die niet verminderde nadat hij drie half volle glazen bier van de tafel had gegrist en leeggedronken, wat toen meteen aanleiding werd tot een zeer gevaarlijk verschil van mening met Van Weerde. Anton was onmiddellijk klaar wakker, toen hij Henkie gewaar werd, voor de tweede maal in zijn leven, althans op de kroeg, want hij was hem tot zijn onuitsprekelijke vreugde eens op klaarlichte dag tegengekomen in de Kalverstraat. Dat niet alleen: Henkie, die nooit gezichten vergat, had hem herkend en toegeknikt, zo gewoon maar op straat! Inderdaad was Henkie een uiterst vriendelijke natuur, en zeker geen doordraaier met ruzieneigingen. Maar als schutsheilige van de vereniging had hij natuurlijk zijn ponteneur, en toen Van Weerde, met zijn oosters ponteneur, de roof van zijn half glas bier niet nam en van ‘manieren van de Achterzijdsburgwal’ repte, moest hij Van Weerde wel tot de orde roepen. Er volgde een pathetische toespraak van Henkie: ‘Een luis als jij moest blij zijn, als ik je glas...,' hetgeen door de beledigde partij beantwoord werd met sneer na sneer, wat Henkie wel niet echt boos maakte, maar wel toenemend woordenrijk, en koppig. Uiteraard koos iedereen de zijde van Henkie. Men brulde Van Weerde toe, dat hij zich anders gedragen kon tegenover Henkie. ‘Van Weerde!’ riep Henkie, diep donkerrood in zijn lollig fuifgezicht, en dan zei Van Weerde snijdend beleefd: ‘Meneer Siemens?’ - en dit betekende een ruzie verscholen in de eigenlijke ruzie, want na verloop van tijd ging het er alleen nog maar om, dat Van Weerde niet op zo’n hoffelijk ironische toon ‘meneer’ tegen Henkie mocht zeggen: dit vond Henkie zelf, dit vonden de anderen, en vele minuten, voor Anton hoogst beklemmende minuten, gingen nu heen met een monotone dialoog, afgewisseld met koortekst: ‘Van Weerde! - Meneer Siemens? - Godverdomme, houd je smoel toch, idioot!... - Van Weerde! -Meneer Siemens? - Sla hem op zijn smoel, verdomme vent, zeg toch wat anders! - Van Weerde!! Meneer Siemens?’ Hij was er in zijn ziel van overtuigd, dat Henkie de Indische student vermoorden zou en het lijk verminken, als dat zo doorging; vooral het telkens door het dolle heen opspringen van de studenten rondom de twistenden had iets van een benauwde droom, angstwekkend, en toch ook zeldzaam fascinerend, zoiets als een Griekse tragedie voor duivels; maar toen hij weer eens uit zijn voortschrijdende bierdommel opkeek, zag hij Henkie sierlijke danspasjes maken boven op de tafel, waar Van Weerde hem aan de hand voortleidde onder het neuzelend reciteren van ‘Ik zal u leiden langs groene weiden.’


  Dat was het laatste, of het voorlaatste, of voorvoorlaatste, want er geschiedde nog wel het een en ander, waarvan een tweede, in hem verscholen Anton verbaasd en opmerkzaam kennis nam. Henkie moest na een half uur al weer verdwenen zijn. Kloppenburg, het hoofd beschouwelijk scheef, zong het tuintje. Lastman stootte vieze woorden uit op een stoel. De baviaan Löhnis brulde als in het oerwoud, en de Wageningers waren bleek om de neus. Een individu met wapperende zwarte haren stortte zich op Anton, en bracht hem met die haren een kopstoot toe in de maag. Enkele ouderejaars verlieten de kroeg. Opbreken. Krieken van de dageraad. Pieters droeg zijn kanariegele schoenen in de lompe, vlezige hand. Men zong het Henkielied, er vloog een bierglas tegen de muur, en als uit het niets bezworen trad de bleke kelner binnen met een dienblad, waarop glaasjes jenever en een schaal met haringen. En toen werd de feestelijkheid bekroond met een nieuw feestje. Men griste de glaasjes weg, dronk staande en smakkend, men griste de haringen weg, bij koppen en staarten, en sloeg er elkaar mee om de oren. Geen haring bereikte de maag. Iedereen, de ergste melkmuil, wist waarvoor haringen geschapen waren; niemand had het sein gegeven, - men wist. Een bandeloze vreugde brak zich baan op het gezicht van deze dieren; er werd met haring gesmeten, geslagen, langs het gezicht geaaid, in het haar gewreven, de kleren werden ingesmeerd met haring, haringen werden knotsen, neuswarmertjes, narcosekapjes, oorvijgen en schoenborstels, - álles was haring.


  En toen was er niets meer. Niets dan de grote droom in het kleine leven, met de druk op de maag, en het verlangen om te slapen en om vooral nog niet naar bed te gaan. De buitenlucht, scherp en niet ontnuchterend. Voetstappen in de nacht, vrienden in de ochtend, grote verbroedering. Een arm onder de zijne, Kloppenburg? Gelal van Kloppenburg: ‘Zal ik je thuis brengen?’ Moet nog naar mevrouw Löbel, Kloppenburg. Concertgebouw, Esther. Een ploert, ik een ploert. Aanbellen, gewoon deurtje bellen. Laat ze er eens uitkomen! Rotsodemieters! Op hun smoel slaan! Hemd van Cleo de Mérode. Leopold, koning van...?... koning van...? Gekotst heb ik nog niet. Ybeltje Kromhout gaat naar Rotterdam, schuitje varen theetje drinken. Een nieuwe wandeling. De Amstel, boordevol schimmen, net als de Styx uit de Griekse mythen en sagen van Nelly, niet tante Nelly, maar een andere Nelly, van wie had hij die gekregen, oom Moos? - neen, van zijn vader, en zijn vader was dood. Weg, dood. Dan opeens een huis. Een trap, naar boven, niet naar beneden, ofschoon dat even goed kon. En hijzelf in een bed, vallend onder vervaarlijk gesuis in een verrukkelijke afgrond, zonder weet van andere afgronden.


  Hij werd wakker van het kloppen op zijn deur. Meteen wist hij, dat er al eerder was geklopt, vele malen waarschijnlijk; en aan het licht door de gordijnkieren zag hij, dat het bij elven moest zijn; in dit soort diagnosen was hij, langslaper, wel geoefend. Hij was misselijk, had een band om zijn hoofd, maar hij had niet overgegeven, dat wist hij vrijwel zeker, en daarop was hij trots. Wat was er gebeurd? O, hij wist alles weer, een onbetaalbaar feestje, iets heel bijzonders om te hebben meegemaakt; maar waarvoor hij zich op dit moment interesseerde waren nu juist de dingen die hij niet meer wist. Hij zei ‘ja, binnen’, maar er was al een tijd niet meer geklopt, er kwam niemand binnen. Die nacht, of die ochtend, hadden ze ergens aan gebeld, dat herinnerde hij zich nu, aan een huis, een gewoon herenhuis, op de Amstel, maar ze hadden gezegd, dat het het gebouw van het corps was, de sociëteit, - grote onzin natuurlijk, maar ze hadden op straat naar boven staan schreeuwen: ‘Kom er eens uit, vuile sodemieters, dan slaan we jullie dood,’ - en hij had meegeschreeuwd, ja natuurlijk, hij zou daar niet meegeschreeuwd hebben... Hij glimlachte. Het heerlijke van kroegjolen was niet in de laatste plaats daarin gelegen, dat je je na afloop doodnormaal voelde, - een beetje katterig, een beetje ziek en vuil, maar normaal, en bang ergens voor was je helemaal niet meer.


  Maar nu werd er toch geklopt, en zonder zijn antwoord af te wachten kwam iemand de schemerige kamer binnen. Tante Bertha deed dit nooit. Maar het was Jans, hij rook het aan haar keukengeur, die men fris, maar ook duf kon noemen. De deur sloot ze achter zich.


  ‘Is meneer wakker?’


  ‘Ja,’ zei hij tevreden, ‘ben jij het, Jans?’


  ‘Je heb de bloemetjes buiten gezet, hè. Zou je niet opstaan?’


  ‘Ja dadelijk.’


  ‘Je tante is hier ook al geweest. Maar ze kon het niet harden van de stank, zei ze.’


  ‘Stank? Wat is dat nou voor kletspraat.’



  Jans haalde haar neus op, minachtend snuivend, hoewel ze ook verkouden was, dat was ze chronisch, tenminste ’s winters; dan veegde ze haar neus met haar handrug af. Toen oom Moos dat éen maal had gezien, had hij tegen hem gezegd, - tante Bertha was er niet bij, - dat hij het in het eten proefde. Dat was natuurlijk sterk overdreven, Jans was heel zindelijk.


  ‘Wat bedoel je met stank?’


  ‘Je ruikt het niet, omdat je er zelf in legt,’ zei Jans overdreven vriendelijk, ‘je stinkt naar haring, tenminste dat zegt je tante. Ik heb je pak al weggehaald, nou, dat pak, daar zullen we maar haringsoep van koken. Bij Palthe zijn ze daar niet op ingericht. Het is een pak met een visgraatje.’


  ‘Haring... Ja, dat klopt. Maar dan zal ik toch ook wel naar bier stinken?’


  ‘Weet ik veel. Er zijn misschien wel meer dingen waar je naar stinkt. Je legt daar tenminste in je nest...’


  Daarmee deed ze een stap naar zijn bed toe. Getutoyeerd had ze hem na de vorige pakbezoedeling, toen hij in zijn onderbroek bij haar in de keuken had gezeten, niet meer. Het leek erop alsof ze de sociale belemmeringen pas van zich wierp, wanneer ze hem in zijn ondergoed zag. Hij bekeek zichzelf, en beoordeelde de situatie. Ja, het was misschien wel goed, dat het in de kamer tamelijk donker was. In zijn roes had hij zoveel mogelijk bedekselen van zich afgeworpen, en hij lag daar nu niet zozeer in zijn ondergoed als wel gedeeltelijk zonder ondergoed. Hij was te lui om iets over zich heen te trekken.


  ‘Dan zal ik mijn zwarte pak maar aandoen.’


  ‘Doe dan ook schone onderkleren aan, anders gaat dat ook stinken.’



  ‘Help jij me dan even,’ zei hij speels, maar ook wel omdat hij het meende. Hij voelde zich te plezierig geradbraakt om nog iets ter wereld uit te voeren.


  ‘Jij bent ook een lekkere luie jongen.’


  Dat waren verrassende klanken. Had ze ‘luie lekkere jongen’ gezegd, dan was het nóg mooier geweest. Onderzoekend keek hij haar aan, maar onderscheidde niet veel; ze stond daar volkomen roerloos, de armen over de borst gekruist, een beetje sombere en dreigende gedaante, daar vlak bij hem. Opeens moest hij aan een verhaal van Max Mees denken, nog uit de tijd van diens griep. In dat ‘tehuis voor arbeiders’, waar alleen kantoormensen, typografen, kleine journalisten woonden, was Max toen door verschillende juffrouwen verzorgd, erg slecht, en onder voortdurend dreigen dat hij weg moest als het erger zou worden. Aan zijn kamertje hadden ze een week lang niets gedaan, daar wáren ze niet voor. Toen hij al wat begon op te knappen, kwam er een werkvrouw met een emmer en een bezem, een oudere vrouw, van de leeftijd van Jans ongeveer, volgens Max wel een geschikt mens om zo te zien, al had ze in het eerst niets gezegd. Maar wat hij tenslotte te horen kreeg volstond, ruimschoots. Ze liep door de kamer, vlak langs het bed, en zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Als meneer soms ’s wil.’ Max was te overbluft om iets anders terug te zeggen dan ‘dank u wel’. Daarna had ze gezwegen, en toen ze wegging, had ze hem heel beleefd goeiemorgen gewenst. Achteraf had hij spijt gehad als haren op zijn hoofd, dat beweerde hij tenminste; maar Anton had hem om zijn weigering hooglijk geprezen, zij het dan ook uitsluitend om de kans op infectie, die hij had kunnen lopen; daar dacht men als medisch student nu eenmaal dadelijk aan; maar dit had hij niet tegen Max Mees moeten zeggen, wiens jaloezie altijd op de loer lag, griep of geen griep, werkster of geen werkster... Wat zou hij doen, als Jans tegen hem zei: ‘Als meneer soms ’s wil’?


  ‘Ja, ik voel me een beetje moe,’ zei hij, om de stilte te verbreken.


  ‘Ik zou toch maar opstaan.’


  Voelde ze te ver te zijn gegaan? Maar ze bleef staan waar ze stond, onverzettelijk, zelfs toen er gebeld werd. Wel luisterde ze even, maar ze scheen er niet voor te voelen tante Bertha het opentrekken van de deur uit handen te nemen. Hij moest dus ópstaan zoals hij was; en Jans zou hem kannen opvangen, of op zijn blote voeten trappen, of wat dan ook. Wat kon het hem eigenlijk schelen? Hij zou kunnen zeggen: ‘Geef me een hand, trek me het bed maar uit’. Maar daar kraakte de boventrap; Jans deed een stap achterwaarts; er werd op de deur geklopt, Jans trok de deur op een kier, en tante Bertha zei poeslief: ‘Anton, Tini is er, ik heb haar gezegd hiernaast op je te wachten. Sta dan dadelijk op.’ Jans zei: ‘Dat heb ik ook al gezegd,’ - maar tante Bertha was al weer weg. Jans zei: ‘U staat dus op, hè,* - en ruimde eveneens het veld.


  Terwijl hij, kreunend en door een lichte hik geplaagd, de gordijnen opentrok, zijn ondergoed bekeek en besnoof, een glas water dronk en zijn zwarte pak uit de muurkast haalde, hield hij zich meer bezig met tante Bertha dan met de vermoedelijke gevolgen van het bezoek, waaraan hij sinds zijn ontwaken nog niet had gedacht. Dat ze Tini boven wou sturen, was werkelijk een ondubbelzinnig bewijs van haar vijandigheid, minder tegenover hém dan tegenover de verloving en tegenover Tini zelf. Het zou ook op gemis aan tact kunnen duiden. Maar op tactloos optreden had hij haar nog nooit betrapt. Het huwelijk met oom Moos zou trouwens het grootste rund tact hebben geleerd... Maar nu was hij zich dan aan het aankleden. Met grote spoed stak hij zich in het onwaarschijnlijk nette pak, dat hem te wijd geworden bleek te zijn. Maar toen hij Tini op de trap hoorde, en even later in de kamer van oom Moos, remde hij zijn tempo, begon op zijn hoofdpijn te letten, op maagzuur, op de knopen die hij sluiten moest, hij zag zijn schoenen onder het bed staan, en besloot zich vooral niet te bukken naar die schoenen. Hij dronk nog wat water, waardoor het zuur minder begon te branden in zijn keel, maar daarvoor in de plaats in zijn mond kwam, meer verdund, en eigenlijk hinderlijker. Hij kamde zich uitvoerig. Wassen kwam later wel. Stinken deed hij tóch. Een grauwe dag buiten: hij tuurde nog een poosje door het raam, zag een meeuw, nam de schoorstenen in ogenschouw op de platte daken aan de overkant, dacht aan de ‘lachende schoorsteen’, waarvoor hij als klein jongetje bang was geweest, en trachtte zo op alle mogelijke manieren te demonstreren, dat hij niet bang was voor Tini. Dat was hij dan ook niet, toen hij eindelijk de tussendeur waagde te openen en met een onoprechte glimlach de aangrenzende kamer betrad.


  Ook Tini stond voor het raam. Haar mantel had ze aan, haar hoed lag op de tafel. Hij zei ‘hallo’, merkte, dat hij niet zo goed meer kon glimlachen, en toen haar blik hem trof, die twee ver vaneenstaande, donkere en toch ook weer niet donkere ogen, die hij zo goed kende en toch ook weer in het geheel niet kende, toen was daar de grote ontnuchtering, het gruwelijk ontwaken na de pret, erger dan een plens koud water. Nu ging het komen. Nu kreeg hij gewoonweg op zijn donder. Omdat hij met de jongens feest had gevierd. En omdat hij stonk, want dat zou tante Bertha haar wel verteld hebben. En ze kende de humor niet, mijn God, waarom had hij zich ooit met dit meisje ingelaten... ‘Anton. Waarom kijk je me niet aan?’


  Ja, natuurlijk, hij had de ogen neergeslagen, niet uit schaamte of angst, maar om haar niet te hoeven zien, niet die blik, niet die dunne streep, die zij, zelfs zij met haar dikke lippen, van haar mond had weten te maken, niet dat benige, dat donzige, dat mevrouw Hagoort-achtige. God allemachtig, hij had zich even goed met mevrouw Hagoort kunnen verloven. Moeder, mevrouw Hagoort en ik gaan ons verloven. O, wel gefeliciteerd. - Waarom kijk je me niet aan, Anton? Je ogen dwalen. Of: je kijkt me zo strak aan, het is net of je iets voor me te verbergen hebt. ‘Waarom heb je dat toch gedaan?’


  Haar toon was iets veranderd, miste het dogmatische en edel in de ziel gegriefde van eerst. Hoewel hij begreep dit aan zijn stilzwijgen te danken te hebben, durfde hij van dit wapen niet langer gebruik te maken; hij zou het misschien hebben gedaan, indien men een half uur lang kon zwijgen, tegenover de woedendste verwijten; maar dat was onmogelijk.


  ‘Wat gedaan? Die kroegjool? Dat moest ik wel, als almanakredacteur ben je verplicht... Als tante je niets gezegd had...’


  Ze begreep hem terstond. - ‘Dan zou je het voor me geheimgehouden hebben.’


  ‘Ja zeker,’ spotte hij, ‘ik wist toch, dat je vanmorgen kwam? Ik had het je natuurlijk verteld, allicht. Maar tante heeft je natuurlijk verteld van mijn pak...’


  Langzaam schudde ze het hoofd, als radeloos; eerst dacht hij, dat dit een ontkenning inhield van tante Bertha’s verraad, maar ze ging alleen maar op de ingeslagen weg voort: ‘Dingen voor me geheimhouden, wat misselijk van je.’


  ‘Jij zeker niet!’ - De triomfantelijke woorden vormden zich vanzelf, zonder dat hij erover hoefde na te denken. -‘Waarom heb je me nooit over Flip Lastman gesproken?’ - Dat trof doel, ze keek hem aan, quasi niet begrijpend, het ging goed zo. - ‘Die kende je toch? En vroeger... ja waarachtig, dat schiet me opeens te binnen: in Lahringen heb je gezegd, dat je geen studenten kende! Stom van je, je wist toch, dat wij in dezelfde vereniging zitten.’


  ‘Lastman is voor mij geen student. Onze families kennen elkaar al lang. Je probeert me daar nu een verwijt van te maken om jezelf eruit...’


  ‘Nou, jij bent spitsvondig, hoor. Lastman geen student. Leuk! Ga zo door, zeg!’


  ‘Toen jij vroeg, of ik studenten kende, bedoelde je daar iets hatelijks mee.’


  ‘Och schei uit,’ zei hij nijdig, ‘van Lastman heb je natuurlijk ook gehoord over die vorige... die avond dat we op straat... Wat je ‘gezien’ had! Je wou zeker indruk op me maken!’ Ze lachte smalend. - ‘Jij begrijpt niets van die dingen.’


  ‘Neen, gelukkig niet.’


  ‘Daarom heb ik er nooit meer met je over willen spreken. Het gaat jou te hoog.’


  ‘Véél te hoog!’


  ‘Van het geestelijke leven heb je geen flauw benul. Je kunt alleen maar zuipen. Studeren doe je niet. En als je nu ook nog dingen voor me geheimhoudt, dan kunnen we werkelijk beter...’


  ‘Gelukkig! Gefeliciteerd! En als ik je nou eens zei, dat je verrekken...’


  ‘Waarom heb je me nooit verteld van je tante?’


  ‘Wát tante? Wat krijgen we nóu weer?’


  ‘Dat die je laat studeren.’


  ‘Wát laat studeren?’


  Maar hij wist het al. Tante Bertha had gekletst. Dit was toch eigenlijk geen huis, waar hij langer blijven kon. De nare smaak in zijn mond, geschenk van zijn kroegjool, versterkte zich tot iets bitters en walgelijks. Paste hij niet op, dan trok ze nog aan het langste eind ook.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Als ik je moeder was, dan zou ik me schámen je studie te laten betalen door iemand die niet eens familie van jullie is.’


  ‘Je kunt je smoel houden!’ stoof hij op, ‘dat gaat jou niet aan, je kunt mijn moeder erbuiten laten! Eerst mijn vader, nu mijn moeder... Verdomde leugenaarster! Spiritisme, hè. Niet soms? Kijk maar niet zo verontwaardigd. Had Flip Lastman je soms niet verteld over mijn verloofde?’


  ‘En je was niet verloofd.’


  ‘Wel godverdomme... Nou ja, je kunt het noemen zoals je zelf wil. Er was toch een meisje...’


  ‘O,’ zei ze langzaam, weloverwogen, met de bedoeling om te kwetsen, ‘je bedoelt dat jodinnetje?’


  De slag in haar gezicht had ze beet zonder erop verdacht te zijn. Met éen sprong was hij bij haar en raakte haar met de volle hand, op wang en jukbeen. Met een gil stoof ze achteruit, hij achter haar aan. Het was wel de verontwaardiging om de belediging, Esther Ornstein aangedaan, die hem tot deze daad had gedreven; maar het was ook omdat hij niet langer tegen haar gezicht kon. En nu hij haar achtervolgde, door de kamer van oom Moos, met de naakte Romeinse godinnen aan de muur, en op de tafel bij allerlei rommel de grote loep, met behulp waarvan oom Moos de godinnen vroeger had getekend, nu woelde in hem de drift om dat gezicht te veranderen, - te vernietigen, weg te slaan. Had hij haar ingehaald, hij had haar geranseld, getrapt, maar misschien ook bij de schouders gepakt als vroeger, of haar lichaam gegrepen en haar geweld aangedaan op de manier die ze hem altijd had ontzegd. Maar hij haalde haar niet in, want hij stommelde tegen een stoel, en ze liet zich kermend op de grond zakken, het gezicht vreemd huilerig vertrokken, de oogbollen omhooggedraaid; en toen werd er een paar maal hard op de deur gebonsd, en met kleine, vurige pasjes stapte tante Bertha de kamer binnen, te verbaasd om kwaad te kunnen zijn in het aangezicht van deze verloving, waarvan de liquidatie zelfs haar iets te stormachtig in zijn werk ging. Ze bleef staan, ze zei heel langzaam, heel dralend: ‘Maar Anton...,’ - iets wat hem niet alleen op slag kalmeerde, maar hem ook op een of andere manier ontroerend voorkwam, zodat hij in tranen uitbarstte.
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  Tini zag hij niet meer terug, die ochtend. Hij ging aangekleed op zijn bed liggen, lettend op zijn hoofdpijn en denkend aan zo weinig mogelijk dingen tegelijk. Toen hij de slag van de buitendeur hoorde, waarna het heel stil werd in huis, geloofde hij eerst, dat met Tini ook tante Bertha was weggegaan, om haar naar de tram of naar de trein te brengen; maar hij was te moe om door het raam te gaan kijken; en toen hij een kwartier later de gang opsloop om bij Jans in de keuken een kop koffie te halen, hoorde hij tante Bertha’s stemgeluid beneden, rustig en huishoudelijk dirigerend, - geen ruzie met Jans in ieder geval, zoals hij half en half had verwacht, en ook gehoopt, omdat dat de aandacht van hem zou afleiden. En toen kostte het hem nog een kwartier om zich op te werken tot het besluit: ik ga naar beneden, ik moet wat eten, ze kan me niets maken, alleen maar het huis uitgooien, - blij toe.


  Hij had zich nodeloos bezorgd gemaakt. Tante Bertha tapte uit een menslievend vaatje. De situatie was haar enigszins over het hoofd gegroeid, en ze voelde het zo, dat de jongen vooral niet beknord moest worden, want dan ging hij zich eenzaam voelen en zocht het weer bij dat vreselijke meisje, dat hem zeker niet goedschiks zou laten gaan, - zoveel had ze wel kunnen opmaken uit het kortdurend gesprek met Tini, die, spoedig gekalmeerd, heel verstandige dingen had gezegd, - tante Bertha te verstandig, - over de verleidingen van het studentenleven en de wenselijkheid om Anton aan een strenger toezicht te onderwerpen. Ietwat in haar wiek geschoten, had ze geantwoord, dat ze Anton geen huisarrest kon geven, en het had weinig gescheeld, of ze had hem nog verdedigd ook. In overeenstemming hiermee heerste, toen hij beneden kwam, in de huiskamer een stemming van elegische en wijze berusting; hij werd duidelijk ontzien, en een beetje vertroeteld na zijn kroegjool, waarover tante Bertha, lacherig en hulpeloos, zelfs bijzonderheden wilde weten, vooral wat de haring betrof. Het pak, zei ze, kon wel aan het Leger des Heils gegeven worden, maar dat was niet erg, het had zijn beste dagen gehad. Bereidwillig gaf hij de inlichtingen, en voelde zich na zijn koffie met beschuit zelfs gedisponeerd tot een gezellig babbelen; maar dit ging tante Bertha nu weer te ver, en na haar zwarte wenkbrauwen heel hoog te hebben opgetrokken, zodat er van het voorhoofd bijna niets overbleef, stond ze op en liet hem alleen. Voordien had ze nog wel enkele pijlen afgeschoten, tussen de vriendelijkheden door: ‘Je hebt haar toch niet geslagen, hè Anton?’ - op een bedeesd precieus toontje, alsof ze het woord ‘geslagen’ met een suikertangetje beetpakte. Hij zei: neen, hij geloofde niet, dat hij Tini had geslagen, maar ze was wel erg vervelend geweest. ‘Want dat moet je nooit doen. Maar eh... eh... is... Tini eigenlijk wel de ware?’ Omdat hij de vraag niet goed begreep, - behalve dan dat ze weer bezig was zich met zijn zaken te bemoeien, - had hij haar alleen maar opmerkzaam aangekeken, en ze was dadelijk op de haring overgegaan.


  Later op de dag begon ze haar verantwoordelijkheid te voelen. De jongen was natuurlijk stomdronken geweest. Aanvankelijk van zins om zijn moeder te schrijven, wat ze naliet, omdat ze van die zijde wel instemming, maar geen steun verwachtte, besloot ze tenslotte oom Moos in vertrouwen te nemen, dan werd de drukkende last gedeeld, en de jongen zou er geen nadeel van ondervinden, want die kon bij haar Adriaan een potje breken, en zeker wat een kroegjool betrof, met of zonder haring. Deze berekening klopte; maar ze beging éen fout: ze vertelde, dat Anton Tini een klap in haar gezicht gegeven had, nogal hard, en dat het meisje een hysterische aanval had gekregen, in haar huis, op oom Moos’ eigen bovenkamer, - ze vond het wel gewichtig aan dit alles het hoofd te hebben geboden. Nu kon oom Moos niet alleen slecht tegen het slaan van vrouwen, maar hij had ook een zwak voor Tini, wat hij nu toonde door zijn zakdoekje te nemen, er enkele malen krachtig mee langs snorretje en bovenlip te wrijven en zijn lippen duidelijk pruilend vooruit te steken. Dit deed hij wanneer iets hem niet beviel, zo éen of twee keer per jaar. Toen Anton die avond voor zijn tweede kop thee beneden kwam, zag hij het mondje dadelijk, en dat niet alleen: bij het openen van de deur ving hij op: ‘Dan moet hij maar vort.’ Maar daar bleef het bij. Hoewel hij zich afvroeg, of, als hij ‘vort moest’, ook het geld op zou houden, kwam hij weldra tot de slotsom, dat oom Moos eigenlijk niets tegen hem had. Na een half uur verstreek de pruillip, en hij speelde een partijtje dam met oom Moos, terwijl tante Bertha boven de krant knikkebolde. Oom Moos had niets van zijn zwart kostuum gezegd, en voor zover dat was na te gaan bij die kleine oogjes achter de dikke brilleglazen, had hij er niet eens naar gekeken.


  Dit echter had oom Moos wél, en het zwarte pak voelde hij in zijn portemonnaie. Die portemonnaie was grotendeels de portemonnaie van tante Bertha; maar hij was al over de zestig, zijn pensioen zou niet overstelpend zijn, en hij wilde tot aan zijn dood toch wel de dure diners blijven geven waaraan hij gewend was, en goed gekleed blijven gaan, en zijn borrel blijven drinken; en dat was alleen te bereiken wanneer ze zo zuinig mogelijk leefden, nu al. Anton welgezind als weinig anderen, kon hij die avond in de echtelijke slaapkamer toch niet nalaten te vragen hoe het eigenlijk met de studie van die jongen stond: voerde hij wel wat uit? - hij zag daar niet veel van, - en als hij niet door zijn examen kwam, hoe moest het dán? O, hij kwam er wel door, zei tante Bertha; maar de wenk vergat ze niet, en weinig gesteld op pruillippen, waarvan ze het ongevaarlijke nog steeds niet had leren inzien, nam ze zich vast voor, van nu af aan de ijzeren hand aan zijn studie te houden. Maar ze had geen ijzeren hand. Ze kon alleen maar hinderlijk zijn.


  Haar maatregelen leken in het eerst niet ongunstig. Tot dusverre had hij ’s avonds óf in de huiskamer zitten werken óf op zijn kamertje bij het petroleumkacheltje, dat nogal stonk, - een elektrisch kacheltje was oom Moos te duur. Tante Bertha kreeg nu van hem gedaan, dat Anton op zijn kamer mocht zitten, waar de haard zou worden aangemaakt. Dit was vorstelijk genoeg; hij bracht er zijn boeken heen, ontruimde de helft van de tafel, begroette de naakte Romeinsen als schutsgodinnen van biologie en chemie, en werkte bijna even goed als in de kerstvakantie in Lahringen. Het kuchen van oom Moos, het ritselen van de krant, het gapen van tante Bertha tegen tienen, was toch altijd een stoornis geweest. Maar tante Bertha liet hem niet met rust. Zonder enig benul van zijn studie, kon ze hem niet naar zijn vorderingen vragen; maar ze kwam binnen, wanneer hij juist bezig was iets te begrijpen; ze liet hem niet de haard verzorgen, maar deed dat zelf; ze vroeg hem, of hij goed gewerkt had, - ‘want het komt erop aan’, - en hoewel ze na een poos weer inbond, was de schade toegebracht: hij kon niet meer zo goed studeren in die kamer. Hij keek telkens naar de deur. Hij hield antwoorden klaar, nam zich voor iets stekeligs en afdoends te zeggen. Hij hoorde haar op de trap, wanneer ze rustig beneden zat. Intussen veranderde tante Bertha opnieuw van tactiek. Collegeverzuim was het nu wat hen allen de kop zou kunnen kosten. Van zijn verklaring: dat hij zich die uren veel beter ten nutte kon maken door thuis te werken, begreep ze niets. Het overschrijven van dictaatcahiers, waarin hij gaandeweg een zeer hoogstaande techniek had ontwikkeld, - door combinatie van drie of vier verschillende cahiers kwam men haast meer te weten dan de professor had verteld, - beschouwde ze als minderwaardig, bedrieglijk, kwajongensachtig. Op een dag zei hij: ‘Tante, gaat u nu eens met de profs praten, of ik het wel goed doe. ‘Maar voor ironie was ze niet gevoelig.


  Met Tini was het spoedig bijgelegd. En hij kon onmogelijk op haar vrije uren gaan beknibbelen, alleen voor het plezier van tante Bertha. Dat zijn verloving hem in zijn werk hinderde, kwam zeker niet door die ene dag verlies per week. Een paar maal nam hij dictaatcahiers mee, voor de trein, voor bij Tini aan huis, maar daar liep tante Bertha niet in. Ze liep nergens meer in. Door kroegjool en kotspak was hij in haar ogen voorgoed een luie student. Haar verantwoordelijkheid drukte, niet alleen tegenover oom Moos, die alles allang weer vergeten was, maar ook tegenover zijn moeder, die zij er tenslotte van afgehouden had naar Amsterdam te komen, omdat dit ‘beter’ voor hem zou zijn. Wat Tini betrof verkeerde ze in een moeilijk parket. Het meisje zou hem nooit opgeven, en hij was te slap om zelf de knoop door te hakken; hij was een driftkop, hij zou haar aardig toffelen, later; dat meisje, dat vrouwtje zou met twee blauwe ogen door het leven gaan; maar als het erop aankwam, deed hij niets. En ze was nu wel tot de ontdekking gekomen, dat ze niet de minste invloed op hem had. Ze had alles gedaan, ze had Tini bij hem boven gestuurd, ze had haar het haringpak laten ruiken, - nu wist ze het niet meer. Maar per slot van rekening was Tini een bondgenote in zake de studie. Die zat, als ze zich niet erg vergiste, de jongen genoeg achter de broek. Het scheelde weinig of ze had zich met de verloving verzoend, - tot nader order.


  Op Jansdagen kon de kamer van oom Moos wel eens een gezellig oord zijn. Dan zorgde niet tante Bertha, maar Jans voor de haard, en toen het warmer werd, kwam ze, wanneer hij zat te werken, in elk geval stof afnemen of thee boven brengen. In het begin was ze vrij koel geweest, een beetje stekelig, en hij van zijn kant kon zich niet meer voorstellen hoe hij in zijn halfdonker kamertje van deze vrouw had kunnen denken, of wensen, dat ze tegen hem zeggen zou: ‘Als meneer soms ’s wil.’ Maar hij was nieuwsgierig wanneer ze weer zou beginnen met tutoyeren, en toen ze eens een kit met antraciet de kamer binnensleepte, sprong hij op om haar te helpen, welk aanbod afgeslagen werd onder verwijzing naar de toestand van zijn spieren. Hij zei: voel maar eens, en trok aan de mouw boven zijn rechter biceps, maar daar ging Jans niet op in; wat niet wegnam, dat hun gesprekken zich meer en meer begonnen te bewegen op het terrein van sterke mannen, papkerels, zware lasten, het verbreken van boeien, het doen springen van kettingen. Jans wilde niet geloven, dat hij ook maar iets kón. Neen, dan haar zoon, in het metselbedrijf werkzaam, die droeg een stapel bakstenen, niet eens op zijn nek, maar met éen hand, zo’n beetje in zijn arm gevlijd, gewoon een steile ladder op. Altijd een sterke jongen geweest, sterker nog dan haar man, op zijn zeventiende jaar al. Niet helemaal gezond, een beetje teringachtig, zei de dokter, maar dat merkte je niet aan hem. Anton nu meende zich met deze gespierde borstlijder wel te kunnen meten, en de krachtmeting - met Jans - bestond uit het achteroverdrukken der handen, volgens Max Mees naast hoofdpijn veinzen en over een koele hand beginnen het meest probate middel om een meisje te verleiden, wanneer je alleen met haar in huis was. Jans liet zich niet verleiden, hij probeerde het ook niet; maar wanneer ze hem weer eens op de knieën had gekregen, en hij dan hijgend opstond, zorgde hij altijd wel voor een lichte duizeling, die hem verplichtte zich aan haar vast te grijpen. Zo liet zich bijvoorbeeld vaststellen, dat ze geen korset droeg. Gelachen, geginnegapt werd er nooit. Ongeroerd bleef ze op hem neerzien, stijf volksvrouwachtig, donker saturnaal, de wratten in haar gezicht afstekend tegen het gelige van iemand met levenszorgen en veel onvrede met het sociaal bestel. Na verloop van tijd ging de aardigheid eraf, van het spelletje met de handen tenminste, en iets beters kon hij niet verzinnen. Van toespelingen op de naakte godinnen van oom Moos stelde hij zich niets voor; Jans zou waarschijnlijk iets smalends te berde brengen over de weelderige gewaden, en het naakt over het hoofd zien. Een enkele maal stond ze voor hem alsof ze zich aanbood, knorrig, en toch vaag uittartend; maar hoeveel zelfbedrog was daarbij? Hij vroeg zich af, of ze ook maar een klein beetje op hem gesteld was; hij dacht van wel, maar wist, al weer, niets te bedenken om haar op de proef te stellen. Eén keer, toen ze weer zo voor hem stond, zei ze: ‘Je ziet er ook niet al te best uit, jij.’ Dat was dan het tutoyeren. Maar het maakte geen indruk meer op hem, hij had reeds al te zeer zijn examen in het hoofd.


  Dat, zoals tante Bertha veronderstelde, Tini hem ‘achter de broek zat’, was niet alleen onjuist, het was het tegendeel van de waarheid. Reeds het feit, dat tante Bertha het wél deed, zou er haar van hebben weerhouden. Bij oom Moos aan huis verscheen ze voorlopig niet meer; anders had tante Bertha er zich van kunnen overtuigen, dat ze niet alleen de slag in haar gezicht vergeten scheen te zijn, maar bovendien een geduld, een gedweeheid aan de dag legde, die het hem bijzonder moeilijk zou hebben gemaakt de banden te verbreken, zo hij daar enige neiging toe had gehad. Reeds de dag volgend op de strafoefening had ze hem per brief om vergeving gevraagd, voor het geval dat ze hem ergens ‘pijn mee had gedaan’. Dit was voldoende, en van de oorzaak van de twist werd niet meer gerept, ook niet toen hij haar weer ontmoette. Neen, hij zou het zeker nooit uitmaken. Hij was nu eenmaal verloofd, hij voelde het zo, hij droeg een ring, - hij wist zelf niet hoe trouw hij wel was. Trouw naar de vorm althans, want nu reeds schilderde hij zich af hoe hij haar bedriegen zou, wanneer zij eenmaal getrouwd zouden zijn: een toestand die eens werkelijkheid zou worden, de enige nachtmerrie ter wereld, die kans zou zien tot de realiteit door te dringen. De tijd schreed verder, de ring was van goud, en het zou komen. Zes jaar, zeven jaar, het zou even goed een dag kunnen zijn. Hij had er zich nu eenmaal ingewerkt. Nooit had hij gedacht, dat zijn leven nog eens zulk een wending zou nemen. Altijd, in de diepste ellende, had hij aan het bestaan van machten geloofd, die de dingen voor hem in orde maakten; die machten waren zelfs te noemen en aan te wijzen: zijn vader, die zijn brood sneed en koekjes uit een molen liet rollen als er allang geen koekjes meer in konden zitten, zijn moeder, die voor hem zorgde als zijn vader haar de kans gaf, zijn grootmoeder, die hij gewoon in de w.c. achterna liep, achter in de keuken, waar hij dan in haar gezelschap door het raampje ging kijken naar een strenge grijze hemel, een dienstmeid, die hem op haar rode onderrok liet liggen, oom Moos, die voor naaktvoorbeelden zorgde, de kleine tante Jo, die het Rijksmuseum voor hem ontsloot, Jules Salomons, die een schooloorlog voor hem ontketende, leraren, die hem hoge cijfers gaven op de H.B.S., een vriend Murk, die voor hem klaarstond wanneer hij slecht in zijn vrienden zat, zijn moeder, die hem naar de H.B.S. in Weulnerdam liet gaan, omdat hij Ina Damman niet meer wou zien, een Jan Breedevoort, die hem naar Ina Damman terugdreef, een Ina Damman, die hem verloste van Marie van den Bogaard, een tante Bertha, die zijn studie bekostigde, die deze studie vrijwel zelf had bedacht, en die hem langs deze weg van Ina Damman, Marie van den Bogaard en heel Lahringen verloste, een oom Moos, die hem tegen tante Bertha beschermde, een Jacques Ornstein, die hem zijn zuster aanbood, een Esther Ornstein, die zich met een ploertig briefje liet afschepen, een Gustav Mahler, wiens symfonieën hij niet vaak genoeg kon horen, omdat de mensen liever Felix Mendelssohn-Bartholdy hoorden, maar die hem in geniale onbekommerdheid toestond van vierhandige muziek tweehandige muziek te maken. O ja, hij had het heel goed gehad, heel gemakkelijk. Het had wel toverij geleken soms. Maar nu werd de rekening gepresenteerd, en niemand, niemand zou hem bijstaan, wanneer hij het zelf niet deed. Maar dit wilde hij juist niet: het zelf doen. Hij zou het misschien wel kunnen, maar hij wilde niet. Hij was dat niet gewend.


  Haar meegaandheid ging niet zover, dat de barrière werd opgeheven, of ook maar enkele centimeters verschoven. Probeerde hij het weer eens, dan zorgde ze voor een berustende en toegeeflijke glimlach, en die werkte op den duur veel verkillender dan de stijfheid en dogmatische pruderie van vroeger. Deze zachte droefheid, dit hoofdschudden, toonde haar in haar ware element: het vergeestelijkte. In overeenstemming hiermee was ze ook weer over het spiritisme begonnen te spreken. Niet dat ze naar haar praktijken terug scheen te verlangen, of hem vroeg haar van haar belofte te ontslaan; maar ze belichtte de ideële kanten ervan, het verre, het vage, het hiernamaals, het hoge en hogere, en dit alles met een eigenaardige platvloerse nuchterheid, die scherper contouren zou doen verwachten. Aan haar ernst twijfelde hij intussen niet, en zelfs hield hij rekening met de mogelijkheid, dat ze hem in zake haar ‘helderziendheid’ niet bedrogen had. Dat ze Lastman kende, was nog geen bewijs. Dan had hij wel eens spijt van zijn hardhandig optreden, trachtte het zielige in haar te te zien, trachtte van haar te gaan houden, zocht opnieuw toegang tot de droom, die haar aan hem en, tot in lengte van dagen, hem aan haar had uitgeleverd. Maar het vervluchtigde weer, en het had geen zin. Het had allemaal die éne onwezenlijke trek gekregen van een leven naast het leven, dat zó kon zijn, maar ook anders, zoiets als de natuurwetenschappelijke systematiek, waarin een walvis een cetacee was, maar ook een zoogdier, en ook een vertebraat, waarin licht hetzelfde was als magnetisme, en een gekookt eitje hetzelfde als een chemische formule uit het boek van professor Holraadt, dat hij nog steeds niet uit het hoofd kende. Een angstwereld zonder angst, waarin men alleen maar een beetje magerder werd en er slecht ging uitzien.


  Dit laatste kon niet verborgen blijven, en een week voor het examen besloot men nog even gauw zijn pad met rozen te bestrooien. Oom Moos presenteerde hem een fijne sigaar. Max Mees zei, dat hij er wel door zou komen en dat hij tenminste steun aan iemand had (bedoeld was Tini); hij had geen steun, ze lieten hem verrekken in Amsterdam, en zijn vader trouwde over een maand, het werd verdomme tijd dat hij óok trouwde, dat scharrelen begon hem aardig de keel uit te hangen. Tini bood aan iets voor hem over te schrijven wanneer ze wacht had, een uittreksel bijvoorbeeld. Hij kon haar moeilijk uitleggen, dat de uittreksels hem altijd van de eigenlijke studie verwijderd hadden gehouden. Ook hier werd de rekening gepresenteerd! Op het nippertje was hij het boek van Holraadt gaan bestuderen, uit de eerste hand, en het leek hem volkomen nieuw, fris, gevaarlijk, lollig baldadig, niet iets om zonder veiligheidsmaatregelen zo maar tot je hersens toe te laten: een spoedoperatie onder het hoongelach van brooddronken koolstof-atomen met hun aanhang. Voor dit soort gruwelen hadden de uittreksels hem tenminste altijd behoed. Tini’s vader gaf hem de raad de nacht voor het examen niet naar bed te gaan: dan was hij de volgende ochtend over zijn slaap heen, en wist alles, min of meer als somnambule, of sprekend paard. Uit de blik, die hij bij deze woorden Tini toewierp, maakte Anton op, dat hij de ironische begaafdheid van deze man tot dusverre had onderschat.


  En tante Bertha liet zo vlijtig alles over haar kant gaan, dat hij, nog maar in het heden levend, tot de slotsom kwam, dat haar bemoeizucht altijd zinsbegoocheling was geweest, kwaadaardige inbeelding van hemzelf. Toch vermoedde hij, dat voor deze verandering in haar gedrag een aanleiding bestond. Een maand te voren had hij bij zijn grootmoeder tante Nelly ontmoet, en toen hij zijn nood klaagde, vatte ze vuur en verklaarde zich ondanks haar zwangerschap en haar twijfelachtig geluk met oom Charles bereid eens met tante Bertha te gaan praten. Maar die kende ze slechts oppervlakkig, en er gingen weken voorbij zonder dat zich een gelegenheid voordeed. Eerst veel later hoorde hij hoe deze stappen waren opgenomen, en dat tante Bertha onmiddellijk tot inkeer gekomen was, waarschijnlijk omdat ze dat allang van plan was geweest.


  Hij was ervan overtuigd, dat hij zakken zou en dat dit zijn verdiende loon was, - waarvóór wist hij niet, maar het zou wel ergens voor zijn. Maar terzelfdertijd wist hij, dat hij zou slagen, en dat hij daar recht op had, al verdiende hij dit recht niet. Maar niemand verdiende een recht: men hád het, men liet het gelden. Wat hij voor het eerst, nog vrij vaag, en zeker ook niet als laatste toevlucht, op zijn eindexamen had ervaren: het nuttig effect van een absoluut kinderlijk vertrouwen in de persoon van de examinator, als in een vader, of een god, schonk hem nu bij voorbaat de morele steun, die hij zo goed gebruiken kon. Het was een heerlijk gevoel, deze volledige overgave aan lieve en machtige mannen, en hij was benieuwd, of het kunstje ook baten zou op een hogeschool, wanneer je ‘er de aardkloten van afwist’, zoals Wim Mesquita zich had uitgedrukt.


  De eerste, bij wie hij het probeerde, met bescheiden glimlachjes en een behaaglijk zich vlijen in een grote armstoel, als in een badkuip met lauw water, liet verstek gaan wegens ingeschapen boosaardigheid. Op grond van zijn uiterlijk was professor Kluyver als geen ander geschikt voor de hem toebedeelde vaderrol; en het interieur, de met paperassen beladen schrijftafel, wat beestengeraamten, een rij flessen met organen, was gezellig en interessant, hoezeer imponerend, en door de ramen kon je de boomkruinen van Artis zien. Maar Kluyvers vragen waren moorddadig scherp; hij wist natuurlijk wel eens wat, en hij zei het dan zo goed mogelijk, met dat lieve glimlachje; maar Kluyver keurde zijn woorden met een ironische onverbiddelijkheid, die hem op college altijd vreemd was geweest. Hij vroeg: ‘Wie heeft het os intermaxillare bij de mens ontdekt?’ Anton schudde het hoofd; hij had het waarschijnlijk geweten, vroeger, het antwoord zweefde ergens in de ruimte, als een zwierend insekt, maar liet zich niet vangen. ‘Dat moet je toch weten,’ zei Kluyver, die op examens tutoyeerde, tot aan het doctoraal. Anton beproefde een spijtig glimlachje. ‘Goethe,’ zei Kluyver, ‘het is wel een beetje erg, dat je dat niet weet. Goethe: ieder beschaafd mens weet dat.’ Hij was diep terneergeslagen. Niet alleen herinnerde hij zich nu, dat Goethe het os intermaxillare inderdaad had ontdekt, op een moment dat hij geen gedichten schreef, maar hij wist ook, dat iemand eens zes maanden van Kluyver had gekregen wegens onkunde nopens Goethe en dat bijzondere botje. Dat had Kok hem indertijd verteld. Dus was hij gezakt. Och, hij had het kunnen weten. Lusteloos beantwoordde hij nog een paar vragen, Kluyver ploos aan zijn baard, en zei op onvriendelijke toon, dat hij geslaagd was. Dat was verrassend om te horen; maar het leek hem toch wel wenselijk ter stimulering van de vaderlijkheid dezer heren zelf zijn maatregelen te nemen, en in het vertrekje in de Hortus, waar hij tegenover professor Verschaeve kwam te zitten, opende hij het vuur met de mededeling, dat hij tot zijn spijt nogal wat colleges had verzuimd. Verschaeve liet een zonnige Vlaamse glimlach onder zijn goudblonde baard spelen en zei zangerig bescheiden: ‘O, maar meneer Wachter, alle mensen kunnen toch niet op mijn college komen,’ en stelde zulke schandelijk eenvoudige vragen, dat Anton de indruk kreeg, dat er nog een tweede vak plantenfysiologie bestond, voor kleuters. Daarop volgde Lisser, de kleine zwaaier met armen en benen voor zijn grote zwarte bord, die geen orde kon houden: het ongeloofwaardigste feit uit zijn gehele studententijd, tot dusverre. Het kamertje, waar Lisser en hij zich samen insloten, was het kleinste en donkerste van zijn examen, en Lisser was de hoogleraar, van wie hij de sterkste indrukken mee naar huis nam. Welk een intelligentie in de formulering der vragen! Welk een grote, grauwe, natuurkundig bezielde ogen achter die bril! Hij had best een heel uur met Lisser alleen willen zijn, en nu eens iets weten en dan weer iets niet weten; maar eerder dan hij verwacht had kwam aan deze geluksroes een eind, doordat Lisser, met een eigenaardige keelstem, die hij zich óok al niet van college herinnerde, tegen hem zei: ‘Nu, het zal wel gaan. Voor een oud-stadgenoot zal ik maar...,’ - waarop bleek, dat Lisser vroeger leraar in Lahringen was geweest. Barstend van kinderlijk ontzag en vertrouwen ging hij naar zijn examen chemie. Hij kreeg De Timmerman. Hij had even goed Holraadt kunnen krijgen, en van te voren had hij niet geweten wat gunstiger was; tussen Bot en Verschaeve zou de keuze niet moeilijk zijn, maar hier wel. Beiden vond hij sympathiek, beiden stonden als humaan bekend. Het boek van Holraadt kende hij vrijwel uit het hoofd, tot onderaan pag. 578; vroeg Holraadt dus iets van pag. 83, dan was hij erdoor; was het daarentegen pag. 714, dan liep hij kwade kansen. De Timmerman van zijn kant had de naam wel eens vreemde vragen te stellen, eenvoudig omdat hij niet wist waar de grenzen lagen van wat hij vragen kon. Zijn vak was slecht omschreven, voortdurend in wording, en een leerboek was er niet. Maar De Timmerman bleek te beschikken over een verwonderlijke zelfkennis, want hij had voor eigen gebruik een lijstje van toepasselijke vragen samengesteld, waarvan hij nu, ongelukkig voorhoofdfronsend en met dralende gezegden in de trant van ‘Wat zal ik u nu nog ’s vragen?’ - enkele aan de examinandus voorlegde, die deze hoogst abstracte Franse markies met de verzorgde puntbaard wel een aardige man vond, maar toch op het moment zat te wachten, dat de ware vaderlijkheid ontluiken zou. Maar dat kwam wel, dat kwam wel. Hoe het precies in zijn werk was gegaan wist hij zich later niet meer te herinneren, maar plotseling kwam het vraaggesprek op de Brownse beweging van moleculen, iets waarover De Timmerman op college nooit een stom woord had gezegd, maar waarover hij twee avonden te voren een artikeltje had gelezen in de krant van tante Bertha, ’s avonds bij de thee, terwijl oom Moos door zijn grote loep tuurde naar iets kleins dat hij twintig jaar te voren had nagetekend. Het was een entrefiletje van niets, maar hij vertelde het De Timmerman helemaal na, van de eerste regel tot de laatste, en De Timmerman knikte, en was verbaasd en voldaan, en vroeg hem hoeveel jaren hij wel had gestudeerd, en hij zei, dat het tot nog toe heel, héél goed was gegaan, en hij was erdoor. Hij was door zijn examen. Het was een ding geweest van niets.


  De feestelijkheden, die losbarstten, waren verrukkelijk, vermoeiend, kracht verslindend, niet meer bij te houden. Telegrammen, brieven, omhelzingen, tante Bertha die hem aankeek als de moedereend die haar kuiken voor het eerst te water ziet gaan, de primitieve uitbarstingen van Murk met de armen in de lucht en danspassen bijna ook in de lucht, de verschrikkelijke handdruk, waarmee Max Mees zijn van jaloezie verwrongen aangezicht trachtte te bemantelen. Tini, haar vader, haar onzichtbare broer, die uit zijn slof schoot met een beleefd briefje in hanepoten, - omhelzingen, schouderklopjes van ooms en achterneven, kaartjes, brieven, gelukstelegrammen; en dan opeens helemaal niets meer, de bodemloze leegheid na zulk een mijlpaal, wanneer de vreugde niet zo heel ver van wanhoop en verveling blijkt af te staan. Maar ze begonnen wel weer opnieuw; het liefst had hij nóg eens examen gedaan, ten einde al deze geestdrift, deze wensen, deze vleierijen een iets solieder basis te verschaffen. Als het soliedst van alles en allen ontpopte zich, toen de storm eenmaal was uitgewoed, oom Moos. Hij verklaarde een diner te willen geven. Geen klein diner, niet zozeer een familiediner ook, maar een diner zoals hij zich voorstelde dat een diner moest zijn. Eten, drinken, mooie vrouwen, een beetje muziek, - de aanleiding deed er minder toe. Een diner was een diner ook zonder aanleiding.


  Natuurlijk kon hij niet alle familie negeren. Hij moest zijn broer vragen, de ‘boulevardier’, de nietsnutter, want die hadden ze al in zolang niet gevraagd. Hij vond het ellendig, maar hij moest de ouders van Kees vragen. Kees zelf niet, want, zei tante Bertha, dan moesten ze ook Jet vragen. Marietje, die al Marie heette of Mies, niet, maar Jet wél, dat wil zeggen Jet niet. Tante Lies en vooral oom Pim stonden bij oom Moos weinig in de gunst, in de eerste plaats omdat ze eigenlijk geen familie van hem waren en maar geld kostten, in de tweede plaats omdat Oom Pim op beslissende momenten de Frans discrete levensstijl niet voldoende bleek te beheersen. Anton was er getuige van geweest hoe hij, even voordat de familie voor een onverwacht zondagmiddagbezoek de kamer binnentrad, als een getergde leeuw rondliep, mompelend van ‘god wijf, wat vervelend nou, toute la bande, toute la bande,’ onderwijl na enige vegen met het zakdoekje het tapirsnuitje trekkend. Hoewel hij deze antipathie goed wist te verbergen, bleef zij in het andere kamp niet onopgemerkt, en Kees toonde zich zelfs ietwat gebelgd, zodra oom Moos ter sprake kwam, en hij had een groot talent ontwikkeld in het imiteren niet alleen van het zakdoekje en het snuitje, maar ook van het huilerige opspelen van oom Moos, toen eens kort op elkaar twee diners bij vrienden en kennissen niet door konden gaan wegens ziekte: ‘Ze boren me ook alles door mijn neus, - dinér bij Mertens, - diner bij Thera, - álles!’ Aan het uitnodigen van de boulevardier en de ouders van Kees ontleende hij intussen het recht daar zijn eigen mensen tegenover te stellen: eigenaardige grensgevallen, die nu tante Bertha weer liever gaan zag dan komen. Hieronder viel niet ‘Thera’, ene mevrouw Kühne, die Anton eens ten koste van zijn nachtrust door oom Moos de bruine wangen had zien kneden. Dáar was tante Bertha aan gewend. Toen ze met oom Moos trouwde, had hij waarschijnlijk als huwelijkse voorwaarde gesteld: ik mag Thera kneden. Anders was het gesteld met de Kerkhofjes. Van deze mensen had Anton, die hen een paar maal op de borrel had ontmoet, aanvankelijk geen hoogte kunnen krijgen. De man was duidelijk een nul, blond, verlegen en nietszeggend. Hij was nog negatiever dan de man, die ‘Thera’ altijd thuisliet, een lijder aan ruggemergstering, naar het heette. Ook mevrouw Kerkhoff was geen beduidende persoonlijkheid, tenminste niet als geest. Maar, zonder gezet te zijn, zat ze zo verbazingwekkend in haar vlees, met wangen glanzend als van een zeer dun laagje Sunlightzeep, met een boezem, die op een reclame voor krachtpillen geleek, dat men wel een asceet moest zijn om haar thuis te laten, wanneer er een diner werd gegeven. Haar onverschilligheid in het dulden van oom Moos was nog aanzienlijker dan die van ‘Thera’, ofschoon ze niet ouder dan dertig jaar kon zijn. Juist deze leeftijd gaf moeilijkheden. Want tante Bertha had er wel begrip voor, dat oom Moos liever mevrouw Kerkhoff beaaide dan ‘Thera’, maar ze zag het liever andersom gebeuren, al was het maar omdat ‘Thera’ een oude vriendin van haar was, de Kerkhofjes daarentegen nieuwelingen, zo goed als indringers, al wist ze heel goed, dat oom Moos, die de man van kantoor kende, alles had gedaan om ze in zijn huis te lokken. Ze vond het bepaald gênant op hun leeftijd nog zo’n jonge vrouw geregeld over de vloer en onder de handen van oom Moos te hebben. Maar oom Moos stond er nu op, dat ook de Kerkhofjes werden uitgenodigd. Oom Pim, goed, maar dan ook het Kerkhofje. Zo speelde hij zijn familie en gewezen aangetrouwde familie uit, dank zij de paradoxale omstandigheid, dat tante Bertha meer opkwam voor hén dan voor haar eigen familie, die, gedeeltelijk katholiek, verspreid in het zuiden des lands woonde. Voor Anton bleef deze strijd om het protocol grotendeels verborgen; maar hij maakte toch op een avond mee, dat tante Bertha met een kippedriftje door de suite waarde, de zwarte ogen heel boos, terwijl aan de tafel oom Moos haar gade zat te slaan in de loerende houding van de man, die weet zijn zin te zullen krijgen, al kost het hem misschien een bord naar zijn hoofd. Maar zo was tante Bertha niet. Tegenover oom Moos was ze volstrekt weerloos. Ze was het, in wezen, zelfs tegenover Anton.


  Het diner was bepaald op een donderdag: op zondagen rustte oom Moos. Van de toebereidselen, die tante Bertha altijd veel hoofdbreken en soms hoofdpijn kostten, merkte Anton weinig, doordat hij Tini van de trein ging halen. Min of meer verjaagd door Jans, die tante Bertha hielp en die in een coquet schortje bedienen zou, - ‘gaat u uw meisje nou maar halen, meneer Anton,’ - had hij even na drieën het veld geruimd, eerst nog van plan om bij Kloppenburg aan te lopen, wat hij tenslotte naliet uit een soort moedeloosheid. Hij was erop voorbereid Tini uit haar humeur te vinden. Ze was dit altijd min of meer, wanneer ze, zelden genoeg overigens, ergens heen moesten wat tot de plichten was te rekenen. Zij, zo plichtsgetrouw in haar werk, verdroeg dit slecht. Aan gezien een en ander meestal op familiebezoek neerkwam, had hij wel eens aan verlegenheid gedacht, burgerlijke stijfheid; later helde hij meer over tot de veronderstelling, dat ze deze officiële uren beschouwde als een beknotting van hun vrijheid tot liefdesspel, - in beginsel, want zelf deed ze niet anders dan beknotten. Maar dit keer had haar ontevredenheid een andere oorzaak. Het sprak vanzelf, dat hij na zijn examen naar Lahringen zou gaan om er een gedeelte van de zomervakantie door te brengen. Tante Bertha, altijd op het juiste moment door gewetenswroeging tegenover de afwezige beslopen, had daar sterk op aangedrongen. Een ogenblik was er sprake van geweest, dat zijn moeder in Amsterdam zou komen; maar dit scheen ze te willen vermijden, uit een soort eergevoel, tegenover tante Bertha, en wellicht tegenover hem. Des te zwaarder rustte op hem de plicht haar niet alleen te laten. Maar Tini, die haar vakantievoorraad al had besteed aan het overleden zoontje van mevrouw Hagoort, vond, dat hij dan in elk geval zo laat mogelijk moest gaan en zo kort mogelijk blijven. Jaloers op zijn moeder was ze niet, en haar bezwaren vond hij ook niet onredelijk. Daar hij zich na zijn examen tegen geen enkele onaangenaamheid meer opgewassen voelde, had hij nog geen besluit genomen, maar hij vermoedde, dat reeds deze weifeling haar misnoegen gaande maakte.


  Maar het viel sterk mee, zowel aan het station als in de tram, zowel op de trap, waar ze elkaar nog een halve minuut konden zoenen, als bij het gezelschap in de salon, waar Tini, gedeeltelijk als nieuweling, meer attenties te beurt vielen dan hem, het feestvarken. Oom Moos, die zijn voorkeur voor het aanstaande nichtje altijd verborgen had gehouden, meende er nu wel wat op te kunnen wagen, en onder het gitzwart oog van tante Bertha drukte hij het meisje behoedzaam een kus op de wang, welk voorbeeld op hupse wijze werd gevolgd door de boulevardier, die haar voor het eerst ontmoette. Dit was een slanke en sierlijk gevormde grijsaard met uiterst lichtzinnige straalogen, die oom Moos ‘broertje’ noemde, en zich voorts onderscheidde door een verwijfde wandelpas, alsof hij een beetje zwanger was, en een geaffecteerde spreektoon, een allerzotst kraaien, dat hem ten dienste stond bij het verzorgen van een uitgebreide inlichtingendienst in de trant van ‘Neen, broertje die vrouw die is gehuufd, neen, neen,’ of ‘Berthaatje... die japon laatst.:, bij Hirsch hè... ja eh... die is wag,’ of ‘Dat zal jou interesseren, Anton, mijn dokter heeft een nieuw middel tegen eh... hoe noem je die dingetjes ook weer... hemo... hemo.. enfin, een voortraffelijk middeltje,’ of ‘Zag luitjes, toen ik laatst op die baby van Paul paste, toen hapte dat kind een stuk uit zijn rammelaar... nééeee, geen zilveren rammelaar, die zijn bij mij niet veilig... een guttapartsja rammelaar... gewoon: hapte... ja.’ Anton had hem altijd voor homoseksueel versleten; maar hij was lange jaren gehuufd geweest, torteltje van zijn vrouw, die een mooie stem gehad moest hebben. Zelf zong hij ook wel, meer cabaretliedjes, om oom Moos te plezieren. ‘Thera’ en de Kerkhofjes waren laat, de eerste uit luiheid, de andere twee uit bescheidenheid. Er werd geborreld, en de boulevardier stond erop de sombere Jans met het witte schortje het dienblad uit handen te nemen, - uit gewoonte maakte hij zich verdienstelijk voor ieder eten dat hij kreeg, - onder voorwendsel dat ze niet ‘vast van hand’ was, iets wat híj volgens oom Moos weer niet was met inschenken, want dat had oom Moos in zijn eigen huis zelfs niet overgelaten aan de lijfschenker van Lodewijk de Zwelger.


  Men dronk port, Anton jenever, Tini port met water onder een goedkeurend mondjes trekken van tante Bertha, en oom Pim, geen geheelonthouder toch, dronk thee, wat hem op een peinzende blik van oom Moos kwam te staan. Maar hij placht zijn vroegere zwager te sparen in gezelschap. Op oom Pim zou hij trouwens niet de minste vat hebben gehad. Anton kende maar weinig mensen in en buiten de familie, vriendelijke, welwillende mensen, met wie zo weinig contact mogelijk was. Hij was een gehaaide zakenman, een kleine heer meteen opmerkelijk onbewogen gezicht onder zijn lange witte haren, die zich gewoonlijk in een fronsende ernst verschanste, alsof er voortdurend belangen op het spel stonden. Op fuifjes daarentegen kon hij plotseling en zonder de minste aanleiding tot een ander uiterste vervallen. Het merkwaardige was nu, dat deze barre luidruchtigheid, die oom Moos zozeer op de zenuwen werkte, hem zijn medemensen niet nader bracht, ze veeleer van hem vervreeemdde, wellicht omdat men het abstracte, louter theoretische karakter ervan aanvoelde. Tante Bertha was al eens met tante Lies gaan praten: of Pim niet een beetje kalmer kon zijn op een diner, de mensen dachten dan, dat hij dronken was, en dat was hij toch niet. Maar daarmee was ze aan het verkeerde adres. Deze oudste zuster van Antons vader ging zo volledig op in de beredderende drukte van haar huishouden, dat feestjes haar gelijk wind waren. Ze was niet verontwaardigd om wat hier allemaal van haar Pim werd beweerd en geïnsinueerd, maar het ging haar niet aan. Wat ze ook zéi, heftig, volgens haar aard. Wat tante Bertha toeschreef aan een diep gekwetst gemoed, wat weer tot gevolg had, dat ze van nu af aan oom Pim zoveel mogelijk de hand boven het hoofd hield tegenover oom Moos. Wat oom Pim niet merkte, omdat hij nooit iets merkte.


  Reeds bij zijn tweede glas jenever voelde Anton een grote tevredenheid over zich komen met de wereld, de mensen en zichzelf. Voor het eerst was hij werkelijk gelukkig met zijn examen, en het was zeker voor het eerst, dat hij in gezelschap trots was een meisje te hebben. Hij was ook trots op Tini zelf, die zich door de levensstijl van de boulevardier al evenmin van haar stuk liet brengen als door de lieve maniertjes van tante Bertha. In haar blauwe kleedje, dat oudejaarsavondherinneringen opriep, leek ze hem jong, en zelfs op een bepaalde manier mooi. Tante Bertha was maar een klein zwart dondertje bij haar vergeleken, en ook van tantè Lies, wier purperrood gezicht eerder aan congestie dan aan gezondheid deed denken, won ze het gemakkelijk. Maar deze constellatie wijzigde zich, toen de laatkomers arriveerden en men naar de achterkamer trok, naar het lamplicht en het zilver en de wijn op tafel, naar de volle glorie van oom Moos, die, tussen Tini en het Kerkhofje gezeten, Jans de soep zag binnendragen als het eerste blijk dat hogere machten hem weer welgezind waren op deze juni-avond. Hij brak het brood, een gewijde handeling; hij had misschien beter een schuine mop kunnen vertellen onderwijl, maar dat deed oom Moos nooit bij een diner. Hij ontkurkte een fles, hij schonk in, met de goede aandacht, rode drupjes opvangend in een sierlijk geplooid servet. Hij sprak een Franse spreuk bij het aan de lippen brengen van zijn glas. Hij zette het glas neer. Het was allemaal even aardig en ceremonieus en volgens de beste traditie. Niemand zou het gewaagd hebben de wijn in de keel te laten klokken of ermee te gorgelen. Hij wendde zich tot het Kerkhofje aan zijn zij, hoffelijk, en nog helemaal niet met een suggestie van schandelijke geheimen, die hem aan dit vrouwtje bonden, gewoon beleefd, aardig, gastheerachtig; en Anton zat zijn ogen uit te kijken naar wat hij wist dat louter voorspel was, de aanvang van een lijn, die, doorgetrokken, zou kunnen eindigen in het verbijsterende.


  Nu was het waar, dat mevrouw Kerkhoff niets in haar voordeel kon laten gelden dan haar lichaamsvormen. Deze waren ontstellend voor haar leeftijd, al maakte ze geenszins een wulpse of lichtzinnige indruk, met haar lege viooltjes-ogen en ongenuanceerd rode wangen, terwijl dat beetje groene zeep zelfs bijdroeg tot een impressie van reinheid, onschuld, meisjesachtige onbevangenheid. Aan deze koene borsten kon ze tenslotte al evenmin iets doen als aan haar domheid en gemis aan ontwikkeling. Dit niet te laten merken: daarin putte haar intelligentie zich totaal uit; en ze slaagde erin, doordat ze op oom Moos’ simpele verhaaltjes niets hoefde te zeggen en op zijn latere, meer ingewikkelde stoutigheidjes alleen maar hoefde te giechelen, wat ze óok niet deed, omdat ze in het leven slechts die ene rol van wandelend vlees te vervullen had, - een intens fatsoenlijke vrouw, die (wat Anton niet wist) zich door oom Moos liet becomplimenteren, en als de tijd daar was be-aaien en bedrukken, met het oog op de promotie van haar man, en vrijwel op diens verzoek. In veel opzichten was ze het tegendeel van Antons buurvrouw, mevrouw Kühne, die erg onnozel uit de hoek kon komen, maar tien maal meer verstand had, wel eens ‘goede boeken’ las, en eigenlijk alleen haar indolentie tegen had, - of mée, want daaraan was het vooral, dat ze haar speciale bekoring ontleende, die Anton onder andere met de kleur bruin in verband bracht, - bruin leek hem zinnelijker dan rood, waarom wist hij niet. Ook háar vormen mochten er zijn, maar dat was allemaal veel eerlijker verdeeld, minder uitdagend, de wijze natuur had er de hand in gehad; en terwijl hij nu en dan een paar woorden met haar wisselde of met een buiginkje een schaal aanreikte, gaf hij er zich rekenschap van, dat hij, voor de keus gesteld, ‘Thera’ zou prefereren boven de favoriet van oom Moos, al was ook ‘Thera’ natuurlijk een favoriet. Ze had een gezellige, wat slaapverwekkende manier om, als hij iets tegen haar zei, zich traag en weerloos naar hem over te laten zakken, en daarbij zachtjes te giechelen, of eigenlijk alleen maar te trillen en te schudden, als de bruine dril van eendvogeljus.


  In elk geval waren deze twee duur geklede vrouwen (het kostuum van het Kerkhofje was een hoge gok geweest van Kerkhoff) koninginnen vergeleken met Tini, wier sleutelbeenderen moeilijk met boezems konden wedijveren; hij stelde dit vast, zakelijk en zonder spijt, zag ook wel in, dat oom Moos uitzonderingsgevallen aan zijn tafel had verenigd, topprestaties der natuur; iedere vergelijking werd daardoor onrechtvaardig. Veel minder goed beviel hem, dat ze zich niet scheen te amuseren. Was ze jaloers op die twee? Tini was niet zo jaloers van aard. Vond ze, dat oom Moos te weinig aandacht aan haar besteedde? Of dat híj te veel aandacht besteedde aan ‘Thera’? Een paar maal ondervroeg hij haar met de ogen, en dan knikte ze hem wel toe, maar de hare bleven hard en donker. Gebelgdheid door oom Moos’ galanterie voor zijn andere tafeldame leek hem des te onwaarschijnlijker, omdat ze toch wel begrijpen zou, dat oom Moos met het Kerkhofje iets ‘had’, en dat die hand van oom Moos op het bovenste gedeelte van de onderarm van het Kerkhofje onder het wild even goed zijn betekenis had als het pianospelen op de schouder van het Kerkhofje onder het dessert. Toen ze maar niet ontdooide, en nauwelijks om de grappen lachte van de boule-vardier, die de nieuwste manier voordeed hoe je in de tram zonder kaartje kon zitten, alleen maar door het trekken van een stalen gezicht, zodat de conducteur dacht, dat je allang betaald had, hield hij het ervoor, dat ze bang was dat hij te veel zou drinken.


  Oom Pim werd pas vrij laat luidruchtig. Dronken was hij absoluut niet, want hij hád niets gedronken; maar hij herinnerde zich iets, hij herinnerde zich, dat lijn 3 geel was, en lijn 5 groen en geel, en lijn 9 groen, en hij wist hoe dat kwam: dat kwam, omdat lijn 3 en lijn 9 elkaar buiten de Muiderpoort ontmoetten, en toen moest lijn 5 wel groen en geel worden om de symmetrie te bewaren... - ‘Ik dacht van nijdigheid, omdat hij er niet bij kan zijn,’ zei Anton, die van oom Pim door Thera gescheiden was, de nu duidelijk giechelende Thera, die oom Pim kende, en oom Moos ook, en die wist wat er komen zou. ‘Om de symmetrie te bewaren!’ herhaalde oom Pim. ‘Och nee toch,’ zei Thera lui, waarop oom Pim in zijn definitief geschetter losbarstte, een eindeloze aaneenschakeling van ‘symmetrie bewaren!’ en ‘had je niet gedacht, ha ha ha!’ en een door een duwtje tegen Thera’s bruine arm begeleid ‘als jij groen bent, dan ben ik geel, symmetrie bewaren!’ - alles heel lustig en onschuldig en brooddronken; dat duwtje had bijvoorbeeld even goed een kopstoot kunnen zijn. ‘Nou Pim,’ zei oom Moos, de bovenarm van het Kerkhofje loslatend, ‘jullie met je trams...’ - ‘Symmetrie bewaren! Lijn 9 is groen, lijn 3 is geel, en lijn 5...’ - Hij kwam er niet meer los van. Deze trams hadden zich in zijn geest ingegrift als een drieledig dogma. Hij was rood in zijn gezicht, maar leek ernstiger dan ooit, en in het vinden van steeds nieuwe varianten spreidde hij zelfs een zekere vernuftigheid ten toon. ‘Als je lijn 5 lang genoeg laat lopen, dan komt hij zichzelf tegen buiten de Muiderpoort! Het is om de symmetrie te bewaren!’


  Het zou een compleet schandaal geworden zijn, - en tante Bertha’s wenkbrauwen zaten al onder haar zwarte krulletjes, - indien oom Moos niet gezegd had, dat het Kerkhofje muziek wilde horen, welk denkbeeldig verzoek door tante Bertha werd ondersteund, waarna de boulevardier, vol gedienstig begrip, opstond en heupwiegend naar de piano wandelde, niet zonder Anton aan éen hand mee te sleuren, de jongste van het gezelschap, de spes patriae, de candidandus, die nu zijn muzikale kunsten beproeven mocht op Franse cabaretliedjes, waarvan de begeleiding meer moeite kostte dan de vierde symfonie van Mahler vierhandig-tweehandig. Zij oogstten veel succes. Oom Moos luisterde in zijn Maecenashouding. Oom Pim was stil. Iemand pinkte een traan weg bij het veronderstelde levensleed van een midinette. De boulevardier zong zoals hij sprak, erger zelfs. En toen beging tante Lies de domheid om hem te vragen of hij nog wat alléén wilde spelen, - ook Kees moest altijd spelen, wanneer de mensen grond voelden, - en dit voorstel viel in goede aarde, omdat hij immers door zijn examen was, waaraan oom Moos een geestig speechje had gewijd (‘ik heb Anton gekend, toen hij nog Venussen tekende, - beter dan ik, - maar in september ziet hij ze op de snijtafel liggen’); en hoewel hij het gezelschap geschikter achtte voor een ietwat gekuiste Moord van Raamsdonk, of het lied van Heer Meier (‘kent gij heer Meier, heer Meier en zijn vrouw, wie hem gezien heeft die hem gekend heeft, wie hem gekend heeft die hem gezien heeft’), zwichtte hij na enig tegenstribbelen, en minder om Tini te gerieven dan om tante Bertha en ieder ander te bruskeren speelde hij met vertwijfeld brio het derde deel van de Sonatine van Ravel, waarbij de boulevardier te laat omsloeg, en dat na het applaus oom Moos de opmerking ontlokte, dat het ‘geen melodieus geheel’ was, al had Anton het natuurlijk schitterend gespeeld.


  Men brak op. Men ging naar de voorkamer, digereren, zich weelderig rekken in fauteuils. In de achterkamer was Jans bezig met afnemen, fataal zwijgend, zwart verongelijkt. Ze had maar weinig mogen opdienen, want daar was op het laatste moment oom Moos tegen geweest, vanwege die zwarte wratten, en natuurlijk had hij dit karweitje tante Bertha laten opknappen, met dat gevolg dat Jans nu boos was op tante Bertha, en dat tante Bertha tragisch oogrollend achter haar aandribbelde. En oom Moos schonk een ongelooflijk geurig vocht in grote, platte kelken, waarmee nog eens werd aangestoten op het examen en de doktersstudie, zodat Anton zich gerechtigd voelde de zijne vlug op te drinken. Maar het was wel erg sterk en brandend wat oom Moos hem daar gegeven had, en na enige tijd had hij moeite Tini te onderscheiden op de kanapé, naast oom Pim, die niets zei en ook niets meer zóu zeggen. Oom Moos stond achter Thera, en hij dacht: zal oom Moos haar wangen gaan masseren, dat moet hij toch éven doen, oom Moos en ik kennen elkaar al zo lang, en hij betaalt mijn studie, al zou hij dit zonder tante Bertha waarschijnlijk niet eens doen als hij miljonair was, wie komt dáar nu weer binnen? Dat bleek het Kerkhofje te zijn, die zich wat had opgeknapt, en ze was niet alleen, achter haar liep haar man, die zich niet had opgeknapt, maar een fototoestel in de hand droeg en nog wat andere apparaten van professor Lisser, en hij kwam net op tijd, want er wandelden verschillende dominees door de kamer, en de tijd deed een sprong, en er kwam een verschrikkelijk wit licht in de kamer, en zij allen werden verrast in de fotogenieke houdingen van het toeval en de meligheid, behalve oom Moos, die erin geslaagd was - getemde leeuw aan de voeten van de meesteres - zijn wang aan te krijgen tegen de boezem van het Kerkhofje, zo tegen de vijfde rib, en zijn smeltende oogjes werden vereeuwigd door Kerkhoff zelf, die geen betere foto had kunnen maken, zo hij van plan was geweest chantage te plegen op oom Moos.


  Maar nu voelde hij zich toch dronken worden. De kamer draaide soms een heel klein beetje, en Thera en het Kerkhofje zaten allebei vlak bij oom Moos, die hun schouders betipte, eraan rook, eraan likte, terwijl daar in werkelijkheid toch geen sprake van kon zijn. Daar moet wat aan gedaan worden, dacht hij. Hij kon Tini niet aandoen dronken te worden. Tot iedere prijs moest hij in de frisse lucht... Toen hij opstond, kwam het hem voor, dat er nogal wat ogen op hem gericht waren. Daarbij waren niet die van Tini, want die stond vlak naast hem. Wou ze óok naar buiten? Tante Bertha stond er opeens óok bij; hij zag haar krulletjes, tante Bertha werd vreselijk te kort gedaan, oom Moos vrijde er maar op los, een hart van goud, tante Bertha... Wat zeiden ze nu allemaal? Tante Bertha zei: ‘Natuurlijk, gaan jullie maar naar boven.’ Naar boven! Daarbij lachte tante Bertha niet eens, ze kneep niet eens een oog dicht. ‘Want’, zei tante Bertha, ‘dat ding moeten we hier maar niet gaan bekijken.’ Welk ding? Waar hadden ze het toch over?


  Maar ze gingen naar boven, zwijgend liepen ze achter elkaar de trap op, en het was met een verpletterende rechtlijnigheid, dat hij naar de gangkraan liep, waaraan altijd een tinnen kroesje bengelde. Water moest hij hebben. Hij bukte zich, het kroesje kon hij bij het licht van de benedengang onderscheiden; Tini stond achter hem; hij richtte zich weer op. Hij had geen behoefte aan water, eigenlijk. Dorst had hij wel, maar geen behoefte aan water, want hij was niet dronken. Kon men zich bukken naar een tinnen kroes in een donkere bovengang, dan was men nuchter. Zo groot was zijn zelfvertrouwen, dat hij inderdaad vrij snel ontnuchterde.


  ‘Wat moeten we gaan bekijken?’


  Hij naderde haar en rook haar parfum. Hij vroeg zich af, of ze naar wijn zou ruiken; Max Mees had in Lahringen eens een meisje gehad, die naar wijn rook zonder wijn te hebben gedronken; volgens Max was dat een heerlijke frisse geur, het kon uit haar mond komen, het kon ook uit haar neus komen. Het zou wel een gistingsproces zijn, waarbij alcohol ontstond. Een meisje met druiven in haar neus.


  ‘Je bent niet erg in de stemming, geloof ik,’ zei hij, en hij sprak zo vriendelijk als hij maar kon, ‘je denkt, dat ik dronken ben. Waarvoor moesten we naar boven?’


  ‘Om je diploma te bekijken.’ - Inderdaad had hij beloofd haar zijn examenbul te laten zien, en waarschijnlijk was in de salon daar het gesprek op gekomen.


  ‘O ja, diploma bekijken, het ligt in mijn kast, niets bijzonders... Ik heb wel wat gedronken, maar ik heb ook veel gegeten. Verdomd veel.’ - Hij lachte. - ‘Oom... oom Adriaan houdt niet van halve maatregelen. Dat wordt in je maag geabsorbeerd... of juist niet geabsorbeerd, als er eten in zit; eigenlijk heet het geresorbeerd, waaróm weet ik niet, gewichtigdoenerij waarschijnlijk...’


  Hij wilde haar vragen, of ze wel wist, dat het resorberen was en niet absorberen, hij had nog veel meer willen zeggen, ter zelfrechtvaardiging; maar toen hij vlak bij haar stond, kwam er een soort uitzinnige feestelijkheid over hem, een uitgelaten en triomfantelijke stemming van nu of nooit, de sprong in de afgrond van rozenoverdekte en naar wijn riekende lijven, waar omen Moos zich te goed aan deden, wijze, vriendelijke zwelgers, - en toen hij haar bij de schouders greep en naar zich toe wou trekken, nam een gedachte vorm aan van de laatste dagen: dat ze hem, nu na dat glorierijk examen, iets meer zou kunnen toestaan, en dit zeker ook wel zou willen. Dat kwam hem toe. Met ieder examen wat meer, zodat men langzaam aan trouwde, met diploma’s.


  Nauwelijks had hij blijk gegeven deze voorschotregeling in toepassing te willen brengen, of ze stootte hem met ongewone kracht en overtuiging van zich af. De eerste seconde wilde hij niet geloven, dat ze dit gedaan had.


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg hij, meer bedroefd dan verontwaardigd.


  Ze sprak met haar laagste stem, rad en wat schor. - ‘Na dat walgelijke gevrij van je oom heb ik er geen zin in.’


  ‘Walgelijke... Je lijkt wel gek!’


  ‘Het is niet om aan te zien. Hij kneep dat mens gewoon in haar buste.’


  ‘Jezes nog aan toe...’


  Het woord ‘buste’ had hem een ernstige schok gegeven, ernstiger nog dan haar weigering, of de manier waarop ze over oom Moos sprak. Wat een humorloos en banaal woord, in dit verband... Hij was sterk ontnuchterd, volkomen bekoeld.


  ‘Nou, als je niet wil,’ zei hij nog.


  Bij zichzelf herhaalde hij deze woorden, maar dan gevarieerd tot ‘als ze helemaal niet meer wil’. Hij wist heel goed, dat ze het zó niet had bedoeld; maar het was denkbaar, dat ze het tóch zo bedoeld had: die dingen bestonden. Een van de moppen op de kroegjool ging over een vrouw, die niet meer wou, getrouwd liefst. Hij dacht: dan maak ik het uit, this is the limit. Een uitdrukking van Max Mees. Er zijn grenzen. Maar, zoals hij wist, dat haar weigering maar voor éen keer had gegolden, en misschien niet eens voor de hele avond, en misschien maar voor deze bovengang alleen en niet meer in zijn kamertje, zo wist hij, dat hij het niet zou uitmaken, nooit. Toch had de gedachte iets volstrekts, iets van een groots en adembenemend gebeuren: als ze dat..., dan doe ik dat, - dat was niet een voorwaardelijke samenhang, een bleek en onwaarschijnlijk misschien, maar iets massiefs en onverzettelijks, een vaste belofte, een werkelijkheid reeds.


  Zonder elkaar te hebben geraadpleegd gingen ze naar beneden. Onder aan de trap sloeg hij in een opwelling rechts af naar het toilet, en liet haar alleen naar de salon teruggaan. Nu voelde hij zich vrij, óen minuut, twee minuten. O, hij haatte Tini, natuurlijk. Hij haatte haar al zo lang. Hij wist zeker, dat oom Moos het Kerkhofje niet in haar ‘buste’ had geknepen, zo laag kwam oom Moos nooit. Hij stond daar, en luisterde naar de geluiden: in de salon het gezellige gekeuvel, in de keuken de vaat, en Jans. Neen, hij wilde nog niet naar de salon terug. Maar hier blijven staan, in het vage licht van het geribbelde glas, was toch wel een erg sombere aangelegenheid; het leek waarachtig of hij er voor straf stond. Na zijn handen te hebben gewassen verliet hij het hokje en richtte zijn schreden naar de keuken.


  Jans was daar alleen, dat had hij al gehoord. Zou ze kwaad zijn op tante Bertha? Hij meende zoiets gemerkt te hebben. En dan nog wel op deze avond. Eigenlijk leek Jans hem daar te verstandig voor, en misschien te goedhartig; maar aan dit laatste begon hij te twijfelen, toen hij de keukendeur zachtjes had geopend en in een duidelijk onvriendelijk gezicht keek, niet onvriendelijk tegen hém, al was ze natuurlijk verrast hem in de keuken te zien, maar onvriendelijk in zichzelf. De zwarte wratten in dat bruingele gezicht gloeiden bijna van onvriendelijkheid. Het witte schortje had ze afgelegd, zodat ze nu zwart was van top tot teen, totaal, van buiten en van binnen; men kon zich nauwelijks voorstellen, dat onder die stijve, donkere stof zich een min of meer blank vrouwenlichaam schuilhield. De keuken was een chaos, en geen smakelijke. Er was veel eten overgebleven, afgekoeld, gestold eten, vies, tot de vaderen verzameld: een kerkhof van eten. Op schoteltjes stonden wat kleine witte grafzerken van de polonaise, klodders slagroom ertegenaan.


  ‘Ik wou even een luchtje scheppen.’


  ‘Daarvoor moet je hier zijn,’ zei Jans met boertig sarcasme, en meteen draaide ze zich om naar de tafel, waarop een stapel schotels en borden om veiliger evenwicht vroeg. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan, te meer omdat ze hem weer getutoyeerd had. Overigens was het net als de eerste maal: ze had haar volzin zo gebouwd, dat ‘je’ ook als ‘men’ kon worden opgevat. Hij kwam wat naderbij. ‘Vermoeiend, zo’n diner.’


  Jans zei niets. Hij stond nu vlak achter haar, zodat hij over haar schouder moest gluren om het vaatwerk in het oog te krijgen, waarmee haar handen bezig waren. Hij keek naar het haar van Jans: merkwaardig donker nog, alsof ze het verfde, - iets waar hij tante Bertha sterk van verdacht.


  ‘Je zou eigenlijk na zo’n diner eerst een uur moeten gaan slapen.’


  ‘Zo’n jonge vent als jij,’ zei Jans, zonder zich om te draaien, ‘en dan moet je vanavond je meisje nog wegbrengen.’


  ‘Ja,’ zei hij werktuiglijk.


  De rechterhand had hij op haar schouder gelegd, zo dat het voor een schroomvallig gebaar kon doorgaan. En ze zei niets, deed niets. Hij zei: ‘Ik ...,’ en wist niet verder. Het bloed vloog hem naar het hoofd, en het volgend ogenblik had hij haar, zoals ze daar stond, tegen zich aangedrukt, zo heftig, dat hij niet anders verwachtte dan op de meest smadelijke manier te worden afgeschud. Maar ze bleef staan, zonder een woord. Hij had een gevoel van bezwijming, alle spiritualiën van oom Moos gonsden in zijn hoofd, speelden krijgertje in zijn lichaam, en toen zijn handen, niet meer in toom te houden, afdaalden langs die knorrige, steeds maar onbeweeglijke vrouw tegen hem aan, klonken er kittige stapjes op de gang, en de deur ging, en tante Bertha stond in de keuken, de mond een zuiver cirkeltje, en ze zei wat ze ook gezegd had, toen hij Tini had geslagen, alleen op een andere toon: tóen in hoofdzaak verbaasd, wat verschrikt ook wel, nú meer lacherig verbaasd, volkomen onthutst, en misschien toch alleen maar lacherig omdat ze zo pas in de kamer had gelachen: ‘Maar Anton...’


  Hij had de vrouw al losgelaten. Langzaam draaide Jans zich naar tante Bertha om, die juist bezig was zich te herinneren, dat ze zich kwaad moest maken. Maar daar bracht ze nooit veel van terecht, niet veel meer dan omhooggetrokken wenkbrauwen, die van het zich rimpelende voorhoofd te weinig overlieten. Maar voor Jans was dit voldoende. ‘Heeft u wat aan te merken?’


  ‘Neen... Ja eh...’ - Tante Bertha werd nu gewoon nijdig, zoals alle mensen; haar gezicht was roder dan anders. Ze beheerste zich. - ‘Maar eh... Anton... je kunt misschien beter nu...’


  Hij voelde tot iedere prijs Jans in bescherming te moeten nemen:


  ‘We deden wie het sterkste is.’


  ‘O... Ja eh... Dan maar beter een andere keer.’


  Dit was iets te deftig gezegd. Jans brak los. Een hoofd groter dan tante Bertha, zwart, dreigend, recht en sterk, stelde ze zich in postuur, de handen naast haar heupen tot vuisten gebald.


  ‘Heb je wat aan te merken? Dan smeer ik ’m. Ik heb er genoeg van! Als jij hier komt spioneren in mijn keuken, dan kun je ook verwachten, dat je wat ziet, en als jij niets ziet, dan zie je het tóch. Doerak!’


  Tante Bertha trok mondjes. Tegen deze duivelse woede van de sterke volksvrouw was ze volstrekt niet opgewassen, en ze begreep wit ze ook terugzei haar waardigheid te grabbel te zullen gooien.


  ‘Ga je mee, Anton?’


  ‘Ga je mee, Anton?’ bauwde Jans na, ‘ja, neem ’m maar mee, die mooie neef van je. En ’t is je neef niet eens!!’


  Ze zei dit op een toon alsof Anton het natuurlijke kind van tante Bertha was. Het leek haast alsof ze er zelf van schrok. Maar ze had haar schepen nu achter zich verbrand, en vastberaden stevende ze langs tante Bertha naar de keukendeur, waaraan haar hoed hing over de gummi regenmantel, en ze zei: ‘Ik smeer ’m’, en: ‘Ik kom niet terug’, en in een ommezien had ze, beladen met haar kleren, de deur opengerukt, en draaide zich nog eens om: ‘Ik kom niet meer terug, mevrouw’, ongevoelig voor tante Bertha’s klachten, die haar tot aan de trap achterna liep met ‘Jans, ik heb het niet zo bedoeld,’ en ‘wees toch niet zo’n vaatje buskruit, ik vind het toch niet érg,’ en ‘Jans. -Jans!... Laat je me nou met de boel zitten?!’ - en tegen Anton: ‘Nou is ze vort,’ - eerder toch als constatering van rampspoed dan als persoonlijk verwijt.



  



  Neen, verwijten deed ze hem niets, en ze vond het niet erg. Ook oom Moos, had hij het te horen gekregen, zou het niet erg hebben gevonden, hoogstens erg onbegrijpelijk. Zij van haar kant begreep het wel iets beter, al was het maar, omdat in haar ogen het liefdeleven van iedere man door onbegrijpelijkheid werd gekenmerkt. Maar toen ze de volgende ochtend na het vertrek van oom Moos Anton apart nam, speelde ze met ijver de komedie van de ergheid en van de onbegrijpelijkheid, dit laatste vooral in verband met wat hij naar haar zeggen aan zijn meisje verschuldigd was, zoal niet aan liefdestrouw, dan toch aan goede smaak in het nader bepalen van zijn slippertjes. Dat was toch te gek: Jans! Hoe kón zoiets een verleiding voor hem betekenen? Anton, katterig als hij was, begreep óok niet goed meer hoe zoiets een verleiding voor hem had kunnen betekenen; maar als sullig toehoorder werd hem althans duidelijk, dat tante Bertha een overval op het Kerkhofje of desnoods op Thera in plaats van op Jans niet alleen begrijpelijker had gevonden, maar ook minder vernederend voor Tini, minder - hoe zou ze het zeggen? - minder een bewijs, dat hij eigenlijk niet zoveel om Tini gáf, en daarom zijn troost zocht bij de eerste de beste. Of was hij soms een beetje... ja, ze bedoelde: een beetje... aangeschoten geweest? (Het woord ‘dronken’ zou ze na een diner van oom Moos nooit gebruikt hebben.) Neen, zei hij, dat was hij niet, hij had juist zo weinig mogelijk gedronken, juist om niet... aangeschoten, dronken, bezopen, kachel, lazarus... en hij vond het erg vervelend voor tante Bertha, en als ze wou, ging hij naar Jans toe, en dan kwam Jans wel weer terug. Dit voorstel veegde tante Bertha van de tafel. Er stonden nu hogere belangen op het spel. Wist hij wel zeker, dat hij genoeg van Tini hield? Het was natuurlijk een heel goed meisje, maar... nu, zij had de indruk, en ze geloofde niet, dat ze zich vergiste... En dan was het toch beter om zoiets niet te laten traineren, óok in het belang van het meisje was dat beter... Want het meisje was nu wel jong, maar de jaren gingen vlug voorbij voor een meisje... Toch zijn plicht om dit eens héél ernstig met zichzelf.. Dat van gisteravond in de keuken, terwijl het meisje in de salon zat, bewees toch... misschien toch ergens goed voor geweest... ernstig overwegen...


  Zijn verloving was uit voor hij het wist. Zo ongewoon verstandig praatte tante Bertha met hem, wel een half uur achter elkaar, en daarna telkens weer opnieuw, dat hij tenslotte niet meer wist waartoe hij zijn toestemming had gegeven en waartegen hij zich had verzet: met Tini gaan spreken (waar tante Bertha zich niets van voorstelde), Tini schrijven, of tante Bertha met Tini laten spreken. Achteraf meende hij alles te hebben afgekeurd; maar hij herinnerde zich niet, dat de vierde mogelijkheid ook maar ter sprake was gekomen: dat tante Bertha Tini schreef. Maar dit was het waarschijnlijk dat hem hdar brief op de hals haalde, waarin ze met een enkele toespeling op zijn ‘gedrag’ de verloving verbrak.


  Zekerheid verkreeg hij nooit. Ook wist hij nooit goed, of hij tante Bertha dankbaar moest zijn, of haten om haar bemoeizucht, waarvan hij tot dusverre altijd had vermoed, dat ze alleen maar in zijn verbeelding bestond. Omdat de verlatenheid hem drukte, en ook om te ontdekken wat ze nu eigenlijk precies had uitgespookt, nam hij haar, de dagen die hem van zijn vertrek naar Lahringen scheidden, veel meer in vertrouwen dan eerst; en zo zei hij onder andere, dat hij erg opgelucht was, dat het een goede les voor hem was geweest, maar dat hij éen ding vast en zeker wist: dat hij nooit zou trouwen. Inderdaad had hij het gevoel drie huwelijken achter de rug te hebben, een aantal scheidingen en kwaadwillige verlatingen, tien kinderen, kleinkinderen en voorkinderen, een alimentatieproces, celstraf wegens huiselijke geweldpleging, en dan nog zoiets als een al te langdurig gewetensconflict. Hij was moe, murw, en dankbaar. Maar wel neen, riep tante Bertha uit, hoe kwam hij erbij, er zou heus wel een aardig meisje voor hem te vinden zijn! Dit aardige meisje zou ze hem zeker hebben gegund. Maar haar aardige meisjes waren misschien toch niet zijn aardige meisjes, en de macht om te binden en te ontbinden bezat ze slechts in beperkte mate.


  



  Doorn, mei 1956


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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‘De beker van de Min’ verhaalt de
geschiedenis van de eerstejaars student
medicijnen in Amsterdam, Anton Wachter.
Het boek sluit aan op de vier voorgaande
romans, 'Sint Sebastiaan’, ‘Surrogaten

voor Murk Tuinstra’, gTerug tot Ina Damman’
en 'De andere school’, waarin de kleuter-
Jaren tot en met de tijd van de middelbare
school van Anton Wachter worden behandeld.
In 'De beker van de Min' tracht de eerste-
jaars student het studentenmilieu binnen

te dringen, maar ondanks zijn geweldige
pogen, blijft hij enigszins onwennig op

de drempel staan. Hij doet nog veel denken
aan de Anton Wachter, die op school
trachtte uit te blinken in kennis met behulp
van allerlei ezelsbruggetjes.

De stijl is vioeiend, schijnbaar nonchalant

- maar welke beheersing schuilt achter

die nonchalance - rijk aan uiterst fijne
humor, beordevol spitse details en flitsende
opmerkingen. Tot in de kleinste details

kan men van dit boek genieten.

(Kees Fens - De Linie)

P NIJGH & VAN DITMAR
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