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  Over het Veluwland vloog een vogel. Ver boven de heuvelige horizon was hij niet meer dan een nietig stipje tegen het matblauw van de hemel; men kon hem niet zien klapwieken, en zijn beweging naar een windstreek toe werd mathematisch aangetast door de beweging van de trein. Vloog hij met de trein mee, dan stond hij stil, of bleef achter, en in dwarse richting zou zijn baan iets vreemd scheefs en verwaaids kunnen krijgen, net alsof hij met één vleugel aan de trein en met de andere aan de wind vastzat. Er was eigenlijk maar weinig goeds van deze vlucht te vermelden. Maar de vogel had één ding dat de trein niet had: hij was vrij. Hij kon alles doen wat hij wou, hij kon rechtsomkeert maken, of zich op een heuveltop laten vallen om een wurmpje te pikken, hij kon een nest gaan bouwen van kleine veertjes, en hij kon zelfs gaan paren, al was het daar de tijd niet meer voor. Dit onbeduidende zwarte stipje bezat ontzaglijk veel vermogens. Niemand had er iets over te vertellen.


  Het verre dier met de blik vaag controlerend, dacht, of voelde, Anton Wachter: dat ben ik nu. Dit gevoel had iets duizeligs, in zekere zin ook iets ontnuchterends. De vogel was natuurlijk tóch vrijer dan hij, daar was het een vogel voor. Hij stak zijn hand uit naar de leren riem van het rinkelend coupéraampje. Trok hij aan de riem, dan werd het gerinkel minder. Zou hij er hard aan trekken, dan viel het raampje open. Hoezeer van te voren in hun gevolgen te berekenen, waren dit toch vrijheden van zijn gedrag; en hij zou nog heel andere dingen kunnen doen, hij zou bijvoorbeeld tegen de veekoper tegenover hem kunnen zeggen: ‘Meneer, uw gezicht bevalt me niet.’ Wat zou deze zware, roodwangige man, die daar aan het roken was in een niet-rook-coupé, dan doen? Veel vrijheden had hij dan niet meer over: hij zou zich alleen maar kunnen opwinden, iets wat, in een systeem van secundaire vrijheden, de schaal zou kunnen doorlopen van een quasi niet-begrijpen tot aan de noodrem trekken. Maar heerlijk ook om zó vrij te zijn, dat men de veekoper ongemoeid kon laten. Hij liet het riempje los, en bracht de hand voor de ogen.


  Vrijheid, persoonlijke vrijheid, was het ook dat hem hier op de Veluwe had gebracht, waar zijn derdeklascoupé met een veekoper en een oude juffrouw in een hoekje in ijzeren gebondenheid overheenratelde, zonder er veel anders van te tonen dan een in- en uitklapbaar perspectief, een lichtelijk gemechaniseerde en tot snelle prentbriefkaarten herleide natuur. Vroeger, met zijn ouders, later met zijn moeder, nog later als zelfstandig wezen, was hij altijd ‘over zee’ van en naar Amsterdam gereisd. Dat was avontuurlijk genoeg, vooral door de kans op zeeziekte, - het rimpelige lachgezicht van een oude, schijnbaar onverwoestbare hofmeester, die als medicijn lauwe koffie bracht in verschrikkelijk dikke koppen en misselijke jongetjes toestond op banken te liggen, was daar onverbrekelijk mee verbonden, - maar deze keer had hij, in weerwil van een oom Moos, die ’s avonds met de loep Enkhuizen en Stavoren in meervoudig chronologisch verband had gebracht, de voorkeur gegeven aan ‘over land’, wat zij vroeger alleen deden bij erge storm of bij ijsgang. Niet dat de zee hem niet trok, - alles trok hem, nu na zijn examen, - maar ‘over land’ was langer, onbekender, avontuurlijker, meer een echt reisje. Waar hij recht op had. Hij had overal recht op, welbeschouwd.


  Ja, dat examen. Hij was niet anders geneigd dan het als een wonder te beschouwen: niet alleen dat hij erdoor was, en met glans, maar dat hierna de hele verdere studie volledig geëffend voor hem scheen te liggen, als een roetsjbaan, een montagne russe: bij iedere bocht een examen, en tenslotte in iets eindigend, ‘praktijk’ geheten: helemaal onderaan, waar de glijders gillend en spartelend over elkaar heenlagen, de rokken van de vrouwen omringd door van te voren verstrekte elastiekjes. ‘Praktijk’ was natuurlijk ál te gek, - voor hém. Maar geen nood, hij zou nog vier examens moeten doen, niet minder dan vier: na twee jaar, na nog eens twee jaar, dan na éen jaar, en nog eens na éen jaar, tenzij hij er wat langer over deed. Oom Moos en tante Bertha had hij voor alle zekerheid maar vast wijsgemaakt, dat die zes jaar uitsluitend gepresteerd werden door bollebozen, saaie werkers, psychopathisch eerzuchtigen. Intussen was hij er eerlijk van overtuigd, dat een examen voor hem geen hinderpaal meer kon zijn. Hij was daarvoor in de wieg gelegd, blijkbaar. Best zou hij zijn hele leven niets anders meer willen doen. Hij had de handigheid, hij had de flair, het mystiek vertrouwen, hij had de rondborstigheid van joviaal glimlachende gokkers. Hij was dan een totaal ander mens. Het waren de hoge repetitiecijfers van de Lahringer H.B.S., saamgetrokken in een denderend festijn eens in de twee jaar, waarop men professoren belazeren mocht. En ofschoon hij begreep minstens toch iets aan de studie gedaan te moeten hebben voor het welslagen van deze oplichterstruc, het was toch niet het studeren, dat de begaafde examinandus maakte, en zelfs nauwelijks de intelligentie. Veeleer was het een duivels vermogen om beurtelings een dwerg en een reus te kunnen zijn. Men ging dat zweetkamertje binnen als dwerg, als verregaand onwetend kereltje; dan vroeg de wetende iets, men wist het, of men deed of men het wist, en dan was men reus, ook al had men zijn wetenschap, of schijnwetenschap, uit de krant gehaald of uit zijn duim gezogen. En met de bul in de hand ging men heen als gelijke der wetenden, ja, als hun meerdere, niet omdat men meer wist, maar omdat men nooit meer last van ze zou hebben. Alleen doctoraal en artsexamen brachten dezelfde hoogleraren op het toneel. Wat dan weer andere voordelen had.


  Of hij ook als reus uit zijn verbroken verloving te voorschijn was gekomen? In zekere zin was hij natuurlijk voor dit examen gezakt, maar - en welk een opluchting - hij hoefde het nooit, nooit meer over te doen. Voortaan zou hij zich moeten beijveren liefde te vinden zonder verlovingen. Overigens was dit gevoel van opluchting zo enorm, - met dankbaarheid vermengd jegens tante Bertha, die hoogst waarschijnlijk alles bedisseld had, - dat het bijna tot leegheid naderde, leegheid waar schuld in stroomde, angstige verwachting. Het was te gemakkelijk gegaan allemaal, en de vluchtigste stemming van neerslachtigheid bracht dadelijk de gedachte: daar legt ze zich nooit bij neer. Hoewel hij niets meer van Tini had gehoord, hield hij nog steeds met de mogelijkheid rekening, dat ze na de vakantie weer contact met hem zou zoeken, - zozeer zelfs, dat tante Bertha hem had moeten aansporen zijn ring terug te sturen, waarna ze ook de hare gestuurd had, en die had hij aan tante Bertha teruggegeven, zoals het behoorde. Tante Bertha zei niet: voor de volgende keer, maar ze dacht dat, kennelijk.


  Of dat Tini in Lahringen op hem stond te wachten. Dat was niet alleen denkbaar, het zou hem niet eens verbazen. Als logeetje van mevrouw Hagoort stond ze in een aardig manteltje op het perron, de ver vaneengelegen ogen zeer veel van de langzaam binnenrijdende trein omvattend. In Lahringen was het begonnen, in Lahringen had ze hem erin laten lopen, - in Lahringen zou het zijn, dat ze hem met de gouden ring en het bezwaard geweten en wat smoesjes opnieuw zou binden. En hij wist, dat hij alles goedvinden zou. Ze zou hem helpen met zijn zware koffer, - waar hij om de vijf minuten een blik op wierp, of het ding nog niet gestolen was, - zij zouden samen zeulen aan die koffer als aan een gezamenlijke levenstaak, en dan was het zo goed als beklonken, zonder verdere beraadslaging, zonder vieren en vijven. Wát ringen, wát afschrijfbrieven, ze wás er, en ze zou blijven. Terwijl zijn trein de Veluwe verliet met dat berustend gebaar van treinen, weer helemaal niets te hebben laten zien van wat men gezien had, en de veekoper vervangen werd door twee eenkennige blonde jongelui, die zich aan de klei hadden ontworsteld met behulp van dasspelden in de vorm van een klavervier, - broers? maar zij spraken niet tegen elkaar, - speelde hij loom en tevreden kiekeboe met deze meer dan helse taferelen, die toch ook iets burgerlijk geruststellends hadden, iets van een prettig gelijmd huisgezin, of van een ziekbed, waar men zich als ongeneeslijke patiënt voor zijn hele leven aan gekluisterd weet. Waar was zijn wil? Achter de deur, en achter die deur stond ook Tini, het spook Tini, het onaantrekkelijke wezen uit Haarlem, dat hem van verlovingen genezen had, en voor deze ingreep nu haar loon kwam eisen in de vorm van een verloving. Kwam het niet voor, dat mannen hertrouwden met vrouwen van wie ze gescheiden waren?


  Bij de Friese grens, een nieuw hoofdstuk, begon hij aan Max Mees te denken, en aan diens antwoord op de verbroken verloving. Een hoogst dubbelhartig antwoord; want waar Murk Tuinstra alleen maar het hoofd had geschud, meewarig en wat verschrikt, daar was Max tegelijk hard en wreed geweest en ziekentroosterachtig lief. Hij had gezegd: ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,' én hij had gezegd, dat hij, Anton, het zich vooral niet moest aantrekken, alsof hij werkelijk meende, dat Anton zich om Tini voor de kop zou kunnen schieten. Hij was er trouwens van overtuigd, dat deze bezorgdheid niet helemáal gehuicheld was geweest. Maar hoe dan ook: uit alles bleek, dat Max Mees niet aan een reparatie van de breuk geloofde. Dat gaf wel enig houvast. Het vooruitzicht twee of drie weken met Max samen te moeten zijn in deze vakantie werd er bijna aantrekkelijk door. Ook Murk twijfelde niet. Van zijn moeder had hij alleen maar stille instemming te verwachten. Dan tante Bertha nog, die de ring teruggenomen had met dat zalvend discrete gebaar, waarop het geluk-bij-een-ongeluk aanspraak maakt. Kloppenburg, die het nog niet wist, zou hem alleen maar op de schouder kunnen slaan. Alleen van oom Moos was hij minder zeker; niet omdat oom Moos zo op verlovingen gebrand was, maar omdat hij Tini wel mocht en er een verlovingsdiner in had gestoken.


  Naar gelang hij Weulnerdam naderde en steeds vaker naar zijn koffer keek, die hij er straks dan toch wel op zijn eentje uit zou moeten sjouwen, werd hij zich bewust van een heel ander gevolg van de breuk met Tini. Ook dit was het natuurlijkste ter wereld: deze overtuiging, dat hij weer, dat wil zeggen nog altijd, van Ina Damman hield. Het greep hem niet eens bijzonder aan dit zo te denken. Natuurlijk, - al had het misschien meer met de dode natuur te maken dan met de levende. Nature morte, een stilleven, immortellen, een vaasje op een etagère, een tekening achter glas. Het was de anorganische basis van alle liefdes; men keerde ertoe terug als tot het graf, met de bestudeerd wrede glimlach van Max Mees, die niet getwijfeld had, en het graf was tevens een wieg, want Max Mees had moederlijk bezorgd gedaan. Of Max iets vermoedde van deze ingebalsemde onderlaag van zijn leven? Waarschijnlijk; men hoefde hem maar een beetje te kennen om het te weten, en Max Mees kende hem vrij goed. Maar treurig was het wél, deze dodelijke onwijzigbaarheid van een gevoel, waarin niets meer gebeurde, zelfs herinneringen nauwelijks. Met Tini was er tenminste nog wel eens leven in de brouwerij; hij had haar in het gezicht geslagen, een van de aangenaamste souvenirs van deze verloving; en dat was het juist: Ina Damman zou hij nooit in haar gezicht kunnen slaan, nooit. Het was een van de zeer weinige volstrekte ondenkbaarheden. Dwaasheden genoeg te bedenken: een brief schrijven, een nieuwe tekening sturen, een liefdesgedicht, in Driehuizen uitstappen, zo dadelijk, - of neen, dat niet, dat zou kopie zijn van vroeger, - of juist wél, want alles was kopie van vroeger. En even voorbij Weulnerdam, op het oude traject, raadpleegde hij zijn koffer met de ogen: wat zullen we doen, zullen we in Driehuizen uitstappen om te gaan vertellen, dat de verloving uit is? De koffer zweeg; er zat ook weinig in, dat belang had bij de keuze tussen het naar buiten gezeuld worden door de sterke verpleegster Tini Houtsma en het door een stadje gesleept worden naar het koele meisje Ina Damman; niets dan wat boeken, onderkleren, schoenen, en het manuscript van een verhaal, dat hij als mislukt beschouwde. Toen de trein in Driehuizen stopte, dacht hij er al niet meer aan. Ook Tini Houtsma raakte hij kwijt. De kalkbranderijen rechts in de verte onder de matblauwe hemel, die nog maar weinig aanstalten maakte om naar de avond te gaan, begeleidden veeleer overmoedig triomfante gedachten omtrent een jongen, jongeman, die met een bul op zak huiswaarts keerde, zoals de zeeman van de eilanden der wilden met snuisterijen en een blauw anker op de onderarm. Het was tenslotte niet gering, dit examen. Niet dat hij van zins was erover te gaan opsnijden; hij zou geen mensen staande houden om hun het papier te laten zien met de handtekeningen van Lisser en Bot (die hem niet eens geëxamineerd had), hetzelfde papier, dat nu nog in zijn koffer lag tussen twee hemden, tegen het kreukelen, vuile hemden, omdat tante Bertha nog geen geschikte opvolgster voor Jans had kunnen vinden; hij zou niet glunderen, snappen en springerig doen. Te goed wist hij, dat het een examen van niets was geweest, een slordig aan de tand voelen of het jongemens niet te stom was om het onderwijs te volgen van werkelijk moeilijke professoren, met wie hij over een paar maanden te doen zou krijgen, - werkelijke medische heren, al waren zij dan hun roeping ontrouw geworden door boven het genezen het kerven en experimenteren te verkiezen. Maar het zou van hem afstralen, het examen, men zou het voelen, men zou voelen, dat hij iemand wis, een jonge medische hond met al aardig wat kracht in de pootjes. Wie zouden dit vooral moeten voelen?


  Hij keek om zich heen. Van de vroegere passagiers was niemand overgebleven. Een oudere juffrouw of mevrouw, vermoedelijk Lahrings, maar die hij niet kende, en twee ondefinieerbare norse mannen met petten vormden het reisgezelschap. En nu drong het tot hem door, dat hij al uren en uren lang meisjes had gemist, vrouwen, aantrekkelijk of niet aantrekkelijk, maar geschikt om met de ogen te bestrelen, te ondervragen, te hinderen, te dwingen. Brutaliteit was daarbij van meer belang dan examens; maar wie dank zij een examen brutaal werd mocht die hulp niet versmaden. Het moest er nu eindelijk maar eens van komen. Want dat had hij zich heilig voorgenomen, na het verbreken van de verloving: binnen afzienbare tijd zou hij een vrouw hebben, wie ook en waar ook en met welke gevolgen ook, verlovingen daargelaten. In Lahringen was dat moeilijk genoeg, maar hij zou er zich vast kunnen oefenen. Tenslotte kwám hij uit Lahringen, daar moest alles dan maar zijn oorsprong nemen. Het was een plicht, een gelofte; geen hoog levensdoel, maar het stond vast. Het was de vastheid van voornemen van iemand die zichzelf beloofd zou hebben nooit meer in zijn neus te peuteren; ook dit was niet edel en hoogstaand, maar wel noodzakelijk, en als het erop aankwam een voorbeeld voor peuteraars. Minder kon hij niet doen. En toen hij in een nog maar ternauwernood begonnen vooravond met de zware koffer het stationsplein betrad, wijdden zijn ogen zich onwillekeurig reeds aan het opsporen van Lahringer wild voor zijn geweer. Maar er was niemand. Op enkele haastig aftrekkende reizigers na was het stationsplein leeg. Er speelden niet eens kleine jongetjes.


  



  In het moede, zatte geluk van het weerzien, gevierd met een goed middagmaal en later op de avond wijn, legde hij zich vooralsnog geen beperkingen op, en hij snoefde over zijn examen niet minder dan over zijn voortreffelijke gezondheidstoestand. Enkele weken voor het zijne had een oud-senator, ook een medicus, voor zijn doctoraalexamen drie maanden gekregen, en op de kroeg had hij hier verslag van uitgebracht, erg vrolijk en vlot, en met de kostelijke zelfspot der oud-senatoren: ‘Deze keer heb ik ze niet voor de gek kunnen houden.’ Daarmee had hij heel wat bijval ontketend, iedereen vond dat een aardige opmerking van deze man, die natuurlijk net zo hard voor zijn examen had gewerkt als een ander, maar die voor het overige misschien toch van het hout was, waarvan men de ware examengokkers maakte. Deze uitspraak van de oudere student lenend, zei hij nu tegen zijn moeder: ‘Och, niks bijzonders, ze hebben zich fijn voor de gek laten houden.’ In zijn geval was dit niet eens onjuist; de Brownse beweging bij De Timmerman was zuivere voor de gek houderij geweest, want de Brownse beweging had hij uit de krant van oom Moos. Hij voelde zich dan ook zeer onaangenaam getroffen, toen zijn moeder de tirade hoog opnam en hem op het hart drukte tegenover anderen zichzelf niet zo te kleineren. Hij zette zijn licht ook altijd onder de korenmaat. Dat was ongetwijfeld waar, maar hoe zijn moeder aan het verstand te brengen, dat hij dit keer veeleer zichzelf als slangachtig bedrieger een pluim op de hoed had willen steken? En hij ging ermee door, hij wist niet van ophouden, en nog wel een half uur oreerde hij, eerst met een volle mond, toen met een dure sigaar erin, over de krankzinnige moeilijkheden bij de studie, die hem nog te wachten stonden. Dit was ook nuttig, want tante Bertha mocht niet van zijn moeder horen, dat hij er zijn hand niet voor omdraaide. Onoverzichtelijke stof, - zwaar geheugenwerk, - beulen van examinatoren. Begrijpelijk ook, betoogde hij, ze lieten je tenslotte op zieke mensen los, ze wilden gedekt zijn. Daar was dit examen, dit belachelijke propjes, een zacht gekookt eitje bij. Bolt bijvoorbeeld, - hij sprak de naam uit zoals hij vroeger ‘Greve’ had gezegd, of ‘Noulet’, - Bolt, de anatoom, een reuze kei, en uitstekende colleges, uitstékend, maar een helhond op examens, en zelfs vóór het examen. Daar had zijn moeder geen voorstelling van. Dat had zij zeker niet, en hij evenmin, maar terwijl hij, as morsend en koffie drinkend, haar met deze aanstaande gruwelen trachtte op te winden, wist hij maar al te goed, dat hij inderdaad bang was voor Bolt, in mindere mate voor Reinders, en ook voor de snijzaal, niet om de lijken, maar omdat daar voor de eerste maal zijn onhandigheid op een vernietigende wijze aan het licht zou kunnen treden. Of anders bij de kikkers van Reinders. Over deze dingen zweeg hij liever. Daar had zijn moeder niets mee nodig. Zij waren te werkelijk.


  Pas na een uur werd het hem duidelijk, dat hij deze tegen zichzelf gerichte grootspraak te baat genomen had, alleen om de verlovingskwestie niet te hoeven aanroeren. Het was of het meisje in de kamer aanwezig was en hem hier rekenschap van vroeg. En voor het eerst besefte hij, dat zo’n verbroken verloving niet niemendal was en verplichtingen oplegde, ernstiger wellicht dan een verloving, die op natuurlijker wijze verbroken, of onderbroken, werd door een huwelijk. Hij zweeg, en keek voor zich uit, en was blij, dat het tegen de langste dag liep, zodat het licht nog niet aan was. Ried zijn moeder zijn gedachten? Hij keek haar aan, en dacht: ‘Wanneer ik er nu over begin, is het alsof ik mij verontschuldig, en dat moet niet.’ Hij zei: ‘Hoe gaat het met mevrouw Hagoort?’


  Nadat zij was opgestaan om koffie in te schenken, sprak zij over haar schouder, of zelfs dat nauwelijks, want haar stemgeluid leek merkwaardig gedempt, alsof ze op de muur rekende als klankbodem:


  ‘O, ik denk... goed. Het is een beetje bekoeld...’


  Hard trok hij aan zijn sigaar. Dit vergemakkelijkte alles in hoge mate. Natuurlijk was zijn moeder blij, dat Tini uit zijn leven was gegaan, maar aan de andere kant moest men er rekening mee houden, dat een verbroken verloving in de ogen van een vrouw, die hem gebaard had, en daarvoor een normaal eindigende verloving had moeten riskeren, altijd nog wel iets te betekenen had, en dat deze betekenis recht evenredig steeg aan de innigheid van de betrekkingen met Tini’s tante.


  ‘Ruzie?’ vroeg hij zakelijk.



  ‘Och nee...’ - Na nog even bij de theetafel getreuzeld te hebben bracht zij hem de koffie en ging tegenover hem zitten met neergeslagen ogen.


  ‘Wat vervelend,’ zei hij, niet onhartelijk, ‘u heeft hier tóch al zo weinig... Maar het wordt toch zeker wel weer bij gelegd?’


  Hij betrapte zich op de gedachte: net als tussen mij en Tini, maar dat gebeurt nu juist niet. Het bleek nu, dat er wel degelijk van ruzie sprake was geweest. Daarbij behandelde zij de aanleiding ertoe als een vaststaand gegeven, een axioma, dat verder onbesproken kon blijven. Dat was de verloving, en de verloving was uit. Voor het eerst had hij nu het gevoel, dat dit inderdaad wel eens het geval kon zijn. Uit. Ringen terug: uit. Goddank. Men was vrij. Men rookte een sigaar, morste as, luisterde naar zijn moeder, een wat zwaartillende vrouw, maar die óok vrij was en er allerminst over dacht zich de kaas van liet brood te laten eten, zelfs niet door mevrouw Hagoort. Hij was daar heel blij mee. Maar toen schoot hem te binnen, dat hij tot nog toe met een naspel van de kant van Tini rekening had gehouden, een nieuwe zet, een nóg vaster snoeren van de banden, alleen omdat niet hij de verhouding beëindigd had, maar zij. Dat was ongewoon voor hem, al kon hij maar op éen duidelijk precedent terugblikken van het omgekeerde: Marie van den Bogaard. Gevreesd had hij, dat Tini weer beginnen zou, omdat hij het hoopte, en hij had het gehoopt, omdat hij dan in de gelegenheid werd gesteld zelf de verloving te verbreken, ook al zou hij dat vermoedelijk niet hebben gedaan. Maar nu zijn moeder de feiten aanvaardde en zelfs ruzie met mevrouw Hagoort had, lag alles inderdaad achter hem.


  Vrij was zijn moeder nu ook om Lahringen te verlaten, en al spoedig bleek, dat zij van deze vrijheid gebruik dacht te maken door binnenkort bij zijn grootmoeder op de Overtoom te gaan wonen en later misschien op kamers. Dit bericht, dit voornemen, toch nog tamelijk vaag omlijnd, verstopte zij zo zorgvuldig in haar relaas over de vriendin, dat hij niet toekwam aan het maken van stekelige opmerkingen over deze gang van zaken. Te goed moest zij zich nog herinneren hoe ontevreden hij was geweest, toen hij gemerkt had, dat zij in hoofdzaak om mevrouw Hagoort in Lahringen bleef.



  Overigens maakte een en ander het nu veel gemakkelijker voor hem haar iets op te biechten dat met zijn eigen domicilie in verband stond. Tante Nelly, het voor gedwarsboomde neven opnemend, was inderdaad zoals ze beloofd had met tante Bertha gaan praten, en had daarbij successen geboekt, waarover zij na afloop niet minder verbaasd was geweest dan tante Bertha zelf. Sympathiek en voortvarend doorbordurend op het thema van studentikoze zelfstandigheid, zo broodnodig voor een jongen als hij, had zij van tante Bertha niet alleen gedaan gekregen, dat die zich voortaan minder met zijn studie zou bemoeien, maar ook dat hij op kamers zou mogen gaan wonen. Een hele stap, en zou oom Moos het wel goed vinden? Maar diens verlangen om niet gestoord te worden, zo al niet door zijn neef, dan toch door de echo van zijn neef in zijn vrouw, had het gewonnen van zijn zuinigheid, die tenslotte toch ook de zuinigheid was op háar geld. Daarenboven zág oom Moos voor onverloofde studenten wel iets in kamers. Het was een verpletterende overwinning, tante Nelly was het hem zelf met een rood hoofd komen vertellen, en zij had hem aangespoord maar gauw te maken dat hij in Lahringen kwam, anders bedacht tante Bertha zich misschien nog. Maar daarop was weinig kans. Tante Bertha was veel te blij, dat ze hem kwijt was. Ze was dol op hem, maar hij had haar Jans gekost, - wat oom Moos nog niet eens wist, - en zij had geen lust voor zijn plezier nóg lelijker werksters te nemen. Er volgde nog een lang gesprek met haar, waaruit hem was bij gebleven, dat hij het zuinig aan zou moeten doen.


  Het nieuwe verblijf, hem in het uitzicht gesteld, voegde maar weinig aan zijn examengeluk toe. Enerzijds had hij er recht op, anderzijds kon hij zich moeilijk op ‘kamers’ voorstellen, en hij kon er zich in geen geval voorstellen al studerende. Beter al vrijende, en het was hem of die toekomstige kamers dit van hem eisten, hard, zakelijk, zuinig en principieel eisten, en dat had toch weer iets benauwends. Vrij om te vrijen, - dat leek veel op een plezierig klinkend vonnis. Stelde hij zich de kamers voor, of de kamer, - meestal in de vorm van iets met een versleten fauteuil erin, zijn boeken goed zichtbaar, en de series aan de gevlekte muur, - dan zag hij, vreemd, zichzelf altijd een trap afgaan met de handen in de zakken en de neus in de wind, onmiskenbaar op avontuur. Het zou vooral een kamer zijn, die hem wegstuurde. Hospita of hospes, genaamd ‘ploerterij’, zouden het hoofd over hem schudden, zijn gangen volgen, hun nood gaan klagen bij tante Bertha. Het zou wel eens kunnen zijn, dat hij van de regen in de drup was gekomen, wat tante Bertha betrof. En hoe zou hij ooit kunnen studeren, het lege en nog zo jonge hoofd vullen met moeilijke stof, in een huis, waar alle andere kamers door vreemde mensen werden bewoond? Vijandschap, op zijn best onverschilligheid, in al die onzichtbare ruimten rondom; hoe warm en gezellig, vergeleken daarbij, was het vitten van tante Bertha geweest, en oom Moos’ slaperig hoofd boven de loep ’s avonds na achten, en de dineetjes van oom Moos...


  Maar in de allereerste plaats had hij er tegenop gezien het aan zijn moeder te vertellen. Er waren te veel machinaties geweest, deels zo onoverzichtelijk, dat hij er maar de helft van begreep. Destijds had tante Bertha zijn moeder aangepraat (en dank zij mevrouw Hagoort, de veeleisende spiritiste, had zij het zich laten aanpraten) om in Lahringen te blijven. Hij moest op kamers. Toen zijn moeder had toegestemd, moest hij opeens niet meer op kamers, maar tante Bertha offerde zich op, en oom Moos daarbij. Nu had hij Jans van achteren aangevat in de keuken tijdens een diner van oom Moos, - want hij begreep, dat dit erachter zat, en kon het zelfs billijken, - en nu moest hij opeens op kamers, terwijl even goed zijn moeder in Lahringen kon blijven, zonder dat naar haar mening werd gevraagd of naar haar bereidheid om met hem samen te gaan wonen. Daar werd niet eens over gepraat: zij was alleen maar als katalysator opgetreden bij deze chemische reacties, en kon nu door de amanuensis worden weggeworpen. Maar nu zij uit eigen beweging naar Amsterdam wilde komen, leek alles veel minder krenkend voor haar. Niet dat hij ooit bij haar zou wonen. Maar zij zouden wezens worden van gelijke rang: ieder zijn eigen kamer. Uit die kooien zouden zij elkaar als vrije vogels kunnen toeroepen.



  Dus vertelde hij het haar, even terloops als zij hem haar verhuisplannen had geopenbaard, en terwijl zij, over een handwerkje gebogen, het moeilijke karakter van mevrouw Hagoort uit de doeken deed, en hij dit karakter trachtte te doorgronden, in het prettige besef, dat hij er niets meer mee te maken had, schenen die toekomstige kamers reeds een schemerig bestaan te leiden, ergens hoog in de lucht, als een Walhalla, met mannen- en vrouwenvertrekken.


  2


  Het stadje leek uitgestorven. Het zomerweer, dag in dag uit zon, die iedere ochtend uit de kilheid van misleidende nevels verrees, scheen het tot een oord voor vreemdelingen te maken, gasten als hijzelf, want bekenden ontmoette hij niet, en waar dit bijvoorbeeld van leraren nog te verklaren was door hun vakantie, - en hij had toch zo graag zijn hoed afgenomen voor een leraar, met de rustige zekerheid van het propjes in de ogen, - daar leek het van vroegere medeleerlingen en andere kennissen bijna op een samenzwering, die iets dreigends in de zomer-atmosfeer bracht, iets van vijandig gemompel achter straathoeken, waar zij middelen aan het beramen waren om hem zo snel mogelijk van zijn overmoed en examenblijheid af te helpen. Hij betrapte er zich op naar de komst van Max Mees te verlangen. Maar dat duurde nog twee weken, en hij wist, dat Max Mees in de vriendschap een sterk brouwsel was, waarop een zware kater kon volgen.


  Niet in de laatste plaats droeg tot zijn onwennigheid bij datgene wat zijn moeder hem over mevrouw Hagoort had verteld. Eigenlijk niets voor een zoon die thuiskomt na een examen, dit tamelijk krasse verhaal, dat hem voor het eerst van zijn leven een vijand toonde in de gedaante van een volwassene, een vrouw, en daarbij een vrouw, die hij nooit helemaal voor vol had aangezien. Zijn eerste opwelling was dan ook geweest: ‘Dan ga ik wel naar haar toe om het haar uit het hoofd te praten’, - toen zijn moeder hier niet op antwoordde, begreep hij, dat deze onbesuisde stap uitgelegd zou kunnen worden als een verzoeningspoging in zake Tini. Nochtans, was hij haar tegengekomen, hij zou haar hebben aangesproken, zo’n beetje beleefd spottend, maar toch ook niet zonder ontzag, want ondanks alles was haar prestige gestegen in zijn ogen, nu zij, de halfgare spiritiste, tot zoveel haat en nijd in staat was gebleken. Spiritisten stelde men zich gewoonlijk voor als halve heiligen, die elkaar achter kopjes thee spiekbriefjes doorgaven uit het onzienlijke, maar ho maar. Hij had haar ook per brief rekenschap kunnen vragen, - misschien deed hij dat nog, - rekenschap van een misvormend verslag van het gebeurde, dat vooral onnodig leek, en maar zeer ten dele uit Tini’s koker afkomstig. Dat hij zwaar aan de drank was, - daar kwam het tenminste op neer, - had daarbij nog het aannemelijkst geklonken. Jans ontbrak, want dat kon Tini niet weten. Van de klap in haar gezicht had mevrouw Hagoort drie klappen en een trap gemaakt; en verder had deze laster of halve laster hoofdzakelijk betrekking op een lichtzinnig geluier, dat hem wel niet belet had door zijn examen te komen, maar dat Tini toch het ergste had doen vrezen voor de toekomst, te meer omdat hij ook onhandig, leugenachtig, onzelfstandig en ongemanierd was, en - dit kon zij alleen van Tini weten - altijd maar wou zitten vrijen. En hij gaf geen steek om haar. En hij nam geld aan van zijn tante, die zijn tante niet was, in plaats van het zelf te verdienen, zoals de verloofde van een collega van Tini, die óok in de medicijnen studeerde. Dit laatste had mevrouw Hagoort zijn moeder pas onder de neus gewreven, nadat het tot woorden was gekomen. Want zijn moeder had het niet op zich laten zitten. Een ogenblik was hij van plan geweest in ruil voor deze loyaliteit, en ter bevrediging van zijn eigen behoefte aan volledigheid, haar het incident-Jans op te biechten; maar zij zou het misschien niet willen geloven, en dat hij het meer en meer als een soort heldendaad was gaan beschouwen, het beslissende proefstuk van iemand, die binnenkort ook buiten keukens van leer ging trekken, leek óok al geen basis voor een vruchtbare gedachtenwisseling.


  Zo stroopte hij de Lahringer straten af op zoek naar de schim van mevrouw Hagoort, en ietwat op de vlucht voor de schim van Tini Houtsma, en met een open oog voor schimmen die toekomstige overwinningen aankondigden. Hij ging ’s avonds uit, en ’s middags, hij zag nu ook wel eens kennissen, al zagen ze hem soms niet; er waren gemiddeld per dag misschien wel tien meisjes, die hij had kunnen en moeten aanspreken; maar er was iets dat hem nog terughield, en dat waarlijk niet alleen de kans dat een van hen Tini Houtsma zou blijken te zijn. Toch sprak hij éen keer een meisje aan, op een lichte vooravond, toen hij zich juist nogal weemoedig voelde en liever piano was gaan spelen. Het was een spichtig kind, dat hij door een verre gelijkenis in verband bracht met een melkboerenfamilie, een melkboer die hen bediend had nog voor de dood van zijn vader. Zij leek hem niet ouder dan 14 of 15 jaar, en toen hij meende, dat ze hem had aangekeken, of zelfs wel tegen hem gelachen, ging hij naast haar lopen met de handen in de zakken, en hij zei, dat het mooi weer was. Toen er geen antwoord kwam, liet hij er iets op volgen van de strekking dat een wandeling over de noorderdijk verfrissend zou kunnen werken. Hij zei nóg een paar dingen, en toen hij eindelijk in haar richting keek, ontdekte hij, dat ze verstijfd was van schrik, en zeker niet ouder dan 12. Met een flauw vermoeden, dat het aanspreken van nóg jongere meisjes wel eens strafbaar zou kunnen zijn, vertraagde hij zijn pas, en bleef steeds verder bij haar achter, zonder een zijstraat in te slaan. Zij leek hem rossig. Eindelijk, toen hij haar in de schemer nauwelijks nog kon onderscheiden, kwam het hem voor, dat ze naar hem om keek, het gezichtje niet meer dan een witte vlek. Zijn weemoedig gevoel was verdwenen, hij voelde zich niet schuldig of belachelijk, maar wel moest hij opeens denken aan een van de kinderen van Deelman, uit zijn jeugd, toen hij nog niet op school ging, een meisje zo oud als hij, dat bang voor hem was geweest, alleen maar wanneer ze hem zag, en dat dan misschien wel de hele dag het huis niet meer uitdurfde. Dit had hij altijd tamelijk prettig gevonden. Het was denkbaar, dat het meisje, dat daar in de verte bezig was om door de duisternis te worden verzwolgen, óok nog familie was van de kinderen van Deelman.


  Uit niets zozeer als uit het mislukken van een aanslag, die toch volgens de regels der kunst, en zelfs der Lahringer kunst, was opgezet, bleek hem, dat hij er beter aan deed te wachten op de komst van Max Mees. Niet alleen dat het gezamenlijk avontuur minder vervelend was, een echec gemakkelijker te dragen, een complicatie als met Tini ondenkbaar, er was ook in het twee maal twee op zichzelf iets charmerends, dat zich vagelijk in verband liet brengen met de gang van zaken in Het ivoren aapje van Teirlinck, voor hem nog altijd de beste roman ter wereld, en waarin Rupert Sörge en Ernest Verlat, vooral de eerste, demonische verwisselingskunsten beproefden met twee vrouwen. Maar toen Max Mees eindelijk arriveerde, hartelijk, opgewonden, en idealistisch gestemd tegenover zijn pas hertrouwde vader en de melk en eieren gevende ‘koe’, bij wie hij logeren moest, twijfelde Anton, niet alleen aan zijn geschiktheid voor de rol van Rupert Sörge of Ernest Verlat, maar ook aan zijn vermogen om de vrouw nog anders te zien dan onder het ontmoedigende gezichtspunt van hou en trouw. Het duurde een paar dagen voordat hij hier achter kwam.


  Natuurlijk hadden zij niet dadelijk als dollen straatmadelieven kunnen gaan plukken, alsof er geen hogere belangen bestonden; er moest eerst veel besproken worden, waarheden vastgesteld, een nieuwe grondslag gelegd voor een half ondermijnde vriendschap; en zo was hij, al pratende, weer veel te loslippig geweest, vertrouwelijkheid persende uit de hoofdfeiten van zijn bestaan, die Max allang kende, en veel te goed kende: examen, studie, moeilijke studie, leuk studentenleven, waaraan thans de ‘kamers’ konden worden toegevoegd, waarover Max ook al eerder had gehoord, en waar hij gelukkig zijn eigen ‘kamer’ tegenover kon stellen. Hij was dat tenminste van plan, het arbeiderstehuis was niets gedaan op de duur, en de ‘koe’ zou hem wel bijspringen. Inderdaad leek het Anton, die de ‘koe’ van vroeger kende en nog nooit zo’n vriendelijke en witharige dame had meegemaakt, dat Max van deze zijde nog wel iets meer los zou kunnen krijgen dan een kamer. Aan Max zou het niet liggen: hij sloofde zich voor haar uit, als had hij nog steeds een geheime tegenzin te overwinnen.


  In elk geval vergastte de vriend hem niet op hatelijkheden in ruil voor zijn confidenties. ‘Jullie verdomde parasieten’ ontsnapte evenmin aan zijn lippen als ‘over tien jaar hangen er tien van die papiertjes over elkaar op je ‘kamer.’ Hij deed wat beschermend, plaagde wel eens, maar daar bleef het bij. De verloving werd nauwelijks aangeroerd. Schelden op gedichten en fijnzinnige prozastukken liet Max Mees achterwege.


  Toen Anton op de vierde dag zei, dat hij nooit zou trouwen, vroeg Max Mees ‘waarom’, - niet scherp, niet hatelijk of spottend, maar met iets dralends in zijn stem, dat een goed opmerker had moeten waarschuwen.


  ‘Ja, waarom? Om tien redenen. Niets voor mij.’


  ‘Noem éen reden,’ stelde Max Mees voor, steeds op diezelfde toon.



  Waarschijnlijk zou hij die tien redenen inderdaad kunnen bedenken. Tot nog toe was hij niet verder gekomen dan twee of drie, maar hij wist hoe gemakkelijk redenen zich lieten vermenigvuldigen. Hij kon zeggen: Ina Damman; hij kon zeggen, dat hij onhandig was, onpraktisch, en dat hij juist als arts een vrouw daardoor bijzonder op de zenuwen zou moeten werken; een vrouw zou zich rotlachen, wanneer ze hem zo bezig zag. Hij zou het ook in het biologische of natuurfilosofische kunnen zoeken, door Max erop te wijzen, dat het verband tussen liefde en voortplanting slecht gefundeerd was, en hém in ieder geval volkomen ontging. In het algemeen kon er geen verband bestaan tussen hoge verrukkingen en zoiets alledaags als het krijgen van kinderen. Dat lag zo weinig voor de hand, dat men er zich over verbazen moest, dat iedereen het maar accepteerde. Het leek op boerenbedrog. Tenslotte liep men na het aanhoren van een Mahlersymfonie toch óók niet opeens met een kindje buiten het Concertgebouw. Daaraan had hij kunnen toevoegen, dat het geheim der liefde beter niet te profaneren was op stadhuizen; dat men zijn seksuele behoeften even goed kon bevredigen elders; en hij had Tini erbij kunnen halen, die harerzijds weer voor tien nieuwe redenen had kunnen zorgen. Bij Max zou dat allemaal in goede aarde moeten vallen, want Max was een duidelijk polygaam kantoorheer, en hoe had hij niet op het tweede huwelijk van zijn vader afgegeven! Zeker, er was ook een andere Max Mees, een overgevoelige, iemand die naar huiselijkheid hunkerde en éen keer bij hem was komen snikken, omdat hij zich zo eenzaam voelde in Amsterdam. Maar kon men dat niet van iedere cynicus zeggen? Van binnen waren zij allemaal zo week als boter... In het geheim geprikkeld door die dralende inquisiteurstoon, koos hij een gloednieuw motief, heel simpel en ruw, door een werkman te begrijpen:


  ‘Ik houd niet van luiers.’


  Max gromde en liet zijn ogen dwalen achter zijn bril. ‘Wat is dat nou weer? Hoe bedoel je dat?’


  ‘Precies zoals ik het zeg. Ik zou geen kinderen willen hebben;’


  ‘Onzin,’ zei Max Mees met kracht.


  ‘Die pissende kinderen,’ zei hij.


  Hierop lachte Max Mèes zijn marqué-lach, en begon toen met grote felheid uit te pakken over zoiets schandelijks, waarbij hij niet alleen de uitdrukking ‘pissende kinderen’ parodistisch herhaalde, maar ook tongklakte, met de rechtervuist in de linker handpalm beukte, en het woord ‘mooi’ uitsprak, zo diep meewarig en ernstig geschokt, dat Anton een ogenblik meende, dat hij maar komedie speelde of iemand anders nadeed. Maar Max was in volle ernst. Hij probeerde zijn uitlatingen nog een solider grondslag te verschaffen door het dode jongetje van mevrouw Hagoort te noemen, een gedrocht, dat bij zijn leven dan toch ook maar een ‘kind’ was geweest, maar Max was niet te vermurwen, en het gesprek bloedde dood.


  Het raadsel werd pas opgelost tijdens een bezoek bij hem thuis. Hij merkte toen opeens, dat Max bezig was zijn moeder in vertrouwen te nemen over iets dat hij niet helemaal begreep. Hij lette trouwens nooit erg goed op bij wat Max op visite zei, daar hij hem verdacht van mooipraten, een nerveus geklets met de warme blik, waarvoor hij zich een beetje schaamde, hoewel hij het aan de andere kant wel prettig vond, dat Max zijn moeder zo hoog stelde: zij, de geboren confidente, en zelf niet geheel afkerig van hartelijk meelevende gelegenheidspraatjes. Hij hoorde haar zeggen, met een blik op hém: ‘Dat is altijd een hele stap’, en even later had Max het over zijn kantoor, en de baten die dit kantoor afwierp, of zou gaan afwerpen, en toen zei zijn moeder weer: ‘Als je haar allang kent, dan is dat...’ - en Max knikte gretig en het theekopje trilde in zijn hand. Dat ging zo een tijd door, en toen zei een stem in zijn diepste binnenste: Max is verloofd; nu ik niet meer verloofd ben, is hij het, - maar het boezemde hem te weinig belang in om het gesprek in duidelijker banen te leiden. Het kon zijn, dat hij zich vergiste.


  Maar op straat bleek Max, zo al niet verloofd, dan toch in strikken gevallen te zijn. Het had iets met Nellie Huisman te maken, de vriendin of vroegere vriendin van Ina Damman, en de vroegere hartsvriendin, meer in het cynisch vluchtige, van Max zelf. Het getuigde van weinig verbeeldingskracht om nu juist tot Nellie Huisman terug te keren, zich te binden aan dit overdreven streng blikkende meisje, waarover hij vroeger nogal vrijmoedig beschikt had. Zij was meestal éen geweest van twee; als de andere niet wou, zou zij wel willen. Dit was het ‘reserve’-systeem van Max Mees, even onschadelijk als doortrapt, maar waaraan Nellie Huisman nu toch had te danken, dat zij als ‘reserve’ tot een grootser taak geroepen werd. Overigens liet Max zo weinig over haar los, dat hij zich afvroeg, of de hele verloving soms gefantaseerd was, alleen om hém op de vingers te kunnen tikken. Van een werkelijke verloving was ook nog geen sprake; Max gaf alleen maar veel van zijn tijd aan Nellie Huisman. Inderdaad kwam hij het vermoedelijke paar op een ochtend tegen, precies zoals ze vroeger voor school gelopen konden hebben: Max ietwat krombenig voortstappend, een geaffaireerd kuchje smorend achter de hand, Nellie recht en streng, en zo zuinig groetend, dat Max haar zeker over de ‘pissende kinderen’ verteld moest hebben, - bepaald onaardig van Max, maar in zoverre te rechtvaardigen, dat zonder de ‘pissende kinderen’ deze bijna-verloving naar alle waarschijnlijkheid nooit tot stand gekomen was. Wat het geval helemáal tot iets van de H.B.S. maakte, was dat Max hem niet staande hield. Hij knikte, Nellie knikte terug, Max nam zijn hoed af; hij keek nog eens om: ze praatten over hém. Hij geloofde niet, dat ze zouden trouwen.


  Nu hij hen eenmaal gezien had, werkte Max zich op tot enthousiaste verhalen, waaruit allereerst moest blijken, dat hij erg verliefd was op Nellie Huisman. Maar dit geloofde hij Ook wel. Max kon verliefd worden alleen maar door het te willen. Overigens liet hij zijn meerderheid hoogstens blijken met behulp van zijn salaris over een paar jaar; het feit van de verloving, de verliefdheid, wierp hij zijn vriend geenszins voor de voeten; en deze meende zelfs iets verontschuldigends in zijn toon op te merken, alsof hij het lesje, de afstraffing, de zo goed als daadwerkelijke correctie van de ‘pissende kinderen’ in zijn hart wel iets te kras vond. Hij liet zich wat meer zien, zij wandelden eens een middag; de avonden waren uiteraard voor Nellie. Samen scharrelen kon nu voorlopig wel afgeschreven worden. Het was opvallend zo weinig als Max nog maar reageerde op dingen die hij zei, ook wanneer ze niet bedoeld waren om hem uit zijn tent te lokken, zoals de opmerking, dat hij binnenkort eens zou gaan onderzoeken, of de Lahringer meisjes nog zoenen konden. Max maakte toen een moederlijk kreunend geluid, dat zowel bezorgdheid kon uitdrukken als ongeloof. Maar zei hij bijvoorbeeld: ‘Als ik jullie samen tegenkom, moet ik jullie toch eens feliciteren’, of: ‘Ik moet Nellie nog feliciteren met haar eindexamen. Wat gaat ze doen?’ - dan begon Max zachtjes te proesten, bijna met zijn zakdoek erbij, zoals Jan Breedevoort vroeger deed. Betekende dit, dat hij in quarantaine gehouden moest worden: een bedenkelijk vrindje, een fuifstudent en karakterbederver? Hij was ervan overtuigd, dat Max en Nellie, in plaats van zoenen, weinig anders deden dan aanmerkingen maken op hém. Afgezien van de kans, dat hij Max op het slechte pad zou kunnen brengen, was Nellie misschien wel een vijandin van oudsher; hij herinnerde zich althans, dat zij het vooral geweest was, die hem de ramptijding in de stoomcaroussel had overgebracht, het fatale bericht, dat hem Ina Damman had gekost. Er waren heel wat mensen in gemengd geweest, twee meisjes, twee jongens, en natuurlijk Ina Damman zelf, een hele keten; maar indien het waar was, dat een keten nooit sterker was dan de zwakste schakel, dan was er toch ook altijd een schakel, sterk of zwak, waaraan de keten was bevestigd, de beslissende schakel, de voltooier. Zelfs was het denkbaar, dat Nellie Huisman indertijd Ina Damman alles had ingeblazen. Waarom niet? Die meisjes zeiden de ongemotiveerdste dingen tegen elkaar.


  Zowel door de permanente onzichtbaarheid van de verloofde van een vriend als door de jaren met Ina Damman, die hem opnieuw door het hoofd waren gaan spoken, werd Lahringen hoe langer hoe onwezenlijker, en de drukkende warmte en de zwaarmoedig blauwe hemel voltooiden een koepel rondom hem, opgebouwd uit een verleden, dat hij waarschijnlijk had verknoeid, en een heden, dat niets meer van hem wilde weten. Kennissen mocht hij van tijd tot tijd ontwaren, zij verdwenen meestal op pleinen in de verte, of zij waren hoogst onbeduidend, zoals Frans ten Kate, die hem door witte oogharen recht in het gezicht blikte, en die op een kantoor was. Het speet hem zijn fiets in Amsterdam gelaten te hebben; wandelingen buiten de stad, alleen, zonder Max, langs weilanden, waarvan de grond gebarsten was van de hitte, eindigden altijd met een lange, mistroostige blik op de Lahringer silhouet, de twee kerktorens, waarvan de een hem dingen verweet, en de ander hem dingen beloofde, en dan ging hij maar weer terug, verveeld en een beetje ten einde raad. Hij snakte naar het einde van de vakantie. Hield zijn moeder woord, ging ze werkelijk in Amsterdam wonen, dan kwam hij hier nooit meer terug.


  Toen hij zich helemaal goed een paria was gaan voelen, sprak hij op een regenachtige avond niet ver van de Hoofdstraat een domineesdochter met een rood mutsje aan. Het was een meisje uit een veel lagere klas, met wie hij nog nooit een woord had gewisseld; haar vader stond in een der naburige dorpen, en zij had een milde reputatie van scharrelaarster. Vooral van het rode mutsje raakte hij snel gecharmeerd, het schonk iets Italiaans aan dit nogal ontevreden donkere gezichtje, en de kennismaking verliep zo vlot, zijn gebaren waren zo groot en vrij in de avond, zijn verleiderslitanie van in de medicijnen studeren en lijken mogen openkerven op snijzaal liep zo goed van stapel, dat hij bij het meisje, dat een eigenaardige indruk op hem maakte van gedweeheid, vermengd met de echte opstandigheid van domineeskinderen, al vrij wat bereikt meende te hebben, toen zij bij de ringmuur, waarheen hij haar mee had getroond, kordaat zijn zoen ontweek, maar verder gewoon naast hem bleef voortlopen, alsof er nog niets onherstelbaars was gebeurd. Hij zei, dat hij verliefd op haar was, en hij vertrouwde haar toe, dat hij zo pas verloofd was geweest, en verbaasde zich haar schaterlach niet te horen op zoiets onzinnigs. Maar de stemming van een soort plechtig en wereldwijs afscheid kreeg de overhand, toen zij hem opbiechtte, dat zij vroeger nogal veel met jongens had gelopen, maar dit nu niet meer deed, niet omdat ze zich zo fatsoenlijk wou voordoen, - wat kon het háar schelen? - maar omdat je je moest beheersen. Het kwam hem voor, dat deze opmerking ook op hém gemunt kon zijn, en daarom zei hij, dat hij zich veel te veel beheerste, en hij zei: ‘Als ik je later nog eens ontmoeten mag, zul je zien, dat ik anders ben dan ik lijk.’ Een ogenblik leek het alsof het gesprek zielsverwantschap zou gaan openbaren; maar toen zei ze, noordelijk kil en nuchter: ‘Ik had het niet over jóu, ik had het over mezelf; of jij je beheersen wil, moet je zelf weten. Waarom zou je het doen?’ Van deze repliek, de intelligentie ervan, was hij zo verrukt, dat hij haar opnieuw wilde zoenen. Ze liet het nu toe, ze spraken weinig meer, een kwartier later had hij haar thuisgebracht, zonder te weten of het huis, waar zij aanbelde, een kosthuis was dan wel door familie of kennissen werd bewoond.


  Na dit avontuur, dat hij onmogelijk als een mislukking kon aanmerken, sprak hij een meisje aan om éen uur ’s middags in het hartje van de stad, tien pas van de raadhuistoren. Even te voren was meneer Veldkamp van zijn fiets gestapt om hem de hand te schudden, verlegen en roodneuzig, en zo hardnekkig naar zijn pianovorderingen informerend, dat hij niet de kans kreeg het propjes ertegenover te stellen. Toen meneer Veldkamp doorreed, bedacht hij, dat zijn vroegere leraar misschien liever een musicus van hem zou maken dan een dokter, en dit gaf hem zulk een avontuurlijk, tintelend overmoedig gevoel, dat hij, nog achter de rug van meneer Veldkamp, een tweede H.B.S.-meisje aanklampte, dat daar voorbijliep, en dat hij nog slechter kende dan de domineesdochter. Hij wist alleen, dat ze Marie te Lam heette en buitensporig dikke benen had, althans onderbenen, die in lagen vlees van gelijkmatige dikte gewikkeld schenen te zijn. Haar bruin gezichtje deed hem wat aan Annie Vermeer denken, zijn eerste liefde, voor zover zoiets was na te gaan, zodat hij vol vertrouwen de verleidingskunsten liet spelen, met werkend of schaftend Lahringen om zich heen in de gloeiende zon, en op het hoogtepunt éen nadrukkelijke slag van de torenklok; dat was toen zij haar antwoord gaf: ‘Ik denk er niet over,’ waarbij zij hem vriendelijk, maar nu toch ook met iets vals en hards in haar ronde, bruine ogen bleef aangluren. Hij zei: ‘Dan niet,’ en bleef terugkijken, wel een halve minuut lang; later bedacht hij, dat ze zo lang was blijven staan om te tonen, dat ze niet bang was. Dat was dan toch een kleine overwinning geweest.


  De dag voor het vertrek van Max Mees, een zondag, namen zij ’s morgens afscheid van elkaar, ’s Middags, zich dubbel eenzaam voelend, wandelde hij de Singels rond en meende er goed aan te zullen doen zich later in het slenteraarsgewoel te storten in de binnenstad. Hij was nu tenminste een leraar tegengekomen, zij het ook geen ‘echte’ leraar: boekhouden en handelsrekenen alleen maar, dat hij nooit had gehad. Het was een winderige dag, voor het eerst niet volledig zomer meer, een dag om met goed fatsoen van Lahringen afscheid te nemen. Het water klotste tegen de gemeerde tjalken, en aan de overkant, in de bocht, leek het bolwerk zo dreigend hoog en onbeklimbaar, dat men zich niet zou hebben verbaasd een schimmige ruïne te ontdekken in het stoffige groen. Maar de ruïne was er niet, was er ook nooit geweest; het was hier alleen maar het noordergedeelte van de Singel, waar hij niet woonde, waar betrekkelijk weinig mensen woonden, waar enkele kwekerijen en een stil en modderig kaatsland veeleer suggereerden, dat dit nu het eenzaamste plekje van Lahringen was, dat zelf zo’n eenzaam plekje was op de kaart. Vrijwel in de bocht, met de bolle wind achter, kwam hij twee meisjes of jonge vrouwen tegen, die gearmd tegen de bries optornden. Daar ze de gezichten naar elkaar toe hielden, leek het alsof ze elkaar een geheimpje gingen vertellen, dat zelfs de wind niet horen mocht. Aan het kloppen van zijn hart merkte hij, dat er iets gebeurde, of al gebeurd was. Hij draaide zich om en volgde de twee meisjes. Een van de twee had iets met Tini Houtsma te maken gehad.


  Toch had hij niet het gevoel zich aan gevaren bloot te stellen. Er was geen twijfel aan mogelijk dit keer: een van die twee was het meisje, aan wie Tini hem had doen denken, even voordat hij haar die avond op de Tuingracht had aangesproken, het bleke, donkere meisje van vroeger, dat hij later nooit meer terug had gevonden, en dat in het andere geval heel goed iets Ina Damman-achtigs in zijn leven had kunnen verkrijgen, - alleen nog veel erger, vernietigend erg. Het was vooral de stand van haar bovenlichaam die hem altijd zo bekoord had, het vooroverhellende, en ook het zoekende, draaiende lopen; maar daar bleek nu juist bijzonder weinig van, want doordat ze met een ander liep, kon ze niet draaien, en tegen de wind in was die onvergetelijke stand alleen maar een natuurlijk gevolg van krachten en tegenkrachten. Maar hij had de stand niet nodig gehad, het was niet dáaraan, dat hij haar had herkend. Het leek hem een overwinning op het verleden, dat dit gezicht, dat hij zich nooit meer had kunnen voorstellen, zo levend in hem was gebleven.


  Zonder vast omlijnde plannen, volgde hij het tweetal, eerst tot aan de brug, dan de Driehuizervaart langs, en zo in de richting van de Hoofdstraat. Af en toe moest hij uitwijken; toch wist hij, dat hij geen gehaaste indruk maakte, niet als iemand, die koortsachtig een doel nastreeft. Hij zei tegen zichzelf: ‘Als ze geen familie van elkaar zijn, nemen ze na een poos afscheid van elkaar, misschien al heel gauw.’


  En waarom zouden ze familie van elkaar zijn? Alle Lahringers waren geen familie van elkaar. In de Hoofdstraat verloor hij hen enkele minuten uit het oog; dan, naar het Havenplein toe, waren ze er opeens weer; en nog later, bij het postkantoor, op de hoek was zij alleen. De andere kon niet weg zijn, er waren daar geen steegjes om in te slaan, maar ze was tóch weg, tegen een gunstige lotsbeschikking had ze niet opgekund. Op de Werfgracht begon hij te hollen.



  Hij haalde haar zo snel in als niet eens Tini, toen die op een eigenlijk nogal doortrapte manier haar gedaante had aangenomen. Hij rende dansend, op de tenen; en, zonder hoed, had hij alleen zijn wapperende haren om zich in haar aandacht aan te bevelen, toen hij haar buiten adem de weg versperde, met de eerwaardige volzin in het hoofd ‘Hebben we elkaar al niet eens eerder ontmoet?’ Ze bleef staan, half geschrokken, en hij dacht haastig: wat een mooi gedicht. Maar ze leek zeker zes jaar ouder dan hij. Een mooi, ook lief gezicht, dat vroeger lichtzinnig geweest kon zijn. Hij wist zeker, dat ze het was, maar ook, dat hij waarschijnlijk te laat was gekomen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij hijgend, ‘maar ik heb u vroeger eens gezien, en ik wou graag... Ik ben Wachter, ik eh... Ik wou graag...? - ‘kennis met u maken’ slikte hij in, omdat hij dit keer geen afgesleten formules wilde gebruiken, en hij eindigde: ‘Weten wie u bent.’


  ‘Wie ik bén?’ - Ze begon te lachen. - ‘Vindt u dat zo...’


  ‘Het is moeilijk uit te leggen, het is jaren geleden, ik was nog een jongen. Dan zag ik u wel eens op straat, later nooit meer.’


  ‘Wachter, zei u? Dan heeft een nichtje van me bij u gediend, maar dat is lang geleden.’ - En toen hij haar niet-begrijpend aanstaarde: ‘Janke, dat weet u nog wel.’


  ‘Janke,’ herhaalde hij, in het besef dat de kennismaking ontnuchterende vormen ging aannemen, ‘is ze nog altijd getrouwd... ik bedoel... Tjeerd heette hij... Waar woonde ze ook weer?’



  ‘In Hillegom. Ja, Tjeerd, die is óok uit Lahringen. Ze heeft al vijf kinderen. Meer dan ik.’


  Het viel hem op, dat ze nauwelijks het Lahringer dialect sprak. Dat had, als hij zich goed herinnerde, ook Janke niet zo erg gedaan. Een bijzonder mooi en fijn gezicht, alleen met iets vermoeids rondom de lichtblauwe ogen, en overal ook wel rimpeltjes, wanneer men goed oplette. Misschien was ze wel acht jaar ouder. Hij wist niet meer wat hij zeggen moest; het liefst had hij haar gezegd, dat hij haar zo mooi vond. En toen zag hij, dat ze de rechterhand omhoog had gebracht en met haar linkerhand daar zo’n beetje aan begon te draaien, aan een van de vingers. De ring ving al het licht van de winderige dag.


  ‘Juist,’ zei hij, ernaar kijkend met de onpersoonlijke aandacht, die men aan kunstvoorwerpen besteedt, ‘u dus ook. Ja... Het is erg jammer.’


  Weer lachte ze, en scheen aanstalten te maken om verder te gaan. - ‘Waarom jammer?’


  ‘Dat is toch wel begrijpelijk. Wanneer je voor het eerst... ik bedoel: wat ik vroeger voor u gevoeld heb... en dan blijken ze getrouwd te zijn.’


  Even leek het alsof ze hem zou gaan uitlachen. Maar dat deed ze toch niet, ze zei nog ‘Daar kan ik toch niets aan doen?’ - en toen hij haar maar bleef aanstaren, in een houding, waarbij een bedroefd hoofdschudden zou hebben gepast, liep ze langzaam verder, klaar voor de vriendelijkste knikjes, waarvan hij er tenslote ook een kreeg, en hij knikte zo vriendelijk mogelijk terug.


  Het was voorbij. Hij had gescharreld. Niet met zijn hoofd tegen de muur gelopen, niet gehoond en met de nek aangezien door wichten, maar naar behoren ontvangen, uiterst net behandeld. Alleen was ze getrouwd. Nu goed, dat kon de beste overkomen, hij was niet geneigd er nieuwe wapenen uit te smeden tegen het huwelijk als instelling. Hoe wonderlijk dat hij deze vrouw, dit meisje als vrouw, opnieuw had ontdekt, en dat hij inderdaad niet verkeerd had gezien vroeger, dat hij inderdaad veel van haar had kunnen houden. Dit was een mogelijkheid: men kon veel houden van de vrouwen, die men éénmaal op straat aansprak en dan nooit meer terugzag. Dat was het wat Ina Damman had ontbroken: hij had haar veel te vaak naar de trein gebracht, dodelijk vaak, erger dan een huwelijk en de sleur daarvan. Dat zag hij nu in. Op een of andere manier had hij die liefde gedood door haar te willen bestendigen.


  En dan, bij al het andere, was dit ook een zeer waardig afscheid geweest van Lahringen. Zeer diepgaand en volledig, want en passant had hij ook nog afscheid genomen van Janke, van zijn verste jeugdjaren. Ze moeten dan maar trouwen, dacht hij met humoristische spijt, een betere minnaar dan mij vinden ze tóch nooit, en ook Ina Damman zal trouwen, gewoon zo maar, zonder een spier van haar gezicht te vertrekken... Een afscheid dus. Alleen wist hij niet welk afscheid hier nog op volgen zou, en welk afscheid diar weer op, en hoe diep hij nog zou zinken bij zijn pogingen om zich van het oude los te maken, zoals een simpele boer, die zijn geboortegrond verlaten moet, eerst nog al zijn bezittingen verbrast, iedereen grotesk omarmt en tenslotte dronken in de goot rolt.


  Daar de zondagavond hem al te naargeestig leek om bij zijn boeken of achter de piano door te brengen, liep hij na achten maar weer de Singel op, steeds in diezelfde bolle wind, en zo de stad in, steeds diezelfde zondagse stad, waarin nu wel niets meer gebeuren zou. Niet ver van zijn vroegere lagere school sprak hij een meisje aan, dat hij in het halfdonker niet goed had kunnen bekijken, en naast wie hij nu voortslenterde, straat in straat uit, met tegenzin luisterend naar een rauw dialect met zachte g, dat hem de vulgairste kermisklanten voor ogen toverde. Het meisje zelf was zo zwart, dat de poriën van haar overigens witte huid vol met roet schenen te zitten; maar half uit verveeldheid, half in het besef, dat dit nu zijn straf was, omdat die andere getrouwd was en hij dat niet bijtijds had kunnen verhinderen, praatte hij maar met hersenloze geanimeerdheid over zijn studie, over snijzaal, over alles waar dit vreselijke wezen tóch niets van begreep, zoende haar op de Haven, waarbij hij een azijnluchtje in de neus kreeg, wandelde weer terug naar de Hoofdstraat, nam zich voor geen afspraak met haar te maken, luisterde, luisterde naar een knarsend stemgeluid, dat af en toe wegzonk in de Limburgse g. Het zonderlingste was, dat ze een Friese naam had: ‘Gratema,’ - naar de voornaam vroeg hij niet eens, - en in zijn verbeelding kreeg de klank iets zeldzaam verwerpelijks, en het meisje zelf iets van een mislukte heks, een wezen dat het kwade wilde, maar daar veel te stom voor was, en nu maar in zigeunerachtig zachte keel-g’s een alibi zocht. Het leek hem een meisje om te haten. En dat voelde ze niet eens! ‘Gratema,’ dacht hij vaag, ‘dit is het einde van alles. Hierachter begint de hel.’ Maar achter Gratema begon alleen Gratema, want hij sloeg een nieuwe straat met haar in, gulzig genietend van de ontgoocheling, die hij had gezocht.


  En toen, niet ver van de Haven, waar hij voor de tweede maal zijn heil had gezocht, doemden daar voor zijn ogen onder geel lantarenlicht plotseling de figuren van Max Mees en Jan Breedevoort op, fors schrijdend, Max wat krombenig, Jan met zijn sigaretje voor zich uit, beiden kalm als jonge toneelgoden, allegorische gestalten van het Goede, en ze zagen hem terstond, en ‘Gratema’ wegmoffelen kon hij niet. Hij zei ‘hallo’, ving een lodderblik op uit het donkerrode gezicht van Jan Breedevoort, en ze waren al voorbij. Toen hij omkeek, waren ze ijverig aan het praten, vooral Jan; het kon ook zijn, dat ze het uitproestten van het lachen. Waarom? Dat was natuurlijk inbeelding van hem. Toch was hij niet weinig geschrokken, in het bijzonder door de aanwezigheid van Jan Breedevoort, die, naar Max hem had verteld, een goed betaald baantje had in Weulnerdam en maar zelden als grote heer overkwam. Dat was nu blijkbaar gebeurd; en de twee vroegere vrienden, de twee verloofden, waren elkaar tegen het lijf gelopen.


  Nog dagen lang zag hij dat rode, rustige, zelfingenomen gezicht van Jan Breedevoort voor zich, alsof hij een belichaming was van het geweten, maar dan in het negatieve of holle, zoals de duivel het geweten kan zijn van de mens, die wil uitmunten in iets waarmee God niets uitstaande wil hebben. Hij, Jan Breedevoort, de vroegere koning van het scharrelen, grootmeester nog steeds van dat geheime rijk van avondstraten en meisjesgegiechel, had aanschouwd hoe hij, Anton Wachter, scharrelde, en hij had gezien, dat het niet goed was. Het had maar weinig gescheeld, of hij was op hem toegegaan, zeggende: ‘Hoe is zoiets mogelijk, Anton? Weet je wel wat je daar doet, met wie je daar loopt? Is ddt scharrelen? Je hebt al bijzonder weinig van mijn lessen opgestoken. Examens, ja. Maar dit...’ Maar dat was toch onzin! Jan Breedevoort had hem alleen maar met een meisje zien lopen. De zachte g’s, en al het andere, waren hem verborgen gebleven.


  Dit was dus al wéér een afscheid, van vrienden en vriend-vijanden onder een lantaren dit keer, en toen kwam er een gekrabbelde ansicht van oom Pim en tante Lies, dat ze, als alles meeliep, een half dagje zouden aankomen, op geïmproviseerde doorreis van het tegenover Lahringen gelegen eiland naar het op Lahringen volgend centrum, dat was Weulnerdam. Als hij verlof kon krijgen, kwam ook Kees mee. Ze waren nog nooit in Lahringen geweest, en het leek hem al even onwezenlijk als de rest, vooral toen zijn moeder zich in een koortsachtige bedrijvigheid ging storten voor een ‘diner’, een diner zoals zijn vader vroeger zou hebben gegeven. Tante Lies was tenslotte een zuster van zijn vader. Zelf dook hij in de kelder om te zien of er nog wijn was, en kocht dure sigaretten, voor het geval dat Kees in dienst roken had geleerd. Het was al de volgende dag. Zelfs dacht hij erover zijn moeder in de keuken te gaan helpen; op het dienstmeisje was weinig staat te maken. Toen hij zich eenmaal met de gedachte vertrouwd had gemaakt, leek het bezoek hem wel gezellig, vooral wanneer Kees mee zou komen.



  Toen hij ’s morgens toevallig een kijkje in de voorkamer nam, zag hij daar mevrouw Hagoort zitten. Ze had haar mantel aan, en haar geitenogen richtten zich op hem met de weifelende aandacht, besteed aan indringers, met wie men het op een akkoordje zal moeten gooien. Aan een groet kwamen zij niet toe; hij wilde niet zo maar aannemen, dat mevrouw Hagoort in hun voorkamer was komen spoken, en toen hij naar de keuken was gegaan, bepaalde hij er zich toe met zijn duim naar het westen te wijzen. Zonder een kleur te krijgen, zei zijn moeder: ‘Ze is het komen bijleggen.’ Hij was te onthutst om te denken: dan kan ik in Amsterdam lang wachten tot mijn moeder daar komt. In de loop van de middag liep hij mevrouw Hagoort opnieuw tegen het lijf, thans zonder mantel. Ze groette hem zo vriendelijk als ze maar kon. Ze verklaarde niets, verontschuldigde zich niet, kwam hem anderzijds ook Tini niet opdringen, kwam hem niet vertellen, dat Tini hem voor een heel klein flapdrolletje hield, - niets van dat al. Ze kwam zijn moeder helpen in de keuken. Ze hoorde er al weer bij. Op een rustig moment vertrouwde zijn moeder hem toe, dat zij een diep ongelukkige vrouw was en dat hij het haar maar niet kwalijk moest nemen. Of ze zou blijven eten? Neen, zei zijn moeder, - of ja, misschien wel, ze had het nog niet gevraagd...


  Het was een smoorheete augustusdag, en toen de gasten tegen zessen verschenen, leek oom Pim een nikker, tante Lies zwaar gecongestioneerd, terwijl Kees, in korporaals-uniform en zonder zijn lange artistenharen, vermoedelijk al eerder bruin was geweest. Ze konden maar een paar uur blijven; in Weulnerdam had oom Pim een hotel besproken, en ’s avonds had hij er nog een zakelijk onderhoud. Niemand geloofde in dit zakelijke onderhoud: ze waren alleen maar doodmoe, verlangend naar hun bed, en hadden niet verwacht in Lahringen iets behoorlijks te eten te zullen krijgen. Maar toen er zelfs wijn op tafel kwam, en mevrouw Hagoort met gespitste lippen een vol-au-vent binnendroeg, veranderde vooral oom Pim zichtbaar van gedachten. In zijn vakanties dronk hij wel eens wijn, beweerde hij, dat was juist goed voor geheelonthouders; en ook rookte hij in zijn vakantie, en ook dat was goed, want het was geen man, die niet roken en drinken kon. Kees rookte niet, en zat Anton nieuwsgierig op te nemen, zonder dat het tussen hen tot een gesprek kwam. Het was allemaal zo vluchtig. Oom Pim vond Lahringen een heel klein stadje, uit zee leuk om te zien; hij scheen niet zoveel haast meer te hebben om in Weulnerdam te komen; maar onverbiddelijk hield tante Lies aan de trein van kwart voor achten vast, ietwat spottend gesecundeerd door Kees. Anders zo zwijgzaam, had oom Pim vóór het dessert al het hoogste woord; het kon zijn, dat hij uit vermoeidheid zoveel praatte, of omdat hij vakantie had.


  Om tien voor half acht wou hij niet mee. Reeds boden mevrouw Hagoort en Anton’s moeder logeerkamers aan; maar ofschoon de zakelijke relatie in Weulnerdam allang in rook was opgegaan, stond tante Lies op kwart voor achten; en het moest ermee eindigen, dat Kees zijn ouders - ook zijn moeder, die was gaan weifelen - militairement het huis uitdreef, met een smeulende sigaret tussen zijn vingers, die hij zijn vader had afgepakt. Anton had deze mensen nog nooit zo los en uitgelaten gezien, want ook tante Lies praatte nu zoveel, dat ze op het nippertje haar schade over jaren scheen te willen inhalen. Steeds was er wel weer een nieuw familieverhaal, waar niemand naar luisterde. Zijn moeder slaakte af en toe een klein gilletje, om de grapjes van Kees, of wanneer oom Pim weer niet meewou. Mevrouw Hagoort lachte zachtjes voor zich heen, wat sfinxachtig, en ze moest overal bij zijn, ze ging mee naar het station.


  Zij gingen naar het station. Voorop liepen de drie dames, mevrouw Hagoort en zijn moeder gearmd, de eerste geheel links. Onmiddellijk daarop volgde oom Pim, en dan Kees en hij, iets achtergebleven. Zij werden gegroet door een klein aantal Lahringers, onder wie een leraar van de H.B.S. Daar kwam Dirk Touraine aandrentelen, óok met vakantie, hij groette Anton vluchtig. Er waren reizigers met hun aanhang op weg naar het station, of aangekomen met de zojuist gearriveerde trein. En het mocht dan al bijna donker zijn, om de acht of tien bomen maakte een straatlantaren er toch geen geheim van, dat daar Anton Wachter liep, met zijn moeder en mevrouw Hagoort en onbekende gasten. En toen begon het. Door de avondlucht leek oom Pim volkomen gekalmeerd, maar daar waar het Singellaantje naar rechts afboog maakte hij plotseling een omtrekkende beweging en begon mevrouw Hagoort op te duwen, en daarmee het hele rijtje dames. Kees riep jolig: ‘Hee hee,’ - en Anton verbaasde zich over de energie van dit witharige heertje, dat onder het compromitterend uitstoten van de klanken ‘borre borre borre’ er telkens weer in slaagde drie dames van de weg af te drijven, want het mocht dan waar zijn, dat zij erg om oom Pim moesten lachen, tegenstand bieden deden zij wel, vooral mevrouw Hagoort, die zich overigens voortreffelijk wist aan te passen, ontdooid door oom Pim. Of moest men zeggen, dat oom Pim ontdooid was door Lahringen, waar niemand hem kende? Als een kleine, netgeklede struikrover dook hij telkens van links op, onder een lantaren of tussen twee lantarens, wierp zich met onstuitbare kracht op de schokbreekster mevrouw Hagoort, en mikte zo de rest, tot tante Lies toe, tussen de bomen of bijna tegen een boom. Dan weer, variatie betrachtend, maakte hij zich heel klein en trippelde naast de dames voort als dwerg. Maar het opduwen was hem het liefst. ‘Borre borre borre.’ - ‘Rechts houden, altijd rechts houden, jij loopt ook altijd zo in het midden.’ Dit laatste was tegen mevrouw Hagoort gericht, die zich sinds de dood van haar zoontje niet zo gelukkig had gevoeld, en dankbaar teruglachte.


  Na de eerste minuten van schaamte en verontwaardiging spiegelde Anton zich aan Kees, die er in zijn uniform bijliep als om de orde te handhaven en het verder nogal leuk scheen te vinden. In Amsterdam had hij vermoedelijk allang de plaat gepoetst. Op het perron was oom Pim nog tamelijk luidruchtig, maar zij kwamen op tijd. Behalve die leraar en Dirk Touraine, en natuurlijk de stationschef, wat conducteurs en onbekende reizigers, hadden hen bezig gezien en gehoord: een leraar van de ambachtsschool, die vlak naast hen woonde, gearmd met zijn tienjarig dochtertje, die erg had omgekeken, de vader van Jelle Mol, de zuster van de tweede moeder van Max Mees (de ‘koe’), de huisschilder Plantinga, die zij nooit meer hadden genomen omdat hij een afzetter was, Wiskie, of een jongen die op Wiskie leek, de gemeentesecretaris en zijn vrouw, meneer De Jager, die zich verbaasde over deze wanorde op de Singel, waar hij overigens woonde, twee oudere meisjes van de H.B.S., wier namen hij nooit gekend had, het roodharige dochtertje, nu al dochter, van de roodharige conciërge Peek van de H.B.S., Lange Rinse (dronken), en een inspecteur van het loodswezen, - in precies deze volgorde, belicht of onbelicht, slaperig of oplettend, alle Lahringer rangen en standen, getuige van oom Pim, die vakantie had. Na afloop was hij even moe als oom Pim zelf wel moest zijn; maar hij troostte er zich mee, dat een schandaal als dit misschien toch het beste afscheid was van een stadje, dat hem niets meer te bieden had. In elk geval besloot hij niet meer te scharrelen in Lahringen. Hij zou in de verleiding kunnen komen het meisje van het trottoir af te duwen.
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  Ergens achter de Muiderpoort opende zich zijn eerste kast, of hol, of kelder, - zo goed als een kelder inderdaad, want er was daar een souterrain, waarvan hij de achterste helft vrij goedkoop als kamer had kunnen huren. Of liever: tante Bertha had dat voor hem gedaan. Vernederend als dit laatste mocht zijn, beschouwde hij het hele geval toch meer als een onschuldig overgangsverschijnsel, een wel grappige voorbereiding voor later, want hij had de eerste dag al uitgemaakt, dat dit souterrain door andere kamers, dat wil zeggen echte kamers, zou worden gevolgd. Hij spelde zijn series aan de muur, twee papieren nu al, met het groene lint eromheen, en wachtte voorlopig af. De straat was karakterloos, rommelig en heel lang, ofschoon toch niet helemaal recht; maar hij woonde dicht bij de ingang en kwam alleen verderop om zijn fiets te halen en te brengen. Kleumige iepjes verzorgden de natuur. De huizen waren van rode baksteen en zaten vol mensen. Iets meer natuur bracht dan nog het verre fluiten van een trein; en een hoogst enkele maal, wanneer hij ’s avonds onder een te zwak lampje probeerde te werken, meende hij een vogel- of apekreet uit Artis op te vangen. Maar dit zou wel inbeelding zijn; Artis lag natuurlijk veel te ver. Trouwens, wat had hij nog met Artis te maken? Van dierkunde hoefde hij nooit meer een klap af te weten. Professor Kluyver en de nematoden behoorden tot het verleden, het trapsgewijs toebedeelde verleden der afgelegde examens.


  Zijn hospes, een kennis van iemand bij oom Moos op kantoor, was een controleur bij de belastingen, Korbag genaamd, een Limburger. Hij was kort en stevig gebouwd, rosblond, en liep schuifelend op gekromde benen, die hem toch niets van een Herrenreiter gaven, want hij was duidelijk een niet ongoedmoedige plebejer, waarin ook een rechthoekig bijgeknipt belastingsnorretje weinig verandering bracht. Harerzijds was juffrouw Korbag een donkere en magere haai, met zenuwachtig opgewekt gegil een huishouden bestierend van vier, naar Anton later bleek vijf kinderen, en altijd in haar ogen een tragisch bedelende blik, zoals men ontmoet bij hongerlijders, die niet om een stukje brood willen vragen. Maar dit gaf haar karakter toch niet goed weer. De kinderen, meerendeels meisjes, waren luidruchtig; een oudere zoon was al op kantoor. Hoewel hij aan de welwillendheid van deze mensen niet twijfelde, en het vochtige souterrain wel iets gezelligs kon hebben, en als zijn ‘eerste kamer’ zelfs iets indrukwekkends, was hij van de eerste dag af scherp op zijn qui-vive, voornemens iedere aanslag op zijn vrijheid met man en macht af te weren. Bij de kennismaking had juffrouw Korbag gezegd, dat ze hem maar ‘Anton’ zou noemen; hij had dit aanvaard met een zichtbaar gebrek aan enthousiasme; het was op zichzelf ook niet erg, het waren gemoedelijke katholieke mensen uit Limburg, die nooit eerder commensaals hadden gehad (het was zelfs een soort ‘gunst,’ dat ze hem namen); maar hij begreep, dat juffrouw Korbag nooit uit eigen beweging zou zijn gaan antonnen, wanneer tante Bertha niet op bezoek was geweest om poolshoogte te nemen. God weet wat ze die mensen had verteld. Na een paar dagen meende hij te bespeuren, dat Korbag zich van ‘toezicht op de studie ’iets voorstelde. Toen hij niet reageerde, werd er verder niet over gepraat. Hij zou even goed aan de hand van Korbag ’s zondags naar de vroegmis kunnen gaan.


  Overigens gedroeg hij zich zo bescheiden, bezield door de inschikkelijkheid van iemand die wapens verzamelt voor het bestrijden van latere tegenstanders, dat zij weinig op hem aan te merken konden hebben. Zij waren behulpzaam genoeg, en het bevel ‘voetenwater voor meneer!’ wanneer hij zich ’s zaterdags wilde verschonen, had iets plezierig aartsvaderlijks, iets Limburgs zou men zeggen, ’s Avonds dronk hij boven wel eens thee, en ’s morgens, als hij geen college had, koffie in de keuken. Op een ochtend, toen ook Korbag thuis was, zei zijn vrouw, dat ze nú iets gehoord had, dat ze verschrikkelijk vond. Korbag stond op en ging, als om zijn handen in onschuld te wassen, naar de gootsteen. Ja, zij had gehoord van een student, een straat verder, die de mensen, bij wie hij in huis was, ‘de ploerterij’ noemde. Dat vond ze verschrikkelijk. Daarbij keek ze Anton zo verontwaardigd aan met haar krijsend zwarte ogen, dat hij ieder ogenblik een oorvijg verwachtte, waarna Korbag, die er zich nu nog buitenhield, hem zaakkundig zou kunnen villen. Natuurlijk kende hij de uitdrukking ‘ploerterij,’ en hij vond het óok geen aardige uitdrukking. Hij zei dit.


  ‘Ik heb gehoord, dat alle studenten dat zeggen van de mensen bij wie ze in huis zijn,’ zo zette ze haar aanklacht voort, ‘dat is toch werkelijk bij de beesten af!’


  ‘Ik denk niet allemaal’, zei hij voorzichtig.


  ‘Net alsof je minder bent omdat je kamers verhuurt! En een student, wat is dat nou nóg? Ploerterij! Ik wist niet wat ik hoorde.’ — En ze liet zich ook niet afleiden, toen Anton vroeg wat dat dan voor student wás in die andere straat, of hij hem soms kende, iets wat zij overigens onmiddellijk aannam, want in haar ogen kenden alle studenten elkaar, net als alle belastingambtenaren. Toen zij maar doorging haar beschuldigingen tot hém te richten, bemoeide Korbag in zijn hoek er zich mee:


  ‘Nou moeder, dat is misschien éen geval. Anton zal dat nooit zeggen.’



  ‘Dat bedoel ik ook niet.’


  ‘Het is zo maar een woord.’ zei hij, ‘dat heeft zijn oorspronkelijke betekenis toch allang verloren.’


  ‘Nee, Anton zal zoiets nooit zeggen, natuurlijk niet,’ fleemde juffrouw Korbag, en liet haar ogen tragisch hoopvol over Anton heen flitsen, alsof ze hem tegelijk vergaf en tot een bekentenis of toezegging wilde dwingen. Maar hij hield stand, en zweeg. Hij dacht er niet over deze uiterst geschikte mensen ‘de ploerterij’ te noemen, maar hij wilde het recht behouden om het wél te doen.


  Deze lijdelijke weerstand was niet meer voldoende, toen hij, op een middag vroeg van snijzaal terugkerend, Korbag met zijn zoon in het souterrain aantrof, gezeten aan zijn tafel, op twee van zijn stoelen, terwijl de tafel, zijn tafel dus, overdekt was met wat hij voor belastingformulieren meende te moeten houden. Zij waren verdiept in hun werk, en Korbag rookte een pijpje. Hij voelde hoe zijn gezicht betrok, heel donker werd, heel omwolkt, en hij voelde, dat Korbag het voelde, ook al had die nauwelijks opgekeken. Dat gezicht maakte zich als het ware van hem los, zweefde zelfstandig het souterrain door, en vertegenwoordigde een macht. Het was niet, dat hij kwaad was of erg verontwaardigd; het was alleen omdat hij moest optreden en niet wist hoe. Liet hij dit, deze ongehoorde inbreuk, over zijn kant gaan, dan kon hij zich zijn hele verdere leven wel het knechtje van de ploerterij noemen. In zijn onzekerheid wist hij niets anders te bedenken dan een al te zoetsappig ‘Het lijkt hier wel een kantoor’, hetgeen echter prompt hielp, want Korbag stond op en haalde met onderworpen bewegingen haastig de tafel leeg, zijn zwijgende zoon met fronsblikken aansporend. Binnen twee minuten waren alle staatjes en dwangbevelen verwijderd, de heren weg, de pijpas van het tafelkleed geveegd met de hand; er waren wat vriendelijke woorden gewisseld over het weer, en gebeurd was er weer helemaal niets.


  Een zekere sentimentele gehechtheid aan zijn souterrain mocht hem tot het laatst toe bijblijven, als kamer was het natuurlijk een aanfluiting. Had hijzelf hieraan nog kunnen twijfelen, de verbaasde blikken van Kloppenburg bij diens enige bezoek, of de ingespannen aandacht, waarmee Max Mees met de hand boven de ogen door het raam een muurtje stond te bestuderen, een stenen dingetje, dat niets anders was dan de zijkant van een tuin, hadden hem anders kunnen leren. Ook tante Bertha trok hoog de wenkbrauwen op, toen zij hem bezocht; maar dit gold minder het souterrain, dat zij al kende, dan wat hij van het souterrain had weten te maken. Een paar dagen later werd er tenminste een stoel bezorgd, die hij zich van de kamer van oom Moos herinnerde, en waarop hij wel eens met Tini had zitten vrijen. Daar kon de stoel niets aan doen; en in elk geval was het wel zeker, dat in dit souterrain Tini geen opvolgster zou krijgen. Hij had nog beter juffrouw Korbag in haar gezicht ‘ploert’ kunnen noemen dan een meisje meebrengen. Ook dit stempelde het tot een zeer tijdelijk verblijf. Hij wist trouwens, dat men voor hetzelfde geld heel behoorlijke kamers kon krijgen, en wanneer tante Bertha’s toelage niet volstond, gaf zijn moeder er hem wel wat bij.


  Het was er ook niet rustig. Door ontzag voor de bovenkamers, waar eigenlijk niemand ooit kwam dan om thee te drinken en te slapen, speelde het huiselijk leven zich hoofdzakelijk in de keuken af, waar hij ieder woord verstaan kon en de zo goed bedoelde kijfstem van juffrouw Korbag allengs als een geduchte concurrent begon te ervaren van de influisteringen van anatomie en fysiologie. Dan was daar de hinder met de W.C. Het wàs geen W.C.: het was een plee, en dit uitermate duistere hokje, een souterrain van de tweede graad, bevond zich schuin tegenover zijn deur. In het eerst had hij het niet opgemerkt; plee’s hebben misschien een eigen acustische drempelwaarde; maar toen hoorde hij opeens alles tegelijk, en het was te veel. Ook al speelde het zich hoofdzakelijk voor achten af, wanneer de meisjes naar bed gingen, de sfeer van dit rumoer bleef heel lang hangen, en daarin te moeten studeren was toch wel een schandaal voor iemand die zoveel professoren verschalkt had op zijn propjes. De meisjes waren aardige, knappe Limburger kinderen, wat druk, maar niet onopgevoed; zij hadden echter de eigenaardigheid niet meer van de W.C., of plee, af te krijgen te zijn, wanneer zij er eenmaal opzaten. De oudste, Marietje, was in dit opzicht reeds normaal; maar Dora, 12 jaar, en Treesje, 10 jaar, zaten graag, en zaten zij, dan zongen zij, soms een kwartier achtereen, naar Anton met het horloge in de hand had kunnen vaststellen. Schoolliedjes, vaderlandse liedjes, Marialiedjes. Heel hard, en dan kwam juffrouw Korbag aanrumoeren en verjoeg hen: ‘Dora, kom je d’r af!’ Zingen mocht Dora, maar ze moest er in ieder geval afkomen. Soms kwam hij er een in de gang tegen, naneuriënd nog, de rokjes in wanorde. Het was om constipatie van te krijgen; maar daarvoor zorgde veeleer Korbag, wiens bijdrage daarin bestond, dat er een dokter moest komen, nadat hij elf dagen erop noch eraf was gegaan, hetgeen hem op een uitermate hardhandige behandeling te staan kwam, die de dokter (volgens juffrouw Korbag) met een ‘bevalling’ vergeleek. Hij had zijn aanstaande collega wel eens bezig willen zien; dat leek hem nu echt leuk, een praktijk waarin zulke dingen konden gebeuren, echt leuk en idealistisch. Het huis stonk dagen lang. En, dacht hij, Korbag is toch de hele dag in de weer met aanmaningen en dwangbevelen, beweging heeft hij genoeg. Aan Kees, die ergens in Noord-Holland ‘lag’, schreef hij, dat hij zijn intrek had genomen bij een ontlastingsambtenaar; maar met dat al was dit toch geen kamer voor hem, dat was ook oom Moos met hem eens, toen hij het daar vertelde. Maar oom Moos had de handen van hem afgetrokken, die zou hem in een latrine laten wonen, wanneer het hem minder kostte dan tante Bertha opzijlegde.


  Dat hij er niet, of maar slecht kon werken, kwam hem overigens des te minder catastrofaal voor, waar hij zoiets van te voren wel had geweten. Vooral ook omdat hij zich geen twee jaar aaneen vlijtig colleges zag volgen, was hij aangewezen op het overschrijven van dictaatcahiers; deze dictaatcahiers schreef hij nóg eens over, in de vorm van uittreksels; en ook wanneer men die nooit meer inkeek, had men toch al aardig wat opgestoken al schrijvende. Een feit was, dat men weinig of niets had aan leerboeken, net zomin als voor het propjes. Een leerboek voor anatomie, behalve voor topografische, scheen niet te bestaan. Professor Bolt was een veel te groot ontleedkundig genie om zich met het schrijven daarvan op te houden; hij liet zijn licht alleen maar schijnen in tijdschriftartikelen en zeer dunne brochures, die dan meteen, als terloops, de anatomie als wetenschap revolutioneerden en waarover oudere studenten, zonder ze ooit in handen te hebben gehad, eerbiedig spraken als over de mythische daden van een halfgod. Daden, - de hele studie was meteen al veel daadwerkelijker geworden, praktischer, al was het stukkerven van een geprepareerd lijk of het opletten hoe een gegalvaniseerde kikker met zijn achterpoot trok, misschien het meest onpraktische dat er bestond; maar men gebruikte dan toch zijn handen, en ook dit kwam de notie niet ten goede, dat men ’s avonds studeren moest.


  Ook professor Reinders had geen leerboek geschreven. Wel zijn Italiaanse leermeester Luciani, en dat boek beval Reinders dan ook aan, maar het kostte f 80, zodat alleen rijkaards het kochten. Anton probeerde het een tijdlang met een Fins fysiologieboek, van een zekere Tigerstedt, waarin alles anders stond dan Reinders het op college vertelde. Algemene pathologie op zijn beurt was een vak te voorlopig voor welk leerboek ook; terwijl de histologie of weefselleer door professor Reetra, een idealist, die een wat warhoofdige inruk maakte, zo chaotisch werd voorgedragen, dat hijzelf met een leerboek zijn voordeel had kunnen doen. Professor Reetra, wiens baardig hoofd met fraaie ramsogen aan een Indische yogi deed denken, was een groot man in de drankbestrijding en aanverwante branches, tot rein leven toe; de ontwikkeling van de jonge vrucht daarentegen verzorgde hij zo slecht, dat hij er op college niet in slaagde deze ‘blastula’ ook maar iets groter te doen worden dan een speldeknop, ook al vergeleek hij het dingetje met een voetbal, die werd ingestulpt. Zijn expressieve profetenkop stond ook wel te hoog voor dit minuscule gedoe. Drankbestrijding, pacifisme, socialisme, - de uitersten moesten elkaar wel onweerstaanbaar gezocht hebben, toen deze verstrooide man zich ging buigen over de microscoop. Anton liet zich vertellen, dat hij vroeger heel ‘goed’ was geweest, en voortreffelijk gewerkt had over de fagocytose. Het enige waarin hij professor Reetra zag uitmunten was het duwen van een handkar over de Muiderbrug. De man erachter had het best alleen afgekund; maar nauwelijks zag de Professor, die daar, blootshoofds naar zijn gewoonte, met twee, ook nogal idealistisch uitziende studenten liep te wandelen, hoe daar gezwoegd werd door een medeschepsel, of hij schoot toe, erg jeugdig ondanks zijn grijze haren, en acht handen verrichtten nu het werk, waarbij de duwers elkaar een beetje hinderden. De man had eigenlijk bovenop zijn eigen kar moeten gaan zitten; maar hij duwde mee, knorrig en verbaasd.


  Neen, dan waren Bolt en Reinders uit ander hout gesneden. Hij had hen zonder dralen getaxeerd als ‘cynici’, en dat waren zij ook wel, Bolt meer ondoorgrondelijk, Reinders meer in het opzichtige. Het was voor hem een groot moment, toen, begroet door het waarderend getrappel van honderdvijftig studenten, Bolt langzaam binnenschreed, licht het hoofd nijgend, en hij een stem in zichzelf hoorde: die lijkt op mijn vader. Aangezien professor Bolt, die eerst zoveel aan meneer Greve had doen denken, deze gelijkenis reeds na een maand verloren had, was hij voorzichtig geworden met dit soort constateringen; maar in dit geval was er toch geen twijfel mogelijk: dacht men zich zijn vader bleker, scherper, intelligenter, beheerster, en nóg heerszuchtiger, dan kreeg men professor Bolt; het was dezelfde gedrongen krachtfiguur met Nietzschesnor; men kon alleen erkennen, dat bij de ogen de overeenkomst ophield, want de blauwe van zijn vader waren hier veranderd in iets grauws en sarcastisch loerends, dat toch buitengewoon indrukwekkend was. Indruk maakte Bolt dan ook; dat hij ook tegenstand uitlokte, bleek Anton pas later, enigszins tot zijn schrik, ook al begreep hij, dat zulk een tiran niet honderdvijftig studenten per jaar regeren kon zonder op represailles verdacht te moeten zijn. Een minder groot man met zulke gewoonten zou men een sadist hebben genoemd, en dat het kerven, en het toezien op kerven, en het uitpluizen van ‘alle zenuwen’ ten einde de segmentale innervatie op het spoor te komen, - zijn hoofdwerk, - deze lusten niet voldoende bevredigde, bleek wel uit zijn stille hoon onder het responderen, en de vreselijke examens, waarvan men hoorde. Op snijzaal zat eens een student aan een onderarm te pluizen; hij zat wat voorover, en het krukje stond op twee poten. Juist kwam op zijn stille rondgang Bolt achter hem langs, in begeleiding van de lijkenknecht Wirtz, die altijd pruimde en grijnsde, en hij trapte het krukje recht, met zulk een breidelloos geweld, dat de student zijn brandende pijp liet vallen, waaruit de as zich tussen de armpezen verspreidde. Zo waren de verhalen over Bolt; maar men kon hem ook van een geheel andere kant benaderen, zoals Kok deed, die hem een ‘vrouwenman’ noemde, en voorbeelden gaf. Bolt had een meisje laten zitten. Hij leed ook aan coronairsclerose. Hij had een aantal onechte kinderen. Hij rookte te veel. Aldus Kok. In elk geval was hij ongetrouwd. Maar ook de niet ongetrouwde Reinders was een ‘vrouwenman,’ - Reetra bepaald niet, diens belangstelling voor ongehuwde moeders was anders gericht, hóger; en het kwam Anton voor, dat hier een geheim verband moest bestaan tussen reputatie en prestatie, en dat het geen toeval kon zijn, dat de idealist niets kon, en dat de lichten der wetenschap rabauwen waren, sluwe verleiders, - scharrelaars. De geringe twijfel, of hij er wel goed aan zou doen alles op die ene kaart van de meisjes te zetten, werd voorgoed weggenomen door toedoen van professor Bolt en professor Reinders.


  Van deze twee opvoeders der jeugd verspreidde Reinders wel een minder krachtig wetenschappelijk licht dan Bolt. Hij was ook jonger, en had niet zo erg veel tijd voor wetenschap, juist omdat hij ook nog ‘vrouwenman’ moest zijn, iets wat, naar men aannemen mocht, Bolt haastiger afging, op dezelfde manier als het vak anatomie simpeler en overzichtelijker was dan het vak fysiologie. Daarentegen gaf Reinders de beste colleges van de twee. Dit werd niet


  algemeen ingezien, althans niet toegegeven, en het verlekkerde ‘een mooi college!’ hoorde men vaker na Bolt dan na Reinders. Er viel ook over te twisten wat meer lof verdiende: dat uiterst simpele, steeds volgens de grote klassieke lijnen op touw zetten van weefsels en organen, triomf der stelselmatigheid, maar ook der schoolsheid, of de avontuurlijke tochten, die Reinders niet in het menselijk lichaam zozeer als wel in de wereld der fysiologische theorieën ondernam en nooit tot een goed einde bracht, juist omdat hij dit niet wilde. Stelselmatig was hij minstens zozeer als Bolt, maar het was een stelselmatigheid der stelsels, niet der feiten. Van Reinders ontving hij zijn eerste notie van wat ware wetenschappelijkheid was: een toetsen van meningen op hun graad van waarschijnlijkheid eerder dan een vinden van waarheden. Vol jolige verstandhouding legde deze zwaargebouwde baardman met de bleke, rekelachtige ogen zijn ijverig schrijvend gehoor volgens ‘ten eerste, ten tweede, ten derde’, soms tot ‘ten zevende’ toe, de meningen voor van een aantal Engelsen, Amerikanen, Italianen, Duitsers, een enkele Hollander, over oorzaak en diepere zin van het elektrische gedrag van een spier, meestal een kikkerspier, wat dan meteen ook voor de mens gold, aan de wetenschappelijkheid van welke gelijkstelling Anton nog even wennen moest. Een college kon hij openen met ‘ten vijfde’, waarover hijzelf smakelijk lachen moest, en dan mocht men meelachen. Breeduit achter zijn tafeltje gezeten, gaf Reinders zijn meningen over meningen, - neen, dat deed hij niet, hij noemde de meningen alleen maar, en ook op het examen moest men ze kunnen noemen. Een beslissing werd zelden of nooit genomen, en zijn eigen mening had men alleen dan gehoord, wanneer hij met een eigen theorie onder die van Sherrington, Hering, Du Bois Reymond, vertegenwoordigd was geweest. Maar daarvoor werkte hij nu juist weer niet hard genoeg. Zijn geest was spits, logisch, verbeeldingrijk, lui en libertijns, welke laatste trek vooral tot uiting was gekomen op het college voortplanting van het vorige jaar, - een zeer ‘mooi’ college. Dat werd zo om de zes of zeven jaar gegeven, zodat Anton het niet meer meemaken zou. Reeds doordat hij gewoonlijk binnentrad, omstuwd door twee of drie vrouwen, de assistente, de bibliothecaresse, en nog zo wat, leek hij een pasja van belang; maar op dat college had hij, met rabelaisiaanse brooddronkenheid van leer trekkend, de meisjes op de eerste rij zulke rode hoofden bezorgd met zijn gewaagde en soms gladweg onmogelijke vergelijkingen, toegelicht met handstanden en vingerbewegingen, dat zelfs de mannelijke studenten er na afloop stil van waren geweest. Het was waar, dat hij zich op ieder ander college onberispelijk gedroeg. Ook buiten college? Reeds de eerste week was Anton hem in de Kalverstraat tegengekomen met de bibliothecaresse. Kok zei, dat hij in de zomermaanden met de bibliothecaresse op Terschelling was gesignaleerd, dat was me wat. De bibliothecaresse had hij eerst in de huishouding gehad, ze was er door zijn vrouw uitgegooid, en toen had hij zich herinnerd, dat het laboratorium een bibliotheek telde. Hij had gewrichtstuberculose in zijn rechterschouder, dat kwam maar zelden voor in de schouder. Aldus Kok. Hoewel hij Max Mees van het college voortplanting deelgenoot had gemaakt, en van de onechte kinderen van Bolt en het rechtgetrapte krukje, wachtte hij er zich wel voor deze vriend al te veel over het nieuwe studiejaar te openbaren. Zij zagen elkaar geregeld, maar hij was voorzichtiger geworden, en meeren meer zag hij het ongerijmde in van deze vriendschap tussen student en niet-student. Aan de andere kant was ook ontrouw hem onmogelijk. Er kwamen ook wel eens uren, dat Max schappelijk was, verstandig praatte, zich cynisch en grappig aanstelde, zelden geestig. Hij moest erkennen, dat de verloving met Nellie Huisman niet gebruikt werd om hem te verpletteren; trouwens, de verloving scheen nog heel wat problemen te herbergen, die Anton beurtelings toeschreef aan een te kort aan liefde - opgewarmde liefde - en een te veel aan afstand, en die er allerminst een scherp en blinkend wapen van maakten, te boren in het hart van een vriend. Ook met de kamers, die hij nu bewoonde, vrij goede kamers, sloeg Max hem niet om de oren. Hij meende opgemerkt te hebben, dat Max altijd aan éen tuchtmiddel genoeg had, en hem spaarde met de medische studie en de parasieten, wanneer hij hem pesten kon met een verloving of een uitgeraakte verloving. En dit alles was nu tijdelijk van de baan, want Max had iets nieuws gevonden.


  Ongeveer na een week wierp hij hem voor de voeten, dat hij hem met dat meisje dicht bij de Haven niet alleen heel goed had gezien, maar ook wist wie zij was; of liever: Jan Breedevoort wist dit, en dit was geen opsnijderij, want de naam ‘Gratema’, die Max hem met een zegevierende krul in de lippen voor de voeten wierp, kon hij alleen van Jan hebben gehoord. Hoe hij het in godsnaam in zijn hersens had gekregen om met zo’n zeldzame rotmeid te gaan lopen? Het ergste soort, vader gegapt, broer pooier of erger, - tuig. En een kop om op te schieten. Ze hadden zich slapgelachen, Jan en hij. Anton zei, dat het meisje ook hem niet was meegevallen, - een vergissing, dat kon de beste overkomen. Hierop lachte Max zijn verraderlijkste toneellach, en herhaalde zijn aantijgingen, en instinctief deed Anton nu alsof hij het zich erg aantrok, want wanneer Max merkte, dat hij geen vat op hem kreeg met ‘Gratema’, zou hij zeker weer onuitstaanbaar worden met de studie of met de verloving. Zelfs sloeg hij met de vuist op de stoelleuning, - het was op Max’ kamer, waar zij stenen pijpen rookten met de voeten op het tafelblad, - en hij riep, dat Breedevoort - een mooi vrindje! - veel te veel van ‘Gratema’ afwist om niet zelf twintig avonden met haar te zijn uitgeweest! Als hij tenminste niet alles had gelogen. Max was hem toen lang blijven aankijken, spottend meewarig, alsof hij een proefkonijn was, dat de genadeslag nog niet kon worden toegestaan.


  Twee dagen later verduidelijkte zich de situatie. Het was een zondagmiddag, en zij wandelden in het Vondelpark als twee kleumige Lahringers, de kragen op, ofschoon het toch niet guur was. Max zei:


  ‘In de Kerstvakantie heb je Ina Damman nog gezien.’


  Hij schrok. Die naam kwam hem al zeer ongelegen. Hij herinnerde zich niet met Max na de H.B.S.-tijd over Ina Damman gesproken te hebben. Max zelf had hij dit wel gegund, maar de sfeer van Max was het scharrelen, ook al scharrelde hij niet.


  ‘Niet soms?’


  ‘Ja,’ zei hij. Ten teken dat het onderwerp als afgehandeld beschouwd kon worden, voegde hij eraan toe: ‘Dat is allang geleden.’


  ‘Alles is lang geleden,’ zei Max schouderophalend, ‘Ina heeft het aan Nellie verteld, laatst. Ze zei, dat ze jou...’


  ‘Waarom vertel je dat nu pas?’


  ‘Hm...’ - Max nam hem van terzijde op, en versnelde zijn pas, zoals vroeger altijd, wanneer hij zich opwond of meende dit te doen. - ‘Je laat je kansen voorbijgaan, Anton.’ - Hij sprak nu trouwhartig, overredend. - ‘In plaats van met die smerige meiden... Weet je, dat Ina verwacht had, dat je haar nog eens zou opzoeken, of schrijven?’


  ‘Dat is gelogen!’ viel hij uit, en hij bleef staan om de ander in het gezicht te kunnen zien, ‘ik loop daar niet wéér in! Vroeger...’


  ‘Ze had dat absoluut verwacht. Allicht! Je rent haar als een gek achterna, en dan...’


  ‘Ik loop daar niet in,’ herhaalde hij krachteloos. Ze waren al weer doorgelopen, en als op afspraak sloegen zij de kragen heel hoog op, als om zich te wapenen, tegen elkaar of tegen zichzelf.


  ‘Onzin. Weet je wat Nellie nog meer verteld heeft?’


  ‘Het kan me niet schelen! Ik geloof niet, dat Nellie leugens vertelt, maar ze heeft het zo geplooid, dat Ina die dingen zei zonder ze te menen.’ - Zijn gedachten gingen: Nellie is verloofd, zo goed als, Ina is niet verloofd, ze heeft er iets tegenover willen stellen... - ‘Indertijd was Nellie het, die er gezorgd heeft, dat het uitraakte.’


  ‘Dat is niet waar. Dat weet je heel goed. Ina zei... Ina vond jou...’


  ‘Vervelend. Dat weet ik heel goed... Je hoeft godverdomme niet te lachen, ik durf best te zeggen, dat ze me vervelend vond!... In ieder geval had Nellie het overgebracht.’


  ‘Niet waar, dat was Greet. Die had het ook wel wat aangedikt. Ik heb het er nog met Breedevoort over gehad...’


  ‘Heb je...!’ - Hij was stom van verbazing, duizelig van woede. Toen Max enigzins geïntimideerd zweeg, zei hij nog: ‘Het is natuurlijk allemaal een bedenksel van Breedevoort.’


  Max grinnikte. - ‘Och nee kerel, die heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Maar als ik jou was, zou ik haar schrijven. Anders zie ik je over een maand of wat weer verloofd raken met iemand als Tini. Je doet de stomste dingen. Je zult nog veel stommer dingen doen.’


  ‘Goddank! Vooruit dan maar!’


  ‘Het kan mij niet schelen, ik heb ook wel gekke dingen gedaan, vroeger... Maar weet je wat Ina óok tegen Nellie zei? Dat destijds de baas ertegen was.


  ‘Wie, Fierstra? Hoe dan?’


  ‘Die had met Ina gepraat: dat het geen pas gaf en zo.’


  ‘Niet waar, dat was Horsting.’


  ‘De baas ook. En die ouwe klooi is met haar vader gaan praten. Anders had ze ook nooit gezegd, dat je vervelend was. Vervelend, wat zegt dat nou? Alle meisjes vinden jongens vervelend op die leeftijd. Zc is veel veranderd, Ina. Nellie vindt haar heel bijzonder... hoe zal ik zeggen... een bijzonder iemand. Ze denkt veel na, en ze leest veel en zo, ze is volkomen veranderd.’


  ‘Misschien schrijf ik haar nog,’ zei hij.


  Niet dat hij dit ook maar vluchtig overwoog. Ina Damman had hij naar de trein gebracht, in een bepaalde periode van zijn leven, toen hij anders was geweest dan nu, - een ander zou zeggen: beter. In ieder geval jonger, en dat betekende nog wel iets meer dan jonger alleen. Daar paste geen brief bij, hoe mooi hij ook schrijven zou. Al was het maar omdat brieven beantwoord konden worden. Maar dat Nellie Huisman gelogen had, of ook maar overdreven, geloofde hij niet meer, en evenmin dat Ina Damman die dingen gezegd had alleen om op deze vriendin indruk te maken. Daarom, immers, was het juist zaak haar niet te schrijven, ook al wist hij heel goed, dat ze dit ook niet verwachtte. Had ze dit gedaan, dan had hij vermoedelijk geschreven. Want het was niet de werkelijke Ina Damman, de Ina Damman van nu, tegen wie hij zich verhardde, het was het beeld van Ina Damman van vroeger, dit alleen maar. Niet uit trots. Hoe liefde eruit zag met trots erbij wist hij niet eens. Indertijd had hij niet uit trots op het Werfplein afscheid van haar genomen. Het was iets heel anders. Alleen maar om de liefde zelf, die van verdriet onafscheidelijk was.


  Eén ding was in zijn hoofd blijven hangen: dat ze veranderd was, ouder, rijper, verstandiger was geworden, ‘bijzonder’. Dat was zij altijd wel geweest, maar dan alleen van buiten gezien; over haar innerlijk had hij zich nooit enigerlei voorstelling gevormd, hij had er zich niet eens erg voor geïnteresseerd, al had hij nooit geloofd, dat ze ‘onbeduidend’ was. En nu was ze dan opeens een persoonlijkheid. O, maar dat was heel goed mogelijk. Ze zou er misschien iets minder aardig gaan uitzien, maar het karakter rijpte, het nadenken kwam, ze werd ouder, ze zou trouwen. Nu nog niet dadelijk, er zou nog veel gepolst en bedisseld moeten worden; maar juist in deze overgangsfase, zolang ze nog niet totaal van hem vervreemd was, dit schemerrijk van een ontkiemend huwelijk met een onbekende, zou het de moeite kunnen lonen een gesprek met haar te voeren, maar dan niet na een brief, en zelfs niet na een ontmoeting, zoals Max Mees en Nellie Huisman dat wilden, om hem te redden van de schande der ‘Gratema’s’.



  Niet na een brief, niet na een ontmoeting, maar in een souterrain buiten de Muiderpoort werden deze gesprekken gevoerd, avond aan avond, nadat Dora en Treesje met hun Marialiederen naar bed waren gestuurd en alleen nog een verre trein betrekkingen onderhield met een werkelijkheid, die tot kleine steden reikte in het noorden van het land. Daar, over een dictaatcahier of een anatomische atlas, werd geluidloos gesproken, zo mooi en verstandig, dat het in geen enkele brief had gekund, en toch ook weer te prozaïsch voor een gedicht, en te ijl om een leven op te bouwen. Hij zei bijvoorbeeld: ‘Als de dingen maar iets anders waren geweest, de gebeurtenissen, dan waren we voor elkaar bestemd. Dus waren we het tóch. Dat moet je inzien.’ - En dan zei Ina Damman: ‘Waarom niet? Alles had anders kunnen lopen, ik had er zelfs helemaal niet kunnen zijn, als meisje.’ - En hij weer: ‘O neen, want dan was ik er niet geweest als jongen.’ - Dan zou Ina Damman lachen: ‘Het lijkt wel of ik je moeder ben.’ -* Dat is misschien ook wel zo, in een hogere, geestelijke, verre... Weet je, dat ik nooit trouwen zal? Nooit!’ - ‘Dat is niet aardig van je.’ - ‘Jij wel, maar ik niet. Heeft Nellie Huisman je dat dan niet verteld? Max Mees kon er niet van slapen.’-‘Dat zal wel. Maar je moet het niet om mij laten.’ - En dan zou hij heel ijverig gaan betogen: dat het zeker niet om hdar zou zijn, misschien wel dóór haar, maar niet óm haar, en dat zou ze dan begrijpen, zoals er zoveel in deze gesprekken was dat ze begreep, beter dan wanneer hij het zou hebben uitgesproken. En tenslotte kwam dan altijd het moment dat hij afscheid van haar moest nemen, woordeloos, of met een eenvoudige groet. Dan zag hij haar ver beneden zich, het witte gezicht met de twee donkere vlechten, maar dat gezicht was ouder geworden dan vroeger, ronder en voller, en leek dan ook wel eens op het gezicht van het getrouwde meisje in Lahringen, dat hij aangesproken had; en ze sloeg de ogen naar hem op met iets vrooms erin, dat hij vroeger nooit bij haar had opgemerkt. Zo vervaagde ze, daar beneden hem in de diepte, en hij zei: tot de volgende keer, wees maar gerust, en met die volgende keer konden even goed eeuwen gemoeid zijn als een dag.


  4


  Max Mees sprak niet meer over Ina Damman of over schrijven aan Ina Damman, maar hij zocht Anton een paar keer op, en de tweede maal, toen hij hem niet thuis trof, bleef hij een kwartiertje praten met juffrouw Korbag. Deze vertelde Anton niets, en toen zij elkaar weer ontmoetten, sloeg Max een toon alsof zijn vriend zich gereed kon maken om naar de gevangenis te vertrekken. Hij sprak koel en zakelijk, met lange tussenpozen, de krul in zijn lippen was de paraaf van een handelsman, en levensernst straalde van zijn gezicht af. Mevrouw Korbag - mevrouw? - had zich bij hem beklaagd. Over wie? Over hem, Anton, Anton Wachter. Hij was onvriendelijk. Ja ja, onvriendelijk, nooit een goed woord, altijd zuur kijken. En dat was verrekt stom van hem. Mevrouw Korbag wou hem eigenlijk - niet dadelijk, niet op stel en sprong, niet op straat zetten en zo - maar wou hem eigenlijk liever kwijt, en zij had hem, Max, Max Mees, de kamer aangeboden, zo goed als aangeboden. Max’ kromme glimlach ontlook nu geheel, en hij keek Anton aan alsof hij verwachtte hem door de grond te zien zinken.


  Minder omdat Max wel dwaas zou zijn, zijn kamer op te geven, een paleisje vergeleken met het vreselijke souterrain, dan wel door algehele afstomping inzake Max Mees reageerde hij nauwelijks, en al weer moest de ander diep teleurgesteld zijn. Tegenover dit gemachineer en geïntrigeer, dat nooit helemaal ernstig was gemeend, was hij langzamerhand een houding gaan aannemen, die het midden hield tussen die van een rotsblok en die van een gebiologeerd konijn, met iets smartelijk schrijnends erdoorheen, dat betrekking had op de ontaarding van vriendschap in het algemeen, het bederf der jeugdrelaties, het verschaald raken der gevoelens. Hij was als een vrouw, die haar hoogst ongunstige man altijd weer vergeeft, omdat zij niet eens meer opmerkt wat haar wordt aangedaan. Overigens was dit treiterige gekonkel met juffrouw Korbag de eerste duidelijke poets, die Max hem had willen bakken, het eerste dat hem werkelijk had kunnen benadelen, want Max had er geen vermoeden van hoezeer hij ernaar snakte van de Korbags af te zijn. Toen hij merkte met Anton niet verder te komen, gaf hij te verstaan van het aanbod nooit gebruik te zullen maken. Hij had alleen maar willen waarschuwen.


  Inderdaad was het niet Max Mees, die hem van de goedhartige Limburgers verloste: het was zijn moeder. Begin november dook zij onverwachts in Amsterdam op, om voorlopig bij zijn grootmoeder te gaan logeren, of wonen, aan het eind van de Overtoom. Daar had hij haar ook dadelijk opgezocht, voornamelijk om te vernemen, dat het met mevrouw Hagoort toch weer mis was, - overigens niet om Tini, - zodat zij de stoute schoenen maar had aangetrokken. Ze zei dat woordelijk zo, en hij vond het een vreemde uitdrukking. Ze had beter kunnen zeggen, dat ze het stof van haar schoenen had geschud, van Lahringen wel te verstaan. Of hadden die ‘stoute schoenen’ betrekking op haar schroom om hem last te veroorzaken, om de schijn op zich te laden van hem te willen controleren tegen de zin van tante Bertha? Zeer kort daarop trok zij ze nóg eens aan door onaangekondigd bij Korbag te verschijnen; en daarna nóg eens, door hoogst gedecideerd te verklaren, dat dit geen plaats voor hem was. Ze nam nu alles op zich, ze verbrandde haar schepen, trok aan en schudde af, en Anton knikte en was het gloeiend met haar eens. Hij moest een annonce plaatsen, zei zij, en had hij eenmaal een geschikte kamer gevonden, dan kreeg hij zijn verjaarscadeau, dat was er door de drukte bij ingeschoten. Iets voor het interieur, niet duur, natuurlijk niet duur, wél bruikbaar. Terwijl zij zo praatten, voelde hij zich heel licht en vrolijk worden, niet zozeer omdat hij nu eindelijk het souterrain de rug kon toedraaien als wel om zijn moeder, die daar met haar nieuwe lichtgele hoornen bril op de spitse neus zo manmoedig bezig was zijn leven, niet te regelen, maar te beschermen tegen slechte regelaars. Dit had iets prettig negatiefs en vergeestelijkts; hij zag hoe de tere blauwe aderen opkropen in zijn moeders slapen, als op weg naar een geheim, lief hersencentrum, waar voor zoons werd gezorgd zonder dat die zoons zich al te zeer bedisseld voelden. Zij had slechts uitgesproken wat hij zelf allang wist, tot de annonce toe, want ook Max Mees was zo aan zijn kamer gekomen.


  Om het weer anders te doen dan Max ging hij naar het bureau van een der grote dagbladen, waar men gratis adressen verstrekte. Lang te zoeken had hij niet, hij ging op de namen af, en ‘Drenthe’ leek hem sympathiek en ietwat gedistingeerd, en ‘Jacob van Lennepstraat’ literair en ietwat geheimzinnig, want hij had altijd gemeend, dat er alleen maar een kade bestond van die naam. Omdat hij in de hele onderneming nog niet goed geloven kon, zei hij het souterrain eerst'op, nadat hij de kamer daar - kamer met alkoof, bel-etage, aan de straat - werkelijk had gehuurd en zich voor het eerst een kamerbewoner mocht noemen. Over een opzegtermijn was nooit iets afgesproken, maar de Korbags wilden geen cent extra hebben, ze hadden het ook helemaal niet nodig gehad, het was een vriendendienst geweest, alleen maar een aardigheid. Korbag zorgde voor de verhuizer, een man met een karretje, dat heus wel over de Muiderbrug zou komen, met veertien boeken, een koffer met kleren, de stoel van oom Moos, en een gipsen Minervabeeld, dat hij zo pas voor een onacademisch prijsje had gekocht; en ze deden hem allemaal uitgeleide, Dora en Treesje en Marietje, en de Korbags zelf, niet zingend, niet krijsend, maar met goede Limburgse hartelijkheid, zodat hij het gevoel had vrienden achter te laten.


  In de Van Lennepstraat omving hem een onwaarschijnlijke stilte, en zoals de naam ‘Drenthe’ had aangekondigd, een weldadige distinctie. Juffrouw Drenthe, een deftig oudje, heel fijn en vriendelijk, nauwelijks plechtstatig, een zweempje bangelijk, had vroeger bij rijke mensen gediend, als huishoudster of linnenjuffrouw. Zo rijk, zo deftig, zo beschaafd moest dat wel geweest zijn, dat hij aan het gezin van Jacob van Lennep zelf moest denken, al was dit chronologisch natuurlijk onmogelijk. Drenthe was een ziekelijke timmerman in het onderhuis, die niet veel meer werkte; verder was er een schoondochter, die geregeld in het huishouden kwam helpen, en een jong gestorven zoon. Omdat deze zoon orgel had gespeeld, huurde juffrouw Drenthe voor hem een piano, en hij was nu een beetje zoon mee, zonder de lasten daarvan, want hij werd als een heer behandeld, zonder bemoedering; en het bleek, dat ook juffrouw Drenthe nooit eerder kamers had verhuurd, en daarom kon alles nieuw voor haar zijn, kon de kamer altijd naar goede boenwas ruiken, werd zijn ondergoed kosteloos gewassen door de schoondochter, was het eten zo rijkelijk, het bed zo zorgvuldig opgemaakt. Ernstig blikte de witte Minerva, het groene lint tot over de omplooide buik neerhangend, op een model-studentenkamer neer, en liep men erdoorheen, dan kletterde ze een beetje met haar speer. Max Mees had niets aan te merken, Kloppenburg veel te loven.


  Voor hemzelf lag de bekoring niet zozeer in de kamer, of in de piano, als wel in de entourage, die iets kloosterlijk afgezonderds had, vooral daar waar de Van Lennepstraat een zijstraat uitzond, waar zich veel hofjes bevonden. Het was er altijd stil, en opvallend vaak hing er een dunne, blauwachtige nevel, met iets van rosé erdoorheen, als verdampend parelmoer, en die nevel scheen naar koffiebonen te ruiken, een heerlijke geur, die ook aan een bepaalde heestersoort eigen is, maar die was hier ver te zoeken. Kinderen speelden alleen in de zijstraat, ver weg. De kade, waar Jacob van Lennep zich ten tweede male openbaarde, bestond uit water en steen, tuffende bootjes kwamen er nooit. Auto’s reden niet in deze buurt, hoogstens wat handkarren, voortgeduwd door ernstige jongelieden. De oude timmerman beneden timmerde nooit, en juffrouw Drenthe, het moedertje, had de vilten sluipgang der deftige behuizingen. Een aardig straatorgel zorgde eens in de week voor wijsjes. Hij zag niet in waarom hij hier zijn hele studententijd niet zou blijven. Op de Van Lennepkade woonde een achterneef van zijn moeder, waar hij vroeger wel eens geweest was; maar hij was als een jonge monnik, die familie op éen lijn stelt met de aanvechtingen des vlezes, en hij hernieuwde het bezoek niet.



  En allemaal, behalve Kees, kwamen zij kijken, en loven, en juffrouw Drenthe honig om de mond smeren, hetgeen zij beantwoordde door te tonen, dat zij haar plaats kende. Tante Lies bracht Jet mee, - het eerste meisje op deze kamer, - zijn moeder wou zijn grootmoeder meenemen, maar die kwam liever alleen; en tenslotte verscheen tante Bertha, met veel verzwegen kritiek in haar gitogen, maar zonder te kunnen ontkennen, dat hij waar kreeg voor haar geld en dat juffrouw Drenthe zéker een heel net mens was, die het hem zéker niet moeilijk zou maken. Hoe zij dat bedoelde? Hierop begonnen tante Bertha’s ogen te dwalen, en een zakdoekje werd te voorschijn gehaald voor het smoren van kuchjes. En hij begreep, hij doorzag, hij voelde. Niet voor niets was tante Bertha de vrouw van oom Moos, en wie had hem van Jans in de keuken moeten afhalen? Het was, vond hij, bijzonder aardig van tante Bertha, deze even bedekte als liberale opmerking, die als een zich schikken in gedane zaken, of zonden, kon worden opgevat, maar ook als een aansporing; en onwillekeurig vestigde zich zijn blik op de oude leunstoel, die nogal piepte en waarvan het overtrek gebarsten was. Tante Bertha keek veeleer naar de stoel van oom Moos, toch wel het beste meubel hier, en die zij in gedachten vergeleek met de kleine, goedkope schrijftafel, die hij van zijn moeder had gekregen.


  Dus kwam zijn grootmoeder onbegeleid, en dat was, voor zover hij dat kon nagaan, uitsluitend om hem iets toe te stoppen voor zijn verjaardag. Was zij vergeten, dat zij dit al gedaan had? Vond zij het eerste cadeau niet duur genoeg, in verband met de schrijftafel? Gewillig zat hij naar het voorwerp in zijn hand te turen: een dasspeld, een heel mooie dasspeld, maar wel erg groot, te opzichtig om te dragen. Schuin tegenover hem zat zijn grootmoeder in de piepende leunstoel, voor haar op de tafel een kop thee, door juffrouw Drenthe met ouderwetse plichtplegingen binnengebracht. Zij keek over hem heen, haar scheefstaande ogen werden zeer afwezig, en ze zei: ‘Je moet hem tegen het licht houden,’ waarna haar rechterhand, die zij naar de theekop had uitgestrekt, zo hevig begon te schudden, dat zij de hand terugtrok. Verder zei zij niets, en het duurde vijf minuten voor hij begreep, dat de dasspeld, op een bepaalde afstand tegen het licht gehouden, een optisch effect vertoonde voor het zich zoveel mogelijk ontspannend oog. Het was een portretje van zijn grootvader, jong. Het was heel licht en klein, kristallig schemerend, en zijn grootvader was donker en dromerig, en leek een beetje op hemzelf. Een man, die hij altijd gehaat had, in een veel later, baardig stadium. Als jongeman leek zijn grootvader hem niet ongeschikt. De bezoekster zei nu, dat ze eerst met het jaar in de war was geweest; zijn grootvader was 21 geweest ten tijde van dat portretje; maar ze had gedacht dat hij nog maar 20 geworden was; zijn moeder had haar uit de droom moeten helpen. Hij zei maar niet, dat hij inderdaad 20 was geworden. Het leek allemaal wat geheimzinnig; misschien mocht zijn moeder er niet van weten. Zekerheid verkreeg hij nooit, evenmin als hij de dasspeld ooit droeg. Een enkele maal keek hij er wel door naar het licht.


  In deze tijd had zijn grootmoeder wel meer te verbergen; en een enkele maal deed zij dat zo slecht, dat het iets wegkreeg van een revanche der loslippigheid. Zo was het huwelijksleven van tante Nelly iets, dat ook minder fijngevoelige oude dames met de mantel van liefde en haat hadden moeten bedekken, en zijn grootmoeder ging soms zo ver, dat ze niet zo goed meer scheen te weten wie oom Charles wás. Het vorige jaar had hij haar op de vraag, of haar jongste dochter niet getrouwd was, op aarzelende toon horen zeggen: ‘Janee, ja... o ja, ja,’ waarop ze het hoofd zoekend had afgewend. Vooral dat ‘janee’ leek hem meesterlijk. Volgens zijn moeder sloeg oom Charles tante Nelly. Ze had nu een baby, een tweede was op komst. Vertederd door deze nakomelingschap en door het lot van tante Nelly zelf, was zijn grootmoeder telkens weer van haar voornemen afgestapt om het gezin links te laten liggen; oom Charles had haar vaak genoeg honds behandeld, in en buiten dronkenschap; maar hij was zéker dronken geweest, toen hij haar in het wilde weg zijn nood was gaan klagen over tante Nelly, haar eigenwijsheid, koppigheid, bemoeizucht, culminerend in een theatraal: ‘Het zit me soms tot hier!’ Met deze woorden had hij op zijn boord gewezen. Al een tijdlang had zijn grootmoeder als een etherdrinkster aan haar Eau de Cologne zitten snuiven, maar nu stond ze op, trommelde zich op de buik, en riep: ‘Het zit je liever dáar!’ Meer heldhaftig dan taalkundig juist, had deze uitlating haar best op een oplawaai van oom Charles te staan kunnen komen. Kaarsrecht, jammerlijk bevend, voorgoed gebrouilleerd, gelukkig maar, had zij het huis verlaten. Het eigenaardige was nu, dat zij het wapenfeit overal rondvertelde. Zelfs Kees bleek er later van gehoord te hebben, en ook tante Bertha wist het, en oom Moos, die het een beetje cru scheen te vinden. Het was ook wel iets om zijn grootmoeder, anders zo welgemanierd, van haar stoel te zien verrijzen en op haar buik te zien trommelen. Intussen was iedereen het erover eens, dat oom Charles niet alleen sterke maatregelen vergde, maar ook onweerhoudbaar kon inspireren tot vulgaire taal. Tante Nelly bezocht haar nu in het geheim, vrolijk en moedig, en het eerste kleinkind hing even goed in zijn grootmoeders kamer, de overvolle voorkamer, waar zijn moeder, die achter huisde, als ze niet voor zat, nog kans had gezien haar verzameling cactussen onder te brengen, met het bruine, puntig toelopende gietertje ernaast. Voordat zij wegging, zei zij nog, dat hij met die dasspeld maar niet de meisjes het hoofd op hol moest brengen. Hij onthield dit goed, het was een nieuwe aansporing, welbeschouwd; zij schenen allemaal iets van hem te verwachten dat evenzeer bij een studentenkamer behoorde als bij de leeftijd van 20 of 21 jaar. Nadat zijn grootmoeder verdwenen was, - voor het huis had zij nog stijf en onhandig gewuifd, zonder hem te zien en zonder te weten, dat hij haar zag: anonieme groet van een zeer oude vrouw, die al bezig is van de hele wereld afscheid te nemen, - zette hij zich tot het schrijven van een brief aan Murk, die al twee maal van standplaats was veranderd, alsof hij zich in het maken van testamenten en het passeren van akten bekwaamde volgens etnologische richtlijnen. De vorige maal had hij hem met Ybeltje Kromhout geplaagd; Murk scheen alles zwart op wit te schuwen als de pest, en zijn met grote, winderige letters geschreven ‘Waarover (m.z. over wie, vrouwelijk) je schrijft behoort tot het verleden' was vooral wel een aanmaning om dit onderwerp verder te laten rusten. In de nieuwe brief schreef hij dus maar over de kamer en juffrouw Drenthe, en de unieke gelegenheid om er de zaken van het hart te behandelen, al was hij van juffrouw Drenthe nog niet helemaal zeker. Terwijl hij zo bezig was, kwam het in hem op, dat hij Murk even goed zou kunnen schrijven, dat de gebarsten armstoel en het smalle bed in de alkoof al op instorten stonden. Maar hij bedwong deze lusten. Het schrijven erover was misschien plezieriger dan de dingen zelf; maar hij moest rekening houden met het effect op zijn oude vriend. Murk kende geen jaloezie, zou te veel met hem meeleven, zou zich op de dij slaan, zou zelf ook willen, zou domme streken uithalen.


  Het was wel meer bij wijze van vergelding voor speldeprikken dan uit onafwijsbare noodzaak, dat hij Max Mees verleidde het oude gezamenlijke pad weer te gaan bewandelen, - of voor het eerst te gaan bewandelen; maar voornemen en feit vermengden zich hier zozeer, dat het hem soms was alsof hij met Max sinds jaar en dag steden en dorpen onveilig had gemaakt. Daar was nu wel die verloving met Nellie Huisman; maar hierover had Max zijn eerste enthousiasme allang verloren, al kwam hij daar niet rond voor uit. Gedeeltelijk was hij zeker oprecht, achtte zich bindend verloofd, en min of meer bereid om te trouwen. Dat hing van zijn effectenkantoor af; maar effecten waren effecten, zij gingen omhoog, zij gingen omlaag; en het zou wel eens kunnen zijn, dat in zulk een omgeving een salaris nóóit hoog genoeg was om op te trouwen. Wat hem in het bijzonder deed twijfelen was niet zijn liefde, of Nellie’s liefde, maar het presumptieve ontmoetingspunt van die twee liefdes in datgene wat Max Mees als ‘die lichamelijke dingen’ placht aan te duiden. Dit kon Anton navoelen, hij hoefde zich het gezicht van Nellie Huisman maar voor de geest te roepen. Max had zich vergist, - geen wonder, en zijn verdiende loon: wie zich verloven ging om een vriend te pesten kon niet anders verwachten. Max’ wantrouwen in haar zinnelijke bekoringen uitte zich overigens niet rechtstreeks; het sprak meer uit de manier waarop hij op straat meisjes nakeek, en uit zijn conversatie. Deze was lichamelijk genoeg.


  Hij stak zijn pincetten in deze geprepareerde Max, deed een voorstel, en zij trokken er op een avond samen op uit, niet zonder de uitdrukkelijke verzekering van Max’ kant, dat hij het enkel maar deed om zijn oude schoolvriend te plezieten. Anton geloofde hier niets van; maar het klonk aardig, en het was hem zelfs enigszins plechtig te moede, toen zij, in de Helmersbuurt een aanvang makend, schemerige gestalten volgden met de beluste, toch gedistantieerde blik van jonge saters. Max rookte een pijp, Anton een sigaret, hun kragen waren opgeslagen. Als een roodgezwollen spook begeleidde Jan Breedevoort hen op een afstand. Iedere Helmersstraat, tot de vierde toe, scheen in de Lahringer Hoofdstraat uit te monden, en het was nog wel erg vroeg, maar gemiddeld om de tien huizen dook er toch wel een meisje of jonge vrouw uit een zijstraat of een portiekje op. Zij spraken weinig. Toen Anton de opmerking maakte, dat al die meisjes het paarsgewijs gaan schenen te versmaden en dat dit misschien aan de buurt lag, besloten zij het op de grachtengordel te gaan zoeken, dan was men dichter bij de Kalverstraat, het beroemde centrum, en toch ook weer niet dicht genoeg om ieder meisje met een achterdochtig oog te moeten bezien, want, zei hij, of Max wel wist, dat je eigenlijk verdomd erg moest oppassen, - een zoen kon al gevaarlijk zijn! Over dit aspect van het wilde vrijen hadden zij nog maar zelden van gedachten gewisseld; en hoezeer doordrongen van het bestaan van de afzichtelijkste gevaren, wilde Max niet zo maar aannemen, dat ieder dienstmeisje, winkelhipje, atelierslaafje, kantoorkevertje, een aanslag in de zin kon hebben op hem, Max, zelf. Maar juist wél, riep Anton uit, terwijl zij het Leidseplein overstaken en een vluchtige blik in de portiek van de Stadsschouwburg wierpen, waar bezoekers stroomden naar een opvoering van de Tannhauser, juist wél, dat waren de zogenaamde chocoladesnolletjes, zo werden ze genoemd, een onbegrijpelijke naam, en die kinderen waren juist het gevaarlijkst, omdat ze zich niet lieten behandelen en er gewoon mee door bleven lopen. Men kon dan nog beter naar een bordeel gaan. In Lahringen, zei Max, was je wat dat betrof safer. Misschien, zei Anton, misschien, wat hém betrof vertrouwde hij niemand.


  Na dit opwekkend gesprek sloegen zij links af en betraden de Prinsengracht. Deze bleek vrijwel uitgestorven te zijn, tot de Amstel toe, waar voor een rijtje hotelachtige huizen de eenzaamheid zelfs zo volstrekt werd, dat zij zich niet zouden hebben verbaasd, wanneer die rode scheepslichten voor hen uit zich zouden hebben ontpopt als behorende tot het Lahringer dok. Ook de hotels hadden nogal wat roods aan zich of in zich, en hun stenen trapjes waren zo smal, dat het wel leek alsof twee mensen ze alleen maar zouden kunnen bestijgen dicht tegen elkaar aan gedrukt, Uit een ervan kwamen er juist twee, maar dan achter elkaar, eerst de vrouw, dan de man, en de vrouw sloeg links af, en de man stak een sigaret op en toen rechts af. Zij liepen verder: Amstel, richting Keizersgracht. Er hing een lichte mist, waarin stoomgeur gevangen scheen te zijn en iets als van rotte appelen. Aan de overkant van de Amstel trad een zeldzaam groot huis uit het duister te voorschijn, geel verlicht, als uit zichzelf, want lantarens, die het konden beschijnen, waren daar niet te zien; misschien gingen die lantarens achter bomen schuil. Als een vierkant bijgesneden wolk van gele chloor verhief dat huis zich daar, als een spookachtig memento, als de illustratie van een niet bestaand spreekwoord, zoiets als ‘een huis aan de Amstel is een baken op zee’. Maar zij liepen verder. Opeens kwam hij tot de ontdekking, dat Max naast hem liep te snikken, uit volle borst, een ritmisch geschok, maar zonder duidelijke snuffelgeluiden. Er was niets in hem dat genoot van een overwinning; dit gesnik op zichzelf was al wraak genoeg, wanneer hij het ddarin wilde zoeken; en hij begreep dit verdriet ook wel: Max voelde zich gewoon eenzaam, en de eenzame voelde zich gemakkelijk schuldig, en dan kwam de rest vanzelf. Maar toen hij zijn arm wilde aanraken, zacht gestemd, ten volle bereid om het scharrelen tot een volgende avond uit te stellen, liet Max een grommend geluid horen, deed een uitval, en sloeg met zijn vuist op de lucht, vlak naast zijn gezicht. Daarna liep hij hard weg. Diep verwonderd, en toch ook in het besef dat het hiervan had moeten komen, staarde Anton hem na, tot hij bij de brug van de Keizersgracht uit het gezicht verdween, krombenig en gehaast. Dat was de verkeerde richting, hij zou erg om moeten lopen.


  Bij wijze van wijsgerige conclusie uit de tegenstrijdigheden van het studentenbestaan sprak hij later op de avond op het Frederiksplein nog iemand aan, die hem een bijzonder net meisje leek op weg naar huis, een allerzakelijkst kind, dat onverwijld terugbekte: ‘O nee meneer’ (uit luiheid had hij zijn formule ingekrompen tot ‘kunnen we ’s kennismaken?’); en dat geschiedde op een bijna opgewekt zelfverzekerde toon, zo paraat alsof ze "hem al een half uur lang had zien aankomen. Hij had wel enig respect voor dit antwoord, dat hem niet eens in staat stelde ‘dan niet’ te zeggen; in Lahringen gebeurde zoiets niet. Het was waar, dat Marie te Lam er een goede gooi naar had gedaan, maar die kwam dan ook van de eilanden. Terneergeslagen voelde hij zich niet. Het meisje had groot gelijk; hij zou precies hetzelfde doen als hij een meisje was; en hij troostte zich met de leefregel van Kloppenburg, voor hij mevrouw Löbel kende, de raad, die hij óok wel eens uit de mond van andere studenten had vernomen: ‘Je nooit uit het veld laten slaan; als je er vijf achter elkaar aanspreekt, wil de vijfde altijd wel, of anders de zesde.’ Dit was heel wijs, heel stoïcijns, - karakterloosheid als karakter, - maar hij ging nu maar liever naar juffrouw Drenthe terug om te proberen de ademhalingsfysiologie te doorgronden.



  Onder het terugwandelen speelde hem de zevende symfonie van Mahler door het hoofd, die hij een paar weken te voren had gehoord, en waarvan hij het vierhandig piano-uittreksel had gekocht, zonder dit nog met iemand te kunnen doorspelen. De herinneringen vooral aan het eerste en tweede deel brachten hem zonder mankeren in een avontuurlijk soldateske stemming, waarin hij heel Amsterdam had kunnen doortrekken zonder op meisjes te letten, - óf ieder meisje een sein toezendend van ‘Ik spreek je niet aan, je bént er niet eens, ik kom uit Lahringen, hi ha ho, de dood wacht, de mannen trekken op, we gaan een optocht houden.’ Of andere onzin. Men werd voortaan verliefd op straten, stenen, landschappen, afgebrande kastelen, vuurmonden, er was niet het minste bestaansrecht voor deze dwaze schijngestalten met rokken aan... ‘O nee meneer.’ Kranig. Dat was een heel flink meisje geweest. En als ze nu eens ja had gezegd? Dan had juffrouw Drenthe misschien minder rustig geslapen dan nu. Maar hierin vergiste hij zich. Juffrouw Drenthe bleef tot éen uur liggen luisteren naar de zevende symfonie van Gustav Mahler voor twee maal twee handen of vier maal éen hand, ontroerd denkend aan haar overleden zoon.


  Van de muziek was hij nog niet af. De volgende ochtend, bezig een brief van Max Mees te ontcijferen, werd zijn aandacht getrokken door het wekelijks straatorgel, dat in de ijle Van Lennepstraat - mist zijn wijsjes slingerde. Zo dadelijk ging hij naar college, juffrouw Drenthe had een der ramen al open geschoven. Terwijl hij zinsneden trachtte te doorgronden als ‘je moet het niet verkeerd opvatten’ en ‘ik moest opeens aan mijn moeder denken, jij zult dat kunnen begrijpen,’ en bij zichzelf dacht: hij haalt bakzeil, maar menen doet hij het wél, merkte hij tot het uiterste geboeid te worden door een der orgelwijsjes, een marsachtig lied, hups en onverschillig, wat sluiperig, wat listig insinuerend bij al zijn populaire plompheid. Eén toon werd telkens herhaald, dat kwam bij Mahler ook wel voor, in dat zo mooie tweede deel van die zevende symfonie kwam dat zelfs om de haverklap voor, maar hier had het iets zeldzaam overredends, bijna iets demonisch, alsof het marsje hem mee wou tronen naar plekken waar men kleine feestjes kon vieren. Het orgel trilde ervan, en het slagwerk kwam altijd een beetje te laat, alsof de gedienstige geesten in die kleurige rammelkast zelf door de leukheid der klanken werden afgeleid. Hij legde de brief neer, en stond op om naar het raam te gaan. Voor het huis, plassend met water uit een emmer, zeer gele klinkertjes toverend onder haar vlijtige bezem, was de schoondochter van juffrouw Drenthe bezig.


  Zo lang bleef hij voor dat raam staan kijken en luisteren, dat hij het eerste college verzuimde en door juffrouw Drenthe verjaagd moest worden met een kop koffie. Op de schoondochter, een knappe jonge vrouw met donker haar en een ernstige trek op haar porseleinachtig bleek gezichtje, had hij nooit erg gelet; maar het eigenaardige gevoel in zijn lichaam, dat zo moeilijk te lokaliseren was, leerde hem, dat het orgelmarsje hem verliefd op haar had gemaakt: aan deze samenhang was geen twijfel mogelijk, ook al zou hij, zonder orgel, later wel verliefd zijn geworden op een andere aanleiding. Het was niet zeer hevig, het was half sensueel half Ina Damman-achtig, en het leek wat op het gevoel, gekoesterd voor het Lahringer meisje, dat getrouwd bleek te zijn, hetzelfde gevoel van zo aanstonds flauw te zullen vallen op een bijzonder prettige manier. Met dat al wist hij, dat hij eraan vastzat. Minstens driemaal per week kwam ze juffrouw Drenthe helpen en bleef dan vaak een hele dag. Haar man had hij nooit gezien, of ze kinderen had wist hij niet. Het zou erg hinderlijk kunnen worden. De buurt, de kamer, de sfeer, zij zouden iets verliezen van het kloosterlijke, veel verliezen. Hoe moest hij daar nu mee aan? Het was voor het eerst, dat hij op een huisgenote - daarvoor kon zij doorgaan - verliefd was geworden; niemand en niets had hem daarop voorbereid, - ja Janke, maar dat was te lang geleden, en het was ook geen eigenlijke verliefdheid geweest. Verliefdheid was niet iets voor in huis, dat stond voor hem vast.


  Het marsje had hij onthouden, en het volgend uur, op college algemene pathologie bij professor Glastra, die immuniteitswetten puurde uit rijen troebele reageerbuisjes en zich daarbij wat matroosachtig eenkennig aan het touw vasthield van het tuimelraam hoog boven zijn hoofd, vormden zich in zijn geest, vervolgens onder zijn pen, nieuwsgierig begluurd door Wim Mesquita naast hem, vanzelf woorden op die muziek. Toen hij het malle rijmpje met de verkeerde accenten overlas, begreep hij wel, dat het ontstaan moest zijn uit de geheime behoefte om de bekoring te ontluisteren, blasfemisch te niet te doen, en dat was misschien toch een al te zwaar wapen tegen het bleke poppengezichtje van de schoondochter van juffrouw Drenthe. Deze verliefdheid was een peuleschil. Alleen: het was in huis. Of tenminste vóór het huis.


  De woorden in het dictaatcahier, waar Wim Mesquita zijn ogen op uitkeek, luidden:


  



  
    ‘Nu gaan we morgen lekker zoenen


    Mét de schoondóchter der ploerterij.


    Eerst staat ze lekker de straat te boenen,


    Dán staan we samen zij aan zij.


    Dochtertje lief


    Dochtertje lief.


    Lelijke aap, je kunt beter gaan studeren


    Dán mijn schoondócbtertje zo schandelijk te onteren.


    Lekker zoenen is zo fijn,


    Is zo fijn als brandewijn.


    Dochtertje lief,


    Dochtertje lief


    Dòòòchtertje lief.'

  


  



  Hij zag het een paar weken aan, en de verliefdheid werd niet erger, en ook niet minder. Het orgel speelde andere wijsjes. Schrobde de schoondochter de straat, - zijn kamer deed juffrouw Drenthe zelf, - dan was hij op college, of hij was thuis, zonder zich in dit opzicht enige dwang op te leggen. Hij had nog geen woord met haar gewisseld. Voor het slapen gaan omarmde hij haar wel eens, haar wit vlees had een matige bekoring voor hem, en hij wist ook wel, dat hierin de betovering van het marsliedje niet gescholen had; dan eerder nog in krijgertje spelen voor het huis en elkaar met water smijten, terwijl juffrouw Drenthe wanhopig op het raam van het benedenhuis tikte. Het bleef allemaal onzeker, schimachtig, half verstard al; er was geen sprake van, dat hij nog aan de schoondochter zou denken, wanneer hij eenmaal de Van Lennepstraat de rug had toegedraaid. En daar zou het wel van moeten komen, want hij kon niet meer zo goed werken door de schoondochter.


  Op een middag zat hij de fysiologie van het hart te bestuderen, toen hij vlak boven zich op de eerste etage een geluid hoorde, dat hij al ontelbare malen eerder had opgevangen, maar dan alleen met zijn gehoor, niet met zijn geest erbij, - zijn geest, zijn ziel, zijn eergevoel, zijn rustbehoefte, zijn kinderlijke geborgenheid, en het hersencentrum, waarin de grote woedeaanvallen hun oorsprong nemen. Het was een gebonk, vrijwel ritmisch, en van een zekere nerveuze gehaastheid, waarbij de bonkgeluiden door een tijdsverloop van gemiddeld vier seconden van elkaar gescheiden waren; de langste tussenpoos was zeven seconden, de kortste twee (hij had zijn horloge in de hand, en keek met een van haat vertrokken gezicht naar de secondenwijzer); de kortere tussenpozen kwamen vaker voor, vandaar dat het gemiddelde iets lager lag dan het gemiddelde van twee en zeven. Het was hem, of hij dit min of meer regelmatige, maar volstrekt onmuzikale geluid van zijn geboorte af gekend had en verfoeid, - gekend in al zijn verwerpelijke kwaliteiten van stompzinnige volharding en slecht berekende tijdsindeling, - gekend, maar niet begrepen, niet doorschouwd in zijn eigenste oorsprong, en dat maakte hem eerst recht dol. Wat was het? Mijn God, wat een geluid... Het deed alles half; het dreunde niet helemaal, want daarvoor was het te dof; het had geen toonhoogte, maar soms ook weer wel, net als een pauk; het draaide om de vier seconden heen als de theorieën van professor Reinders om de feiten der fysiologie. Het was een amfibie onder de geluiden. Het ergste was het volstrekt imbeciele er van. Neen, dat was niet het ergste. Het ergste was, dat dit misbruik van de stilte plaats greep boven zijn hoofd. Had de oude Drenthe onder hem hetzelfde geluid voortgebracht, dan had hij het niet eens opgemerkt, niet alleen omdat de oude Drenthe een bevriend man was, die er heus wel mee op zou houden wanneer hij het vroeg, maar omdat hij bovenop hem stond. Zo kon hij niet werken. Met een rood hoofd ging hij de gang op en riep juffrouw Drenthe.


  Het bleek een hopeloos geval te zijn, - hopeloos vooral, omdat hij de goorbleke vrouw, die, door juffrouw Drenthe ter verantwoording geroepen, met een oud bontje in haar hand naar beneden was komen snellen, moeilijk het jak kon uitvegen, omdat ze dat bontje op een strijkplank had bewerkt. Veeleer was hij zo karakterloos om goedig tegen haar te glimlachen. Het bontje maakte een allermiserabelste indruk, de vrouw ook; ze beloofde matiging bij het strijken en bonken, en ging weer naar boven. Nog een kwartier bleef juffrouw Drenthe om hem heen dribbelen, haar oud, nobel gezichtje vertrokken van het luisteren naar geluiden en van de verantwoordelijkheid. Het was nu inderdaad stil. Maar het kwaad was geschied, want van nu af aan hoorde hij álles van die bovenburen, niet alleen bonken, maar ook lopen, hollen, kraken, praten, lachen, schuiven, piepen en stommelen. Max Mees, wie hij zijn nood klaagde, bleek ook last van de bovenburen te hebben; maar hij trakteerde dat anders: in Anton’s bijzijn klopte hij met zijn wandelstok tegen het plafond, zo hard, dat de kalk in brokken naar beneden viel. Anton had niets gehoord van bovenburen daar; overigens bewees dit niets: hij had wel een hele maand niets van het bontje gehoord, het verfoeilijke bontje, dat het openingsakkoord was geweest van een ondragelijke symfonie. Even voor Sinterklaas zei hij zijn kamer op, met de reden erbij. Het speet juffrouw Drenthe verschrikkelijk. De piano zou ze nu maar weer wegdoen. Och, verhuren zou ze maar niet meer. Zo liet hij letterlijk een leegte achter, en zeker in het hart van de oude vrouw, die er óok niets aan doen kon, dat haar schoondochter door bemiddeling van een bontje van de bovenburen haar jeugdige commensaal naar stiller oorden had verjaagd.
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  Helemaal stil was het natuurlijk nooit, in de reeks surrogaten, die hij voor en na de Kerstvakantie bewoonde. Daar hij eerst veel later op de gedachte zou komen een advertentie te plaatsen met ‘geen bovenburen’, haalde hij de adressen maar weer van het dagbladbureau, of wandelde de Helmersbuurt door, spiedend naar bordjes. Die waren er genoeg, maar hij had ook veel noten op zijn zang, en somwijlen beviel het gezicht van de mensen hem niet. In een of andere Helmersdwarsstraat werd hij bij een gebochelde man in de voorkamer gelaten, die hem met een beurzensnijdersblik hart en nieren proefde, en op zijn vraag, of hij zijn verloofde kon ontvangen, bot en menskundig ten antwoord gaf: ‘Ja, maar niet iedere week een ander meissie.’ Van dit adres zag hij af, minder doordat de man hem zo feilloos had doorzien dan door het vulgaire van zijn uitspraak. Max Mees, die voor zijn pogingen veel belangstelling aan de dag legde, had hem trouwens aangeraden niet over meisjes te spreken; men gaf dan dadelijk al een recht prijs, en wat hadden ze er mee nodig? Formeel gezien was dit juist; en er was nog een subtieler reden om alles maar liever op zijn beloop te laten, want hij had nu wel gemerkt, dat plannen, aansporingen, heilige voornemens, alleen maar konden leiden tot het maagdelijk blijven van kamers. Of Max meisjes ontving, wist hij niet. Na de uitbarsting op de Amstel waren zij veel minder vertrouwelijk geworden.


  In de 1e Helmersstraat, waar hij tenslotte voor enkele weken onderdak vond, leerde hij twee dingen: dat rumoer niet alleen van boven kwam, maar ook van opzij, en dat men niet over het ontvangen van meisjes hoefde te beginnen, wanneer men zijn oren de kost gaf. Het was bij een rooms organist, die iedere ochtend in de vroegte naar Buiksloot fietste, zodat hij hem nooit te zien kreeg. De achterkamer was verhuurd aan een Brabander, een vrolijk jongmens, die zich kwam voorstellen en allergemoedelijkst een praatje bleef maken. Hij had het er best een paar maanden kunnen uithouden, want het eten was bijna even goed als bij juffrouw Drenthe, de hospita niet onvriendelijk en gewillig genoeg. Dik en indolent, wat ongewassen, niet zonder een zekere zinnelijke attractie toch ondanks haar glazig domme ogen, had zij al haar genegenheid verenigd op een gesneden kater, die haar overal volgde en dan wel eens op zijn kamer achterbleef. Het dier was even dik als zij, maar zindelijker, en had hij zich lang genoeg gelikt, dan moest hij wel eens niezen of proesten van de haren. Toen dit hem overkwam in tegenwoordigheid van Max Mees, zei deze: ‘Proost, kat’, en toen het dier deze beleefdheid beantwoordde met een groen staren uit zijn Egyptische schelmenogen, merkte Max op, dat hij niet zou kunnen werken met zo’n beest op de kamer, jasses. Werkte Anton überhaupt wel? Dit was weer een aanloopje naar de ‘parasieten’, en Anton loodste de vriend liefderijk naar een ander gespreksthema. Max moest als een soort zieke behandeld worden, dan was er best met hem op te trekken.


  Niet de kat, de Brabander was het, die hem dit domicilie vergalde. De Brabander had een meisje, en dat hij de eerste weken gean last van hen had gehad, kwam niet door de nog niet overschreden drempelwaarde van hun geluiden. Toen hij zijn beklag deed, beweerde de dikke juffrouw, die er verder ook niets aan doen kon, dat ze daar in de achterkamer de eerste tijd rustig samen een boek hadden zitten lezen, maar daar was toen opeens verandering in gekomen. Hij kreeg de in druk, dat de Brabander nogal veel betaalde. Toch bracht zij de klacht over, en evenals de juffrouw met het bontje kwam de Brabander zelf zijn excuses maken voor het krijgertje spelen, gillen, vallen, en de klappen voor de billen. Maar ermee uitscheiden, ho maar; men was maar eens jong, dat moest Anton begrijpen, het speet hem verschrikkelijk, maar op zijn kamer was men vrij.


  De weken voor de Kerstvakantie en de vakantie zelf bracht hij in de 2e Helmersstraat door bij nette, kleurloze burgermensen, die zich weinig aan hem gelegen lieten liggen. Het was er rustig genoeg; de andere commensaals, een punt-buikige planter, die naast zijn verschrompeld Indisch vrouwtje hautain onverschillig in de Helmersstraat wandelde, alsof hij rijstvelden inspecteerde, en die hem niet groette wanneer hij hem in de gang tegenkwam, meestal in pyjama, gaven alleen geluid te horen bij het gebruiken van de badkamer, die door Anton werd versmaad, omdat hij niet wist, of baden in de prijs was inbegrepen. Gelukkig voelde hij er zich niet; maar hij wist nu wel, dat de volmaakte kamer niet bestond en dat hij het altijd minder zou krijgen dan bij juffrouw Drenthe. Toevallig moest ook Max verhuizen in deze dagen, al was dat nauwelijks de moeite waard, aangezien hij zijn vakantie in Lahringen ging doorbrengen. Nu bakte Max hem deze poets, - al was het misschien niet opzettelijk, maar dat maakte bij iemand als hij weinig verschil. Op een avond kwam hij vertellen, dat hij een heel geschikte kast had gevonden, óok in het Helmerskwartier: rustige mensen, goed eten, behoorlijk gemeubeld; toen kwam de juffrouw of mevrouw binnen met thee, en Max voegde er goed verstaanbaar aan toe: ‘Ik kan er alleen geen meisjes ontvangen, nou ja, dat dondert niet.’ De juffrouw had dat natuurlijk gehoord, en na afloop sloeg Max de hand voor de mond en begon te giechelen. Het leek van weinig belang: hij had zich voorgenomen hard te gaan studeren, ook in de vakantie, en meisjes nog wat uit te stellen. Aldus geschiedde; maar in de vakantie kwam zijn nichtje Jet hem onverwacht opzoeken. Ze had wel eens gezegd zoiets van plan te zijn, maar hij was het weer vergeten, ook al omdat het hem alleen aanlokkelijk voorkwam, wanneer hij zich dagen van te voren kon voorbereiden, met koekjes en goedkope kerstkransjes en instructies aan de juffrouw, of mevrouw. Het was heel gezellig, met Jet; hij had voor haar nog minder belangstelling dan voor een zuster, maar juist uit die anonieme nevel der familiebetrekkingen konden de puntigste opmerkingen hem bereiken, meisjesachtig intelligent, en ook een beetje alsof hij ze zelfbedacht had. Ze zei bijvoorbeeld; ‘Het lijkt me zo gek in een huis te wonen, waar je niet helemaal doorheen kunt lopen,’ - en dat leek hem nu precies wat aan zijn kamers altijd had ontbroken. Alsof de rest van het huis uit kamertjes van Blauwbaard bestond en plee’s van de kinderen van Korbag, en hij zei haar dit, op het laatste na. Toen ze weg was, maakte de jufftouw zulk een mevrouwelijke scène, dat hij zonder verwijl de kamer opzei. Van ‘nichtje’ wilde zij niet horen, ze lachte hem in zijn gezicht uit: daar wist ze alles van, van ‘nichtjes.’ Hij bleef beleefd, de koning te rijk ook van deze kamer weer af te zijn.


  Dit speelde zich af tussen Kerstmis en Nieuwjaar, en daar de vertoornde hospita minder vrijgevig was dan de Korbags, zou hij er nog ruim een maand moeten wonen om geen geldelijke schade te lijden. Enigszins ontmoedigd, vroeg hij zich af, of hij er niet beter aan deed er voorlopig te blijven. De juffrouw deed weer heel gewoon; het was wel een rustig idee, zo’n kamer gegarandeerd zonder meisjes en nichtjes; en aan de eer was voldaan, want hij had flink van zich afgesproken. Maar toen kwam Max Mees uit Lahringen terug, en uit diens rood, lacherig gezicht kon hij gemakkelijk opmaken, dat de verloving in een nieuw stadium was getreden, hetgeen ook voor hém consequenties zou kunnen hebben, aangegaan als deze verloving tenslotte was om hém. Hij had wel eens gedacht, dat Max de banden met Nellie Huisman onmiddellijk verbreken zou, wanneer hij met studeren op moest houden of iets opliep in een bordeel. Maar vooreerst bleek Max de banden alleen maar nauwer aangehaald te hebben, zij het ietwat eenzijdig, iets te weinig vergeestelijkt, hetgeen tenslotte geleid had tot een bedroefd en streng ‘is dit nou liefde?’ van de kant van Nellie Huisman, toen zij hem zijn gang had laten gaan, minder radicaal dan hij wel had gewild, maar meer dan hij zich aanvankelijk had voorgenomen. Voor Anton was het moeilijk te beoordelen welke gevolgen dit kon hebben voor het tweetal; het verhaal was nogal verward, te meer omdat onvermijdelijk het trouwen weer de kop had opgestoken. Hierin was een oom van Nellie Huisman gemengd, haar voogd, die zowel op verloving en huwelijk tegen was als de verloving, indien nu eenmaal Nellie’s lot, zo spoedig mogelijk in een huwelijk wilde doen overgaan, daarbij gedesavoueerd of zelfs tegengewerkt door Nellie zelf, trots als zij was. Max van zijn kant haatte de oom, of voogd, die voorbestemd leek om in zijn aangetrouwde of aanverloofde familie de vroegere rol te spelen van de ‘koe’ in zijn eigen gezin; en wanneer Max Mees haatte, kreeg dat een magisch-demonische betekenis, iets volstrekts en afgrondelijks, waartegen wel heel veel liefde voor Nellie als tegenwicht benodigd zou zijn. Die liefde bleef onduidelijk; Max gaf van enig schuldgevoel blijk, Anton kreeg tenminste niet de indruk, dat hij zich op zijn heldendaad liet voorstaan; en daar hijzelf Nellie Huisman nog steeds als een vijandin beschouwde, en onaantrekkelijk daarbij, voelde hij er weinig voor om zich als kampioen voor eer en deugd op te werpen, zoals Max in zijn geval ongetwijfeld zou hebben gedaan. Max waardeerde dit, stortte zijn hart nog eens uit, en de vriendschap leek hechter dan ooit.


  De bezegeling ervan kwam hierop neer, dat Max, en thans niet meer om de ander te plezieren of erin te laten lopen, een gemeenschappelijk scharrelen voorstelde, dat weliswaar een aanfluiting was van verlovingstrouw, maar daarnaast de verloving ten goede kon komen tegen de volgende vakantie. Nellie, zo liet hij doorschemeren, was eigenlijk te rein voor ‘die lichamelijke dingen’, een prachtig karakter had zij, een goede vrouw zou zij voor hem zijn, het zou een goed huwelijk worden, en die oom mocht doodvallen. Die oom had hem wel aangeraden om in de handel te gaan, hém, Max, die bezig was zich een positie te verwerven in het rijk der effecten! Bovendien was die oom stapelgek. Hij woonde in Weulnerdam, met een pensioentje en een half gekke dochter, en vandaar uit had hij een Lahringer aannemer, die Nellie’s moeder in de nek had gezien bij het repareren van de schoorsteen, een meer dan krankzinnige brief geschreven, waarin met bijbelteksten werd gesmeten, - terwijl die vent toch niets aan het geloof deed, - en met zwavel en sulfer en drek en zo werd gedreigd, en dan nog anoniem ook. Maar iedereen wist, dat hij de schrijver was. Ook Nellie verafschuwde de oom, bij haar karakter, zo recht door zee, vanzelfsprekend. Gestraft zou je zijn met zo’n oom, zo’n voogd. Een rotzak. Toen zij er samen op uittrokken, nu wel zeer serieus en verbeten, de kragen hoger dan ooit, had het de schijn alsof het eerder was om de oom te dwarsbomen dan om Nellie Huisman te sparen.


  Maar voor het zo ver was had hij van domicilie te verwisselen. Men wist nooit wat dit avontuur zou opleveren. Een deel van de huur prijsgevend, klom hij weer op naar de 1e Helmersstraat, waar niet ver van de roomse organist een hoekhuis met het bekende bordje was getooid. Voor hij er aanbelde, informeerde hij eerst nog op het vroegere adres, of de Brabander al weg was. Dit was de Brabander niet; en toen hij zijn voornemen te kennen gaf om het dan maar eens op de hoek te proberen, trok de dikke juffrouw bedenkelijk de wenkbrauwen op, hetgeen hij opvatte als een uiting van beroepsnijd. Niet zodra evenwel had hij aangebeld, gevolgd door de eindeloze bestijging van een uitzonderlijk donkere trap, of hij ging daar anders over denken. Het oudje, dat hem boven aan de trap te woord stond, was namelijk het griezeligste mensje, dat hij ooit van nabij had aanschouwd: vergroeid, sjofel, zwartig, en met een alleronaangenaamste grijns, die nooit veranderde, van sterkte noch van richting noch van uitdrukking. Juffrouw Vannod heette ze, een Frans-Zwitserse, ze sprak met een duidelijk accent. Voor drie hoog was de kamer, waarin zij hem binnenliet, abnormaal donker, terwijl de gordijnen toch niet neergelaten waren. Er waren zelfs in het geheel geen gordijnen. Wel verkleurde overgordijnen; en hier en daar waren de kapotte ruiten met geelbruin papier dichtgeplakt. Ook de glazen deuren naar de belendende kamer waren beplakt, maar dan met rood papier, en in hun geheel. Het ijzeren ledikant zag eruit, alsof een inliggende in een aanval van razernij de stang aan het hoofdeneind had verbogen. Alles was groezelig, er lagen kruimels op de tafel, het stonk er naar de Frans-Zwitserse oudheid. Toen hij alles bekeken had, vroeg hij: ‘Ik kan hier zeker wel een meisje ontvangen, juffrouw?’ Zonder te antwoorden bleef ze hem aangluren, grijnzend, verstard boosaardig. Het kon natuurlijk een beste vrouw zijn, dacht hij vluchtig, uit de risus sardonicus kon je tenslotte ook niet het karakter van een tetanuslijder opmaken. Hij herhaalde de vraag, en nu wendde ze dat grijnzende gezicht langzaam af. Wie zwijgt stemt toe, dacht hij, en hij vroeg of het er stil was. Juffrouw Vannod zuchtte, knikte een paar maal, zuchtte opnieuw; hij stond op, zei, dat hij over een uur zijn schrijftafel, stoel, boeken, Minervabeeld, wandelstok en koffer zou laten brengen, betaalde vooruit, iets wat zij onnodig scheen te vinden, wellicht in verband met de opvallend geringe huursom, en toen hij de trap afging, zei hij tegen zichzelf: ‘Dit is een huis, waar men in een roman de keel wordt afgesneden.’


  Maar het was een ander soort huis: reeds diezelfde avond gaf de kamer naast de zijne hem alle gewenste inlichtingen. Want terwijl hij bezig was zijn koffer uit te pakken en zijn boeken te rangschiken op de schoorsteenmantel, hóórde hij het. Daar, achter dat glas, achter dat donkerrode papier, daar werd gefluisterd. Daar klonk een kraken, zacht en schaamteloos. Nauwelijks gegiechel; alles geschiedde daar rustig en beheerst, in matige haast. Zijn vage angst voor de heksachtige juffrouw Vannod viel geheel van hem af. Hij wist waar hij was. Hij zou hier zoveel meisjes kunnen ontvangen als hij maar wou, en hij zou alles met hen kunnen doen, behalve slachten. Het moest een geheim zintuig zijn, dat hem gewaarschuwd had; zijn buurman kon immers even goed zijn verloofde bij zich hebben, of zijn buurvrouw haar verloofde, - rustige lieden, heel anders dan de Brabander. Maar neen, dat was het niet. Hij wist. Hoe noemde men zo’n huis ook weer? Door of naast het rode papier probeerde hij nog poolshoogte te nemen, maar de kamer gaf haar geheimen niet prijs. Bij dit spioneren werd hij verrast door juffrouw Vannod, die hem een kop slappe thee kwam brengen. Ze houdt me zeker voor een voyeur, dacht hij, toen ze weg was. Maar verdomme, hoe is dat woord ook weer? Hoe noemen ze zo’n huis als waar ik nu in ben?


  Men noemde het een rendez-vous-huis. Midden in de nacht wist hij het opeens. Een verachtelijke klank; maar gevaar school er toch niet in, kwam hem voor, hoogstens het gevaar van beroving. Van wat zich in de kamertjes van Blauwbaard afspeelde kon hij zich de volgende avonden maar geen juist denkbeeld vormen. Het was waar, dat hij zijn conclusies in hoofdzaak had gebaseerd op het voorkomen van juffrouw Vannod, en er was ook geen sprake van dat de belendende kamer - schijnbaar de enige in gebruik voor het doel - hem ondubbelzinnige gegevens verschafte, behalve dan dat er steeds fluisterende mensen waren van verschillende kunne, vermoeid fluisterend, zoiets van: vlug doen, hier heb je een kwartje. Niet weinig verdacht was ook, dat er overdag nooit iemand was, zelfs op zondag niet. Woonde er een meisje, toch nog? Juffrouw Vannod, die hem vrij behoorlijk verzorgde, durfde hij niet te vragen; zelfs afluisteren durfde hij niet meer zo goed. De onbekende man, of mannen, bleven veelal tot twaalf uur, om dan geruisloos te verdwijnen. Op de gang kwam hij er een tegen, een sproetige; drie avonden later was het weer die sproetige, maar dit hield niets in omtrent de identiteit der fluisteraars op de twee tussenliggende avonden.


  Zijn moeder vertelde hij niets. Doordat zij verkouden was, kon zij hem niet opzoeken; later zou hij wel verder zien; trouwens, hij had het vermoeden, dat zij wel in staat was op het eerste gezicht een souterrain ongeschikt te verklaren en juffrouw Drenthe een lief mens te vinden, maar niet om een rendez-vous-huis te herkennen. Als het dat wás. Waaraan herkende men een rendez-vous-huis? ‘Aan het aanbellen, idioot,’ zei Max Mees, toen hij hem in vertrouwen nam. Aan een rendez-vous-huis werd aangebeld; gebeurde dit niet, dan was het een verloofd stel, of een hoerenkast. Max hield niet van halve maatregelen. Maar hij zou het wel eens even onderzoeken. Hij mobiliseerde Sherlock Holmes, trok een krul in zijn lippen, en ging luisteren bij de glazen deur. Er klonk gefluister, gekraak, zeer discreet, met de onverstoorbare ernst van sommige natuurgeluiden. Max draaide zich grijnzend om, zette zijn bril af, en klopte de met knokkel op het glas, zo hard hij kon. Sherlock Holmes zou dit nooit hebben gedaan, maar het hielp, het was dadelijk muisstil. Geen verloofd stel, zei Max. Dus een hoerenkast? Hoogst benauwend en vrijwel ondenkbaar als dit laatste mocht zijn, geheel zonder precedent in de studentenwereld was het toch niet, want niet alleen dat van Henkie Siemens bericht werd, dat hij eens in een bordeel zijn tenten had opgeslagen, ook Noordhoek moest daar gewoond hebben, en woonde er wellicht nog. Noordhoek, een bleke, pafferige jongen met een niet onknap varkens gezicht, snorretje en stok met zilveren knop, was het onderdeel van een tweemanschap, een firma: Noordhoek en Boelhouwer, beiden lid van de vereniging, waar zij behandeld werden als een soort Robert-en-Bertram-achtige figuren. Beiden even ongunstig, vooral Noordhoek, al zag Boelhouwer er erger uit: een ondervoed onderkruipsel met de louche dwaalogen van een ontaard weeskind, werden zij, wanneer zij samen op de kroeg verschenen, op een honend gejuich getrakteerd, waarvoor Noordhoek met een buiginkje, gevolgd door grappige sluippassen, placht te danken. Ontaard was Boelhouwer in die mate, dat hij niet alleen zijn eigen urine had gedronken, maar ook de reputatie had eens van snijzaal te zijn weggelopen zonder zijn handen gewassen te hebben, - belangrijk ritueel, waarvoor een apart zaaltje was bestemd, zo groot als een Romeins bad. Bolt moest toen gezworen hebben, dat hij nooit arts zou worden, wanneer hij, Bolt, er wat aan doen kon. Met de bordeelbewoner, die een duidelijk goedaardige inborst had, was Anton een keer opgelopen. Op het Koningsplein zag hij hem in de verte, Noordhoek zag hem ook, riep ‘Lekker gevroten!’ - na welke genotzuchtige bekentenis een soort verbroedering intrad, waarbij hij wel iets meende te kunnen opsteken. Noordhoek had hem toen verteld, dat er een probaat middel bestond om caissières van bioscopen te verleiden. Hem was dit gelukt op de Heiligeweg: hij had een briefje van tien gulden bij dat meisje gewisseld, en toen was het meteen voor de bakker. Het middel leek Anton inderdaad feilloos; alleen had hij niet altijd een briefje van tien gulden bij de hand.


  Na anderhalve week juffrouw Vannod spraken zij niet ver van Schinkelhaven twee meisjes aan, om kwart voor achten. Na als boeven elkaar een teken te hebben gegeven, naderde Max van links, krombenig en nerveus, Anton met éen grote, aarzelende stap van rechts, en zij bleken twee zusters te hebben ingesloten, blonde, kleurloze meisjes, maar wel goedgebouwd, en in den beginne niet ontoeschietelijk. Anton meende maar moeilijk een keus te kunnen doen, omdat hij ze allebei even vervelend vond; maar het lot had reeds beslist: de rechter was voor hem, de linker voor Max. Het was een ding van niets geweest. En nu begon dus het slenteren in een gure winterbries met twee stijf gearmde, niet mooie, niet geestige, verder wel fatsoenlijke meisjes, bij Schinkelhaven opgelezen, alsof dat zo had moeten zijn. Vervelend werd het vooral, toen Max met de linker een zijstraat was ingeslagen en hij met de rechter alleen bleef. Alsof deze meisjes alleen maar dragelijk konden zijn in elkaars nabijheid, stolde het gesprek weldra tot een getraineer van de fluttigste opmerkingen; hij slaagde er nog in haar naam te weten te komen, en toen de verveling en de kou hun hoogtepunt hadden bereikt, zei hij: ‘Annie, ik houd eigenlijk van je.’ Ze zei niets terug. Hij bleef naast haar voortlopen, zijn kansen berekenend. Dit was in geen geval een meisje, dat hij naar juffrouw Vannod mee kon nemen: zij was te goed voor een rendez-vous-huis, of wat daarop leek; en zijn boeken, de schrijftafel van zijn moeder, het Minervabeeld en de series lectionem waren te goed voor haar. Toen hij lichte hoofdpijn meende te bespeuren, zei hij, dat hij kou had gevat en na een vage afspraak te hebben gemaakt, liet hij haar staan. Eenmaal bij juffrouw Vannod terug, voelde hij zich werkelijk rillerig.


  De volgende avond, toen Max Mees verslag kwam uitbrengen, was hij al niet meer in staat om op straat te gaan en zat zo dicht mogelijk bij het petroleumkacheltje. Max deed vrij koel, maar ontkende niet, dat de kennismaking met Corrie, de andere zuster, een succes was geworden. Alleen waren zij nog een half uur opgescheept geweest met Annie, die zich in een zijstraat bij hen had gevoegd en die ze maar met moeite hadden kunnen kwijtraken. Zonder naar de oorzaak van Annie’s desertie te informeren, ging hij zich te buiten aan sarcastische opmerkingen over de voordelen van gezamenlijk scharrelen, als een van de twee alleen maar zorgde voor een fâcheuse troisième van de ander; en toen Anton vroeg, of Annie het nog over hém had gehad, - hij voelde zich zo ziek en verlaten, dat hij de gedachte niet kon verdragen, dat het meisje niets voor hem voelde, - zei hij stijfjes: ‘Over jou is niet meer gesproken’, en vijf minuten later was hij weg. Anton wist, dat hij hem naar zijn moeder had moeten sturen. Ziek liggen in een rendez-vous-huis leek hem in zekere zin nog erger, nog vernederender dan wonen in een bordeel. Maar zijn moeder mocht hier niet komen, dit in geen geval. Overigens was het de verdere avond doodstil in de aangrenzende kamer, alsof ze daarnaast zijn moeder en hem erin wilden laten lopen door nu juist géén rendez-vous-huis te zijn.


  Zijn koortsthermometer, de ochtend daarop, wees 38,5. Hoesten deed hij niet, het was een ongecompliceerd, brandschoon griepje, opgelopen bij Schinkelhaven, bij Annie en Corrie; maar hij wist, dat hij weg moest, naar zijn moeder. Daar hij geen geld voor een auto had en niet op zijn fiets durfde, besloot hij te lopen tot het eind van de Overtoom, lopen in een prachtige koude januariochtend, die door alle blauwe nevels van de Van Lennepstraat versierd scheen te zijn: parelmoeren licht, met overal zon erdoorheen, als een rij lampen dwars door de hemel. Boven het Vondelpark rees die zon majestueus omhoog, waaierde uit in de fijnste spectrale kleuren, daalde met een glimlach, en bij de volgende zijstraat was er weer een nieuwe zon. In deze wedergeboorte van zonnen had de Overtoom hem nog nooit lang en zo mooi geleken, hem, de gewonde strijder der liefde, heerlijk bedwelmd door de dronkenschap der koorts. In een apotheek kocht hij aspirine, om zichzelf te bewijzen, dat hij dit varkentje wel alleen zou wassen. Wat hete grog bij zijn grootmoeders kachel, en na een paar dagen was hij weer bij juffrouw Vannod terug. Hij probeerde een aspirinetablet door te slikken, spuwde het weer uit. Toen hij op het punt stond een man van de V.A.M.I. om een slokje melk te vragen van het wagentje, begreep hij, dat de temperatuur gestegen moest zijn.


  Het duurde twee weken, en al die tijd lag hij in het achterste kamertje bij zijn grootmoeder, terwijl zijn moeder bij de bovenburen sliep. Hij herinnerde zich niet ooit zo uitvoerig en dromerig en helder van geest ziek te zijn geweest. In het kralen gordijn, dat hem van zijn grootmoeder scheidde, herkende hij de parelmoeren glansen van de Overtoom, de zon over het Vondelpark, de winter en de zomer en het donkerrood van het papier achter de glazen deur bij juffrouw Vannod, het was een zeer veelkleurig gordijn, een veelvervige rok, een teken van uitverkorenheid. Geen wonder, dat de dokter hem vrijwel als gelijke behandelde, hem dingen uitlegde. Dan waren daar de koortsdromen, dromen van een uiterste prachtlievendheid, stampvol beelden, als een bladzijde van Van Looy, beurtelings lokkend met de hoeri’s van het paradijs en met het frenetiek doden van draken, - hoeri’s in vermomming, draken hedendaags, want de hoeri, die zich het verleidelijkst betoonde, was juffrouw Vannod, die hij door Lahringer avondstraten achternazat tot ze om genade smeekte, en de draak was de student Boelhouwer, die zijn handen niet had gewassen, en die hij met het grootste en scherpste mes uit zijn snijdoos de keel afsneed, als een echte held. En helden telde ook zijn familie, want geen besmetting duchtend kwamen zij allemaal kijken, tot tante Bertha toe, die de twee petieterige kamertjes in ogenschouw nam alsof zij ze voor een bouwkunstige Siameese tweeling hield, verbonden door de navelstreng van het kralen gordijn, en Jet zat naast zijn bed met zijn hand in de hare, terwijl hij haar trachtte uit te leggen, dat zij in een rendez-vous-huis, neen, niet in een rendez-vous-huis, maar wel zoiets als een rendez-vous-huis, bij hem was geweest om thee te drinken, gewoon op een kamer, en dat hij toen dat huis uitgesmeten was, naar een ander huis, een werkelijk rendez-vous-huis, - hij meende tenminste, dat hij het haar zo verteld had. Ze moest wel denken een heel avontuur te hebben beleefd. En uit een belendende sfeer van avontuur stak Max Mees zijn hartstochtelijk verradersgezicht door de kralen, en sprak hem moed in, en etaleerde bananen op een laag tafeltje, waarna hij zich met een ruk omdraaide, omdat zijn grootmoeder schuddend en trillend met een dienblad binnenkwam en hem in haar verwarring voor de dokter hield, wat hij maar half aardig scheen te vinden. Toen hij weer wat geordend kon denken, begreep hij Max nodig te hebben, en vol ongeduld wachtte hij het volgende bezoek af. Het ging er nu om zijn boekje bij juffrouw Vannod vandaan te krijgen, de schrijftafel, het Minervabeeld. Want hij vertrouwde het niet. Max moest daarvoor zorgen. Minder door koortsfantasie dan uit berekening dikte hij juffrouw Vannod’s onbetrouwbaarheid tot in het onwaarschijnlijke aan, en hoe ongeloviger Max keek, des te meer werd het daar in de 1e Helmersstraat een moord- en roofhol, de huurders gauwdieven, juffrouw Vannod een misdadigster uit Frans-Zwitserland; trouwens, hij meende werkelijk, dat zijn bezittingen gevaar liepen, wanneer hij niemand stuurde. En dat kon zijn moeder onmogelijk zijn. Dit legde hij omstandig uit, en Max begreep het, en verklaarde zijn best te zullen doen. Neen, niet je best doen, riep hij, je moet gaan, en als ze het niet wil geven, dan moet je haar dwingen, je bent flink genoeg. Hierdoor gevleid, beloofde Max, dat hij gaan zou, en zo nodig dwingen, en vertrok als reddende engel.


  Geen dag later werd alles door de kruier naar boven gesjouwd, naar zijn moeders achterkamer, waar geen plaats was, zodat het Minervabeeld bij hem op het kamertje kwam te staan; maar het kon ook zijn, dat zijn grootmoeder dat een aardig gebaar vond. Alles was aanwezig, er ontbrak geen boek, geen hemd, geen groen lint en geen speld, Max had inderdaad erg zijn best gedaan. Er was ook een begeleidend briefje, dat aldus luidde: ‘WelEdelGeboren Heer. Volgens uw missive van... mij hedenochtend begeven naar het pand in de ie Helmersstraat, bewoond door mejuffrouw G. Vannod, récidiviste, cocaïnesmokkelaarster en engelenmaakster. Ingevolge uw instructies, haar presumptieve onwil betreffende, de straat laten afzetten door bereden politie. Daarna met breekijzers en revolvers het pand binnengedrongen, waarna zij de inboedel afgaf, niet evenwel dan na een bedrag van f 500 (zegge en schrijve vijfhonderd gulden) als opslagkosten te hebben geëist, dat ik haar ter hand heb gesteld, menende daarmee in uw geest te handelen. Verzoeke het bedrag ten spoedigste per postwissel te remitteren. Gaarna tot uw dienst, met verschuldigde hoogachting, Uw dw. Max Mees.’ Hij moest er hartelijk om lachen, vooral toen hij zich herinnerde, dat hij als klein jongetje bereden politie altijd ‘brede politie’ noemde, en nog vrij lang gemeend had, dat deze uitdrukking op de brede achterdelen sloeg der paarden. Maar toen betrok zijn gezicht. Hij bekeek de enveloppe. Die was niet gesloten geweest, en een adres stond er niet op. Zijn moeder had de brief even goed kunnen lezen. Om dit te begrijpen was hij helder genoeg.


  



  Na afloop was hij voldoende verzwakt om zijn moeder het initiatief te laten bij het zoeken naar een nieuw verblijf. Daar was ook een bijzondere aanleiding voor, want de groenteboer had zijn grootmoeder verteld, dat hij heel geschikte mensen wist, meer aan het begin van de Overtoom, die toevallig een kamerbewoner zochten. Dat was bij een kleermaker. Hij ging met alles akkoord, liet zijn moeder op verkenning uitgaan, en luisterde geduldig naar het verslag van de ontmoeting met twee heel aardige, zo op het oog zorgzame dames, de dochters van de kleermaker, van wie de jongste naaister was. Kamer mooi, zijkamertje om te slapen, bel-etage, en er stond een piano. De naam was Melchior. Ze had het maar vast voor hem gehuurd, en ze hadden niet eens geld vooruit willen hebben, vooral toen zij hoorden, dat hij ernstig ziek was geweest en zelf nog niet komen kon. Dat leek inderdaad al bijzonder aardig; het gaf hem het gevoel door langoereus doen en op divans liggen alles van die mensen gedaan te kunnen krijgen.


  Hij zong en ziekte het nog een week uit, toen ging hij zelf.


  TWEEDE DEEL


  Kast met toebehoren


  1


  Stoppelsteen heette de student achter hem in de hoogte, daar waar de 1e Helmersstraat min of meer onbeschaamd zijn achterkant toonde van prutserige balkons en karakterloze dakloosheid. Stoppelsteen zat bijvoorbeeld lui op zijn balkon, of hing over het kozijn; éen keer, later in het voorjaar, zat hij zelfs óp het kozijn, met zijn blote benen naar buiten, als een lichtmatroos aan de waterkant, kringetjes spuwend in .tuinen. Eén keer was Stoppelsteen met andere studenten op Antons kamer geweest om kennis te maken. Daarbij was hij zich voor het eerst bewust geworden van het diepgaand verschil met de jongere generaties, waaraan men zo snel ontgroeid bleek te zijn. Dit viel veel meer op dan op de H.B.S., waar men, afgezien van de aardigste meisjes, de lagere klassen nieteens opmerkte. Hier daarentegen was men lid van dezelfde vereniging, die gelijkheid predikte en zeker ook in toepassing bracht. En toch die barrières al. Stoppelsteen had overigens niets gezegd, en alleen maar uitgemunt door een onbewegelijk donker gezicht en bijbehorende gedragingen. Daar was niet veel mee te beginnen.


  Maar, onwezenlijk als deze achterbuurman zijn mocht, voor hém was hij vooral gevaarlijk, en daarbij nuttig als afschrikwekkend voorbeeld. Over Stoppelsteen ging namelijk het gerucht, dat hij in het geheel niets uitvoerde, en al zijn tijd besteedde, niet aan zuipen of hoereren, waar hij zeker ook geen geld voor had, - hij woonde bij zijn ouders, lieden uit de kleine burgerstand - maar aan het bezoeken van andere studenten, álle studenten, hetgeen hij als zijn collegiale plicht beschouwde, ongeveer zoals het ouderwetse ‘theeslaan’ bij professoren. Zoveel bezoeken legde hij af, dat hij zich nauwelijks op de kroeg vertoonde. Men sprak over dit op de spits drijven der sociale deugden op een ietwat meewarige toon, want van Stoppelsteen, een idealist misschien toch, zou wel niets terechtkomen. Hij offerde het studeren op aan het student-zijn in de meest nobele betekenis van het woord; in hém had zich het substantief ‘student’ voor het eerst van het werkwoord ‘studeren’ losgemaakt, zoals de platonische idee zich zelfstandig verhief boven de wereld der verschijningen. Dat had wel iets groots. Maar Anton was toch meer geneigd in Stoppelsteen een doodgewone luiwammes te zien, en dat was dan juist het gevaar, dat hij vertegenwoordigde, de verleiding, de karikatuur van wat hijzelf zou kunnen worden. Niet door het afleggen van bezoeken, maar door een smadelijk, en toch ook weer platonisch-zuiver, daarbij door voorafgaande ziekte begunstigd niets-doen: kijken, ademhalen, roken, lezen, dromen, kijken, theedrinken, eens een pijpje stoppen, op een stoel zitten achter zijn moeders schrijftafel, schuin voor de openslaande deuren van zijn verandaatje, met Stoppelsteen op zijn balkonnetje in de verte, en dan maar wuiven. Maar dat deden ze nooit. Dwaalde zijn blik van Stoppelsteen vandaan, dan stuitte hij op de wintertuinen, met hun schuttingen en trieste heesters. In de tuin van de Melchiors groeide tóch al weinig; het eigenlijke leven begon daar pas bij het hek, dat de tuin van het binnenplaatsje scheidde, en waarop gewoonlijk de katten zaten, zelfs nu in de winter, alsof zij een zachter seizoen naderbij wilden lokken door het goed vertrouwen hunner ondoordringbare pelzen. Dat waren: Nora, de moeder van allemaal, een wat uitgezakte Cyperse, Pipi, een gesneden katertje, dat na de bewerking wat schuw geworden was, en de veel oudere gesneden kater Poppie, die het aan zijn ingewanden had en om die reden niet in zijn kamer mocht, waar Nora en Pipi wel eens kwamen, de eerste vrijwillig, de tweede gedwongen Poppie was de lieveling van de oudste juffrouw Melchior, Clasina geheten. Deze huishoudster van het gezin was een blozende vrouw van een jaar of 35 met donkerbruin haar en uitpuilende blauwe ogen, niet al te schrander, en óok wat uitgezakt, wellicht door gebrek aan beweging, want zij mocht dan van vroeg tot laat in de weer zijn, haar loop, haar gebaren waren zo traag en lusteloos, dat het calorieën verbruik wel te verwaarlozen moest zijn. Van inborst was zij vriendelijk, en wanneer zij, na Poppie over de kop of het veelbeproefde lijf te hebben geaaid, in het onderhuis verdween, had zij altijd wel een blijde blik naar boven gezonden, waar hij achter zijn schrijftafel zat te werken. Haar bolle ogen blonken dan verwonderd, wat hulpeloos, toch ook vol vertrouwen, de rode wangen glommen van de regen of van het licht. Dat vertrouwen kon op zijn studie betrekking hebben, maar ook op duizenderlei andere dingen, tot het betalen van de huur toe. Maar neen, zo ver dacht Clasina niet, zij was werkelijk een klein beetje onnozel, en dan vooral ook lui en laks, meende hij, zodat zij, na Stoppelsteen, óok al niet iemand was om zich aan te spiegelen.


  Dit veranderde, zodra het oog zich naar rechts ging bewegen tot waar het huis een klein vleugeltje naar de tuin uitzond. In dat vleugeltje bevond zich zijn slaapkamertje; en daaronder werkte de hele dag de oude Melchior, een stokdove weduwnaar, even blijmoedig als Clasina, maar veel minder dom, en niet onweerbaar in zijn verschijning. Hij had ook haar uitpuilende ogen, of zij de zijne. Een zoon, die wel eens over de vloer kwam, had ze weer in een andere variëteit, meer in het glimlachend chinezige, waaraan zijn gestalte zich trachtte aan te passen door een popachtig oplettend staan met het hoofd scheef. Wat de oude betrof, die hoorde hij nooit. Een enkele maal een verdacht gebonk, maar dat duurde nooit lang, en bovendien speelde het zich schuin beneden hem af. Over de andere geluiden had hij nog geen mening. Dat hij ze nog niet opgevangen had, behalve de muziek, bewees weinig; de ervaring had hem nu wel geleerd, dat zijn gehoor op buren reageerde met de traagheid van een schildpad. Aan de ene kant woonde een oude dame met een dochter die zong, en de dochter had een Engelse vriendin die piano speelde. Dit was eerder plezierig, zelfs de vingeroefeningen, de zeer langzaam beginnende toonladders, Engels flegmatisch, die hem lust gaven óok weer eens met studeren te beginnen. Van het gezin aan de andere kant kon hij geen hoogte krijgen; er was een dikke blonde vrouw, vermoedelijk getrouwd met een pooierachtig net gekleed individu met geplakte zwarte haren, die hij wel eens in de tuin zag lopen, en als commensaal hadden ze een ingenieur, onzichtbaar, maar niet onhoorbaar, want hij had een pianola, waarop hij het pianoconcert van Schumann (maar dan alleen de eerste twee delen) ten gehore placht te brengen, meestal juist wanneer hij begon te spelen. Dat kon toeval zijn, en hij nam het de onbekende ingenieur ook niet kwalijk. Van de bovenburen was de zoon koster van de roomse kerk; zijn zuster, die piano studeerde, of dit althans beproefde, had een hartkwaal, en moest zacht worden toegesproken, hetgeen een verklaring leverde van het onwaarschijnlijk meewarige gejank, voortgebracht door de moeder, waarvan het raadsel hem reeds de eerste dag had beziggehouden, en dat hem eerder vermakelijk voorkwam dan hinderlijk. Al met al werd de lucht voldoende in trilling gebracht; maar de klanken neutraliseerden elkaar; van muziek kon hij vrij veel hebben, ook wel tegelijk; en dan, alles was nog nieuw, en bij hem schenen geluiden te werken als wijn: zij moesten belegen zijn. Hij was er trouwens van overtuigd, dat hij van déze geluiden nooit last zou krijgen. Maar erachter konden zich andere, nu nog onhoorbare, verborgen houden. O ja, er was nog een hinderlijk geluid, dat hij zich liever ontveinsde: het blaffen van de hond Bobbie, een wat verwaarloosd uitziende Schotse collie. Deze Bobbie leerde hem het wonder der zeer kortdurende woedeuitbarstingen. Blafte het dier, terwijl hij achter zijn boeken zat, dan werd hij donkerrood, stiet afschuwelijke vloeken uit, verdraaide de ogen, knarste met de tanden. Dan hield Bobbie op, meestal voor de hele verdere dag, en dan herinnerde hij zich, dat Bobbie een aardige hond was, en dan was zo’n driftaanval niets anders geweest dan een koude douche, na afloop waarvan men zich heerlijk rustig en tevreden voelde.


  Behalve uit de piano, die in de voorkamer stond, en waarover hij niet beschikken kon, wanneer de jongste juffrouw Melchior een klant had om te passen, bestond zijn meubilair uit een divan en een glazen boekenkast, waarop het kletterend Minervabeeld kwam te staan. Om de kast op te vullen kocht hij wat oude boeken in de Oudemanhuispoort, waaronder een antiquarisch standaardwerk van een zekere Hufeland, Enebiridion medicum, waarvan de eerste zinsnede luidde: ‘Alle genezingen van ziekten worden door de Natuur te weeg gebracht’, hetgeen bevestigd werd doordat naar’s schrijvers gevoelen ‘oosten-en noord-oostenwind steeds spanning van de vezel en neiging tot ontstekingachtigheid teweegbragten’, waaruit dan op te maken zou zijn, dat westen- en zuidwestenwind de beste remediën waren tegen deze kwalen, doch in zekere zin weersproken door het aanzienlijk aantal recepten, waarvan dat tegen zaadvloed onder andere ‘terr. japon.’ bevatte, dus japanse aarde, en ‘alumin. crud.’, dat waren waarschijnlijk stukjes ruwe aluminium, terwijl ook de drie voornaamste geneesmiddelen, ‘die als magnaten en aanvoerders van het overige leger boven aan staan’, te weten de aderlating, het braakmiddel en het opium, alles eerder dan een indruk van natuurlijkheid maakten. Toen hij het jaartal 1786 ontdekte, waarin de geleerde schrijver een cholera-epidemie met een van zijn drie magnaten zou hebben bedwongen, bègreep hij, dat het boek niet alleen verouderd was, maar een curiositeit, en wellicht een kostbaarheid. Wormen liet de auteur uit het ‘lighaam des kinds’ ontstaan, een erge flater, maar historisch machtig interssant voor wie bij professor Kluyver alles geleerd had omtrent de helminthen en de trematoden en hun tóch al zo vreemdsoortige voortplantingsgewoonten. Maar ook tikte hij in dat duistere gangetje op de kop: twee Dosto-jewski’s in Duitse vertaling, Le trésor des humbles, de bijbel in taferelen van Doré, de Bhagavad Gita zonder laatste bladzijde, de gruwelverhalen van Algernon Blackwood, Das Grauen van Hans Heinz Ewers, De Herinneringen van een geneesheer door Milius, een astrologieboek, de gedichten van Musset, Verlaine en Willem van Haren, een aantal detectiveverhalen, een kattenboek, passend geïllustreerd, en de aflevering van een medisch tijdschrift van 1890, waarin een artikel stond over de hersenziekte van Schumann. Het langst had hij staan neuzen in een geïllustreerde Geschichte der erotischen Kunst van een zekere Fuchs, een verzameling ongelooflijke prenten met ophelderende tekst, maar waarvoor de koopman f 12 vroeg. Dat was te veel, maar hij zou dit boek toch in het oog blijven houden. Hij had niet geweten, dat zoiets bestond.


  De piano, waarvoor hij nu geregeld was te vinden, vaker dan bij juffrouw Drenthe, waar hij altijd het gevoel had gehad verplicht te zijn het instrument als een orgel te doen klinken, behoorde aan de jongste zuster, Fietje, die er zelf niet meer aan deed. Aangezien Clasina al genoeg werk beneden had, niet graag trappen klom, en zichzelf misschien ook als weinig toonbaar beschouwde, was Fietje, de naaister, het die hem bediende en met wie hij het meest te maken had. Klein, kittig, blond en energiek, was zij in alles het tegendeel van de oudere zuster met het bruine haar en de plompe lichaamsbouw. Fietje, al waren haar benen wat te kort, kon veeleer sierlijk worden genoemd, vooral in haar bewegingen, die gedeeltelijk een kunstproduct moesten zijn van haar beroep. Tijdens een gesprek was het haar gewoonte het rechterbeen gemaniëreerd achterwaarts te plaatsen, op de punt van de schoen; het was dan alsof ze een klant in ogenschouw nam, een met spelden nog maar bijeengehouden japon kritisch keurde; hij verraste haar ook wel eens met een paar spelden tussen de lippen, zonder dat daar een bepaalde aanleiding voor scheen te bestaan. Het aardigste aan haar waren de ogen, die vonken schietende vergeetmijnietjes geleken: fel, vurig, en toch zacht; het gaf haar iets Duits, iets van een snibbige Gretchen. Verwijderde men zich van de ogen, dan bood zich de mogelijkheid tot kritiek, want dat zij óok al in de dertig was, werd bewezen door rimpeltjes en plooien, die onder de kin het dragen van een doekje of hoog kraagje wenselijk zouden hebben gemaakt; maar zij kleedde zich juist diep uitgesneden, en ook verder voortreffelijk, levende reclame voor de modiste die zij was. Haar armbewegingen waren zwierig en uitdagend, de ponteneur verradend van iemand die niet goed verdroeg dat ze klein van stuk was. Eén keer kwam hij haar voor het huis tegen met een pakje in de hand, waarschijnlijk een voltooid blousje of zoiets; zij groette hem allervriendelijkst, en bijna vergat hij terug te groeten, zozeer werd hij in beslag genomen door dat zwierige zwaaien der armen, zelfs van de rechter, die het pakje droeg. Benen te kort, neus in de wind, uitdagende blikken, - een klein en wel opmerkelijk vrouwtje.


  Hoe opmerkelijk anderen de jongste juffrouw Melchior konden vinden, besefte hij pas toen zijn kamer kijkers begon te trekken. Max Mees onthield zich van commentaar, zo ook Kloppenburg, die hospita’s verachtte; en zijn moeder, die van Fietje de primeur had gehad, vond haar alleen maar sympathiek, zoals zij al zijn hospita’s sympathiek had gevonden, tot de burgerteef in de 2e Helmersstraat toe. Toen kwam tante Bertha. Met zijn moeder voerde zij nog steeds een stille concurrentiestrijd, die zich in weinig anders dan parate bezoekjes kon openbaren, stille kritiek op wat zijn moeder had aangebracht, of een behoedzame raadgeving betreffende zaken waaraan zijn moeder wel niet zou hebben gedacht, bijvoorbeeld het open dragen van de winterjas bij zacht weer, omdat dit ‘losser’ stond. Daar zijn winterjas erg sjofel was geworden, leek haar opmerking hem aanvankelijk een aanloopje tot het aanbieden van een nieuwe; maar om haar bezoek kracht bij te zetten had zij, die zondagmiddag, oom Moos meegebracht, de zuinige man op de achtergrond. Overigens ontspande oom Moos zich merkbaar in deze omgeving, hij knoopte zijn vest van onderen los, bood Anton een cigarillo aan, en luisterde vriendelijk neerbuigend naar juffrouw Melchior, die thee bracht, met vier bitterkoekjes. Het rechterbeen stond achteruit, fraai balancerend. Ze verdween, en oom Moos zei: ‘Die houdt er óok wel van’, waarbij hij met zijn duim naar de gangdeur wees. Daarmee bedoelde hij niet tante Bertha, die de hospita was gevolgd om naar de gelegenheid te vragen, maar onmiskenbaar Fietje zelf. Anton zei niets. Hij vond het wat ruw van oom Moos, en kleinerend in zover oom Moos hem op iets opmerkzaam maakte wat hijzelf nog niet had ontdekt, en allang had moeten ontdekken, voor het geval dat de observatie juist was. Maar was zij dat? Natuurlijk kon men op het standpunt staan, dat alle vrouwen ‘ervan hielden’, en van Clasina met haar zwakhoofdig zielvolle oogopslag, wanneer ze pas Poppie had geaaid, was hij in dit opzicht zekerder dan van Fietje. Maar de opmerking had duidelijk betrekking gehad op het been, en dat leek hem onzin. Dat was een modiste-gewoonte, een kleine beroepsdeformatie. Het naaisterberoep had van Fietje voor de helft een balletdanseres gemaakt. Dat was niet om mopjes over te tappen, vond hij. Fietje had een flink karakter, en verdiende beter. Hij voelde zich een beetje in zijn wiek geschoten, want het was zijn hospita, en een vondst van zijn moeder, en neen, wanneer hij er goed over nadacht, en zich Fietje’s diepe stem en besliste manieren voor de geest haalde, dan wist hij toch wel zeker, dat oom Moos zich alleen maar door zijn zondagmiddagcynisme had laten meeslepen. Een groentje was hij allang niet meer, maar van iedere vrouw maar dadelijk het kwade te denken, dit leek hem toch onjuist. Het was onwetenschappelijk. Men moest zich aan de feiten houden.


  Wat andere feiten betrof liet de modiste hem kort daarop, en nóg eens kort daarop, een dieper blik in haar karakter slaan. Toen Kloppenburg de tweede maal aankwam, om Das Grauen te bekijken, en desnoods de bijbel in taferelen, en Anton te horen op het ‘pianijn’, liep hij Fietje, die hem opendeed, vrijwel zonder te groeten voorbij, en ook toen zij thee bracht, met twee weespermoppen, nam hij geen notitie van haar. Aan Fietje was niets te merken. Kloppenburg bekeek de bijbel, schaterde om Hufeland’s therapie van. de zelfbevlekking en de zwarte koorts, leende Das Gratiën, noemde Anton ‘vadertje’, zoals de mensen bij Dostojewski, gaf te kennen, dat het leven op een kast ook zijn voordelen had, - niet voor hém, bij zijn moeder was hij zo vrij als een vogel in de lucht, - en vertrok. Even later kwam Fietje de kopjes weghalen en vroeg, met haar diepste altstem:


  ‘Wat is dat voor boer?’


  Zonder te begrijpen, staarde hij haar aan.


  ‘Loopt me voorbij zonder te groeten, wat een manier van doen!’


  ‘O,’ zei hij, ‘o, maar hij is niet ongeschikt, het is Kloppenburg, hij...’


  ‘Ik vind het een ongemanierde pummel,’ zei ze, het vuur der vergeetmijnietjes sterk op hem richtend.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar dat komt omdat hij niet op kamers woont. Hij woont bij zijn moeder...’


  ‘Die zou hem dan wel eens manieren kunnen leren.’


  ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei hij, in een poging om grappig te zijn. Hij merkte nu, dat ze echt kwaad was. Het been stond niet achteruit.


  ‘Ik laat me niet intimideren door een student.’’


  De opmerking, dat Kloppenburg haar niet had willen intimideren, maar negeren, hield hij voor zich. Hij had een beetje medelijden met haar. In de grond van de zaak had ze groot gelijk; toen ze de thee bracht, had Kloppenburg werkelijk wel iets beleefder kunnen zijn; die wist drommels goed, dat maar heel weinig ‘ploerterijen’ weespermoppen presteerden.


  Twee dagen later bewees zij opnieuw zich niet door een student te laten, intimideren. Het eten, dat zij bracht, was meestal heel goed, degelijk, smakelijk bereid, en altijd met een niet al te schriel puddinkje toe. Maar ditmaal was er aan het puddinkje een smaakje, niet érg, niet een onsmakelijk smaakje, niet muf, zuur, bitter of rot, maar toch niet zoals hij zich het smaakje van deze pudding had voorgesteld. Het was niet om aanmerkingen op te maken, hij zou een echte muffe pudding blijmoedig hebben opgegeten; maar het leek hem van objectief belang vast te stellen waarin het verschil bestond; men zou daarover van gedachten kunnen wisselen, het was een gespreksonderwerp. Om dergelijke onderwerpen, met Fietje, die hij de hele dag zag, was hij altijd min of meer verlegen. Zij begon dadelijk tegen hem uit te varen.


  ‘Wat is dát? Heeft u wat op het eten aan te merken?’


  ‘Aan te merken niet, het leek me alleen...’


  ‘Hoe kómt u erbij, meneer! Zulk eten krijgt u nergens. Die pudding is goed...’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Die pudding is natuurlijk best, maar ik dacht dat er misschien...’


  ‘Hoe krijgt u het in uw hoofd! Dat is me nog nooit overkomen. We verhuren hier al vier jaar. Niet zóveel aan te merken geweest, nooit, de heren waren altijd tevreden, en nu moet ik van ú horen, dat de pudding...’


  ‘Heeft u hem zelf geproefd?’


  Hierop begon ze met het rechterbeen, in plaats van het achteruit te brengen, te stampvoeten, zodat Minerva op de boekenkast ervan schudde en haar speer bijna verloor. ‘


  U krijgt pudding hier, en u krijgt goede pudding!’


  ‘Nou, dat weet ik dan.’ - Hij maakte een verzoenend gebaar.


  ‘U zult bij uw moeder niet eens altijd zulke pudding hebben gehad,’ zei ze, iets zachter naar het hem toescheen, iets minder vuursproeiend uit de vergeetmijnietjes. Ze stond met de dienbak in de hand, waarop de schaal, het bord, en op het bord een stuk pudding. Ze keek ernaar, hij keek ernaar. De lepel lag ernaast.


  Nu leek het hem een aardig idee, en van grote verzoenende kracht, om de pudding tóch nog op te eten, en wel terstond. Daar hij niet goed wist hoe dit voornemen aan te kondigen, liep hij naar de dienbak en pakte de lepel. Maar zij was al op weg naar de deur, en terwijl hij een stuk pudding op de lepel schoof, liep zij gestadig verder, zodat het bij dat ene stuk bleef, en hij nauwelijks gelegenheid had om, met haar meedravend, de lepel weer op de dienbak te leggen. Haar laatste blik leek hem gemengd uit woede, verbazing en ironisch amusement, maar het kon ook een ander mengsel zijn geweest. Later vroeg hij zich af, of de pudding inderdaad wel ergens naar had gesmaakt. Overigens: een storm in een glas water, hoewel toch ook een nuttig lesje in het sparen van gevoelens. Ze was zó weer goed, dat kleine kreng. Hierin vergiste hij zich, want tegen achten was Clasina het, die zijn eerste kop thee kwam brengen, traag en omslachtig, vriendelijk en staanderig, alsof ze na de eerste woorden over het weer niet meer weg te krijgen zou zijn. Wat was ze rood in haar gezicht, - maar dat was ze altijd al, en hij kon niet nalaten te denken, dat al dat bloed in dat hoofd haar zo dommelig en onnozel maakte, een kwestie van overvoeding of van druk in de hersenvaten. Uit eigen beweging vertelde ze, dat haar zuster uit passen was. Toen Fietje een half uur later de tweede kop thee bracht, met twee spelden tussen de lippen, wierp ze hem een blik toe, die voor triomfantelijk kon doorgaan, maar die toch voornamelijk scheen te willen zeggen: wat hebben wij fijn ruzie gehad met zijn tweeën. De spelden nam zij weg, even later, en over de pudding werd niet meer gesproken.


  2


  ‘Het kleine kreng’ werd voortaan de geheime bijnaam van de jongste hospita, en wanneer hij de woorden bij zichzelf uitsprak, lag er iets in van spot en op een afstand houden, maar ook iets liefkozends, dat dit temperamentvolle vrouwtje scheen toe te komen. Ze was in elk geval niet bang. Door het voorbeeld van zijn moeder had hij zich vrouwen altijd voorgesteld als sensitieve en bangelijke wezens, en er moest heel veel gebeuren voor hij van dit standaardbeeld afstand deed. Van zijn moeder hield hij nu eenmaal; maar het was zeker, dat hij zijn liefde alleen zou kunnen géven aan iemand die geen vrees kende. Dit was zozeer een axioma voor hem, dat hij er nog nooit eerder over had nagedacht. Ina Damman was nergens bang voor, dat was duidelijk; ze zou het misschien wel eens willen zijn, maar ze kon niet; en daar had de natuur ook voor gezorgd, namelijk door haar het verbleken onmogelijk te maken: ze was al bleek van zichzelf. Zelf was hij óok bleek, en zijn moeder eveneens, dus het ging niet altijd op; men had als het ware bleke en rode moed; van deze laatste vorm was zijn vader een goed voorbeeld geweest. Of men rode angst had, wist hij niet. Waarschijnlijk wel; Jan Breedevoort deed er een goede gooi naar; het was een ongunstiger soort angst dan de bleke. De bleke moed was overigens niet aan Fietje, het kleine kreng, eigen, want ze was niet bleek, en niet rood, ook niet roze; maar dit was eigenlijk een derde vorm: de blauwe moed. Een hoogst merkwaardige vorm, want hij zat in de ogen, en alleen daar. Het was de moed der agressiviteit, van opspelen en het jak uitvegen.


  Pas dagen later kwam hij tot de ontdekking, dat hij heel behoedzaam pogingen in het werk stelde om het kleine kreng te prikkelen. Hij hield er dadelijk mee op, minder om haar te sparen dan omdat er, nu hij het eenmaal wist, geen aardigheid meer aan was; het waren ook niet veel meer dan speldeprikken geweest, die voor grapjes konden doorgaan. Hij deed bijvoorbeeld dingen, die zij hem gevraagd had niet te doen: met bemodderde schoenen in de voorkamer komen, of de hond door de tuindeuren binnenroepen, als het pas geregend had, of uitgaan als de kamer gedaan moest worden en dan dadelijk terugkomen en er blijven rondhangen. In het laatste geval werd Clasina, die zuchtend haar taak verrichtte, te veel afgeleid en schoot niet op; legde men het erop aan, dan kon men Clasina een half uur lang op haar plaats gekluisterd houden; ze zou dan om de vijf minuten ‘ja mens’ zeggen, en het huishouden droeg de gevolgen. De duidelijkste uitdaging, die hij zich veroorloofd had, betrof Kloppenburg. Toen die de derde keer bij hem was, en Fietje weer met de thee binnenstapte, zonder koekjes ditmaal, stond hij in een opwelling op, maakte een gebaar naar Kloppenburg, en een gebaar naar Fietje, en zei ‘Ik heb jullie geloof ik nog niet aan elkaar voorgesteld.’ Nog nooit had hij Kloppenburg, die dadelijk in zijn volle lengte opsprong, zo overdonderd gezien; ook Fietje was dit vermoedelijk, maar ze liet niets blijken, stapte op Kloppenburg af, zei ‘Melchior’, en reikte hem de hand. Toen ze alleen waren, keek Kloppenburg hem onderzoekend aan, maar zei niets.



  Nu had dit heel goed voor een beleefdheid kunnen doorgaan, het herstellen van de nalatigheid van een ander, en hij nam aan, dat zij het zo opvatte. Hij voelde zich volledig gedekt; was ze erover begonnen, dan had hij zijn gedrag tot in de puntjes kunnen verklaren, en hij had al enkele dingen voorbereid, die hij dan zeggen kon. Maar ze kwam er niet op terug. Hij bedacht nu ook, dat ze door haar ‘Melchior’ zijn ongewone inval min of meer gesanctioneerd had; ze kon nu achteraf niet meer gaan opspelen; en bovendien zou ze langzamerhand wel begrepen hebben, dat hij ad rem genoeg was om een derde aanval glansrijk af te kunnen slaan. Eerst een week later verraste zij hem met een omtrekkende beweging. Max Mees kwam op bezoek, en het was weer hetzelfde als bij de Korbags, en in bijna dezelfde bewoordingen. Juffrouw Melchior had zich over hem beklaagd. Het was nodig, dat hij dat wist, hij, Max, vond het vervelend genoeg. Waarover, weer over onvriendelijkheid? Neen, dat niet, het was iets anders. Geen onvriendelijkheid, geen ontevreden gezicht dit keer, maar een spottend, een sarcastisch gezicht, met bijbehorende gedragingen en uitlatingen, waar juffrouw Melchior zo slecht tegen scheen te kunnen. Bijzonderheden had zij hem niet verteld. Het was geweest, toen Anton op een avond uit was. Op Anton’s vraag, of hij soms weer onder zijn duiven wou schieten, lachte hij alleen maar. Verder werd er niet over gesproken. Het was weer als altijd: hij liet zich door Max tegenwerken, kleingeestig betuttelen, onbeschaamd honen, en hij aanvaardde alles, en deed of hij niets merkte. Dat was de prijs voor de jeugdvriendschap te betalen: hoe ouder de vriendschap was, hoe meer verweven met schoolherinneringen, des te meer verdroeg men, alsof alleen door dit verdragen de vriendschap op de duur zou kunnen slijten en oplossen in het niets. Intussen verbaasde het hem, dat het kleine kreng langs deze weg haar gemoed had ontlast. Had ze iets van dien aard tegen zijn moeder gezegd, het zou veel aannemelijker zijn geweest, en zijn moeder had hem niet minder vaak bezocht dan Max en was ook wel eens voor niets gekomen.


  Dat paste bij hun nieuwe verhouding van zo goed als buren, al lag er drie kwart van de Overtoom tussen hen in. Men kon elkaar mislopen, toewuiven uit een tram, in de verte zien wandelen. Dit laatste was een keer gebeurd zelfs: zijn moeder had toen ter hoogte van de Vondelkerkstraat gelopen, met nogal kleine pasjes, het hoofd gebogen; het was of ze inbreuk maakte op zijn bestaan en dit vooral niet wilde, - inbreuk maakte, niet door hem op te zoeken, maar door daar zo te lopen juist, waar hij haar zag zonder te worden gezien, waar hij tegen zichzelf kon zeggen: ‘Daar loopt mijn moeder’, terwijl zij terzelfdertijd als moeder zichtbaar was voor de gehele wereld; een moeder zonder zoon, en die dus wel heel erg naar die zoon moest lopen zoeken. Een klacht van het kleine kreng, bij zijn moeder gedeponeerd, en dan natuurlijk dadelijk aan hem overgebracht, zonder commentaar, alleen maar als waarschuwing, zou volkomen in dit beeld hebben gepast, het beeld der behoedzame zorgzaamheid. Het was waar, dat Fietje naar haar zeggen Max een geschikt iemand vond. Hij was ook altijd overbeleefd tegen haar, liet haar in de gang voorgaan, en zo meer: de goede manieren der zakenwereld, waarin zij iets van zichzelf herkennen moest.



  Op een avond vroeg hij:


  ‘Max Mees is wel aardig, vindt u niet?’


  Terstond verplaatste zich het rechterbeen, de vergeet-mijnietjes vonkten, het werd een gesprek van drie minuten. Op dit moment trof hem vooral de eerlijkheid van dat niet meer jonge gezicht. Alleen was het een bijzonder soort eerlijkheid: een eerlijkheid door een overmaat van energie, niet eens van trots, of brutaliteit, - een onrechtschapen eerlijkheid, wanneer zoiets bestond. Mensen met dit soort eerlijkheid konden even goed liegen alsof het gedrukt was. Op zijn vraag had ze alleen maar ja geknikt, niet al te geestdriftig, naar het hem voorkwam. Hij peinsde hoe hij nu verder moest gaan.


  ‘Ik ook wel,’ zei hij eindelijk, ‘ik ken hem allang. Nog van de H.B.S. Hij heeft zijn moeder verloren... Ik ken hem al van de lagereschool... Nee, maar hij is héél aardig.’ - Hij wilde haar nog éen kans geven, en toen hij zag hoe een vlekkige roodheid haar wangen begon te kleuren, treuzelde hij zo lang mogelijk.


  ‘En hij is tenminste beleefd.’ - Het kwam hem voor, dat deze vrouw volstrekt weerloos was, wanneer ze werd aangevallen. Ze kon alleen zélf aanvallen, de verdediging kende zij niet. Een wrede lust om haar pijn te doen bekroop hem, en de woorden kwamen verder vanzelf. ‘Beleefder dan Kloppenburg... Maar ik wou u vragen: u vond het toch niet gek, dat ik u aan Kloppenburg voorstelde?’ - En toen ze vluchtig het hoofd schudde: ‘U had natuurlijk kunnen denken, dat ik u voor de gek hield. Daar ben ik best toe in staat, maar ik heb het toch niet gedaan. Of dacht u dat soms?’


  Ze bracht het been nog iets verder achteruit, en zei haastig:


  ‘Het was misschien wat overdreven van u, maar het was goed bedoeld, hè. En voor hém kon het geen kwaad. Het hóefde natuurlijk niet...’


  ‘U heeft dus niet gedacht, dat ik het deed om sarcastisch te zijn?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom sarcastisch? Het was goed bedoeld. Als u het anders bedoeld had, was hij ook niet dadelijk...’


  ‘O juist,’ zei hij met een zucht, ‘goed, dan heeft Max Mees gelogen.’


  Hij was er zich van bewust, dat dit het onzinnigste verhoor was, dat ooit een student zijn hospita had afgenomen.


  Geheel op zijn gemak voelde hij zich niet. Niet dat hij bang was voor het kleine kreng, - voor háar minder dan voor wie ook, - maar hij had er niet het minste belang bij haar tegen zich in het harnas te jagen. Eerst toen zij zich met een vervaarlijke plons in woordenrijke ontkenningen had gestort, begreep hij zich nog veel meer te hebben kunnen veroorloven.



  ‘Heeft meneer Mees dat dan beweerd? Dat u sarcastisch bent geweest? Wat een lelijke leugen!’ - Dat zij hem onmiddellijk begrepen had, leek hem een bewijs van haar schuld. Het rechterbeen was nu bijgetrokken, ze was egaal rood geworden, en haar borst, die goed ontwikkeld was, zwoegde van prachtig vrouwelijke verontwaardiging, terwijl de bloemenogen bliksems slingerden. - ‘Wat vind ik dót nou vervelend, meneer, net of ik achter uw rug aan het konkelen ben geweest, en ik vind juist, dat je dat nóóit moet doen: praten over de heren met een ander, zelfs al is het een vriend, zoals meneer Mees, - nou, een mooie vriend, - ik van u zeggen, dat u sarcastisch bent geweest...!’


  ‘Hij zei meer: een sarcastisch gezicht trekken...’


  ‘Zo waar ik hier sta, meneer! Waarom zou ik dat zeggen?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld omdat u het vindt.’ - Onderwijl dacht hij ingespannen na, of er nog éen middel was om haar door de mand te doen vallen.


  ‘Ik vinden? Het is niet waar, meneer! U heeft een heel gewoon gezicht. Niets van waar. Meneer Mees mocht willen, dat hij zo’n gezicht had...’


  ‘Dat lijkt wel een compliment,’ zei hij met een glimlach, en hij voegde er losweg aan toe: ‘Nu, !dan zal ik het hem morgen zeggen.’


  En toen zag hij de schrik in haar ogen, de kleine zwarte pupillen, die uit het vergeetmijnietjesblauw naar voren sprongen, als zwarte insektjes uit een bloemkelk. Had ze niet een beweging gemaakt of ze de hand voor de mond wou slaan? Bewees dat geen schuld? Och neen, ze kon gewoon tegen verwikkelingen opzien, onaangename uiteenzettingen, ook wanneer ze niet gelogen had. Tenslotte zei hij, dat het maar beter was er niet met Max Mees over te spreken, dat zette maar kwaad bloed, en vermoedelijk berustte alles op een misverstand.


  In de loop van de avond kwam hij tot de slotsom, dat er werkelijk zoiets als een misverstand in het spel kon zijn. Dat zij beiden logen, was niet waarschijnlijk. Max had hij nog nooit op volledige leugens betrapt, leugens die meer of minder volledig te ontmaskeren waren; en het kleine kreng was wel impulsief en had zonder nadenken gesproken, maar ze was zo slim als een mens, en zou zeker handiger ontkend hebben, wanneer zij zich van schuld bewust was geweest. Maar er bestonden ook onvolledige leugens, waarbij het schuldbesef merkwaardig snel verdween, veel sneller dan in verhouding tot de onvolledigheid. Max kon eenvoudig overdreven hebben; hij kon - in theorie - gezegd hebben: ‘Vindt u óok niet, dat meneer Wachter een sarcastisch gezicht heeft?’ - en dan had het kleine kreng uit beleefdheid geknikt, of omdat ze het wel een klein beetje met hem eens was. Daar kwam men tóch nooit achter. Hoofdzaak was, dat ze niets tegen hem had, blijkbaar. Ze hadden ieder voor de helft gelogen, en dat was niet zo erg; sterker nog: als ze voor de helft gelogen hadden, hadden ze ook voor de helft de waarheid gesproken, en dat was bij elkaar opgeteld éen grote, ronde, volledige waarheid, en toen hij zich hier wat beter in ging verdiepen, vroeg hij zich af, of hij soms werkelijk een sarcastisch gezicht had (niet alleen maar ‘trok’), en het scheelde weinig, of hij was naar zijn slaapkamer gegaan, naar het spiegeltje met de zeepspatten, om zich daarvan te vergewissen.


  Daar dit incident hun verstandhouding alleen maar ten goede kon komen, brak er een rustige, voor studeren gunstige tijd aan, waarin hij voor het eerst vaste voet meende te krijgen in sommige fysiologische theorieën en anatomische termen. Van dit alles was er veel te veel, en hij had al uitgemaakt, dat de studie in stijgende mate een beroep zou doen op het geheugen, meer dan op de intelligentie; het doctoraal examen, mocht men oudere studenten geloven, was zelfs uitsluitend geheugenwerk. En dat was voor hem niet gunstig, want zijn intelligentie zou nog wel groeien, maar zijn geheugen werd zwakker, en was ook nooit bijzonder sterk geweest. Iedere logische samenhang van organische chemie, fysica, of zelfs dierkunde, ontbrak in deze breidelloze vermenigvuldiging van feiten en meningen, - meningen, waar alleen maar voor te zeggen was, dat ze waar zouden kunnen zijn. Maar men kon ze nooit uit elkaar afleiden. Professor Reinders spuide zijn fysiologische hypothesen - meer waren ze nooit- met een schier destructieve moedwilligheid, bewijs voor zijn lichtzinnige inborst; er waren altijd weer nieuwe, hij vermaakte er zich kostelijk mee, maar ze hadden niets met elkaar te maken; de experimenten, waarop ze steunden, kende men niet; men moest ze alleen uit het hoofd leren. Deze baardige plaaggeest verwekte theorieën als onechte kinderen, steeds van een andere vrouw: gezonde, maar onderling vijandige jongens en meisjes, die hem boven het hoofd groeiden en die hij daarom maar uitbesteedde bij zijn studenten. Anders professor Bolt, die niet zoveel met namen schermde en aan de systematiek de voorkeur gaf; maar het was bekend, dat Bolt op het examen vooral belangstelling had voor de namen, en een blik in zijn anatomische atlas leerde, dat alleen reeds de schedel vier- of vijfhonderd namen telde, waaronder zulke mondenvol als ‘foramen ethmoidale posterius’ en ‘lamina medialis processus pterygoidei ossis sphenoidalis’; en dat was dan nog maar het bot, de spieren voerden in een geheel nieuw rijk van namen binnen, en dan nog de bloedvaten, de zenuwen, de zintuigen, de hersenen, - duizenden namen.


  Zijn hernieuwde studieijver weerspiegelde zich in het verrichten van zekere praktische werkzaamheden, die hij de eerste tijd geneigd was als ‘lollig’ te bestempelen, en waarbij zijn vriendschap met Wim Buenos de Mesquita een tijdelijke opleving vertoonde. Dit had nog een bijzonder voordeel, want sinds zij in het fysiologisch laboratorium aan éen tafel werkten, hadden zij afgesproken samen te gaan studeren, elkaar te repeteren, nu eens bij Wim Mesquita, dan weer bij hem aan huis, maar liefst het laatste, want al spoedig bleek, dat Wim onder het repeteren niet van zijn vleugel af kon blijven, en zich ook te veel liet afleiden door de juffrouw; waarschijnlijk de juffrouw van de bosbessenjam, maar hij was het gezicht vergeten, en het leek hem niet onmogelijk, dat onder Wim’s handen de juffrouwen van gedaante verwisselden. Wim Mesquita nu bracht het kleine kreng onmiddellijk in verukking. Bracht zij de thee, dan richtte hij zich hoog op, zijn gezicht begon te glanzen, zijn spiritueel neusje werd fijner, spitser, en hij had nog iets hoeven te zeggen, of de jongste juffrouw Melchior had het rechterbeen al energiek naar achteren gebracht, terwijl zij met het linkerbeen duidelijk op de tenen stond. Zei hij dan wat tegen haar, dan was het in de trant van ‘juffrouw, het is hier eigenlijk een zweetkamertje’, of ‘ha, heerlijk, thee, daar word je zo lekker dom van’, maar nooit vatte ze dit verkeerd op, en haar ingenomenheid met deze collega kon de goede sfeer in huis alleen maar begunstigen.


  Wim Mesquita was het vuurwerk van zijn jaar, en nog enkele jaren daarbij. Het was duidelijk, dat genialiteit en charme, zo rijkelijk vertegenwoordigd, op de duur gezamenlijk geen stand konden houden, en de hardnekkige geruchten, dat hij bijna op zijn propjes drie maanden had gekregen, konden erop wijzen, dat hij niet van zins was de charme eraan te geven. Dat was een gevaarlijk geschenk, en hoewel zich periodiek buien van werkijver bij hem voordeden, maakte hij het zich te gemakkelijk in de mate van zijn populariteit, wellicht meer dan in die van zijn veronderstelde genialiteit, want daaromtrent scheen hij met een gelukkige onbewustheid gezegend te zijn. Ondanks kritiek - Schmitz, die hem toch graag mocht, sprak van ‘een schip zonder roer’ - was iedereen dol op hem, zij het dan ook dat ouderen het hoofd hadden geschud, toen er sprake van was geweest hem dit jaar al in de senaat te halen. Misschien nog het minst de professoren. Hij was zonder boosaardigheid, en misschien zonder eigenlijke eerzucht, - zijn eerzucht was opgebruikt op het gymnasium, waar hij als geen ander had geschitterd, - hij wilde ook niet met alle geweld de belhamel zijn, en zijn vader was een té eminent geleerde dan dat hij met professoren een loopje zou willen nemen; maar dit nam niet weg, dat hij zich met Bolt zowel als met Reinders in conflicten verstrikte.


  Op college bij de beroemde anatoom zaten nog altijd die honderdvijftig man medisch gespuis dictaat te houden, en de zaal mocht groot zijn, de uitwasemingen waren soms wel erg krachtig. Op een ochtend had Wim Mesquita, ergens in het midden van het overvolle amfitheater, daarop gereageerd door de topografische anatomie van het onderbeen te onderbreken met ‘Professor, mag een raam open, het stinkt hier’. Zo overbluft was Bolt geweest, dat hij nog toestemming gegeven had ook. Na afloop had Wim Mesquita ernstig en wat bleek om de neus het gebouw verlaten. Zijn optreden, waarvan hij blijkbaar zelf geschrokken was, vond men waanzinnig; maar het was misschien geen toeval, dat in deze tijd nog andere pogingen werden gedaan tot het ondermijnen van Bolts dictatuur. De verhalen van Kok hoefde men nog niet voor goede munt aan te nemen; Schmitz daarentegen, met de vierkante kin, was een onwraakbaar getuige, en het verslag van wat hem met Bolt was overkomen had de geur van het zelfdoor-leefde. In februari had hij wegens griep de snijzaal niet kunnen bezoeken, en zijn moeder had toen het anatomisch laboratorium opgebeld en daarbij Bolt, die ze zelf aan de telefoon kreeg, niet beleefder behandeld dan ze het een assistent zou hebben gedaan. Toen Schmitz drie dagen later weer op college kwam, riep Bolt hem bij zich: ‘Meneer Schmitz, zou u aan uw familie, uw ouders, uw broers, uw neven en nichtjes, aan dl uw familieleden willen zeggen, dat het anatomisch laboratorium geen telefooncentrale is?’ Dit was te dik opgelegd; de nichtjes had de geweldenaar beter kunnen weglaten; maar zoals hij het naar voren bracht, met zijn deftig en klankrijk stemgeluid, en daarbij dan die loerende grauwe ogen, die ferme kin, moest het toch wel een enorme indruk maken. Zo ook op Schmitz; maar ook hij had een kin, en ’s middags was hij waardig en vastberaden Bolt rekenschap gaan vragen voor deze gratuite belediging. Volgens hem had de machtige terstond bakzeil gehaald, en, wellicht als reactie op zijn eigen onverschrokkenheid, had Schmitz zijn belager toen niet genoeg naar beneden kunnen halen: wat een min mannetje, wat een figuur, o, wat was die Bolt hem tegengevallen! Het bracht Anton, voor wie hij het allemaal nog eens over had moeten vertellen, in zoiets als een gewetensconflict. Hij vond, dat Schmitz te ver ging, net als Bolt zelf had gedaan, want het mocht dan waar zijn, dat Bolt minder groot was dan hij altijd had geleken, men moest daarbij bedenken, dat grootheid, blijkende uit het tiranniseren van studenten, onvermijdelijk op zwakheid berustte, maar daarom niet minder grootheid blééf, geheel op zichzelf beschouwd.


  Als zeepbel, of pluisje, alleen door zijn fabelachtige snelheid en onberekenbaarheid revolutionaire werkingen uitoefenend, was Wim Mesquita beter op zijn plaats in het fysiologisch laboratorium, waar hij sedert kort met Anton aan éen tafeltje het leven van kikkers verkortte en elektrische apparaatjes bediende, waarvan hij heel wat bleek af te weten. Anton niet, en daarom bepaalde hij er zich toe op een papiertje te schrijven wat de kikkers ervan dachten. Het was nogal kinderachtig werk, en het lijden der amfibieën werd dan ook vaak genoeg onderbroken doordat Wim Mesquita plotseling met een zonnige glimlach, pincet in de hand, de gebeurtenissen in de zaal ging gadeslaan, de andere studenten, de andere kikkers, en de veel oudere assistent, die ergens in een hoek zat te luieren en op vragen nooit antwoord wist, naar hij deed voorkomen omdat de vragen zo zeldzaam stom waren gesteld. Wim Mesquita was dan tijdelijk tot een sociaal wezen geworden, een man van marktplein en vergaderzaal, waar de wereld bestuurd wordt door alleen maar betekenisvol naar elkaar te kijken; het kan ook zijn, dat hij naar zichzelf luisterde of er niet een geniale inval komen wilde. Er was dan iets van een prettige, joods-patriarchale onverstoorbaarheid aan hem, die een bepaalde kant was van zijn interessant gemengde natuur. In den beginne hadden er nog twee oudere meisjes bij hun kikkers aangezeten; maar die waren verjaagd door opmerkingen als ‘wanneer ik straks zo’n beest slacht, moet u het zich maar niet aantrekken’, of ‘ik doe altijd erg gewaagde dingen, ik ben gewaagder dan hij’ (waarbij hij op Anton had gewezen). Het waren ernstige meisjes van goede familie, en zij hadden maar liever een minder gek tafeltje opgezocht. Professor Reinders, die zijn eigen laboratoriumruimten had, vertoonde zich hier nooit. Verder was er nog een bibliotheek, waar de bibliothecaresse zetelde en waar nooit een boek werd gelezen of uitgeleend. In deze maand nu was het, dat vreemdsoortige geruchten de ronde deden over Reinders, over de bibliothecaresse, over het wangedrag van Reinders, dat trouwens niet enkel op háar betrekking scheen te hebben, maar ook op het verwaarlozen van beroepsplichten, iets wat men misschien toch alleen maar te baat genomen had om hem de bibliothecaresse te kunnen inpeperen. Van verschillende zijden, niet alleen van Kok, hoorde Anton, dat Reinders door het gemeentebestuur was berispt. Het leek hem vreemd, deze berisping van een hoogleeraar, en dan iemand als Reinders, die trouwens net zo saterachtig opgewekt college gaf als vóór deze crisis in zijn leven. Verder was daar het verhaal van het vogelkooitje. Aan de juistheid daarvan was geen twijfel mogelijk: Wim Mesquita, die te weinig fantasie had om zoiets zelf te bedenken, had het van de laboratoriumjongen van professor Reetra, die in hetzelfde gebouw zetelde als Reinders, aan de andere kant van de binnenplaats. Op een ochtend had de assistent histologie ze allemaal bij elkaar getrommeld: de andere assistent, de amanuensis, de laboratoriumjongen, de werkster, en zij waren met zijn allen door een raam naar de overkant gaan kijken, waar professor Reinders bezig was te experimenteren met een vogelkooitje. En wie zat daar nog meer? De bibliothecaresse, aan de andere kant van het kooitje, en soms ook niet helemaal aan de andere kant. Dat had zo een kwartier geduurd, en de commentaar van de laboratoriumjongen luidde: ‘Hij zat dat mens gewoon in d’r buste te knijpen.’


  Zoiets werd niet verzonnen. Op Anton maakte het verhaal een wat potsierlijke indruk, en waar aan de ene kant Reinders nog meer in zijn achting steeg, als onvervalst libertijn, cynische hond en aartsverachter der zeden, daar had hij toch ook het gevoel, dat men zich van nu af aan wel iets tegenover hem zou kunnen veroorloven, zoals tegenover een vogelvrij verklaarde: herrie op college, wegblijven van practicum, en zo meer. Van het practicum had iedereen straffeloos kunnen wegblijven; Reinders verwaarloosde dit, wel wetende, dat door het pesten van kikkers niemand zich een oordeel zou verwerven over de betrekkelijke juistheid van per dozijn door hem gelanceerde theorieën. Slechts éénmaal was het voorgekomen, dat een student een theorie proefondervindelijk had onderzocht, en zelfs omvergeworpen. Op college had Reinders vroeger eens beweerd, dat spieren zich niet uit eigen beweging uitzetten, maar gewoon passief, door elasticiteit als het ware. Een wat slome student, van het eerste jaar na het propjes nog maar, had zich op een middag naar een slordig hoekje van het laboratorium begeven, een kikker opgevraagd, de kikker van een spier beroofd, de spier in een isotonische vloeistof gedompeld, een elektrisch stroompje doen spelen, de spier gadegeslagen, en even later kon hij Reinders gaan berichten, dat er wel degelijk ‘actieve dilatatie’ van spieren bestond, ook al dachten alle fysiologen ter wereld daar anders over. Inderdaad scheen er op het zo simpele experiment niets aan te merken te zijn. Reinders evenwel deed of het hem niet aanging, hij kwam er op college niet op terug, en de student stuurde zijn artikeltje naar een medisch tijdschrift zonder zijn hulp en zonder zijn medeweten. Maar hoe dan ook, op college was Reinders onaantastbaar. Niemand zou het daar met wanorde moeten proberen of met brutale vragen.


  Op een middag staarde Wim Mesquita boven een kikker weer zo zonnig afwezig voor zich uit, toen Anton de geest kreeg en hem toefluisterde: ‘Zeg, durf jij naar Reinders toe te gaan om te vragen wanneer we dat college voortplanting weer krijgen?’ - Hoorde Wim hem? In het fijne, intelligente gezicht wijzigde zich niets. Wim Mesquita had aellen maar sociaal voeling met zijn omgeving, tot in de verste uithoeken van de zaal; studenten, die toevallig naar hem keken, zouden misschien een opmonterend knikje in ontvangst hebben te nemen, maar de vraag zou niet worden beantwoord. ‘Dat zou zo leuk zijn,’ voegde hij er slapjes aan toe, en zag van verdere pogingen af. Drie dagen later zat hij bij het begin van het practicum alleen aan het tafeltje: Wim was niet gekomen. Reeds half van plan dan ook maar heen te gaan, hoorde hij plotseling op het gangetje naar de bibliotheek een hevig lawaai: gestommel, en een verre mannenstem, die vloekte of schold. Niet lang daarna werd de deur geopend, en in zijn overjas, handen in de zakken, schouders kouwelijk hoog, verscheen Wim Mesquita. Hij was heel bleek. Zonder te groeten, zonder iemand te zien, beende hij het laboratorium door, en verdween.


  Pas weken later werd dit raadsel opgelost. Die middag, even voor de aanvang van het practicum, was Wim Mesquita naar de bibliotheek gegaan, en had de bibliothecaresse achter de tafel gevraagd, of ze ook wist wanneer er weer een college voortplanting gegeven zou worden. Deze vraag nu, degene aan wie ze gesteld werd, gaf blijk van een grote geslepenheid. De bibliothecaresse leek niet iemand, die voor een studentengrap geen begrip had en bij professor Reinders zou gaan klikken; hij had dus vrij spel, hij had haar nog heel andere dingen kunnen vragen of zeggen. Ongelukkigerwijs had hij er geen rekening mee gehouden, dat de deur naar Reinders’ kamer aanstond. Deze was zonder verwijl op het toneel verschenen, had hem bij de kraag gevat en onder het bulderen van ‘wel godverdomme, ben jij nou helemáal bedonderd’ op de gang gesmeten. Daarmee leek het lot van Wim Mesquita beslist. Om zijn candidaats te kunnen doen zou hij wel een andere universiteit moeten opzoeken. Diezelfde avond werd hij ziek. Men sprak van ‘hersenkoortsen’. Dat duurde een paar weken, en toen hij weer op college verscheen, bleek en sterk vermagerd, had hij schriftelijk reeds zijn excuses aangeboden, aan hoogleraar en bibliothecaresse beiden. Anton vermeed hij zoveel mogelijk, en de samenwerking werd niet hervat. In het andere geval had Anton hem kunnen vragen, of zijn huisdokter soms mee in het complot was geweest.


  Niet alleen omdat zij een zwak had voor Wim Mesquita, maar ook om het dwaze van het geval vertelde hij alles tot in bijzonderheden aan het kleine kreng, die belangstellend toeluisterde, al begreep ze sommige dingen natuurlijk niet zo best. Maar bij zijn moeder kon hij met zoiets niet aankomen, Murk en Kees waren niet in de stad, en er moest toch éen buitenstaander zijn, die meegenieten kon van zoiets ongehoords. Max Mees van zijn kant zou in staat zijn op onzedelijke professoren te gaan hakken en het nog te menen ook. Het enige nadeel van Fietje was, dat ze uiteraard de kenmerken en toelaatbaarheid van een ‘college voortplanting’ niet beoordelen kon, en evenmin de relaties, in zwang tussen een hooglecraar in de fysiologie en zijn bibliothecaresse. Ze vroeg betrekkelijk weinig, maar hij was ervan overtuigd, dat ze alles goed in zich opnam en verwerkte; alleen viel hem op, dat ze geen gevoel voor humor had. Wim Mesquita’s dolle streek ontlokte haar evenmin een glimlach als de (volgens hem zeer geringe) mogelijkheid, dat hij op de rand van de dood had gezweefd, een medelijdend gekreun.


  Van nu af aan verrijkten zich hun gesprekken. Hij vond het plezierig te praten tegen iemand, die hem niet in de rede viel, in zijn eigen kamer, veilig bij zijn boeken en een kop thee, en met de zekerheid, dat deze gewillige persoon vijf minuten later het veld zou hebben geruimd. Het had iets sterkends, zich over betrekkelijke onbenulligheden uit te kunnen spreken, terwijl in stram elegante houding een klein blond vrouwtje met het rechterbeen achterwaarts naar hem stond te luisteren; hij had het gevoel van een gemakzuchtig generaal, die de eerste beginselen der strategie uitlegt aan een ambitieus, maar nog onrijp luitenant. Wat hij zei mocht geen naam hebben: de medische wetenschap, de studie daarin; en wat wist hij daarvan af, zó dat hij het een leek begrijpelijk zou kunnen maken? Maar dit was een terrein, dat Fietje wel lag. Zij stelde ook wel eens vragen, bijvoorbeeld of het waar was, dat je als aankomend dokter ieder vezeltje van het menselijk lichaam kennen moest, iets wat hij op goede gronden tegenspreken kon: het kwam niet op de ‘vezeltjes’ aan, maar op de organen, de vormen, wel erg kleine dingetjes soms, maar altijd met een bepaalde functie; ‘vezeltjes’ hadden geen eigen functie, die waren maar bouwmateriaal. Hij vond het nogal knap van zichzelf dit zo voor de vuist weg verteld te hebben. Op haar beurt vertelde ze hem, dat ze in de 3e Helmersstraat een man, een kostganger, gesnapt hadden met een zuigeling. Hoe dan? Ja, hoe dan, ze zouden die vent moeten vierendelen, zo’n walgelijke vent, gewoon een monster. Fietje bracht deze woorden met grote kracht uit, en uit haar blauwe ogen kwamen sterren, en hij begreep, dat ook dit ‘medisch’ was wat ze hem daar vertelde. Een ander maal vertrouwde ze hem toe, dat je tegenwoordig met dokters wel de straat kon vegen. Er waren er veel te veel, het was ook niets bijzonders meer om dokter te zijn, zoals vroeger. Hij mocht dit wel, hij vond ze wel aardig, deze volkomen argeloze tactloosheden.


  Op een heldere begin-meidag werd zijn aandacht getrokken door een bedrijvigheid, die op feestelijkheden duidde, ’s Morgens zag hij een bloemist aan de deur, een telegrambesteller belde, juist toen hij na het pianospelen in de voorkamer naar buiten keek, waarschijnlijk belden er ook banketbakkers en andere leveranciers. Toen hij ’s middags de suitedeuren openschoof, stonden er in de voorkamer drie bloemstukken; kaartjes waren er niet bij. Een verjaardag? Fietje en Clasina waren in april jarig geweest, vrij kort na elkaar, hij had ze allebei iets gegeven, Fietje wat meer, omdat hij met haar nu eenmaal het meest te maken had. De oude Melchior kon jarig zijn; bloemen voor een grijsaard leken hem wat onnatuurlijk, maar hij kon bijvoorbeeld zeventig jaar zijn geworden. Aan verjaardagen werd in dit huis niet zoveel aandacht besteed; die van de beide dames - zijn moeder sprak altijd van ‘de dames’, hetgeen hem op het kleine kreng en - de onschrandere sloof Clasina nauwelijks van toepassing leek - waren zelfs vrijwel ongemerkt voorbijgegaan, met ’s avonds wat familiebezoek alleen. Daar viel zijn oog toch nog op een kaartje; hij draaide het om: ‘Lang leve Gijsbertus, nog vijftig jaar erbij! Piet en Bets.’ Dit maakte het niet begrijpelijker. Gijsbertus, de oude Melchior blijkbaar, kon niet vijftig jaar getrouwd zijn, want hij was weduwnaar, en als hijzelf vijftig jaar was geworden, hetgeen zijn uiterlijk logenstrafte, had hij Clasina verwekt op zijn 15e. Lang tuurde hij op het kaartje. Misschien zou hij nog een cadeautje moeten kopen, ook al was de oude kleermaker hem niet geheel sympathiek.


  Zo werd hij met dat kaartje in zijn hand verrast door Fietje, die er slag van had deuren open te gooien en tegelijk binnen te stappen. Hij kreeg een kleur, maar had nu meteen een aanleiding om te vragen wat er aan de hand was. Dit bleek het vijftigjarig vakjubileum van haar vader te zijn. Moeilijk genoeg vast te stellen, want hij was pas laat voor zichzelf begonnen; maar aangezien hij al zevenenzestig was, hadden ze het dit jaar maar gevierd, op die leeftijd was je weg voor je het wist. Om de slechte indruk van zijn spioneren uit te wissen besloot hij een paar dure sigaren voor de jubilaris te kopen, die hij hem ’s middags overhandigde, met al wat bezoek erbij, oude mensen, jonge mensen, die hem opmerkzaam bekeken, terwijl hij, tegen het ironische glimlachje van de oude Melchior op, zijn gelukwens uitsprak. Fietje, lager gedecolleteerd dan gewoonlijk, de blonde haren fraai gefriseerd, bracht hem een taartje boven, Clasina, ouderwets opgedoft in iets dat hem aan een vroegere japon van zijn grootmoeder deed denken, volgde een half uur later met een taartje en een glaasje boerenjongens. Zij klaagde erg over de drukte: al die mensen over de vloer, en ze bleven maar plakken beneden, maar vijftig jaar was een hele tijd, dat ging vlug genoeg voorbij, ja mens. Bij het volgende glaasje boerenjongens bleef ze een kwartier, mensenvolten ontlopend. Fietje daarentegen had weinig tijd voor hem, en het avondeten bracht zij zo overhaast binnen, dat hij nauwelijks in de gelegenheid werd gesteld om op te merken, dat de boerenjongens zoiets als een blos op haar wangen hadden geschilderd. Ze bleef niet praten; wel strekte ze parmantig het rechterbeen naar achteren, maar draaide zich toen meteen om, wonderbaarlijk vlug, alsof de rechtervoet al omgekeerd had gestaan.


  In de avond scheen het eerst recht een feest te willen worden. Familie kwam. Een soort donderend gezoem klonk op uit het benedenhuis. Bij zijn thee kreeg hij twee taartjes, daarna nog ettelijke koekjes, én Clasina, die weer was blijven zeuren, en daarbij af en toe een beetje omviel, niet door dronkenschap, want dat overkwam haar wel vaker, vertrouwde hem met een geheimzinnig knipoogje toe, dat hij later op de avond ook nog wijn kreeg. Zij kon daar slecht tegen, je werd er maar slaperig van, maar misschien ging haar hoofdpijn ervan over, ja mens, dat was niet alles als je een zwak hoofd had, tenminste ze geloofde wel, dat ze een zwak hoofd had, wat of hij daarvan dacht. Een kwartier later kwam Fietje binnen, en vertrok onmiddellijk, onder achterlating van een stuk taart. Haar ogen hadden vrolijk geschitterd, herinnerde hij zich. Hij probeerde te werken, maar werd telkens afgeleid door de bel, geloop in de gang, lachsalvo’s beneden, en geloop naar de W.C., waarvoor men éen keer zijn kamerdeur aanzag: een mannenhoofd gluurde naar binnen en trok zich dadelijk weer terug. Toen die heer meteen weer naar beneden ging, concludeerde hij, dat het er hem alleen om te doen was geweest de commensaal te bekijken. Hoe zouden ze over hem spreken beneden? Die aardige man? Of die blaag van een jongen? Of dat sarcastische individu? Neen, neen, een sarcastisch individu brachten ze niet zoveel boven, en kijk, daar was Fietje al weer, met de wijn, en een schoteltje met iets erop, en ze bleef nu ook wel even praten, bracht althans in een stand van permanentie het rechterbeen achteruit, maar ze scheen erg afgeleid te worden door het rumoer beneden en de plichten, die haar daar wachtten. Aan Clasina had ze natuurlijk niets, dat begreep hij best, en hij wist uit ervaring welk een sadistisch genoegen vrouwelijke gasten erin konden scheppen de gastvrouw te laten ploeteren en onderwijl nog praatjes tegen haar te houden.


  Daarna vergat men hem een half uur. Zijn tweede glas kreeg hij om half elf, en hij hield dit nog maar voor een begin, hoopte dit zelfs, want hij merkte, dat hij door de wijn voortreffelijk studeren kon en voor het eerst iets van de toestanden om en bij het lieskanaal begreep, hetgeen van niet te onderschatten betekenis was voor later, als je breuken operen moest, iets waar God hem overigens voor mocht behoeden. In het vermoedelijk kunnen operen van breuken moest je in elk geval examen doen. Juist toen hij het lieskanaal had verruild voor loop en vertakkingen van een der meer geheimzinnige hersenzenuwen, klonk er van beneden een brullend gelach, waarvan het huis scheen te dreunen, een eindeloos geschater, gevoed door jonge en krachtige kelen, waarbij grijsaards niet achterbleven; het was of hij er vlak bovenop zat en meegolfde, ofschoon het toch beneden uit de voorkamer kwam. Zij dronken daar diezelfde wijn, heel begrijpelijk, en in een sneller tempo dan hij. Toen hij opkeek, stond Clasina voor hem om zijn glas te halen. Zij lachte niet. Zij had het grapje niet begrepen. Zij was al weer weg. Misschien kreeg hij nu niets meer. Het was tóch al veel te veel voor een kamerbewoner, een varken van een student, die zijn hospita ‘het kleine kreng’ noemde en er niet eens in slaagde zijn vrienden haar behoorlijk te laten groeten... Maar daar kwam zijn wijn. Dat was Fietje, die stap was onmiskenbaar, de luitenant bracht een glas wijn aan zijn generaal, in ruil voor strategische vertrouwelijkheden.


  Toen ze het glas voor hem op tafel had gezet, vroeg hij waarom ze beneden zo gelachen hadden.


  ‘O niets.’ - Ze sprak op heel gedecideerde toon, en keek over hem heen.


  ‘Dus mag ik weer niet meelachen.’



  ‘Mijn broer liet wat zien.’


  Daarop bracht ze de hand aan het kapsel, maar in plaats van het rechterbeen te plaatsen liep ze om de tafel heen en sloeg een vluchtige blik in zijn anatomische atlas: een toegetakelde kop met een paar hersenzenuwen bloot, een kop die nog kéék ook, zij het uit heel, heel eigenaardige ogen Ze stond nu vlak naast hem, en toen ze het hoofd vooroverboog om beter te kunnen zien, rook hij haar adem, de wijngeur. Heel natuurlijk, heel begrijpelijk; alleen in zoverre niet natuurlijk, dat hij zich haar niet kon voorstellen wijn drinkend of wijn gedronken hebbende. Clasina wél, die leek van zichzelf al op een achterlijke bacchante, Fietje niet. Toen schoot hem iets te binnen. Hij mocht van geluk spreken, dat de atlas niet opengeslagen was op een andere bladzij, uit ditzelfde derde deel. Na zijn ziekte had hij op snijzaal met een studente samengewerkt, waarschijnlijk omdat hij door het verzuim zijn plaats kwijt was geraakt en nu maar bij dat meisje werd gevoegd, die wel iets van een verschoppelingetje had, want ze droeg een bril en was lelijk. Ook dat ze een long hadden gekregen in plaats van een behoorlijk stuk arm of been, kon erop wijzen, dat men hen tijdelijk tot het uitschot rekende. Overigens had hij zich best met dat kind geamuseerd, en hij had de long, een soort roodkorrelig deeg, in een briljante overwinning op zijn onhandigheid met zijn nagels uitgegraven, daarbij opgevend van zijn ‘anatomisch vuur’, en ook in andere opzichten de geharde jongen spelend. Het meisje had bewonderend toegekeken, vies van de long. De vijfde of zesde dag was hij eerder op snijzaal gekomen dan zij, hij had zijn atlas naast de longresten gelegd en op goed geluk opengeslagen; toen hij haar in de verte zag aankomen, ontdekte hij tot zijn schrik, dat de plaat, die zichtbaar was, de meest ongeschikte plaat was uit de gehele atlas; het was een plaat, die professor Reinders niet eens op het college voortplanting zou durven vertonen. Haastig had hij de atlas gesloten. Ze zou zeker gedacht hebben, dat hij het opzettelijk had gedaan; en dat had hem, met zijn wijnhoofd, even goed kunnen overkomen nu, met Fietje naast zich, zij met haar scherpe blik en medische belangstelling.


  ‘Nou, waarom lachten ze beneden zo?’


  ‘O, mijn broer had lollige foto’s.’ - Ze bleef staan waar ze stond, kijkend. Ook hij keek naar de hersenzenuwen.


  ‘Wat voor lollige foto’s?’


  ‘O niets, van die gekke dingen.’


  ‘Kunt u ze niet eens laten zien?’


  De lage altstem had zo nuchter en zelfverzekerd geklonken, dat het hem in het geheel niet zou hebben verbaasd, wanneer ze de foto’s, waarvan het karakter hem nu wel duidelijk geworden was, werkelijk was gaan halen. Nu zei ze niets meer. Overigens had ze niet geweigerd.


  ‘Ik heb zulke foto’s nog nooit gezien,’ zei hij op goed geluk, ‘maar uw broer geeft ze natuurlijk niet, als hij weet, dat het voor mij is.’


  Ze schudde het hoofd, plaatste toen de rechtervuist in de zij.


  ‘Dat zou ook wel een beetje gek zijn.’


  Geen antwoord. De hersenzenuwen namen haar geheel in beslag. Beneden was het nu wat stiller geworden: het begin van het einde van het wijnfeest. Of ze zaten in hoekjes met rode hoofden foto’s te bekijken. Boven zijn hoofd klonk het meewarige geblèr van de juffrouw, die haar ziekelijke dochter naar bed bracht. Lollige foto’s en een hartkwaal, Scylla en Charybdis, leven en dood. Een kortdurend moment moest hij aan de achterkant van het huis denken, de stille tuinen bij avond en nacht, met wat lentewind eroverheen. Aldus, geheimzinnig bewogen, zetten die tuinen zich voort tot achter het huis van zijn moeder, zonder belemmering: over tien minuten lopen deden de tuinen veel korter dan de mensen en over die paar zijstraten sprongen ze wel heen. Heel rustig, zonder verder na te denken, zei hij, want hij moest nu toch weer iets zeggen:


  ‘Een poos geleden heb ik in de Oudemanhuispoort een boek zien liggen met platen, - óok zoiets. Ik bedoel: dan meer wetenschappelijk; géén foto’s; of wél foto’s, maar dan meer reproducties. Als het niet zo duur was geweest, had ik het gekocht.’


  ‘Wat was dat dan voor boek?’


  ‘Nou, óok zoiets als die foto’s van uw broer, maar dan van schilderijen en zo. Het heet Die Geschichte der erotischen Kunst van Fuchs. Maar het was me te duur, twaalf gulden kostte het. Je begrijpt niet hoe die dingen daar maar open en bloot mogen liggen.’


  Zwijgen. Nog rook hij de wijngeur, maar ze scheen iets verder van hem vandaan te zijn gaan staan. Was hij zich niet een beetje opgewonden gaan voelen, hij zou niet anders hebben verwacht dan dat ze nu weer naar beneden ging, hij zou niet anders hebben gewenst. Hij keek naar het glas rode wijn, het derde. Beneden was het bijna geheel stil.


  ‘Ik zou dat ook wel eens willen zien’, zei ze, steeds op diezelfde zakelijke toon, ‘ik interesseer me wel voor die dingen.’


  ‘Dan moet u naar de Oudemanhuispoort gaan. Tweede stalletje.’


  ‘Ik kan daar toch niet in zo’n ding gaan staan bladeren. We kunnen het misschien samen kopen. Als u het koopt, betaal ik de helft.’


  Het drong maar langzaam tot hem door, dat hier een bijzonder royaal aanbod werd gedaan, broederlijk, collegiaal. Zes gulden zou hij wel kunnen missen, wanneer hij deze maand geen sigaretten of sigaren kocht en zich tot de pijp bepaalde. Hij knikte, maar vermeed haar aan te zien.



  ‘Goed, dan koop ik het morgen. Morgenmiddag.’


  Zou ze nog wat zeggen? Niets meer; ze kwam in beweging, hij zag haar fladderende schaduw over de grond, half tegen de muur, en toen haarzelf, zoals ze ferm armzwaaiend naar de deur stapte, het hoofd in de nek. Daarna zag hij haar niet meer die avond. Clasina bracht hem zijn vierde glas wijn, waaraan een smakelijk toebereid slaatje was toegevoegd, met eieren en mayonaise en een paar eerste radijzen, rode en witte.
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  Taartjes, boerenjongens, slagroomtaart, wijn en radijzen verdroegen elkaar zo slecht die nacht, dat zijn levensgeesten geen ander keuze hadden dan uit te wijken naar het brein, dat een helder brein werd. Hoe misselijker hij zich voelde hoe beter hij kon denken, op het clairvoyante af. En er was genoeg om over te denken. Zich voor te stellen ook, want om de haverklap zag hij zichzelf voor zijn schrijftafel zitten, het Boek opengeslagen, en naast hem het kleine kreng, die zuchtend toekeek, en af en toe de hand op zijn schouder legde. Zuchtend, want de hele Oudheid, de Renaissance, de 18e eeuw niet te vergeten, en dan nog enkele schandelijkheden uit de moderne tijd, zouden aan haar oog voorbijtrekken, en zij zou moeten begrijpen, dat hierbij de lollige foto’s van haar broer ineenschrompelden tot minder dan niets. Daarbij had hij nog maar een fractie gezien van wat Fuchs te bieden had. Wie weet welke onthullingen hem, en haar, nog te wachten stonden. Wat hij zich herinnerde was betrekkelijk normaal, klassiek gezond, zo men wilde: lollig. Een machtig bewerktuigde Zeus, die een liggende Hera benaderde (die een beetje op Clasina leek), was eigenlijk het gezondste van het gezonde, een goddelijk triomfante belichaming der Natuur, zoals Winckelmann en Goethe die zich voorstelden, zo ongeveer. Maar ook herinnerde hij zich een bijzonder weinig goddelijke flagellantenscène. Niet érg, meer belachelijk dan stuitend, maar in deze richting zou Fuchs het wel eens zo bont kunnen maken, dat hij het Boek voor Fietje zou moeten sluiten, zoals het derde deel van de anatomische atlas voor het meisje op snijzaal. En dan moest hij maar afwachten, of zij het niet weer zou willen openen, en dan hadden ze in een ommezien ruzie. Een ander nadeel was, dat hij het achter slot zou moeten houden. Niet alleen voor zijn moeder, en voor Clasina, ook voor Max Mees, en zelfs voor zijn studievrienden, want allen kenden wel ongeveer zijn financiële onstandigheden: ze zouden vermoeden, - vooral Max, - dat hij het Boek niet alléén had gekocht. Niet dat ze dan dadelijk Fietje zouden verdenken. Maar Max zou toch best op de gedachte kunnen komen, en dan zou Max dóórdenken, zijn conclusies trekken, er iets achter gaan zoeken. En wie weet terecht. Waarom niet? Dat had hij toch zeker dadelijk geweten? Hij draaide er alleen maar wat omheen. Het uitstel van plezierige dingen was nu eenmaal het plezierigste van alles. Datgene waar het gezamenlijk bestuderen van Fuchs onvermijdelijk op uit moest lopen, was iets in het vooruitzicht, waar hij zo lang mogelijk óver wilde doen, in deze half zieke toestand, waarin hij plezierige gedachten opperbest kon gebruiken. En het zou nog uren kunnen duren, deze verdomde misselijkheid, - wijn, radijs, taartjes... En mayonaise, die vooral. Goedkope mayonaise waarschijnlijk. Haarolie. Mijn hemel, dit zou hij nooit tegen het kleine kreng moeten zeggen, want dan hadden ze zó ruzie. Voor de tweede maal dus. Daarop viel hij in slaap.


  Minder katterig dan hij had verwacht, maar met een wolfachtige trek in thee en droog brood, merkte hij de volgende ochtend aan het ontbijt, door de slaperige Clasina bediend, - Fietje was naar een klant, de hele dag uit, inhalen van de vorige dag, - dat de grote ontnuchtering reeds over hem was gekomen. Niet in de vorm van een afstand doen van het Boek en de huiselijke gevolgen daarvan, maar van een schampere verbazing deze gevolgen niet van het eerste ogenblik af veel belangrijker, ingrijpender, in zekere zin omwentelender te hebben geoordeeld dan alle Boeken en boeken ter wereld. Hij was geen kind. En het kleine kreng was dat allang niet meer. Om haar belangstelling voor Fuchs kon men lachen. Ze had heel iets anders op het oog. Men kon zeggen: ze had hem - onbewust vermoedelijk -willen verleiden. Maar dat was niet geheel correct uitgedrukt, want hij was al verleid geweest van het ogenblik af dat zij over de lollige foto’s had gesproken, dat had hij gemerkt aan dat flauw tintelende gevoel alsof er mieren door zijn lichaam liepen; en men kon zelfs volhouden, in verband met wat erop gevolgd was, dat hij háar eerder verleid had dan zij hém. Dit moest hij goed vasthouden. De ridderlijkheid eiste het. Zouden instanties hem later nog eens ter verantwoording roepen, dan zou hij moeten zeggen: ‘Neen, meneer, of moeder, of tante Bertha, of onze lieve heer, of meneer Melchior (oud of jong, vader of broer), zij is onschuldig, ik ben begonnen.’ Dat zou men ook wel van hem geloven.


  Maar liep hij nu niet een beetje hard van stapel? Het hele geval leek hem plotseling uitermate onwaarschijnlijk, het scheen zich te willen terugtrekken in de sfeer van een indigestie, van mayonaisefantomen en radijsduiveltjes, die zich door een paar slokken hete thee lieten verjagen. Het kleine kreng zou zich wel hebben bedacht. Misschien schaamde ze zich op dit ogenblik de ogen uit het hoofd. Neen, schamen niet, daar was ze te brutaal voor, maar ze had er eenvoudig van afgezien. Er zou niet meer over worden gesproken, of alleen heel veraf en onverschillig, zo in de trant van ‘jammer dat die boeken zo duur zijn’, of ‘eigenlijk zonde van het geld, vindt u ook niet?’ Dat konden vrouwen best. Overigens was het kleine kreng in dit opzicht misschien minder vrouwelijk dan anderen. Zij leek hem niet iemand om op een zakelijke afspraak terug te komen, en ook niet iemand om de schijn op zich te laden van krenterigheid, van doodvallen op zes gulden. Maar zij gebruikte haar verstand, zij was een nuchter vrouwtje. De praktische kant van de zaak, deze onoverzichtelijke en lichtelijk bedwelmende zaak van Fuchs en de gevolgen van Fuchs, zou haar kunnen afschrikken. Het was ook niet gering: reeds Clasina was een beletsel, al was het waar, dat de domheid van Clasina een aansporing voor haar moest zijn, zo ook de doofheid van ‘die ouwe’, zoals Clasina haar vader placht te noemen.


  Hij at twee boterhammen, dronk vier koppen thee, door Clasina in stijgende somnolentie binnengebracht, en hij wist het niet meer. Had iemand tegen hem gezegd: je droomt alles, mannetje, dan had hij dit geloofd. Vooral dat het kleine kreng wel ‘wilde’, dat zij er ‘wel van hield’, zoals oom Moos had gezegd, had als gedachte iets zeldzaam onwezenlijks; dat kon hij eigenlijk nóóit geloven, van vrouwen, en zijn verstand moest hem altijd met enige cynische nadruk voorhouden, dat er in dit opzicht geen verschil tussen de geslachten bestond. Eerst toen hij zijn tas van de schrijftafel had genomen om zijn dictaatcahiers erin te doen, kreeg hij zekerheid. Onder de tas lag een envelop met zijn naam erop: ‘Voor meneer Wachter’, met kinderlijke potloodletters geschreven. De envelop bevatte twee papieren rijksdaalders en een zilveren gulden. Meer niet. Even moest hij zich aan de schrijftafel vasthouden, zo overstelpend golfde en gonsde het in hem omhoog, met een lichte duizeling na. Het was dus beklonken. Een vrouw van haar woord. Toen de duizeligheid was weggetrokken, had hij bijzonder goede gedachten voor de jongste juffrouw Melchior. Hij besloot het eerste uur niet naar college te gaan. De ogen strak op de gangdeur gevestigd, deed hij het geld in zijn portemonnee en stak de envelop in zijn zak. Voorbij het Leidseplein scheurde hij hem in kleine stukjes.


  De boekverkoper liet hem Fuchs voor tien gulden. Niet uit menslievendheid, niet uit medeleven met de jeugd op deze stralende meimorgen, maar omdat deze jonge hond van een student een onbarmhartig pingelaar bleek te zijn in zake een uitgaafje, dat hij met het oog op de politie allang kwijt had gewild. Bezield door Fietje’s loyaliteit, dankbaar en voortvarend, verkleinde Anton de waarde van Fuchs zoveel mogelijk, wees op vlekjes, vieze duimafdrukken, een gescheurde prent, en slaagde er daarbij in nog zoveel mythologische ontblotingen, bordeelscènes, schunnige zinneprenten, pornografische gekroonde hoofden, de syfilis in de wereldoorlog, afgewisseld met Mrs. Fitzherbert aan het hof, de markies in de bedstee, het ondeugende monnikje, de koude hand van de boulevardier, in het vizier te krijgen, dat hij zich niet bekocht voelde, en er zich enigszins over verbaasde, dat de boekverkoper de overdracht niet bezegelde met een knipoogje. Fuchs kon net in zijn tas, en toen had hij opeens geen zin meer om naar college te gaan, en fietste terug. Met het oog op Fietje was het beter, wanneer hij Fuchs eerst helemaal doorbladerde.


  Op de houten leunstoel naast zijn schrijftafel gezeten, bij ieder geluid opschrikkend en het kastje van de schrijftafel al vast openend, - het sleuteltje van een der laden paste op het kastje, hij zou daar rekening mee moeten houden, - naast zich een kop koud wordende koffie, onberoerd door zon en knoppen en balsamieke geuren en Stoppelsteen aan de overkant, bestudeerde hij Fuchs. Clasina kwam om de kachel aan te maken, wat niet nodig was, en bevestigde nog eens, dat Fietje de hele dag weg zou blijven. Toen zij weer beneden was, merkte hij Fuchs nog op zijn schoot te hebben. Nu, dat hinderde niet, Clasina merkte tóch niets. Overigens leerde het hem weinig nieuws; de glansnummers had hij al in de Oudemanhuispoort ontdekt, en slechts uit plichtsbesef zocht hij nog naar zekere afwijkingen en spelingen der natuur, die het kleine kreng beter verborgen konden blijven. Maar blijkbaar had Fuchs, die zich in zijn voorwoord voorstelde als een gepensioneerd kapitein bij de koopvaardij, zich toch wel enige beperking .opgelegd en halt gehouden voor het duidelijk tegennatuurlijke, -voor zover deze geconcentreerde toediening van het maar al te natuurlijke zelf niet iets tegennatuurlijks had. Na een halfuur was hij moe van het kijken, voelde in zijn maag nog resten mayonaise, had geen zin in roken, en was blij, dat Fietje er nog niet was. Nadat hij zich een tijdlang onledig had gehouden met het bestuderen van Fuchs’ tekst, die door wetenschappelijke degelijkheid uitmuntte en niets opwindends had, trok het weer wat bij, en hij besloot piano te gaan spelen en Fuchs op te bergen, waarbij hij ermee volstond het Boek zo ver mogelijk naar achteren in het kastje te schuiven, zonder het op slot te doen. Als medisch student, had hij bedacht, kon men zoiets in huis hebben.


  Daar zat hij nu heel rustig, zij het ook begeleid door het Schumann-concert van de pianolaspelende ingenieur, die vrij had, of wellicht in het geheel geen ingenieur was, zijn krachten te beproeven op de Tarantella van Chopin, waarover deze zelfde Schumann, naar hij vroeger ergens gelezen had, met zoveel warmte had geschreven. Hem had het altijd een der mindere stukken toegeschenen, en Kees was dit met hem eens. Maar reeds bij het aanslaan van de eerste tonen wist hij, dat deze muziek met Fietje in verband stond, althans met het ophanden zijnd avontuur met Fietje. Het lag vooral, of misschien uitsluitend, in het verwachtingsvolle dominantseptiemakkoord, waarmee het middendeel inzette, heel opwindend was dat, zeldzaam tintelend, en ook leuk en gezellig, en met bepaald heel duidelijke verwijzingen naar ‘die lichamelijke dingen’ van Max Mees. Het was hem te moede of deze Tarantella, die hij toch in geen maanden had gespeeld, in werkelijkheid alle schuld droeg. Niet dat deze zo goed getroffen Italiaans-lichtvoetige hartstocht iets met Fietje als persoon te maken had. Daarvoor zou men beter bij een Duitse operettefilm kunnen aankloppen. Maar wel beschouwd ging het ook in het geheel niet om Fietje’s persoon. Die was alleen van belang, in zover ze op het allerlaatst nog terug zou kunnen krabbelen, iets waarop de kans hem niet eens zo gering leek. Het was te onwaarschijnlijk, toch wel. Statistisch kwam zulk een buitenkansje in het kamerleven van Nederlandse studenten misschien 1 op de 10.000 keer voor. Max Mees zou geel zien van nijd, als hij het wist, Kloppenburg zou een verrast gegrom doen horen. Het had iets van de Duizend-en-éen Nacht, of van de verhalen over luilekkerland. Intussen was het heel goed mogelijk, dat Fietje meende, dat het er bijhoorde, min of meer. Ze was nooit verloofd geweest, dit had ze hem verteld. Ze was tweeëndertig, of daar in de buurt. Haar verstand had evenzeer gesproken als haar hart, en de wijn, en al die andere schakels in dit zeldzaam gebeuren: de lollige foto’s, Fuchs, het kaartje dat hij ’s middags had bekeken, - was dit niet geschied, dan had hij de sigaren niet gegeven, dan had hij minder wijn gekregen, dan had hij op de lollige foto’s niet zo paraat met Fuchs gereageerd, - keten van voorwaarden, waardoor deze fysiologische reflex met grote snelheid tot stand was gekomen. De theorieën erover waren, uiteraard, menigvuldig. Men kon even goed staande houden, dat de Tarantella het hem geleverd had als dat Fietje en hij de planeten Mars en Venus op dezelfde plaats in hun horoscopen hadden staan.


  Zo filosofeerde hij de middag door, stelde bij wijze van samenvatting vast, dat hij niet verliefd op Fietje was, maar wel op de Tarantella, en de Tarantella weer op Fietje, die kleine modiste, en wierp bij herhaling een blik in Fuchs om te zien, of de erotiek der eeuwen hem geen valstrikken zou kunnen spannen. Overigens was hij ervan overtuigd, dat ze weinig last van preutsheid had; Clasina trouwens ook niet, en de broer helemaal niet, want die liet lollige foto’s zien op het vijftigjarig jubileum van zijn vader. Het zit niet in die familie. Hij had het gevoel, dat hij Fietje kende van haver tot gort, en het wachten op haar komst vertoonde enige gelijkenis met het wachten op een uithuizige echtgenoot, wiens gangen men niet behoeft na te gaan om te weten, dat hij in geen zeven sloten tegelijk loopt.


  Het werd zes uur, en toen ze het eten binnenbracht, zwoegde haar borst, alsof ze zich had moeten haasten. Breeduit aan tafel gezeten, bekeek hij haar, en merkte, dat ze hem niet tegenviel. Op haar gezicht lette hij niet zozeer. Het leek hem aardig haar even te laten wachten tot hij wat zeggen zou. Nog aardiger misschien om Fuchs pas de volgende dag te voorschijn te halen, of een week later. Maar dat hield hij tóch niet vol. Toen alles was opgediend, zei hij:


  ‘Ik heb vannacht last van mijn maag gehad.’


  ‘Mijn zuster ook,’ zei ze, al half op weg naar de deur. Er was niets bijzonders aan haar te merken: geen verwachting, geen nerveuze verlegenheid of onzekerheid.


  ‘Niet van de wijn, daar kan ik altijd goed tegen, ik denk van...’- Hij wou de mayonaise noemen, maar hield zich in. Het besef haar door zijn wantrouwen in de mayonaise te kort te doen bracht hem op een andere gedachte. Zijn portemonnee te voorschijn halend, zei hij:


  ‘U krijgt nog een gulden van me terug.’


  ‘O, laat u maar zitten.’


  ‘O,’ zei hij, en borg zijn portemonnee weer op.


  Ze was al weg. Ze moest nu wel begrijpen, dat het boek er was. Die Geschichte der erotischen Kunst, van een zekere Fuchs. Het eten smaakte hem goed, maar hij geloofde nu toch wel, dat in de annalen van alle hogescholen ter wereld zijn situatie een volstrekt unicum was, behalve misschien in de middeleeuwen, toen studenten, monniken en vaganten de grootst mogelijke moeite hadden hun handen thuis te houden, wanneer hij Fuchs geloven mocht. Men had toen ook badhuizen, waarbij vergeleken Zandvoort een samenscholing van ouderlingen was. In Fuchs stónd zo’n badhuis, en daar deden vrouwen nogal zonderlinge dingen met elkaar; ofschoon, éen van hen kon best een man zijn, Op grond van de musculatuur, al was het waar, dat de tekenaars uit die tijd die als ijdele anatomen altijd erg verzorgden, zodat men vaak geen borsten van uitpuilende borstspieren kon onderscheiden. In elk geval geen prent voor Fietje, om mee te beginnen. Toen hij merkte, dat er iets heel zachtjes op zijn rechterheup brandde, nam hij zich voor bonbons voor haar te kopen, voor f 1,50.


  Het dessert werd gebracht, en hij ving nu een vlugge blik van verstandhouding op, waarbij de vergeetmijnietjes niet vonkten, maar als blauwe sterren glansden.


  ‘Ja, het kostte maar tien gulden.’ - Hij wees op zijn schrijftafel. - ‘Daar ligt het. Ik laat het aan niemand zien, dat is beter.’


  ‘O, dan begrijpen ze het nóg niet.’


  Zij stond nu vlak bij hem; hij had de notie, dat hij haar hand zou moeten grijpen, of haar een klein klapje geven; maar hij weifelde, hij wilde alles in het juiste tempo uitvoeren, de goede volgorde, al bestonden er voor een dergelijke wederzijdse verleiderij natuurlijk geen bindende voorschriften. Het avondmaal had hem een behagelijk gevoel gegeven, en om te plagen zei hij:


  ‘Gaat u ook nog de hele avond weg?’


  Toen zij, na ontkennend geantwoord te hebben, de kamer verliet, bedacht hij, dat het karakteristiek voor haar was niet terug te hebben geplaagd, bijvoorbeeld door te zeggen, dat ze de hele avond in de voorkamer moest passen, bij wijze van tantaluskwelling. Zij kon helemáal niet plagen. Niet flirten. Niets van dat al. Veel onvrouwelijks had ze, tenminste in haar geest, haar karakter. Naar de rest begon hij nu toch wel nieuwsgierig te worden.


  Tegen achten bracht zij de thee, met een koekje nog van de vorige dag, en naar gelang zij zich naar de schrijftafel bewoog om het kopje neer te zetten, bukte hij zich zijdelings naar het kastje om met éen forse beweging Fuchs eruit te halen. Ze bleef staan: ‘Is dát het?’ - en hij keek om zich heen waar hij Fuchs het best neer zou kunnen leggen. Toen ging hij op de leunstoel naast de schrijftafel zitten, en begon op goed geluk te bladeren, en zag op de grens van zijn gezichtsveld een vrouwenfiguurtje zich moeite geven om óok iets op te vangen van Fuchs, door vooroverbuigen, draaien, zijwaarts nijgen, en zo meer. Hij doceerde:


  ‘Er staat van alles in. Het verhaal erbij is óok wel goed, een beetje droog... Kijk, hier begint het met de oude Etruskers, dat waren mooie jongens, maar dat is niet zo duidelijk... Dan heeft u hier de Griekse goden, saters en zo, daar zijn wel een paar eh... lollige dingen bij... Het is een dik boek, er staat van alles in, maar Fuchs zegt, dat het nog niet het tiende deel is, en dat er veel onbekend is gebleven, vernield door die kerels... zedelijkheidsapostelen en zo... Kunt u het goed zien? Hier heeft u Zeus en Hera, dat was de godin van de eh... de moeder van de goden... dat is de Renaissance al, geloof ik...’


  Hij was er nu vrijwel zeker van, dat ze in het geheel niets zag, of hoogstens de dingen op hun kop. Door een overmaat van gehoorzame belangstelling hadden haar ogen een stekende uitdrukking aangenomen, maar om over zijn schouder te kunnen kijken zou ze zich tweemaal in een bocht moeten wringen. Na Zeus en Hera te hebben omgeslagen, die hem toch wel iets te kras leken voor een eerste kennismaking, zei hij aarzelend:


  ‘Als ik de stoel wat vooruitschuif, kunt u misschien schuin achter me staan...’


  ‘U kunt het beter op tafel leggen,’ zei zij, terwijl zij aandachtig bleef turen naar de illustratie op de volgende bladzij. ‘Neen, op tafel niet... Als uw zuster dan binnenkomt, dan ziet ze het zo... Het is... ik kan hier beter blijven zitten... als ze dan binnenkomt, gooi ik het meteen in het kastje...’


  ‘Die komt nooit binnen,’ zei ze met haar diepste altstem. ‘Komt u dan hier zitten... zolang...’


  Niet zonder bedeesde hoffelijkheid greep hij haar bij de pols, en draaide haar zo, - hij had het gevoel, dat hij haar eerst terug moest draaien, - dat ze zich alleen maar had te laten zakken om naast hem op de houten leuning terecht te komen. De stoel kraakte vervaarlijk. Haar schaduw viel over Fuchs. Hij begreep Fuchs tijdelijk op te moeten geven.


  ‘Het kan misschien beter als uw zuster eens uit is,’ zei hij fluisterend, ‘ze komt wel nooit binnen, maar je zult juist zien dat ze dan juist... Uw vader is doof, ik bedoel: dat doet er wel niet toe, maar het is toch eh...’


  ‘Laat u nog eens wat zien.’


  Was het inbeelding, klonk haar stem wat schor? Het kraken baarde hem zorgen. Wanneer ze samen door de stoel zakten, kon hij zijn koffer wel gaan pakken. Het was hem, of Fuchs alleen maar een extrabelasting vertegenwoordigde. Opeens schoot hem te binnen, dat Fietje een vals gebit had; dat wist hij allang, men merkte het in hoofdzaak aan bepaalde geluidjes wanneer ze praatte; het had er ook niets mee te maken, het was zonder enig belang. Veel aan of van Fietje was niet van belang. Hij legde Fuchs op de schrijftafel en trok Fietje voorzichtig op zijn schoot, waarna hij een arm om haar middel sloeg.



  Een korset. Ze zat heel stil, doelloos voor zich uitkijkend; van haar gezicht kon hij weinig anders onderscheiden dan het neusje, de tamelijk lange wimpers van het linkeroog, die niet blond waren, doch grauw, en de plooien in de hals. Hij fluisterde:


  ‘Het zou misschien beter zijn, als u de deur op slot deed.’


  ‘Nee,’ fluisterde ze terug, als met een brok in de keel, ‘dan is het juist gek.’


  ‘Als er iemand komt, moet u dadelijk opstaan.’


  ‘Er komt niemand.’


  ‘Straks zullen we nog wel eens kijken.’


  Stilte en rust. Beneden in de keuken ging de kraan, dat was Clasina. De Overtoom liet zich horen met een enkele auto, en zo aanstonds zou het jankende geteem van een moeder boven hun hoofden verneembaar zijn. Hij dacht: ‘Nu moet ik wat zeggen: ik vind u wel aardig, of: we zitten hier wel gezellig,’ - maar hij meende, dat het wel uit zijn gedrag bleek, dat hij er zo over dacht. Ze bewoog zich niet, en ze was zo licht als een veer. Na een paar maal zijn hand langs het korset bewogen te hebben greep hij wat hoger, en er werd niet tegengestribbeld, ze kon tegen kriebelen, ze kon tegen alles. Hij merkte de toestand bijzonder plezierig te gaan vinden, plezieriger, ook ánders, dan welke vroegere vrijerij ook, met zijn nichtje Jet, Marie van den Bogaard, Tini, Jans, maar dat had maar heel kort geduurd. Janke kwam er nog het dichtst bij, zijn herinnering daaraan tenminste, hoe het in werkelijkheid was toegegaan wist hij niet meer. Vooral het lichte gewicht en de onbewegelijkheid, deze combinatie, stemden hem buitengewoon tevreden. En dan dat ze niets zei. Eindelijk stond ze op, en zei heel luid:


  ‘Ik moet naar beneden, laat uw thee niet koud worden.’ Reeds was ze op weg naar de deur, waar ze nog even omkeek, de hand aan het kapsel. Niemand zou iets aan haar kunnen zien. Maar was Clasina minder dom, dan zou ze door hun stilzwijgen, zo al niet door het kraken, alles allang hebben begrepen. Clasina was een groot beletsel. Lui strekte hij zich uit in de zachtjes krakende stoel, hoste wat op en neer om te laten horen, dat hij ook in eenzaamheid kraken kon, gaapte behagelijk, rekte de armen. Het eerste bedrijf had hij er goed afgebracht. In de twintig minuten die volgden, en die hij besteedde aan het roken van een sigaret en een verstrooid bladeren in Fuchs, waarbij hij telkens op dezelfde plaatjes stuitte, - Mrs. Fitzherbert, de bijzit van de ondeugendste aller Georges, die reeds een oude bekende voor hem geworden was, dit keer in een gezelschap van roués en zedeloze tijgerkatten, en een soort huwelijksmarkt uit de 17e eeuw, genaamd ‘Wer kauft Liebesgötter?’ - had hij geen ogenblik spijt van zijn initiatief, dat misschien háar initiatief was geweest. Hij stond op om te kijken of de overgordijnen goed gesloten waren, droeg Fuchs naar de tafel, onder de lamp, en wachtte af. De gedachte, dat zo aanstonds de oude Melchior naar boven zou kunnen stormen, zwaar vloekend, een beroerte nabij, onderdrukte hij gemakkelijk. Wat dit soort incidenten betrof stelde hij in het kleine kreng het grootst mogelijke vertrouwen.


  Dat hij haar hierin niet had onderschat, bleek al dadelijk, toen zij bij het binnenkomen aankondigde een kwartier te kunnen blijven: haar zuster had ze gezegd in de voorkamer stoffen te moeten uitzoeken. Dus werden de suitedeuren geopend, de gordijnen in de voorkamer gesloten, en ze deed er het licht aan. Hij merkte, dat ze zich geparfumeerd had: een geur, die hij niet van haar kende, ook niet van de vorige dag. Daar hij het een beetje minderwaardig vond het Boek alleen maar als lokaas te hebben gebruikt, liet hij er haar nu uitvoerig mee kennismaken, kriskras bladerend, steeds met passende commentaar. Ze stond vlak naast hem, de ogen scherp bezig, soms vroeg ze ook iets. Toch wist hij niet, of deze belangstelling wel ongeveinsd was. Het was waar, dat de manier, waarop zij door hem werd afgeleid, voor normale aandacht weinig ruimte overliet. Terwijl zijn hand dwaalde, heel bescheiden toch maar, oreerde hij er moedig op los, totdat hij zich opeens herinnerde, dat zij verondersteld werd in de voorkamer bezig te zijn, zodat hij niet tegen haar spreken kon in de achterkamer. Zij stelde hem gerust: haar zuster zat voor, en daar hoorde men op zijn kamer alleen praten wanneer het hard gebeurde: meneer Kloppenburg hoorde men, meneer Mees niet. Het huis bleek acoustisch al in kaart gebracht te zijn, iets geruststellenders liet zich nauwelijks denken. Ondanks deze zelfverzekerdheid ging zij even later naar de voorkamer, waar zij wat bleef rommelen; wellicht had zij er inderdaad iets te doen. Hij dronk zijn thee, zijn keel was droog geworden. Toen ze terugkwam, leuke lichtjes in de ogen, de armen zwaaiend, begreep hij een daad te moeten stellen; hij liep haar tegemoet, tilde haar op zoals een lange vader zijn kleine meid, en zoende haar op het haar. Het parfum was nu vrij sterk; hij had liever, dat het haar van een vrouw wat naar de keuken rook, maar daarvoor zou hij eerder bij Clasina moeten zijn. Ze was zo licht, dat hij haar wel dertig tellen in de lucht kon houden, ze scheen dat best te vinden, lachte na afloop erg, de ogen dichtgeknepen. Om hun tijd niet te verbeuzelen met kinderachtige spelletjes wilde hij haar meetrekken naar de divan; maar nu weigerde zij toch, niet evenwel zonder hem toe te vertrouwen, dat de volgende dag na enen haar zuster uit was.


  Daarna liet zij hem alleen, in haar verwarring vergetend het licht in de voorkamer uit te doen. Hij deed het voor haar, sloeg een paar tonen op de piano aan, ging de gordijnen opentrekken, en keek nog even naar buiten. Het zware kloppen in zijn hoofd, van het tillen of van de opwinding, bedaarde geleidelijk aan, en daar zag hij de Overtoom liggen, in een kille droefgeestigheid van verlaten en te lange straatgeul, waar lantarens tevergeefs knusse wereldjes poogden te scheppen. Dan kwam er een tram, en dan was het of de straat werd overreden, op een geïllumineerde manier overreden. Droefgeestig was het niet in hemzelf, maar toch wist hij, dat er iets onherstelbaar tot het verleden behoorde, en dat was het gevoel van verwachting dat hem de gehele dag had beheerst, dat was de charme van Chopins Tarantella, dat was de trots, waarmee hij de boekverkoper voor twee gulden in de nek had gezien, en de angst, waarmee hij Fuchs in het kastje van zijn schrijftafel had geduwd. Had hij de bereikte resultaten niet beter over twee of drie avonden kunnen verdelen? Aan Fietje zou het niet gelegen hebben. Hij had alles moeten behandelen als een ritueel, behoedzaam. Een avontuur voor éen avond moest men kordaat aanpakken, dat was barre noodzaak; maar dit wás niet een avontuur, zelfs niet een reeks avonturen, - het was alleen maar de eindeloosheid van een studentenkamer, die hij gehuurd had, en waar hem, met goede behandeling en taartjes en wijn en eieren en de halve Fuchs, ook dit nu ten deel was gevallen. Het hoorde erbij, bij deze onuitputtelijke kamer, het zóu erbij gaan horen, en in de grond was het een ernstiger zaak dan menige verloving, en zeker dan de zijne. Er was niet de minste reden om het af te doen als een frivool grapje, een lolletje, - lollige foto’s. Juist dat hij niet van het kleine kreng hield, nauwelijks verliefd op haar was zelfs, en alleen maar de dode muziek kon betreuren, die deze verliefdheid een ogenblik had voorgespiegeld, juist dit maakte alles zo ernstig en van een eigenaardige bestendigheid. Maar hij moest nu niet zwaar op de hand worden. Moe en tevreden ging hij naar bed, zonder haar nog te hebben gezien. Glasina had zijn derde kop thee gebracht, met twee koekjes, en de mededeling, dat haar zuster nog werk had, allemaal maar inhalen, dat was het nadeel van zo’n fuifje, wérken, waarom moest een mens wérken, je kon beter zijn als die meid boven, die tingelde alleen maar de hele dag op de piano, je zou er haast een hartkwaal voor over hebben, als die meid een hartkwaal had tenminste... Clasina was opstandig, vergat ‘ja mens’, vergat heen te gaan, en een ogenblik vreesde hij, dat ze beneden ruzie had gemaakt over het te lang wegblijven van Fietje. Maar neen, ze was alleen maar slaperig, en verder het goedigste rund dat er bestond. Midden in de nacht wakker schrikkend, was hij er niet zeker van, of hij Fuchs niet opengeslagen op de tafel had laten liggen. Hij haastte zich naar zijn kamer. Er war niets. Geen Fuchs, geen spook, geen haarlok, geen opgeheven vinger, - de suitedeuren open, een vage straatlantaren, en de stilte. Een kamer, die de vorige uren niet eens zoveel had meegemaakt.


  Dit bleef hem bij, en hij begreep deze affaire, deze ‘verhouding’, pas tot een goed einde te kunnen brengen, - zo er ooit een einde zou zijn, - wanneer hij Fietje in nuchtere zakelijkheid naar de kroon stak, en zich niet door hartstochten liet meeslepen die niet bestonden. Geen roekeloosheid, geen aanstellerij! Van het idee ‘liefdesgeschiedenis’ moest hij vastberaden afstand doen, en hij wist, dat dit hem niet gemakkelijk zou vallen, want het ontbreken van liefde hield nog niet in, dat de bijverschijnselen der liefde niet volledig tot hun recht konden komen. Hij had vroeger veel te veel gefantaseerd over de liefde; romans lezend, was hij wel verliefd geweest op niet bestaande personen, en hij had gezucht, wanneer er niemand was om over te zuchten. Het voorbeeld van Fietje zou hem in het rechte spoor kunnen houden. Sentimentaliteit was uit den boze. Hij kon ermee beginnen haar die bonbons niet te geven, of pas later.



  Aan het ontbijt zei hij niet veel tegen haar, zij niet tegen hem. Hij ging naar college als een gewone, rein levende student, en bij professor Reetra luisterde hij toe hoe voor de zoveelste maal een vrucht zich zocht te ontwikkelen uit een voetbal, zonder daar ook maar enigermate in te slagen, vanwege de verregaande onbekwaamheid van de accoucheur. Bij Bolt was de melkklier aan de beurt, mamma genaamd, een leuke naam, maar een onbetekenend hoofdstukje uit de anatomie, en hij dacht geen seconde aan Fietje. En Reinders vergastte zijn gehoor op cynische opmerkingen over de medische therapie, waarin zij later minder belang zouden stellen dan in rekeningen schrijven, en hij vond, dat Reinders gelijk had en in elk geval een lollige vent was, en de bibliothecaresse zat schuin achter Reinders, met de assistente, en nog wat van die bijzitten, en Wim Mesquita zat op een bank helemaal in de hoogte en zoog op zijn vulpen en knikte vergenoegd tegen zijn vrienden. Het had allemaal de stiptheid, het feilloos georganiseerde van een medisch dagje buiten, waarop de gasten niet van het feestprogramma afwijken, ’s Middags had hij snijzaal, twee uur precies. Hij dacht er niet over te verzuimen, al wist hij nog niet goed hoe een herdersuur samen te persen tussen éen uur en tien over half twee op zijn laatst. Gewoonlijk at hij brood om kwart voor éen, ook wel eens later.


  Toen hij, kwart over twaalf thuisgekomen, reeds om half éen aan een gedekte tafel kon gaan zitten, begreep hij, dat er met zijn tijdsindeling rekening gehouden werd. Met Fietje had hij een kort, doch ernstig onderhoud, zowel met betrekking tot het tijdstip van vertrek van Clasina als tot de kans, dat ze na vijf minuten al weer terug zou zijn. Maar ook dit alles bleek uitnemend geregeld: Clasina hielp altijd drie keer in de week bij een oude tante in de huishouding, een suikertante eigenlijk, daar at ze dan ook, en die tante woonde helemaal in een zijstraat van de Mauritskade. Dat was ongeveer waar ook hij naartoe moest, dat gaf nog een extra noot van veiligheid. Zelfs slaagde hij er erin om drie voor éen vlak na de slag van de buitendeur Clasina te zien vertrekken, netjes uitgedost, voorzichtig schrijdend, een vriendelijke blik voor iedereen. Hij was nog niet in zijn kamer terug, of hij hoorde de stappen van Fietje, en dat het er haar niet om te doen was de tafel af te nemen, bleek al spoedig doordat ze met opgeheven hoofd naar de tuindeur stapte, waarbij Minerva waarschuwend kletterde, en met éen vastberaden ruk de overgordijnen dichttrok. Stoppelsteen werd geen sociale deelneming toegestaan; hij en de zijnen, de sluikharige buurman, die ‘Jopie’ heette, zijn dik, wulps wijf, de oude Melchior, mocht hij in zijn tuin naar de vlucht der vogels willen kijken, zij allen werden onverbiddelijk uitgesloten. Hoezeer geïmponeerd door deze voortvarendheid, vroeg hij zich af wat Fietje nu doen zou. Ze kon niet zonder een woord op de divan gaan liggen of zich aan zijn hals hangen. Juist toen hij haar wilde zeggen, dat ze nu toch beter de deur op slot konden doen, en ook de deur van de voorkamer, merkte hij, dat ze met wat hem in het halfduister een geheimzinnige glimlach toescheen toch nog beginnen wou de tafel af te ruimen. Hij fluisterde: ‘Laat u dat nou maar, ik moet dadelijk weg’, en nu zag hij duidelijk, dat ze lachte, om zijn haast, omdat ze het helemaal niet van plan was geweest, van die tafel, of alleen maar omdat hij straks wegmoest, waar inderdaad iets lachwekkends in school. Daarop stevende ze naar de deur en draaide de sleutel om, een geklik dat hem definitief leek, als de laatste technische maatregel vlak voor een spoedoperatie, waarvoor dokter en verpleegster zich hebben afgezonderd. In het terugkeren ving hij haar op, er was van zijn kant nog enig getreuzel, begeleid door zoenen, ditmaal lager dan het haar, hij kreeg zelfs nog een lachbui, omdat hij opeens aan Clasina moest denken, die nu met haar vriendelijke eierdooierogen trampassagiers zat te fixeren, en zonder merkbaar ongeduld wachtte zij tot hij zijn zelfbeheersing herkrijgen zou en op een ander manier weer verliezen.


  4


  Op de snijzaal was hij op tijd. Hij had een onderarm, en hij vroeg zich af waarom het leven zo was ingericht: dat men een half uur nadat men met zijn hospita op de divan had gelegen, met de gordijnen dicht en de deur op slot, in de spieren en zenuwen, pezen en banden, vaten en vetlagen zat te peuteren van weer een ander. Welbeschouwd wás het leven zo ook niet ingericht: hij had het zelf zo ingericht, hij en Fietje samen. Het was betrekkelijk ongewoon, en maar weinigen zouden toegeven, dat ze dit ooit achter hem hadden gezocht, zijn studievrienden niet, Max Mees niet, en de collega, met wie hij samen die onderarm bewerkte, een beetje een droogstoppel, eerst recht niet. Professor Bolt, die straks wel met de pruimende lijkenknecht achter hem langs zou komen lopen, zou het begrijpen, billijken wellicht, niet evenwel zonder er een gevaar in te zien voor zijn studie. Hierin nu zou hij Bolt kunnen geruststellen. Zijn studie zou, dit wist hij absoluut zeker, alleen maar kunnen floreren onder dit nieuwe huiselijke bestel. Niet alleen omdat hij nu niet meer straten hoefde af te slenteren, op zoek naar door hemzelf gesaboteerde avonturen; ook niet omdat hij nu aan ‘die lichamelijke dingen’ net zo vaak kon denken als hijzelf wou, in plaats van de hele dag bij wijze van dwanggedachte. Zelfs was het niet, omdat hij nu eindelijk ‘een vrouw had’, - een vrouw, niet eens een meisje, - naar wie de bestiering hem langs tamelijk onontwarbare en gedeeltelijk kluchtige omwegen had heengevoerd. Neen, het was vooral door de tegenstelling: de tegenstelling tussen Fietje en zijn werk, de divan en die onderarm. Dat was zoiets als de noordpool en de zuidpool, en die hielden elkaar in evenwicht, en de bol kon draaien. Het was nu eenmaal nodig, dit draaien, en men kon niet jaar in jaar uit doorgaan met de bol kleine zetjes te geven, zoals een aardglobe van hout, die daarbij nog piepte en knarste op de koop toe. Tot dusverre was zijn leven wel heel erg kunstmatig geweest, wat vals idealistisch door bangelijkheid, wat cynisch om voor bangelijkheid en idealisme niet te hoeven uitkomen, wat vlegelachtig door dit valse cynisme weer; en hoewel men niet kon zeggen, dat Fietje de natuur vertegenwoordigde, had zij er toch éen ding mee gemeen: haar zakelijkheid. Dit was buitengewoon weldadig, en hij had nooit gedacht, dat zoiets mogelijk was, bij een vrouw. Het paste zich juist zo prachtig aan bij de onderarm. Zijn eerste indrukken van snijzaal herinnerde hij zich nog goed. De weezoete lucht van geconcentreerd bederf; kervende studenten met de pijp tussen de tanden; meisjes in witte jassen, die een bleek been toetakelden op een manier, die hun moeder, toen ze nog een peuter waren, nooit voor hen had gedroomd. Een hoogst zonderling pandemonium, schrik en verwondering verspreidend, niet walging zozeer, maar wel het gevoel, dat hier met de natuur gespeeld werd tegen de natuur in, - ongeveer zoals hij tot voor kort ‘die lichamelijke dingen’ had ervaren: die vergelijking kon men trekken. Maar reeds de tweede middag had de nuchterheid getriomfeerd, had hij zijn handen gestoken in een borstkas of in een buikholte zonder andere bijgedachten dan dat Bolt hem maar beter niet kon laten responderen bij het zwarte bord. Van zijn lichte angst, zeer lichte afschuw, was niets meer over. Zo ook bij Fietje: alleen had die er niet twee middagen voor nodig gehad. Haar zakelijkheid, waarmee hij gelijke tred trachtte te houden, kwam onder meer tot uiting in een niet-tutoyeren. Als op onderlinge afspraak hielden zij streng de hand aan ‘u,’ ‘meneer’ en ‘juffrouw’. In de eerste plaats gebood de voorzichtigheid dit, en van zijn kant wou hij er ook mee bewijzen, dat hij niet echt van haar hield, - niet zozeer háar als wel zichzelf bewijzen. Maar daarnaast school dit onpersoonlijke ook in Fietje, als persoonlijkheid; en hij kon niet ontkennen, dat deze pijnlijk officiële omgang van een onvermoede bekoring was, en dat het veel aardiger was met een ruk donkerbruine gordijnen te zien dichttrekken door iemand, die men zo pas ‘u’ had genoemd en op de divan ‘u’ zou blijven noemen, dan wanneer aan dit spel een akelig gedweep, een geflikflooi, een sentimenteel miauwen was voorafgegaan als waarvan Tini Houtsma hem de onvermijdelijkheid had trachten bij te brengen. Tini en Fietje: groter antipoden bestonden er niet! De een miauwde en zei dan‘ mag niet,’ de rotmeid, en dacht onderwijl aan de dokter en zijn revenuen, de ander, een veel hoger staand wezen, hield haar mond, verried ontroering enkel maar in het schorre van een lage altstem, schoof de gordijnen dicht, sloot de deur, veranderde zakelijk en zaakkundig iets aan haar kleding, en was dan verder een vrouw zoals het moest. Toch was hij ervan overtuigd, dat zij erg op hem gesteld was, misschien al sinds de periode van hun huiselijke twisten. Zolang deze nog niet hervat waren, noemde hij haar dan ook niet meer ‘het kleine kreng’, - wat ze natuurlijk toch blééf, - maar sprak van ‘de jongste’, en Clasina was dan ‘de oudste’, en deze omschrijving gebruikte hij ook tegenover zijn moeder. Fietje was voor hem zo teder, liefderijk, of zelfs sentimenteel als waartoe ze maar in staat was; dat was bitter weinig, het mocht geen naam hebben; maar daarom was het juist ook heel veel, want het kostbare werd niet in ponden gewogen. Een enkele maal dacht hij: met iets langere benen, minder plooien in die hals, wat meer ontwikkeling (intelligentie hoeft niet), zou ik wel degelijk van haar gaan houden.


  Deze omgang werd hecht geplaatst op de basis der vaste gewoonten. Clasina ging drie keer in de week naar die tante. Twee van de drie keer had hij om twee uur snijzaal: de derde maal, practicum fysiologie, verzuimde hij meestal of kwam te laat, iets waar niemand op lette. Dan lagen Fietje en hij wel eens na te praten, gewoon naast elkaar met de handen onder het hoofd, gezellig in het donker, de deur weer van slot, omdat dit beter was, zodra de volstrekte noodzaak was komen te vervallen. Hij vertelde dan wel van zijn werk, over zijn moeder en over Lahringen, kleine feiten, vluchtig naar de eigenaardig streepsgewijs verlichte zoldering geblazen; en zij vertelde, nooit van haar werk, maar bijvoorbeeld over de moeilijkheden met Clasina, die Voor het huishouden eigenlijk niet geschikt was, - en nergens voor, maar dat gaf zij nooit toe, - en die altijd ontevreden was gebleven, en soms een beetje vreemd, een beetje suf zou je zeggen, sinds haar verloving was uitgeraakt, nu ook al weer zestien jaar geleden. Dat zij zelf nooit verloofd was geweest, wist hij al; en toen zij hem verzekerde nooit eerder ‘omgang’ te hebben gehad, geloofde hij dit, zowel op grond van zekere gegevens, waarbij men zich overigens vergissen kon, als van wat hij voor haar eerlijkheid hield, deze niet geheel rechtschapen eerlijkheid, de eerlijkheid van iemand, die wist wat ze wilde en bij het verdedigen van haar belangen gemakkelijk zichzelf bedriegen kon, verzwijgend, arrangerend. Maar met de ‘omgang’ waren geen belangen van Fietje gemoeid. Hij had duidelijk laten merken, dat het hem niets kon schelen, - wat niet helemaal waar was, - en zij moest hem geloofd hebben.


  De avonden waren een enkele keer onrustig. In overmoed had hij haar eens in zijn kamertje willen hebben; maar hiervan kon geen sprake zijn, en zelfs verzette zij zich tegen een bescheiden gevrij bij de tafel of op de krakende stoel. Hij moest toegeven, dat men, maakte men van zoiets een gewoonte, het hoe langer hoe verder dreef, en ook voor Clasina’s domheid en de doofheid van de oude heer bestonden drempelwaarden. Een en ander had tot gevolg, dat zij Fuchs vrijwel verwaarloosden. Bovendien was hij er nu wel zeker van, dat ze er geen belangstelling voor had, en vermoedelijk ook nooit hád gehad. Het kon haar niet schelen, zei ze. Dat voor haar, zo goed als voor hem, Fuchs een banaal verleidingsmiddel was geweest, kon men natuurlijk wat erg listig berekenend vinden; maar daar stond tegenover, dat ze er nu tenminste rond voor uitkwam. Fuchs had zijn plicht gedaan, en Mrs. Fitzherbert, de stoute monnik, de gespierde badvrouw, Zeus en Hera, faun en nymf in turnstand, de schandelijke boulevardier, de lasten der syfilis, zij leidden voortaan een zuur verdiend sluimerbestaan achter in het schrijftafelkastje, waar zij eerst een half jaar later tot een nieuwe bedrijvigheid zouden worden gewekt. Echt veranderd in haar gedrag was Fietje maar in éen opzicht: zij bracht onder het praten niet meer het rechterbeen achteruit.


  Zowel door de feilloze regeling van iets dat om zo te zeggen aan de blikken der huisvliegen moest worden onttrokken als door de top van buitensporigheid, die hij er nog steeds in zag, moest zijn behoefte groeien aan vertrouwelingen, al was het er maar éen. Een tijdlang liep hij met het voornemen rond zijn moeder in te lichten. Ze zag Fietje regelmatig, stond met haar op vriendschappelijke voet: ze zou schrikken, conventionele gedragsregels te hulp roepen, gevaren voor hem zien in een ver of nabij verschiet, - daarna zou ze er zich bij neerleggen. Hoofdzaak was, dat ze begreep dat hij volwassen was geworden; en dan ook: dat hij het veel slechter had kunnen treffen, waarbij hij dan zowel Henkie Siemens, en Noordhoek en Boelhouwer, als de zeer schuinsmarcheerderige Pieters met de gele schoenen, die pas weer wat had opgelopen en toch even goed de bordelen bezocht, als exempelen de revue zou kunnen laten passeren. Hij zou haar net zo lang bang maken, tot zij ‘de jongste’ beschouwde als een reddende engel, als méér dan een schoondochter, die toch altijd maar last met zich bracht. Ook dat hij niet van Fietje hield, zou haar kalmeren, meende hij, al was hij ervan overtuigd daarover het meest te horen te zullen krijgen. Omdat hij alles wilde vermijden wat hem, zelfs tegenover zijn moeder, in de positie kon dringen van bleke schuldige, biechteling, angstig zoekende en twijfelende geest, zag hij er tenslotte van af. Hij voelde zich niet schuldig, - zeker minder dan toen hij nog met halve tegenzin ’s heren wegen had afgestroopt. Bovendien zou zij niet meer zo onbevangen met Fietje kunnen omgaan; ze zou zich gegeneerd voelen, en het zou ermee eindigen, dat ze het tóch nog ‘erg’ zou gaan vinden, alleen omdat ze niet wist wat voor gezicht te trekken met Fietje in éen kamer. Onder normale omstandigheden zou Max Mees een geschikt object geweest zijn. Zoals de zaken stonden, Max al jaren ziekelijk jaloers, en sinds kort door een nieuwe achterstand bedreigd, zou het gelijkstaan met het apart nemen van de oude Melchior om hem in het oor te brullen, dat hij geregeld met zijn dochter naar bed ging. Max was nu eenmaal niet te vertrouwen, hoeveel moeite het hem ook kostte dit te erkennen.


  In de tweede helft van mei was Max Mees tot het inzicht gekomen, dat hij zijn leven op een andere grondslag moest plaatsen, en als een goed zakenman had hij dode ballast uitgeworpen, dubieuze posten geschrapt, alles bij elkaar opgeteld, en gehandeld, grimmig en koud berekenend, zoals de boeken dat van hem verwachtten. Een brief naar Lahringen, en zijn verloving met Nellie Huisman was verbroken. Anton kreeg dit eerst te horen, nadat de gevolgen van deze stap hem tot heilzame verontwaardiging hadden gebracht, - heilzaam, omdat hij er nu niet telkens meer aan hoefde te denken, dat hij als een schoft had gehandeld. Cynische natuur als hij was, wilde hij dit laatste wel erkennen waar een ander bij zat, maar niet voortdurend voor zichzelf, bij wijze van gewetensknaging. Het schofterige bestond niet daarin, dat hij zich met Nellie Huisman verloofd had om zijn vriend Anton Wachter een lesje te geven in verlovingen, noch daarin, dat hij haar in stijgende mate ontrouw was geweest in Amsterdam. Zelfs niet in manipulaties, waar een gezond meisje tenslotte niet minder van werd. Maar, deels uit onhandigheid, deels uit een onuitroeibare neiging om anderen te kwellen, en zichzelf daarbij, had hij Nellie een afschrijfbriefje gestuurd, zo doortrapt gemeen, dat hij over de inhoud niet eens met Anton had durven spreken. Er stond een toespeling in over hun ‘misstap’, - van vijf maanden te voren, - en uit de brief was op te maken, dat de misstap hem had doen inzien, in die vijf maanden dus, dat zij niet voor elkaar bestemd waren. Daarbij voelde hij zich werkelijk een beetje schuldig, anders had hij nooit op deze gedachte kunnen komen; hij was als de jongeman uit de anekdote, die de vader van het doorhem op afbetaling gebruikte meisje vertelt, dat hij er maar van afziet, omdat haar neus hem niet bevalt, en die daarbij eerlijk van mening is, dat die neus hem de rillingen bezorgt. Nellie’s vader leefde niet meer, maar zij had die Weulnerdammer oom, of voogd, en die was des duivels geworden, overigens minder door het briefje, dat Nellie hem wel niet zou hebben laten lezen, dan door het afraken van de verloving. Maar hij schreef zelf een briefje. Tenminste, Max nam aan, dat zeker anoniem schrijven uit Weulnerdam van hém afkomstig was, en hij liet het Anton lezen. - ‘Mijnheer. Daar kwam hij, een onoprechte glimlach op de lippen, om in haar huis tweedracht en rampspoed te zaaien. Loerden zijn valse ogen al niet reeds achter de bril hoe hij Nellie Huisman ongelukkig zou kunnen maken? Met zijn lieve maniertjes nam hij iedereen voor zich in, - behalve ik zei de gek, - hij, de verloofde, met zijn grijze hoed en dure handschoenen, zijn effectenkantoor uitspelend tegen baar onschuld. Ja, daar zat hij, de verloofde, met zijn mooie woordjes die niets kosten, de worm in dat reeds zo veelbeproefde gezin, dat wél van zichzelf kon getuigen: «Mijn huis zal een huis des gebeds genaamd worden; maar gij hebt het tot een moordkuil gemaakt.» Daar zat hij, haar onervaren, rein hart verstrikkend met zijn wereldse praatjes...’ - Dat ging zo nog een bladzij door, - ‘...schreef hij haar af, de aan alle kanten gepolijste ploert’, - en de brief eindigde met vervloekingen. Hoewel Anton zich de ongenoemde schrijver niet anders kon voorstellen dan als een niet ongevaarlijke psychopaat, leek het hem het potret, dat Max zich altijd moest hebben gewenst, en hij kon niet nalaten hem ermee te plagen. Maar Max verklaarde het er niet bij te zullen laten zitten. Die oom had het geschreven, natuurlijk, en hij zou die oom een brief schrijven waar hij niet van terughad, zo in de trant van: ‘Mijnheer. Aannemende, dat het schrijven, daterende..., van u afkomstig is, deel ik u mede, dat anoniemiteit iemand niet vrijwaart voor een aanklacht wegens belediging. U aanradende uw misselijke briefjes voortaan voor u te houden, Achtend, Max Mees.’ Wat daar nu voor aardigheid aan was, vroeg Anton; waarna de verloofde zich te buiten ging aan zulke krasse lasterpraatjes, ook met betrekking tot Nellie zelf, die allang geen maagd meer geweest zou zijn, toen hij haar beroerde, dat hij zich met enige schrik de verwoestingen bewust werd, die de zakenwereld in het karakter van zijn vriend had aan gericht.


  Ja, vriend was en bleef Max Mees, een vriend met een volgeschreven lei van kleine schandelijkheden, en hij was nog niet van hem af. Vriend bleef hij, omdat men met het betere deel van zijn ziel altijd nog hoopte op de grote spons, die alles, alles zou uitwissen en de toestand herstellen zoals die vroeger was geweest. Daarbij wist hij heel goed, dat Max in zijn hart diep ongelukkig was, en er net zoveel als hijzelf van hield om zich slechter voor te doen dan hij was. Welke gevolgen de verbroken verloving voor de vriendschap zou hebben was hem in het eerst niet recht duidelijk, te meer omdat de oorsprong van de verloving in de zucht om hém te overbluffen alleen maar een veronderstelling was geweest. Maar hij had de gevolgen kunnen berekenen, tot in bijzonderheden. Max Mees handelde niet meer vrij. Toen Anton verloofd was, had hij hem - tevergeefs - trachten te overvleugelen met het scharrelen; toen de verloving uit raakte en Anton zijn heil in het scharrelen zocht, verloofde Max Mees zich. Nu behoorde ook deze verloving tot het verleden, en hiermee werd Anton opnieuw op de vingers getikt, want Max had de verloving zélf verbroken, hij had niet gewacht tot het meisje het deed. Allebei vrije jongens dus, temperamentvolle Lahringer naturen. Wat nu? De enige mogelijkheid om de meerdere te zijn lag nu weer in het scharrelen: leuke avontuurtjes, hij lekker op een bankje in het Vondelpark. Anton beteuterd voortwandelend naast de minst aardige van de twee, bij wie hij geen schijn van kans had. Iets van die aard was al eens eerder gebeurd, het lag voor de hand om ermee door te gaan.


  Dit alles had hij kunnen weten, indien professor Reinders zijn geest niet verwend had met veel te veel theorieën voor éen fysiologisch feit. Er kwam nog iets anders bij. Toen Max hem, hartelijk genoeg, voorstelde om er weer eens samen op uit te trekken, had hij geantwoord, dat hij het gezellig genoeg op zijn kamer had, ’s avonds. Hierop krulde zich Max’ lip. Dit hoefde niets te betekenen, die lip krulde vanzelf; maar later bedacht hij, dat zijn opmerking vrij onvoorzichtig was geweest, in zover Max erdoor op het spoor kon worden gebracht van de ware oorzaak waarom hij als scharrelenthousiast onbruikbaar was geworden; en tenslotte ging hij zo ver Max ervan te verdenken met het plan voor de dag te zijn gekomen uitsluitend om te ontdekken, of lichaam en ziel van zijn vriend niet elders waren gebonden. Sinds hun toenadering had Fietje hem vier of vijf maal aan de deur ontvangen, had hem thee gebracht, was een praatje blijven maken. Hij wist, dat haar glimlachje de laatste tijd betekenisvoller was geworden, niet alleen tegen hem, tegen iedereen, het was, misschien, een uiting van geluk. Max, een slimme jongen, en die dit vooral ook wilde zijn, zou zijn gevolgtrekkingen kunnen maken. En dat was wel het ergste dat hij zich voor kon stellen. Max’ jaloezie zou hem dermate de baas kunnen worden, dat hij, nu voor het eerst, voor een werkelijke gemene streek niet zou terugdeinzen. Max kon daar niets aan doen, het lag in zijn aard. Op zijn minst zou hij Fietje laten merken, dat hij op de hoogte was, zoiets vond Max juist heerlijk. Hij zou onaardige dingen zeggen over Fietje, hij zou ontdekken, dat Fietje een ‘kop’ had. Hij zou zich zedelijk verontwaardigd betonen: met je tien jaar oudere hospita op de divan, verdomme, dat kwam ook niet te pas. Buiten kneep men de kat in het donker, maar zijn huis hield men rein. Juist omdat hij vermoedde, dat Max met zijn eigen hospita’s wel eens moeilijkheden had gehad over binnengelokte meisjes, lag het voor de hand, dat hij zo zou spreken. De fatsoenlijke kantoorbediende zou de losbandige student eens even de les lezen. Ook voor steken onder water in zijn moeders bijzijn was Max niet goed genoeg. En hij wist, Max liever in de Kostverlorenkade te smijten dan dit alles te tolereren.


  Dus ging hij naar de vriend toe, zei ja, en zij scharrelden. Het kostte hem zijn tijd, maar later zou hij er wel wat op vinden. De gedachte, dat hij met zo’n meisje Fietje zou kunnen tegenkomen, - of alleen maar Clasina, of de broer, - maakte hem uitermate voorzichtig, zodat Max hem vaak tot groter ijver moest aansporen, zich daartoe bedienend van een geestdriftig verslag van zijn eigen successen. Zo naargeestig waren deze aanklamperijen, slentergangen, leuterpraatjes, zoenen tegen goedkoop parfum aan, slappe grepen boven en onder de gordel, fysiologische onderzoekingen zonder theorie en zonder plezier, op bankjes waar men nog op agenten verdacht moest zijn ook, - en hij wilde Max niet voor de gek houden met gefingeerde avonturen, - dat hij na enige weken deze uitvlucht vond: hij voelde zich een beetje geremd als ze er met hun tweeën op uitgingen, hij dacht te veel aan Lahringen, - eerst had hij willen zeggen, dat hij te veel aan zijn moeder dacht, maar deze steek onder water leek hem te goedkoop, - het was ook lastig altijd op twee meisjes aangewezen te zijn, en daarom zag hij er voorlopig maar van af. Max’ lippen krulden verschrikkelijk toen hij dit hoorde, en Anton wist, dat hij hem diep gewond had. Maar hij zei niets.


  Op een juniavond zat hij bij Max op de kamer, en zij hadden een wel onderhoudend gesprek over het kantoorpersoneel, waar Max de hele dag tegenaan keek. Hij imiteerde slecht, en een zekere juffrouw Segaar, een oud lijk met een formidabele kop, die hij tot leven trachtte te wekken door gepuf en gepruttel en draaien met het achterwerk, wilde in Anton’s geest maar geen duidelijke vorm aannemen. De ambitieuze procuratiehouder met de loensbril al iets beter, want daar leek Max vermoedelijk zelf op. Er volgden wat beursmopjes, die hij al van oom Moos kende.


  ‘Zeg,’ kwam Max opeens, ‘waarom ga je eigenlijk niet met je moeder op kamers wonen? Een etage of zo.’


  ‘Daar is wel eens sprake van geweest.’


  ‘Waarom doen jullie het dan niet?’


  ‘Dat zou je in de eerste plaats aan mijn moeder moeten vragen. Er is allang sprake van geweest, maar je weet hoe de situatie is met die tante van me.’


  Van de geldelijke ondersteuning wist Max alles af, maar hij had er nog nooit over gesproken. Hij dacht: als hij daar wat hatelijks over zegt, sla ik hem op zijn smoel. De wending, die het gesprek had genomen, beviel hem niet. Max bereidde iets voor. Er was iets zalvends in zijn toon, waartoe hij gewoonlijk verviel, wanneer hij bijzonder onaangenaam wilde zijn. Nu nam hij zijn bril af, en keek naar de glazen, die misschien niet helemaal schoon waren; het gebaar deed Anton aan meneer Greve denken, hun beider leraar, de hoog vereerde, die door zijn stoïcijnsch zelfbedwang een voorbeeld voor hen was geweest, en hij zei tegen zichzelf: ik moet hem sparen, als het ook maar enigszins gaat, moet ik hem sparen.


  ‘Voor je moeder,’ zei Max Mees, de bril weer opzettend, ‘is het óok niet alles om met je grootmoeder samen te wonen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hm...’


  Geen antwoord, en de krul. Hij trachtte zich te binnen te brengen wanneer het voor het laatst was geweest, dat Max hem op een van zijn vuurtjes had trachten te roosteren. Dat was geweest, toen hij hem verteld had, dat een van zijn jaargenoten, als hij vloekte, altijd erg rond vloekte en ‘goddome’ zei. Inderdaad paste dit niet helemaal bij deze Theo Jagtman, een lange knaap van melk en bloed, knap en blozend van gezicht, zeer welgemanierd, altijd met een wandelstok onder de arm, en overigens het tegendeel van een sukkel, ook al dronk hij niet. Maar het aardige, en de reden waarom hij het Max verteld had, was juist dát het niet bij hem paste, hetgeen Jagtman zelf onderstreepte door ‘goddome’ plechtig scanderend uit te spreken, een beetje op de manier van de ‘verenigingstaal’, die men aan Van Oort dankte, als het niet een ander was. Maar Max was toen erg gaan opspelen: wat was dat voor matrozenuitdrukking voor een student, een mooie meneer, zulke proleten werden later op zieke mensen losgelaten, etc. Nu hij het goed bedacht, had hij in de loop der jaren al heel veel van Max verdragen.


  Nog steeds die krul, nog steeds die zwarte ogen achter de brilleglazen, - ogen kleiner en fletser dan in de 6e klas van de lagere school, toen Max zijn vriend was geworden. Max Mees zei:


  ‘Je hebt het daar trouwens erg goed op de Overtoom. Koekjes bij de thee, - je moeder zou je zien aankomen...’ Dringend, zeer dringend waren die ogen nu op hem gevestigd. Hij lachte maar wat. Voor Max was hij niet bang, hij had niet eens een afkeer van hem. Maar even later, toen hij op straat liep, besefte hij wel degelijk bang te zijn, niet voor Max persoonlijk, maar voor wat Max zou kunnen uitrichten. De lont in het kruit kon geworpen worden door de stumperigste kereltjes. Wat betekende dat: dat hij het op de Overtoom 'goed’ had? ‘Koekjes bij de thee’, - wat wilde dat zeggen? Max kreeg die wel eens van Fietje, en de laatste tijd vaker dan vroeger; maar de uitdrukking had ook een bijbetekenis, tot ‘kinderen op je schoot’ toe, - het bekende liedje, - en ook wanneer Max dit niet bedoeld had, dan was hij toch aardig op weg om het de volgende keer te bedoelen...


  En opeens voelde hij de drift in zich opstijgen. Wat had Max over zijn moeder gezegd, wat over zijn grootmoeder? Wat had hij bedoeld? Hij bleef staan, draaide zich om, en liep toen langzaam terug, dezelfde weg die hij was afgekomen. Wat had Max vroeger wel eens over zijn grootmoeder gezegd? Wist hij iets van ‘het zit je liever dáar’, en het begeleidend trommelen op de buik, de oude, dikke buik van zijn grootmoeder? Maar hij dwong zich kalm te blijven, superieur, student tegenover effectenboer; en zo, heel rustig van buiten en van binnen, belde hij aan bij Max Mees, en vroeg de juffrouw, die opentrok, of meneer nog even aan de trap wou komen.


  Het was éen hoog, maar slecht verlicht, en Max’ mager gezicht leek een en al bril, zodat het geen verrassing, vreugde of geprikkeldheid kon uitdrukken.


  ‘Zeg,’ riep hij naar boven, ‘ik wou je nog even vragen... Daarnet zei je, dat het voor mijn moeder niet alles is om met mijn grootmoeder samen te wonen. Wat bedoelde je daarmee?’


  Hij moest de vraag herhalen.


  ‘Niets bijzonders’, zei Max Mees, ‘wat zou ik ermee bedoelen?’


  ‘Dat weet je zelf het beste. Durf je het niet te zeggen?’


  ‘Jawel,’ zei Max Mees aarzelend.


  ‘Zeg het dan.’


  De deurknop in zijn linkerhand voelde koud aan. Het touw van de deur liep naar boven, recht op Max Mees af, of hoogstens met een paar vage bochten; en helemaal boven hing een mandje aan het touw, voor boodschappen; of neen, het was niet aan het touw, het mandje beschikte over een eigen ijzerdraad; hoe ingewikkeld, en toch, hoe goed gezien...


  ‘Ik ben helemaal niet kwaad, je kunt het gerust zeggen. Maar je moet het zeggen.’


  Max grinnikte. - ‘Als ik het móet zeggen, dan zal je ook wel kwaad zijn. Maar dan word je wel weer goed. Ik bedoelde alleen, dat je grootmoeder een bejaarde vrouw is, dat kan voor je moeder wel eens vervelend zijn.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat denk ik zo maar. Maar kom liever boven, zeg, het tocht hier.’


  Hij voelde geen tocht. Wel had hij gehoord, dat Max uitdagender was gaan spreken.


  ‘Nog even... Waaruit blijkt volgens jou, dat mijn grootmoeder bejaard is op een manier dat mijn moeder het vervelend zou kunnen vinden?’


  ‘Wel godverdomme,’ zei Max Mees, ‘je lijkt wel een rechercheur, zeg, daar aan die deur. Kom boven, of donder anders op!’


  ‘Dadelijk. Bedoel je soms, dat mijn grootmoeder niet meer zo goed bij is?’


  ‘Ja, dat bedoel ik!’ snauwde Max Mees, woedend, omdat de ander het er blijkbaar op aanlegde hem woedend te máken, ‘ik heb er geen kwaad mee bedoeld, je lijkt wel stapelmesjogge, daar aan die deur, en een tóón, kan Ik er godverdomme wat aan doen, dat je grootmoeder wel eens een kindse indruk op me heeft gemaakt?’


  Hij liet de deurknop los. Zou Max nu naar beneden komen, om zich nader te verklaren, of om de deur te sluiten? Maar hij liet hem de tijd niet, hij riep naar boven, met kleine, sidderende echo’s in het gewitte gangetje:


  ‘Dan kun je verder verrekken. Dan zien we elkaar niet meer.’



  Weer de deurknop, koud nog steeds, en meteen was hij weg. Zou Max hem nog achternalopen? Neen, dat zou Max niet; hij zou misschien huilen van kwaadheid en ellende, maar hij zou blijven waar hij was. Dit wist hij zeker. Niet dat deze onverbiddelijkheid bij Max’ karakter paste. Flinkheid, wilskracht, Max acteerde dat alleen maar; maar voor iedere acteur kwam onherroepelijk het moment dat hij niet meer terugkon; en bovendien moest Max hun vriendschap meer en meer als een last zijn gaan voelen, dood gewicht uit het verleden, een geheimzinnige macht, die hem dwong zich te verloven wanneer hij geen zin had om zich te verloven, die hem dwong tot hatelijkheden, intriges, vliegen afvangen, konkelen met hospita’s aan de straatdeur, - vliegen afvangen van een student, die niets uitvoerde en die niet eens ‘scharrelen kon’, zoals Jelle Mol vroeger eens voor al had vastgesteld. Neen, hij had van Max geen briefje met excuses te verwachten. Zelfs geen anoniem briefje.


  Of toch? Hoe opgelucht ook door dit loswerpen van de laatste tros, die hem aan het havenstadje Lahringen bond, helemaal gerust was hij er niet op, en hij achtte het wenselijk niet alleen Fietje in vertrouwen te nemen, maar ook Clasina te waarschuwen, en hun te verzoeken hun vader te vertellen, dat de jonge commensaal zich zo juist gebrouilleerd had met een voor niets terugdeinzend lasteraar. Dit was zijn laatste weerwraak; hij geloofde natuurlijk niet écht, dat Max tot zoiets in staat was, en vooral geloofde hij niet, dat Max iets wist of vermoedde. Fietje toonde zich nogal teleurgesteld in Max Mees. En tenslotte leidden al deze verwikkelingen nog tot een verschrikkelijke ruzie, hun eerste. Hij zei: ‘Toen u tegen hem gezegd had, dat ik een sarcastisch gezicht had, heeft hij daar óok misbruik van gemaakt’, - waarop zij, geraakt in haar liefde of betrapt op een heel oud leugentje, een grote mond opzette en met de deuren smeet en Clasina’s ogen nóg erger deed uitpuilen dan gewoonlijk en hem het recht schonk haar bij zichzelf weer ‘het kleine kreng’ te noemen.
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  Deze ruzie was niet de laatste, en vooral wanneer zij last van migraine en ‘galbraken’ had, werd er veel met deuren geslagen en met spelden tussen lippen rondgelopen en moest hij ieder onvoorzichtig woord vermijden, dat haar ponteneur zou kunnen aantasten, haar positie als ‘kamerverhuurster’ harteloos onderstrepen. Dat hun relaties haar drukten, geloofde hij niet; maar zij maakten haar wel veeleisend op het punt van een delicate behandeling. Ook de oude Melchior, die genoeg verdiende en alleen nog op speciaal verzoek werkte, scheen het feit, dat zijn dochters kamers verhuurden, maar slecht te kunnen verkroppen; dit verklaarde de superieur amicale spot in zijn bolle ogen, wanneer hij hem in de gang of voor het huis tegenkwam. Last van driftbuien had hij ook, soms tegelijk met Fietje; Clasina met haar sloomheid was dan gewoonlijk de aanleiding. Dan rumoerde het onder zijn voeten, in zijn verbeelding vlogen de borden door keuken of kamer, en hij vroeg zich wel eens af wat zijn lot zou zijn, wanneer de prikkelbare grijsaard de waarheid achterhaalde. Fietje zou hem met haar lichaam beschermen en hemel en hel bij elkaar liegen, daar was hij zeker van; maar tijdens zo’n collectieve ruzie was ze zelf in beslag genomen, en ze zou te laat kunnen komen.


  Stellig waren het niet deze twisten, of haar weinig bedekte hatelijkheden (‘wat een coupe, dat costuum van u, u loopt erbij voor schut’), die hem in de julimaand - ondanks een aanbod van tante Bertha had hij niet op reis gewild, Fietje was nog te nieuw - zijn oog op Clasina deden vallen. Het was de warmte. Clasina paste daar beter bij, al kon zij er minder goed tegen, en wanneer zij in de gloeiende zon de steeds nog maar in het leven volhardende Poppie de kop krauwde en dan naar boven gluurde, naar de veranda, waar hij op de krakende stoel in luchtig gewaad zich met de histologie of de verhalen van Poe onledig hield, kon zij hem wel eens een rode, loszinnige bacchante toeschijnen, zoals die in Fuchs in verschillende houdingen en bedrijvigheden te vinden waren. Een kwijnende, wat boerse bacchante, slap in de leden, goed in het vlees, en gegarandeerd dom, want hij had nu wel uitgemaakt, dat Clasina’s doezeligheid niet enkel aan gebrek aan slaap of afkeer van huishoudelijke bezigheden was toe te schrijven. Zij had het verstand van een kind; daarop wees ook het terugwijkende, karakterloos gevormde voorhoofd, de starre, uitpuilende ogen, vriendelijk, meegaand blinkend, zonder goddelijke vonk. Maar wat ogen, wit voorhoofd! Daarbij had hij zich van het verstand van vrouwen nooit een overdreven voorstelling gemaakt; medestudentjes keek hij nog altijd aan als al te slimme dieren uit fabels; en hij had ook het vermoeden, dat heel domme vrouwen - juist vrouwen - op bepaalde punten eensklaps heel schrander konden zijn, en dat dit zelfs voor Clasina zou kunnen gelden. Maar het interesseerde hem niet. Als koning David op zijn dak keek hij neer op Clasina, en hij zag, dat het goed was, en, bevangen door de warmte niet minder dan door Clasina zelf, wist hij na afloop vaak niet eens meer waarover zij hadden gesproken. Wat hij heel goed wist was dat ‘de oudste’ in haar silhouet niet onderdeed voor ‘de jongste’, en haar in sommige onderdelen nog overtrof. Zo warm, zo slaperig, zo roekeloos was hij, dat hun gesprekken gemakkelijk door ‘Jopie’ of het meisje met de hartkwaal afgeluisterd hadden kunnen worden, of door de oude Melchior, wanneer hij niet zo doof was geweest. Aan ‘de jongste’ dacht hij tijdens deze oosterse scènes zelden. In zijn bewustzijn hadden de zusters maar weinig met elkaar uit te staan op zulke momenten, verijdelden Fietje’s rechten op hem geenszins de natuurlijke rechten van hem op Clasina; en dat Clasina nooit over Fietje sprak, stijfde hem alleen maar in deze halvering van zijn kleine vrouwenwereld.


  Waarover zij dan wél spraken? Men mocht zeggen, dat voor hun gesprekstof de katers Poppie en Pipi nog te intelligent waren; de warmte deed hem genoegen nemen met de onnozelste praatjes, over het weer, de tuin, de katten, het vele werken, de warmte, en het weer van de volgende dag. Onderwijl aaide Clasina de zieke kater en oogknipperde tegen het zonlicht en tegen hem. Zij vertrouwde hem toe, dat zij naaien geen ‘werken’ vond, - hij vroeg zich af wat haar opinie dan wel zijn moest over studeren. Aan de bovenburen had zij het land, die meid daar had een best leventje, alleen maar tingelen op de piano, dat was soms niet om te harden, of hij er geen last van had?


  ‘Neen,’ zei hij met een glimlach, onderwijl een nieuwe knoop lospeuterend van zijn overhemd. Ook Clasina was van boven nogal luchtig, zij konden elkaar bekijken tot de derde rib. Hij voegde eraan toe: ‘Dat had u niet moeten zeggen, nu krijg ik er misschien last van. Heeft ze geen vrijer?’


  ‘Die?!’ Ben je nou ’n haartje!’ - Clasi nakeek naar boven en daagde ‘die roomsen’ uit met een lodderblik.


  ‘Omdat ze een hartkwaal heeft? Dat is juist leuk.’


  Hij zei maar wat hem voor de mond kwam. Diep in hem was dit gesprek bezig te bouwen aan een nog ongevormde toekomst. Voor zover men het een gesprek wou noemen. In wezen was het iets heel anders. Het was het equivalent in woorden van het lospeuteren van een knoopje weer bij háar; kleine dwergjes belastten zich daarmee, nietige kereltjes, door de warmte voortgebracht, dit enorme zweetbad der natuur, waarin de zon bovendreef als een glinsterende druppel en de strelende hand van Clasina voor de Finse massage scheen te willen zorgen.


  ‘Hoe gaat het nu met die kat?’


  Clasina haalde de schouders op. Poppie was ziek en zou altijd ziek blijven, dat was al jaren zo. Des te meer liefde kreeg hij van Mar, dat was nog niet zo kwaad voor Poppie. ‘Als hij niet gesneden was, zou hij er eens op uit moeten. Dan zou je zeggen: het wordt tijd voor hem.’ - En toen zij hem sterk uitpuilend bleef aanstaren, de mond stijf verwrongen, de wenkbrauwen hoog: mimiek, die hem aan het verstand moest brengen, dat zij hem donders goed begreep, liet hij erop volgen: ‘Ik vind het eigenlijk geen manier om een kater zo toe te takelen. Ik zou óok ziek worden, als mij zoiets óverkwam. Pipi is nog gezond, maar lang niet meer zo vurig als hij geweest is. Eigenlijk een rotleven.’


  Dit was Clasina wel met hem eens. Zij zei ‘ja mens’, zij zei, dat je ongesneden katers niet in huis kon houden, vanwege de stank; maar uit alles bleek, dat zij meer notitie nam van de kleine dwergjes, de dienaren van zijn wil, dan van wat zijn conversatie letterlijk inhield. Het was merkwaardig te zien hoe al haar aangezichtsspieren stijf en onbeholpen in werking waren getreden om een verstandhouding te schetsen, geheime bijbetekenissen te suggereren, verborgen stoutigheden nóg iets verder naar buiten te lokken. Maar hoe het zich ook inspande, dit vrouwengezicht verwekte alleen maar een voor ieder ander dan hij volkomen onbegrijpelijke grimas. Toen hij niets meer zei, liet zij Poppie los, en slofte op haar uitgetrapte pantoffels langzaam naar binnen, tot het laatst toe, tot de rand van de veranda, haar ogen spiegelend in de zijne, reikend naar begrip, bijna menselijk. Tevreden liet hij zich achteroverzakken, nam een patriarchale houding aan, en wijdde zich sterk zwetend aan de polynucléaire leucocyten, deze geheimzinnige en nijvere wezentjes, die zoveel in het menselijk lichaam op te knappen hadden. Vandaag was het dus over de katers gegaan, de volgende dag zou hij de mens in het spel brengen. Nodig was dit trapsgewijs procédé overigens niet; hij had het gevoel zijn doel even gemakkelijk te kunnen bereiken door te zeggen: ‘Kom hier en kleed je uit.’


  Uit laatste resten van behoedzaamheid gaf hij de voorkeur aan een iets hoofser verleidingskunst: fijne toespelingen, chevalereske probeersels, die zich meer en meer toespitsten op het begrip ‘uitgaan’. Daar zat veel in, in dat begrip, hij deed er vier dagen over. Een hoogst enkele maal stond Clasina tegenover hem op de veranda, een kop thee in de hand, op het schoteltje waarvan twee kletskoppen lokten; maar beiden gaven toch de voorkeur aan de David-Bathseba-relatie, die haar onderworpenheid vleide en - Poppie bij de hand deed zijn voor het geval dat ze verlegen zou worden, terwijl hij van zijn kant weinig heil zag in een voorbarige greep, die het zorgvuldig opgetrokken gebouw tot instorten zou kunnen brengen. Dat was niets gedaan met Clasina: op een veranda, in een kamer. Geen minuut later zou hij Fietje op zijn dak hebben. Niet dat ze zou gaan gillen of luidop zuchten, maar hij was er zeker van, dat ze een of ander geluid zou maken, het kopje laten vallen bijvoorbeeld, of op zijn schoot ploffen, dat de stoel brak. Telkens nam hij zich voor haar te vragen, of haar zuster uit was; maar hij vergat het weer, eenvoudig omdat hij wel aan Fietje dacht in meetkundige termen van de kamer, en van de veranda, voor zover die als een naar de kamer toegekeerde ruimte kon worden opgevat, maar niet van de tuin en het binnenplaatsje. Daar kwam Fietje eigenlijk alleen om met een minachtend drentelgangetje een ei uit het kippenhok te gaan halen. Dan keek ze ook nooit naar boven. Het was het domein van Clasina, van katten en kippen, humus en wurmpjes, lagere wezens.


  Uitgaan dus, - scholastisch bekeken, ontrafeld en in zijn onderbetekenissen gesplitst, oosters geduldig, en met de theologische krullen versierd van de ingewikkeldste Arabische hogeschool uit de middeleeuwen. Syllogismen in de trant van: als iedereen uitgaat, die gezond van lijf en leden is, waarom doet éen bepaalde gezonde vrouw dat dan niet? Vraagstuk, waarvan Clasina de oplossing in ‘die ouwe’ scheen te willen zoeken: uitvlucht, die hij weglachte, want ‘die ouwe’ was doof. Fietje werd niet genoemd, ook hierbij niet; Clasina moest zich reeds mijlen ver boven haar verheven voelen, alleen door deze voor geen bespiegeling terugdeinzende hofmakerij. Ook hij moest erkennen, dat Fietje tijdelijk in de schaduw was getreden, en in bepaalde opzichten bij Clasina ten achter stond. Clasina bezorgde hem - tijdelijk - meer vleeselijke aanvechtingen. Wel waarschuwde hem een stem, dat haar domheid, plompheid, hangerige indolentie, misschien toch belemmeringen waren ook in dit opzicht; maar geholpen door hitte en slapeloosheid, idealiseerde hij tot in het hersenloze Clasina’s tastbare helft, maakte van haar een hoogst verleidelijk wezen, waar hij het grootste gedeelte van de dag in geloofde. Bovendien was dit avontuur zijn initiatief; met Fietje was het eigenlijk geen echt avontuur geweest, of hoogstens een gezamenlijk avontuur. Men kon erover twisten wie wie had verleid, maar bij Clasina was hij duidelijk de grote heer, die het voor het zeggen had. Misschien het meest nog lokte hem het zo veelzijdig geadstrueerde ‘uitgaan’, dat ook háar zoveel te zeggen scheen te hebben. Een toverwoord. Een avondje uitgaan: dan ging men niet naar de bioscoop of thee drinken bij kennissen, o neen. Het was een woord, geladen met lichamelijke mystiek, wel waard om zo zorgvuldig in zijn onderdelen gesplitst te worden als hier geschiedde, tot de meer gespecificeerde vraag toe, of ze al eens eerder was ‘uitgeweest’, iets wat hij overigens al wist. Had ze ontkennend geantwoord, dan had hij gezegd: ‘Dan wordt het tijd’, maar ze was eerlijk, en knikte traag, waarbij in precies hetzelfde tempo de ogen loken, als bij een pop, die men te slapen legt. Ze zei niet, dat ze verloofd was geweest of verkering had gehad, - ‘uitgaan’ was het parool. Dat omvatte alles. Voor hém niet, hij vond het woord wat belachelijk, - het was eigenlijk, een Lahringer woord, hetgeen er dan toch ook weer de charme van uitmaakte. In elk geval was ‘uitgaan’ een avontuur buitenshuis, een echt avontuur, zij het dan ook met een huisgenote, - grappige synthese, bijzonder kittelende eenheid der tegendelen. De juffrouw bracht je een boterham en je had een afspraakje met haar; dat was veel leuker dan vlak na de boterham met de juffrouw naar de divan gaan, zoals het voor een koning aantrekkelijker kon zijn een dame de palais in een vuil kroegje te ontbieden dan in de vorstelijke vertrekken.


  Hij vroeg het haar bij dreigende hemel, en voor het eerst na al het gezanik van de vorige dagen kreeg de term ‘uitgaan’ een persoonlijke klank. Ze knikte dadelijk: graag, en kwam dichter bij de veranda staan, en hij nam de voorzorg zich over het hek te buigen. Poppie op de achtergrond, Stoppelsteen ver in de hoogte, zij bestonden niet meer, en de afspraak werd gemaakt voor acht uur ’s avonds aan het begin van de Overtoom, op de hoek van de eerste zijstraat aan de overkant.


  Hij voelde zich veel opgeluchter dan na de beslissende onderhandelingen met Fietje, en voor het eerst bekroop hem het besef van het formidabele, dat hij bezig was te ontketenen, de ongehoorde brutaliteit, niet nog zozeer van het bedriegen van Fietje als wel van het bedriegen, misleiden, uitdagend tarten, met behulp van Fietje en Clasina beiden, van de gehele wereld. Waar hij vroeger reeds aan de situatie een plaats had moeten inruimen onder de meer exceptionele gegevens der historie, daar was het thans of het buitensporige vermenigvuldigd werd, niet met twee, zoals men zou kunnen menen, maar met een getal van de orde van 20.000. Men zou nog aan hoogmoedswaanzin kunnen gaan lijden. Daarom was het wel goed, dat hij tegelijkertijd een beetje bang was. Overigens had hij er maar een flauwe voorstelling van wat hij met Clasina zou gaan doen. Het Vondelpark: dat was misschien het aangewezen terrein, tenzij de regen doorzette. Donker genoeg in het Vondelpark; zat Max Mees op een ander bankje, dan was er nauwelijks gevaar voor herkenning. Bovendien had Max, voor zover hij wist, Clasina nooit gezien.


  Die dag wist hij met zijn tijd geen raad, en bijna niet met zijn figuur, zodra hij Fietje te zien kreeg. Zag hij haar niet, dan dacht hij niet aan haar. Ter verzachting van de loer, die hij haar draaide, had hij besloten het met Clasina maar éen of twee keer te wagen en haar dan te vergeten, wat ze misschien niet eens merken zou. Maar wanneer Clasina hem nu eens goed beviel? Twee avonden in de week kon hij niet voor haar reserveren, éen avond al bijna niet, om zijn werk. Dit was nu eenmaal het grote nadeel van het ‘uitgaan’. En wat zou hij zich lopen te vervelen met Clasina op straat. En tegen de winter, hoe moest het dan? Soms had hij het gevoel, dat hij best de raad van een ouder en wijzer persoon zou kunnen gebruiken. Dat hém dit nu juist overkomen moest. Niet iemand als Kloppenburg, niet een van de andere libertijnen van de kroeg, maar hem. Nu, dan was hij daar blijkbaar voor in de wieg gelegd, het zat in hem, zijn voorouders hadden het ernaar gemaakt, roekeloze huwelijken sluitend. Hij ging de voorouders na. Ooms, oudooms, met hun aanhang, waren overwegend braaf geweest, niet eens een oom Moos was eronder. Grootvaders: monumenten van fatsoen. Vrouwen gedroegen zich altijd netjes, tenminste vroeger. Alleen het voorgeslacht van zijn grootmoeder scheen iets te zullen beloven. Dat was een oude familie, tot Napoleon toe te volgen, in wiens dagen de voorouder, of voorman, van de ‘Nederlandse tak’ als timmerman in Holland was gekomen, een braaf timmerman natuurlijk, niets op aan te merken, en ook zijn verdere vertakkingen waren onberispelijk geweest, tot en met zijn moeder. Maar er waren andere takken, en er was de hele stam nog: in een boek, door een geleerd familielid aan dit geslacht gewijd, en waarvan zijn grootmoeder een present-exemplaar in haar bezit had, had hij dit vroeger eens nagegaan. In Zwitserland hadden zij reeds diezelfde naam gedragen, oorspronkelijk van kleine adel, meteen wapen (maar dat had iedereen in die tijd); en, niet onder die naam, maar onder de verlatijnste naam van zijn moeder, had het tot een zekere faam gebracht een 16e-eeuws humanist, die bekend stond als een doodsvijand van Luther. Zeer jong hoogleraar geworden, in Bazel of zoiets, had hij hevige aanstoot gegeven door een zedeloze levenswandel, die hijzelf in even zedeloze, zij het Latijnse gedichten bezong. Men had hem moeten verwijderen, en het kon best zijn, dat hij in Fuchs voorkwam. Dat was dus zijn voorouder, zijn kostbaar stukje stamboom, - zijn andere ik? Dat was heel goed denkbaar. Vier eeuwen waren maar een zucht voor de ware geest der zedeloosheid, die zich altijd weer even bloeiend incarneerde. Daarbij kwam nog, dat deze wellustige man dezelfde voornaam droeg als hij, of althans had aangenomen: Antonius. Het verschil tussen hen beiden was, dat hij zijn schanddaden niet poëtisch wereldkundig maakte, en geen kans liep om door een stel walgelijke oude hypocrieten van de Amsterdamse universiteit te worden getrapt. Die hadden hun handen al vol aan professor Reinders.


  Vlijtige arbeid het beste tegenwicht oordelend tegen wat kleinzieligen op hem aan te merken konden hebben, begroef hij zich die middag in het Finse fysiologieboek, schreef een uittreksel van tien bladzijden, snoof nog even aan de veneuze stuwing van professor Glastra, zocht in Fuchs naar Antonius, stelde nog eens tot zijn voldoening vast, dat de Hera van Zeus en Hera merkwaardig veel van Clasina weghad, niet alleen van gezicht, maar naar hij hoopte ook van vormen, en voelde zich hoe langer hoe nerveuzer worden. Behalve Fietje wist hij hier geen oorzaak voor te vinden. Het was een heel ander soort opwinding dan toen hij samen met haar Fuchs was gaan bekijken: onaangenamer, maar op een bepaalde manier ook veelbelovender, zo alsof angst, strijd en moeite plotseling zouden worden beloond door ongehoorde genietingen onder de blote hemel, heidens bandeloos, renaissancistisch. Welke waren deze genietingen? Wat van de vrouw in het algemeen te verwachten was wist hij; het was monotoon, toch altijd weer nieuw; hoogst waarschijnlijk was de ene vrouw altijd weer een beetje anders dan de andere. De natuur had kans gezien hoogst eentonige verrichtingen de glans mee te geven van onvergelijkelijke kunstwerken, behalve na afloop, maar dan dacht men er niet meer over na, tot de volgende keer. Waarin zou het bijzondere van Clasina bestaan? Na lang peinzen, onder het eten en daarna, kon hij tot geen andere slotsom komen dan dat bij Clasina de kleren het waren. Die van Fietje vond hij wel aardig, heel keurig en smaakvol, maar hem toch iets te damesachtig, men kon ook zeggen te modiste-achtig. Hij was er vrijwel zeker van, dat Fietje zonder kleren, of met heel weinig kleren, beter tot haar recht kwam, want afgezien van de iets te korte benen had ze een voortreffelijk figuur. Clasina had dit niet, en haar japon leek een hobbezak, juist dóór haar figuur; maar die avond, als de regen maar een beetje wilde doorzetten, zou ze een mantel dragen, vermoedelijk dezelfde tante- of grootmoederachtige mantel als waarin hij haar naar de tram had zien lopen, even voordat Fietje voor de eerste maal het gordijn had dichtgetrokken. Die mantel, de bijbehorende hoed, - dat leek hem de sleutel tot Clasina, als vrouw. Die mantel zou ze aan moeten houden, ook wanneer het niet regende, ook wanneer het snikheet werd op dat bankje dicht bij de slapende zwanen in de vijver, of aan het eind, met de lichten van Schinkelhaven in de verte, wat misschien nóg aardiger was. Dan was Clasina opeens een juffrouw, incarnatie der burgelijkheid, en vrijend met Clasina zou hij tegen zichzelf kunnen zeggen: ‘Dit is een juffrouw, lekker ouderwets, een juffrouw zoals ze mijn hele leven, mijn hele jeugd, om me heen hebben gezweefd, ongrijpbaar, terwijl ik ook niet wist, dat ze te grijpen waren.’ Deze mantel, - dat was als de pij van de ondeugende monnik uit Fuchs, een pantser van ouderwets fatsoen. Door die mantel ook zou de aansluipende agent niet geloven, dat hij zag wat hij meende te zien. Later bedacht hij nog, dat deze voorliefde voor de aangeklede vrouw een gevolg kon zijn van het naakttekenen in zijn jeugd. Daardoor had voor hem het naakt altijd iets artistiek-heiligs behouden, ongeschikt tot zinneprikkeling. Fietje zonder kleren zou ook alleen maar begeerlijk zijn, omdat ze er dan leuker uitzag: iets om mee voor de dag te kunnen komen, als het ware.


  Om zeven uur voelde hij zich zo honds vermoeid van dit tegen elkaar afwegen van mantels en andere kleren en geen-kleren, dat hij naar Das Grauen van Hanns Heinz Ewers greep, dat Kloppenburg een paar weken te voren had teruggebracht, en waarin de tomatensaus van kleverig bloed, en de dode Jood, die niet wou duelleren, hem inderdaad op andere gedachten brachten. Hij zou het wel zien, alles liep misschien anders dan hij het zich voorstelde. Om kwart over zevenen bracht Fietje een brief. Hij dacht aan Murk, aan Kees, - opeens schoot hem te binnen, dat als Clasina tien voor acht wegging, Fietje boven zou kunnen komen om hem dit te zeggen, met bepaalde bedoelingen, en dat dit zich bij iedere nieuwe afspraak herhalen kon. Het ontmoedigde hem sterk; het was toch wel erg lastig, op deze manier; bijna wenste hij, dat Clasina niet komen zou. Wat dan alleen zou betekenen, dat ze niet had gedurfd. Wat onzinnig was, want Clasina, hoe sloom ook, durfde alles. Wanneer het erop aankwam, was ze veel moediger dan Fietje, - de moed van het onverstand, de roekeloosheid der geestelijk misdeelden... Hij greep naar de brief. De afzender was Max Mees.



  Even ontsnapte hem een woedend gekreun, en het duurde geruime tijd voor hij de envelop open durfde scheuren. Hij was er nu wel bijna zeker van, dat zijn rijk ten einde was. Max wist alles. Hij had gespioneerd, hij had de hele Sherlock Holmes nog eens bestudeerd, en nu opende hij zijn chantage met een brief. O, hij zou van zich afbijten, hij zou vechten voor zijn kamer, en wat bij de kamer hoorde, maar waarom moest dat juist nü gebeuren, juist nu hij op het punt stond zijn positie van kamerheer tot in het fantastische te versterken? Met hartkloppingen las hij: ‘Beste Anton. Het laat mij niet met rust, dat wij als vijanden uiteen zijn gegaan. Het is niet mijn bedoeling de oude vriendschap weer aan te knopen, want ik geloof, dat jij als student en ik als zakenman elkaar op de duur toch niet veel meer te zeggen zouden hebben. Maar het spijt mij, dat ik je indertijd zonder het te willen pijn heb gedaan. Neem het me maar niet kwalijk, en denk goed over me. Binnenkort ga ik me verloven, met een meisje hier uit Amsterdam. Ik zal je kaartjes sturen, maar ik wou dit niet doen zonder er deze brief aan vooraf te laten gaan. Voor het laatst een groet, van je Max.’


  Zo was Max Mees dus. Op het allerlaatst, of veel te laat, wist hij zich nog tot een houding op te werken, waaraan zieleadel niet geheel vreemd was. Hij voelde zich erg opgelucht, maar ook wat bedroefd, omdat uit deze brief duidelijk bleek, dat Max altijd erg op hem gesteld was geweest, - iets wat hij ook zonder de brief wel had geweten. Natuurlijk, er was nog wel een speld tussen te krijgen: men kon menen, dat Max hem nog even gauw met de verloving had willen verpletteren. Maar tenslotte had hij kaartjes alléén toch te erg gevonden, en toen had hij deze brief geschreven, en de brief kon al niet beter zijn dan hij was. Het was een voorbeeldige stap, vermoedelijk had de nieuwe verloofde een goede invloed op hem... Zo vertederd en elegisch berustend voelde hij zich, dat al zijn begeerte, naar Clasina, mantels, bankjes, op slag was verdwenen. Hoewel hij haar het huis niet had horen verlaten, en ook niet kon aannemen, dat ze, in die mantel, beneden door het openslaande raam was gestapt, zoals ze ’s morgens voorde groenteboer wel eens deed, trok hij om zeven voor acht zijn regenjas aan, zette zijn hoed op, liet zijn stok thuis en trok onhoorbaar de deur achter zich dicht. Meteen naar links, en dan nog vijf minuten lopen, hoogstens. Acht huizen verder stak hij over. Zeer laag nog hingen de wolken in de hemel, dreigend gebald en van onweerachtig zwarte karningen vervuld, verstarde kringen, van onweer dat nog komen moest, of onweer dat er al was geweest. Toch was het niet eigenlijk drukkend; het zou nog uren kunnen duren voordat die wolken, zich als spiralen ontspannend, uitdruppelden in regen. Rustig liep hij verder, de zuivering smakend van de voorlaatste stap achter de rug. Alleen een gek zou zich nu nog omdraaien, bij zichzelf zeggend: ik doe het toch maar niet. Zou men zoiets kunnen doen om zijn innerlijke vrijheid te bewijzen? Hij had genoeg in filosofieboeken geneusd om te weten hoe het daarmee stond. Dat zou geen vrije daad zijn, helemaal niet. Vrij zou de daad zijn ten opzichte van de afspraak met Clasina, zijn voornemen om haar te verleiden, haar wens zich te laten verleiden; onvrij daarentegen met betrekking tot tientallen andere dingen: de brief van Max Mees en de milde, vergevingsgezinde stemming daardoor opgewekt, - het dreigende van de lucht, - het nuchtere van de Overtoom, - de opgetrokken wenkbrauwen van zijn moeder en haar spitse, bleke neus, - Fietje, - nog eens Fietje, - de wil om zich niet te laten ringeloren door Antonius, - angst voor de oude Melchior, - niet al te veel zin in Clasina, neen, toch niet... - en nog een heleboel meer. Een slaaf met tien meesters was niet vrijer dan een slaaf met éen. Vrij was men alleen, wanneer men zich nergens bezorgd over maakte. Nog enkele stappen, om de ene vrijheid of onvrijheid in de andere te doen overgaan, de voorlaatste stap in de laatste. Hij overzag het terrein. Veel voorbijgangers waren er niet, en natuurlijk niemand die Clasina kende, laat staan hém. Dicht bij de zijstraat, op de hoek waarvan zij hadden afgesproken, stond een fiets tegen de trottoirband. Schuin daarachter scheen zich een oploopje te ontwikkelen; er waren een paar meisjes die omkeken, een man die een grote stap opzijdeed, en toen eveneens omkeek. Iets verderop bewogen twee vrouwen of dames zich van hem vandaan; zij waren nu precies op de hoek van de zijstraat, en omdat ze zo langzaam liepen, dacht hij, dat ze daar wel zouden omkeren. Plotseling zag hij hoe de grootste en zwaarste van de twee haar zwarte paraplu ophief en de ander ermee dreigde. Deze week niet terug. Hij naderde, hoorde opgewonden vrouwenstemmen, de nerveuze kijftoon. Omgedraaid hadden ze zich nog niet, maar voor hem was dat ook niet meer nodig; hij verzamelde al zijn moed en wil en kracht, en schoot naar voren. De wilde opwelling om het hazenpad te kiezen had hem slechts beroerd om onmiddellijk plaats te maken voor het besef, dat hij, bracht hij deze crisis in zijn leven niet tot een goed einde, even goed aan zijn moeders hand naar Lahringen zou kunnen vertrekken. ‘Wat is dat hier?’ riep hij, zo luid en gebiedend als hij om de voorbijgangers maar durfde. Hij keek in het gezicht van Fietje, dat hem ongewoon streng leek, maar van dezelfde kleur als gewoonlijk. Clasina daarentegen was onherkenbaar: paarsrood, en de ogen deden wat ze anders nooit deden: bliksemen.


  ‘Jij kan alleen afluisteren, hè!’


  ‘Wat is er?’ - Zou Clasina weer met de paraplu willen slaan, dan moest hij zich tussen hen in werpen. Zij droeg een gummi regenmantel. Fietje had alleen een hoed op. ‘Wat ik met meneer afspreek gaat jóu niks aan! Jij stookt altijd!’


  ‘Dat is te gek,’ zei hij streng,‘ verdomme, denk toch om de mensen...’


  ‘Jij, als mijn zuster,’ kwam Fietje’s lage alt, verstikt van woede, ‘je moest je schamen! Je hebt me altijd tegengewerkt...’


  ‘Wist ik, dat jij wat met hem had?! Kan ik daar wat aan doen?!’


  ‘Stil!’ riep hij wanhopig. Er liepen en stonden genoeg mensen, bedaarde mensen, geen dwarsdrijvers, geen ophitsers, maar die toch keken, en waarschijnlijk luisterden. Clasina schudde haar paraplu. Hij bad: sterkte, kracht, een inval, een donderslag, een stortbui... Als ze maar niet ging slaan, met die paraplu...



  ‘We moeten...’


  Fietje onderbrak hem, ze sprak meer in het algemeen, niet tegen hem in het bijzonder. Haar ogen waren star, abstract, niet fonkelend, niet stralend. - ‘Dat is je eigen zuster. Te stom en te lui om behoorlijk...’


  ‘Hou je smoel, mens!’


  ‘Bederven: altijd: alles. Ik wil er niets mee te maken hebben’. ‘Ga dan naar huis!’ hoonde Clasina.


  ‘Ja zeker, voor jou... Goed... Net of dat verschil maakt... Hij heeft nóu al genoeg van je.’


  Kort afgebeten sprak zij, hees van stem, niet zonder waardigheid toch. Haar ogen herleidden Clasina tot de staat van geringer wezen. Deze vloekte, hief de paraplu; Anton verhinderde een slag; aan de rand van zijn gezichtsveld bevonden zich kijkende lieden. Zonder verder na te denken pakte hij de zusters bij de arm, Fietje bij de linker, Clasina bij de rechter, en duwde ze met een ‘vooruit, stil!’ de zijstraat in. Ze gehoorzaamden on middellijk. Hij liep in het midden; ze zwegen nu gelukkig: hij keek nog eens om: behalve een paar opgeschoten jongens bleek er niemand te zijn, die hun aftocht gadesloeg. Snel bedacht hij, dat voor een oningewijde de twist nauwelijks te volgen was geweest. En ze zwegen. Gedwee stapten ze voort, de zijstraat door, hij had ze stevig bij de arm. Hij besloot nog niets te zeggen. Dat moest hen kalmeren, hij had een flauw vermoeden, dat zijn kloekmoedig ingrijpen reeds de laatste hand had gelegd aan wat toch wel neer zou komen op een verzoening.


  De Vondelstraat. Werktuiglijk sloeg hij rechts af, waarbij hij er zorg voor droeg op het trottoir te blijven, beschermd door de hoge huizen. Clasina’s arm voelde weker aan dan die van Fietje. Bij de kerk staken zij over, het was hier heel stil, geen verkeer, geen getuigen. Vervolgens nam het Vondelpark hen in zich op.



  ‘Het is onzin,’ zei hij, toen zij het eerste zijpad insloegen. Hij kreeg de indruk, dat zij zelfstandig naast hem voortwandelden, zonder tegenstribbelen, zodat hij even later de armen losliet. Waar Clasina zoiets gemompeld had als ‘nou ja, zij’, daar bewaarde Fietje een waardig stilzwijgen, zwaaiend met de armen, neus in de lucht, rondkijkend met iets dat men voor nieuwsgierigheid zou kunnen houden. Dat zij boos was op hém, geloofde hij niet. Hij had wel eens willen weten wat ze tegen elkaar gezegd hadden voordat hij aan kwam lopen. Naast hem, met de paraplu, slofte Clasina voort alsof ze niet goed mee kon.


  ‘Het is grote onzin,’ zo hervatte hij zijn bezweringsformule, ‘jullie moeten niet zo jaloers zijn, zeg.’


  Geen commentaar. Van hun jaloezie wilden ze blijkbaar nog niet af. Was éen van hen in lachen uitgebarsten, dan had hij zich meer op zijn gemak gevoeld; anderzijds gaf dit misschien dreigende zwijgen hem ook de notie, dat alle initiatief nog aan zijn kant was, en dat zij op woorden of daden wachtten, die aan dit doelloos voortslenteren een nieuwe inhoud zouden kunnen geven. Handelen dus, en hij begon ermee zich een beetje te laten zakken om Fietje’s zwaaiende hand te kunnen grijpen. Toen hij drukte, drukte ze terug. Hij liet de hand los, en zei met een breed gebaar: ‘Het is werkelijk onzin. Je moet die dingen altijd menselijk bekijken, vind ik. Het is een beetje anders gelopen dan we... dan ik dacht, maar je moet altijd het beste maken van de dingen.’


  Hij berekende, met een grote boog weer op de Overtoom te kunnen komen, een eind voorbij hun huis, dan terug, in verspreide gelederen, en dan was er niets gebeurd. Alleen: over een uur zouden ze elkaar dan weer in de haren kunnen zitten.



  ‘Daar heb je een bankje,’ zei hij.


  Zonder moeite kreeg hij ze naar het bankje. Hij zat in het midden, Fietje rechts, Clasina links, en het was er heel donker, alleen pad en hemel nog te onderscheiden, en het bankje bracht inspiratie, en liet hem praten, uitleggen, overreden, bezweren, .zoals hij nog nooit eerder van zijn leven had gedaan, behalve misschien als heel klein jongetje, wanneer hij zijn zin wou hebben en door uitvoerige vleitaal minstens evenzeer zichzelf wou overtuigen dat hij die ook zou krijgen als zijn vader of moeder van tegenovergestelde voornemens afbrengen. De gedachten stroomden hem toe. Nog nooit had hij zich zo zelfverzekerd gevoeld, zo machtig en vrij en licht, en het was niet alleen uit sluwe berekening, dat hij de rechterarm om Fietje heensloeg, de linker om Clasina, waarbij hij er zich van kon vergewissen, dat Clasina geen korset droeg. Ofschoon ze niets terugzeiden, namokkend nog steeds, voelde hij, dat zijn klimmend enthousiasme vat op hen kreeg, dat zijn vaderlijke toon het ging winnen van kleingeestige bedenkingen. Hij zat daar breeduit, sterk in zijn dubbele accolade, meester der vrouwen, en hij leunde achterover met de triomfantelijke grijns van professor Reinders, wanneer die college gaf met de bibliothecaresse rechts achter zich, en de assistente, van wie hij overigens nuchter bleef, links achter zich.


  En hij legde uit: dit vooral. Hij zette uiteen, verklaarde, betoogde breedvoerig, scherp formulerend, dan weer populair keuvelend. Dat zij toch zo’n gezellig leven konden hebben met hun drieën, en dat jaloezie belachelijk was, wat schoot je daarmee op, jaloezie was eigenlijk inbeelding, sommige mensen waren al jaloers voordat ze nog goed en wel wisten op wie ze jaloers moesten worden, daar kwamen de ellendigste dingen uit voort. Dat de toestand nu eenmaal zo was, zo gegroeid was, - je kon van noodlot spreken, je kon natuurlijk even goed niet van noodlot spreken, het Was tenslotte een kwestie van vrije wil, voor zover er dan vrije wil bestónd, volgens hem niet, - dat was toch maar beter te aanvaarden, of ze dat óok niet vonden. Benepen opvattingen, wat schoot je daarmee op, en het zou zo gezellig kunnen zijn. Je stapte over een paar vooroordelen heen, en je had het gezellig, leuk, vrij. Hij was nu pas op het idee gekomen, maar het lag toch voor de hand? Je woonde met je drieën in éen huis, en dan moest je elkaar het leven toch een beetje veraangenamen! Wat had je eraan, - dit tegen Fietje, - wanneer je altijd benauwd moest zijn dat iemand het zou merken, en dan maar een half uur driemaal in de week, als het zo heel anders kon; wat had je eraan, - dit tegen Clasina, - wanneer je met zijn beiden over de straat moest lopen of op een bankje zitten, met die verdomde agenten, als je om diezelfde tijd, of wat later, op een normale manier samen kon zijn? Het lag toch voor de hand. Nu eens drukte hij de ene leest, dan weer de andere, en zij mochten zich nog altijd in hun stilzwijgen blijven verschansen, hij voelde, dat hij veld won.


  Eerst toen zij zelf, dat wil zeggen vooral Clasina, aarzelend met nuttige wenken kwamen, begreep hij het pleit te hebben gewonnen. Zij spraken nu ook weer tegen elkaar. Centrum der beraadslagingen was ‘die ouwe’. Al haar nasmeulende wrok scheen Clasina op hém te verenigen, iets wat Fietje blijkbaar niet beviel; hij begreep nu ook, dat hij de onderlinge betrekkingen altijd verkeerd beoordeeld had, en dat het antagonisme anders lag dan de seismografie der huiselijke twisten had doen vermoeden. Clasina was ér na aan toe werkelijke haat jegens haar vader te koesteren, wellicht meer door vroegere tegenwerking in de liefde dan door zijn kritiek op haar huishoudelijke bekwaamheden; maar Fietje, veel lichtgeraakter, vooral op migrainedagen, was het die de conflicten had uit te vechten, daar waar Clasina alleen maar ruzie kon maken, wanneer ze door het dolle heen was. De verhouding tussen de beide zusters was betrekkelijk goed; wanneer men de genegenheid als maatstaf nam, zelfs heel goed. Dit was voor hem van belang, omdat de verwezenlijking van zijn plannen ermee stond of viel. Kloppenburg, die reeds op dit moment bepaald minder in zijn leven had meegemaakt dan hij, maar over veel dingen zijn gedachten had laten gaan, had hem eens toevertrouwd, dat een verhouding met twee vrouwen ‘in beginsel’ niet onmogelijk was, maar alleen onder voorwaarde dat die vrouwen positief tegenover elkaar stonden, liefst van elkaar hielden.


  Was ‘die ouwe’ daar op dat bankje het voornaamste gespreksthema, de doofheid was weer het voornaamste thema van ‘die ouwe.’ Volgens Fietje was deze doofheid een volstrekt betrouwbare zaak; en bovendien: haar vader zou eenvoudig niet op het idee komen, en werkelijk niet om twaalf uur gaan kijken of ze alle twee wel in de bedstee lagen. Zo ja, dan wist de achterblijvende wat haar te doen stond. Hijzelf wist dat iets minder goed, maar toen Clasina opgewekt knikte, gaf hij zich gemakkelijk gewonnen. Dat was tenslotte hun zaak. Daarna verlieten zij het bankje, en richtten hun schreden naar de Overtoom, te moe en te onverschillig om zich van elkaar los te maken. Moe leek vooral Clasina, de armzwaaiende Fietje meer onverschillig, - een masker, naar zijn mening, een verbergen van spijt en ijverzucht, en vlak voor de huisdeur zei hij daarom, dat zij het eerst aan de beurt was. Hij verwachtte nog enig gekijf voor het huis, maar zij bleven stil en gewillig, en hij hoefde niet eens als argument te bezigen, dat ‘de jongste’ de oudste rechten had. Achter elkaar verdwenen zij in het huis, als samenzweerders.


  En toen kon hij niet werken. Natuurlijk niet, wie zou kunnen werken bij zulk een vooruitzicht! Hij had nu alles achter zich gelaten, onder zich; wat hij aanvankelijk had bereikt, die middag had menen te zullen bereiken, het was niets vergeleken hierbij. De wereld was op haar kop gezet, en hing nu in de ruimte aan de dunne, doch sterke draad van de doofheid van een oude kleermaker. Ook zonder die doofheid was het uitvoerbaar geweest, zeer zeker. Alles was uitvoerbaar, zodra eenmaal de gebaande wegen verlaten waren. Maar of hij de twee dan dadelijk bereid gevonden had? In zekere zin was het de doofheid die hen had verleid, de gepredestineerde stoot, die zij nodig hadden gehad om over hun bezwaren heen te stappen. Hoe groot waren die bezwaren? Hij had er geen vermoeden van. Zij waren vrij genoeg in hun opvattingen, en zijn voorstel was een logische uitkomst der omstandigheden geweest; en daarvoor, had hij ergens gelezen, waren vrouwen nu eenmaal gevoelig: onlogisch denkende wezens, maar perfect in de kennis der grote noodzakelijkheden van het bestaan, al datgene wat uit het ene voortvloeit en naar het andere toegaat, als de vogel die vliegt, de rups die kruipt, geboorte, leven en dood, ziekte en liefde.


  Zo peinsde hij, stopte een pijp, nam een boek, legde het weer weg. Contact met de zusters leek hem de eerste uren minder wenselijk, vooral met Fietje; deze interim-periode kon beter doorleefd worden met afgewend gelaat; en het was dan ook goed gezien, dat niet zij, doch Clasina de thee bracht, telkens met twee koekjes erbij, waaruit bleek, dat Clasina ook had ingeschonken, want zij was de royaalste van de twee. Hij kon niet nalaten te vragen, of Fietje niet boos was, waarop Clasina geruststellend de ogen dichtkneep. Om zich een houding te geven begon hij toen maar weer over de doofheid: het zakelijke element in hun betrekkingen, het middelpunt van hun driehoek, - het punt ook, waar de elementair denkende Clasina zich het veiligst bij voelde. ‘Die ouwe’ was doof. Bovendien sliep hij niet onder het kamertje. Verleden jaar, bij een harde donderslag, waar de ruiten van rinkelden, had hij gevraagd of er een bord van de tafel viel, nou, dan was je wel doof. Als je oud werd, dan had je die dingen te wachten, ja mens. Maar hij kon lastig zijn, hoor, en driftbuien, verschrikkelijk, juist dóór die doofheid, want die dove mensen dachten altijd, datje ze achter hun rug voor de gek hield.


  Na deze bemoedigende taal verwerkt te hebben greep hij naar Fuchs. Beneden gingen ze altijd laat naar bed, en hij moest wat omhanden hebben. Niet dat Fuchs hem erg interesseerde, maar hij bleef er toch beter bij wakker dan bij Spaltenholtz of Tigerstedt. Al bladerend probeerde hij te ontdekken, of Fuchs ook iets over een liefdesverhouding met twee zusters had geschreven. Maar daarvoor scheen de Duitse veelweter nu juist terug te zijn gedeinsd. Hij begreep ook wel, dat dit geen schrijver was van ‘lollige dingen’, van prikkellectuur, maar een man der wetenschap, over wiens particuliere lolligheid wel niet te roemen zou zijn Trof iemand als Fuchs in zijn materiaal geen twee zusters aan, dan schreef hij niet over zusters. En in het materiaal zou hij dit motief alleen dan hebben aan getroffen, wanneer er historisch, mythologisch of literairhistorisch iets over twee zusters bekend was. Dit nu scheen niet het geval te zijn; wel over vaders en dochters, broers en zusters (een bijzonder kras geval uit de vroege middeleeuwen, tijdens een orgie van jonge edelen in een dorsschuur); van de zusters evenwel scheen hij, Anton Wachter, de primeur te hebben, niet letterlijk natuurlijk, het zou allicht wel eens voorgekomen zijn; maar stel, dat hij het zou gaan beschrijven, in een novelle, of in memoires, dan was hij toch een soort baanbreker, aangenomen dat er een uitgever voor te vinden was.


  Maar waar stond ook weer, dat omgang met twee zusters een zonde was en met zware straffen werd bedreigd? Dat zou de bijbel dan wel zijn, hij zou het eens naslaan. Het stond natuurlijk in het begin, daar waar de zondeval en de zondvloed en de aartsvaders al spoedig werden afgelost door priesterlijke wenken van een scholastiek karakter, die het eten van bepaalde beesten even strafbaar stelde als werkelijke schandelijkheden. Dat was van ethnografisch belang, maar of het voor de Overtoom gold, betwijfelde hij. Hij kon ook niet inzien, dat iemand er minder van werd. Van een onwettige verhouding met éen wél, want een vrouw wou nu eenmaal liever getrouwd zijn; overigens, van een wettige verhouding óok, want dan was het de man, die benadeeld werd, omdat hij zich moest rotwerken. Maar twee zusters, neen; tenzij ze elkaar uit jaloezie doodsloegen, maar dat kwam ook onder andere omstandigheden voor. Tenslotte merkte hij, dat de platen van Fuchs hem nogal opwonden.


  Twee uur later lag hij in zijn bed naar de door de zitkamerlamp half verlichte zoldering te kijken. Geen prettig licht, men zou een schemerlamp moeten hebben. Slaap had hij niet, maar hij verwachtte nu toch wel, dat Fietje weg zou gaan, te meer omdat Clasina, de surveillante beneden, toch al die tijd niet wakker kon blijven. Hij fluisterde:


  ‘Het is allemaal een beetje raar gelopen, maar het is zo de beste oplossing, vindt u ook niet?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze terug.



  ‘Ik was natuurlijk met uw zuster begonnen, omdat dat de enige kans was om het zo ver te krijgen. En als ik het u eerst gevraagd had, had u niet gewild.’


  ‘Neen,’ fluisterde ze, ‘maar het kan me niet schelen.’


  Geloofde ze hem? In elk geval deed ze alsof, en daarmee was de laatste plooi gladgestreken in dit ordeloze bed, en iedereen kon tevreden zijn en zich te ruste leggen. Hij voelde zich nogal vertederd tegenover Fietje. 'Haar bits temperament in aanmerking genomen, had ze het hem wel bijzonder gemakkelijk gemaakt. Nu was er niets meer te wensen over. Alles was goed. En dit stemde ook een beetje droefgeestig, omdat men wist, dat de wereld, die ook ’s nachts verder draaide, niet goed was en zich in haar kwaadaardig streven misschien ook wel van Fietje en Clasina zou willen bedienen, dit vergeten hoekje op de Overtoom, dat zijn moeder voor hem had uitgezocht.


  Toch niet geheel vergeten. Een kwartier nadat zij verdwenen was en het licht voor hem had uitgedraaid, hoorde hij opeens de regen, die de hele dag al had gedreigd. Zware regenval, waarvan de weke grond der tuintjes zachtjes dreunde. Een bezegeling, een ver dreigement; en toch ook iets waarbij men veilig de ogen kon sluiten, omdat die regen zonder aanzien des persoons zijn druppels neerzond op iedereen, op Stoppelsteen en Jopie, Max Mees en professor Reinders, huizen en tuinen, zusters en studenten.


  DERDE DEEL


  De grauwe kamer


  1


  Vanwaar de angst van die kat? Een pathologisch diertje, zoals alle katten van de Melchiors - of moest men zeggen van Clasina? - een beetje eigenaardig waren, behalve Nora, de stammoeder, die zich enkel onderscheidde door een uitgezakt lijf van het rusteloze baren. Het jonge diertje Mimi kon hem niet zien, of de pupillen werden wijd, het lijfje spande zich, het kromp ineen, het was weg. Weliswaar was het voor iederéen bang, zelfs voor Clasina, maar hij hield het ervoor, dat hij het meest van allen op katten gesteld was in dit huis, en hij begreep niet, dat het beest dat niet voelde. Het moest aangeboren zijn; er was niets gebeurd in haar halfjarig leven, val, slag noch trap, dat die vreselijke angst kon verklaren. Soms ving hij haar, sloot haar op in zijn kamer, en wachtte geduldig af. De betere instincten moesten nu toch de overhand krijgen. Ondertussen zat Mimi onder de divan, en naderde hij op de knieën en stak hij zijn hand uit, dan zag hij twee roerloze groene ogen, waarin angst leefde in gekristalliseerde staat, alsof daar onder geologische druk smaragden waren gevormd. Dan de deur op een kier, en ze was al weg, al beneden. Het was heel vreemd. Eén keer merkte hij, dat ze onder zijn bed was gevlucht, waar ze zelfs met de gangdeur open niet onder vandaan te krijgen was. Toen Fietje koffie bracht, besloten ze een schoteltje melk neer te zetten. Het haalde niets uit, ze kwam pas te voorschijn, toen hij allang naar college was. Bij deze en andere gelegenheden betrapte hij Fietje wel eens op een wrede trek in het gezicht. Dit had ze ook van nature wel enigszins; het was een ongebruikt surplus van haar energieke natuur; maar hij kon zich niet aan de gedachte onttrekken, dat de angst van het dier haar genoegen verschafte. Niet dat ze dit genoegen opzettelijk zocht; gewoonlijk nam ze ook weinig notitie van de katten; maar nu hij haar daar met zijn pedagogische oefeningen min of meer toe noopte, was ze er alleen toe in staat in de vorm van wat bij een ander sadisme had kunnen heten. Maar Fietje was geen sadiste. Van de neiging tot knijpen, of bijten, had hij nooit iets gemerkt. Het was niet onmogelijk, dat Mimi van iedereen een sadist maakte, binnen bescheiden grenzen.


  Deze mens- en dierkundige observaties hadden minder met zijn examenstof te maken dan met een verhaal van Edgar Allan Poe, waarin uitgesproken liefde voor katten onthutsende en tot een boos einde voerende vormen aannam. Dat was bij een psychopaat, een rampzalig heerschap, een vent, die volgens de opzet van het verhaal te gronde moest gaan. Niet dat hij zich niet kon voorstellen, dat liefde in moordzucht omsloeg, maar dit bleef vaag en theoretisch, en zelfs meende hij, dat het bij Poe en diens geestverwanten niet anders was, want deze schrijvers wierpen gruwelen op het papier, in zulk een graad en hoeveelheid, dat ze er allang voor afgestompt moesten zijn, zoals Fuchs voor de geneugten der zinnen. Het waren eigenlijk engelen van goedheid, die zich een beetje aanstelden. Of humoristen. Poe niet; maar hij kon zich niet voorstellen, dat Meyrink, die andere duistere broeder, zich niet de buik had vastgehouden, toen hij de man in de fles de verstikkingsdood liet sterven, springend als een Pierrot, te laat door splinterende bijlslagen verlost. Men kon dit ook aan de gezichten zien. Poe, in zijn editie van de Tales, had iets onmiskenbaar demonisch; maar van Meyrink en Ewers kon dit niet gezegd worden: de eerste leek goedmoedig, op het burgerlijke af, terwijl Ewers, die bij zijn literaire uitspattingen trouwens allerminst op het sadisme was aangewezen, veel van een student had, die het te goed gaat in de wereld, - zoiets als hijzelf.


  Toevallig had hij in oktober samen met Kloppenburg een lezing van Ewers kunnen bijwonen, die zij beiden zozeer vereerden. Na afloop beweerde Kloppenburg, dat het hem tegengevallen was. Hém niet; maar wat het uiterlijk betrof kon hij Kloppenburg wel volgen. In plaats van de jolige student van de foto’s was er op het podium een sterk opgemaakte sinjeur in avondtoilet komen aanwiegelen, - wiegelen, ondanks zijn goed geconserveerde slankheid, - een soort acteur, overigens met zeldzaam fascinerende blauwgroene ogen, voor éen waarvan hij een monocle droeg, die hij onder het voorlezen van Die Spinne op gezette tijden in het holle van zijn hand liet vallen. Daar lag het ding goed; maar even later zat het weer voor, of in, het oog, bliksemsnel aangebracht. Volgens Kloppenburg - dit had hij Anton altijd verzwegen - was Ewers al in de vijftig. Dus wel zéér radicaal opgemaakt. Intussen was hij vitaal en levendig genoeg, en ad rem op het onbeschaamde af, hetgeen vooral gebleken was tijdens de vragen, die na de pauze gesteld mochten worden. Kloppenburg had toen gevraagd: ‘Warum haben Sie eigentlich Alraune geschrieben?’ Het antwoord kwam zo prompt, dat het haast geprepareerd leek: Ewers was eens in de encyclopedie aan het bladeren geraakt, omdat hij iets weten moest over de heilige Aloysius, - ‘oder ein andrer Heiliger’, - en hij had de gewoonte om altijd alles te lezen wat ‘so herum geschrieben’ was, dus na Aloysius Alraune. Dat kon natuurlijk wel zo gebeurd zijn. Kloppenburg hield het niet voor onaannemelijk. Wat hij op Ewers tegen had was veeleer, dat hij op een flikker leek, nogal weerzinwekkend; moesten ze een rector magnifique voor de universiteit van Bruynzeel hebben, dan konden ze die knaap nemen. Dit was nogal ondankbaar van Kloppenburg, na alle rode oren, die Ewers hem met zijn boeken had bezorgd; maar ook hij vond de gevierde een wel wat gedegenereerde schedelvorm hebben, en hij was dan ook erg geschrokken, toen hij er zich een paar dagen later op betrapte bij het kopen van sigaretten net zo te kijken als Ewers, en misschien ook wel een beetje met zijn heupen te schommelen. De winkeljuffrouw keek hij aan met éen wenkbrauw in de hoogte, minzaam demonisch, zijn ogen waren groenblauw in plaats van grauw met bruine stippeltjes, en toen hij op de stoep stond, met zijn sigaretten, zei hij bij zichzelf: verrek. Bij nader inzien had het niets verontrustends, zo’n onwillekeurige imitatie kon iedereen overkomen; maar hij was toch maar blij, zich bij de verhalen, die hij in de vakantie geschreven had, niet door Ewers te hebben laten beïnvloeden. Trouwens, reeds Ewers’ krachtige en alle schakeringen tussen normaal en abnormaal gul bestrijkende seksualiteit maakte een navolging minder wenselijk. Van het begin af aan had hij deze vertellingen voor publikatie bestemd, en als zijn tijdelijke leermeesters beschouwde hij Poe, Meyrink en Conan Doyle, de laatste vooral voor de stijl, die hem zo ver mogelijk van de Tachtigers zou moeten afvoeren. Meyrink’s stijl was nog te literair, die van Poe te ouderwets, Ewers - om hem nog even te noemen - had te veel trucjes. De inhoud stond hierbuiten, daar trad hijzelf te voorschijn, niet geheel ongeflatteerd, naar het hem voorkwam. Het eerste en langste verhaal, Het dagboek van een wit bloedlichaampje, leek hem het best geslaagd; het behelsde de autobiografie van een polynucleaire leukocyt van professor Reetra, die verliefd werd op een maagcel, Gastrina genaamd, met wie hij samen een kankergezwel verwekte volgens een der eenentachtig kankertheorieën van professor Glastra; het aardige, of tragische, was dat door afluisteren in de hersenen van zijn meester, een medisch student, de leucocyt dit zelf wist, zonder nochtans de verleiding te kunnen weerstaan Gastrina te omarmen. Nadat de student aan kanker was gestorven, vond men na de sectie onder het microscoop de biecht van de leucocyt, geschreven op spiercellen van de maag, met een trilhaar, die de kleine avonturier een andere maagcel had uitgetrokken. Minder diepzinnig was de korte schets, waarin aansprekers een lijkstoet volgden met wurmen van professor Kluyver rondom hun hoeden; dit was wel enigszins op Ewers geïnspireerd, al had hij de ware impuls veeleer te danken aan zijn bovenbuurman, de broer van het pianospelende meisje met de hartkwaal, die behalve koster ook kraai was, en door de dames verafschuwd werd om zijn hoogst ongunstige facie. Dit verhaal had dan ook veel succes bij Fietje, die hij de begrijpelijkste had voorgelezen, zij zittend op de punt van een stoel tegenover hem. Verder paradeerden er nog geheimzinnige sterren, die niets anders waren dan een beeld van het heelal, naar de aarde teruggeworpen door een lensvormige nevel volgens de wetten van professor Lisser; en een kasteelspook, bestaande uit geconserveerde echo’s van heel oude martelkreten, reikte de hand aan een verblindende lichtflits boven het hoofd van een sterk zwetende overste, die zijn pet had had afgenomen vanwege de warmte.


  Nauwelijks was de kroeg geopend, of hij had de cahiers ter lezing gegeven aan degene die hij daar het meest geschikt voor achtte: Sajet. Niet zonder bedenkingen toch, want Sajet mocht dan sinds de avond, dat Kloppenburg hem had genegerd, veel van zijn pedanterie hebben afgelegd, hij was misschien toch meer de man voor Goethe en Gottfried Keller dan voor deze wetenschappelijke fantasieën en aanverwante dwaasheden. Nieuwsgierig was hij vooral geweest, of de beoordeelaar Hanns Heinz Ewers zou herkennen. Maar daarvan was geen sprake; Sajet had gereageerd als een gewoon lezend mens, met zin voor grapjes; hij vond het ‘onrijp werk’, maar als bedenksels opmerkelijk, en zeker waard om gepubliceerd te worden. Zijn vader was uitgever, en Anton, die daarop gespeculeerd had, vroeg hem of die er mogelijk iets voor zou voelen. Nadat Sajet zich verontschuldigd had onder verwijzing naar zijn vaders eenzijdige smaak, - ‘alleen tijdromans, van die lange, maar schrijf die maar niet,’ - probeerde hij het bij een andere uitgever, die hem glad en hoffelijk ontving en in de loop van het gesprek naar zijn vaders inkomsten informeerde. Hij zei, dat zijn vader dood was. Drie weken bleven de cahiers op dat uitgeverskantoor liggen; en hij was listig geweest, - Sajet had ook gezegd, dat zijn vader eigenlijk nooit manuscripten las, - hij had de cahiers van boven onopvallend dichtgeplakt met stukjes gegomd papier. Toen hij ze terughaalde, waren deze zegels niet verbroken.


  Het kon door het opgeven van Max Mees zijn, dat in dit nieuwe jaar de vrienden hem toestroomden. Hoewel hij weinig meer op de kroeg was gekomen, merkte hij plotseling een getapt persoon geworden te zijn, een al wat oudere figuur, die men best in de senaat wilde hebben. Omdat hij niet gemakkelijk sprak, achtte men het rectoraat minder geschikt; wat niet wegnam, dat Kloppenburg, die hem als tegenfiguur tegen de rosisten wilde gebruiken, - naam die bekleef, al was Rosie Hirschfeld allang afgestudeerd, - zijn kandidatuur sterk ondersteunde, met oratorische wendingen als: ‘Ik zeg niet, dat Wachter de enige mogelijke rector is, allicht niet. Dat gelooft hij zelf niet, daar is hij veel te bescheiden voor. Ik zeg alleen, dat ik met de hoed rondga voor Wachter, en voor niemand anders! Hij weet wat een mens toekomt, al doet hij zelf nooit mee. Mijne heren! Het wordt tijd, dat we eens een Figuur op de Achtergrond krijgen, die stil zijn gang gaat, en die grote schoonmaak houdt helemaal op zijn eentje, zonder dat sommige stompzinnige slempdrinkers en kaasvreters er iets van merken! Een éenmansrégime, mijn heren, dat is wat we nodig hebben.’ Hoewel hij er niet zeker van was, of Kloppenburg hem niet voor het lapje hield, hadden zij elkaar na afloop met warmte in de ogen geschouwd, en hij was die avond weer eens een beetje dronken geworden: minder had hij het niet kunnen doen. Toch had hij zich op het allerlaatst nog teruggetrokken, ook voor een gewone senaatskandidatuur. Hij had geen lust Kloppenburgs pion te worden in een politiek schaakspel dat hem niet interesseerde, en bovendien had Kloppenburg, toen men hem toeschreeuwde waarom hij dan zelf geen rector werd, als vierdejaars, de onthullende woorden teruggeslingerd: ‘Ik ben Monseigneur Nolens, ik draai met de ring’. Trouwens, hij begreep er geen tijd voor te hebben. Muziek en literatuur namen hem reeds overmatig in beslag; drie avonden in de week was hij na twaalven een uur bezet, als man op de achtergrond waar Frits Kloppenburg niet van terug zou hebben; en daarbij kwam dan nog iedere zaterdagavond Kees hem opzoeken, zijn drie jaar oudere neef, de musicus, en sinds kort zijn vertrouweling.


  Door het verlies van zijn lange haren in dienst scheen Kees niet zozeer jonger geworden te zijn als wel minder gehecht aan leeftijdsverschillen; terwijl hij van zijn kant zich minstens tien jaar ouder was gaan voelen, niet dan Kees, maar dan iedereen. Zijn nieuwe waardigheid van geheim dubbelminnaar, zo maar een kereltje, naar wie ’s nachts onder het trotseren van gevaren volwassen vrouwen slopen, vertaalde zich in alles wat ‘meer’ was, hoger, zwaarder, sterker, - meer zelfgevoel, meer rust, meer roekeloosheid, meer zelfbedwang, en nóg meer zelfvertrouwen op het punt van examens. Niet meer vreugde, noodzakelijkerwijs; want vreugde werd nooit berekend naar een meer of minder, tenzij achteraf, wanneer men anderen wilde uitleggen hoe blij men wel geweest was. Veeleer minder vreugde, minder geluk, en vooral minder verwachting; want het ‘meer’ was een zware last, die hem op de grond hield, die het leven horizontaal scheen te maken, zonder grootse vlucht, maar ook zonder de kans zijn nek te breken. Geenszins stegen zijn successen hem dan ook naar het hoofd. Als geduldige kariatiden droegen Fietje en Clasina hem ter hoogte van de Overtoom, waar men zoete melk met room dronk en koekjes vrat bij de thee; hij had niet de minste neiging nog hoger te klimmen. Maar de nieuwe waardigheid kon ook wel eens drukken, zodat men de drang bespeurde er kleine stukjes af te nemen in de vorm van confidenties. Dan steeg men telkens weer een beetje, duidelijk lichter geworden, en dat kon dan voor vreugde doorgaan. Althans gingen deze ontlastingen gepaard met daverende lachbuien.


  Natuurlijk vertrouwde hij Kees niet alles toe, en hij was er ook pas mee begonnen, nadat hij van zijn moeder gehoord had, - die had het van tante Lies, - dat de jonge korporaal, nu al sergeant, in zijn landelijk oefenoord ‘last had gehad’, wat dan betekenen moest, dat een ander last had gehad van hém, naar tante Lies geloofde de vrouw van de sergant-majoor, die manziek was. De lasten zouden dus wel gelijk verdeeld zijn geweest. Kees liet niets los over het incident, - men sprák niet over de vrouw van zijn sergeant-majoor, Anton billijkte dit, - maar wat er van het gerucht waar kon zijn had de neef in elk geval voorgoed doen tuimelen van het voetstuk van musicerende engel, waarop hij hem in vroeger jaren altijd had geplaatst. Hij had begrepen een eerste stap te moeten doen, een daad te moeten stellen, en toen Kees hem op een zaterdagmiddag opzocht en Fietje de thee en de koekjes had gebracht en met uitdagend armgezwaai de kamer had verlaten, had hij zijn wijsvinger op de deur gericht, Kees doorborend aangekeken, en gevraagd: ‘Heb je die gezien?’ Dit hád Kees, maar er was nog veel woordeloze mimiek voor nodig om hem na het zien ook te doen begrijpen, waarbij het onvermijdelijk ongeloof, tribuut aan zijn zelfrespect, zich in een bleke grijnslach had weerspiegeld. Daarna was hij zonder iets te zeggen opgestaan en had Kees meegelokt naar de tuindeuren, waar zij vijf minuten hadden staan wachten tot Clasina een ei uit het kippenhok kwam halen en in het teruggaan Poppie over de kop aaide. ‘Die óok’, had hij Kees in het oor geblazen, waarop Kees hem onderzoekend had opgenomen en ook niet zo heel lang meer gebleven was. Eerst had hij spijt gehad van zijn openhartigheid. Maar hij wist, dat Kees terug zou komen. Kees zou net zomin weerstand kunnen bieden aan het verlangen om er meer van te horen als hij om erover te praten. Het was te ‘gek’.


  Dit ‘gekke’, of ‘gek doen’, speelde weldra een belangrijke rol in hun onderlinge betrekkingen, die zeer hecht werden. Kees had iets van de aard van oom Pim, die pas loskwam wanneer niemand dit van hem verwachtte; hij leek ernstig, degelijk, ceremonieus, maar Anton had al spoedig uitgemaakt, dat hij net zo’n grote gek was als hijzelf; en dit was goed, want er werd, scheen hem toe, lang niet genoeg gek gedaan op de wereld; waar dan weer tegenoverstond, dat een saaie en schijnbrave wereld de aangewezen plek was om een bestaan van geheime clowns te leiden iedere zaterdagavond tussen 8 en 12, soms half 12, wanneer het toevallig de avond was van Fietje of van Clasina. Behalve aan min of meer gereglementeerde clownerieën wijdden zij zich aan muziek, het praten over muziek, het over de hekel halen van familieleden (vooral oom Moos moest het bij Kees ontgelden), het bespiegelen van karakters, waarbij zij onder meer vaststelden er beiden onder gebukt te gaan, dat in gezelschap soms niemand naar hen luisterde of om hun grappen lachte, hetgeen Anton aan een te zachte stem toeschreef, Kees aan een gemis aan zelfvertrouwen, waar, tot zekere hoogte, de dienst je van afhielp, wat Anton betwijfelde, omdat hij andere middelen kende; voorts aan woordspelingen, waarvoor Kees de typische begaafdheid van de musicus bezat, zodat hij er evenmin tegen opzag logisch te bewijzen, dat het enige dier, dat zich niet voortplanten kon, de eend was, als de echtelijke gewoonten van zekere minister uit de doeken te doen, met behulp van anagrammen van diens achternaam, of een leerdicht te vervaardigen over ‘de profeet Mazeltit’, dat op een slepende wijs gezongen kon worden en iedere week langer werd, - en naast dit alles was er, iedere zaterdag, altijd nog wel een half uur over voor wat Fietje en Clasina weer hadden uitgespookt, en hij met hen. Nu hadden Fietje en Clasina zelden iets uitgespookt dat naam mocht hebben; en lang niet alle verhalen waren geschikt voor Kees, die bijvoorbeeld ook niet wist hoe de relaties tot stand waren gekomen, en Fuchs, dat hij vlijtig bestudeerde, als een autonome aankoop beschouwde van Anton zelf. Wanneer Fietje binnenkwam met de thee, later met de koffie, sloot Kees dan ook het boek. In het algemeen vermeed hij alles te vertellen wat niet zozeer hemzelf als wel de zusters - en daarmee toch ook weer hemzelf - in een ongunstig of al te belachelijk daglicht kon plaatsen. Kees mocht lachen om Clasina, maar dan alleen om Clasina-in-de-situatie, ongeveer zoals hij lachte om Hera uit Fuchs in háar situatie. Kees had er waarlijk niet mee nodig, en werd er niet beter van, dat Clasina haar fysieke beloften geenszins nagekomen was, en wel duidelijk ten gevolge van het ontbreken van het hogere, van de geest. Dat zij, zo gepatenteerd dom, met haar lichaam alles meer dan goed zou maken, was een schromelijke misrekening van hem geweest. Zinnelijke bekoring was niets anders dan geest, had hij ontdekt, - ook al nam men het met de zinnen tot zich. Zonder een minimum aan liefde was zinnelijkheid minder dan niets. Waar Fietje zich meer en meer ontpopte als wat hij, met bepaalde restricties, als de ideale minnares meende te mogen beschouwen, - innerlijk beschaafd, gewillig, opgewekt, onsentimenteel, schrander, gezond genotziek, - daar was hij in stijgende mate gaan opzien tegen de avonden met Clasina, bij wie de wellust in de vorm van grove boert en plompe aanhaligheid over de rand vloeide, die hem soms ‘moppie’ noemde, die te onhandig was voor het eenvoudigste, en als moeder aarde alleen geen mislukking wanneer ze lethargisch op haar rug lag. Bovendien kon hij niet tegen haar gezicht. Dat wegvluchtende voorhoofd, die logge trekken, dat insisterende van die onbezielde oesterogen, het bracht hem een antipathie bij, een afkeer. Maar zij was er nu eenmaal, zij was de prijs, die hij voor de uren met Fietje had te betalen. Verder was Clasina gevaarlijk, óok nog. Dat zij ’s nachts braaf oplette en tot iedere prijs ‘die ouwe’ zou beletten naar boven te stormen met de el, vertrouwde hij haar wel toe. Maar zij was indiscreet op een half opzettelijke manier, alsof ze eigenlijk wel wou snoeven op haar verhouding met een student. Nooit was dit zo duidelijk aan de dag getreden als toen een stoffeerdersknecht op zijn kamer was gekomen om de maat te nemen voor nieuwe overgordijnen. Schoorvoetend, om een praatje verlegen, was Clasina de man gevolgd. Hij was toen opgestaan, had een tijdlang door de kamer gedrenteld, en om zich een houding te geven, half nerveus reeds, doordat hij haar roekeloze trek kende, was hij op een tamelijk wrak mahoniehouten penanttafeltje gaan zitten, dat zijn gewicht nauwelijks torsen kon. Luid, te luid, had Clasina toen gezegd: ‘Ga daar niet met je dikke billen opzitten, je zakt erdoor.’ (Zij tutoyeerde hem alleen bij dergelijke gelegenheden.) Na afloop had hij haar flink de les gelezen, maar hij kon even goed praten tegen een vriendelijk stuk steen.


  Dit dus niet kreeg Kees van hem te horen, wanneer het uur der ontboezemingen was aangebroken; daarentegen wel eens dingen, die niet gebeurd waren, of enkel in zijn verbeelding gebeurd waren: een boze blik van de vader, een uiterst gevaarlijke ruzie tussen de zusters, - zijn grootste angst. Voor het overige wist Kees alles; hij had zich daartoe het recht verworven door zijn medeleven, zijn discrete houding tegenover Fietje, zijn lachbuien over het verslag van hoe het eigenlijk toeging: het naderbij sluipen van een der twee, terwijl de leeslamp, verjaarscadeau van zijn moeder, reeds een raadselachtig schemerlicht door de zitkamer verspreidde, - die éne krakende plank bij de gangdeur, het naderen der odaliske zelf in lange nachtjapon, - en beneden, dat moest Kees zich goed voorstellen, beneden ‘die ouwe’, averechtse haremwachter, bewaakt door een zwakke vrouw en twee eunuchen in katergestalte. Welk een leven! Het gehele Oosten, tot de reukwerken toe, gaf zijn geheimen prijs op zulk een uur. En Kees lachte, gehoorzaam, en zei ronduit, dat hij zoiets nooit achter zijn neef had gezocht, die hem vroeger altijd zo’n bloemzoet jongetje had toegeleken. Dan bloosde hij, en wilde meer vertellen. Op de duur moest dit wel tot fantaseren leiden; maar hij verloor nooit de grenzen uit het oog van het bestaanbare, het zeer wel mogelijke, want wist hij hoe dit alles eindigen zou? Met een verschrikkelijke uitbarsting wellicht, moord en doodslag, schande en een andere kamer. Dit alles was denkbaar; zelfs de hechtste gewoonten waren niet bestand tegen de ondermijnende invloed van de tijd; en Kees aarzelde dan ook niet hem op het hart te drukken voorzichtig te zijn.


  Het leeslampje was ook een zekere rol toebedeeld bij hun amusement. Gewoonlijk begon het ermee, dat Kees binnenkwam menuetachtig huppelend op de tonen van de beroemde, of beruchte, polonaise uit de Mignon, door het buurmeisje boven al een maand lang als adagio ingestudeerd; waaraan Kees dan veelal een imitatie toevoegde van de moeder, het eeuwigdurende gefleem tegen de dochter die gespaard moest worden, en dat nog het meest weghad van het verlangzaamde gejammer van een krolse kater. Kees was sterk in imitaties. Zelden ook lieten zij de gelegenheid voorbijgaan gezichten te trekken in de spiegel, van nabij beschenen door het leeslampje, waarbij geen nabootsing werd nagestreefd van bestaande wezens zozeer als wel het verwekken van het volstrekt monsterlijke; dit ging zo ver, dat, toen Anton erin geslaagd was zich een zuiver foetaal voorkomen te verschaffen, Kees hem verzoeken moest dáar nu maar mee op te houden. Even later speelde Kees Bach: de kathedraal na de gargouilles, en verder waren de avonden, bij al hun programmatische stiptheid en voorgeschreven tegenstellingen, zo wild en vrij en superstudentikoos, dat zij altijd weer anders waren en nooit verveelden.


  Alleen aan éen punt hield hij onveranderlijk vast, en dat was ‘Het weglopen van Mimi.’ Dit circusnummer berustte eveneens op belichtingskunst. Eerst deed hij de kamerlamp uit, de gangdeur open, dan plaatste hij het leeslampje op de vloer, zo dat de gang verlicht was tot aan de trap. Vervolgens liep hij de gang op, riep met sterke stem ‘juffrouw’, en dan kwam Fietje, die het gebruik kende, hem de kleine poes brengen, in het nekvel, hoewel het diertje, geparalyseerd door angst, eenmaal opgepakt zich gewoonlijk niet meer verroerde. Clasina werd erbuiten gehouden, die hield er niet van. De grap bestond hieruit, dat Mimi op de grond werd gezet, in de lichtbundel, waarna men getuige was van een razend snelle vlucht naar de trap, waar de lamp even nog schel het verdwijnende achterdeeltje belichtte en de van onderen lichtgrijs getinte staart. Wreedheid zat hier weinig bij, want - dit had hij Kees wel moeten uitleggen - het dier was zo permanent bang, dat angstaanjaging in haar toestand geen eigenlijke verandering bracht. Ook Fietje was getuige van het spel, gedrukt tegen de gangmuur, vuist op de heup, en dan ging ze weer naar beneden. Eén keer had Kees een zoute haring meegebracht, hij had thuis maar niet verteld voor welk doel. Het schoteltje met de haring werd naast de lamp gezet', Mimi kreeg er eerst nog de lucht van. Toch schoot zij dadelijk weg, en liet de staart zien. De haring aten zij samen op. De volgende dag kocht hij er zelf een, voor Mimi op de binnenplaats; Pipi en Nora aten de haring op; hij kocht een derde, zag nauwlettend toe, maar weer waren het Pipi en Nora; toen gaf hij het op.


  De vermoeidheid, half aangenaam half beklemmend, na zulke avonden, die men familieavonden zou kunnen noemen, deed hem meer dan eens terugdenken aan de jongensvisite op zijn verjaardagen, heel lang geleden, toen zijn vader nog leefde. Het was nagenoeg dezelfde sfeer; de grollen en verrichtingen waren gemakkelijk verlengbaar tot mirlitons, mutsen, optochten door het huis en bengaals vuur in de tuin; er was een kat, genaamd Mimi, die hij óok wel eens geplaagd had; een dronken notaris had zich veranderd in de hoogst ongunstige Jopie, wiens kwaadsappige bleekheid best wat drank had kunnen gebruiken; en ergens op de achtergrond stond een vrouwelijke gedaante, die er óok iets mee te maken had, toen zijn moeder, nu Fietje, waar was het verschil? De enige, die ontbrak, was de inspirerende kracht van alles en allen, de man die het vuurwerk afstak, want daar moesten de jongens nu zelf voor zorgen; zijn vader had er best bij willen zijn, om het plezier, en om zijn zoon in de medicijnen te zien studeren, wat hij altijd voor hem had gewild; maar dat kon nu niet meer. Het ene aan het begin, het andere aan het eind van zijn jeugd, of al over het einde heen: feesten van geboorte en van dood. Wat er tussen in lag was nooit zo bijster feestelijk geweest, het had geculmineerd in een sombere plechtigheid met sleepgewaden en tragische maskers en een schoolagenda voor de liturgie. De eredienst aan Ina Damman. Hij rekende uit: zeven jaar kon hij geweest zijn bij zo’n jongensvisite, thans was hij eenentwintig, en Ina Damman lag daar precies tussenin, want toen was hij veertien. Plezier aan de ene kant, plezier aan de andere kant, en de middenmoot bestond uit geluk en smart, die alleen voor feestelijk konden doorgaan zoals een ziekbed, een slagveld, een kosmische ramp feesten waren te noemen. Maar dan opeens, van de weeromstuit, waren de pretfeesten aan weerskanten juist helemaal niet zo prettig meer, zij waren veeleer het allerdroevigste dat zich liet denken. Droevig en leeg, zoals alles wat aanving en alles wat eindigde. Daarom was het afscheid van Kees altijd tevens een afscheid van iets anders, het weglopen van de kat een doffe resignatie niet alleen maar in de wereld van muizen en haringen, en de nieuwste gegevens over ‘de oudste’ en ‘de jongste’ doodsberichten, fatale tijdingen, die Kees alleen daarom niet met een beteuterd gezicht aan de familie doorgaf, omdat hij geheimhouding had beloofd. Het was het einde van alles, en wat bleef was de uitputting, de glazige blik op zichzelf, op het kleine studerende individu daar in de diepte, die feest had menen te vieren en die daar nu stond, met neergeslagen ogen starend nóg eens in zichzelf, naar het allerkleinste poppetje in zichzelf, en dat was een meisje van dertien jaar met een of twee vlechten, doodwit in het gezicht, de schooltas heffend, dat hij die nemen zou.


  Dit kleine middelpunt hield hem dan nog wel een poos bezig, maar nooit erg lang, en nauwelijks tot vermeerdering van begrip. Het was als een soort buiten werking gesteld geweten, waarvan de zin der tekentaal verloren was gegaan, waarvoor geleerde interpretatie nodig was, veel theorieën, en een ingespannen turen, waar na enkele minuten de afgematheid hem wel van afbracht. Hoe duidelijker hij inzag, dat Ina Damman zijn geweten was bij alles wat hij deed en misdeed, des te sneller schrompelde zijzelf ineen om te verdwijnen in het glanzende punt, dat men geen vragen meer kon stellen, eenvoudig omdat het te klein geworden was. Dit vragen leek dan haast zelf een zonde, een zonde die weer door een ander geweten werd vastgesteld, dat daar omheencirkelde, in een van die troebele, toch zo heldere binnenlagen. Ondoorgrondelijke wederkerigheid, afhankelijkheid van mystieke coördinaten. Had, met éen schittering van haar bleek kristal, Ina Damman hem verteld, dat hij verkeerd leefde, omdat hij aan éen stuk door haar verried, en zichzelf erbij, dan volgde onmiddellijk daarop de terugslag, de vorm aannemend van een vraag, van eindeloze vragen. Had hij niet veeleer het leven verraden door zijn eredienst aan haar? De werkelijkheid al te gemakzuchtig de rug toegedraaid? Gold een weinig spontane, bij het liefdesspel nu eenmaal behorende zoen aan Fietje niet méér dan het wegbrengen naar een station onder een flard korzelige stoom die verwoei? Was het meest obscene, dat hij voor Fietje en Clasina wist te bedenken, niet meer waard, geen beter liefde zelfs, dan een dwepen dat niet van zijn plaats kwam? Zouden hogere machten, boekhoudend over de mens, gevraagd naar de ware geliefde van Anton Wachter, niet geantwoord hebben: Fietje, in plaats van: Ina Damman? Was het er niet zo mee gesteld, dat Ina Damman als zijn geweten alles moest afkeuren, letterlijk alles, tot de bewegingen toe waarmee hij zijn schoenen vastmaakte? Dan kon men even goed doodgaan, en dat wilde Ina Damman waarschijnlijk ook van hem, niet uit een onbegrijpelijke wreedheid, maar omdat ze zelf allang dood was.


  Na zulke vragen en zulke antwoorden paste het dan wel schouderophalend het boek van Fuchs bij zich te nemen, dat daar nog open en bloot op de schrijftafel lag. Fietje zou komen, over een half uur of een uur, wanneer beneden de nacht zou zijn begonnen; het haalde weinig uit zich in al te onwezenlijke sferen te verliezen ter wille van een meisje, een kind, dat hem zeven jaar te voren een blauwtje had laten lopen. Dit boek van Fuchs lag heel ver van Ina Damman, en vrij dicht bij Fietje en Clasina. Maar in dit laatste vergiste hij zich toch, en het was lang niet zo, dat de geile en wetenschappelijke vlijt van Fuchs er altijd in slaagde hem waardig voor te bereiden voor de zoveelste bruidsnacht in het slaapkamertje boven de kleermakerij. Overigens was het een onderdeel van de gewoonte: voordat een van de twee kwam altijd eerst een half uurtje Fuchs, in de krakende leunstoel naast de schrijftafel, waarop het leeslampje zich diep naar de onsterfelijke bladzijden overboog. Fuchs, de classicus der verantwoorde pornografie, - in een encyclopedie had hij gevonden, dat het boek werkelijk baanbrekend was, - was zoveel geworden als de bijbel van dit bijzondere hoekje van de Overtoom, iets dat men nooit tevergeefs opsloeg, en waarmee ontegenzeglijk de grondslagen van het menselijk bestaan waren gemoeid. Daarbij zonde zoveel men maar wou; straf in de vorm van Diana’s vloek en het net rond Mars en Venus, kuisheidsgordels, syfilis en oververzadiging; liefde zoveel, dat het niet meer bij te houden was; praktische levenswenken voor aankomende jongelui; grote volkeren, die ten onder gingen (Frankrijk, 18e eeuw), zich misdragende vorsten (George IV), de grote hoer van Babylon (Mrs. Fitzherbert), overspel en afgoderij en al het andere, behalve dan oorlog en moord en doodslag, waarvoor Fuchs’ zegslieden zich minder interesseerden.


  En toch die machteloosheid om hem van de nadenkende stemming te bevrijden, waarin het leven zich voordeed onder een vaal, weemoedig licht, nauwelijks verscherpt door de blinkende lijven van een inderhaast gemobiliseerde Olympus. Veeleer was het de schoonheid dier goden, waardoor hij steeds weer opnieuw getroffen werd, de grootse eentonigheid van wat zij niet moe werden te ondernemen. Alles wat zich herhaalde werd droevig, al heel gauw, - waarom eigenlijk? Waarom kreeg men medelijden met Hera, die nu al drie of vier eeuwen op haar rug lag om een nooit voldoende naderende Zeus te ontvangen? Waarom maakten sommige satyrs de indruk van misleide kinderen? Was wellust, zo duidelijk vastgelegd met stift of penseel, niet iets om tranen bij te storten? Maar waarom dan? Omdat het voorbijging? Maar alles ging voorbij, niets hield stand. Omdat het voorbijgaande hier maar aan het wachten was, roerloos ingekapseld in een boek, dat men in de Oudemanhuispoort moest kopen, omdat een fatsoenlijke boekwinkel het niet leveren wou? Die erin bladerden bevestigden alleen maar de onveranderlijkheid ervan, het vonnis van een vereeuwiging van momenten, die minder waren dan momenten, en die de onbevredigbaarheid schetsten als een aaneenschakeling van streepjes, die nooit hun einddoel bereikten: een sidderende curve zonder slot of zin.


  Dan kon het wel gebeuren, dat hij de ware betekenis dezer taferelen minder zocht in de standen en grappenmakerijen op de voorgrond, datgene waar het allemaal om begonnen was, dan in wat zich daarachter afspeelde, of trachtte af te spelen. Lege en onnutte ruimte vullend, verhief zich daar bijvoorbeeld een Griekse tempel, of een weelderig geplooid gordijn, een voorhang, zoals ze bij Rembrandt wel voorkwamen. De evenwijdige lijntjes van de etser leken zinloos en onbruikbaar; er zou een vlieg overheen kunnen lopen, over zo’n gordijn, maar wat was een vlieg? Daar gebeurde eigenlijk niets; maar alles scheen er zich gereed te houden om de intocht te ontvangen van iets groters, weidsers, dan copulerende faunen, die dat allang stinkend vervelend vonden. Goden wilden zich daar openbaren; maar, afgeschrikt door de faunen, keerden zij zich af. Op de volgende plaat volgden gulzig de goden het voorbeeld der faunen, en op de achtergrond streefde, Grieks, Israëlitisch of Christelijk, hun Heer, God zelf, om zich los te maken van dit verstikkend altijd-hetzelfde en alles-voor-niets, deze perpetuele schande van het bestaan, maar Hij kon niet, Hij vluchtte weg achter een pilaar, in Zijn verwarring een gebod achterlatend, dat men sindsdien voor een verbod hield, zoals de ondeugende faunen en goden voor een extra specerij, een prikkel voor afgematte wellustelingen. Zo was het ook niet te loochenen, dat de bedstee van de losbandige markies, wanneer men er lang naar keek, iets zeldzaam ontroerends kreeg. Men had ook wel medelijden met het naiëve boerinnetje, dat hij onder de rokken greep, glansogen opzettend (deze ogen waren misschien het obsceenste uit het hele boek), maar dit viel in het niet bij wat die gordijnen, die plooien, dat smetteloze linnen, die stoere beddeposten uit zichzelf schenen uit te drukken. Zij waren de eigenlijke misdeelden op deze prent, van hén werd een ontzettend misbruik gemaakt, het boerinnetje zou zich wel redden. Want die leefde verder met dan toch maar het beeld van een jonge markies in haar ziel, ze was getrouwd later, had kinderen gekregen, kleinkinderen, en was doodgegaan, en toen was ze meteen ook van de markies af. De bedstee niet. Het was zelfs denkbaar, dat de bedstee nog bestond, ergens in een Franse boerderij of in een museum. Op de plaat zo onbeduidend en door iedereen verwaarloosd, was die bedstee de eigenlijke hoofdpersoon; zoals op de ets, waarop Mrs. Fitzherbert zich met hovelingen en tijgerkatten laakbaar had afgezonderd, een poes op de achtergrond, een wat rafelig dier, dat zijn kop in een schotel met wildbraad had gestoken, de eigenlijke geschandvlekte was door deze galante duivelarij, het wezen dat niets terug kon doen en dat het weerloos moest aanzien hoe onder de rokken van Mrs. Fitzherbert, zijn meesteres toch, de staart van een tijgerkat te voorschijn kronkelde. En dan verloren deze dingen hun betekenis nog bij het allerachterste: de sfeer, die heel in de verte zo’n prent of schilderij omhulde. Het duidelijkst was dit bij Zeus en Hera. Hun achtergrond, en daar weer achter, en dáar weer achter, een verre horizon, een onstoffelijke mist, een wolk, straalde een verheven rust uit, die geen ander schilderij uit de Renaissance in die mate bezat, en het machtig mythologisch bedrijf der twee lijven op de voorgrond scheen geen andere taak te kennen dan dit voelbaar te maken: dat in die wolk daar in de verte veilig en wel een bange kat haring zat te eten van het schoteltje van Mrs. Fitzherbert een paar eeuwen verder.


  Waarmee dan het raadsel van het bestaan tot nader order was opgelost. Hij stond op, en ging naar zijn kamertje om zich uit te kleden, vertrouwende op de geheime werking die Fuchs en diens gelijken van oudsher was toegeschreven. Het was waar, dat het suggestieve schemerlicht, dat van de schrijftafel af verschillende hoeken moest omslaan om bij zijn bed te kunnen komen, vaak betere diensten bewees. Het kraken van die éne plank in het vooruitzicht nóg beter. De nachtelijke stilte ook, die tegelijk van de tuinen en van de zitkamer het kamertje binnendrong als een rendez-vous van luchtgeesten. Waarna het nog maar een een kleine stap was om te zeggen, dat Fietje voor haar eigen voorbereiding zorgde en altijd op een tijdstip arriveerde, dat de wereld gereed was om haar te ontvangen.


  2


  In de loop van de winter kreeg hij te doen met een geheel ander probleem: zijn examen. In zekere zin was dit belachelijk. Hij had immers allang uitgemaakt, dat de enige manier om dit probleem tot oplossing te brengen daaruit bestond het niet als een probleem te behandelen, uiteraard onder voorbehoud. Men liet Gods water over Gods akker lopen, en hield toch een oogje in het zeil: een subtiel evenwicht van niet doen en wel doen, van luieren en werken, iets wat in de praktijk wel zo ongeveer neer zou komen op wat al zijn studerende vrienden te zien gaven. Maar het ging er nu op lijken, dat hij deze intieme krachten met een extra zetje in gang zou moeten houden, door zich voor te stellen, eerlijk voor te stellen, dat hij niet door zijn examen kwam, onder geen enkel beding. Dit was trouwens gemakkelijk genoeg; zijn zelfvertrouwen, zozeer bloeiend wanneer hij de Zeus van Fuchs de hand kon reiken, was daardoor des te kwetsbaarder geworden op terreinen, die zo ver mogelijk van Zeus aflagen, en hij begreep ook, op een of andere manier voor deze Olympische triomfen te zullen moeten betalen.


  Zakelijke redenen om het examen te duchten waren er te over. Maar de onzakelijke waren ernstiger. Daar was de steeds meer invretende twijfel, of de examinatoren wel geschikt waren voor de vaderrol, waar zoveel van afhing. Alleen Reetra, de idealist, een lam op examen naar men zei, en Verschaeve, die hij van zijn propjes kende, waren volstrekt betrouwbaar. Bolt in het geheel niet, ondanks de gelijkenis met zijn eigen vader, en Reinders enkel onder voorwaarde, dat hij tegelijk iets van de zoon en van de cynicus in zijn manieren legde, hetgeen wel eens op moeilijkheden zou kunnen stuiten. Glastra en Cohen waren vraagtekens, al was het maar omdat hij van te voren niet wist wie hij op zijn examen zou krijgen van deze twee antipoden, van wie de eerste de algemene pathologie behandelde als een onderonsje van slordige huismoeders, die hun potje kookten in reageerbuisjes met antitoxinen, terwijl de tweede, die hem dit jaar voor dit voorbereidend college was opgevolgd, precies hetzelfde vak de bedriegelijke schijn van wiskunde of organische chemie wist te geven: helder, logisch, onbarmhartig systematisch. Maar wat bewees dit voor het examen? Glastra zou zich zeer wel kunnen revancheren door het naadje van de kous te willen weten; uit alles bleek, dat hij intelligent genoeg was, en zich zo vreemd weifelend, empirisch knoeiend liet gaan, juist omdat hij op de scherpte van zijn verstand ten volle kon vertrouwen. En Cohen zou misschien juist heel begrijpelijke vragen stellen. Daar was geen peil op te trekken. Bovendien waren de beide heren ‘echte’ medici, lui met witte jassen aan, niet alleen maar een wit billentikkertje, zoals Bolt; en hij vermoedde, dat iedere prognose met betrekking tot hun vaderkwaliteiten schipbreuk moest leiden op het feit, dat zij reeds een vader voor hun patiënten waren, en daardoor des te veeleisender voor aankomende knaapjes, die het vak óok wilden leren. Zij zouden zich niet met een kluitje in het riet laten sturen. Wanneer hij dit alles overlegde, begreep hij, dat aan de methode om zijn zakken als een voldongen feit te gebruiken om diep in zijn ziel er des te vaster van overtuigd te zijn, dat hij erdoor kwam, natuurlijke grenzen waren gesteld. Dit trucje hielp alleen bij een gemiddeld vadergehalte van minstens zeventig procent. Daalde dit percentage, dan hielp men zich alleen maar in de put. Dan ging men wérkelijk, eerlijk werkelijk, dat wil zeggen héél eerlijk en werkelijk geloven, dat men zakken zou.


  Des te onzekerder leek de uitslag hem, omdat hij niet met hart en ziel in het vak medicijnen studeerde. Fysiologie en anatomie vond hij prachtig; histologie niet onavontuurlijk; algemene pathologie interessant, soms verrassend. Maar wat hij er niet interessant in vond bleek bijna altijd rechtstreeks in verband te staan met het latere, met de echte ziekten, met het genezen. Aan ziekten had hij een broertje dood. Hij negeerde ziekten zoveel hij kon, en Fietje had evenmin ooit een vraag te verduren over haar migraineaanvallen als zijn moeder over de bronchitis, waar ze deze winter wat last van had. Bezigden familieleden zegswijzen als ‘daar weet jij natuurlijk alles van’, of ‘daarvoor moet je bij Anton zijn’, dan kreeg hij een hoogst onaangenaam gevoel in de maagkuil, alsof men hem tegelijk prees en belasterde. Toen tante Bertha hem gesproken had over de lichte duizelingen van oom Moos, had hij het voorhoofd gefronst, met een leegte vlak daarachter. Het zat niet in hem; en dat hij dat altijd wel had geweten, was nauwelijks een excuus. Welbeschouwd was hij een bedrieger, een charlatan. Dit verhoogde intussen weer de charme der examens: het enige degelijke medische werk, dat hij waarschijnlijk ooit zou verrichten. Hij was als iemand, die erg tegen een bezoek opziet, en zich in de gang maar vast beminnelijk maakt bij de huisknecht die hem binnen zal laten.


  Ook dat hij sinds november muzieklessen nam bij Kees, bracht hem herhaaldelijk aan het wankelen, niet alleen omdat hij niet bij machte was zonder ernstige tweestrijd Spaltenholtz te openen en een wervelkolom of een kniegewricht te bekijken, wanneer hij zojuist cadensformules uit het hoofd had geleerd of een contrapuntoefening had gemaakt op het allercharmantste 16e eeuwse liedje ‘Ein Gutzgauch auf dem Zaune sasz’ uit het contrapuntboekje van Kees, maar ook omdat hij zich afvroeg, of hij niet beter musicus had kunnen worden. Het was onuitvoerbaar, dat wist hij; tante Bertha zou er geen cent voor over hebben, tenzij haar adviseurs in zake de maatschappelijke vooruitzichten haar om de tuin zouden leiden. Het was een plan voor de nachten, als men niet slapen kon en zichzelf wel eens voor een orkest wilde zien staan, of toegejuicht als componist. Zelfs Kees had het hem ontraden; die had hem eerlijk gezegd, dat hij voor uitvoerend pianist te oud was, voor dirigent waarschijnlijk niet sterk genoeg, voor leraar te ongeduldig en te ingewikkeld, en voor componist te zeer inwoner van het rotste land ter wereld voor componisten, - Kees kon dat weten, want die had zelf al een la vol. Maar het drukte hem. Hij wist wel, dat hij te veel talenten had, en dan was een keuze niet gemakkelijk; maar de oplossing bestond zeker niet in het kiezen, of voor zich laten kiezen, van datgene waarvoor men in het geheel geen talent had, - of meende te hebben, maar dit kwam tenslotte toch op hetzelfde neer, zoals hij Kees had voorgehouden, toen die hem had verzekerd nog nooit iemand in of buiten zijn familie te hebben ontmoet, die hem zozeer geknipt leek voor wat toch wel een der mooiste beroepen ter wereld kon worden genoemd.


  Toch gaf Kees hem heel serieus les, hetgeen hun zaterdagavonden veredelde, en duren mocht tot in het voorjaar. Toen maakte het examen hem al te bang, en er was nog maar een kleine stoot voor nodig om hem de lessen voorlopig - maar in een hervatting geloofde hij niet meer - te doen beëindigen. Deze stoot werd gegeven door de laatste kwartetten van Beethoven. Enorme bewonderaars beiden, hadden zij samen deze muziek voor vierhandig gekocht; zij speelden de muziek, en toen een kwartettencyclus werd aangekondigd, namen zij broederlijk abonnementen en beluisterden iedere week een beroemd viertal. Zij zaten boven, in dat gebouw; de suppoost kende hen, lachte hen toe, sprak begroetingsformules (‘drie trappies op’), die zich voor imitatie leenden. Toen opus 132 zou worden uitgevoerd door de ‘Leners’, deze ongelooflijk soepele virtuozen, ontving de suppoost hen evenwel hoofdschuddend; en plotseling herinnerden zij zich voor het gebouw nogal wat mensen tegengekomen te zijn, die in de verkeerde richting liepen. Toen zij de suppoost vragen stelden, schudde hij over hun schouder al weer het hoofd tegen een nieuwe gegadigde. Maar Kees eiste uitleg, en toen zei de suppoost: ‘Ze zijn over de kop, meneer.’ - ‘Wie, de Leners?’ - ‘Nee meneer, het concertbureau.’ - Op straat moesten zij hier erg om lachen, en vooral het vraagstuk waarom die mensen nu juist failliet waren gegaan bij opus 132 en niet ‘drie trappies op’ hadden gewacht, tergde hun in woordspelingen geoefend vernuft. Het was een zondagmiddag grijs van motregen, en op een of andere manier leek hem dit het einde niet alleen van de Beethovencyclus, maar ook van zijn muziekstudie, een einde waar men dan gelukkig nog om lachen kon.


  In de min of meer vlottende bevolking van zijn vrienden, door de aftocht van Max Mees in beweging gebracht, dreven vooral boven: het fraaie plezierjacht Theo Jagtman, de slanke en vrolijke, die wel eens ‘goddome’ zei, maar verder heel verstandig uit de hoek kon komen, en het hardnekkig tuffende motorbootje Ton van der Manden, telg van een in de vereniging rijk vertegenwoordigde familie, die theologie studeerde. Verre van saai, preuts of dogmatisch, bezocht hij kroegjolen vaker dan Anton, zonder zich een traktaatje onder de zondaars te voelen; maar het leek toch wel alsof hij zekere weerstanden te overwinnen had, zich forceren moest tot een goed bespeurbaar en eclatant student-zijn, hetgeen zich voornamelijk uitte in een onstelpbare woordenvloed. Hij had een schraal, grijs gezicht, ascetisch gekerfd, maar met jolig tintelende ogen achter zijn bril, en hij praatte, niet onintelligent, zelden verward, ook wel eens geleerd, of pseudo-geleerd voor de grap, altijd animerend door een leuke stembuiging, die duidelijk aan de ‘verenigingstaal’ was ontleend; maar te volgen was hij eigenlijk alleen voor wie zich hield aan de steunpunten van bastaardvloeken, die hij als het geluid van een knalpot wist te plaatsen in het gelijkmatig geknetter van zijn conversatie. Gemiddeld om de drie minuten kwam er dan een ontploffing, in de vorm van een welgeschapen godverdomme. - ‘Het is je reinste dilettantisme, werkelijk, jij studeert geen filosofie zoals ik, goeie help, studéren, ik berijd alleen maar het stokpaardje van deze dienstmaagd der theologie, maar ik kan je verzekeren, Wachter, dat deze Nietzsche door niemand voor vol wordt aan gezien, al schijnt hij een paar aardige gedichtjes gemaakt te hebben, over de zuidenwind en zo, een ‘Ode to the South-wind’, maar dan in het Teutoons. Je kunt beter Heine lezen. Lieve hemel, Nietzsche... ik had je voor verstandiger gehouden. Als iemand schrijft: ik geloof niet in God, dan is dat een uitspraak, misschien een overtuiging, waarover te debatteren valt, en als je dan handig bent als theologant, verdorie, dan gelooft die knaap een uur later wél in God. Dat zijn tenslotte de dingen, waarin ze mij trainen, snap je. Ik spaar jóu voorlopig nog, maar dan moet je me ook beloven geen Nietzsche meer te lezen, verdikkeme, iemand van jouw capaciteiten!... Maar als zo’n Nietzsche zegt: de godsdienst is een uitvinding van de priesters om mensen met overmatig schuldgevoel in hun macht te krijgen en zelf lekker biefstuk te kunnen vreten, grote góden, dan vraag je je toch wel even af, of het licht der rede soms in zijn grote teen zat. Duidelijke domheid. Wát zeg je: alleen maar een vorm van zijn overtuiging? Deze slechte filosoof hád geen vorm. Deze knaap acteerde de hersenverweking al voor hij het hád. Toch een groot man, zeg je, dat vind ik nou weer zo kinderlijk van je, - godverdomme, gróót, wat is nou gróót...’


  Met deze disputeertrant maakte hij kennis op avondjes, die zich tot diep in de nacht uitstrekten bij de gratie van het elkaar half naar huis brengen, telkens heen en terug. Dan werd Nietzsche uitgekleed van de P. C. Hooft tot het begin van de Overtoom, en het verband tussen natuurwetenschap en ongeloof behandeld tussen het begin van de Overtoom en de Van Baerlestraat, in een der zijstraten waarvan de Van der Mandens woonden. Tegen tweeën speelde zich deze pendeldienst nog maar af in de P. C. Hooft, alsof zij, door steeds vaker om te keren, des te eerder hun huizen zouden bereiken, waar zij zich in werkelijkheid toch zo ver mogelijk van af bevonden. Van der Manden was dan zeker niet dronken, want Anton had niets geschonken. Hij leefde opgesloten in een woordwereld, waar hij zich kiplekker voelde; hetgeen echter zekere uitstapjes naar het lagere niet verhinderde, die hem deden kennen als iemand met zin voor de realiteiten des levens. Zo toen Anton hem Fuchs had voorgelegd, en gedeeltelijk uitgelegd. Het was voor de godgeleerde duidelijk nieuw, hij was er zelfs een tijd stil van, maar na afloop moest Anton erkennen, dat Van der Mandens vragen wel van een zekere onwetendheid getuigden, - niet meer dan bij de gemiddelde student, - maar ook van een verrassende goedleersheid. Vooral de Oudheid had veel aftrek bij hem, en hij was de enige van Antons klanten, die Zeus zuchtend bewonderde zonder om hem te lachen en die aan de tijgerkatten van Mrs. Fitzherbert een idyllische noot wist te ontwoekeren: ‘Wat een gek gestoei is dat daar aan die tafel, hemeltje wat gek; dat was de koninklijke favoriet, zei je, verdraaid, je moet maar koning zijn, echt léuk, zeg, om dat ’s morgens bij je koninklijk ontbijt te vinden, zo’n pamfletje, met die tijgers, god wat gek... gód wat gek...’ Kloppenburg wist alles wat Fuchs wist, en interesseerde er zich niet voor. Hij kwam er overigens rond voor uit, dat mevrouw Löbel hem niet alleen veel geleerd had, maar ook nog steeds dingen wist te bedenken die niet bestonden, zeldzame geneugten, waarbij men zich tussen de sterren voelde verplaatst. Het was, die avond op zijn studeerkamer, de eerste maal dat hij tegenover Anton van zijn oudere vriendin repte, en het blijmoedig pocherige van zijn toon kon niet verbergen, - Anton kreeg tenminste die indruk, - dat de nu reeds enkele jaren durende liaison over haar hoogtepunt heen was en steeds nieuwe prikkels nodig had om zich te kunnen handhaven. Praten over een minnares kon betekenen, dat men vol van haar was, overmatig, smartelijk dwingend, maar ook dat de liefde bezig was leeg te lopen; in sommige gevallen kon het zelfs allebei betekenen.


  Zonder enige twijfel was Kloppenburg vroeger vol van mevrouw Löbel geweest, en dit werkte nu nog na. Ook in dit opzicht was hij openhartig genoeg: mevrouw Löbel was ‘de’ vrouw voor hem. Trouwplannen had hij natuurlijk niet, hoewel zij door zijn moeder allervriendschappelijkst ontvangen werd, - een verstandige vrouw, met meer kijk op studenten van vlees en bloed dan zijn moeder, wanneer hij haar met Fietje en Clasina aan boord zou komen. Na de avond in het Concertgebouw had hij mevrouw Löbel nooit meer gezien.


  Zijn matrimoniële lyriek stakend, zei Kloppenburg op luchtige toon:



  ‘Zeg, heb ik jou indertijd niet met dat Jodenmeisje zien lopen, hoe heet ze ook weer, een zuster van die... och toe...?’


  ‘Ornstein,’ zei hij. De naam van de broer kwam gemakkelijker over zijn lippen dan die van Esther zelf. Op dit ogenblik overstemde zijn schuldgevoel het meisje zo honds te hebben genegeerd de gêne om Kloppenburgs ruwe toon; ging hij er mee door, dan zou dit anders kunnen worden. Overigens nam hij het Kloppenburg niet kwalijk. Gewoonlijk behandelde hij hem geheel op voet van gelijkheid, met egards zelfs; dat daar nu en dan een terugslag op moest volgen, in de vorm van een zeker superioriteitsvertoon, was niet meer dan begrijpelijk.


  ‘Wás dat wat?’


  ‘Nee,’ zei hij bot.


  ‘Hm... Tja... Die vroegere vrouw van Ewers schijnt óok een Jodin geweest te zijn. Ilma heette ze, maar dat zegt natuurlijk geen bliksem.’


  Kloppenburg bleef hem niet onwelwillend gadeslaan: de oudere student, die zich van zekere verantwoordelijkheden bewust is. Het ‘Jodenmeisje’ was zeker ook niet onhartelijk bedoeld; Kloppenburg had nu eenmaal bepaalde standaarduitdrukkingen, waar men niets achter hoefde te zoeken. Ewers en Ilma was al een ander geval. Het kon een inval zijn, een toevallige associatie, zonder enig belang. Maar hij herinnerde zich, dat Kloppenburg de vroeger zozeer bewonderde auteur voor een ‘flikker’ had gehouden, - een ‘flikker’, die dan toch nog kans had gezien met een al dan niet Joodse vrouw getrouwd te zijn geweest. Wanneer dit iets te betekenen had, kon dat niet zijn, dat Kloppenburg ook in hém een klantje van Sodom zag, maar - de gevolgtrekking was onvermijdelijk - dat hij geloofde, dat zijn gast niets meer op liefdesgebied had meegemaakt na het ‘Jodenmeisje’, - wat dan misschien óok nog niets geweest was, net zomin als de verloving met Tini, die Kloppenburg zich trouwens niet meer scheen te herinneren. In Kloppenburgs ogen was hij nog nooit ‘op de kruk geweest’, - een triviale uitdrukking van Kloppenburg zelf. Het bloed schoot hem naar de wangen: welk een onaangename gedachte! Maar voor de hand liggend, want met meisjes zag men hem niet, hij sloot zich op met Fuchs en Hanns Heinz Ewers, en over Fietje en Clasina kon en mocht hij niet spreken, omdat dit veel te gevaarlijk geweest zou zijn. Er waren zelfs momenten, dat hij Kees wantrouwde, niet zijn loyaliteit, maar zijn voorzichtigheid. Ruchtbaar geworden, zou de situatie hem geen rustig ogenblik meer gunnen. Voor de broer was hij niet bang, maar de oude Melchior leek hem iemand, van wie hij de strengste represailles te duchten had; en het kwam hem wel eens voor, dat de oude kleermaker al iets wist, iets vermoedde. In december had hij op verzoek van Fietje een nieuwe winterjas voor hem gemaakt, ‘tegen inkoopsprijs’, een kapitaal kledingstuk, zwart en deftig, waarin hij voor het eerst van zijn leven een heer leek, - maar na afwerking een beetje scheef over de borst. Hij had hier iets van gezegd, en Melchior was bovengekomen met zijn stukje wit krijt en had corrigerende streepjes gezet. Daarbij waren zijn ogen de moeite waard geweest om te bestuderen: spottend amicaal, ironisch neerbuigend, - wetend? Misschien wist hij niets. Of hij had alleen maar te kennen willen geven, dat meesterlijk vakmanschap niet van een snotaap hoefde te horen hoe men winterjassen sneed. Maar waaróm vond de oude Melchior hem een snotaap? Hij zag er niet uit als een snotaap, en hij gedroeg zich zelden of nooit als een snotaap; maar ongetwijfeld was het meest snotapige, dat deze vader van de oude stempel zich kon voorstellen juist datgene wat tot iedere prijs voor hem verborgen moest blijven. Hij met Fietje en Clasina, om beurten, - Melchior zou daar geen heldendaad in zien, hij niet.


  Betrekkelijk vlug nodige Kloppenburg hem opnieuw uit, thans om het ‘pianijn’ te komen bewerken, voor hem en zijn moeder. Toen hij met zijn tas onder de arm binnenkwam, bleek er nog een andere gast te zijn, een zwaarlijvige dame met een bruin gezicht, erg mollig van onderkin. Kloppenburg stelde haar voor als mevrouw Löbel, die hij nu met moeite herkende als de dame van het Concertgebouw, en hem als ‘de muzikale graaf, maar zeg maar gewoon Anton, dan speelt hij beter’. De dames volgden hem niet in deze badinerende toon, veeleer behandelden zij hem als een autoriteit op muziekgebied, literatuur, filosofie, Nietzsche, Dostojewski, medicijnen, concertgebouwintriges, de opera, de kroegpartij, het lustrum, de buitenlandse politiek, - over al deze onderwerpen kreeg hij tenminste vragen, of vragende blikken, te verduren, en hij begreep, dat Kloppenburg aardig over hem had opgesneden. Zelf hield Kloppenburg zich nogal op de achtergrond, wat anders bepaald zijn gewoonte niet was. Tussen de gesprekken door werd piano gespeeld, waarbij vast te stellen was, dat mevrouw Löbel zo goed als onmuzikaal moest zijn: haar zwaar gezicht vertoonde na ieder stuk die geduldige, vaag lijdende expressie, die hij zo goed van tante Bertha kende. Voorts merkte hij op, dat zij hem vaak lang achtereen aankeek met die grote, zwarte, heerszuchtige ogen, - ogen, die toch eigenlijk geen heerszucht uitdrukten, die eerder heerszuchtig waren in zichzelf, als oog, als een emblematisch kleinood; waarbij ze niet meer werden bijgestaan door de puntige kin van vroeger, thans achter vet schuilgaand. Hij wist niet goed wat hij van mevrouw Löbel, die Kloppenburgs moeder ‘Kate’ of 'Katie’ noemde, denken moest, al ging hem bij herhaling door het hoofd: duizendmaal liever Fietje; hetgeen zijn vriendschappelijke gevoelens voor Kloppenburg dan weer versterkte. Deze nam weinig notitie van haar, sprak haar aan als ‘Kaatje’, en dronk veel whiskysoda, die Anton weigerde, omdat hij wat last van zijn maag had. Na afloop stond Kloppenburg erop hem een eind naar huis te brengen. Onderweg was hij erg spraakzaam. Juist toen zij de Amstelbrug passeerden, vroeg hij, ietwat bevelend, zoals sommige ouderejaars novieten aanspraken:


  ‘Hoe vind je haar?’


  ‘Aardig,’ zei hij, ‘het moet een mooie... het is een mooie vrouw.’


  ‘Ze is helemaal niet mooi,’ zei Kloppenburg misprijzend, ‘en voor mij moet ze dat ook niet zijn. God nee zeg... Het is een bijzondere vrouw. En weet je wat het bijzonderste aan haar is?’


  Hoe kon hij dat weten? Op dit ogenblik was het bijzonderste aan mevrouw Löbel, dat hij haar bijzonder moest vinden. Hij verwachtte nieuwe confidenties, Kloppenburg had zich moed ingedronken voor het openbaren van dingen, die hij tot dusverre niet had durven ‘entameren’. ‘Dat is, dat ze volkomen manziek is.’ - Kloppenburg schraapte zich de keel, en sloeg met een hoorbaar klapje de handen ineen op de rug. - ‘Maar dan ook volkomen. Hoe noemen ze dat ook weer, - nymfomanie geloof ik, - enfin, dat weet jij beter dan ik. Het heeft zijn voor en zijn tegen, dat snap je wel. Ontrouw is ze me niet, dat komt nicht in Frage; maar ik moet je zeggen, dat ik in beginsel niets tegen een pietsie ontrouw zou hebben, en zeker niet nu ik voor mijn examen zit... Weet jij dat soms: als je het veel doet, is dat dan slecht voor de hersenen? Ik bedoel niet, dat je er hersenverweking of zo van krijgt, dat is onzin, dat weet ik wel, maar misschien een kleine verzwakking, kwestie van voeding, eiwit en zo... Weet jij daar wat van?’ Toen Anton zei, dat het hem leek van niet, maar dat ze je op college die dingen niet vertelden, knikte Kloppenburg goedkeurend, en met zijn vluchtige geest was hij onmiddellijk weer van dit punt afgebracht. Na enige sprekende voorbeelden van mevrouw Löbels onverzadelijkheid te hebben gegeven, zei hij:


  ‘Je zou ontrouw eigenlijk moeten kunnen forceren. In feite dan, niet in rechte. Je weet wel, de Götterdämmerung, als Siegfried Brünnhilde aan Gunther verraadt, - met die toverdrank, weet je wel? - Geloof jij dat? Die Brünnhilde was natuurlijk een wulpse zeug, - zo’n Walküre, zeg! - en Siegfried kon het niet meer bijbenen. Dat wist Wagner verdomd goed. Een linke jongen, Wagner.’


  ‘Maar een mieters componist,’ zei Anton, die zich ietwat onbehagelijk begon te voelen. Hij was blij, dat zijn maagpijn hem niet toestond Kloppenburg helemaal te kunnen volgen.


  ‘Een handige bliksem,’ zo bespiegelde Kloppenburg verder, ‘misschien zei hij wel eens tegen Liszt: wil jij soms... ik bedoel in de eerste tijd, met dat stomme wijf van hem, die Mina Plaudergraag... Mag ik je wat vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  ‘We kennen elkaar nu al heel lang, en dan kun je best openhartig tegen elkaar zijn. Ik heb de indruk, - maar dat moet je vooral niet verkeerd opvatten, - ik heb de indruk... Heb jij tegenwoordig een vrouw?’


  ‘Neen,’ zei hij, in het bewustzijn ondragelijke schande op zich te laden ter wille van Fietje en Clasina en niet eens op een bedankje te mogen rekenen. Hij had natuurlijk kunnen zeggen: ik heb er een, en dan was hij er nú wel van af geweest, maar niet voor later, want Kloppenburg, volhardend als hij was, zou het exemplaar zeker willen bewonderen.


  ‘Zo,’ zei Kloppenburg peinzend, ‘geen gezonde toestand, vadertje... Het pást ook niet helemaal bij je, zoals ik je heb leren kennen. Je bent wel wat onmaatschappelijk, maar...’


  ‘Ik ben verloofd geweest, daar moet ik eerst nog van bekomen.’


  ‘Dit kan ik me begrijpen! Verlóófd, dat is de volkskanker, maar dat zullen ze je nog wel leren; Holtrop, die is óok verloofd, twee apies op een stokkie, aai ik jou, dan aai ik je weer... Kijk eens.’ - Kloppenburg was iets onsamenhangender gaan spreken, haastiger, en met onderdrukte boosheid in zijn stem, boosheid door ongeduld. - ‘Het is zoiets als een kwestie van vraag en aanbod: wat jij te weinig hebt heb ik te veel, en ik vind, dat we hier op het Rembrandtplein best een klein veemarktje kunnen houden. Maar aan de andere kant is het, godverdomme, óok niet mijn bedoeling om voor Kaatje met de hoed rond te gaan.’


  Echt boos leek Kloppenburg nu toch wel, en hij merkte, dat zijn maagpijn er niet meer in slaagde hem het onbegrip te verschaffen, waarop een fatsoenlijk man recht zou hebben. Dus haastte hij zich Kloppenburg te verzekeren, dat hij Kaatje niet had willen beledigen, te kort doen, miskennen..., hetgeen Kloppenburg terstond als een toestemming scheen op te vatten, waarop Anton, die nu alles begreep, en te veel begreep, hem op de man af vroeg, of deze transactie niet een beetje al te grijs was, en of mevrouw Löbel er wel mee akkoord zou gaan; hij zei dit hoofdzakelijk om tijd te winnen.


  Kloppenburg deed nu veel vertrouwelijker. - ‘Daar zorg ik voor. Dat laat je maar aan de kleine Frits over. Ik neem aan, dat je je mond kunt houden in... eh... hartsaangelegenheden.’


  Beiden lachten, Anton met de wrange bijgedachte, dat indien hij zijn mond niet kon houden, dit ontstellende gesprek nooit gevoerd zou zijn. Ontstellend, en met de pijnlijkste verwikkelingen in zicht, want het scheen de ander werkelijk ernst te zijn met het schandelijke plan, - waarvan de schandelijkheid overigens in doorslaggevende mate afhing van de houding van mevrouw Löbel. Maar hij zag in, Kloppenburg nu niet meer te kunnen teleurstellen. Nog altijd had hij iets van het ontzag van de jongere student, en zoals Kloppenburg daar met zijn lange benen en open, onbeschaamd gezicht naast hem voortstapte, opgelucht blijkbaar dat Kaatje niet op het nippertje was versmaad, kon hij hem onmogelijk het affront van een weigering aandoen. Dat had hij dan al eerder moeten doen. Maar hij was niet in een positie om te weigeren. Hij kon niet riskeren, dat Kloppenburg overal zou rondvertellen, dat hij niet van vrouwen hield, - en erger wellicht.


  Later, op weg naar huis, met de vrijbrief op zak om mevrouw Löbel twee avonden later onder de Munt te ontmoeten, bekeek hij het ongehoorde voorstel met iets andere ogen, - de ogen der nieuwsgierigheid. Hij zou nu tenminste van nabij de vrouw meemaken, die hem twee jaar te voren zo had geïmponeerd. Een ogenblik vroeg hij zich af, of zij mevrouw Löbel Wel wás. Dergelijke snelle veranderingen in uiterlijk, deze verdikkingen, vervettingen, kwamen, meende hij zich te herinneren, wel eens hij vrouwen na de veertig voor; maar misschien wás mevrouw Löbel veertig, of zelfs vijftig. Zou Kloppenburg van haar af willen? Of zou hij na afloop spinnijdig zijn? Zoiets kwam voor, zo gecompliceerd was de menselijke ziel wel.


  Wat hemzelf betrof besloot hij vooral de kat uit de boom te kijken, mevrouw Löbel nauwlettend te bestuderen, en - wat van verschrikkelijk veel belang was - in de meest opgetogen bewoordingen te spreken over Kloppenburg. Dat was essentieel. Voor het overige leek het hem niet ondienstig de monotonie van Fietje en Clasina te breken met een nieuw avontuur.



  Ofschoon hij heel goed wist, dat ze hem zo koud liet als een steen, met haar vet, en de stempel van Kloppenburg, had hij zich de bewuste avond opgewerkt tot een staat van warmbloedig popelen, en na terdege te hebben uitgekeken, of Fietje hem niet volgde, begaf hij zich in zijn zwarte winterjas Muntwaarts met f4,76 op zak. Daarmee kwam hij een heel eind. Trouwens, mevrouw Löbel was er misschien niet geheel afkerig van, een man te betalen; zo’n man noemde men: gigolo, en het beroep stond minder hoog genoteerd dan het scharrelen met je hospita’s. Maar schamen deed hij zich niet, hij liep met opgeheven hoofd: dit was een experiment van hem en Kloppenburg, zonder verdere consequenties, een studentikoos verkennen, en niet zonder precedent in de Götterdämmerung van Wagner, - hij hoefde niet het gevoel te hebben lager te zinken dan hij al gezonken was. Kloppenburg was begonnen. Een ogenblik vatte zelfs de uiterst onwaarschijnlijke gedachte post bij hem, dat diens moeder ervan af wist.


  Niet lang daarna kwam ten tweeden male het gigolo-idee bij hem boven, namelijk toen hij op de Munt een dikke vrouw in een bontmantel afscheid zag nemen van een jongeman. Een zéér jonge man zo op het oog, jonger dan hij, en die zich hoogst correct gedroeg. Het incorrecte lag meer in háar gebaren, bewegingen: een moederlijk kapseizen, een ijdel handjewuiven, een karnen met de stuit, - pantomime in een schelmenstuk voor vrouwen, en het mocht gezien worden. Juist dit laatste, deze openbaarheid zonder schaamte, die zo weinig paste bij de ingetogen, zij het ook onmiskenbaar paraderende gezellin in het Concertgebouw, noch bij het vlezige ornament van de huiskamer der Kloppenburgs, ontnuchterde hem sterk. Wás ze het wel? Waren er drie mevrouwen Löbel?... Herkennen deed hij haar alleen aan haar zwarte ogen, die zich trots met hem maten; de rest van het gezicht was volkomen onbekend, en als het ware van onbekende stof vervaardigd: een juchtleren gezicht, met de wangen van een prelaat. En dit wezen nam hem op van het hoofd tot de voeten, noemde hem ‘meneer Wachter’, de bekende vrouwenverleider meneer Wachter, met iets indolent tergends in haar stemgeluid, hoe vriendelijk de woorden ook waren. Zich uitputtend in een ratelend hofmaken, om Kloppenburg niet te kort te doen, wandelde hij naast haar een gracht op, en nog een gracht, en nog eens de eerste gracht in een andere richting. Hij bood haar thee aan, ergens, of een likeurtje, maar zij luisterde niet. Zij, zo intens, zo innig luisterend naar Kloppenburg in de pauze van het concert, bleek, twee jaar later, in het geheel niet te kunnen luisteren, hoewel men niet kon zeggen, dat zij kwebbelde. Het was nu en dan zelfs wel belangwekkend wat zij zei, - bijvoorbeeld, dat Frits gek op haar was en haar zou vermoorden als hij wist dat ze hier liep, - maar het was alsof dat allemaal niet voor hém bestemd was, alsof hij er maar bijliep als een getuige, die haar woorden kon overbrengen, als hij dat wou. Zij had forse, betogende gebaren, en herhaaldelijk keek zij om, alsof zij door mannen werd gevolgd. Zo was ieder contact onmogelijk. De oplossing van het raadsel leek hem enkel nog te liggen in een soort dubbel- of driedubbelleven: voor het oog der wereld de trotse minnares naast Kloppenburg in jacquet, - de niet van waardigheid verstoken matrone in de huiskamer van diens moeder, - en dan deze hoer als een kanon, die zich log en schommelend het middelpunt voelde - het beeld kwam onweerstaanbaar bij hem op - van alle satyrs, faunen, monniken, saletjonkers en soldaten uit het Boek Fuchs. Ze was erger dan Mrs. Fitzherbert ooit geweest kon zijn. Kloppenburg had hem erin laten lopen.


  Het einde kwam snel. Op een donker gedeelte van weer een andere gracht greep zij hem beet zoals zelfs Clasina na twaalven dat niet in haar hart zou krijgen. Onmiddellijk trok ze haar hand weer terug, en staarde over zijn schouder, afwezig, naar een of ander heel klein lichtje in de verte; alleen de ogen waren nog groot en glanzend, alles eromheen scheen afgestorven, bruin verstard, toch hangend. Hij zei niets, hij schaamde zich, maar niet erg. Het was voorbij, hij wist met onomstotelijke zekerheid, dat ze hem al half vergeten was. Zwijgend liepen ze naast elkaar naar de Munt terug, als moest de plek van samenkomst tevens de plek van verlossing zijn. In elk geval was hij een ervaring rijker. Een ervaring, die in het verlengde lag van die met Clasina: dat men een dergelijke onderneming nooit op touw moest zetten zonder voorafgaande attractie van een zeker gehalte. Het was waar, dat bij Fietje de attractie vrijwel had ontbroken. Maar het gehalte niet, al had hij dat niet opgemerkt. Het gehalte van Fietje had zich daarin geuit, dat ze zijn attractie had ondergaan... Op de Munt nam hij beleefd afscheid van mevrouw Löbel, en nu zou het alleen nog moeilijk zijn Kloppenburg onder de ogen te komen.


  De moeilijkheden lagen elders. Kloppenburg zei zoiets als ‘geen succes geweest, jammer’, zonder merkbare spijt; hij trok zich, niet al te opvallend, terug, nodigde Anton nooit meer uit, studeerde spoedig af, en verloofde zich binnen het halfjaar met een rijk meisje, waarna Anton hem uit het oog verloor. Maar de dagen na het echec vervolgde hem de gedachte, dat Kloppenburg hem erin had laten lopen op een heel andere manier. Hij kon tegen mevrouw Löbel gezegd hebben: ‘Die vriend van me, die Wachter, schijnt er niet veel aan te doen. Een Jodenmeisje, - verloofd geweest, - maar ik geloof, dat hij de laatste tijd alleen nog ’s zondags na de preek met de vrouw van de dominee scharrelt. Ongezonde toestand; moet hij weten; maar ik ben nogal nieuwsgierig van aard, zoals je weet; zou je er niet eens voor me achter kunnen komen wat het jongemens eigenlijk presteert? Vies ben jij er ook niet van.’ Zo ongeveer kon het gegaan zijn, - vooral de brutaliteit van mevrouw Löbels handgreep liet al haast geen andere verklaring toe, - en dan had Kloppenburg drie vliegen in éen klap geslagen: zijn nieuwsgierigheid bevredigd, - zijn ‘manzieke’ vriendin een genoegen gedaan, - en de kans gehad om van haar af te komen; want hij kon zich niet voorstellen, dat iemand als Kloppenburg deze vrouw nog verdroeg, in dit stadium van haar leven. Dus dan wist Kloppenburg het nu, en zou het wereldkundig kunnen maken: dat hij met vrouwen niets waard was, in de meest letterlijke zin. Kwaadaardig was Kloppenburg niet; maar hij zou in dronkenschap zijn mond voorbij kunnen praten, en er waren dan altijd wel vijanden in de buurt, of die op dat moment vijanden zouden worden... Zekerheid verkreeg hij nooit. Maar het voorval had hem éven boven de afgrond doen zweven, hem éven zijn zelfvertrouwen doen verliezen. Ondanks alles wat hij tot zijn verontschuldiging kon aanvoeren had hij getoond niet opgewassen te zijn tegen de eisen der vrouwenwereld, zodra hij zich maar even buiten de Overtoom verplaatste: reeds de Munt bekwam hem slecht. Dit had iets dreigends, het was als een lange arm van Fietje, van Clasina, - maar vooral van Fietje, - die van de Overtoom tot de Munt reikte, en verder, en verder.


  Niet lang daarna kwam hij tot de ontdekking, dat die arm zich niet eens tot de Munt behoefde uit te strekken om hinderlijk te worden. Niet Jet dit keer, maar het jongere nichtje Marietje had hem opgezocht, onverwacht, zoals die meisjes dat deden, en wat haar betrof voor het eerst. Na hun gemeenschappelijke jeugd had hij juist op Marietje, of later Mies, nooit zoveel acht meer geslagen, en daarvóór was het Jet ook altijd geweest voor de spelletjes, of de onhandige vrijerijen die geen naam mochten hebben. Maar als had ze het zo uitgezocht, Marietje, of Mies, had zich in éen maand, week, dag of nacht tot iets ontpopt dat hem een hoogst verleidelijke jonge vrouw toescheen, iets nieuws en ongekends, een kortstondige bloei, een verblindend en in kassen bespied nachtcactussenbestaan, dat op twee ranke benen zijn kamer binnenwandelde en op de rand van de krakende stoel plaats nam als zijn bloedeigen nichtje. Vreemde, bleke ogen, vochtige lippen, licht geopend als tot het lozen van liefdeszuchten, zwellende vormen, die in zijn verbeelding niet meer tot zijn familie behoorden. Hij was verliefd, net zo vlug als zij was gaan bloeien, en even kort van duur, want hij kon natuurlijk het zusje van Kees niet achterna gaan lopen, het strovuurtje aanwakkerend tot een uitslaande brand. Daarom had hij haar alleen maar met de ogen zitten opeten, en dat had ze ook heel goed gemerkt. Fietje was tweemaal binnengekomen. De eerste maal met thee en koekjes, de tweede maal om Mimi te brengen, die haar circuskunstje met de lamp moest vertonen. Daarbij was hem al opgevallen, dat Fietje dadelijk wegliep, en niet in de gang wachtte, zoals altijd op de zaterdagavonden. Toen hij nagenoeg zeker wist, dat ze niet meer terug zou komen, had hij Marietje’s hand van dichtbij bekeken, haar belachelijke, toch poëtische complimenten gemaakt, en haar bij het mantel aantrekken zonder enig voorwendsel van stoeien tegen zich aangedrukt en op de natte mond gezoend, waarna ze met een vrolijk lachje, maar zichtbaar verward, dit huis was ontvlucht. De familiescène was ten einde, en hij rekende niet op een herhaling. Ze kon thuis vertellen, dat ze Mimi had zien weglopen, als schim van een schim.


  Maar er waren andere schimmen, wrekende. Na afloop had Fietje de trap beklommen, de deur opengesmeten, en was tegenover hem gaan staan, bevend van woede. Wat ze zei verstond hij niet eens. Ze raasde en stotterde, ze kreeg last met haar gebit, het was een uitbarsting, die hij na haar verdraagzaamheid in zake Clasina niet voor mogelijk had gehouden. En hij voelde zich bedreigd. Bang was hij niet voor haar; onder de vrouwen kon hij alleen maar bang zijn voor Ina Damman, en dan zeker niet wanneer ze tegen hem te keer zou zijn gegaan; en volgens de rechtstreekse gegevens van dit moment - zij was op zijn verliefde kalfsogen afgegaan en wist niet, dat hij Marietje had gezoend - had hij haar alleen maar kunnen uitlachen. Maar zijn verstand werkte, juist omdat hij niet bang was, en toverde hem andere angsten voor, met betrekking tot huiselijke dwang, onvrijheid door peuterige jaloezie, door de jaren heen, - en dan nog maar op een nichtje; en hoe had het hem niet gehinderd, toen die andere mensen, hij wist niet meer in welke Helmersstraat, iets dergelijks hadden gedacht van hem en Jet. Hij sprong op, zette een stem op, en met een rood hoofd speelde hij godverdomme, noemde haar voor het eerst ‘klein kreng’, met ‘verdomd’ ervoor, schreeuwde, dat hij veertig nichtjes zou ontvangen als hij dat verkoos, en ze zoenen óok, dan mocht zij komen kijken, en tenslotte zette hij haar buiten de deur, aan een arm. Aan haar ogen zag hij, dat deze driftbui indruk had gemaakt. Clasina was niet thuis.


  Achteraf merkte hij, dat het toch wel een echte driftbui was geweest. Hijgend zat hij op de stoel waar Marietje had gezeten, vol nasmeulende spijt om dit wondermooie meisje, dat nu wel nooit meer komen zou. Hoe dit zij, van Fietje zou hij geen last meer hebben. Ze was veel te bang, dat ze hem verliezen zou, en zeker, probeerde ze het nóg een keer, dan ging hij weg, verdomd dat deed hij, dan troostte hij zich wel met Clasina in het Vondelpark, of op een nieuwe kamer. Hém kregen ze er niet onder. Toen keek hij langzaam om zich heen, in deze kamer der oude gewoonten, en het was hem te moede alsof de kamer zich op een subtiele manier veranderd had, van sfeer, van kleur of toon, - kaler was geworden, kleiner, kleinburgerlijker, -alsof de bloei, die zich voor korte maanden aan het nichtje had medegedeeld, gepaard was gegaan met een uitvallen van bloesems hier ter plaatse, een ontbladeren, een verdorren, in een asgrauw licht, dat tegelijk van binnen en van buiten scheen te komen.
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  Deze as, die over de kamer was neergedaald, deze hoopjes bloemblad, die eens bloesems waren geweest, verlieten hem niet meer. Wel zette hij er zich tegen in, constaterend, dat hij toch even goed studeren kon als vóór Marietje, - of vóór mevrouw Löbel, wanneer hij het ddarin zoeken wou, - en dat er niets, maar dan ook niets veranderd was in zijn omgang met Fietje en Clasina; maar dit waren feiten, historische gebeurtenissen als het ware, die niet in verhouding stonden tot de onberedeneerbare atmosfeer der wereld, waaronder ergens in de diepte de historie zich afspeelde. Dat de kamer veranderd was, daar kon men om lachen; men kon het ontkennen; men kon het ook aanvaarden, als een feit zonder enige betekenis. Het was echter méér dan een feit, of beter: het ging dreigend zwanger van onbekende feiten, toekomstige mogelijkheden, die zich uit de plantaardige as als gif bloemen zonder naam huiveringwekkend zouden ontplooien. De teruggang was dit, de afdalende helft van de baan: na de bloei de ondergang. Eens zou er iets gebeuren, waarbij hij geen raad meer wist. Wat het was zou geen mens hem kunnen zeggen. Zakken voor zijn examen bijvoorbeeld, terwijl hij alles wist, en juist omdát hij alles wist, omdat dit de heren irriteerde, omdat ze hem verwaand vonden, een goudhaantje der examens, en dan hoefde Bolt alleen maar iets te vragen wat hij nooit op college had verteld, Reinders iets dat niet in het fysiologieboek stond, maar in een oud dictaatcahier van vier jaar te voren, - een góed dictaatcahier, maar hoeveel waren er goed van die hij overschreef? Reinders behandelde de gehele fysiologie in, zeg, zeven jaar.


  Men moest dus vrij veel overschrijven, of dictaatcahiers kopen, wat ook wel gedaan werd. Om zeker te zijn door Reinders niet te worden verschalkt, moest men voor ieder college uit die zeven jaar drie of vier verschillende dictaatcahiers combineren, en dan voor het college voortplanting vooral niet bij een meisje aankloppen.



  Zo herleidde de kamer zichzelf toch weer tot beduchtheden, die hij na enig nadenken als onwezenlijk van zich af kon zetten. De laatste tijd evenwel had de kamer zich verstout tot een hoogst verraderlijke flankaanval, zich daarbij bedienende van Jopie, die kippenhokken timmerde en ze vervolgens verkocht. Deze buurman, die zo onweerstaanbaar aan een pooier deed denken, waarbij zijn dikke vrouw hem symbolisch secundeerde, - Clasina noemde haar ‘wel een lekkere vrouw’, waarschijnlijk haar broer napratend, zonder enig benul van het vreemdsoortige van deze omschrijving in haar mond, - deze gladde en netgeklede rakker, die onder Napolitaanse herenboeven niet uit de toon gevallen zou zijn, had al eens eerder getimmerd, maar nooit de hele dag, en nooit in deze zinloze opeenvolging van het ene kippenhok na het andere, - kippenpaleizen veeleer, opgetrokken van latjes met scharnieren, en fraai gaas; en dan kwam er een vent met een pet, en ze onderhandelden in de tuin, en het paleis verdween, en de volgende dag begon Jopie aan een nieuw. Nu in het voorjaar was dat misschien ook de aangewezen werkzaamheid voor iemand als hij, en de hele dag pooien kon hij toch óok niet. De ‘lekkere vrouw’ kwam soms kijken, en dan vatte Jopie haar niet om de heupen, gaf haar ook geen klapzoen of een speels klapje voor de billen, maar hij timmerde, somber, saturnaal, eenzelvig, glad en zwijgend. Bij het derde kippenhok merkte hij opeens, dat hij tot razernij verviel wanneer Jopie timmerde, eerst alleen tijdens het studeren, al spoedig ook zonder dat. Het scheen alsof alle geluiden, die hij al meer dan een jaar zo manmoedig had doorstaan, eenvoudig door ze niet op te merken, plotseling uitgekristalliseerd waren in deze nerveuze, doffe tikjes. Dan dacht hij: nu scheidt hij ermee uit, het kippenhok is klaar, - of: nu is hij moe, - of: morgen krijgt hij genoeg van kippenhokken. Maar dat gebeurde nooit. Eén kippenhok had hij nog wel verdragen, niet omdat het geluid dan minder onaangenaam was, maar omdat hij wist, dat er een eind aan zou komen. Maar kippenhokken tot de jongste dag, dat was erger dan de hel. En het had ook geen zin Fietje of Clasina te laten vragen of hij ermee ophield. Het was een broodwinning, hij werkte voor de kippenstand tenslotte, ieder ei, dat hij, Anton Wachter, ’s morgens bij zijn ontbijt kreeg, had zoveel procent of promille kans om uit een leghok van Jopie te komen, hij verkocht ze tot in Aalsmeer. Bovendien waren dit geen mensen, wie men iets vragen kon. Zij waren onaanraakbaren, al was het dan misschien niet helemaal waar, dat Jopie pooide als hij niet timmerde; zij hoorden eigenlijk niet op de Overtoom thuis: de neergeslagen ogen van de dikke vrouw bewezen dit. En het ongunstige uiterlijk van Jopie versterkte nog zijn irritatie, scheen zich aan het geluid mede te delen, maakt het geluid agressiever, valser, plageriger. Toen hij Fietje zei, dat hij er stapelgek van werd, had zij de harteloosheid te zeggen, dat hij er niet naar luisteren moest; welke raad hij naar de letter opvolgde door watjes, vervolgens dopjes van thermometerhulzen in zijn oren te stoppen; dat hielp een paar dagen, dan hoorde hij alles weer, alleen iets anders van timbre. Op een zaterdag bonsde hij met zijn vuist een grote barst in de ruit van een van de verandadeuren. Jopie keek niet op of om, timmerde verder. Hij betaalde een nieuwe ruit. Met haat in het oog keek hij naar Jopie, die hem het studeren onmogelijk maakte. Hij volgde zijn bewegingen, het zwarte poppesnorretje wekte walging op als niets ter wereld, hij had het gevoel alsof hij Jopie telepathisch letsel zou kunnen bezorgen. Toen de tweede helft van april regenachtig beloofde te worden, hield het timmeren op.


  Inmiddels was de onrust om Jopie overgeslagen, niet op Fietje, die er het meest over te horen kreeg, maar op Clasina. Na een opmerking van hem over dat vervelende pianospelen boven, waar hij nog geen last van had, maar last van vreesde te zullen krijgen, na Jopie, verklaarde zij geen dag verder te kunnen leven, wanneer die vervelende meid niet ophield met dat getingel. Dat wás geen pianospelen. Dat was het ook niet, maar het was de levensinhoud van dit zieke meisje, en toen Clasina op het plaatsje naar boven ging roepen, of het niet wat minder kon, werd er duidelijk honend teruggeblèrd, waarop Clasina met een paarsrood gezicht weer iets ongeciviliseerds terugzei, met als enig resultaat, dat er nu ook gestampt werd. Clasina liep wankelend door het huis, zocht ruzie met Fietje, trachtte leveranciers op te stoken. Op een ochtend kwam de broer thuis, de koster en aanspreker, die het gezicht had van een zevenstuiversman in actieve dienst, en op de trap, terwijl hij naar boven liep, riep hij tergend: ‘Koekoek’. Daar was Clasina een dag lang niet over uitgepraat. ‘Een kraai, die koekoek roept,’ zei Kees de daarop volgende zaterdagavond, maar vrolijk was de toestand allerminst, vooral toen de oude Melchior verklaarde dat gezanik niet langer aan te kunnen horen, waarop Clasina een bord brak. Onder al deze conflicten door merkte hij van het pianospelen nóg minder last te hebben dan vroeger; hij vond die etudes en operawijsjes zelfs wel aardig, al was dit misschien een beetje harteloos tegenover Clasina. Uit solidariteit luisterde hij nu lang en ingespannen naar het studeren, naar de Mignon in treurmarsvorm, naar de maat, die de hartpatiënte goed hoorbaar met éen voet sloeg. Neen, het deed hem niets. Om zich te revancheren trok hij zijn neus op, wanneer hij ‘koekoek’ voor de deur tegenkwam, en zij wisselden blikken als moorddolken.


  Maar de tijd schreed verder, het geheimzinnige verval van de kamer deed zich gelden in steeds nieuwe sectoren. Dat hij genoodzaakt was de hond Bobbie soms uren lang onder de schrijftafel te laten liggen, omdat het blaffen hem rood deed zien als nooit te voren, was nog het minst bedenkelijke, want dit was iets dat voor bestrijding vatbaar bleek te zijn, zodat het tenslotte niet eens meer nodig was Bobbie werkelijk boven te laten komen. Hooglopende twisten met Fietje, omdat hij haar als een ‘boer’ had behandeld, duurden nooit langer dan enkele minuten. Hij begon dan dadelijk te vloeken, en het was bijgelegd. Erger was, dat zij en haar zuster elkaar niet meer verdroegen, - erger, omdat het enorme gevaren met zich bracht, in verband met de vader, wiens doofheid toch niet volledig scheen te zijn. Van deze ruzies was hijzelf de verwijderde oorzaak, omdat hij sinds enige tijd zijn voorliefde voor Fietje en de daarmee corresponderende afkeer van Clasina niet onder stoelen of banken stak, in de veronderstelling dat de laatste tóch niets merkte. Zo had hij het een paar maal zo geplooid, dat op twee opeenvolgende avonden Fietje hem bezocht, zonder dat Clasina in de gelegenheid werd gesteld deze achterstand in te halen. Het was brutaal genoeg; en, onveranderlijk vriendelijk tegen hém, koelde zij nu haar woede op de bevoorrechte: door haar voor de voeten te lopen, de voorkamer slordig te laten wanneer er een klant werd verwacht, haar voor ‘rothoer’ uit te schelden met de ramen aan de straatkant open. Goed psychologe als zij was, doorzag Fietje deze samenhang feilloos, en zij smeekte hem wat meer onpartijdigheid te betrachten, want zij had er maar de last van. Dit beloofde hij, maar het leek hem niet onpolitiek haar duidelijk te maken, dat zijn partijdigheid diep geworteld was, hetgeen zij voor kennisgeving aannam. Dit vond hij toch wel weer aardig van haar: een andere vrouw zou na zulk een bedekte liefdesverklaring onfeilbaar aan zijn hals zijn gaan hangen. Fietje’s liefde, of aanhankelijkheid, of saamhorigheidsgevoel, leek op een kapitaal, waar niets van afging, maar waar ook niets bijkwam; het was een typisch renteloze liefde, in meer dan éen opzicht. Om een verzoening te bewerkstelligen organiseerde hij een klein feestje gedrieën, met taartjes van hem en punch van het huis zelf; maar toen hij op de divan tussen de twee in was gaan zitten, armen om leesten, en reeds met zekere orgiën in het hoofd, die in Fuchs óok wel voorkwamen, was Clasina zo vulgair gaan doen, straatliedjes zingend met éen been in de lucht, dat Fietje vol walging was opgestaan en hen alleen had gelaten. Toen Clasina weg was, dronken en ongekust, kwam zij weer binnen om de glazen weg te halen, en zei op strenge toon: ‘Dit nooit meer, meneer.’ Het was haar zuster, zei zij, zij hield niet van kwaadspreken, het was soms moeilijk, maar dit, neen, dit nooit meer.


  Niet lang daarna geloofde hij, dat het einde in zicht was, niet alleen van de driehoeksverhouding, maar van hemzelf. Op een ochtend werd hij ziek en rillerig wakker, en een paar uur later ontdekte hij op zijn gezicht een uitslag, die, naar Fietje vaststelde, ook op zijn romp zat. Het waren kleine blaasjes in een rood cirkeltje, die niet jeukten. De diagnose stelde hij onmiddellijk, en zij stond gelijk met een doodvonnis. Hoewel hij geen boeken over interne geneeskunde, infectieziekten of huidziekten in huis had, twijfelde hij geen momentaan het vreselijke, ook al wist hij, dat deze innerlijke zekerheid, volgens beproefd recept, misschien een middel was om de slag op het allerlaatst nog af te wenden. Doodsbleek en koortsig zat hij in zijn bed en riep Fietje, die thee en beschuit was komen aandragen, tragisch ter verantwoording. Maar neen, riep zij uit, hoe kwam hij erbij, dat bestond niet! Van háar was het zeker niet, zij was zuiver! Zijn vraag, zijn streng verhoor, had overigens meer betrekking op de zuiverheid van Clasina, die hem tóch geen behoorlijke inlichtingen zou geven. Rechtstreeks vragen durfde hij hef niet; en haar onschuld bezwerend, weigerde Fietje pertinent zich met die van Clasina ook maar vluchtig in te laten. De vraag scheen haar niet te hebben gekrenkt. Toen ze weg was, begreep hij een dokter te moeten laten komen. Maar wat zou hij zeggen, hij tegen de dokter, en de dokter tegen hem? Begon hij met ‘dokter, ik heb vermoedelijk syfilis’, dan liep hij kans zich belachelijk te maken; verzweeg hij zijn boos vermoeden, dan zou hij dit woord ‘syfilis’ misschien uit die andere mond horen, - of ‘lues’, dat klonk beter, maar ook geniepiger, - en dat leek hem erger dan alles, alsof er twee soorten syfilis bestonden, waarvan die in de mond van anderen kwaadaardiger was dan die je zelf diagnosticeerde. Natuurlijk was hij op de hoogte van het verschijnsel genaamd ‘kandidatenziekte’; maar wat had hij daaraan, -iemand met ‘kandidatenziekte’ kon even goed besmet worden als een ander. Bovendien wás hij nog geen kandidaat. De gunstige oplossing zou nog zijn, wanneer de dokter de syfilis eenvoudig niet herkende...


  In de loop van de middag verscheen een zakkige man, wiens gezicht hem beschuldigend voorkwam. Hij zei dadelijk, dat hij zich ongerust maakte, maar dat het wel niets zou zijn, daarmee de machthebber volledige vrijheid latend de weg des levens en de weg des doods in te slaan.


  Hij sloeg de dekens op, en de dokter zei ‘waterpokken’. Dit leek hem wel erg onaannemelijk, dat kwam toch alleen bij kinderen voor? De dokter zei: nee, en bleef hem somber aanstaren, waarop hij te kennen gaf zich toch wel héél erg ongerust te hebben gemaakt, en of het niet iets anders kon zijn. De dokter zocht in zijn geest naar een passend antwoord, vond dit antwoord niet, en bewoog zich naar de deur. Hij zei: ‘Dus ik hoef me niet ongerust te maken, dokter?’ De dokter verdween, na een onhandig gebaar, dat alles kon betekenen. Hoewel hij wist deze rechter te hebben moeten provoceren met ‘dokter, ik ben in een bordeel geweest’, of ‘ik ben uitgeweest’, leek het hem nu toch wel het waarschijnlijkst, dat hij inderdaad waterpokken had. Opgewekt kwam Fietje binnen met de thee; tegen haar had de dokter gezegd: poeieren. Zij werden nu bijna vrolijk met zijn beiden; hoe langer de dokter weg was, hoe meer de waterpokken aan waarschijnlijkheid wonnen. Het scheelde weinig, of zij stikten van het lachen over de waterpokken, en later kwam Clasina en mocht uitslag bekijken, en ’s avonds zijn moeder, die met Fietje gesprekken voerde over de beste manier om de ziekte waterpokken te bestrijden, te verzachten, te verplegen. Hij was er nog ziek genoeg van.



  Er kwamen ook heel wat van zijn vrienden kijken, van wie de meesten al waterpokken hadden gehad. Van der Manden praatte het kamertje theologisch vol, Theo Jagtman zeilde aan met de wandelstok onder de arm, dictaatcahiers achterlatend, die hij in bed overschreef en die precies zo waren als Jagtman zelf: helder, verstandig, gedistingeerd, onvolledig ter wille van de overzichtelijkheid: een dictaat, een persoon, met ruimte om zich heen; en zelfs Kloppenburg beende springerig naar binnen en morste sigarettenas op het bed, dat hem van zijn onwetendheid aangaande het liefdeleven van de patiënt had kunnen afhelpen. Ergens in de achterhoede glimlachte fijntjes Wim Mesquita; dat was vermoedelijk geweest, toen zich een oploopje van studenten in de deur van zijn slaapkamer had gevormd, met Fietje ergens op de achtergrond; het kon zijn, dat Stoppelsteen zich onder hen had bevonden, sociaal werker onder de studenten. Later geloofde hij veeleer, dat het allemaal een koortsvisioen was geweest. Tante Bertha bleef een kwartier, Kees twee uur, Jet een half uur, en Marietje kwam helemaal niet. Of ze al waterpokken had gehad, wist hij niet; maar alles met elkaar hadden deze bezoeken veel weg van een grafische voorstelling van de betrekkingen, die hij met deze mensen onderhield. Max Mees bijvoorbeeld, was hij van de partij geweest, zou bij het bed hebben zitten huilen. Oom Moos zou zeer vluchtig Fietje’s benen met de ogen hebben gevolgd, en zij zou het rechterbeen achterwaarts hebben geplaatst, wanneer hij het woord tot haar richtte. Meer dan iets anders bevorderde een ziekbed mensenkennis en mensenmin; wat wonder, dat hij, eenmaal hersteld, zij het nog wat licht in het hoofd, een ware geeuwhonger bespeurde naar contacten, verbroederingen, een poolshoogte nemen in zijn eigen kleine wereld.


  Zo vertoonde hij zich dus weer eens op de kroeg, als oudere al, die aan veel nieuwe gezichten wennen moet en sommige daarvan met elkaar zal verwarren. Het was allemaal zo heel anders dan een paar jaar geleden: een andere zaal, in een restaurant aan de Amstel schuin tegenover het vroegere; er was een andere toon, hoe moeilijk te definiëren ook, het bier smaakte anders, en de mythologische strijd tussen kroegpartij en rosisten had vormen aangenomen, alleen nog door een gespecialiseerd chroniqueur te doorgronden. De senaat leek hem te bestaan uit broekjes, ofschoon geen van hen jonger was dan hijzelf. Was zijn eigen vroegere rector een heer geweest, daar leek de nieuwe op een pendule: hield hij een redevoering, dan schommelde hij. Beschavingspeil, savoir vivre, geestigheid, ontwikkeling, baldadigheid, losbandigheid, alles leek bij het jaar te devalueren; waar was een Kloppenburg onder deze jongeren, waar een Henkie Siemens? Hij begreep, dat iemand als hij, met zijn fijne neus voor het verval der generaties, in een ander milieu, het corps bijvoorbeeld, tot een gevreesd donderaar had kunnen worden, louter uit kleinzerig conservatisme. Het enige, dat hem niet leek achteruitgegaan, waren de meisjes, maar dat kwam misschien omdat hij zich aan de vroegere - die er nog wáren, als juffrouwen met rare wollige handtassen - nooit veel gelegen had laten liggen. Overigens kwam deze algemene onbevredigdheid zijn animo ten goede: hij wilde er zich nu juist tegenin zetten, de bloem der studentikoze vreugde plukken waar die te vinden was, zonder overdreven kritiek. De waterpokken hadden een stemming van ijlhoofdigheid, febriele ondernemingszin bij hem achtergelaten: ietwat geforceerde ontkenning van een zich geleidelijk verduisterende kamer en een beangstigend naderbijkomend examen, en de enkele malen dat hij kroegwaarts toog had hij zelfs het voorgevoel, dat er grote dingen konden gebeuren.


  Slecht debater van oudsher, maar na een paar glazen bier ondernemend genoeg, raakte hij op een avond, die als debatingavond was opgezet, maar zich al spoedig verwarde en vertakte, met de jurist van het vijfde pianoconcert van Beethoven slaags, die de inleider had aangevallen op een opmerking over de rechtenstudie. Voor hij het wist had hij deze Grolle allerhartelijkst voor de voeten geworpen, dat het niet de moeite waard was iets omtrent de rechtenstudie vast te stellen, gegeven de overbodigheid van juristen in het algemeen. Beiden bléven hartelijk, Grolle de juristen verdedigend zonder zich al te veel in te spannen, hij steeds meer doorslaand over een thema, waarover hij nooit eerder had nagedacht. Tenslotte werd hij beledigend, - voor de juristen, wel te verstaan, - en vergeleek de juristen met de medici, wat wel zeer ingrijpende waardeverschillen opleverde, want waar juristen conventionele bedenksels bestudeerden, daar hield een medicus zich aan de feiten; de een strafte of pleitte vrij (vaak onoprecht), de ander genas, nu ja, genas, ging althans ziekten te lijf, offerde zich op voor de lijdende mensheid, werd ’s nachts uit zijn bed gehaald, opereerde, - opereerde! Waar was de jurist, die opereerde? Een jurist had alleen verstand van coöperatie. In de hitte van het debat, door Grolle steeds toegeeflijker gevoerd, beeldde hij zich zelfs in, zekere waarheden over de juristerij op het spoor gekomen te zijn, en het verbaasde hem, dat er hier en daar wel gelachen werd, maar niet na afloop geapplaudisseerd.


  Met het gevoel toch van een overwinning zat hij even later op een tafeltje met een vierde of vijfde glas bier in de hand, en hij voelde zich heerlijk licht en vrij, alsof hierna niet veel moeilijkheden meer zijn levenspad konden kruisen. Geïnspireerd had hij gesproken: gunstig voorteken voor zijn examen! Daar slenterde Grolle voorbij, het juridisch staren van zijn uitpuilende ogen, die aan die van Clasina deden denken, min of meer verloochenend door de medisch gevoelige plooi van zijn mond. Wat zei Grolle tegen hem? Dat hij zich had moeten inhouden om niet scherp te worden? Ja, dat zei Grolle. Maar dat was nu juist verschrikkelijk aardig van Grolle zoiets te zeggen, hij had even goed kunnen zeggen: wat ben jij walgelijk aan het dazen geweest. Grolle had het debat blijkbaar toch ernstig genomen, en daarom zei hij nu tegen Grolle, dat hij het niet zo kwaad gemeend had, terwijl hij toch even goed had kunnen zeggen, dat alle juristen, behalve Grolle, door de staat betaalde honden waren. Toen Grolle verderliep, keek hij om zich heen om te bepalen met wie hij eigenlijk op dit tafeltje zat. Om beter te kunnen kijken trok hij een lege stoel naar zich toe en zette zijn voeten erop.


  Naast hem, pratend met andere meisjes, zat een meisje met nagenoeg wit haar. Hij moest haar al ontelbare malen eerder hebben gezien, zonder ooit te begrijpen, dat het de moeite waard kon zijn dit te doen. Het eerste dat hem bekroop was dan ook spijt en lichte zelfverachting; het meisje was tweedejaars, - biologie? een taal? - en men kon zeggen, dat zij meer dan een jaar lang uit de verte zijn leven had begeleid. Dit leek hem wonderlijk genoeg: waar waren al die momenten gebleven? Had hij zelfs wel eens met haar gepraat? In zijn verbeelding zag hij haar voor zich, uiterst schimmig, bij vier of vijf niet nader te bepalen gelegenheden, op bals, toneelvoorstellingen, een enkele kroegavond, en telkens scheen zij met een soort insinuerende schichtigheid iets anders van zich te onthullen, een blik, het haar, de mond, het zwarte kleedje, dat zij, daar was hij zeker van, en het was geraffineerd genoeg bij dat witte haar, bij al die gelegenheden moest hebben gedragen. Zwart fluweel, waarvoor een bepaalde naam bestond, tenminste als het glom; zijn moeder had die naam wel eens gebruikt... Het was hem of hij al maanden lang gehunkerd had naar die vier of vijf vroegere schimmen, door haar afgeworpen in het verleden; waaruit intussen niet voortvloeide, dat hij het meisje nu op dit moment aardig zou moeten vinden. Schuw was ze in geen geval. Ze praatte veel, dringend en gebarenrijk, met een zeer lage, enigszins schorre stem, waarvan het licht geaffecteerde niet geheel bij de klank paste; het had iets van kerkklokken, een mooie bronzen galm, waar een al te beschaafd strijkje doorheenspeelde; ergens op de achtergrond liet zich ook nog een straatorgel horen. Wonderlijke klanken, en wat ze zei leek hem niet bepaald dom. Hij zag haar van opzij, ver in profiel, en onder het spreken gingen rusteloos haar ogen op en neer, alsof die zich belemmerd voelden door de witte ooghaartjes.


  ‘Het bier is vanavond zo slecht, dat ik de tel kwijt ben,’ zei hij, een paradox in de stijl van Wim Mesquita, die er deze avond niet was. Ze had hem niet gehoord, te druk in gesprek. Hij kon nu opstaan en wegwandelen, dit meisje was klaarblijkelijk niet voor hem. Toen herinnerde hij zich, dat hij derdejaars was en zij tweedejaars.


  ‘Ik zei, dat de torens op instorten staan. Beroerd genoeg.’


  ‘Je had het over bier' zei ze, met een kolossale nadruk op het laatste woord. Met éen onstuimige ruk had ze zich naar hem toegekeerd; ze sprak meteen met grote warmte; en hij herinnerde zich nu, al eens eerder met haar gesproken te hebben. Wanneer? Het schrijnend besef van een verloren verleden beheerste hem nog steeds.


  ‘Wat was er met dat bier?’


  ‘Slecht,’ zei hij lusteloos, ‘gewoon slecht bier. Ik zei maar wat. Ik had je alleen willen vragen, of ik niet erg heb doorgeslagen, met Grolle.’


  Onmiddellijk begonnen haar ogen te rollen, en hij begreep nu, dat dit rollen het op en neer gaan was geweest, dat hij al eerder had opgemerkt.


  ‘Helemáal niet! Het was juist leuk, gewoon een grap.'


  ‘Toen ik het zei, geloofde ik erin.’


  ‘Dat is juist het grappige. Je kunt niet goed onzin beweren, als je zelf denkt dat het alleen maar onzin is. Ik heb me best geamuseerd.’


  ‘Je vond het dus wel onzin.’


  De ogen rolden. Dit had iets vermoeiends. Hij trok de stoel wat dichter naar zich toe, alsof hij zo’n steun best zou kunnen gebruiken. Op dit ogenblik naderde een jongen met een zeshoekig hoofd, die met een ‘die zal ik dan maar nemen’ de stoel onder zijn voeten vandaantrok. Hij sprong op, stapte op de aanrander af, en zei zeer nadrukkelijk: ‘Wachter,’ de ander, nogal verbaasd: ‘Boesterd,’ waarna zij met een handdruk beëindigden wat in iedere andere eeuw een duel geworden zou zijn. Met een wip was hij bij het meisje terug, en daar zij niet voldoende doordrongen scheen te zijn van de zojuist toegediende afstraffing, vroeg hij haar wie die vlegel eigenlijk was.


  ‘O, dat is Louis Boesterd, die is pas lid geworden. Hij studeert medicijnen, tweedejaars geloof ik. Die moet je toch kennen.’


  ‘Ja,’ zei hij, en dacht na. Waarschijnlijk kende hij Louis Boesterd inderdaad. En zijn schuldgevoel steeg weer. Een half jaar lang had hij met deze zeshoekige jongen op college gezeten, een jongen met een opmerkelijk schrander gezicht daarbij, en alleen omdat hij een jaar jonger was, had hij hem niet opgemerkt. Waar had hij geleefd? Waar leefde hij? Maar natuurlijk had hij Boesterd wel degelijk opgemerkt, hij herinnerde het zich alleen maar niet. Toen zij hem toevertrouwde, dat Boesterds vader pas een maand te voren benoemd was tot hoogleraar in het Grieks, bleek zijn nalatigheid niet zo groot te zijn.


  ‘Hij speelt goed viool,’ voegde zij eraan toe.


  ‘Hoe heet jij eigenlijk?’


  ‘Weet je dat ook al niet? Gonnie Ruhling, studente in de oude talen.' - Ze maakte een buiginkje.


  ‘Dank u,’ zei hij vormelijk, ‘dus ook in Grieks. Dan zit jij - hoe zeggen ze dat ook weer - dan zit jij aan de voeten van professor Boesterd. Als hij die voeten op een stoel zet, mag je die stoel er wat mij betreft gerust onder uittrekken. Dat blijft dan in de familie.’


  Ze schaterde, iets te prompt, iets te gewillig. Ze kon niet precies begrepen hebben wat hij bedoelde. Hij vervolgde: ‘Maar het is heel vreemd, beslist onverklaarbaar, dat ik je niet eerder heb gezien. Of wel gezien, maar dan... Zo kun je iemand jaren voorbijlopen, en je ziet hem wel, maar het gaat je niet aan. Achteraf kun je dan niet zeggen, dat je hem wél gezien hebt, - of alleen met je netvlies, - maar er is toch wel zoveel van tot je doorgedrongen, dat je weet wat je gemist hebt. Ik bedoel...’ - Hij begreep deze woorden, die al haast met een declaratie gelijkstonden, te moeten verzachten. - ‘Ik bedoel, dat kan met allerlei onbeduidende mensen gebeuren, die aan de rand van je gezichtsveld voorbijmarcheren...’



  Dit was nu weer iets te militair uitgedrukt, maar zij scheen voortreffelijk te begrijpen wat hij op het hart had, en zij hing aan zijn lippen, dat viel niet te loochenen. Nog nooit had hij tegen iemand gesproken, die hem zo goed aanvoelde, en het leek alsof zij met die onrustig rollende ogen dit proces van intieme toeëigening bespoedigen wilde. Een buitengewoon charmant meisje, dacht hij, en met iets stoers en soliedes, iets machtigs in haar lichaamsbouw, en dan dat zwart fluweel, of wat het mocht zijn, tegen dat wit van haar en huid. Hij praatte nog wel een kwartier tegen haar, vrijwel aan éen stuk door.


  Toen hij haar alleengelaten had, en later, op weg naar huis, bedacht hij, nog nooit zo’n gemakkelijke overwinning te hebben behaald, of het moest op Marie van den Bogaard zijn, in de derde klas van de H.B.S. En daar had nog een vechtpartij aan vooraf moeten gaan, en een vrij ingewikkelde voorgeschiedenis. Dat hij verliefd was, leek hem zo vanzelfsprekend, dat hij niet eens de moeite nam zich te ontveinzen wat hem in Gonnie Ruhling niet beviel. Hij was veel te blij nog echt verliefd te kunnen worden, daar was hij de eerste uren gelukkiger mee dan met de verliefdheid zelf, waarvan hij maar moest afwachten wat er de volgende dag van overgebleven zou zijn. Partij trekkend van zijn toestand, schreef hij haar diezelfde avond nog een brief, die hij aan de universiteit adresseerde. In de almanak van dat jaar, schoot hem te binnen, moest haar adres staan, maar hij had geen lust een nieuwe envelop te schrijven. De brief bracht hij nog op de post. Min of meer in aansluiting aan het gesprek had hij geschreven, dat dit momenten waren geweest, die in zekere zin een jaar te laat kwamen, maar dat daar weer tegenover stond, dat hij nog nooit met iemand gesproken had, met wie hij van de eerste minuut af zoveel contact had gehad, en dat hij het erg prettig zou vinden haar binnenkort, en dan niet op de kroeg, nog eens te ontmoeten.


  De volgende ochtend, bij het ontwaken, herinnerde hij zich eerst de brief, vervolgens de verliefdheid, daarna pas het meisje, alsof zij bezig was zich opnieuw in dat schemerig verleden terug te laten dringen. Later steeg de verliefdheid met grote sprongen, als het kwik in de koortsthermometer. Hij wist ook wel, dat deze ervaring hem nooit geschonken zou zijn zonder de waterpokken, de ijle rillerigheid, het etherisch avontuurlijke gevoel, dat hem na de ziekte bij gebleven was. Het was, leek hem, een meisje uit duizenden; en dat had daar maar in de vereniging in het verborgene gebloeid, met die witte haren, die lage, gonzende stem, en zoveel medeleven in zich, ja hartstocht. Een vermogen om hem tot de hoogste extasen op te zwepen moest deze Gonnie Ruhling eigen zijn. Haar muziek had ze ook al. Hij speelde het vierde deel van Mahlers derde symfonie, de altsolo, en de mooiste melodie was Gonnie Ruhling, - neen, was niet Gonnie Ruhling zélf, maar de gevoelens, die zij bezig was in hem te ontketenen, te bevrijden, en het gevoel bestond zelf uit bevrijding, verrukking zonder banden, zodat hij zich wel afvragen moest waarheen hem dit voeren zou en welke val in welke afgrond hem nu weer te wachten stond. Toen herinnerde hij zich, dat hij in geen enkele afgrond meer gevallen was sinds Ina Damman. Zijn verloving met Tini kon men zo niet noemen: hij was toen alleen maar in een hinderlaag gevallen. Vóór Ina Damman? Goed, de dood van zijn vader, men kon dat zo zien.


  Zij moest hem onmiddellijk teruggeschreven hebben, want haar antwoord was er de volgende ochtend. De brief verslindend, stuitte hij tweemaal op het woord ‘sympathie’: de eerste maal was er sprake van ‘golven van sympathie’, - dit leek een verrassend juiste omschrijving van hun wedervaren op het tafeltje, - de tweede maal ‘kwam het zelden genoeg voor, dat je voor elkaar op het eerste gezicht zoveel sympathie opvatte’, - waarbij men, meende hij, vooral op ‘op het eerste gezicht’ moest letten, dat gewoonlijk in samenstelling met ‘liefde’ werd gebruikt. Hij had zich dus niet misrekend. Twee avonden later verwachtte zij hem op haar kamer, ergens in de binnenstad. Tenzij alles hem mislukte, - waar niets op duidde, tot nog toe was naar zijn schatting negentig procent gelukt van wat hij zich voorgenomen had, - was dit meisje van hem. Met Ina Damman had hij voor zijn hele verdere leven zijn natuurlijk aandeel aan mislukkingen afbetaald. Daarbij had Gonnie Ruhling niets van Ina Damman. Iets van Marie van den Bogaard misschien, althans in de gevoelens die zij bij hem wakker riep; maar bij Marie waren die veel sensueler geweest, — misschien toch geen echte verliefdheid. Waar hij zich vooral veel van voorstelde was dat vermogen tot extaseverwekking, het mocht dan met oogrollen gepaard gaan: de wil en de bekwaamheid om toppen te beklimmen, voor geen sterveling toegankelijk, in een wederkerige opzweping van gevoelens, waarvoor ‘romantisch’ maar een afgesleten en betrekkelijk kinderachtige benaming was. Mahler neuriënd, wandelde hij door de kamer, de voor hem openstaande voorkamer met de piano en de tedere zijden stoffen over stoelruggen erbij nemend, en toen Fietje kwam met de koffie, kon hij niet nalaten haar deelgenoot te maken van zijn geluk. Hij was verliefd, zei hij, op een meisje, een heel aardig meisje; toen hij een tamelijk harde, maar geen boze blik ontmoette, voegde hij eraan toe, dat het een studente was; dit leek hem niet alleen een verklaring, maar ook een pleister op de wonde. Op een ontwikkeld meisje, veel jonger dan zij, hoefde zij niet jaloers te zijn; het was zelfs mogelijk, dat zij alleen jaloers was op wat zij zag en meemaakte, - zo zakelijk was zij, - en niet op verliefdheid, niet op gevoelens. Bij de eerste zoen, die op die kamer in de binnenstad Gonnie Ruhling en hij zouden wisselen, zou zij komen toeschieten, over daken en grachten, om hem de huid vol te schelden, het rechterbeen sierlijk achterwaarts geplaatst, de viooltjesogen vuursproeiend, ontembaar, eigenlijk prachtig... Toen staakte hij deze overpeinzingen. Hij wist opeens, dat Gonnie’s ogen, het rollen nog daargelaten, niet konden halen bij die van Fietje. ‘In den Augen liegt das Herz’, zei zijn grootmoeder altijd. Overigens achtte hij Gonnie en zichzelf gemakkelijk in staat om de vervoering zo hoog op te zwepen, dat de ogen er niet meer op aankwamen.


  Toen de volgende dag Theo Jagtman aan was komen lopen, bracht hij het gesprek al heel gauw op Gonnie Ruhling, een bekentenis vooreerst nog vermijdend. Maar Theo Jagtman was slim genoeg om hem alle inlichtingen te geven, die een verliefde toekwamen, - dat wil zeggen, een verliefde die zijn verstand gebruikte en niet afkerig was van enige psychologische verkenningsarbeid alvorens zich voor het leven te binden. Gonnie kende hij wel, vrij goed zelfs; het was ook moeilijk haar niet te kennen, wanneer men eenmaal met haar in aanraking was geweest. Hoe hij dat bedoelde? Ja... Theo zocht naar omschrijvingen: het was natuurlijk in de eerste plaats een bijzonder aardig, aantrekkelijk meisje, misschien wat druk, - of druk nfet, je werd als het ware zelf druk van haar. Anton knikte: dat was, in nuchtere trant, helemaal niet zo’n kwade definitie van wat hij die avond op het tafeltje had meegemaakt. Druk en ondernemend, zei Theo Jagtman, in zijn geest zoekend naar nóg juistere definities; wat zijn ervaringen betrof, - maar dat had niets om het lijf gehad, - maakte ze het je misschien iets te gemakkelijk om ondernemend te worden, ze was een beetje... hysterisch was het woord niet, en zeker niet in de medische betekenis, - flirterig eigenlijk ook niet, en bepaald óok geen meisje, dat overal voor te vinden was... Reeds had hij ervan afgezien de bezoeker in vertrouwen te nemen. Voor de vorm vroeg hij alleen nog, of - de aanwezigen uitgezonderd - reeds vele mannelijke studerende individuen van de ondernemingsgeest geprofiteerd hadden, die Gonnie Ruhling in hen aanwakkerde, waarop Theo Jagtman begon te lachen, en te kennen gaf, dat hij nu maar zijn eigen conclusies moest trekken.


  Dit deed hij ook wel, maar het enige gevolg was, dat hij er des te sterker naar verlangde met het meisje de berg der extasen te beklimmen. Alleen een dwaas zou geloven bij een dergelijk meisje de eerste te zijn. Hij was ook niet boos op Theo Jagtman, op wie trouwens niemand boos kon worden. Jagtman had het zijn plicht geacht hem te waarschuwen, niet voor het meisje, maar voor overdreven voorstellingen, onwerkelijk gedweep. Laat zij, dacht hij, wat avontuurtjes hebben gehad; men kon op het standpunt staan, dat die haar waarde alleen maar verhoogden. Zelfs wanneer Jagtman gelijk had, en aanbidders of minnaars (onder wie vermoedelijk Jagtman zelf) door haar niet alleen waren aangetrokken, maar bewust aangelokt, wat was dit anders dan een natuurlijk gevolg van een vermogen tot overgave, zeer actieve zielsgemeenschap, waarzonder het gesprek op het tafeltje nooit tot stand gekomen zou zijn? Hoe wilder de rivier, des te meer modder werd er meegevoerd; waarmee nu ook weer niet gezegd wilde zijn, dat hij zijn voorgangers als modder beschouwde. Veeleer zag hij hen als broederlijke figuren, verkenners of verspieders, door hém vooruitgezonden. Anderzijds begreep hij voor een grensgeval te staan, een zeer bijzondere menselijke ervaring, met dit meisje, dat misschien reeds zoveel had meegemaakt. Het kwam hem voor, dat wellust, pleziertjes, ‘die lichamelijke dingen’, reinheid of onberoerdheid van de vrouw niet noodzakelijk maakten, - al was het toe te juichen, wanneer het er bijkwam, zoals bij Fietje, - maar het tegenovergestelde, de uiterste vervoering, evenmin, en wel tegen alle verwachtingen in. Daartussen in lag dan een gebied, waar men veeleisend was, het ware jachtterrein der jaloezie, de rechten der kleine bezitters, die van beide wallen wilden eten, van het lichaam en van de geest, en daarom juist zo beducht waren, dat een ander hen voor zou zijn en de beste brokken wegkapen. In geen richting der liefde ver genoeg gaand, verwachtten zij, dat een ander verder zou gaan... Overigens werd deze theorie, die hij in uiterst vage lijnen voor zich zag en waarover hij best een essay had willen schrijven, niet geheel door de feiten bevestigd. In de tijd van Ina Damman was hij wel degelijk jaloers geweest, al kwam dit wellicht in hoofdzaak doordat Ina Damman zijn vervoeringen niet deelde, zodat die ook bij hém niet volstrekt konden worden.


  Aldus, theoretisch gewapend, tegelijk terend en vooruitlopend op verrukkingen, toog hij, Mahlers altlied in de oren, op de afgesproken avond naar de zijstraat van een der grachten, waar hij op haar kamer gelaten werd door een dame, zo perfect gekleed, zo uitgelezen van tongval en manieren, dat Fietje er een sloofje bij leek. Met de mogelijkheid rekening houdend, dat Gonnie Ruhling bij familie inwoonde, stelde hij zich voor, wisselde een handdruk, mocht zijn jas en hoed ophangen, en keek weldra in een vertrek rond, zo uitdagend somptueus ingericht, zozeer glanzend, glimmend en schitterend van alles wat een kamer maar vol kon maken, dat hij moeite had de bewoonster te ontdekken, die zich ergens van een achtergrond losmaakte en met uitgestrekte hand op hem afkwam. Ze liep sportief en stoer, ze heette hem welkom met die lage stem van klokken en draaiorgels, ze was zichzelf volkomen meester, en ze leek hem onnoemelijk veel ouder, strenger, geslotener, dan hij zich herinnerde van de vorige maal. En wat een boeken, daar in die prachtige gesneden kast, wel tweehonderd lijvige werken, Grieks en Latijn. Toen hij onhandig was gaan zitten, bij het optrekken van zijn broekspijpen reeds afgeleid door haar druk gekeuvel, voelde hij zich een smekeling, een indringer, een ongrieks kereltje, dat niet alleen met een charmant en vlot, maar ook rijk en geleerd meisje vervoeringen moest gaan najagen, stormachtige liefdesbetuigingen uitwisselen. Het was hem te moede als bij een lerares op bezoek, wie hij zo dadelijk zou moeten vragen: ‘Juffrouw, zullen we samen opperste verrukkingen gaan beleven?’



  Daarbij was hij nog in het nadeel, omdat dit keer niet híj aan éen stuk door aan het woord was, maar zíj. Wilde ze zich revancheren? Hield ze het voor haar gastvrouwplicht zo druk en insisterend tegen hem aan te praten? O, ze wachtte ook wel eens op wat hij te zeggen had, maar zowel door het rollen der ogen als door al die glansen en schitteringen in de kamer, tot de gouden letters op de planken toe, die allemaal mee schenen te kijken en te rollen, kon hij slecht uit zijn woorden komen, niet alleen door verlegenheid, maar ook door het hinderlijke besef, dat dit een meisje was om naast, niet tegenover te zitten. Zelfs onder het theeschenken praatte ze nog. Waarover? Wel onderhoudend, geloofde hij, maar waarover? De brieven, die zij elkaar geschreven hadden, de golven van sympathie, zij schenen niet meer te bestaan. Waarschijnlijk was dit een meisje, niet alleen om naast te zitten, maar om naast te liggen. Wat zou hij doen, wanneer ze zei: ‘Kom naast me liggen, trek die lamp even uit, wil je?’ Een divan was er wel, schuin achter hem. Aan het koordje van de koperen schemerlamp, dié van zuiver goud leek, zou hij gerust wel durven trekken. Alleen voelde hij zich niet verliefd, dat was de moeilijkheid. Snel bracht hij zich te binnen, dat ook vroeger zijn verliefdheid vaak tot het nulpunt was gedaald in tegenwoordigheid van het meisje, op wie hij toch werkelijk verliefd was. Wanneer ze hem nu maar iets alcoholisch wou schenken. Maar het bleef bij thee. Vier koppen, grote koppen, zodat hij tegen tienen zich verwijderen moest, wat hij niet durfde. Ook dit kwam de conversatie niet ten goede. Tenslotte werd ook zij tamelijk zwijgzaam. Toen hij om half elf afscheid nam, hadden zij geen afspraak gemaakt, - ja toch, maar dan een afspraak van niets, die hij met iedereen had kunnen maken. De eerstvolgende zaterdag zou de wandelafdeling van de vereniging een tocht organiseren, om tien uur. Om een al te pijnlijke anticlimax te vermijden had hij beloofd haar te zullen afhalen.


  Een half uur later was hij wel weer verliefd. Hij kon zich althans vastklampen aan de eerste avond; dat was toch werkelijkheid geweest; een nieuwe constellatie, een glas bier, de vrije hemel, naast elkaar wandelen hand in hand, dat zou het contact eensklaps kunnen herstellen. Ook boeide hem de gedachte haar gade te kunnen slaan in haar omgang met andere studenten. Als die kwámen tenminste, haar vroegere aanbidders, de mannen van de ondernemingsgeest. Maar op een of andere manier wist hij, dat ze niet zouden komen, en dat dit niet per se in zijn voordeel hoefde te zijn. O, maar wat was hij dom geweest: hij had natuurlijk naast haar moeten gaan staan, vlak bij die gouden lamp, en dan iets zeggen over het haar, dat dat óok van goud leek, of wat hem betrof van zilver, en dan met de hand over dat haar strijken, een voorzichtige zoen op dat haar, - dan had ze haar mond wel gehouden. Niet eens over de brieven had hij gesproken, wat een knulligheid! Maar het lag aan háar. Hij was bijna boos op haar, en vooral op haar kamer. Hij was ook boos op zijn gevoel, omdat het tegen deze vuurproef niet bestand was gebleken. Intussen was er geen sprake van, dat hij zijn kansen verkeken achtte. Dit ene bezoek had niets beslist. Fouten had hij niet gemaakt. De wandeling, zaterdag, zou een geheel nieuwe ontwikkeling kunnen inluiden. Hij geloofde in een soort mathematische afwisseling in deze zaken: mislukte de tweede keer, dan stond de derde keer weer op de hoogte van de eerste. Daar zij niet gezegd had hoe laat hij haar moest afhalen, stond hij om 7 uur op. Er waren altijd trams die niet reden; ze zou een kwartier kunnen treuzelen, praten bijvoorbeeld; het was dus zaak niet te laat te komen. Daarbij verrekende hij zich nog een half uur, onoprecht, want zijn linkerhelft wist heel goed, dat zijn rechterhelft zich verrekende; en eenmaal op straat voelde hij ook wel, dat het enige wat hem dreef het ongeduld was, de drang om geen minuut te laat zijn schade in te halen, de oorspronkelijke toestand van het tafeltje te herstellen. Het was hetzelfde ongeduld dat hem vroeger in Lahringen zijn schooltas in een hoek van de vestibule had doen smijten, omdat niet zozeer Ina Damman op hem wachtte als wel de klok, deze rechter over onze onmiddellijke toekomst. Vijf voor half negen belde hij aan bij dat niet onvoorname huis. Een dienstmeisje liet hem in de gang; achter hem ratelde een melkboer weg. Toen was alles stil, heel kort maar, want daar kwamen ferme, klinkende voetstappen, als in een raadzaal of museum, en wat stond daar vlak voor hem in peignoir tegen hem uit te varen? Dat hij wel gek leek, zo idioot vroeg te komen! Wat was dat voor manier van doen! Of hij wel wist hoe laat het was! Dat ging zo een tijd door; toen kalmeerde ze plotseling, en liet hem in de kamer, waarna ze zich ging aankleden. En terwijl hij in een Engels boek met gravures van het oude Rome stond te bladeren, wist hij, dat hij niet meer verliefd was, en dat hij het nooit was geweest; sterker: dat Gonnie Ruhling het enige meisje was binnen een omtrek van tien mijl, van wie hij met absolute zekerheid kon zeggen, dat zij de belichaming was van het niet-verliefd-kunnen-worden, de allegorische voorstelling daarvan, een soort godinnebeeld, zoals hij daar onder zijn vingers had, van die wijven op voetstukken. Wat had ze tegen hem geschreeuwd! ‘Je lijkt wel gek? Een viswijf. Heel hard slaan, dacht hij, terwijl zijn ogen glazig op de tempel van de Mater Matuta rustten, heel hard slaan, de rokken hoog, en dan van die lekkere rode striemen, met een zweepje, - daar stond ze voor hem, in imponerend mantelcostuum, nog wat boos, toch al wat draaiend en dandinerend van vergevingsgezindheid, - ‘we moesten nu maar gaan? - die vervloekte nadruk, - en zonder hem tijd te laten te overwegen hoe hij nog ontkomen kon aan wat de vervelendste en beklemmendste dag van zijn leven beloofde te worden.
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  De dag deed hem dat genoegen, en beklemmend waren ook de volgende dagen, en weken. Beklemmend vooral omdat hij zich vergist had, erger dan men zich mocht vergissen in het leven. Er waren grenzen, niet straffeloos te overschrijden, en voor iemand, die zich altijd zoveel met zichzelf had beziggehouden als hij en zoiets als zelfkennis had nagestreefd, waren die grenzen nauw getrokken. In zo’n geval was een vergissing erger dan een fout, duidde op een gebrek aan werkelijkheidszin, dat de liefde altijd wel eigen was, maar toch nauwelijks in die mate, dat men op de kroeg stormenderhand een meisje veroverde, haar een brief liet schrijven over golven van sympathie, om geen zes dagen later de wind van voren te krijgen. Ze was natuurlijk op enigerlei wijze in hem teleurgesteld; hij was voor haar wat zij voor hem was gebleken te zijn: alleen maar iemand naast wie men op een tafeltje kon zitten na vier glazen bier en een onzinnig debat. Dan beleefde men samen de hemel op aarde. Maar vooral niet van voren bekijken. Dat werd dan een soort liefdeleven als de schollen, die hun ogen scheef hadden zitten. Ook dat hij zich van dit meisje in het eerst enkel maar fragmenten had herinnerd, was zeer tekenend; het had hem moeten waarschuwen. Hij had haar altijd al bekeken als een schol, schuw in het zand, met de trillende vinnen kleine wolkjes opwoelend. Maar dat lag aan háar. Vandaar zeker, dat ze zich ontpopt had als viswijf. Zo hoonde hij zichzelf; en wanneer hij zich voor de geest riep hoe hij die dag naast haar had gewandeld, als een weerbarstige slaaf, donker en abject, naast de ferm stappende blanke meesteres, die de bloeiende aarde in bezit nam, dan had hij zichzelf wel kunnen slaan. Zijn verstand mocht hem voorhouden, dat dit ene geval niets te betekenen had, en dat hij bij betrekkelijk geringe karakterwijzigingen in Gonnie Ruhling mogelijkerwijs een heel geschikt meisje had gevonden, het feit bleef bestaan, dat hij, tot grote hoogten gestegen op het terrein van ‘die lichamelijke dingen’, in de werkelijke liefde - want dat was het toch geweest - zich gedragen had als dommer dan een kind. Dat er tussen het een en het ander een verband bestond, wou hij niet zo maar aannemen, al bestond er natuurlijk tussen alles een verband. Zo bijvoorbeeld ook tussen de mislukte vrijerij en de waterpokken. Na de avond bij Gonnie had hij zich voor het eerst vrij gevoeld van die eigenaardige koortsigheid, die zo gelukkig maakte, alsof de wereld gedrenkt was in een kostelijke champagne, waarvan men niet hoefde te drinken om er zijn deel van te krijgen. Alles was nu weer tamelijk grauw geworden, eentonig, lusteloos in afwachting; en het was zeer wel denkbaar, dat deze omslag, deze natuurlijke reactie, hem overvallen had juist toen hij die dure kamer was binnen gestapt. De waterpokken lieten hem toen opeens aan zijn lot over.


  Overigens was er niet de minste reden om te doen alsof hij helemaal niets bereikt had. Men bereikte altijd zoveel als men had. Alleen de dingen, die men nog niet had, konden een dreigend aspect aannemen. Zo scheen het examen, dat hem over een maand te wachten stond, niet alleen plotseling veel dichterbij gekomen te zijn, maar ook een soort vernieuwing te hebben ondergaan, als een spook, dat zijn plicht van angstaanjaging had vervuld en nu door een ander spook was vervangen. Hij moest de kalender raadplegen om niet aan het waandenkbeeld te gaan lijden, dat hij met de waterpokken en Gonnie Ruhling onvergeeflijk veel tijd had vermorst en nu maar beter examen kon gaan doen in de hogere krijgswetenschap der liefde, of in Mahler, of in Fuchs, - zo verontrustend was het beeld, dat hij te zien kreeg, toen hij de balans opmaakte. Hij wist niets, niets meer, en nog niets, en er was geen tijd om de achterstand in te halen. Hij had maar wat gevlinderd, - neen, dat had hij niet: hij had gewerkt, en soms hard, maar wanneer hij er iets bij leerde, vergat hij iets anders, waarschijnlijk omdat hij allang vol was; dat was dan zeker een gebrek in zijn hersens, een tikje degeneratie misschien, dat kwam wel meer voor in die oude families, vooral wanneer onder de voorouders een zekere Antonius zich had misdragen met de vrouwen. Zijn vrienden, Jagtman, Wim Mesquita, maakten zich niet bezorgd; die wisten misschien niet meer dan hij, en waren zeker minder handig in het verschalken der vaders; maar voor hen kwam het er ook minder op aan, zij hadden geen tante, die er bij éen keer zakken de brui van kon geven. Bij tante Bertha was hij maar vast gaan vertellen, dat hij weinig kans had, door de waterpokken, de geestelijke inzinking, die daarop gevolgd was, een bekend verschijnsel na waterpokken; maar aan alles was te merken, dat zij hem niet geloofde, hetzij doordat zijn vorig succes haar had verblind, hetzij omdat ze te veel tegen het vooruitzicht opzag oom Moos aan zijn hoofd te moeten zeuren tóch door te gaan met het bekostigen van de studie. En dit vertrouwen van tante Bertha, en als het erop aankwam van de hele familie, ontmoedigde hem nog meer. Psychologen van het jaar nul. Alleen zijn moeder gedroeg zich behoorlijk, omdat ook haar het pessimisme uit berekening niet geheel vreemd was.


  Hij vatte de koe bij de horens, en wierp zich op de uittreksels, en de uittreksels van de uittreksels, alsof hij op die manier de examenmoeilijkheden verdunde. Hij droomde van uittreksels in een goede literaire stijl, of van een zelfvervaardigd leerdicht, dat zich gemakkelijk uit het hoofd liet leren. Zo in deze geest: ‘Bedenkt, o mens, dat ’t oog, waarmee gij kijkt, Met spieren, fasciën en bindvlies prijkt, Voorts nog met leden om het af te sluiten, En met een klier voor de tranen met tuiten, En dat het oog twee onderdelen kent: De oogbol, die zich in uw oogkas wendt, Waaraan een zenuw, oogzenuw geheten, Die aan de hersenen wordt toegemeten, ’t Is dus geen zenuw, vindt het maar niet eng, Het is een intracerebrale streng, Omgeven door dezelfde hersenvliezen Als rond ’t orgaan waarmee wij daag’lijks kniezen.’ Alleen zou zo’n gedicht, met rijmende regels voor ieder zenuwtje en adertje, veel te lang worden, - voor eenvoudiger zaken bestonden deze rijmpjes wel, - en neen toch, het kwam toch hoofdzakelijk aan op de aanschouwelijkheid; en daarom tekende hij nu met kleurkrijt een volledige kaart van de hersenzenuwen, waar ondanks het formaat van het papier nóg niet eens alles op kon. Welk een labyrinth van vezels en vezeltjes, zich eindeloos vertakkend! Het leek wel, of daar de hersenen, naar buiten getreden in de vorm van draadjes, zich ter nauwlettende bestudering aanboden, daar waar zij zelf in hun benen pan en tere vliezen onkenbaar konden blijven, toegewezen aan een zeer moeilijk vak in wording: de hersenanatomie. Dit mocht men goddank verwaarlozen, - men móest het wel, -er was een apart soort verstand voor nodig. Zo had het de schijn alsof de hersenen, hoezeer ook stoffelijk van aard, reeds half en half deel hadden aan de geest, die minder tot exacte kennis verplichtte dan wel tot een niet onplezierig filosofisch zwammen. De hersenzenuwen, deze listige en dunne afgezanten, deze twaalf apostelen van de verborgen hersengod, namen echter een bittere revanche, want hun loop en benaming en onderlinge verbindingen, hun glippen door gaatjes en in gleuven, heel dit vreemdgekleurde, half geopende en uitgeplozen hoofd daar op het papier, moest hij nu in zijn hoofd zien te krijgen. Maar het was als met de uittreksels: wat er eenmaal zo uitvoerig stond, zwart op wit, of rood en blauw en geel en groen op wit, scheen zijn eigen hoofd niet meer aan te gaan, voltooid en volmaakt als het was geworden in zichzelf. Hij had het uitgeworpen op het papier, het scheen niet tot hem terug te willen keren, net zomin als het kind tot de moederschoot, tenzij in de zeer overdrachtelijke betekenis, waarover een zekere Freud een en ander op het hart scheen te hebben, een Weens psychiater of psycholoog, over wie professor Reinders zich op college eens vrolijk had gemaakt. Die uittreksels, die tekening, leidden hun eigen leven, verlost van examendwang. Er zou wel niets anders opzitten dan dat hij alles memoreerde precies zoals het in de dictaatcahiers stond, in de verenigde stijl van Jagtman, Kok, Wim Mesquita en een paar ijverige meisjes. Vroeger op de H.B.S. werd daar erg op neergezien: wie iets stomweg uit het hoofd leerde en niet zijn ‘eigen woorden’ gebruikte had het niet begrepen. Maar hij begreep het heel goed. Daarom juist had hij zo’n moeite met onthouden. Had men eenmaal iets begrepen, dan kon men, beter dan zijn geheugen ermee te belasten, zijn geest openstellen om nieuwe dingen te leren begrijpen. Maar hij zag in, dat dit geen standpunt was voor professoren.


  De nachtelijke bijeenkomsten had hij, tijdelijk naar hij meende, gestaakt. Hij voelde zich opeens niet meer tegen Clasina opgewassen. Tot leugen kiezend wat het meest op de waarheid leek, schoof hij tegenover Fietje de schuld op zijn inzinking na de waterpokken, en op het naderend examen, en bij wijze van troost zei hij langs zijn neus weg, dat de verliefdheid weer over was, - een vervelend kind, niets aan. Verwachtend, dat zij ook dit weer stilzwijgend zou aanhoren, wilde hij zich naar zijn schrijftafel terugdraaien, toen hij haar hoorde zeggen:


  ‘Als je ongelukkig in de liefde bent, duurt het nóóit lang.’ Dat was als een echo van zijn eigen gedachten, in al hun overdrijving en zwartkijkerij. Het was Fietje maar. Eens had zij gezegd, dat men met dokters de straat kon vegen, herinnerde hij zich. En dat was nog niet eens kwaad bedoeld geweest.


  ‘Wie zegt, dat ik ongelukkig in de liefde ben?’


  ‘O,’ zei ze, het rechterbeen sierlijk achterwaarts plaatsend, wat sinds lang niet gebeurd was, ‘dat heeft meneer Mees indertijd gezegd. U had een ongelukkige liefde.’


  Afkeurend schudde hij het hoofd. - ‘Dat is niet hetzelfde als ongelukkig in de liefde. Helemáal ongelijk had Max Mees niet. Zeven jaar geleden heb ik een ongelukkige liefde gehad.’ - Die vrouwen toch, dacht hij, ze kunnen alleen maar napraten. Om haar te plagen voegde hij eraan toe: ‘Na die tijd was ik altijd gelukkig in de liefde.’


  ‘Als u pas een blauwtje gelopen hebt, zou ik maar niet zo hard...’


  ‘Geen blauwtje,’ corrigeerde hij, ‘het is gewoon uitgeraakt, het was nog niet eens aan... O ja , hoe heet ook weer dat zwart fluweel, dat glimt. Dat moet u weten. Voor japonnen en dergelijke...’


  ‘Velours chiffon.’


  ‘O ja! Velours chiffon... Dat draagt dat meisje, en ze heeft spierwit haar, afschuwelijk... Wat heeft Max Mees toen nog meer gezegd?’


  Met haar neus in de lucht stond ze tegenover hem, en nu kwam de vuist op de heup er ook nog bij. Toch geen onprettige vrouw om naar te kijken, dacht hij. Maar er ontbrak iets aan. Ze was zo rechtlijnig als een pijl; zó rechtlijnig, dat men niet eens kon zeggen, dat ze recht op haar doel afging. Zelfs voor een doel was ze nog te simpel, hoezeer het tegendeel van onnozel. Ze was zelfs veel te slim om een doel te hebben; ze wist, dat men het meest bereikte in het leven door reflectorisch te handelen, zoals de kikkers van professor Reinders... Daar hij haar niet verstaan had, moest ze haar antwoord herhalen.


  ‘Hij zei, dat u door die ongelukkige liefde zo somber geworden was.’


  ‘Dat kan,’ knikte hij.


  ‘Of nee, ik zei: u was zo somber, en toen zei hij: dat kwam van die ongelukkige liefde. Het was bij de deur.’


  ‘O ja, en daar heeft hij toen van gemaakt, dat u me sarcastisch vond, en daar hebben we toen nog ruzie over gehad. God ja...’


  Het was niet nodig nog een vermoeid gebaar te maken: ze was al bij de deur, iets te energiek armzwaaiend. Misschien boos toch nog even, als een echo van de vroegere boosheid, toen hij haar van een leugen had verdacht. Déar was alles mee begonnen; men maakte niet straffeloos ruzie met een vrouw als Fietje, daar kon de hele voorzienigheid niet meer tegen op: men kreeg haar in bed, op de duur. Maar men hoefde niet te denken: hoe krijg ik er haar weer uit. Ook daar was zij de vrouw niet naar.


  Hij keek om zich heen. Was het de kamer nog? Was er al wéér iets veranderd? Was het zo, dat na de versombering en vergrauwing de kamer zich aan een nieuwe inkeer had overgegeven, die, kon men zeggen, uit het zich geleidelijk terugtrekken uit de wereld der verschijningen bestond? De kamer werd vriendelijker daardoor, lichter; ook zacht en onopdringerig, half onopgemerkt, als een gemakkelijk zittend pak, al wat versleten, maar dat men toch niet wegdoet. Een fijn stof scheen neer te dalen, weldadig voor het oog en voor het tastgevoel, en de kamer werd méér dan kamer, en openbaarde, nu zij al bezig was minder te worden, voor het laatst nog haar diepste wezen, in de gedaante van het woord, dat hij voor zichzelf, in dit al even schemerige peinzen, reeds geformuleerd had: gemakkelijkheid. Het was de kamer der gemakken, dat was haar zin en haar bestemming; en nu hij dit had ingezien, kon zij haar taak als beëindigd beschouwen, en heengaan, en sterven. Want de taak was niet geweest hem deze gemakken te verschaffen, waarvoor hij niets in ruil teruggaf; maar alleen om hem te doen inzien, dat zij zo wis: gemakkelijk; en dan gaf hij in ruil in ieder geval toch zijn begrip, iets van vaste en innige aandacht, waarmee de kamer nu maar tevreden moest zijn. En deze oplossing als fenomeen, en onthulling als wezen, werd nadrukkelijk onderstreept door zijn kort en o zo onbetekenend gesprek met Fietje, die een deel van de kamer was. Doordat zij op de oude intrige zonder belang met Max terug was gekomen, had zich het einde als het ware verbonden met het begin, zodat ook hier een taak was vervuld, een cirkelgang gesloten. Waarschijnlijk had zij niet gezegd: ‘Hij is zo somber’, maar: ‘Hij lijkt soms uit zijn humeur’, en daar had Max, die ‘humeurigheid’ niet de goede karakteristiek voor hem vond, toen ‘sarcastisch’ van gemaakt, niet alleen om hem onaangenaam te zijn, maar omdat ‘sarcastisch’ op Max zelf zo goed van toepassing was.


  Zo loste alles zich op, werd alles tenslotte plausibel gemaakt, en ondergebracht in de grote bibliotheek, waar de acten werden bewaard van de onbeduidendste voorvallen. Onbeduidend voor de mensen van de bibliotheek, wel te verstaan. Voor hemzelf was dit uit het stof opgediepte incident helemaal niet zo onbelangrijk, want het was een der weinige gemeenschappelijke herinneringen, misschien de enige, die Fietje en hij de hunne mochten noemen en waarover zij konden spreken met elkaar. Hun eerste ruzie: dat was het enige. Over al het andere konden zij niet spreken, zij deden het tenminste niet. Hij kon niet zeggen: ‘Weet u nog van Fuchs en die krakende stoel?’ - en evenmin vormden de kippenhokken van Jopie of de lompheden van Kloppenburg een geschikt onderwerp van gesprek, of die ene avond, toen Clasina bijna de paraplu op haar hoofd had stukgeslagen. Zelfs kon hij niet aankomen met: ‘Weet u nog van die eerste zoen?’ - want er was nooit een eerste zoen geweest, al had hij haar vaak genoeg gezoend. Al deze onderwerpen waren óf te onbenullig, óf te pijnlijk, óf te potsierlijk, - en zij had nu eenmaal geen gevoel voor humor. Felle twisten, eens per maand, daar leefde zij veel méér in... Weer keek hij de kamer rond, en nu draaide hij zich helemaal om op zijn stoel, om tot de divan toe met de blik te kunnen bestrijken. En hij keek hoger, hij ontmoette de lege, nietsziende ogen van de met het groene lint getooide gipsen Minerva, die zachtjes met haar speer kletterde, omdat er juist een zware vrachtwagen voorbijreed, en voor wie dit óok het enige was: dit kletteren met een speer, en verder alleen maar staan, in een kamer, waar zij nu eenmaal bijhoorde.


  Dat zijn moeder en Fietje zich zó goed met elkaar verstonden, dat het fatsoen ervan zou opkijken, wanneer het alles wist, bleek nog eens diezelfde middag, toen zij in de gang een lang gesprek voerden. Waarover het had gehandeld hoefde hij zijn moeder niet te vragen: over zijn gezondheid natuurlijk, en of hij niet te laat naar bed ging, en wel genoeg at, - al die eerwaardige bezorgdheden uit een niet meer bestaande jeugd, die nog steeds pieus geacteerd werd, in gangen en achterafhoekjes. Wanneer hij nu eens zei: ‘U hoeft zich niet bezorgd te maken, hoor, ik ga al een week niet met de dames naar bed.’ Dwaas, dwaas, - maar waarom had hij het zijn moeder eigenlijk nooit verteld? Om allerlei redenen, die hij zich niet precies herinnerde; op dit ogenblik wist hij trouwens ook geen reden te bedenken om het wél te doen. Ja toch: schoonschip maken, nu hij dit ook met de kamer had gedaan, - de kamer, die hij niet verlaten zou, evenmin als zijn moeder uit haar vel zou springen, wanneer hij haar de schande zou opbiechten der dames. Ze zou niet verbleken, niet spits worden van neus, ze zou niet de alleronderste laag van haar karakter te voorschijn halen, en zeggen: ‘Dat wil ik niet.’ Dat had ze gezegd, toen hij tijdens zijn eindexamen naar Ina Damman was toegegaan. ‘Ik wil niet, dat je naar dat schaap toegaat, verstaan!’ Dat had heel wat geleken. En ze had het gezegd, iets gemoedelijker van toon, toen ze zag, dat hij in een onderaards hol bij een belastingcontroleur woonde met spinnen en padden en zang op het privaat. Dat waren twee serieuze gevallen geweest, en beide keren had ze gelijk gehad, de eerste keer van háar standpunt. Maar dit, met de dames, was niet serieus. Het was alleen maar ‘gek’, óok voor zijn moeder, die tenslotte een gezond gevoel voor humor had, en een brede, bijna wijsgerige, ietwat religieus getinte kijk op mensen en toestanden. O, zij zou zich niet op de knie slaan van het lachen, dat niet; maar ergens op de achtergrond zou toch gelachen worden, ergens, in deze kamer, door buitelende huisgeestjes, zó uit het Boek Fuchs ontsnapt, inderhaast gekleed en bijgefatsoeneerd, jolige rakkers, óok met een brede kijk; en aan dat lachen zou zijn moeder, dacht ze even na, gemakkelijk deel kunnen hebben.


  Toen merkte hij opeens, dat ze tóch bleek zag. Het hoesten, of kuchen, dat ze nog altijd deed, had dat bepaalde stadium bereikt, waarin men de lichte geïrriteerdheid aan de dag legt tegenover iets hardnekkigs, dat er niet meer zou mogen zijn, dat men maar beter negéren kan, wil het niet nóg erger worden. Daarbij was hij echter in het nadeel, omdat hij al meer dan een jaar gewend was ziekten te negéren, onder alle denkbare omstandigheden. Ziekten maakten op hem even weinig indruk als op een afgestompte werker tegen zijn vijfentwintigjarig artsjubileum. Niet straffeloos studeerde men een kleine drie jaar in de medicijnen, zonder dat de zieke mens anders in het gezichtsveld trad dan in de vorm van cynische grapjes van professor Reinders en algemeenheden op het college algemene pathologie... Eerst toen zijn moeder over rillerigheid sprak, en beter maar vroeg naar bed gaan, werd hij opmerkzaam, en begreep, dat er een stilzwijgend beroep op hem werd gedaan. Blijkbaar stak, ondanks het mooie weer, de bronchitis de kop weer op. Bronchitis: een begrip, een woord, dat alle leken met vervaarlijk gemak uit de mond rolde en hem daardoor des te onsympathieker was. Het was best mogelijk, dat men later aan het ziekbed blij zou mogen zijn zoveel te leren als de leek allang wist, - deze ongeletterde, ongeëxamineerde en zelfingenomen leek, die dan opeens tot een staat van kruiperigheid kon vervallen tegenover de student, die het nog niet wist, maar die het later zou weten. Het had waarachtig de schijn alsof die ooms en tantes en grootmoeders het allemaal beter wisten dan de dokter die hen genezen moest, maar zich in het stof bogen voor een geneeskundige hummel, wie ze hun kat niet zouden toevertrouwen... Hoewel hij bij zijn moeder deze hebbelijkheid met succes bestreden had, voelde hij zich toch niet weinig ontstemd op het horen van deze nieuwe klacht. Wat wist hij van rillerigheid! Dat men rilde, en naar bed moest met iets warms en een detectiveverhaal. Dat wist zij ook, en zij wist het beter en langer dan hij. Een stem zei hem nog, dat hij een auto voor haar moest bestellen, of erop aandringen een dokter te laten komen; maar het eindigde ermee, dat hij haar alleen naar het huis van zijn grootmoeder liet gaan, niet eens per tram, want daarvoor was het te dichtbij.


  De middag daarop fietste hij naar tante Bertha, voor de periodieke controle. Maar dat was danig afgesleten, te meer omdat ook zij zich niet had kunnen onttrekken aan de habituele aanbidding van medische kleine baasjes. Hij was naar hogere regionen ontsnapt, hij was bezig een groot man te worden. Oom Moos mocht hem nog steeds een dubieuze geldbelegging vinden, in haar ogen was dit geld welbesteed, en had zij de vrije hand gehad, zij zou hem zeker meer hebben toegestopt. Maar dit wist hij niet; en daar hij door zijn oude voorliefde voor oom Moos er nog steeds niet toe kon komen in hém de ware zuinige piet te zien, vroeg hij zich bij alles wat tante Bertha zei, voorstelde, in zijn lot verbeteren wilde, altijd af: hoeveel voordeel denkt ze daarvan te hebben? Negatief voordeel alleen maar; hij had een vaste toelage, die zij, geschenken daargelaten, nog nooit had overschreden; maar hij meende, dat zij in een voortdurende vage angst leefde voor zijsprongen, extra uitgaven voor belachelijk dure boeken, geldverslindende uitspattingen, misschien wel een of ander chanterend sletje, en maande zij hem nu, liefst zonder dat hij het merkte, tot zuinigheid, dan deed zij zoveel als in haar vermogen lag om althans het ergste te voorkomen. In zijn ogen betekende haar opmerking ‘je kunt tegenwoordig zulke aardige pakken krijgen bij Kreymborg’ niets anders dan ‘zorg in godsnaam dat ik niet voor een baby zal moeten betalen’. Scherp lette hij op deze tekenen, en haar oordeel over zijn winterjas (die zij alleen maar wat opzichtig had gevonden) ontsnapte al evenmin aan zijn achterdochtige kritiek als de vieren en vijven bij de aanschaffing van een microscoop, dat hij vrij goedkoop had kunnen overnemen, terwijl zij juist een veel hoger bedrag in het hoofd had gehad, hetgeen zij echter had verzwegen om oom Moos niet kopschuw te maken zolang het nog niet noodzakelijk was.


  Zo ook nu: toen zij een balletje opgooide over een etage, het volgend jaar door zijn moeder en hem te betrekken, het oude plan, steeds weer uitgesteld om harentwil, zag hij dit voornamelijk als een bezuinigingsmaatregel in de maak. Samenwonen met zijn moeder, op een etage, in te richten met de opgeslagen Lahringer meubels, kwam natuurlijk goedkoper uit dan een kamerleven, waarop de hospita verdienen moest. Hoezeer verrast door haar suggestie, wees hij die in gedachten dan ook onmiddellijk van de hand, nog vóór de overweging, dat het wel bijzonder dom van hem zou zijn de Overtoom eraan te geven, en Fietje en Clasina. Niet dat hij de laatste tijd die mogelijkheid niet onder het oog had gezien. De kamer was dood, dat was een feit. Een student moest zich vernieuwen, verse indrukken opdoen, zolang de kille maatschappij nog niet haar klauwen naar hem had uitgeslagen. Op de duur zou de kamer bijzonder drukkend kunnen worden, met een kraai die koekoek riep, een Jopie met kippenhokken, - als de bladeren van de bomen vielen, zou Jopie zeker weer beginnen, - op het hekje altijd dezelfde kat, geaaid door een vrouw, die ‘ja mens’ zei, terwijl ook als buurt de Overtoom danig voor aanvulling in aanmerking kwam. De oude grachten, dat was je ware. Verder was dit plan hem voornamelijk ingegeven door het verlangen Clasina te ontlopen. Een andere kamer zou blijvende relaties met Fietje niet in de weg staan. Maar dan ook een andere kámer, niet een etage met zijn moeder. Intussen kon hij het niet afketsen buiten haar om. Tot nog toe was het een geschuwd onderwerp geweest, met te veel gevoeligheden in het spel; maar tante Bertha moest wel denken, dat zij er aan éen stuk door over hadden zitten delibereren, als kinderen, als pasgehuwden, tuk op het eigen nestje; en nu kwam tante Bertha zelf, als weldoenster, en zei dat het mocht; wat dan betekende, dat zij, wanneer het doorging, niet meer in haar wiek geschoten zou zijn. Hij zei, dat hij erover na zou denken.


  Uit het hele plan bleek ten duidelijkste, dat zij de voeling met het studentenleven definitief verloren had. Een gezonde student, als kind al een erotisch collega van oom Moos, ging men in zijn vierde jaar niet op een etage zetten met een moeder. Maar tante Bertha bleek in dit opzicht toch over meer werkelijkheidszin te beschikken dan hij verwacht had, want enige tijd later vroeg zij hem niet zonder guitigheid,, wat dat voor meisje was, met wie hij een week of drie te voren op een zaterdagochtend in de tram was gestapt. De ‘boulevardier’ had hen gezien, en hen vermoedelijk ‘een leuk stàlletje’ gevonden. Na zijn terughouding in zake het samenwonen begreep hij tot enige openhartigheid verplicht te zijn tegenover iemand, die zijn studie bekostigde; en zonder zichzelf een al te jammerlijke rol toe te bedelen vertelde hij wat er zich had afgespeeld met een wel aardig meisje, dat toch in geen enkel opzicht de ware was gebleken. Hierna begon tante Bertha ingespannen na te denken, zodat haar voorhoofdsrimpels bijna geen plaats vonden. Het was het gezicht, waarmee zij naar Ravel of Mahler luisterde. En inderdaad, waaróm niet de ware? Hij moest wel wat zeggen. Ze was in staat hem drie minuten achtereen uit zijn tent te lokken met die rimpels; en daar was waarachtig ook het mondje al, het veelzeggend geplooi, de zoentjes aan de ruimte gegeven.


  ‘Ik wil niet zeggen,’ zo ving hij zijn toelichting aan, ‘dat het zoiets als met Tini geworden zou zijn. Het is een heel aardig kind. Bovendien - tenminste dat geloof ik wel - is ze rijk.’ - Dit laatste had hij eruit geflapt voor hij begreep, dat hij het uitsluitend zei om haar te tergen.


  ‘O, rijk,’ zei tante Bertha met iets distantiërends in haar Brabantse zwarte ogen, ‘dát is natuurlijk... Als het erbij komt, is het eh... Ik wist niet, dat er ook rijke meisjes lid zijn van die vereniging van je.’


  Hij haalde de schouders op. Haar benul was zo gering, dat zij de vereniging bevolkt achtte met armlastigen. Overigens was het niet eens zo dwaas wat ze zei; de meeste ‘rijke’ meisjes werden lid van het meisjescorps; Gonnie Ruhling kon dit geweigerd hebben om de beginselen, of omdat ze ‘arme’ vriendinnen in de vereniging had, of omdat ze aan voortgezette coeducatie hechtte om meer persoonlijke redenen.


  ‘Maar ze had,’ vervolgde hij, aangenaam keuvelend, ‘ik bedoel ze heeft wit haar. Dat had Tini eigenlijk óok al. Je kunt je daar niet in gaan specialiseren. Of vindt u van wel?’


  ‘Nee...’ - Tante Bertha was er na aan toe te ontdekken, dat ze voor de gek gehouden werd, iets wat haar anders maar eens in de tien jaar overkwam; maar haar nieuwsgierigheid won het van haar ontluikend wantrouwen, ze had ook nog meer punten op haar programma, en ze zei op gerekte conversatietoon:


  ‘Maar je moet... zo’n meisje... toch niet zo gauw weer aan haar lot overlaten. Misschien was ze al van je gaan houden.’


  ‘Waarschijnlijk,’ knikte hij, ‘maar er kwam wat tussen: ik kwam haar een uur te vroeg afhalen, en toen is ze gaan opspelen. Ik heb haar niet geslagen,’ - Toen ze niet lachte, zei hij: ‘Dat is me zelfs met Tini nooit overkomen. Een uur te vroeg! Ik dacht toen dadelijk: wat zal ze later doen wanneer ik een uur te laat kom?’


  ‘Dus het was niet de ware,’ luidde haar conclusie.



  ‘Een opvliegend meisje,’ zei hij.


  ‘Ja, maar zo zijn alle meisjes niet, Anton, dat moet je nu niet gaan denken. Tini was óok nogal opvliegend, je zou dan gaan denken... Er zijn bijzonder aardige meisjes hier in Amsterdam, óok met wat geld, en als ze studeren...’


  ‘Studeren is niet nodig,’ zei hij. Hij had sterk het gevoel, dat hij bij een entremetteuse zat, die tussendoor de kaart legde. ‘Een intellectuele vrouw hoeft geen nadeel te zijn. Hoewel aan de andere kant: jij bent knap genoeg voor twee. Een dokter kan zoveel meisjes krijgen als hij maar wil.’


  ‘Dan maar eerst wachten tot ik dokter ben. Heeft u Jans daarna nog wel eens gezien?’


  Het was eruit voor hij het wist. En hij zag welke verwoestingen deze vraag in tante Bertha’s gedachtengang aanrichtte. De rimpels wilden al weer naar boven, de zwarte ogen stonden hoogst bevreemd, zo koel als blauwe nooit konden zijn, en het meest precieuze mondje ter wereld zei: ‘Nee.’


  ‘Het is toen nogal gek gegaan,’ zo trachtte hij zijn schrik met gemoedelijke nabetrachtingen te bezweren, ‘ik had er achteraf reuze spijt van, ik vond het juist zo’n geschikte vrouw. Ik was toen een beetje dronken...’


  ‘Je zei toen van niet, geloof ik... Vertel eens, jongen, heeft je moeder...’


  ‘Of dronken... Heeft oom het geweten?’


  ‘Hm... Later heb ik hem wel eh... Maar...’


  ‘Zoiets kan plotseling over je komen, onweerstaanbaar! Ze heeft u toen lelijk laten st... laten zitten, erg jammer vond ik dat. Maar ze is toch wel haar geld komen halen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze toen nog iets gezegd over mij?’


  ‘Nee.’


  Later begreep hij, dat haar weigering om Jans als een historisch probleem te behandelen niet alleen een gevolg was van haar preutsheid. Jans paste eenvoudig niet meer bij het beeld van de veelbelovende student, die met rijke meisjes in trams stapte en maar een beetje aanmoediging nodig had om er een aan de haak te slaan. Het was zo goed bedoeld. Woonde hij nog bij haar, dan zou zij hem ieder meisje van de lippen lezen, - met het voordeel misschien dat hij dan niet meer zo gemakkelijk een avontuur als dat met Gonnie Ruhling beginnen zou, of op een andere manier beginnen: vrijer, onverschilliger, minder idealistisch. Want ofschoon hij geen moment aan een huwelijk had gedacht, een verloving, of ook maar het voorstadium van een verloving, zag hij nu wel in, dat een gunstiger ontwikkeling onherroepelijk daartoe had moeten leiden. De moeilijkheid was juist deze twee dingen te combineren: hooggestemde liefde, in alle opzichten echt en volledig, - en het vermijden van die vermaledijde fuik, waar de visjes, soms goudvisjes, paarsgewijs in zwommen. En dan nog een derde voorwaarde, schier onvervulbaar: men moest dit doen zonder het meisje een rad voor de ogen te draaien. Dat was als het oplossen van twee algebraïsche vergelijkingen met drie onbekenden.



  Terwijl hij op zijn kamer deze overpeinzingen lusteloos uitspon, werd er gebeld, en Fietje kwam vertellen, dat er een dame voor hem was, die niet binnen wilde komen. Een dame voor hem deed zijn hart sneller kloppen; of ze oud of jong was, mooi of lelijk, rijk of arm, viel uit Fietje’s gedrag niet op te maken. Hij haastte zich naar de gang. Met enige moeite herkende hij een der bovenburen van zijn grootmoeder. Dat waren twee zusters van middelbare leeftijd met baksteenrode gezichten, oude vrijsters, nogal mannelijk om te zien, vooral de oudste, daarbij onverzadelijke praatsters, die elkaar uiterst onopgevoed in de rede vielen en tussen groepen van tien tot twintig woorden snel en fluitend de adem inzogen om maar geen tijd verloren te doen gaan, ongeveer zoals sommige kleine kinderen spreken, die nog niet hebben geleerd adem te halen op het juiste moment tussen twee zinnen. Harten van goud: toen zijn moeder er nog niet was, hadden ze zijn grootmoeder altijd trouw bijgestaan. Hij was dan ook niet van zins om de oudste, daar tegenover hem op de gangmat, anders te bejegenen dan vriendelijk. Maar gemakkelijk maakte ze hem dit niet. Een stortvloed van woorden, - het inzuigen, inhappen van de adem, - de kordate, wat opgejaagde oogopslag van de oudere vrouw, die het al jaren met de hele wereld heeft moeten opnemen, - en waar ging het over? - het ging over ziekte, o vervloekt, ziekte, in het gelaat geslingerd van iemand, die zich door zijn studiekeuze de vrijheid had veroverd boven ziekten verheven te zijn, zoals een groot wiskundige boven optelsommen. - Het ging over ziekte, en het ging over zijn moeder, en meer en meer verstrakte hij, wetende aan dit sympathiek en volhardend praatdier daar op de gangmat overgeleverd te zijn als aan geen Bolt of Reinders op zijn examen. Wat al woorden, alleen met hap hap hap ertussen. Zo’n vrouw praatte nog in haar slaap, op haar sterfbed... En waarover het dan toch ging? Wel, het ging over ziekte, en over zijn moeder, - over ziekte ván zijn moeder, hoge koortsen, hoesten. Opeens schoot hem te binnen ergens gehoord of gelezen te hebben, dat een dokter nooit en te nimmer zijn eigen naaste familie moest behandelen. Dit stelde hem dermate gerust, dat het was alsof hij alleen door deze overweging zijn moeder al genezen had, met de magische terloopsheid van het niets doen.


  ‘Het is toch niet erg?’


  ‘Wij denken van niet, maar oma maakt zich altijd zo gauw ongerust, hè, en of we al zeiden: ‘dat hoesten’ - hap -‘hééft ze al een tijd, en die verhoging kan van gewoon kouvatten zijn, hè, of van griep, want die schijnt te heersen’ - hap - ‘is het niet zo?’



  ‘In mei...’


  ‘Oma was er niet gerust op, en toen heb ik gezegd: dan ga ik wel even, ik ben met de tram gegaan, al haalt dat niet veel uit’, - hap, - ‘oma zei, dat u misschien even zou kunnen komen.’


  Ze was stil. Hij dacht na. Hij had geen lust om te komen. Het was beter dit maar ronduit te erkennen, als voornaamste feit van zijn bestaan op dit ogenblik. Hij had niets met griep te maken, niets met hoesten, niets met ziekte, hij zou veel liever in een wereld leven waar geen ziekte bestond, en vermoedelijk leefde hij daar ook in. En hij moest werken. Na de middag, besteed aan een familielid, - familie van familie van familie, - kon hij niet nog eens zijn avond gaan opofferen voor het plezier van zijn grootmoeder. Dit waren krasse gedachten, die hij vrijwel op het moment zelf met schaamte onderdrukte, maar zonder dat dit enig verschil maakte in de tegenzin om uit zijn huis gehaald te worden als de eerste de beste, als een dokter. Hij haatte het woord dokter. Het was een rotwoord. Misleidend daarbij, een verbastering, een achterlijk woord, - ‘doctor’ was het woord, en dat betekende iets heel anders.


  ‘Ik heb het erg druk met mijn examen,’ zei hij langzaam. ‘O, maar ik vond het ook overdreven!’ - hap’ - ‘Uw moeder maakt helemaal niet de indruk van een ernstige patiënt, ik zei nog tegen Bets: ze is bleek, maar dat is ze altijd al, hè, en met koorts zou ze’ - hap - ‘juist een hoge...’


  ‘Hoe is de temperatuur?’ vroeg hij, om tijd te winnen. Hij begreep, dat hij moest gaan.


  ‘38.9, geloof ik, maar ik weet niet, of het rectaal’ - hap -‘is gebeurd, dat scheelt soms wel een graad, is het niet zo?’



  ‘Meer,’ zei hij, ‘soms wel meer.’ - Het hoorde bij de fysiologie, hij zou het moeten weten, hij wist het niet. - ‘Ik kom morgenochtend.’ - Dit had hij helemaal niet willen zeggen, maar de buurvrouw viel er gretig op aan:


  ‘Dat is natuurlijk vroeg genoeg, dan kunt u de patiënt op uw gemak bekijken, ik zal zeggen, dat u komt’, - hap, -‘mócht u vanavond laat nog tijd hebben, belt u dan bij óns aan, oma gaat altijd vroeg naar bed, ik zal haar zeggen’, - hap, - ‘dat ze dat vanavond óok doet, alles kan beter gewoon door blijven gaan in zo’n geval, ik zeg altijd’, - hap, - ‘als je je door ziekte uit je gewone doen laat brengen, dan heeft de ziekte al half gewonnen, is het niet zo?’


  Dat kon wel eens waar zijn. Nu, hij had zich niet door ziekte uit zijn gewone doen laten brengen. Later kreeg hij spijt, en was boos op de buurvrouw, omdat die het hem zo gemakkelijk had gemaakt, al happende. Met Fietje sprak hij er niet over, maar hij stelde zich haar ogen voor, wanneer hij haar zou zeggen, dat hij niet ging, - harde ogen, vergeetmijnietjes van steen; maar als ze niet lachte, keek ze altijd zo. De gedachte om ’s avonds laat nog te gaan hield hij zorgvuldig in petto, zo lang mogelijk. En hoe meer hij studeerde, en hoe vlotter deze bemoeiingen met het belangrijkste in zijn leven hem afgingen, - wonderlijk vlot deze avond, - hoe meer dit in petto houden zich over hem heen - legde als een warme donzen mantel, waarin de geest helder bleef en het lichaam bereid tot ieder uitstel, waartegen het hart zich nog zou willen verzetten. Bergen werk verzette hij, anatomie, fysiologie, farmacognosie. En toen was het opeens te laat geworden. Zelfs voor buurvrouwen die opbleven. Het voornemen om de volgende ochtend om negen uur op de stoep van zijn grootmoeder te gaan zorgde voor een droomloze slaap.


  Het was tien voor half tien. Zijn grootmoeder trok open, en toen hij onder het beklimmen van de trap naar boven keek met een bemoedigende blik, die tevens een verontschuldiging inhield, zag hij, dat zij sterker beefde dan gewoonlijk, schuddend haast, alsof zij door de knieën zou gaan, terwijl anders dit beven juist iets van veerkracht en weerstandsvermogen wist te suggereren. Hij wilde hier geen gevolgtrekkingen aan verbinden, hij liep naar boven met de radde pas van de man, die het te druk heeft om vragen te stellen voordat het antwoord hem ter plaatse kan worden gegeven. Zijn grootmoeder zei: ‘Ze heeft longontsteking,’ en keek, sterk schuddend, langs hem heen. Hij liep haar voorbij, achter zich hoorde hij: ‘De dokter is er al geweest,’ - en toen wist hij opeens niet welke deur hij nemen moest, die van de voor- of die van de achterkamer, die met hun beiden het portaaltje schuin begrensden, en hij stond voor de kapstok, waaraan hij vaag zijn moeders mantel herkende; hij stond daar in een kortdurende beneveling, waarin hij zijn grootmoeder de gangdeur wel hoorde dichttrekken, wel wist, dat zij hem nu zou voorgaan, hoogst waarschijnlijk naar de achterkamer, wel reeds over het gezicht beschikte, dat bij zulke gelegenheden getrokken wordt, maar waarin hij toch hoofdzakelijk in beslag werd genomen door het woord ‘kamferinjecties’, - waarin hij natte kristallen voor zich zag in een klein glazen buisje, - en dit woord werd hem toegeblazen door een toonloze stem uit een onnoemlijk ver verleden, het verleden nog van de opgaande boog, nog vóór zijn jaar met Ina Damman, ruim twee jaar ervoor, om nauwkeurig te zijn. Daar kwam dit woord vandaan, en dat kon ook moeilijk anders, want op college was er nooit over gesproken.


  5


  Zeer kleine wezentjes, vlokjes eiwit met het vonkje leven begiftigd, onaanzienlijke dreumesen van cellulaire bouwen simpele vormen, verenigden zich in grote scharen, elkaar aanmoedigend tot virulentie, zich delend zonder voorafgaande bevruchting, stoffen afscheidend, waarvan de kwaliteiten, en soms het negatief dier kwaliteiten, bij professor Glastra op college in zilverig troebele reageerbuisjes in een rekje, en bij professor Cohen in een iets netter rekje werden bestudeerd, en wierpen zich, aldus toegerust, met infectieuze onstuimigheid op een long. Om te zien wat er dan verder gebeurde moest men van collegezaal verwisselen. Tenslotte wist niemand wat een long wds die dit orgaan niet bij professor Bolt had bestudeerd en op snijzaal met zijn eigen handen uitgegraven in het bijzijn van een lelijk meisje met een bril, dat men bijna verschrikt had met een onvoegzame plaat uit de anatomische atlas van Spaltenholtz. Dat was dan de normale, gezonde long, voor zover de rode klei, die men uitgepeuterd had, op die naam aanspraak mocht maken. Wilde men weten waartoe die invasie van microörganismen - waar men verder niets van afwist - tenslotte toe leidde, dan moest men het volgend uur weer terug naar professor Cohen; alle kans, dat die zich enkele opmerkingen zou laten ontvallen, niet over longontsteking als ziekte, want daarover was op dit moment zelfs professor Cohen alles vergeten, maar over de eigenschappen en gedragingen van een long, die door de bedoelde invasie ontstoken was geraakt, - ontstoken: slordig en vooralsnog ongedefinieerd begrip, dat echter nader kon worden bepaald door in de verbeelding zo’n long met het microscopisch gewapende oog te bekijken. Niet in werkelijkheid te bekijken! Groter fout was niet denkbaar dan dit te veronderstellen. Bekijken, met het microscoop, deed men een gezonde long, althans een long die, en dan nog maar in hypothetische zin, enige tijd te voren gezond was geweest. Had men lust, dan kon men zich daartoe naar professor Reetra spoeden, in de hoop, dat hij de kijker niet in verwarring zou brengen door de long te vergelijken met een voetbal. Dan weer terug naar professor Cohen, die juist bezig was de deerniswekkende toestand van de long uit de doeken te doen, - niet letterlijk uit de doeken, want men zag in het geheel geen long; men zag het ding alleen maar in nog steeds diezelfde verbeelding, die, had men geluk, een kleiachtige massa voor ogen toverde, die eigenlijk als twee druppels water geleek op de rode substantie, die men reeds eerder vlak naast de haastig dichtgeslagen Spaltenholtz voor een long had menen te moeten houden. Dat wil zeggen: de long was opgevuld, niet met zichzelf in dode en geprepareerde staat, zoals op snijzaal, maar met een materie, die de long zelf in zichzelf had uitgescheiden bij wijze van antwoord op en verweermiddel tegen de binnengedrongen vijanden, en die grotendeels uit witte bloedlichaampjes bestond, - diezelfde leucocyten, waarin professor Reetra zich had onderscheiden, in de jaren dat het praktisch idealisme zijn denkkracht nog niet had aangetast. Even gauw de leucocyten gaan bezien bij professor Reetra, iets opvangen over hun nuttige, vaak levenreddende eigenschappen, dan weer als een haas terug naar professor Cohen, die misschien iets op het hart zou hebben over wat nu eindelijk toch wel een zieke long mocht heten. Maar professor Cohen interesseerde zich, hier en nu, in het geheel niet voor zieke longen. Aan zijn eigen lekenondervinding moest men maar vragen waaruit die ziekte dan wel bestond. Men wist, men had dat wel eens van familie en kennissen opgevangen, dat de ziekte van de long, genaamd ontsteking, met temperatuursverhoging gepaard ging, genaamd koorts; en over koorts had professor Cohen óok wel eens gesproken, meer in het vluchtige, veel minder uitvoerig dan professor Reinders, toen die de warmtehuishouding had behandeld. Voorts zei het gezonde verstand, gevoed door ordeloze wetenschap, dat iemand met zo’n long, gevuld met levenreddende leucocyten, eigenlijk niet ademen kon, of maar met grote moeite ademen. Vroeg men evenwel een der heren hiernaar, of allen gezamenlijk, dan wendden zij het hoofd af. Niet omdat er geen kruid gewassen was tegen deze ademnood, - zij bestónden, die kruiden, professor Verschaeve keuvelde er wel eens over in het Vlaams, - niet omdat het geen jammerlijke aanblik was een patiënte zich te zien inspannen om zoveel mogelijk adem naar binnen te krijgen, maar omdat het nog niet aan de beurt was. Wat had hij aan een wetenschap, die zo slecht aaneen bleek te sluiten! De onwezenlijkheid ervan was vooral daarom zo kwellend, omdat zij de vertaling leek in objectieve verhoudingen van zijn meer dan schandelijk gedrag op de avond van het bezoek van de praatzieke buurvrouw. Niet dat men hem daar hard om viel. Hoogstens kreeg hij uit de scheefstaande ogen van zijn grootmoeder, die met de jaren eerder groter dan kleiner waren geworden, een eigenaardige vraagblik te verduren, toen hij haar wijsmaakte, dat hij de vorige avond een ‘responsiecollege’ voor te bereiden had gehad. De buurvrouwen spraken er niet over; zij wijden zich aan nuttiger zaken, deden de hele dag boodschappen, staken hun hoofden om de deur. Zijn moeder op haar beurt was te ver heen om zich ook maar te herinneren, dat zij naar zijn komst had verlangd; de temperatuursverhoging, genaamd koorts, had haar meegevoerd naar een rijk, waar alles goed was, waar men maar naar een blanke zoldering lag te turen, die hemel der zware zieken, waar men in een achterkamer lag als in een staatsiebed, al heel tevreden wanneer de hoest wou wegblijven, deze vijand die een vriend was, zoals de witte bloedlichaampjes in de longen vrienden waren, die zich als vijanden konden ontpoppen. En de dokter wist van niets. Die kwam ’s middags al weer, en behandelde hem als een halve collega, met onthullingen over ‘bronchopneumonie’, die hij niet begreep; hoofdzaak was het hart op peil te houden, het hart van zijn moeder leek de dokter wat prikkelbaar, met injecties wou hij toch nog even wachten, - de ‘kamferinjecties’ misschien wel, uit zijn jeugd... En de familieleden, die geleidelijk aan kwamen opdagen, zouden het niet eens hebben geloofd, wanneer ze het hadden geweten. Allen zonder uitzondering behandelden hem als een soort bijarts, een jonge, energieke geest, die zijn plicht kende en deed wat zijn hand vond om te doen.


  Niet dat hij geloofde, dat het voor zijn moeder veel verschil had gemaakt. De buurvrouw verzekerde hem, dat zij niet onrustig was geweest. En er waren genoeg verontschuldigingen. De fatale slag, die deze ziekte voor hem betekende, het gevoel nu eindelijk getroffen te zijn in de enige kwetsbare plek die nog was overgebleven, - wat hij had kunnen verwachten, en dus nooit had verwacht, - deze vreselijke bezorgdheid, dit machteloos vragen aan de toekomst hoe het zou kunnen aflopen, dit alles stempelde zijn aanvankelijke onverschilligheid tot een onbeholpen wapen ter zelfbeveiliging tegen wat hij toen reeds had voelen aankomen. Maar er was iets anders, er was de vraag, of hij niet op enigerlei wijze de oorzaak was geweest. Oorzaak van zijn moeders ziekte, zoals destijds, zeer aantoonbaar, zeer onvergeeflijk, van de dood van zijn vader, óok door longontsteking. Medisch was dit niet na te gaan. Had zijn moeder kou gevat, dan droeg hij daaraan geen schuld. Alleen was er dit: had hij de dokter goed begrepen, dan was de longontsteking, deze ‘bronchopneumonie’, een uitvloeisel van de bronchitis, die al een maand of drie, vier aan de gang was; een ‘verwaarloosde bronchitis’ heette dat. Waardoor verwaarloosd? Iedereen, die zijn moeder niet gezegd had de bronchitis niet te verwaarlozen, zich te laten behandelen en in bed te blijven of zich in acht te nemen, droeg een deel van de schuld, dus ook hij, en hij in de eerste plaats. De geïrriteerdheid, toen zij twee dagen te voren op zijn kamer had gehoest, was alleen te verklaren doordat hij wist een verantwoordelijkheid te ontwijken, en zijn gedrag de vorige avond was daar alleen maar een voortzetting van geweest. Het was het geweten, dat zich roerde. Het geweten zat er altijd achter, bij alles.


  Zo was zijn schuld in het geheel niet zoveel geringer dan in het geval van zijn vader. En zelfs groter, want hij was toen nog maar een aapje geweest zonder nagedachte, en toen hij met Jules Salomons wegliep, verkeerde zijn vader nog in volle gezondheid. Dit deed hij niet meer, weglopen, hij was er wat dat betreft op vooruitgegaan: hij woonde nu op een kamer, en als hij wegliep, ging hij naar een andere kamer, en vooral niet naar zijn moeder. Zou zij zich dit hebben aangetrokken? Ziekte ontstond wel eens door psychische oorzaken. Altijd had hij zich achter tante Bertha kunnen verschuilen: voor háar zou het zo krenkend zijn geweest, wanneer hij zich, zo kort na zijn desertie, onder de hoede van zijn moeder had begeven. Maar zij moest geweten hebben, dat hij, bij wat meer geestdrift voor het in de lucht hangende plan, over tante Bertha’s gevoeligheden gemakkelijk zou zijn heengestapt.


  Nog mocht hij van geluk spreken, dat tante Bertha zich eerst de vorige dag zo royaal had betoond. Nu had hij zijn moeder daarvan geen deelgenoot meer kunnen maken, en ook niet van zijn bedenkingen, zijn weigering.



  Van nu af aan verdeelde hij al zijn tijd tussen werk en ziekbed, alsof hij de arts al was, die hij eigenlijk niet wilde worden. Het ziekteproces sloeg hij gade met de hulpeloze blik van iemand, die nog haastig een ontbrekende roeping wil aanvullen, niet door te handelen, maar door zorgen op zich te laden en zich de afschuwelijkste afloop af te schilderen. Daarbij had hij op een beangstigende manier vrij spel, doordat hij niet de schaarse inlichtingen van de dokter of wat hij in boeken over pneumonie te lezen kon krijgen als maatstaf nam, maar wat er vroeger met zijn vader was gebeurd, ook al wist hij, dat dit een ander soort longontsteking geweest moest zijn. Maar het was het enige waarover hij beschikte, zijn eigenste bezit aan ervaring, schuld en bedreigde liefde. Daar gehoorzaamde hij aan, maar, zo leek hem, ook de ziekte van zijn moeder deed dat. Hij was trouw in de geest, zij met haar lichaam, dat door hoesten, ademnood en koorts buiten alle colleges om die ene stervende schim uit het verleden trachtte te achterhalen en te evenaren. Het was de feilloze symmetrie van wat zich herhalen moet, de nabootsing van het voorbije, dat men, diep in, nooit heeft willen aanvaarden als voorbij, en dat daarom geschaduwd wil zijn tot over de drempel, tot daar waar het niet meer is. Zolang zijn moeder nog leefde, - nóg leefde? - streefde zij ernaar zijn vaders voorbeeld te volgen, om later éen met hem te kunnen worden. Misschien zou er geen later zijn, misschien zou ze terughuiveren voor deze stap. Maar men moest zich, als zoon, vooral voorstellen, dat ze dit niet zou doen. Dat was de oude, beproefde tactiek van het uitlokken van het noodlot, in de half ontveinsde hoop, dat dit noodlot, in de contramine als steeds, er genoeg van zou krijgen en voorbij zou gaan.


  Zo werd hij, aan zijn moeders ziekbed heen en weer geslingerd tussen zelfaanklachten en een nuttig vooruitlopen op verschrikkingen, meer en meer bekropen door een bijgeloof, dat van een soort knopentellen van alles en nog wat met voorliefde opsteeg tot de gelijkenissen met het vroegere, die de waarde verkregen van familie-allegoriën, plechtige anekdoten, gefluisterde wijsheid van heel oude mensen, die hun sporen in ziekenkamers hadden verdiend. Voor een deel bestonden deze geestelijke oefeningen, die al spoedig een werktuiglijk karakter aannamen, uit het tartend vermijden van alles wat zijn vader wellicht had kunnen helpen en in werkelijkheid niet had geholpen. Zo kwam hem de mededeling van de dokter, dat er tegenwoordig betere middelen bestonden dan ‘kamfer-injecties’, verheugend voor uitsluitend om déze reden. Zelfs sprak hij er met zijn moeder over, die, wanneer zij niet ijlde, hem best kon volgen, en de ‘cardiazol’ werd in zijn mond niet zozeer een triomf der moderne geneeskunst als wel een scheldwoord, dat dokter Touraine uit Lahringen naar het hoofd werd geslingerd. Zo waren er allerlei kleinigheden. Raakte hij overtuigd van het nut van een indertijd nutteloze maatregel, dan draaide hij de tactiek om: ddt had nu juist zijn vader kunnen redden, was men er maar langer en intensiever mee doorgegaan. Hij had het sterke vermoeden, dat ook zij zich met dergelijke rekenkunstjes onledig hield. Niet dat ze voor de dood bang was, of er ook maar aan dacht. Het kwam hem voor, dat ze deze gehele strijd om adem, slaap, en eens een paar minuten niet hoeven te hoesten, wel belangwekkend vond, als een in zijn ijdelheid gestreeld kind. Bij bezoek kon ze eensklaps een kleur krijgen. Daarmee wisselden af buien van theatraliteit, wanneer zij rechtop in bed ging zitten hoesten, éen hand uitgestrekt met fraai gebogen vingers, als een volleerde actrice; zijn grootmoeder stond dan schuddend en trillend toe te kijken, alsof zij een bevel van zijn moeder ten uitvoer moest brengen, en daartoe al vast vreselijke spanningen in zichzelf verwekte. Er was nu ook een verpleegster, een bazige vrouw, voortdurend voor de voeten gelopen door de beide buurvrouwen, die op de duur echter veel meer verpleeginstinct bleken te hebben en in ieder geval minder hardhandig waren. Zijn moeder haatte de verpleegster, ontdekte hij. Zijn grootmoeder ontkende dit, maar hij had haar duidelijk horen zeggen: ‘Dat is me er eentje, god god...’ Dit bleef een raadsel: dat zijn moeder haten kon, en dat dit nu juist de verpleegster zijn moest. Een goed teken leek het hem wél.


  Ook op zijn kamer, onder het studeren door, bleef hij zich nog dagen lang aan de eredienst van het verleden wijden. Men stoorde hem weinig. Fietje en zelfs Clasina wisten zich met goed gevolg tot gedienstige schimmen te verminderen, meelevend in stilte; bij het thuiskomen zag hij beneden voor het raam altijd wel een paar ogen op zich gericht. Maar het meeste ging aan hem voorbij, en toen Theo Jagtman, onkundig van de situatie, hem kwam vertellen, dat Gonnie Ruhling naar hem had gevraagd, zichtbaar spijtig omdat hij zich had teruggetrokken, streelde dit zijn ijdelheid, maar ‘mijn moeder is ziek’ zei hij alleen maar om ervan af te zijn, niet om Gonnie Ruhling de hoop te hergeven, die zij zelf de bodem had ingeslagen. Hij leefde nu elders. Hij leefde als in een medische afgrond, waarin examenstof in het wilde weg was uit gestrooid over een kamer met een bed in het midden met iemand erin en een nachtkastje ernaast met een bruine drank en een Eau de Cologne-fles erop. Namen, theorieën, de bouw van organen, de structuur van weefsels, leerde hij uit het hoofd met stukken van de ziekenkamer eraan; alles stond in een ver verwijderd verband met longontsteking; en de fysiologie van de lever raakte geheel doortrokken van de maatregelen, die hij na de dood van zijn moeder zou moeten nemen, en de speech, die hij op het kerkhof zou moeten houden, wanneer een ouder en wijzer familielid hem deze taak niet uit handen nam. De met kleurkrijt getekende kop met de hersenzenuwen leek het symbool van beloofde ontbinding, van een dood, die al dan niet komen zou. Zo ongeveer zou zijn moeder er komen uit te zien, zo ze werkelijk stierf: wie zich in deze samenhang goed verdiepte hielp zijn moeder. Wie de namen der zenuwen kende, hun ongeoorloofd ingewikkelde vertakkingen, hielp haar nog beter, men mocht zeggen: hielp haar deskundig. Maar als gemeenschappelijke achtergrond had al dit weten en al dit hopen, de anatomische atlas en de ziekenkamer, toch steeds de dood van zijn vader. Toen hij plotseling de neiging bespeurde om te gaan tekenen, koos hij een portret van Beethoven uit een programma van het Concertgebouw, dat hij had bewaard. Hij kwam er een heel eind mee, in een gelukkige stompzinnigheid lijnen kopiërend die nu eens niets met wat dan ook ter wereld te maken hadden, terwijl de kamer om hem heen groter en ouder scheen te worden, uit zichzelf op weg naar de jaren van vroeger. En dan wist hij opeens, dat hij niet zat te tekenen, maar dat hij met wollen aapjes zat te spelen, die gele en paarse glasbollen in de poot droegen. De kamer was de voorkamer geworden op het Schoolplein in Lahringen. Zou hij naar de verandadeur lopen, dan zat daarbuiten niet een kat op het hek: de poppenkast van de kermis stond er. Deze metamorfose duurde maar een oogwenk, maar was niet mis te verstaan.


  Uit diezelfde jaren, of datzelfde jaar, kwam ook de opwelling om te gaan bidden voor zijn moeder. Maar deze verleiding weerstond hij toch, - tenzij hij al gebeden hád op het moment, dat de gedachte bij hem postvatte. Hij had tenslotte Nietzsche gelezen, en herlezen, en daar alles gevonden wat hij al veel eerder had kunnen weten. Nu zou men terwille van zijn zieke moeder heel goed zijn overtuiging geweld aan kunnen doen, en wie niet in God geloofde zou, al biddende, even goeds iets van God gedaan kunnen krijgen, voor het ondenkbare, maar toch niet geheel onbestaanbare geval, - of onbestaanbare, maar niet geheel ondenkbare geval, - dat er een God wás. Aan zijn bijgeloof van kamferinjecties en hersenzenuwen hechtte hij immers óok geen waarde. Maar hier openbaarden zich zekere verschillen tussen wat iedereen geloofde en wat hij onder de druk van nood en ellende zelf had geschapen. God, bestond Hij, was op zijn minst iemand van orde en regel. Wetten had Hij ingesteld, en aan die wetten gehoorzaamden ook longontstekingen, niet minder dan een steen aan de zwaartekracht. Bidden tot God leek hem alleen van nut bij de nietigste toevalligheden, die nauwelijks kwaad konden: een leucocyt bijvoorbeeld in een haarvat van de aangetaste long van zijn moeder, die bij zijn zwerftocht min of meer aan God’s wetten ontheven kon worden geacht. Ging hij links of ging hij rechts? Het was niet van het minste belang, maar een gebed zou er invloed op kunnen hebben. Voor de ernstige beslissingen daarentegen de kamferinjecties, de hersenzenuwen, de wollen aapjes, het knopen tellen, het speels om de tuin leiden van het noodlot.



  Tot nog toe was er geen sprake geweest van levensgevaar. Onwillekeurig had de huisarts de schijn van het tegendeel gewekt, omdat hij het hart niet helemaal vertrouwde en omdat de hele familie hem wat overgevoelig leek; juist zulke mensen deden vaak de meest roekeloze dingen, als reactie op hun eigen bangelijkheid. Angstige vraagsters met bevende handen, zoals die grootmoeder, moest men nooit geruststellen; nog daargelaten, dat iedere gerustelling een belofte vertegenwoordigde, die wel eens oninlosbaar zou kunnen blijken. Maar toen hij zes dagen na het begin een spoedboodschap kreeg, kwam hij onmiddellijk. Geen kwartier later stond de oudste buurvrouw in Antons kamer naar lucht te happen. Of hij dadelijk meeging. Het was niet zo mooi. Zijn moeder was blauw, ze waren erg geschrokken. Terwijl hij haar voorging naar de gang, waar zijn hoed hing, had hij de zekerheid, dat zijn bemoeiingen nutteloos waren geweest. En dubbel nutteloos, omdat hij ze niet zou kunnen hervatten. Het spel met het noodlot zou van nu af aan een spel zijn zonder inzet, zonder inhoud.


  Zijn grootmoeder liet hem in de achterkamer, waar de dokter, dadelijk teruggekomen met doeltreffend injectiemateriaal, bezig was zijn moeder te onderzoeken. Geprikkeld keek hij op, knikte Anton toe, luisterde verder. Achter hem sloop de verpleegster binnen. Hij had al gezien, dat zijn moeder buiten kennis was, maar niet blauw. Alles leek zo vreemd: dat luisteren naar een hart, dat zijn onderaardse tonen door een gummi slangetje naar een oor zond, dat die klanken zocht te ontwarren. Hoorde men wat? Stond het hart stil, dan hoorde men niets: plechtig moment in het leven van iedere dokter. Hij voelde zich tamelijk rustig, bedenkende, dat, hart of geen hart, zijn moeder toch moeilijk dood kon gaan tijdens het onderzoek. De kamer rook heel fris, een lichte alcoholgeur, maar brutaler en gevaarlijker dan alcohol. Later zou hij weten wat het was. Sloeg zijn moeder de ogen op, dan zou hij haar, achter de rug van de dokter, wel durven toeknikken. Toen stak de dokter het apparaat in zijn zak, als een opgerolde tamme slang, en zei tegen de verpleegster: ‘Het valt mee’, - de verpleegster zei niets terug. Juist toen de dokter hem bij de arm vatte om hem mee te nemen, merkte hij, dat zijn moeder en hij al een halve minuut bezig waren elkaar aan te staren, domweg, alsof zij elkaar niet meer zo goed kenden, niet goed wisten of ze elkaar moesten groeten. Het moed inspreken in de gang leek alleen maar een bevestiging van deze onverstoorbaarheid. Bij zijn moeder waken? Er was toch een nachtverpleegster? Niet doen, zei de dokter, nooit doen, - het examen, daar kwam het nu op aan. Nog twee weken, drie weken? Hij was al weg.


  In de voorkamer zat zijn grootmoeder statig in haar leuningstoel, alsof er een portret van haar zou worden gemaakt. Het gevaar was over, zei hij, en kwam het weer opzetten, dan kon de zuster de injectie geven, en de nachtzuster ook. Dit laatste fantaseerde hij erbij, hij wist in het geheel niet, of een nachtzuster injecties kon geven: later, later zou hij dat weten. Buiten was het avond. Zijn moeder werd nu misschien wel door de verpleegster gewassen. Wat wist hij ervan? Op dit ogenblik leek zijn grootmoeder de enige hier, die een min of meer normaal leven leidde. Ze was ook al zo oud, ze had mensen zien doodgaan, aan háar ervaring zou hij nooit kunnen tippen. Wat zei zij daar? Dat zijn moeder soms ijlde? Ja, dat deden zieken; maar dat bedoelde zijn grootmoeder niet, ze bedoelde er iets bijzonders mee. IJlen, - een zonderling woord; net zo’n woord als dokter, het betekende eigenlijk wat anders. Toen hij zei, dat de crisis nu misschien wel gauw zou komen, knikte zijn grootmoeder, alsof ze daar óok al aan gedacht had. Hij wist, dat hij haar voor de gek hield. Deze vorm van longontsteking, dit wist hij van de dokter, kende geen crisis. Zijn vader had een crisis kunnen hebben, zijn moeder niet, daarin zou ze altijd bij zijn vader ten achter blijven.


  In de tram huiswaarts kerend, liet hij zijn ogen gedachteloos over de voorbijgangers gaan, die opvallend weinig haast schenen te hebben. Vergiste hij zich, of liepen de Amsterdammers in zijn jeugd vlugger? Opeens zag hij heel duidelijk voor zich een flink voortbenende heer met een grijze deukhoed op, die van hem vandaan liep, terwijl hijzelf voor een groot raam naar buiten zat te kijken. Dat was op het Koningsplein geweest bij zijn grootouders, in het oude, sindsdien onherkenbaar verbouwde huis. Uit verveling, of om zijn kinderlijke almacht te bewijzen, had hij zich toen voorgenomen die heer met de grijze hoed, die even later in de Heiligeweg verdween, zijn leven lang te onthouden. Welnu, dit had hij: hij herinnerde zich de heer. Een grote overwinning op tijd en vergankelijkheid; men mocht aannemen, dat iemand, die dit presteerde, weinig moeite zou hebben zijn eigen moeder het sterven te beletten, want wat betekende voor hem die heer, vergeleken bij háar? En toch had hij die man een soort onsterfelijkheid bezorgd, gewoon uit speelsheid, een kind, dat met zijn tijd geen raad wist. Dat moest in hetzelfde jaar gebeurd zijn als waarin hij had willen naakttekenen. Daarbij had men hem eerst aardig gedwarsboomd; maar tenslotte had hij overwonnen dank zij oom Moos, om het privilege weer te verliezen, nadat hij zijn moeder om twee uur in de nacht had opgebiecht, dat hij wel eens met Jet over het naakttekenen praatte, - tamelijk stom van hem. Niet dat hij zich de chronologie precies herinnerde; de heer kon ook van een jaar eerder of later dateren; maar de koppigheid, én in het willen onthouden van de heer én in het willen naakttekenen, duidde toch op een en dezelfde levensperiode. Nu goed, de heer had hij nog, van het naakt was alleen Fuchs overgebleven. Wanneer hij die man nu eens tegenkwam, zestien jaar ouder geworden allebei, en tegen hem zou zeggen: ‘Meneer, ik heb u altijd onthouden, op die en die datum liep u op het Koningsplein, u ging de Heiligeweg in, en ik zat voor het raam naar u te kijken. Er bestaan zekere banden tussen ons, vindt u ook niet?’ De man zou misschien denken, dat hij hem wilde chanteren. Of ze zouden elkaar snikkend in de armen vallen. Vooral wanneer hij de heer óok nog toevertrouwde, dat hij niet sterven kon, zolang hij, Anton Wachter, leefde.


  Een paar uur lang vermaakte hij zich met het volgen van die oude, oude verbindingswegen door een labyrint, dat hij eens zelf was geweest. Ook dit zou dienstig kunnen zijn. Wist hij bepaalde dingen uit zijn moeders jeugd, dan zou het nog beter kunnen helpen dáaraan te denken; maar het enige dat hem te binnen schoot was dat zij eens hooglopende ruzie had gehad met een juffrouw in een of andere lapjeswinkel, omdat ze geen ‘keus’ kon doen en de halve winkel overhoop had laten halen. De juffrouw had toen gezegd: ‘De keus zit in je neus.’ Zo erg jong kon zijn moeder toen niet meer geweest zijn. Het duidde misschien toch op een bepaalde karaktertrek, en dan ook meteen op bepaalde tendenties van haar levenslot, dat van het karakter nu eenmaal onafscheidelijk was; bij Nietzsche had hij daar iets over gelezen, hij kon het niet naslaan, want hij had geen geld om Nietzsche te kopen; maar volgens Nietzsche moest men zijn eigen noodlot willen; was dit zo, dan was het noodlot niets anders dan een keerzijde van het karakter. Zijn moeder liet een lapjeswinkel omverhalen voor niets, - zoals ze nu voor niets een apotheek, een huishouden, een paar harten in het ongerede bracht?... Terwijl deze gedachte hem door het hoofd spookte, liep hij juist van de tafel naar de schrijftafel om een dictaatcahier uit het kastje te halen. Dan kwam men altijd op een plank terecht, die wel niet hoorbaar kraakte, maar die er toch in slaagde Minerva op de boekenkast aan het kletteren te brengen, even maar. Minerva kletterde nog, toen zijn oog op het leeslampje viel, dat op de schrijftafel stond. Het had een groen kapje, en was van namaakbrons, vrijwel zonder versierselen. Hij liep nog een paar passen verder in die richting, toen begon hij onbedaarlijk te huilen.


  Het duurde geruime tijd voordat hij er zich rekenschap van gaf waarom hij dit deed. Met zijn moeder had het nu eens niets te maken. Daarentegen alles met het lampje, de kamer waarin het lampje stond, de wezens die de kamer bevolkten of er van tijd tot tijd kwamen. En daaronder was éen zeer klein wezen, niet zo klein als een bacterie, maar kleiner en weerlozer dan een mens, een wezen van huis uit angstig, en dat gedwongen was geworden voor dat lampje weg te lopen, alsof de baarlijke duivel in dat lampje zat, de kattenduivel. Ja, ja. ‘Het Weglopen van Mimi.’ Zelfs voor een zoute haring was Mimi weggelopen, en de haring ter schadeloosstelling van die rotstreek hadden de andere katten opgevreten. Dat had hij dan toch maar gedaan, in deze kamer. En Fietje had in de gang staan kijken, met de aanduiding van een wrede trek om de mond. Kees had gelachen, tussen de andere kwajongensachtige lol door, waar Kees niets aan doen kon, want het was zijn schuld. Marietje was opgetogen geweest. Zijn moeder had hij het nooit laten zien, dat zou hij wel uit zijn hart gelaten hebben. Zeker, dat had hij gedaan, alleen om het plezier dat kleine hoopje bont bang te zien, - in deze kamer, die hem daartoe in de gelegenheid had gesteld, die er hem misschien wel toe geïnspireerd had. Hij had genoeg van de kamer. Van Fietje en Clasina en al het andere, de buren, de buurt, de piano, de pianola, Jopie en Stoppelsteen, kippen en katten. Hij zou de kamer opzeggen, en wel dadelijk. Er waren genoeg andere redenen om het te doen; maar zij leken hem alle van minder belang dan de kat, die hem tranen had gekost, iets waar bijvoorbeeld Jopie nooit in geslaagd zou zijn.


  Hij wachtte, wachtte tot de tweede kop thee. Eerst had hij haar boven willen roepen, maar dit leek hem toch te kras, en ook wilde hij er zeker van zijn, dat zijn ogen niet meer rood waren. Bovendien zou hij een andere reden moeten opgeven dan Mimi. Ze zou hem voor gek verslijten. Wat hij vermoedelijk ook wis, maar hij kon beter wat plezieriger indrukken achterlaten, in een huis waar hij tenslotte een deel van zijn leven had gesleten, met mensen en katten. Echt te liegen hoefde hij niet; wanneer er tien of twintig redenen voor iets waren, was daar weinig kans op. En welke ware leugen, in haar ogen, het meest weg zou hebben van de waarheid, daar hoefde hij niet lang naar te zoeken.


  Ze bracht de thee, met het koekje, en toen hij over de kamer begon, bracht zij dadelijk het rechterbeen achteruit, als om zich schrap te zetten. Hij sprak vlug en hakkelend, uitvoerig, met overtuiging, en toen zij hem enigszins bleek te kunnen begrijpen, begon hij zelf te geloven in wat hij zei. Nu zijn moeder zo ernstig ziek was, zei hij, kreeg hij hoe langer hoe meer een allerbedonderdst schuldgevoel, omdat zij... omdat hij... omdat hij zijn moeder achter haar rug... Terwijl juist zij de kamer voor hem had uitgezocht! Hij had geen spijt van wat er gebeurd was, helemial niet, het had nu eenmaal zo moeten zijn, maar nu was zijn moeder doodziek, en hij had echt het gevoel, dat hij door maar door te gaan met haar te bedriegen de ziekte... nu ja, daar trok de ziekte zich wel niets van aan, longontsteking ging gewoon zijn eigen gang, maar er waren dingen... zijn moeder zou het misschien tóch aan hem merken, of al gemerkt hebben, vroeger al, en het was toch een beroerde gedachte, en of ze óok niet beter vond...


  Een paar maal had ze instemmend geknikt, het been stond nog steeds naar achteren, de ballerinahouding van het kleine kreng; uit alles was op te maken, dat ze zich van de plechtigheid van het moment terdege bewust was. Een mijlpaal, een nieuw leven, een andere kamer. Maar toen hij haar wat beter bekeek, zag hij, dat zij helemaal niets begreep en nergens mee instemde, - dat zij alleen maar toestemde in het onvermijdelijke, dat zij alleen maar de houding aannam van de vrouw, wie onherroepelijk iets ontnomen werd, - dezelfde houding ongeveer, die hij zou aannemen wanneer zijn moeder stierf, wel zou móeten aannemen. En al zijn hardheid verdween. Tenslotte vond hij er dit op: tot na zijn examen bleef hij nog, dan zocht hij een nieuwe kamer, en daar kon zij hem dan opzoeken. Dat was weer eens een verandering. Met Clasina ging het tóch niet op de duur. Want zo prettig als hij het altijd met háar had gevonden, met Clasina was het toch... Toen ze naar beneden was gegaan, niet bijzonder terneergeslagen, kon hij de hoeveelheid waarheid in de leugen monsteren, die tenslotte niet eens zo gering bleek te zijn.


  Alsof dit offer van zijn kamer, dat hij haar in Fietje’s ogen had gebracht, niet onopgemerkt aan haar voorbij was gegaan, ging zijn moeder van nu af aan zienderogen vooruit, al bleef de hoest hardnekkig, de verzwakking zorgwekkend. Maar haar geest was nu eenmaal sterker dan haar lichaam. Haar geest was zelfs zo sterk, dat zij offers liet brengen, waarop zij niet de minste prijs zou hebben gesteld, al was het maar omdat zij allang wist, of vermoedde, dat er tussen Anton en de jongste iets ‘bestond’. De uitmuntende zorgen, de grote toewijding, het uitblijven van andere liefdesavonturen, - veel intuïtie was er niet voor nodig geweest. Een aangename gedachte vond zij het niet; ook geen onaangename trouwens; het stond precies tussen een aangename en een onaangename gedachte in, zoals zoveel gedachten in het leven.


  



  Hij werkte voor zijn examen, hij leerde veel uit het hoofd, hij verklaarde zijn moeder voor gezond, - zó gezond, dat hij de dag voor de grote gebeurtenis Fietje toch maar de overgordijnen liet dichttrekken, iets waarmee hij overigens niet zozeer zijn moeder te kort deed als wel Clasina, de eigenlijke misdeelde, die zo vriendelijk keek en lachte alsof alles opnieuw beginnen moest, - en op de dag zelf verklaarde hij zijn kennis voor ontoereikend aan ieder die het maar horen wilde, tot de oude Melchior toe, die hij bij een ontmoeting in de gang beschreeuwde. Het was een van die leugens vol waarheid, die zo nuttig kunnen zijn en waarin hij bezig was een zekere bedrevenheid te ontwikkelen, met het vage vermoeden altijd nog iets minder leugenachtig te zijn dan zijn medemensen. Misschien iets voorzichtiger, dat was mogelijk; en deze voorzichtigheid verloor hij niet uit het oog, toen professor Bolt hem een bot voorhield, dat eens aan een mens had toebehoord. Natuurlijk had hij professor Bolt op de schouder kunnen beuken met een jolig ‘doe niet zo mal’, maar hij nam het bot in de hand, hij noemde de naam van het bot, hij zei, dat het een linkerbot was, en hij hield het tegen zijn eigen linkerarm, precies op de plaats waar het bij hém zat. Zo moest dat bij Bolt: wie zijn eigen lichaam er niet pantomimisch in betrok was gezakt. Daarna vroeg Bolt op koele patriciërstoon: ‘Meneer Wachter, wat is de aorta.’


  ‘Dit leek al heel eenvoudig, en zonder een seconde na te denken zei hij, dat de aorta de grote lichaamsslagader was, en hij wilde juist iets over de vertakkingen van deze hoofdgeul gaan vertellen, toen hij merkte, dat Bolt’s grauwe ogen aan het fonkelen waren en dat de agressieve kin ver naar voren kwam. ‘Ik heb u geen fysiologische definitie gevraagd, meneer Wachter, maar een anatomische. Wat is de aorta.’ Deze scholastische haarkloverij gelukkig doorschouwend, beschreef hij nu hoe de aorta uit het hart ontsprong, hoe de stand was, zo’n beetje gedraaid, hoe het ding eruit zag, en Bolt knikte bevredigd; na welke kinderachtigheden hij zonder enige aankondiging overstapte op de hersenzenuwen. Met het gevoel van in een zalige afgrond van alwetendheid weg te glijden vertelde Anton hem alles wat hij zich van de kleurkrijtkop herinnerde, waarbij hij de kop voor zich zag alsof hij aan zijn schrijftafel zat, links de krakende stoel, rechts de kater Poppie op het hek en Stoppelsteen in de hoogte, en vóór hem het grote vel papier. Van de hersenzenuw, waarvoor de vrager zich in het bijzonder interesseerde, noemde hij de loop, de vertakkingen en andere kunsten, hij ontzag zich niet woordklanken van zich te geven als ‘ramus zygomaticotemporalis’ en ‘rami alveolares superiores posteriores’ (gewoonlijk twee); hij vertelde over deze draadjes driemaal zoveel als Bolt ooit had durven vertellen op college; en het einde was een met borsttoon uitgesproken ‘dat is heel goed’, waarbij het vaderschap van de machtige nog even gauw doorbrak, ditmaal uitgelokt, niet door misselijke flikflooierijen en stukjes uit de krant van oom Moos, maar door gedegen kennis.


  Bij Reinders ging dat enigszins anders toe. De vermakelijkheden werden geopend doordat professor Reetra, in dezelfde lokaliteit examinerend, zo weinig van opschieten wist, omslachtig helpend bij het beantwoorden van de kinderlijkste vragen, zijn gegroefde profetenkop gebogen over zeer kleine celletjes, die alleen maar rond waren, dat op een gegeven moment Reinders voorbij kwam schrijden, luid rammelend met de sleutelbos in zijn broekzak, en de eerwaardige uit zijn histologische dommel opschrikend met de onbeschaamde vraag: ‘Professor Reetra, bent u al klaar?’ Reetra stamelde ‘ja, ja professor’, en ruimde het veld. Voor het feit, dat hij van deze vernedering van de oude man getuige had mogen zijn, werd Anton al vast beloond met een schelmengrijns. ‘U weet er natuurlijk alles van,’ zei Reinders, waarop Anton hem met een innemende glimlach trachtte uit te leggen, dat hier meer kans op was geweest, wanneer ze de stof wat hadden mogen verdelen: ‘Waarom stelt u geen tentamen in, Professor?’ - Hij wist, dat dit geniaal was. Er was nog nooit sprake geweest van een tentamen fysiologie. Hij tikte Reinders op de vingers, hij deed een voorstel, hij. - ‘Ik?!’ - Reinders maakte een gebaar naar de muur. Anton stond langzaam op, om tijd te winnen, en keek. Een krantenknipsel prijkte daar aan een punaise: de tekening van een fysioloog, experimenterend, niet met een kanariepietje en een juffrouw, maar met armzalige honden. - ‘Ik doe al genoeg,’ zei Reinders, ‘maar vertelt u me eens...’ - Tien minuten later was hij erdoor. Wel had Reinders hem nog voor een fantast uitgemaakt, maar dat mocht hij wel, beweerde hij, dat had soms wel iets aardigs.


  Aangezien Verschaeve en Cohen geen moeilijkheden meer opleverden, de eerste door het naïef simpele, de tweede door het bevattelijke van zijn vragen, stond dit examen in het teken van de anticlimax, hetgeen wel enige afbreuk deed aan de feestelijkheid ervan, waarvoor trouwens ook zijn moeders reconvalescentie de ware stemming niet deed opkomen onder de familieleden. Kandidaat geworden met de stille trom, begreep hij bovendien weinig reden tot pochen te hebben. Er was geen vraag geweest, die hij had kunnen beantwoorden zonder uitgebreide en degelijke kennis, en zonder het zelfvertrouwen, door deze kennis geschonken. Was de tijd der vaderlijke examens voorbij, waarop men tegen hoogleraren opkronkelde als de liane tegen de woudreus? Het zou later moeten blijken. Maar het was aannemelijk. Want hij zou de enige wel niet zijn, die zich in de loop der academische eeuwen van deze foefjes had trachten te bedienen, en deze heren waren scherpe psychologen: wie hen al te zeer als zoon te na kwam, moest op een pak slaag verdacht zijn.


  Hij was nu op de helft van zijn studie: een windstilte. Zijn moeder herstelde langzaam. Niets scheen haast te hebben, niets scheen veel voor verandering te voelen. Maar, ofschoon hij vond dat hij er maar mee zát, met die nieuwe kamer, dáar wilde hij toch niet mee knoeien. Op de Overtoom had hij officieel opgezegd, en niemand die het hem daar kwalijk nam. Hij wist het adres van een kruier, overwoog een goedkope piano te huren, en hij had Fuchs verkocht voor f 6, waarvan Fietje niet de helft kreeg, omdat hij dit te cru vond en omdat ze het geld tóch geweigerd zou hebben. Maar hij had nog geen kamer. En was daar ook nog niet dat plannetje van tante Bertha, waar ze zeker op terugkomen zou, juist nu, om zijn moeder een plezier te doen? Erg veel nadenken hierover deed hij niet, maar de listigheid, die op zijn examen geen emplooi had kunnen vinden, zocht een uitweg, en op een warme junidag in het zonnetje bij zijn grootmoeder in de voorkamer vertelde hij zijn moeder alles over Fietje, dat wil zeggen, hij vertelde de helft van alles, want Clasina liet hij weg. Hoe merkwaardig kalm nam zijn moeder het op. Veel kalmer dan hij ooit had kunnen denken. Wijsheid? Toegeeflijkheid? Apathie van de herstellende? Het kon zijn; maar was zij ook zo wijs om te begrijpen, dat deze late biecht niets anders ten doel had dan haar goed duidelijk te maken, dat hij niet meer de man was om in éen huis met zijn moeder te wonen?


  Doorn, oktober 1957


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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