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  Wanneer hij met Murk Tuinstra een bergtop beklom, een helling afzeulde, of een klein dorpje binnentrok, waar zij zich van hun rugzakken konden ontdoen en als rozen slapen, had hij steeds het gevoel met een reus op de kermis rond te lopen, die hij niet zozeer den volke had te vertonen als wel te behoeden voor de wild barbaarse impulsen, in dit grote lichaam losgewoeld door de natuur. Kalm genoeg zo. op het oog, sportief gelijkmatig de kronkellijn volgend, die zijn vriend op de kaart had uitgestippeld, was Murk, die hij van zijn zesde jaar af kende, toch in veel opzichten een mysterie voor hem, en hij was op alles voorbereid. Van het begin af aan had hij het initiatief genomen: in Murks belang min of meer; trouwens, ook in zijn eigen belang, want deze reis, waartoe hij zich had laten overhalen, was alleen plezierig, wanneer zij kon doorgaan voor de eenmansreis, die hij eigenlijk veel liever had ondernomen. Maar was hij de leider, dan was hij toch een klein beetje eenzaam, - eenzaam, roekeloos, hard voor zichzelf en anderen. Zelfs was hij erin geslaagd Murk in gevaar te brengen; en bij de afdaling van dat steile Joch, waar ze het pad waren kwijtgeraakt en op kaart en kompas hadden moeten vertrouwen, had hij, toen grote, ronde stenen als dolgeworden damschijven langs hen heenrolden, niet zonder voldoening de blauwe hulpeloosheid in Murks ogen opgemerkt. Die stenen maakten ze zelflos, maar het leek alsof iemand ze hun, achternasmeet. Het was vermoedelijk levensgevaarlijk en Murk, in zijn geelachtig kort broekje, dat overal nogal de aandacht trok, had een hele litanie van zich gegeven: ‘Tjonge... jongejongejonge... nounounou... jéuzes... dat houdt niet op dat houdt niet op... godver... jong, we hadden....’ Hij wou zeggen: ‘We hadden beter boven kunnen blijven,’ maar hij waagde het niet Anton ergens een verwijt van te maken of zijn leiderschap in twijfel te trekken. En onderwijl vulde het dal zich met hun stenen, en een half uur later, onder de rook van weer een ander klein dorpje, liepen ze tegen elkaar op te snijden, dat ze niet bang waren geweest. Dat kon ook wel. Wat hemzelf betrof had hij gemerkt, dat in de dichte nabijheid van een vriend in nood angst geen stand hield.


  De eerste maal, dat dit verantwoordelijkheidsbesef tegenover Murk hem had bekropen, was geweest aan de Duitse grens. De visitatie was daar vrij streng, zij het ook grillig; men had Murk laten gaan, hém niet, en hij had zijn economische meningen moeten openbaren over een nieuw zakmes, dat hij van zijn grootmoeder had gekregen voor zijn examen, toevallig op dezelfde dag, dat hij zijn snijdoos aan Louis Boesterd had verkocht, die hem in de nek had willen zien voor f 2.-. Terwijl de grenswachter, het mes, waarmee hij Solingen in de grond ging boren, op de hand wegend, hem hart en nieren proefde, stond Murk naar Duitse reizigers te kijken, van wie zich een vrouw losmaakte, die, naar zij later geloofden, zo juist aan den lijve was onderzocht. Zij was een breedgebouwde blondine, en zij sloeg zich op de goed ontwikkelde en half bedekte borst dat het kletste. ‘Alles Natur!’ De douanier bekneep en bevingerde het mes en stelde strikvragen, en Murk keek naar die uitbundige vrouw, zo diep onder de indruk, dat de vrouw ook hem opmerkte en met kletsen ophield. Beiden, groot en blond, duidelijk Germaans, keken elkaar niet zonder verrastheid aan, en voordat zij zich met een spottend lachje afwendde, had Murk het hoofd gebogen, niet uit verlegenheid, maar als stille hulde, ridderlijk bescheiden tribuut aan deze dreunende borsten, die kleingeestige visiteuses voor vals hadden kunnen houden. ‘Alles Natur!’ Toen zij weer in de trein zaten, vernam Anton deze wulpse kreet nog wel tienmaal uit de mond van Murk. In een soort pantheïstische geestvervoering geraakt door zulk een prachtige demonstratie van vrouwentrots, brulde hij de coupé vol, sloeg zich op de half blote dij met de stijve, blonde haartjes, en wond zich zo op, - ‘Alles Natur! Jeuzes man, wat een wijf!’ - dat de medereizigers er zich mee bemoeiden. Een bekende truc, zei er een, ‘der Busen’, dat was een beruchte plek voor het verbergen van parfum, Kaffee, Uhren, - messen, vulde Anton fluisterend aan, maar Murk liet zijn enthousiasme niet verstoren, en hij moest zich wel afvragen, of deze geïmponeerdheid door Germania in natuurstaat niet tot moeilijkheden zou kunnen leiden.


  Hoewel hij een flauw vermoeden had, dat bij Murk de dierlijke roes een overwegend theoretisch karakter droeg en hem nooit zou toestaan zich op blonde kamermeisjes te werpen, nam hij zich onmiddellijk voor, het zwijgen te bewaren over Fietje en Clasina. Hij kon daar nu met iedereen over spreken, en zeker met Murk, maar waartoe Murk op te winden? Nadat deze laatste, wonderlijk genoeg, in hotels en op straat geen vrouw had aangekeken, zelfs in Munchen niet, - waar toch heel wat blonde zusters naar den vleze rondwandelden, waar zij, ten overvloede, in een lokaliteit een als uit bierschuim gegoten kelnerin een stijf opgeprikt kereltje weelderig hadden zien bedelven onder wat wel van top tot teen borst leek te zijn, - kwam hij tijdens geforceerde marsen naar Berchtesgaden, steeds over zo hoog mogelijk gelegen bergkammen, er veeleer toe Murk te overtuigen van het wenselijke van zelfbedwang, platonische zuivering van gevoelens, ‘Entsagung’, waar Wagner-opera’s van zongen. Dat was veel mooier, hield hij Murk voor. Hij geloofde dit trouwens zelf. Zijn examen had hem niet gelukkiger gemaakt, en de reactie op zijn moeders ziekte bracht een lusteloosheid, een moeheid te weeg, die zich weken lang geopenbaard had in een bijna opzettelijk aangekweekte weifeling ten opzichte van de gevolgen van de breuk met Fietje en Clasina, die geen breuk was met Fietje alleen.


  Zoals hij daar door de Beierse Alpen liep, had hij nog niet eens een domicilie. Hij had bij zijn grootmoeder geslapen, in het achterkamertje. Hij had fietstochten gemaakt, soms van een dag of drie, zonder het ware plezier. Hij geloofde niet meer een bepaald doel te hebben in het leven, en op meer theoretische gronden geloofde hij evenmin, dat het leven zelf een doel had. Nog twee, neen drie examens had hij te doen, en daarbij hoefde hij zich alleen maar passief te houden, zo weinig mogelijk ruimte in te nemen, - dan legde het examen als het ware examen af in hém, in het vak Anton Wachter, dan hoefde hij de examens maar op de voet te volgen, van triomf naar triomf. Maar hoe weinig ruimte ook, een kamer zou hij toch moeten hebben. En hoe weinig liefde, toch ook een vrouw. Maar dit kon men ook omdraaien, zoals alle waarheden: veel liefde en helemaal geen vrouw; en daarmee was, mede aan de hand van het proza van Rilke, dat hij in de vakantie had ontdekt, de poort geopend tot het hooggestemd platonisme, dat Murk nu te verduren kreeg. Geen wonder, dat Murk hem liet kletsen. Het ging hem te hoog. Hij keek liever naar de natuur. Hij was tienmaal meer idealist dan zijn onoprecht zanikende vriend, maar zijn ideaal bestond uit vlees en bloed, waarop hard met de handpalm werd geslagen in buitensporige situaties aan landgrenzen. Zolang Duitsland hem dit niet bij voortduring kon vertonen, dat heerlijk barbaars theatrale, dat vitaal blote en dreunende der Germaanse wouden, waar blonde mannetjes met knotsen op blonde wijfjes loerden, hadden de Duitse vrouwen hem weinig te zeggen. En toen zij eenmaal over de plaatijzeren golfjes van het Steinerne Meer naar Tirol waren afgedaald, waren de vrouwen hem te donker en te klein. Hij zag ze niet. Maar ‘Entsagung’ vond hij dwaasheid. Bovendien geloofde hij Anton niet. Hij had zijn eigen denkbeelden over het studentenleven; trouwens ook over Anton, die hij van jongs af aan kende als zo goed als een vrouwengek. Een van de redenen waarom hij zo lang gewacht had met diens voorstel in zake de reis aan te nemen was inderdaad de beduchtheid geweest drie weken achtereen belaagd te zullen worden met schunnige praatjes.


  De beide ongelijke monniken trokken lange Tiroolse dalen door, droomden aan meren, nipten aan eeuwige sneeuw, braken bijna hun nek in een wandelpark bij Innsbruck aan de rivier, waar zij zich een uitzicht op de Series, die beroemde berg van Goethe, wilden verschaffen door een bloemrijk hellinkje op te klauteren, wendden zich vrij verveeld oostwaarts, slenterden uren tussen roodbont vee, waar Murk een beetje schuw van was, en een van de laatste dagen, weer in een spits toelopend zijdal, beleefde Anton zijn enige avontuur. Voor de goedkoopte overnachtten zij het liefst in alpenhutten, die Murk gewoonlijk in bezit nam door zijn bergschoenen donderend op de planken vloer te laten vallen; maar dit keer was het een heel grote hut, meer een berghotelletje, met onoverzichtelijk vrouwelijk personeel, en Murk gedroeg zich zo ingetogen als hij in een echt hotel zou hebben gedaan. Dit voorbeeld volgde Anton met gemak. Ook hem boeiden de bruine dochteren des lands maar weinig, te meer omdat ze te veel op elkaar leken, net als Chinezen voor Europeanen; en toen hij, ’s morgens zijn ontslijkte en ingevette schoenen naar binnen halend, een van die meisjes vlak bij zijn deur ontdekte, had hij meer het gevoel met een collectief verschijnsel te doen te hebben dan met een dier wezens, die hem zijn hele leven dwars hadden gezeten. Ze keek naar hem, en uit beleefdheid vroeg hij naar het weer, waarop zij dadelijk naar hem toekwam om zich beter verstaanbaar te maken. Hoewel ze na haar inlichtingen niet veel meer zei, bleef ze staan waar ze stond, dat wil zeggen zo goed als tegen hem aan, in de houding van de gewoontevrijster, wier overgave niet meer van slaperigheid is te onderscheiden. Opeens moest hij denken: geen corset, - en waarachtig, ze deed hem aan Clasina denken, én door die slappe houding én door de bruinheid; alleen was ze veel jonger. Toen hij merkte in zijn onderbroek te staan, deed hij een stap achterwaarts en sloot de deur. Maar aan éen stuk door had hij de deur van Murkin het oog gehouden, en over het voorval bewaarde hij een stipt stilzwijgen. Murk had hier niets mee nodig. Zijn demonstratie van rein leven voltooide hij door het gelaat af te wenden, toen de bruine meisjes hen vriendelijk uitgeleide deden, tuk op een extra fooi. Toen nog drie dagen klauteren en zwoegen en in boemeltreinen hangen, en op de terugreis waren ze zo volkomen uitgepraat en moe van elkaar, dat ze in een hoek van de coupé schijnslaapjes deden, met de hand voor de ogen.


  Deze reis was een cadeau van tante Bertha, dat hij, met Murk erbij, - haar ideetje, - niet had kunnen weigeren, en dat hijzelf had uitgelokt door zijn moeder te laten rondstrooien, dat hij voor zijn examen bijna cum laude had gekregen. Hiermee had hij geen bepaalde bedoeling; of het zou moeten zijn om tante Bertha zijn stijgende onaantastbaarheid in te prenten, de door gewone burgers niet meer zo goed te beoordelen positie van licht der wetenschap, dat zich door middel van examens het recht verwierf om later te zakken voor een beroep, waar zijn handen verkeerd voor stonden, om van zijn geest maar te zwijgen. Bijgedachten in verband met de toekomstige kamer waren er misschien ook niet geheel vreemd aan. Het kon hem betrekkelijk weinig schelen; en dat hij aansporingen en raadgevingen van familieleden vermoeid afweerde, was geen komedie; maar wanneer hij rustig over die kamer nadacht, kon hij tot geen andere slotsom komen dan dat iemand als hij recht had op een luxeverblijf. Begonnen was hij als jongmaatje bij een belastingcontroleur half onder de grond; daarna zat hij zelf boven op een timmerman, met een piano en een schoondochter, die zijn vleselijke begeerten opwekte; toen zat hij boven een kleermaker, met een piano en twee vrouwen; trok men die lijn nu door, dan zou men hem het volgend semester ergens moeten zoeken op de Willemsparkweg met een dame de compagnie. Niet dat hij zich werkelijk in zo’n dure buurt zag wonen; hij had zijn zinnen ook veel meer op de grachten gezet; maar omdat er ook heel andere mogelijkheden bestonden, mogelijkheden van anticlimax en deerlijk verval, was het toch goed aan deze luxueuze visioenen een weinig vast te houden. De Willemsparkweg was voor hem hetzelfde als de seksuele onthouding in zijn vakantiegesprekken met Murk: een waarborg om niet zó diep te dalen, dat hij nooit meer boven kwam.


  Onder dit alles door speet het hem vaak genoeg de Overtoom eraan gegeven te hebben, en waarom eigenlijk? Dat hij er niet goed had kunnen werken, - de reden die hij overal rondvertelde, - was eenvoudig niet waar, of het was hoogstens een maand waar geweest, in de tijd dat Jopie zich aan kippenhokken te buiten ging; en dan nog eens een week, en daarna nog eens een paar weken: de tijden, dat het nieuw was geweest met Fietje, en nieuw met Fietje en Clasina samen. Daartussenin, de betrekkingen geconsolideerd, de gewoonten hecht gevormd, had hij zo goed kunnen studeren als wellicht nergens meer. Alles veilig, afgesloten, goed verzorgd, voltooid en in evenwicht. Een kleine harem tilde hem op weke armen hoog, heel hoog, tot waar hij de kletterende Minerva in de ogen kon schouwen, die witte, blinde ogen, die hem streng en geringschattend keurden, maar waar hij dan toch contact mee had. In een rommelige, verwaarloosde kamer, met overal vreemden in huis, een haai van een hospita, of een bovenbuurvrouw met een pontje, of een vrijend paar in een rendez-vous-huis, had hij nooit zoveel aandacht kunnen hebben voor de godin, en zij niet voor hem. Zelfs de oude Melchior, op wiens vulkaan hij min of meer leefde, schonk hem het gevoel van stabiliteit, waar jonge werkers recht op hadden. Melchior immers was niet alleen een bedreiging, maar ook een garantie, want Fietje en Clasina waren van Melchior, hoorden bij Melchior, stonden bij de burgerlijke stand vlak onder hem: zouden zij lastig worden, al te aanhalig, of veeleisend, of krengerig, dan kon hij altijd denken: ik heb niets met ze te maken, de oude Melchior is er nog. Als een onderaardse magneet zou Melchior in de kleermakerij dan zijn macht hebben doen gelden. Omgekeerd: werd Melchior al te gevaarlijk, dan werkten Fietje en Clasina als isolerende laag, beschermden hem met hun eigen, zo goed gekende lichamen tegen banbliksems. Als resultante van deze tegengestelde, doch heilzame krachten had men een curve kunnen trekken, die het vlak van Minerva asymptotisch benaderde. Zo gezien, zou het een toer zijn geweest om in de kamer op de Overtoom niet goed te werken.


  Het hing er maar van af wat men onder werken verstond. Reeds de eerste dag na het examen had hij bij zichzelf uitgemaakt, dat hij wel goed, hard, kennelijk succes vol gestudeerd had, maar niet systematisch genoeg. Minder dan het propjes, maar toch nog te veel, was dit examen een gooi geweest naarde gratie der heren. Gedeeltelijk lag dit aan de stof: behalve in anatomie kon men voor het kandidaats nauwelijks stelselmatigheid betrachten, en vooral de fysiologie was een, naar het scheen door professor Reinders opzettelijk aangekweekte baaierd van theorietjes, die als droog zand aan elkaar hingen. Hoe zou het doctoraal zijn? Nog veel erger. De zieke mens, dit eigenlijke onderwerp van zijn studie, stak hier voortdurend een spaak in het wiel. Kras voorbeeld: was er van een bepaalde ziekte geen patiënt voorradig, dan werd die ziekte niet behandeld, - en toch moest men er alles van afweten. Een zeldzame bloedziekte, theoretisch belangwekkend; of een infectieziekte, die praktisch niet meer voorkwam, dank zij de hygiënische toestanden. De zieken deden dus twee dingen om hem het studieleven te vergallen: zij wilden genezen worden, en zij waren er soms niet. Het eerste maakte de kennis voor negentig procent overbodig of onnut: het tweede maakte de te beheersen stof tot een chaos, waar zelfs professor Reinders niet van terughad. De volstrekte, bodemloze en voor examinandi fnuikende verwarring, - als ze niet oppasten.


  Dit laatste kon maar op een manier geschieden: door de stof systematisch te maken. Dit had hij al in zijn hoofd; hóe wist hij nog niet; het zou wel weer langs de weg der uittreksels moeten gaan. De uittreksels werden opnieuw uitgetrokken en mnemotechnisch toebereid tot schema’s voor idioten, een heirbaan over hechte ezelsbruggen. Een ijzeren kosmos van feiten, - zieken of geen zieken. Een waterdicht systeem, een feilloos compendium van leerboeken en dictaatcahiers. Dan werd het ook een feilloos examen, misschien zelfs cum laude. Alleen: om voor het examen te werken op déze manier was de Overtoom ten enenmale ongeschikt. Men kon daar, bij die vrouwen, góed werken, leuk, plezierig, geïnspireerd werken, - men kon er niet werken als een automaat. De gedeeltelijk nogal fantastische theorieën van professor Reinders lieten zich best verenigen met Fietje en Clasina om hem heen, - de volkomen ontzielde geheugenstamperij niet. Hij meende zelfs opgemerkt te hebben, dat hij op de avonden dat hij met Fietje naar bed zou gaan, of zelfs met Clasina, zo’n theorie, of een moeilijk punt uit de immuniteitsleer, opeens veel beter begreep dan een dag te voren, maar heel wat namen of feiten, die hem niet interesseerden, vergeten bleek te zijn. Van de hersenzenuwen bijvoorbeeld wist hij dan geen enkele vertakking meer, maar hij zag ze duidelijker voor zich. Er kwam iets spontaans, iets lolligs en kunstzinnigs in de werkingen van zijn verstand, - heel aanmoedigend, hoogst verblijdend, maar voor het doctoraal was dit het gevaarlijkste dat zich liet denken, het begin van de gemakzucht, van de geniale buien van werkijver, die Wim Mesquita op den duur zo lelijk zouden kunnen opbreken.


  Toen tegenover Fietje het voorwendsel van zijn moeders ziekte en de daardoor opgewekte gewetensknaging moeilijk nog vol te houden was, had hij haar van deze noodzaak der doctorale versterving deelgenote trachten te maken; maar ze had er even weinig van begrepen als wanneer hij haar verteld had in een klooster te zullen gaan. Deze verklaringen, die niets verklaarden, pasten overigens geheel bij de stille trom, waarmee hij uit haar gezichtskring verdween, en wakkerden een soort schuldgevoel bij hem aan, dat soms beklemmender was dan wanneer zij moord en brand had geschreeuwd en samen met Clasina aan zijn grootmoeders straatdeur was komen opspelen. Hij stelde zich dat wel eens voor, vooral na de Alpenreis met Murk, toen het probleem van de kamer al actueler begon te worden. Fietje zou zich verwijtend op de borst trommelen: ‘Alles Natur!’ - Clasina zou haar aanstoten: ‘Ben je nou een haartje!’ -zijn grootmoeder zou schuddend en bevend boven aan de trap staan, en zijn moeder, die alles wist, vrijwel alles had gebillijkt, zou hem met grote ogen aankijken, zich haastig aanpassend aan de situatie, waarin men als moeder ‘dat komt ervan’ kon zeggen. Zij zou zeggen - ‘Je hebt de dames niet mooi behandeld, jongen, je hebt ze gewoon laten stikken.'' Zijn moeder hield soms van die krachttermen. En dan zou hij zeggen: ‘Maar verdomme, u wist toch alleen van Fietje?’ En dan zou ze het hoofd buigen, als verslagen, dan zou er rouw neerdalen over hen beiden, dan was hij een verlorene, een kleine helbewoner, want van Clasina, dat had ze óok allang geraden...


  Formeel was alles in orde. Hij had de kamers opgezegd, en naar het scheen onderhandelden zij met huurders. Maar op het stadhuis woonde hij nog altijd op de Overtoom; zijn schrijftafel en stoel stonden er nog; en Clasina had aangeboden zijn ondergoed kosteloos te blijven wassen, iets wat hij pas had afgeslagen na een zedelijke berisping van zijn moeder. Dat hij Fietje zou ontvangen op de nieuwe, nog niet bestaande kamer, was al dadelijk afgesproken; maar hij kwam er niet op terug, en dat hij na zijn examen de minnarijen niet of nauwelijks had voortgezet, kon zowel duiden op de heiligheid van deze afspraak, die dan ook alleen voor de nieuwe kamer gold, als op het geheime voornemen om zich geleidelijk aan terug te trekken. Kwam hij bij de dames op de thee, dan stapte hij door het raam van het souterrain naar binnen, als een seksuele inbreker, de pooier van dat gezin; maar er gebeurde niets anders dan dat Fietje en hij elkaar waakzaam glimlachend zaten op te nemen, terwijl Clasina thee schonk en de koekjestrommel voor hem neerzette. Dan praatte hij honderd uit, als de student thuis, die de burgerij moet imponeren. Na afloop was hij doodmoe, maar niet ontevreden over zichzelf. Toen hij een keer Fietje alleen thuistrof, zei ze: ‘Mijn zuster kan ieder ogenblik komen’, - iets wat even later ook in vervulling ging, - en het half uur, dat hij toen nog achter de koekjes bleef zitten, werd in beslag genomen door het fonetisch probleem, of Fietje het accent had gelegd op ‘zuster’ of op ‘komen’. In het eerste geval was het een uitnodiging tot vrijerij geweest; in het tweede geval had zij de komst van Clasina aangekondigd, omdat ze juist niet die schijn op zich wilde laden, of eenvoudig om redenen van gezelligheid. Pijnlijke problemen te over; maar op het moment zelf voelde hij zich altijd volkomen op zijn gemak, spiegelde zich in Clasina’s eierdooierogen, sloeg een kennersblik op Fietje’s modieus kleedje, verbaasde zich over de ingewikkeldheden van het bestaan: dat dit nu zijn geliefden waren, of geweest waren, en verbaasde zich over de vereenvoudigingen van het bestaan, die hem toestonden zich in dit souterrain op te houden en de oude Melchior, de enkele keer dat hij hem zag, met een open lach tegemoet te treden. Maar hij kwam steeds minder. Wanneer hij het huis voorbij tramde, was het een huis als een ander, opmerkelijk smal, en dan nog voor de helft bewoond door roomsen. In bed dacht hij vaak genoeg aan Fietje, en kon dan vaststellen, dat haar speciale bekoring voor hem niet verminderd was. De nieuwe kamer: die zou alles beslissen. Dat hij erg besluiteloos was geworden, zag hij wel in.


  Uit deze karakterloze tussenstaat, drie maanden na zijn prachtig examen, stootte tante Bertha hem omhoog met het elan der familie-intriges. Zij begon ermee een feit aan de beperkte openbaarheid prijs te geven. De beperkte openbaarheid was zijn moeder, en zijn moeder vertrouwde hem toe, dat oom Moos pensioen wou nemen. Dit had tante Bertha haar verteld. En wat nu? Ja, hoe kon hij dat nu weten! Deze kletspraatjes van familieleden hinderden hem maar matig; hij was ook wel nieuwsgierig naar wat ervan komen zou; maar hij weigerde pertinent zijn hersens ervoor in te spannen. Pensioen gaf oom Moos het recht om te bezuinigen op het geld van tante Bertha, dat was duidelijk, en zijn moeder zei, dat het nu voor de hand zou liggen, wanneer zij samen op een etage zouden gaan wonen, - het oude plan, - maar dat zij dat onmiddellijk had afgeketst, en dat had tante Bertha ook wel begrepen. Zij kon wat bijspringen met geld, dat zou misschien wel voldoende zijn... Toen hij opmerkte, dat tante Bertha meer begreep dan hij, aarzelde zij geen moment met haar antwoord. In plaats van te zeggen: ‘Je grootmoeder wordt wat oud, ik wil haar niet alleen laten’, vatte zij de koe bij de horens, verbrandde schepen, trotseerde zoons en het pijnlijkste in het leven van die zoons, ging zich wellicht nog even gauw aan een kleine geestenbezwering te buiten; en inderdaad was het hem of de schimmen van Fietje en Clasina aandachtig toeluisterden, toen haar woorden hem bereikten, waarbij zij hem recht in de ogen keek: ‘Studentenmoeder ben ik nu óok niet zo...’ - Dat was voortreffelijk uitgedrukt, vond hij; men kon de zin afmaken met ‘geschikt voor’, maar ook met ‘op gesteld’; en waar hij een studentenmoeder verloor, daar behield hij zijn moeder.


  Toen hij naar tante Bertha fietste, was hij tot alles bereid, zelfs tot een kamertje met spinnen en padden en gelegenheid tot ontucht en haren in het eten. Kon hij in zo’n spelonk niet werken, dan werkte hij eenvoudig niet. Ze konden het krijgen zoals ze het hebben wilden. Bij tante Bertha in de achterkamer, waar alles licht en tochtig was en oud-vertrouwd, met de deuren naar het plat geopend, en mooie bloemen op tafel, stelde hij allereerst vast, dat oom Moos gewoon naar kantoor was. Het kon natuurlijk zijn, dat hij zijn pensioen iets later nam, dat hij deze mijlpaal wilde vieren met een uitgebreid diner, dat in de nazomer zou kunnen detoneren; en terwijl hij dit bedacht, overviel hem eensklaps een eigenaardig heimwee naar deze diners, waaraan hij de laatste paar jaar te zelden had aangezeten. Dat waren toch altijd hoogst opmerkelijke feestjes geweest; de herinnering eraan had iets plechtigs, dat hem bijna het gevoel gaf op condoleance-bezoek te zijn bij tante Bertha. Maar het was enkel maar een peperdure studentenkamer, die hij ten grave droeg, en wat kon het hem eigenlijk schelen? In zijn geprepareerde speech aanvaardde hij dan ook alle beperkingen. Hij repte van zolderkamertjes, hij sprak de wenselijkheid uit voor oom Moos om eindelijk eens goed rust te nemen. Tante Bertha zei niet veel. Ze zat hem maar aan te kijken, alsof ze iets bij zichzelf overwoog, en uit de uitdrukking van haar ogen, zwart en dringend, toch met een vochtige glans erin, kon hij opmaken, dat het geen onvriendelijke gedachten waren die haar bezighielden. Maar ze leek hem minstens even besluiteloos als hijzelf, want tegen dat hij wegging was er nog niets over de kamer beslist, terwijl ze toch weten kon, dat over een week de colleges begonnen. Pas op het allerlaatst knikte ze hem toe: ‘We zullen er nog eens...’ In onafgemaakte zinnen waren die vrouwen sterk. Hij zou natuurlijk ook bij zijn grootmoeder kunnen blijven, studeren in het achterkamertje, achter het kralen gordijn kroegjooltjes houden, zijn grootmoeder uit bed wegroken uit kalken eindjes. Wanneer ze een rare student van hem wilden maken, moesten ze het maar zeggen. Maar toen hij terugfietste, meende hij toch wel niet lager te zullen zakken dan een kamer van f 50.-.


  Twee dagen later werden de zinnen bij elkaar gevoegd, en zijn moeder deelde hem mee, dat tante Bertha aangeboden had hem voorlopig weer bij zich in huis te nemen. Ze was erg op hem gesteld geraakt, het zou geen offer voor haar zijn; ook oom Moos was erg op hem gesteld. Hij zou zijn volle vrijheid hebben, dus niet als vroeger, - zijn moeder lichtte dit niet nader toe, - en hij kreeg, voor zich alleen, de kamer van oom Moos, en het oude zijkamertje. Het was een aardig aanbod, vond zijn moeder, waarmee ze kennelijk bedoelde, dat ze het aardig vond van tante Bertha; hij kreeg de indruk, dat het haar niet verbaasd zou hebben, wanneer hij godverdomme had gespeeld en met de vuist op tafel had geslagen. Maar hoewel hij wist, dat er op de ongelooflijkste manier met hem gesold werd, voelde hij zich nauwelijks verontwaardigd; en toen hij begon te lachen, was dat alleen omdat de gedachte hem had beroerd: ‘Wanneer ik mijn moeder nu eens vertelde van Jans’. In zekere zin was Jans erger dan Fietje. Van Fietje kon zij in stille ogenblikken geloven, dat hij een heel klein beetje van haar gehouden had, van Jans was dit onmogelijk. Hij wist niet welke werkster tante Bertha op het ogenblik had; in elk geval een lelijke, met het oog op oom Moos, die nu bovendien met pensioen ging. Maar vreemd, tussendoor zag hij zichzelf telkens al op die kamer wonen, die rijkgemeubelde kamer boven, waar hij vroeger maar een schichtige gast geweest was, al had hij er Tini Houtsma in haar gezicht geslagen, - de kamer met de Romeinse godinnen aan de muur. Daar werkte hij, en was vrij. Met het Sanskriet van zijn studie zou niet tante Bertha zich meer bemoeien; er was een gegarandeerd afzichtelijke werkster; en op gezette tijden sloop er een kipje naar boven, door tante Bertha allerplezierigst genegeerd, en oom Moos kreeg het verhaal. O neen, Fietje was er nog... Het was moeilijk een beslissing te nemen, hij zou er lang over moeten nadenken. Dit zei hij tegen zijn moeder.


  De volgende dag had hij al toegestemd. Wat, en eigenlijk reeds het eerste ogenblik, de doorslag had gegeven was het besef, dat dit de kans was, de kans uit duizenden, om zijn doctoraal studie zo in te richten als hij zich dat voorgenomen had. Wat hij nodig had was huiselijkheid, een warme achtergrond van oude mensen. Studeren als een ijzeren kanselier: dan bleef er niet veel energie over voor andere dingen. En tante Bertha had gezegd ‘voorlopig’. En hij kon zijn eisen stellen, want ze was er blijkbaar erg op gebrand hem weer onder haar vleugels te hebben. En hoe verbleekten alle dure Amsterdamse kamers niet naast dat zacht gloeiend interieur, waar leuke feesten werden gegeven, waar zijn jeugd nog hing in vage geuren, waar ’s avonds oom Moos het nietsdoen veredelde tot een retrospectief mijmeren! Het was waar, dat de terugkeer tot dit milieu een gemis aan initiatief en opgaande lijn verried, dat zorgwekkend zou kunnen worden. Was men jong, dan moest men steeds vooruit. Geen student betrok nog eens een vroegere kamer. Daar stond tegenover, dat na de Melchiors iedere denkbare kamer een terugkeer zou zijn: een terugkeer naar de onhuiselijkheid, zonder erotiek. Nu ging hij naar de huiselijkheid zonder erotiek. Hoe de onhuiselijkheid met erotiek eruit zag zou hij dan later eens kunnen onderzoeken. Dan had hij alle vier mogelijkheden gehad, en dan was hij ongeveer wel afgestudeerd: dit meest noodlottige moment van zijn leven, met geen leven erachter dan wat hem het laatste schijntje erotiek wel zou vergallen.


  2


  Met het oog op na te sturen post ging hij bij de Melchiors vertellen waar hij voortaan was te vinden, maar zijn schrijftafel en zijn stoel liet hij staan, als een soort negatief onderpand van hun liefde. Stilzwijgend nam hij aan, dat ze de kamer zouden verhuren met die meubels erbij. Hij had gezegd nog wel eens aan te zullen komen, en natuurlijk was hij van plan de boel later te laten halen. Maar bij tante Bertha was er nauwelijks plaats voor; de stoel had hij indertijd van haar gekregen omdat het op de bovenkamer eigenlijk te vol was; en bovendien zou de schrijftafel erg afsteken tegen dat nogal patricisch meubilair, grotendeels van tante Bertha zelf afkomstig, waaronder twee tafels, die hij als schrijftafel zou kunnen gebruiken. Ook hechtte hij er een zekere waarde aan, bij haar terug te keren zoals hij haar verlaten had, althans in het zichtbare. Daarop maakte alleen Minerva een uitzondering, die nu zeker niet meer kletteren zou, ondanks de treinen van het Weesperpoortstation, - zijn sterk aangegroeide boekenschat, - en de vier series-papieren in plaats van éen, met nog steeds datzelfde groene lint eromheen, dat zich verzadigd had met het vocht van zeven verschillende behangsels. Hij spelde ze boven zijn bed. In dat bed sliep hij voortreffelijk, de eerste nacht. Hij was thuis. Een enkel stekeltje opzetten tegen tante Bertha, mocht dat nodig zijn, maar voor het overige voelde hij zich meer thuis dan ooit bij zijn moeder.


  Tijdens het middagmaal, dat hij zo lang had uitgezeten, dat tante Bertha hem met een knipoogje verlof moest geven om ‘de zitting op te heffen’, - een van de conflictpunten van vroeger, - had oom Moos er geen twijfel aan laten bestaan, dat hij er nog niet aan dacht om zijn pensioen te nemen; waarbij tante Bertha niet eens een andere kant op keek of mondjes trok. Te meer omdat hij zoiets half en half had verwacht, had hij niet het gevoel voor de gek gehouden te zijn. Het paste in het beeld van dit dralend en warmpjes naar zich toehalen van een soort aangenomen zoon, die haar vroeger zijn tanden had laten zien, iets dat zij, daar was hij van overtuigd, in haar hart heerlijk had gevonden, zij, als goed getrainde vrouw van oom Moos, die haar met beleefdheid en zo nodig het tapirsnuitje regeerde, maar nooit eens rondborstig tegen haar te keer zou gaan. Dat eerste middagmaal, bijna een diner en petit comité, was heel plezierig verlopen; hij had veel medische dingen verteld, nog een beetje over zijn examen, over de reis met Murk, en voortdurend zijn vork in zijn linkerhand gehouden, iets waar Fietje nooit zozeer acht op had geslagen.


  Aangezien hij door haar voorspraak indertijd op kamers had mogen wonen, waartoe hij haar een sterk gechargeerd beeld had opgehangen van tante Bertha’s bemoeizucht, vond hij het nodig tante Nelly in te gaan lichten over de nieuwe verandering in zijn leven, die langs zoveel bochtige omwegen tot stand gekomen was. Dit hield het midden tussen toestemming vragen en zijn excuus maken, en natuurlijk had zij hem uitgelachen, met een royaal wegwerpend gebaar, dat koninklijk geweest zou zijn zonder het bohemien-achtige, dat hij er, vooral door jeugdherinneringen, meer en meer in was gaan voelen. Koninklijk kon men tante Nelly, na oom Charles, onmogelijk nog noemen. Met twee kleine kinderen en een rommelig huishouden was het nog een wonder, dat zij tot zulke vrijheidslievende gebaren in staat was; in dit stadium van haar leven zou ze zeker niet meer naar tante Bertha gaan om voor hem te pleiten. Oom Charles was failliet. Dan pleitte men niet meer voor een neef. Dat was een grens; en ook oom Charles scheen dit zo te voelen, want niet alleen dat hij als berouwvol gefailleerde niet meer dronk en tante Nelly vaker sloeg (volgens zijn grootmoeder), hij had ook kans gezien om zich met zijn grootmoeder opnieuw te brouilleren, en haar op te merken, wanneer zij tante Nelly bezocht, en haar dan opnieuw de deur te wijzen, met ‘mevrouw’ en ‘ik meen toch...’ Van het slaan geloofde hij geen woord, tenzij tante Nelly terugsloeg. Oom Charles kreeg hij overigens nog te zien, en oom Charles was toen nogal grappig geweest: had hem smekend onderworpen aangestaard, en op zijn vragend opgetrokken wenkbrauwen gereageerd met: ‘Een dokter in huis, dat zien we hier óok niet iedere dag. Wil je wat voor me doen? Ja? Mijn hand verbinden. Snap je het niet? Ik heb een gat in mijn hand.’ Daar hij deze zegswijze niet kende, had hij eerst gedacht, dat oom Charles werkelijk toch weer dronken was. Waarom was tante Nelly toch met hem getrouwd? Zijn moeder had hij dit vaak genoeg gevraagd, zonder ooit een behoorlijk antwoord gekregen te hebben, behalve ‘ze wou zo graag kinderen hebben’. Dat kwam dus eigenlijk neer op een onbehoorlijk antwoord. Want van die kinderen geloofde hij geen steek: tante Nelly had eenvoudig een man willen hebben, en dat ze achteraf een goede moeder bleek te zijn, was alleen maar meegenomen. Niet voor die onbeduidende kleuters was oom Charles de prijs geweest, maar voor het bevredigen van haar lusten. Waarom zou tante Nelly geen lusten hebben? Ze waren in elk geval gezonder dan die van oom Charles. Zij stamde toch zeker óok af van de oude Antonius, die wulpse en ongezeglijke humanist, die Luther bestreed en van hogescholen werd verwijderd om zijn levenswandel?


  Zozeer namen de nieuwe colleges hem in beslag, dat hij wel meende ze een of twee maanden achtereen te zullen blijven volgen; daarna kwam het overschrijven van dictaatcahiers weer aan de beurt. Niet alleen dat hij overschrijven op zichzelf plezierig vond en ’s morgens liever in zijn bed lag, maar hij had ook gemerkt, dat hij luisteren en het beluisterde opschrijven moeilijk kon combineren, en te zeer op bepaalde bijzonderheden, woorden, zinswendingen lette om een samenvattend verslag te kunnen geven van deze hooggeleerde praatjes. Anderen waren daar een meester in, Jagtman bijvoorbeeld: hij stelde gemiddeld éen bladzij samen over een college van drie kwartier, en daar stond dan ‘alles’ in, - tenminste voor Jagtman. Hij zou doodsangsten uitstaan, wanneer hij op dergelijke dictaatcahiers examen moest doen; hij zou toch altijd denken, dat het belangrijkste weggelaten was, niet alleen maar de bijkomstigheden. Trouwens, wàren er wel bijkomstigheden? Dat had toch alleen de examinator te bepalen? Maar ter vergelijking waren cahiers als die van Jagtman voortreffelijk, zij hadden ook iets prils en ontroerends, iets reins, in dat duidelijke, toch niet karakterloze handschrift, waarin het oerwoud van wetenschappelijke feiten ontgonnen scheen te zijn tot een aardig villaatje in het Gooi. Waarom kon Jagtman dat, en hij niet?


  Overigens ontdekte hij, al weer in een anticlimax terechtgekomen te zijn wat de professoren betrof. Twee beroemdheden - verloskunde en chirurgie - waren kort te voren gestorven, zodat hij zich met hun opvolgers tevreden moest stellen. Daar was professor Van Hooyen, een dikke, rode patapoef, die hun op het openingscollege diets had willen maken, dat het hem ‘goed deed aan het hart’ hun allemaal nu kindertjes te mogen leren halen, waarna hij, de daad min of meer bij het woord voegend, als een slager te keer was gegaan in een weerloos vrouwenlichaam, dat van kindertjes voortaan zeker geen last meer zou hebben. Totaalexstirpatie heette dat. Hij had niet geweten, dat dat zo’n obscene indruk kon maken: deze krachtige, volbloedige nieuweling, als een gehuurde misdadiger tastend en japend en delvend in het bloed van een ander. Deze pas benoemde hoogleraren schenen het erop gezet te hebben op staande voet de zenuwen te stalen met verschrikkingen, want toen hij het steile trapje bij professor Zuidema beklom, dat tot een medisch schellinkje toegang scheen te verlenen, werd zijn reukorgaan geprikkeld door zulk een walgelijk weezoete stank, dat hij, zonder Schmitz, die vlak achter hem liep, rechtsomkeert zou hebben gemaakt. Even later, hoog op het amfitheater, staarde hij neer in de kuil van weer nieuwe beestenspelen. Professor Zuidema en zijn assistenten, witgejast, witte mutsjes koket op het hoofd, witte klompen aan de voeten, echt gezellige boertjes om te zien, hadden daar met zijn allen een borstkas geopend, maar zij hoefden niet te graven, het spoot er zó wel uit. Empyeem heette dat. Putride empyeem. Stinken. Het verbaasde hem, dat niemand bleek om de neus was; maar het auditorium hield zich kranig, niet alleen de semi-artsen op de eerste rij, maar ook zijn jaargenoten, tot de meisjes toe. Zijn stil protest verwoordend tegen een oudere student naast zich, - ‘we zijn met onze neus in de boter gevallen’, - kreeg hij ten antwoord: ‘Zeg maar gerust room’, - en inderdaad was het een soort verkleurde room, die daar uit die man beneden aan het spuiten was, stinkend en wel, in een emmertje. Drainage heette dat. En wat was het warm in de zaal. Vroeger had Wim Mesquita professor Bolt eens gevraagd een raam te mogen opentrekken, om een onbetekenend luchtje. Hij zocht Wim met de ogen. Ja, daar zat hij, fijntjes glimlachend, erbij met de gedachten, present, al weer een jaar ouder, en nog altijd even gek en geniaal. Zijn assistenten het werk overlatend, praatte professor Zuidema nu tegen de eerste rijen. ‘Die opening moet zo groot mogelijk zijn, mijne heren... Die man moet hoesten en proesten, goed drukken, voor de atelectatische long...’ College geven heette dat. Er stond ook ergens een zwart bord. Men zou professor Zuidema op de kop kunnen spuwen, of op de witte klompen.


  Hij was een boerse man met een scherp, hoboachtig stemgeluid en een zonnige glimlach; ongeduldig, driftig, en een beetje dwaas; en zijn roep was hem vooruitgegaan in de vorm van roddelpraatjes over zijn ontembaar chirurgisch vuur, zodat hij geen patiënt kon zien, of hij wou opereren. Bovendien was hij zowel anti-Duits als antisemiet, en zijn desbetreffende uitlatingen naderden het ongeloofwaardige. Oudere studenten noemden hem ‘wat hypomaan’, maar met al zijn duidelijke karaktergebreken was hij Anton verreweg het sympathiekst van zijn nieuwe professoren, en die glimlach, zo vertrouwelijk, zo opwekkend, waarmee hij uit zijn gruwbare leeuwekuil naar boven kon kijken langs de rijen, was van dien aard, dat de bewonderaar die middag onder het eten oom Moos en tante Bertha deelgenoot móest maken van het empyeem, zonder de stank, maar toch nog emotionerend genoeg, zodat hij, om hen te sparen, vlug overschakelde naar de mogelijkheid om flauw te vallen op zulke colleges. Die mogelijkheid bestond! Niet door narigheden, niet door overgevoelige zenuwen, natuurlijk niet; maar de mogelijkheid bestond ’s morgens vroeg bij het responderen, door het lange staan. Het bloed stroomde dan uit de hersenen naar de maag, die tóch al veel bloed nodig had, vanwege het ontbijt; en dan viel je van je stokje. Dat dit uitsluitend bij professor Lenz gebeurde, de andere chirurg, kwam doordat die om 8 uur college gaf, en bovendien liet responderen; deze combinatie kwam verder bij niemand voor; hij geloofde niet, dat stank en etter er invloed op hadden. Oom Moos en tante Bertha kauwden en knikten, en namen gemakkelijk aan, dat flauwvallen dan wel tamelijk zeldzaam zou zijn.



  Dit nam niet weg, dat de kans op dit niet oneervol ongeval de eerste weken zijn grootste zorg was, zodat hij bij Lenz, die geen namenlijst gebruikte en op de gezichten afging, altijd op de achterste rij ging zitten en met gebogen hoofd dictaat hield. Want hij kon nu wel zeker weten, dat hij niet flauw zou vallen, ook al stond hij een uur, maar wanneer het bloed nu naar de maag stroomde? Op de ochtenden van Lenz ontbeet hij met éen beschuit, ofschoon het hongergevoel, dat hem dan al spoedig bekroop, flauwvallen toch weer zou kunnen begunstigen, in omgekeerde richting als het ware. Deze beduchtheid maakte professor Lenz bijna tot een gevaarlijk en boosaardig wezen, wat hij toch niet was, in weerwil van zijn baard en streng gegroefd berggidsengezicht. In de grond was Lenz veel potsierlijker dan Zuidema, niet alleen omdat hij de Nederlandse taal slecht beheerste, van ‘dorsaalfleksje’ sprak, en ‘de beste parade is der Hieb’, en vol stereotypieën zat van een kinderachtig pedagogisch soort, - ‘zuster Luger, kookt u ja die etter’, -maar ook omdat hij, op straat flambard en cape dragend, schilderachtig was op een on-Nederlandse manier, al te ceremonieel kwam binnenschrijden, al te verstard de hand ophief om stilte. Hij was kunstzinnig, verzamelde schilderijen, smokkelde Renaissancedoeken uit Italië de grens over, in kisten, waarop hij ‘Vorsicht, Schlangen’ had laten verven: een verhaal van Kok, dat hij zeker niet zelf had bedacht, want daarvoor had Kok te weinig gevoel voor humor. Daarbij had Anton gehoord, dat het op zijn afdeling een pan was, en het moest hem wel opvallen, dat. onder college sterke en deels heksachtig bekinde zusters om hoeken gluurden, slap van het lachen, alsof ze van achteren door de assistenten werden gekitteld. En dan trippelde zuster Luger weer weg met een bakje etter, om die ja te koken. Dit college was propedeutisch, beperkt, rommelig én streng vereenvoudigd: een chirurgisch kleuterklasje. Een enkele maal rebelleerde Lenz tegen zijn eigen onderhorigen. Toen er, ter kweking van bacteriën uit weer andere etter, in het hele laboratorium geen agar-agar-buisje te vinden was, keerde hij alles de rug toe, verliet zijn afdeling zoals Lot de stad Sodom, schreed in zijn witte jas michelangelesk omwolkt over de binnenplaats van het gasthuis, en kwam terug met een agar-agar-buisje uit het laboratorium van professor Dgjong, terwijl zijn assistenten hun figuur trachtten te redden met een superieur geginnegap. Een zeldzaam abstracte man, iemand van kolossale afmetingen, een man die niets zag, een haast onmenselijk verre grijsaard, een god der chirurgie, - miar hij liet responderen om 8 uur, daar was hij niet van af te brengen. Men hoefde dan niets te weten, niets te zeggen eigenlijk, men moest alleen stdan, erbij staan, voor gek staan, terwijl Lenz de buik bedrukte van een juffrouw, die hem verliefde-rig aanstaarde, en de juffrouw flauwe vragen liet beantwoorden over waar de pijn zat en niet zat, waarna hij de ‘resistensje’ onderzocht, en dan mocht ook de responderende student de ‘resistensje’ voelen bij die juffrouw, en dan was het appendicitis.


  Ruim een maand na het begin van het semester raakte er eindelijk een bewusteloos. Men kon niet zeggen, dat hij viel, neerstortte, in elkaar zakte, door de knieën ging, achteroversloeg, - hij lag alleen maar opeens op zijn rug, en twee co-assistenten sleepten hem aan de benen het zaaltje uit, op de hoek waarvan Anton nog juist een zuster met een vies gezicht voor de kleine stoet zag uitwijken. Lenz hief de hand op en ging door met college. Hoewel dit weggesleept worden duidelijk het toppunt was van chirurgische vernedering, verloor hij van nu af aan zijn angst voor het responderen. Zelfs ging hij op de eerste rij zitten, keek Lenz recht in de nietsziende, goddelijke ogen. Maar Lenz lustte hem niet. Nog een maand later verscheen hij niet meer bij Lenz. Hij had nu vier maal ‘de beste parade is der Hieb’ gehoord, en zes maal ‘de chirurgie leert men ja niet in het bed’, en meende zijn tijd beter te kunnen besteden. Het volgend jaar zou hij er wel weer heengaan: kreeg hij Lenz op examen, dan moest die niet het gevoel hebben, dat hij de chirurgie in het bed had geleerd.


  Daar hij er, behalve voor apotheek, geen andere hoogleraren meer bij zou krijgen, tot het artsexamen toe, bestudeerde hij hen terdege, daarbij de hem door andere studenten verstrekte etiketten niet versmadend. ‘Een wolf in schaapskleren’ voor professor De Jong leek hem wat overdreven, want om te zien had deze patholoog-anatoom meer weg van een opgewekte dwerg, een vriendelijke Pluizer-figuur, met een oud hondegezichtje dan toch nog, waarover zijig witte haren welfden. Hij leek wat verlegen, en zijn schalks smekende oogopslag tot aan de allerbovenste rijen scheen te willen zeggen: ‘Verpletter mij niet met uw jeugdig elan, ik ben maar de hoogleraar’. Bescheiden was hij ook, want zijn persoonlijke meningen over verkleurde levers, peesvlekkige harten, rood gehepatiseerde longen of rare nieren kleedde hij in de pluralis non majestatis in van het ‘wij’ van het hele laboratoriumpersoneel, waaronder dan in elk geval toch de eerste assistent, dr. Leunisse, zwaar en somnolent, even knap als De Jong, maar helaas aan de drank, en die ook de obductiecursus gaf, waarop men zich met niet-geprepareerde lijken mocht afgeven. Maar hoezeer zich effacerend, hoe klein en nietig ook, en wat hoog in de schouders, en met dat baardje, eri zijn Nederlandse taal óok nietal te best verzorgend,- op college schreef Jagtman eens voor Anton neer hoe sommige woorden er in De Jongs mond kwamen uit te zien: ‘bevobbeld’, ‘vlal’ (veelal), - hij was toch evengoed een ‘onverschrokken kereltje’ als professor Bouhuys, wie deze eretitel van rechtswege toekwam. Omdat pathologische anatomie het enige belangrijke niet-klinische, en daarbij systematisch gedoceerde vak was, besloot hij het college te blijven volgen tot het eind, en zijn slecht bijgehouden dictaten, waarin evenveel meisjeskoppen, monsters en baardige profielen getekend werden als miltcellen, haarvaten en kronkelende glomeruli, periodiek te controleren aan de hand van de cahiers van een doorschijnend bleke christelijke student, een werkezel, die altijd een flesje inkt meenam op college, dat dan vreemd eenzaam en soms gevaarlijk scheef op zijn lessenaar stond. Indopen zag men hem nooit; hij had een vulpen, maar vermoedelijk geen goede. Zijn dictaatcahiers leende hij uit met een gezicht alsof hij ervoor betaald wou worden.


  Zijn roep van onverschrokkenheid had professor Bouhuys daaraan te danken, dat hij eens, toen de geneeskundige dienst een gevaarlijke gek niet van drie hoog achter vandaan had kunnen krijgen en met bebloede koppen was afgedeinsd, zich in zijn witte jas in een atax had geworpen en zo naar boven was gestormd, naar de gek. Deze had zijn weldoener nog even buiten het raam gehouden, maar was tenslotte toch mee naar beneden gegaan, in de auto, en naar de kliniek. Voor een witte jas hadden de gekken altijd nog wel enig respect. Dit kon waar zijn; maar toen op zijn vierde college een zeer agressieve epilepticus ondanks de jas van professor Bouhuys tegen hem en zijn buren op de eerste rij woest begon te grommen, was hij toch maar blij twee athletische broeders aan weerskanten van de patiënt te weten. Onderwijl vertelde Bouhuys een en ander over de ziekte epilepsie, inderdaad nogal onverschrokken, want hij stond er vlak bij; maar hij móest ook wel, hij had geen andere keus dan onverschrokken te zijn, te meer omdat - dit had een semi-arts hem verteld - iedere psychiater minstens drie keer tegen de grond geslagen moest zijn, en een hoogleraar zes keer. Dat hoorde bij de opleiding. Toch maakte Bouhuys niet de indruk afgestompt te zijn voor gevaren. Hij was een stoere, imperatorachtige man - soldatenkeizers konden er zo uit hebben gezien - met een grauw, gerimpeld gezicht, waaraan de zeer kort geknipte schedel een toets van efficiëntie verleende, alsof hij geen gek wilde toestaan hem bij de haren te grijpen. Slecht spreker, solide en fantasieloos, hoewel in zijn ogen iets als nuchtere dweepzucht kon lichten, scheen hij aan zekere spanningen bloot te staan, een zekere knorrigheid ook, altijd maar onder gekken te moeten verkeren, - en niets voor ze te kunnen doen, - en de verantwoordelijkheid, - en de assistenten die stomme dingen zouden kunnen uithalen, -en de promoties, - en de congressen. Door en door intellectueel, leek het toch soms of hij liever zou gaan vissen. Had Anton zich al veel van dit vak voorgesteld, Bouhuys genas hem daarvan. Wel bleef het een aardig kijkspel, dat hij niet al te vaak verzuimde; en toen een bijzonder aantrekkelijk meisje in nachtgewaad met edel vlammende blik Bouhuys verweet zijn woord te hebben gebroken door haar geheimen te verklappen ‘aan al die mensen’, of toen een zwierige paranoïcus hun allemaal ging vertellen, dat hij in een ziekenhuis was geweest, waar de studenten ‘dokter werden voor een kistje sigaren’, begreep hij, dat er heel wat in deze branche omging, dat, zo al niet interessant, dan toch vermakelijk was. Interessant niet: middelmatigen, kleine luiden, huismoeders, arbeiders, werden dat niet door alleen maar gek te worden: dat zou al te makkelijk zijn. Maar Bouhuys, vaderlijk genoeg voor zijn patiënten, en hun innerlijk leven ook wel eens aanroerend met een verre blik en een vaag, onhandig gebaar, zette bovendien op iedere romantiek krachtig de domper, door alleen maar symptomen, syndromen, ziektebeelden te laten gelden. Van psycho-analyse moest hij niets hebben, al kwam hij daar sinds een paar jaar niet rond meer voor uit.


  Het interessantst, en het nuttigst voor examen en latere praktijk, bleven natuurlijk de interne kliniek en polikliniek, en hierdoor werden de beide hoogleraren, die hij al kende, ook veel meer in reliëf gebracht dan door de theoretische kwebbeltjes van voor zijn kandidaats. Cohens werk bleek propedeutisch te zijn, en hij toverde hun de ziekten voor met de losse hand en het achteloos virtuositeitsver-toon van de Europese vermaardheid op 35-jarige leeftijd. En toch alles even precies, leerzaam, stelselmatig. Daar kwam hij schommelend binnenlopen, jong en al wat kaal, het Spinoza-achtige gelaat door een berustende glimlach overtogen, en dan begon hij. En wat had hij dan al niet meegemaakt, zo’n ochtend! Kok had verteld, dat Cohen eens terugkwam van een congres in Berlijn, met de nachttrein, wallen onder de ogen, zich meteen de Röntgenfoto’s liet geven, en met zijn slaperig hoofd zeven diagnoses stelde, door er amper naar te kijken. De assistenten, die op die diagnoses gezwoegd hadden, namen dat natuurlijk niet. ‘Cohen vertrouwt te veel op zijn intuïtie.’ Dat hij van verrassingen hield, en zich daarbij op een schier bovennatuurlijke zelfbeheersing kon verlaten, bewees hij op een ochtend, toen hij kwam binnenschommelen in een, overigens ontendentieuze herrie. Onmiddellijk stoof hij op, werd vuurrood, pikte een student eruit: ‘Meneer, wilt u wel eens uw mond houden!’ - verbleekte prompt, en begon met een beminnelijke glimlach: ‘Dames en heren. De vorige keer...’


  Bij deze wonderman kon professor Glastra dan wel als sjofel en onbeduidend afsteken. Met zijn hoog, rustig voorhoofd, peinzende blik en blonde hangsnor het type van de beschaafde Indische resident, deed hij door zijn blatend stemgeluid en beredderige manieren eerder aan een verpleegster denken, en hij was zo onsystematisch als waartoe het va-et-vient der patiënten hem maar noopte. Wanneer vroeger professor Reinders een college begon met ‘Ten vijfde’, dan was dat kostelijke zelfspot, een persifleren van strenge methodiek, en in zekere zin toch ook weer logisch genoeg, maar Glastra, wanneer hij begon: ‘Dat meisje met die mitraalinsufficiëntie, die hebben we nog...’ - met betrekking tot een patiënte van vijf weken te voren, die niemand zich op dat moment meer herinnerde, - gehoorzaamde alleen maar aan de wanorde van zijn bedrijf, dat hem niet toestond afgeronde colleges te geven. Voor strenge wetenschappelijkheid scheen hij minachting te koesteren, en ongewone symptomen deed hij af met een krakend en zelfvoldaan ‘dat is razend zeldzaam, dat vindt u niet in de boeken’, terwijl hij toch weten kon, dat men in de boeken, mits dik genoeg, alles vond. Onderhoudend waren zijn colleges wel, en zijn patiënten haast interessanter dan die van Bouhuys, en soms zelfs gekker. ‘Man 35 jaar. Geweldig dik. Opvliegingen naar het hoofd. Veel gedronken. Raakt weg. Wordt ’s nachts wakker vol met snot. Altijd opvliegend geweest. Eten etc. goed. De laatste maanden is ie pas zo dik geworden. Fietst evengoed nog op een racefiets. Maar wordt dan wel blauw. Hoofd en hals erg dik. Subcutaan venennet langs insertie diafragma, ’t Is stuwing in gebied van v.cava sup. ’t Is vrij symmetrisch. Mikulicz geeft ook zoiets, maar daar geen cyanose. Wel dezelfde vorm. Hij slaapt op een stoel zittend. Kees wil ’m keel-spiegelen (recurrensparese door aneurysma). Roze gloed van dagfestijn, geheven pluim op omgezakte kolder, Draagt uw kleuren, vaal verwelkte pracht, In de zonde van ontspannen nacht. Chirurgen zeggen, dat er multiple perforaties zijn. Kees gelooft dit niet. Zal wel door operatie of door obductie komen...’ Dit laatste had er niets mee te maken; de regels daarvoor vormden de aanhef van een onvoltooid gedicht, in datzelfde dictaatcahier; Kees was de voor- en bijnaam van professor Glastra; en de sportieve lijder, die de ziekte van Mikulicz nog was ontlopen, maar er toch werkelijk niet goed aan toe was, leek een paarsgezwollen bordeelhouder van een van de achterburgwallen, van wie niemand zich kon voorstellen, dat hij zijn klachten niet had te wijten aan de syfilis. Ze hadden erg om hem gelachen, ook professor Glastra zelf. Maar van zo’n schilderachtige patiënt hoorde men dan verder niets meer, al kon hij natuurlijk best over een paar maanden weer opduiken als ‘die dikke man, daar hebben we Wassermann bij gedaan...’ en in dat geval zouden ze hem in hun verbeelding zeker ook wel op zijn racefiets vol met snot door de collegezaal zien rijden, blauw als geen ander. En dan nog te denken, dat de dikke man ook ‘purpura pulicosa’ had, oftewel vlooiepikken. Aan kleuren geen gebrek.


  Zoveel als maar met het decorum strookte bracht hij bij tante Bertha trouw verslag uit van deze groteske belevingen, zowel om oom Moos op te vrolijken, die wat neerslachtig leek de laatste tijd, als om hen te doordringen van het gewicht onderwijs te mogen ontvangen aan het ziekbed. Bovendien, hoe meer hij vertelde, hoe meer colleges hij verzuimen kon. Niet dat tante Bertha zich daarmee bemoeide, maar ze had het vroeger gedaan, en meestal leefde hij nog geheel in de oude sfeer van huiselijke kibbelarijen, kroegjolen en dromen over Ina Damman, en betrekkelijk weinig lust in liefdesavonturen. Hij las veel, werkte ook wel Duitse medische boeken door, maar hoe hij de studie zou aanpakken was hem voorlopig nog een raadsel. Eerst maar materiaal verzamelen, zoveel mogelijk dictaatcahiers overschrijven; maar het materiaal stormde op hem af, in vlagen en hozen: een heksenjacht van patiënten, die wel niet zo gemakkelijk in de vorm te krijgen zou zijn. Dit was wat men noemen mocht een Kantiaanse taak: de ordeloosheid der ervaring zou moeten worden onderworpen aan de transcendentaal ordenende werking van de geest! De dikke man bijvoorbeeld was een zinnelijk gegeven, dat zijn plaats moest vinden in de aprioristische aanschouwingsvormen van het Subject.


  Nu deed zich hiertoe een ongedachte mogelijkheid voor. Er bestonden klappers, waarin alles, maar dan ook alles alfabetisch gerangschikt was; hij had er wel eens een gezien, een vies, verward kantoorboek, duidelijk ontranscendentaal; ze waren trouwens ook op de markt, en men vroeg er f 20.- voor. Maar twee of drie van die klappers, van anderen geleend, gecombineerd met dictaatcahiers en uittreksels uit leerboeken, zou hij als basis kunnen benutten voor een eigen klapper, een monsterklapper, waar niet alleen alles instond, maar waarin dit alles ondergeschikt werd gemaakt aan de strenge orde van het abc, zodat alles er vier of vijf maal instond, onder verschillende hoofden. Een soort medisch Ding an sich, en een grootse taak om het samen te stellen. Maar hij zou later wel zien. Hoofdzaak was het vuur brandende te houden, zich bereid te houden, het Systeem al vast te dienen in gedachten. Dit deed hij zo goed, dat hij tegen de Kerstvakantie meer colleges verzuimde dan hij tante Bertha durfde bekennen. Interne en pathologische anatomie bleef hij trouw, - behalve de obductiecursus, waar hij de vijfde maal het borstbeen niet kapot had kunnen krijgen met een grote tang, hetgeen hem op een discreet hoongelach van zijn medestudenten te staan was gekomen, - chirurgie bezocht hij alleen in de middag, hetgeen hem speet van de colleges van Zuidema; de rest verwaarloosde hij. Op de cursus bacteriologie verscheen hij zelfs in het geheel niet, naar hij meende omdat hij tante Bertha geen dure immersielens voor zijn microscoop had durven vragen. Maar het was toch wel voornamelijk omdat hij zich niet voor bacteriën interesseerde; van Jagtman of Kok, die op andere middagen cursus hadden, had hij zo’n lens best kunnen lenen. Maar ook voor dat andere uiteinde van het bedrijf: de zieke mens, interesseerde hij zich niet. Wat hem belangstelling inboezemde waren maar twee dingen: de persoonlijkheid van sommige professoren, en de manier waarop zij, allemaal weer verschillend, met hun stof omsprongen, hetgeen de macht van de geest, het verre bestaan van een Supersysteem, waarin al die visies samenkwamen, beter bewees dan een filosofisch betoog dat zou hebben gedaan.


  De dikke man, die zijn blauw en syfilitisch lichaam op racefietsen slingerde, was grappig genoeg voor Murk, die nu in Dordrecht zat; en om zijn oude vriend niet te kort te doen schreef hij in december een brief van vier grote bladzijden, met alles erin wat ook maar ver verwijderd met de dikke man in verband stond. Inderdaad had professor Glastra nog een epiloog aan hem gewijd, en wat iedereen had gevreesd bleek waar te zijn; men had niet eens Wassermann bij hem hoeven te doen. ‘Typische niervormige ulcera luetica cruris, aan de omtrek bruin pigment, in de pharynx waarschijnlijk een luetisch ulcus. Blauwheid etc. niet door aneurysma, maar door luetische mediastinitis + gummata.’ Dit alles kreeg, in iets andere bewoordingen, Murk nu te lezen, zo ook dat de dikke man genazen zou gaan worden, of wellicht reeds was, door een smeerkuur van zes weken. Salvarsan ging nóg vlugger, maar waarom zo vlug? In ieder geval géén joodkali! Waarom niet? Vroeg Murk dit nog? De man was verkouden (snot) en kortademig (racefiets, zittende slapen), dus geen joodkali. Ernstiger kunstfout zou niet te maken zijn. Voor het overige was dit geval een voorbeeld van een in elkaar grijpen van branches. De dikke man hoorde natuurlijk bij professor Stokvis thuis, de huidoloog en smid van hun universiteit, een hooggeleerde moppentapper, onvoorstelbaar knap, die op te korte benen en de broekspijpen over de vloer door zijn afdeling wandelde, en wiens enige energieke beweging uit de ruk bestond, waarmee hij zijn knijpbril opzette om een schilderijtje op een huid te bekijken. Dit laatste kon hij heel goed, het moest er in zijn hoofd raar uitzien; en het hoofd zelf was óok raar: een hoogst vermoeide Greco-kop, een halve heilige; maar dan was het toch wel weer eigenaardig, deze heilige vragen te horen stellen in de trant van ‘Wat moet je doen om van een platje af te komen?’ - ‘Een laddertje, meneer.’ - Niet dat hij dat zelf gehoord had, hij was er ook nog maar éen maal geweest, bij Stokvis, en toen had hij over heel iets anders kunnen oordelen, namelijk dat Stokvis niet het minste overwicht over zijn patiënten had en geen baas was in eigen huis. Tot lering en vermaak van hen allen had hij vier syfilispatiënten laten komen, die in hun blauwgestreepte hansoppen op een kluitje achter het zwarte bord verveeld samenschoolden, - de dikke man was er niet bij, - en toen ze van Stokvis moesten aantreden en zich ontbloten en hun schande tonen aan de jeugd, waren ze alle vier verdwenen. Stokvis tapte toen geen mop, maar legde hun geduldig uit, dat patiënten, zelfs syfilispatiënten, niet verplicht waren zich te laten bekijken; dat stond in de wet, en waren ze daar eenmaal achter, dan was het hek van de dam. Overigens was syfilis de gemakkelijkst te genezen ziekte, - of Murk dat wel wist? - gemakkelijker dan mazelen, die de laatste jaren weer iets gevaarlijker werd. Alleen: de tien percent! Dat was het afschuwelijke, het ontoelaatbare van syfilis: dat de beste behandeling niet de minste verandering bracht in de kans om later ruggemergstering of hersenverweking te krijgen: elk vijf percent kans. Men kon dus beter geen syfilis hebben; maar de dikke man, blauw van de mediastinitis, met zijn niervormige beenzweren, venerisch zere keel en snot in stromen, had het, voorlopig, niet erger te kwaad dan een kindje met roodvonk (dat de laatste tijd goedaardiger was dan mazelen). Dit alles kreeg Murk op schrift te verwerken, en hij meende nu wel een brief terug te zullen krijgen met de mededeling, dat Murk zich verloofd had met een rein meisje uit Dordrecht. Het leek hem de enig mogelijke repliek.
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  Toen hij vier dagen later ’s morgens naast zijn bord een blauwe envelop zag liggen, kwam het hem voor, dat Murk wel heel erg gauw teruggeschreven had, en in een bijna nuffige verpakking. Zo’n gekleurde envelop, met die fraaie, puntig toelopende overslag, en zachtjes knetterend van de papieren voering: dat was niets voor Murk. Overigens was het ook Murk’s schrift niet, en het poststempel was Amsterdam. De brief kon dus tóch van een vrouw zijn; dit werd echter weer door het handschrift gelogenstraft, dat eerder aan dat van een kind deed denken. Hij kende geen kinderen; hij zou ze nooit krijgen en hij wilde ze ook niet kennen; op college bij professor Salomons was hij tweemaal geweest, en hij had zich toen geërgerd aan de omslag die er gemaakt werd met zuigelingendiëten, een aparte wetenschap naar het scheen. Maar vrouwen, vrouwen die zo kinderlijk schreven, kende hij óok niet. ‘Den Heer Anton Wachter, medisch student.’ Dat wees op een matig beschavingspeil: hij was medisch kandidaat, - kand. med. Misschien was hij zelfs wel weledel geleerd, hij zou dat eens nakijken in de grote dictionaire van oom Moos. Met tante Bertha tegenover zich, besloot hij de brief voorlopig niet te openen, en toen zij zei: ‘Je bent óok niet nieuwsgierig’, bromde hij: ‘O, een bedelbrief’. Hij wist niet waarom hij dat zei. Tante Bertha had nu eigenlijk discreet moeten grinniken, iets wat ze overigens niet kon. Maar vreemd, hij had nu het gevoel, dat het werkelijk een bedelbrief kon zijn. Een kinderbedelbrief. ‘Lieve meneer Wachter, weest u mijn vader, ik ben het dochtertje van de dikke man, ontferm u mijner. Geertje.’ Of - andere mogelijkheid - een brief van die patiënte op psychiatrie, dat meisje dat zo verontwaardigd was geweest, omdat professor Bouhuys haar geheimen had verraden. Welke geheimen waren dat ook weer? Hij zou het in zijn dictaatcahier kunnen nakijken, een van zijn vele dikke cahiers met weinig erin. ‘Lieve meneer Wachter, red mij toch, ik ben niet echt gek, alleen gek op u, u keek mij zo aan op college, ik moet mij voor de studenten uitkleden, zij betasten mij, lekker, professor is een leuke man, red u mij. Joséphine.’ Op zijn kamer las hij het volgende:


  ‘Geachte meneer Wachter. Ik moet mij beklagen over uw schandelijke behandeling. U bent nooit meer aangekomen, goed, we kunnen u hier missen als kiespijn, maar uw schrijftafel en uw stoel staan hier nog altijd en uw lampje ook. De nieuwe huurder is daar helemaal niet op gesteld, en wij ook niet. Het is geen manier van doen. Verder hebben we hier nog goed van u, ik zeg goed, ik kan beter zeggen lorren. En altijd vieze vlekken. Als ik mijn zuster was, zou ik er vies van geweest zijn om uw ondergoed te wassen. Niet dat uw kostuums veel beter waren. Dat is bekend. Maar ik heb daar nooit wat van gezegd, omdat ik van u hield, ziezo, nu weet u het. Ik hield van u, en daarom heb ik alles kunnen verdragen. Maar nu is mijn geduld op, en wanneer u die rommel niet laat halen, dan nemen wij andere maatregelen. U bent me zeker al vergeten. Met hartelijke groeten, F. Melchior.’


  Lang zat hij te staren op deze brief, die tegelijk een scheldbrief en een dreigbrief en een poging tot amoureuze chantage was, en waarvan het kinderlijke werkelijk alleen in de letters school, en een enkel inktvlekje. Hij was wat van zijn stuk geraakt, niet door de dreigementen en de lastertaal over zijn garderobe, ook niet omdat hij Fietje vergeten zou zijn, maar juist omdat hij vrijwel dagelijks aan haar had gedacht. Waarom had hij haar toch nooit opgezocht? Dat hij de betrekkingen zou hernieuwen, was voor hem zo goed als een axioma; maar er waren te veel onzekere factoren geweest, en hun hoeveelheid verwekte een onzekerheid van de tweede graad. Om te beginnen beschikte hij niet over het meest bescheiden aantal vierkante meters. Jawel, het Vondelpark, of een scharrelhotel, een van die rode huisjes op de Prinsengracht, waar hij met Max Mees was langsgelopen, even voordat die een huilbui had gekregen; maar dat waren twee mogelijkheden die elkaar dooddrukten, en waar de een inderdaad om te huilen was, daar was de andere niet om te lachen. Voorts had hij, alvorens Fietje weer te benaderen, goed vast in het zadel van zijn examensysteem willen zitten. In plaats daarvan had hij zich overgegeven aan habitueel collegeverzuim. Bovendien had de onzekerheid zich aan Fietje zelf medegedeeld. Een hervatting van zijn betrekkingen met haar sloot geen avonturen uit in andere, hogere regionen, - niet veel hoger, maar iets. Een bescheiden verliefdheid, als uitgangspunt van wat dan verder desnoods sprekend op de verhouding met Fietje mocht lijken: dat was toch wel het minste wat hij eisen mocht. Hij was tenslotte geen beest. Hij had Ina Damman achter de rug, tenslotte. Noblesse oblige. Iets als in de tijd van Gonnie Ruhling, maar dan minder ernstig, minder gevoelsverslindend. Als tegenwicht had dat de omgang met Fietje in hoge mate ten goede kunnen komen. Maar het wilde niet lukken. De bescheidenste verliefdheid bleef hem ontzegd.


  Niet dat hij zijn best niet had gedaan. Of liever: tante Bertha had dat gedaan, daarvan verdacht hij haar tenminste. De zijstraat tussen Amstel en spoor herbergde, naar hij had gemeend, alleen dienstmeisjes, min of meer aangenaam voor het oog, en moeilijk uit elkaar te houden; maar hierin had hij zich vergist: er waren buurmeisjes, vlak aan de overkant, vage vriendinnetjes, vermoedelijk door tante Bertha in huis gelokt om oom Moos te plezieren. Ze kwamen vrij geregeld, met twee, soms met drie; er was, meende hij te weten, zelfs een vierde, een heel oude, en zij heetten Koning. Zij waren op kantoor, en de jongste, Gré, de enige van wie hij de naam wist, was toch altijd nog een paar jaar ouder dan hij. Zij was ook de aardigste om te zien, en haar lenige, bijna sportieve bewegingen hadden hem een tijdlang wel kunnen bekoren, meer althans dan de lege, violette ogen in een overigens niet onknap gezicht, die enigszins aan de kwijnende vrouw van de pasteltekening van oom Moos in de voorkamer deden denken. Zijn verliefdheid, indien daar al sprake van was geweest, had uitsluitend betrekking gehad op haar figuur: als ervaring opmerkelijk genoeg, in zover hier een lichaam, onder normale omstandigheden tot wulpsheid inspirerend, ongeveer dezelfde gevoelens opwekte als anders een gezicht. Dit had naar schatting drie weken geduurd, en om tante Bertha te tergen had hij na afloop gevraagd, of Gré Koning geld had, iets dat zij met de beste wil niet bevestigend had kunnen beantwoorden. Dat zij haar oog op Gré en hem had laten vallen, stond voor hem vast; het meisje kwam veel te vaak over de vloer, en dan liet tante Bertha hen alleen, hetgeen hem op acute verveling kwam te staan; en hij was ook wel eens lomp tegen Gré Koning geweest: had toegekeken hoe vlug en lenig ze haar mantel aantrok, had een sigaret aangestoken zonder haar te presenteren, en zo meer. Langs haar neus weg zei tante Bertha dan wel na afloop: ‘Galant zijn moet je nog leren, Anton,’ - waarbij ze ongetwijfeld aan Lahringen dacht, zonder te weten, dat hij op 14-jarige leeftijd dagelijks na vieren een lesje in galanterie had gegeven aan een gehele middelbare school. Intussen had dit alles toch vrij lang getraineerd en hem zijn initiatief gekost in zake Fietje.


  Dan was daar Louis Boesterd. Hij was de professorszoon met het zeshoekige hoofd, die hem de stoel onder de voeten vandaan getrokken had, toen hij op de kroeg met Gonnie Ruhling op het tafeltje had gezeten. Zijn optreden bij die gelegenheid had blijkbaar indruk op Boesterd gemaakt, die als violist ook wel een geschikt accompagnateur gebruiken kon, want even voor het examen was hij op de Overtoom komen oplopen, de jongere bij de oudere; zij hadden over muziek gepraat, een keer bij Boesterd aan huis gemusiceerd, en na de vakantie, hoewel ze niet dezelfde colleges volgden, was de omgang voortgezet. Behalve zijn over-scherpe intelligentie kon Boesterd laten gelden, dat hij zich voor Dostojewski interesseerde en een volksmeisje minde, dat een hoofd groter was dan hij en hem zo bescheidenheid kon leren. Want dat ontbrak hem; hij was ook te stekelig, te vitterig, zij het op een boertige, wel stimulerende manier; en hij was niet weinig lichtgeraakt. Klein en wat sjofel uitziend, vooral in zijn bontjekkertje, dat hij in alle seizoenen scheen te willen dragen, leek Boesterd veel op een geplukte kip, waarbij de gele pukkeltjes op de huid door rode puistjes waren vervangen; in het hoogst onregelmatige gezicht blonken schrandere ogen met een mooi licht erin; hij speelde goed viool, voelde zich een onterfd musicus, net als Anton; en om de vriendschap nóg hechter te grondvesten had hij eens na een kroegavond op de Ceintuurbaan huilend zijn hart uitgestort over een vriend (in een heel andere stad), die hem niet op een verjaarpartijtje had uitgenodigd. Dat was vijf jaar geleden, en de vriend heette Thomson. Hoewel Boesterd toen zes biertjes op had, zat daar toch iets sympathieks in, iets verbroederends. Maar had men hem gevraagd wie, na Max Mees, onder zijn vrienden en gewezen vrienden het meest ongeschikt was om met Fietje en Clasina aan boord te komen, hij had Louis Boesterd moeten noemen. Toch vertrouwde hij hem na de vakantie alles toe. Boesterd had Fietje éen of twee keer gezien, hij kon dus oordelen. Maar Boesterd geloofde het niet.


  Hij keek hem lang en schrander aan, met dat grijze blinken in zijn ogen, en tenslotte zei hij: ‘Een mooi verhaaltje’. Daar bleef het bij. Het had niets beledigends, Boesterd geloofde wel niet, dat van de segmentale innervatie van professor Bolt ook maar een klap deugde, of dat Dostojewski in God had geloofd, of dat Freud meer was dan een warhoofd met literaire neigingen, - kortom, hij was de meest sceptische student, de meest kritische professorszoon, die maar in zo’n jekkertje rondliep; en bovendien kon zijn twijfel evengoed betrekking hebben op zijn capaciteiten om Fietje (met Clasina) te verleiden als op Fietje’s capaciteiten om een student met onderscheidingsvermogen te behagen, en het eerste was voor hem minder krenkend dan het tweede. Hij kon daar moeilijk naar informeren, en evenmin kon hij Boesterd uitnodigen achter een boom te gaan staan, wanneer Fietje en hij het Vondelpark zouden bezoeken. Het bleef allemaal verschrikkelijk onzeker. Maar dit ongeloof van Boesterd was misschien toch de laatste, beslissende oorzaak geweest van zijn besluiteloosheid. In zekere zin was Boesterd een stem uit de studentenwereld, incarnatie van het collectieve oordeel over Fietje en Clasina, dat moeilijk gunstig kon uitvallen. Men zou het niet begrijpen, niemand. Vroeger had hij het zelf niet eens begrepen, en ook Kees had er in het begin wel eens moeite mee gehad.



  Nu was hij Fietje toch wel dankbaar, dat zij door haar vuns briefje aan deze aarzelingen een eind had gemaakt. Vuns, maar zo onhandig, zo roerend kinderlijk eigenlijk. Compleet Fietje: een kleine ruzie op papier. Een hartekreet, en moest hij daar geen gehoor aan geven? Zonder zich lang te bedenken haalde hij zijn fiets en reed, enkele sacrosancte colleges verzuimend, naar de Overtoom, als een ridder te paard, die aan zijn galante plichten is herinnerd. Er kwam weer gang in zijn leven. Tante Bertha had toch wel erg remmend op hem gewerkt; terwijl zij hem alle vrijheid had beloofd, had hij zich door haar laten beïnvloeden, erger dan een student bij zijn ouders thuis, erger dan een kostschooljongen. In overwinnaarsroes stapte hij van zijn fiets, vermeed zorgvuldig door het souterrain naar binnen te kijken, beklom de stoep, belde aan, en even later had hij Fietje een voet hoog van de gangvloer opgetild. Door dit spontane gebaar zelf ontroerd, fluisterde hij: ‘Ik vond het zo aardig, dat u schreef, dat u van me hield’, en zonder het vuile ondergoed en de andere affronten met een woord aan te roeren trokken zij nu, Clasina in het souterrain veronachtzamend, naar zijn eigen achterkamer, die hem weinig veranderd leek, behalve dat zijn schrijftafel er niet stond, en ook niet de stoel van oom Moos. Hij nam hier nota van, maar vooreerst begaf hij zich in zakelijke verontschuldigingen, vrij diepgaande en deels leugenachtige verklaringen, die Fietje ernstig zwijgend aanhoorde, gezeten aan zijn vroegere tafel. Ze was iets magerder geworden, leek hem. Eindelijk zei ze, met een aardig vuur in de vertrouwde vergeet-mij-nietjes-ogen: ‘Praat u er maar niet meer over’, en hij vroeg nu naar Clasina, en haar vader en broer. Even later vertelde ze hem, dat de schrijftafel en de stoel zolang beneden waren gezet, ze konden daar nog best wat blijven staan, er was geen haast bij. Hij vroeg naar de nieuwe bewoner. Een stille man bleek dat te zijn. Ook een aardige man? Ging wel, zei Fietje met haar laagste altstem, en hij besloot de stille man, een beambte bij het spoor, geen schijn van kans te geven. Na deze verkenning trad een zekere verbroedering in, niet met koffie en koekjes, Clasina kon er beter buiten blijven, wel met sigaretten; en de tien minuten, die hij nog bleef, wijdden zij aan het vraagstuk waar en wanneer zij elkaar voortaan zouden ontmoeten. Fietje was vol zelfvertrouwen: hij zou er wel iets op weten. Natuurlijk was het zijn plicht om dit te doen, als man en initiatiefnemer, die Murk Tuinstra wel langs afgronden en door steenstortingen had gesleept. Maar hij wist niets. Hij wist alleen de oude dingen, ontelbare malen herkauwd. Een scharrelhotel kon hij Fietje onmogelijk aandoen, en om een hele nacht weg te kunnen blijven zou hij voor tante Bertha een kroegjool moeten simuleren, waarvan hij dan nog niet eens dronken thuiskwam; en bovendien had hij tante Bertha verteld, dat hij al jaren niet meer aan kroegjolen deed. Het werd dus het Vondelpark. Koud. Maar hij zou een zakje bonbons meenemen, nam hij zich voor. Die had Fietje vroeger nooit van hem gehad... En al deze overwegingen speelden zich af in dezelfde kamer als waar hij vroeger geleefd had als de grote heer aller Turken, en waar nu een stille man woonde. Niet zonder schaamte nam hij afscheid, en toen hij op de tenen door de gang liep, om Cla-sina, kwam Clasina juist de trap op, rood en gelukkig hem daar zo te zien, en haar hand aan haar schort afvegend om hem te begroeten.


  Die hele dag, koppig college verzuimend, peinsde hij over andere mogelijkheden dan dat zo onwaardige park, waar agenten op fietsen zich op de meest hatelijke manier in dienst stelden van de ontucht. Het zou er nat en kil en ongezellig zijn, voor eenmaal misschien avontuurlijk, maar niet om een gewoonte op te bouwen. Er móest iets anders zijn te vinden. Want de gewoonte zou hecht moeten worden: na dit interim vol misverstand en weifeling kon hij zijn verdere studie niet anders meer zien dan in het teken van geregelde afspraken met Fietje. Het was natuurlijk in de eerste plaats een kwestie van geld. Zelfs een scharrelhotel was dat, - zelfs de bonbons, die hij op de terugweg kocht. Materialiseerde men liefde, dan kreeg men geld, -ook wel eens kinderen, maar vooral geld. Vervluchtigde men geld, dan kreeg men liefde. Geld was het systeem van de liefde, zoals een superklapper dat was van de medische wetenschap tussen het kandidaats en het doctoraal. Maar goed, maar goed, deed er zich niets anders voor, dan gingen Fietje en hij naar het Vondelpark, tweemaal in de week, tot de dood erop volgde, of een zware verkoudheid, of de gevangenis. Het was bijna om te gillen van de lach, dit verval van zijn liefdeleven tot een bestaan van schuwe clochards. Maar hij zou erdoorheen bijten, en hij rekende op Fietje. Op zijn kamer had hij nog een oude, gescheurde plattegrond van Amsterdam geraadpleegd, neutraal veld van erotische werkzaamheden, waar men evengoed een nacht kon doorbrengen in het Amstelhotel als in het rendez-vous-huis, waar hij bij juffrouw Vannod in gewoond meende te hebben. Er waren paleizen en holen, portieken en kelders, voorkamers, achterkamers en zijkamers, kabinetjes, alkoven en diepe kasten. Rond de stad strekten zich velden uit, tuinen, broeikassen, viaducten, havens, pakhuizen, vemen, silo’s, emplacementen, Artis, waar men zich kon laten insluiten, bij de beesten. De Oudemanhuispoort ’s avonds, achter zo’n lege boekentafel, waar vroeger Fuchs had gelegen. Men moest het altijd maar dicht bij de Alma Mater zoeken. Een ogenblik had hij overwogen, of het niet bij Fietje thuis zou kunnen, in de achterkamer, als de stille man uit was, of in het souterrain, als Clasina uit was en de oude Melchior op handslag had beloofd in de kleermakerij te zullen blijven. Neen, het was onmogelijk.


  Maar hij zou het Fietje kunnen vragen: om haar aan te sporen zelf ook eens wat te bedenken.


  Evenwel, toen hij die avond aan de zijde van de armzwaaiende Fietje de monumentale ingang eenmaal achter zich had gelaten, kon hij tot geen andere slotsom komen dan dat hij het zich wel bijzonder moeilijk had gemaakt en dat hij zich beter aan zijn gezellin kon spiegelen, die het Vondelpark betrad als voor een avondwandelingetje. Van het begin af aan leek alles hem alleraardigst. Van zijn vroegere herinneringen, aan bankjes met onmogelijke meisjes erop, bleef weinig over, en de kou en de regen brachten een gezelligheid teweeg, die hij nog het best kon vergelijken met vrijerij in de kajuit van een door stormen geteisterd schip, een avontuur in een avontuur. Bovendien, legde hij Fietje uit, waren nu met dit hondeweer niet alle bankjes bezet. En waar waren de agenten? Thuis bij moeder de vrouw, of vrijend in een ander park. Neen, men had geen huizen nodig, niet eens een keet. De blote hemel: hij had niet geweten, dat die het liefdesspel zozeer verfriste, om niet te zeggen veredelde. Het was vermakelijk, romantisch, gevaarlijk, weemoedig, - mystiek ondeugend. Er lag iets in van de sfeer van het Lahringer balkland, waar hij nooit met meisjes was geweest, maar altijd veel over te horen had gekregen, en toen hij eenmaal met Fietje op hun allereerste bankje had plaatsgenomen, hield hij de ogen niet alleen voor de agenten wijd geopend. Men beminde, en men had een hele wereld voor zich tegelijkertijd: een sector van het park, een grasveld, een lichte mist in de verte, waarin een lantaren bloeide als een lelie. Kale takken legden korte verklaringen af aan laagdrijvende wolken, rossig van de stad. Er zouden wel vogels slapen, bij het melkhuis waren koeien. Zwanen rustten aan de rand van hun vijvers, die hart-of niervormige wateren, waar in het donkerste hoekje onder de treurwilg altijd het vermolmde bootje klaarlag, dat gorgelend zou zinken onder de voeten van wie het betrad om te gaan zien of de zwanen niet naar droomden en wel goed door hun eigen veren waren toegedekt. Hij kuste Fietje, en haar lippen smaakten naar zijn eigen bonbons; hij deed enkele dingen met Fietje, die hij al twee maanden tevoren had moeten doen; maar ondertussen, in een ijlhoofdig enthousiasme, bewaarde hij het contact met het landschap voor hem uit, en de geuren van verval en overwinterend groen en een vleugje benzine van verre brachten zulk een onweerstaanbare gedachtenversnelling bij hem teweeg, dat hij meteen wist hoe het probleem was op te lossen, - het probleem van zijn bestaan nog niet dadelijk, maar wel daar in de buurt. Het was zo eenvoudig! Na afloop zou hij Fietje alles wel uitleggen. Eerst moesten zij nog achter dat bosje, dat hij in stilte óok al uitgezocht had, een intiem gangetje van groen, dat hen even later in zich opnam, veilig, zolang veiligheid op aarde nog gewaarborgd werd door het afturen van het westelijk en het oostelijk halfrond door minnenden.


  Wat Fietje op de terugweg te horen kreeg, en waar zij met de haar eigen roekeloosheid onmiddellijk op inging, had iets te maken met de bruine, poezelige dame, die oom Moos vroeger wel eens de wangen masseerde. Het laatste jaar gold Thera Kuhne, ook al niet jong meer, voor ziekelijk, iets wat zij volgens Anton misschien altijd al was geweest, in zover te hoge bloeddruk, eiwit in de urine en andere lasten de schijn konden hebben aangenomen ener gezonde en zinneprikkelende indolentie, - dat kwam voor bij vrouwen van die leeftijd. Sinds de dood van haar man was zij gaan sukkelen, en toen zij eens op het allerlaatst een diner had verzuimd, had oom Moos niet alleen het tapirsnuitje en het zakdoekje ten beste gegeven, maar voorgoed de handen van haar afgetrokken. Met haar eigenaardige loyaliteit tegenover de vriendinnen van oom Moos bezocht tante Bertha haar eens in de week om haar in het huishouden te helpen, of alleen maar gezelschap te houden. Iedere dinsdag was dat, zij ging dan om half twee het huis uit en aangezien Thera aan het andere eind van de stad woonde, kwam zij nooit voor zessen terug. Dit was de voornaamste grondslag van zijn nieuwe plan. Secundaire overweging: wat hij doen moest wanneer tante Bertha het merkte, wanneer zij hem met Fietje verraste onder haar eigen dak. Hij stelde er prijs op Fietje alles haarfijn uit te leggen, en daar zij buiten het Vondelpark beter niet samen gezien konden worden liepen zij nog een grasveld om, en zagen mensen op bankjes zitten, en in de verte zelfs een agent op een fiets. Oom Moos, verklaarde hij, was volkomen safe; die kwam nooit van zijn kantoor af; en ging hij over een half jaar met pensioen, dan vonden ze daar wel wat op. Desnoods nam hij oom Moos in vertrouwen, waarbij hij echter zekerder was van diens discretie tegenover tante Bertha dan van zijn ingenomenheid met de clandestiene aanwezigheid in zijn huis van een modiste van in de 30, waar hij zelf nuchter van bleef. Jaloezie zou daar misschien niet eens achter zitten: veeleer het hechten aan decorum, een afkeer van stoornis en inbreuk, zelfs in zijn afwezigheid. Oom Moos was een heer, en bovendien was hijzelf zo geheimzinnig en ‘léisetreterisch’, - legde hij Fietje uit, - dat hij dat in een ander niet goed kon velen.


  Wat tante Bertha betrof: in het uiterste geval een grote mond geven, en onder alle omstandigheden het hoofd koel houden. Stel, ze kwam terug om half drie, terwijl hij en Fietje boven waren. Dan als een haas naar beneden gaan, zogenaamd om thee te halen, en tante Bertha vertellen, dat hij onverwacht damesbezoek had, waarbij hij gaan kon van een medestudente tot aan een vroegere hospita, dus van leugen tot waarheid. Hij kon ook zeggen: een vroegere lerares, een tante van Murk, een kennis uit Lahringen. Van het een noch het ander zou tante Bertha een stom woord geloven, maar de hoofdzaak was, dat hij wat zéi; ongemerkt het huis verlaten zou onder die omstandigheden Fietje wel niet beschoren zijn. Hij was er overigens van overtuigd, dat haar gewilligheid haar zowel toestond voor een tante van Murk door te gaan als in de gang betrapt te worden door tante Bertha. Met Fietje kon men alle kanten uit. Verder was alles simpel genoeg. Enig rekenwerk nog. Tijdschema: tante Bertha half twee het huis uit, tien voor tweeën op de tram (niet eerder, met haar dribbelpasjes), hoogstens vijf minuten wachten op de tram, zich op het allerlaatst bedenken, teruggaan, gewaarschuwd door het stemmetje van binnen: uiterlijk tien voor half drie terug, - Fietje moest dus komen om half drie, en gewoon aanbellen. Was er onraad, dan hing hij iets voor het raam, een vlag, neen geen vlag, hij had ook geen vlag, beter iets wits, iets groots en wits, dat ze van beneden kon zien, want het was drie hoog; desnoods een hemd, nu goed, hij zou wel iets vinden. Omdat hij geen lust had Fietje uren bij zich te hebben, maakte hij haar wijs, dat tante Bertha ook wel eens om half vijf terugkwam.


  Plan en verwezenlijking: hoe ver lagen die niet uiteen, ook wanneer alles klopte zoals men het had uitgerekend! Wel verliet tante Bertha het huis om drie over half twee, maar ze had hem bij de trap zo hartelijk bemoedigend toegeknikt, dat hij haar maar het liefst dadelijk weer terug had zien komen. Toen was ze weg, en even later zat ze zeker ook wel in de tram; hetgeen niet wegnam, dat ze er nog wis, want hij dacht aan haar, hij was er zich van bewust, dat ze een leegte had achtergelaten, en dat hij haar in geen geval ooit een grote mond moest geven, - dan nog beter in tranen uitbarsten. Even na tweeën werd er gebeld: tante Bertha was terug! Och neen, natuurlijk niet (tenzij ze haar sleutel had vergeten); maar wanneer er nu eens gebeld werd tegen drieën, juist wanneer hij met Fietje... Overigens moest hij opendoen: het kon een kennis zijn, en hij had tante Bertha gezegd, dat hij thuis bleef om te werken. Of beter niet opendoen? Was het een kennis, dan bleef die misschien een praatje maken. Hij zou dan kunnen zeggen, dat hij dadelijk wegmoest, zich eerst nog verkleden moest... Hij sloop door de salon naar het raam: niets te zien. Straat, ijzeren hekjes, tuintjes met niets erin, klinkerpaadjes. De benedenburen waren gelukkig niet bevriend, hadden er geen belang bij met lorgnons naar Fietje uit te kijken. Toen het bellen zich niet herhaalde, durfde hij wel opendoen; hij ging naar de trap, wachtte daar met hartkloppingen, besluiteloos. Daarna sloop hij weer naar het raam terug, en nu liep er aan de overkant van de straat een bloemenkoopman; misschien was die het geweest, misschien ook niet... Fietje kreeg geen thee van hem, anders bleef ze te lang plakken... Tien voor half drie ging hij naar boven. Het zou goed zijn, wanneer Fietje hem voor het raam zag staan, dan wist ze meteen hoe hoog ze kijken moest, wanneer er de volgende dinsdagmiddag een hemd hing, of een laken, - of neen, dat kon beter voor het raam van zijn slaapkamertje, dit was tenslotte de kamer van oom Moos, dat zou te gek staan, van buitenaf... Hij betrok de wacht op zijn slaapkamertje met zijn horloge in de hand, en precies vijf voor half drie wist hij zeker, dat tante Bertha niet terug zou komen. Maar hij twijfelde nu aan Fietje. Zou ze zich in het hol van de leeuwin durven wagen? Ze kwam misschien niet. Ze liet hem stikken, zoals hij háar had laten stikken... Als hij bloemen gekocht had voor Fietje, dan zou ze een bloemblad kunnen verliezen op de trap, en tante Bertha zou dat bloemblad zien, het oprapen, bekijken, beruiken, determineren, - een bloemblad, vreemd, een bloemblad in mijn huis, onder mijn dak, wat moet dat, wat wil dat; o, tante, dat is van die koopman die even voor Fietje aanbelde... Wie is Fietje?... O zo maar, tante...


  De straat was nu geheel leeg. En door die lege straat kwam een halve minuut voor half drie de kleine Fietje aanwandelen, kittig armzwaaiend, de benen korter dan ooit, zo van boven gezien; maar met een leuk hoedje, een keurige mantel, - geen tante van Murk, geen lerares, en eigenlijk niet eens een modiste. Hij dwong zich voor het raam te blijven staan tot ze zou aanbellen. Tenzij ze aan de verkeerde deur zou aanbellen. Ze had hem al gezien, en terwijl hij over die enorme afstand roerloos en zonder herkenningsteken op haar neerstaarde, keek ze vluchtig naar boven, en hij wist niet: stikte ze van het lachen, zoog ze op een zuurtje, trok ze een mondje als tante Bertha? Dat deed ze anders toch nooit...


  Even later, nadat zij op de tenen de trap naar zijn verdieping hadden beklommen, ervoer hij weer eens iets van de machtige vereenvoudigingen, waarover Fietje Melchior beschikte. Geen thee, geen koekjes, geen kus, - dat was hijzelf, - maar het scheelde weinig, of ze had haar mantel niet eens uitgetrokken, haar hoed niet afgezet. In de kamer van oom Moos voelde ze zich kennelijk niet thuis, hij ook niet zo goed, hij dreef haar naar het slaapkamertje, neen, dat deed hij niet: ze ging helemaal uit zichzelf naar het slaapkamertje, ze zetten tegelijk de eerste stap naar dat kamertje, het was of ze samen een uur gymnastiekles hadden. Zo lang duurde het niet eens, want tien voor half vier wandelde Fietje weer het tuintje door, armzwaaiend. Ze hadden, en dan nog fluisterend, geen twintig woorden met elkaar gewisseld. Maar Fietje had zich best geamuseerd, en wat tegenover iedere andere vrouw een ondragelijk hondse bejegening zou zijn geweest scheen alleen maar met haar zakelijke inborst te stroken. In haar hart vond ze het prachtig, deze behandeling van de liefde more geometrico. Op haar maakten Amors schichten alleen indruk, wanneer ze een rechte baan volgden.
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  Zo geometrisch bleven deze wekelijkse bijeenkomsten niet, en binnen de strenge omtrekken van tijd, plaats en handeling werden wel eens de arabesken getrokken van een blik door de microscoop of een zacht stukje op de piano. Medisch was Fietje nog steeds bijzonder goed van aannemen, en ze keek haar ogen uit, niet alleen aan de mooie levercoupe met bruine spikkeltjes of de als slangennesten opgerolde nierglomeruli, die hem op het practicum pathologische anatomie waren verstrekt, maar ook aan een haar van haarzelf, of een beetje spuug van hem, waarin zij naar plaveiselcellen mocht zoeken, en erin slaagde een bewegend kurketrekkertje te ontdekken, dat hij voor een ‘spirochaet’ uitgaf, iets dat haar overigens weinig zei. Ook fluisterden ze niet meer onder het spreken. Maar ze was altijd gauw weer weg, en dat was dan het enige dat hem aan de dreigende afwezigheid van tante Bertha herinnerde. Hij was altijd blij, dat zij weg was, zoals hij blij was, wanneer zij kwam, en zo was het ook vroeger altijd tussen hen geweest. Het gaf ook een gevoel van opluchting: het was weer best gegaan allemaal, zoals de vorige week, zoals al die weken; en dan kon hij meestal ook heel goed werken, en opende, na door het oculair een laatste blik op de haar van Fietje geworpen te hebben, die op een grillig vertakte bliksemschicht geleek, met oprecht genoegen het leerboek van Strumpell, het enige waar hij een beetje in thuis was geraakt, en waarvan de inhoud niet al te zeer afweek van de colleges van professor Glastra. En dan kwam, tegen zessen, tante Bertha hijgend boven, wat opgeblazen, wat ge-echauffeerd, ze had zich zo gehaast, oom Moos kon dadelijk komen, en dan keken ze elkaar recht en trouwhartig in de ogen, en dan vroeg ze of hij goed had kunnen werken en of de haard boven het goed had gedaan.


  Overigens vond hij, en naar hij aannam ook Fietje, eenmaal in de week aan de krappe kant. Door het welslagen van zijn brutaal bedrog overmoedig geworden, verwachtte hij nu werkelijk, dat ze hem op de Overtoom zou uitnodigen, en gooide daar ook wel eens een balletje van op. Maar ze ging er niet op in, en het zou toch ook maar voor éen of twee keer kunnen zijn, bij wijze van zeldzame feestjes, het zou geen gewoonte kunnen worden. Daarom ging hij na twee weken toch weer met haar naar het Vondelpark, en nog een paar weken later vroren zij vast aan bankjes, en beminden elkaar, staande in laarshoge sneeuw, steeds in datzelfde groene laantje, waar de wereld zich in twee halve bollen verdeelde en verrukkingen werden gesmaakt onder het staren naar agenten. Hoe kouder het was, hoe warmer hij zich voelde, en hoe stimulerender dit verboden vrijen midden in een stad in de verlatenheid. Al met al prefereerde hij dit bestaan van amoureuze sneeuwhazen boven de bijeenkomsten bij tante Bertha, waar eveneens het gevaar prikkelde, maar de vertrouwde omgeving veeleer afstompte. Hoe zij daarover dacht wist hij niet. Ze zou wel tevreden zijn, met alles. Hij gaf haar weinig, heel weinig tegelijk, maar daar stond tegenover, dat hij trouw was, en haar ook wel trouw zou blijven, voor zekere tijd.


  Eind februari, weer op zo’n dinsdag, kwam om half acht ’s avonds tante Bertha bij hem boven, hijgend van de trap; maar hij begon pas lont te ruiken, toen zij, na een vluchtige blik op de haard, naar het raam liep om naar buiten te zien. Dat deed zij anders nooit, het lag niet in haar aard, zelfs voor een moord buiten op straat zou zij niet naar het raam zijn gegaan; op een of andere manier gaf dat geen pas. Toen kwam ze teruglopen, wat dik, wat dribbelend, en haar ogen knipperden, toen ze met een zoetsappig lachje vroeg:


  ‘Is hier vanmiddag iemand geweest, Anton?’



  ‘Neen tante, hoe bedoelt u?’


  Hoewel hij op deze vorm van haar aanval niet was voorbereid, altijd alleen maar aan de mogelijkheden van overval en gegil en schandaal had gedacht, bleef hij haar recht in de ogen kijken.


  ‘O, ik dacht zo...’


  ‘Ik kan natuurlijk de bel niet gehoord hebben, ik zit vaak te werken met die dopjes.’


  ‘Dopjes? Wat zijn dat?’ - Ze keek naar de dopjes, die, wanneer hij ze niet droeg, altijd bij hem op tafel lagen, en die ze al ontelbare malen eerder moest hebben gezien. De vaseline eraan glinsterde een beetje, en tante Bertha trok een vies gezicht.


  ‘O, dat zijn dopjes van thermometerhulzen, die stop ik in mijn oren...’


  ‘In je óren?’


  ‘Och, het is eigenlijk een gewoonte, van de Overtoom nog, daar was een vent die kippenhokken timmerde... Het is hier eigenlijk niet nodig.’


  ‘Het lijkt me hier tenminste altijd doodstil.’


  ‘Op de treinen na, maar dat vind ik juist wel een prettig geluid.’


  ‘Maar is het niet slecht voor je gehoor?’


  ‘Neen, dat geloof ik niet, maar het zou me niets kunnen schelen om... ik bedoel: toen met die kippenhokken had ik best doof willen zijn.’


  ‘Wens dat maar niet,’ zei ze op nuffige toon.


  Ze bleef nog wat treuzelen, en was weg. Nu kwam de blos natuurlijk wel opzetten. En hij had zich lelijk in de kaart laten kijken, door niet verder te vragen hoe ze op die gedachte was gekomen. En hoe wist ze het? Had Fietje zich soms geparfumeerd? Na zijn kalmte te hebben herwonnen, bedacht hij, dat tante Bertha het, als altijd, goed met hem voor moest hebben gehad. Aangenomen, dat zij met behulp van detectives of telepathie Fietje gesignaleerd had, wat betekenden haar woorden dan anders dan ‘wees een beetje voorzichtig, jongen, drijf het niet te ver, ik zit met oom Moos, kan het werkelijk niet beter ergens anders?’ Niet dat ze dit in feite had gedacht, maar wanneer hij ernstig met haar zou praten, zou zij er gemakkelijk toe te brengen zijn deze tolerante zienswijze te delen. Alleen: het was niet mogelijk ernstig te praten met tante Bertha. Grote wijsheid was haar deel, maar haar verstand was te klein, te fluttig, te opgejaagd. Opgejaagd door wie?


  Het viel niet te ontkennen, dat tante Bertha met haar Adriaan meer te stellen had dan drie jaar te voren. Dat oom Moos toch werkelijk aan zijn pensioen toe scheen te zijn, uitte zich niet in opspelen of slechte echtelijke manieren, maar bijvoorbeeld in een overdreven - opzettelijk overdreven - vergeetachtigheid, die hij nu eens benutte om tante Bertha onmerkbaar te tarten, - door geen sprot te kopen, die hij beloofd had, door huishoudgeld van het buffet te nemen, dat hij haar van haar eigen geld had gegeven, - dan weer als voorwendsel aangreep tot het uitbreken in jammerklachten, dat hij helemaal niets meer wist. Dat kon waar zijn, hij was misschien wel eens een beetje leeg, en tante Bertha wilde altijd veel weten, feitelijkheden, getallen, uren, namen, familieaangelegenheden, niet omdat ze er belang in stelde, maar om de conversatie gaande te houden. Dan greep oom Moos zich aan het hoofd: ‘Ik weet het niet, wijf, ik weet het niet, ik weet het niet’, en hield ze dan aan, dan kwam het tapirsnuitje, het vegen met de zakdoek, en dan was oom Moos uit zijn humeur, wat overigens niet hetzelfde was als humeurigheid: een onderscheiding, die zo al niet tante Bertha, dan toch de jonge huisgenoot geenszins verzuimde te maken. Oom Moos was ook wat te dik geworden, te zakkig, en schimpte op toestanden, en liet zich onaardig uit over de boulevardier, die geldelijke ondersteuning nodig had en deze brutaalweg aan tante Bertha had gevraagd, zonder hém erin te kennen.


  Het leek hem voor alle partijen het gunstigst, wanneer hij oom Moos in vertrouwen nam over Fietje, - niet over haar bezoeken, voorlopig, maar over de verhouding. Oom Moos kende haar, had vroeger gezegd, dat ze ‘er wel van hield’, had haar het been achterwaarts zien plaatsen; het zou aardig, opwekkend, strelend voor oom Moos kunnen zijn, wanneer hij vermoeden kon, dat de neef deze galante lastertaal in zijn oor had geknoopt en de lijn had doorgetrokken. Ontdekte tante Bertha het dan helemaal, van Fietje en hem, dan kon hij zeggen, dat oom Moos alles wist, in de hoop, dat zij er niet met hem over zou spreken. Vlotten de vertrouwelijkheden, dan zou het er als vanzelf van kunnen komen, dat oom Moos tegen hem zei: ‘Waarom haal je haar niet hier?’ Vooral wanneer hij aan een en ander de glimp gaf van een samenzweren tegen tante Bertha, leek hem dat lang niet ondenkbaar. Omgekeerd zou hij tante Bertha kunnen wijsmaken, dat hij alles in het geniep had gedaan om oom Moos te sparen. Maar het pakte heel anders uit, eenvoudig omdat oom Moos zich Fietje niet herinnerde, en daardoor een weinig uit zijn humeur raakte, zonder tot humeurigheid te vervallen. Met de hand onder het hoofd, de scheefstaande, genotzuchtige oogjes half geloken, zat hij aan de tafel van de huiskamer naar zijn neef te luisteren in de houding van een zakenman, wie zijn failliet wordt aan gezegd. Hij geloofde van het hele verhaal net zoveel als indertijd Louis Boesterd had gedaan, en de wereldwijze scepsis van vroeger bracht het op zijn gezicht niet verder dan een nogal vals, snauwerig glimlachje. Om bij de bon-vivant, die hij eens was geweest, niet al te ver achter te blijven vroeg hij nog wat naar intimiteiten, grijnsde pijnlijk verlekkerd, streek zich met macabere wulpsheid de snor op, en Antons eindindruk was, dat hij de oude man - of zo oud was oom Moos niet eens: de afgetakelde man, de te zwaar geleefd hebbende man - verschrikkelijk getergd had met heldendaden, waartegenover hij, om ze niet als een affront van zijn jaren te voelen, inderdaad alleen maar ongeloof had kunnen stellen. Welnu, wat zou oom Moos doen, wanneer hij hoorde, dat de vrouw, in wie hij niet geloofde, met wie hij zachtjes gepest was door een neef, daarbij een hospita, een naaister, die hij zich nu toch vagelijk herinnerde als een opgedirkt mirakel met valse tanden, dat dit belachelijke nonvaleurtje op gezette tijden zijn huis betrad, als een akelig hoertje, een betaald kipje? Oom Moos zou uit zijn vel springen. Zelfs een beroerte was niet denkbeeldig, en hij was toch te veel op oom Moos gesteld om ter wille van wat hem in de schoot was geworpen door de bloeddruk van de een een al te onweerstaanbaar beroep te doen op die van de ander. Bovendien vond hij, dat er nu veel van de aardigheid af was. Want niet alleen dat oom Moos lont zou kunnen ruiken, voor het geval dat tante Bertha hem deelgenoot maakte van haar vermoeden, hij had Fietje ook tot zoiets als een niet bestaande figuur gedegradeerd. Haar te ontvangen in de oude saterachtige sfeer van zijn jeugd, met de Romeinse godinnen aan de muur, was altijd een apart genoegen geweest, al bleven zij nooit lang in die kamer; maar nu had oom Moos, dezelfde oom Moos die die godinnen had getekend, haar driewerf verloochend: door zich haar niet te herinneren, - door om haar te glimlachen, - door in vrij onpropere bewoordingen te vragen of ze wel deugde in bed. Zo spoedig mogelijk liet hij Fietje weten, dat het niet meer ging, dat het te gevaarlijk was geworden.


  Dus restte hen alleen nog het Vondelpark. Na de sneeuw kwam de lente, en in de zomer zou het wel eens een gedrang kunnen worden op de bankjes, en met waakzamer agenten. Opwindend en krachtgevend als de koude was geweest, bracht het zachte weer ook iets van verslapping bij hen teweeg, een verveeldheid, die van een gewoonte nu eenmaal onafscheidelijk was, maar die in dit geval vooral daarmee te maken scheen te hebben, dat zij niet meer over twee mogelijkheden beschikten. Als instelling mocht hij het park prefereren boven tante Bertha, het was toch wel zo, dat Fietje en hij nu tot dit park veroordeeld waren, en bij haar stond daar misschien ook niet voldoende geestdrift tegenover. In juni zouden zij een zwaan zien rondvaren van hun bankje, maar wat zei Fietje een zwaan? Er zouden troepjes neuriënde jongelui rondtrekken, giechelende meisjes in bosschages worden gestoten, agenten de batterijen van hun lampen verspillen aan een van staatswege aangemoedigd voyeurschap. In juli zou het er naar hooi ruiken, hooi van het park zelf, en voor de bankjes zou men in een file staan. In augustus liet de stad drie verhitte oude heertjes los, bouwvallige saters, wedijverend met de agenten. In september de heerlijke septembernevel, en twee bankjes vrij, van acht tot tien. In oktober zou de grond droog klinken waar niet de eerste bladeren lagen, en in november zwiepten de bomen, kraakten de takken. Poëzie genoeg in dit halflandelijk oord, met steeds een ander kalenderkransje gevlochten rond het medaillon van Fietje en hem, deze Januskop van twee profielen in een gelukzalig en politioneel staren langs elkaar heen; maar het was zeer de vraag, of Fietje genoeg behagen in de natuur schepte om de voordelen van een interieur te kunnen vergeten. Ook moest hij er rekening mee houden, dat het schuwe scharrelvolk om hen heen, meestal heel stil, toch duidelijk vulgair, haar aantastte in haar ponteneur van hard werkend vrouwtje, flink verdienende modiste, die het niet eens nodig gehad zou hebben kamers te verhuren.


  Toen hij merkte, dat haar ontembare geest zijn vlucht had genomen naar de enige plek, die hij voor hen beiden, maar vooral voor háar, altijd ongeschikt had bevonden, verbaasde hij zich, minder over de onberekenbaarheid van vrouwen dan wel over de kleinburgerlijkheid hunner idealen. Fietje wilde naar een scharrelhotel. Dat was nu eenmaal zo. De ene vrouw wou een collier, een ander een krulharige bloedhond, een derde een scharrelhotel; sommige zwangeren wilden wel krijt en houtskool. In het begin had hij haar wel eens met afschuw van die schandhuizen op de Prinsengracht gesproken, hij meende haar zelfs te hebben toevertrouwd, dat je daar platjes kon oplopen, waar professor Stokvis je niet eens met een laddertje van kon afhelpen; maar dat was Fietje allemaal vergeten, ze wist alleen, dat je er een dak boven je hoofd had, met maar zeer zijdelingse belangstelling van de kant van agenten, en het woord ‘scharrelhotel’, dat haar had kunnen afschrikken, had hij nooit genoemd. Zij zei: ‘Vindt u het hier nog wel zo leuk? Het lijkt me veel gezelliger om eens een hele nacht naar zo’n hotel te gaan, dan kunnen we een fles wijn meenemen. Ik zeg dan wel, dat ik naar een nicht in Haarlem toe ben.’ Lang keek hij haar aan, toen ze dit voorstel gedaan had, met haar lage, wat schorre altstem. Dat was het dus. Wijn was haar ideaal. Het zijne niet. Zo weinig zelfs, dat hij met de mogelijkheid rekening hield genoeg van Fietje te zullen krijgen tegen dat ze de fles hadden leeggedronken. Niet dat zij dan zou gaan zingen en lollen met éen been in de lucht, zoals Clasina vroeger; zij zou ook nauwelijks aanhalig worden, en, eenmaal ingeslapen, misschien niet eens snurken; en het schoot hem nu ook te binnen, dat tweejaar te voren hun liefde eigenlijk met wijn begonnen was. Dat sentimentele herinneringen haar aan de wijn konden binden, vertederde hem toch weer.



  Toen hij somber en wat verongelijkt voor zich uit bleef staren, zei ze, dat zij dan wel de helft zou betalen. Maar daar wilde hij niet van horen; hij zou het geld wel bij elkaar schrapen, en voor de wijn zorgen, en de kelk ledigen, tussen elf en zeven: acht lange uren in een scharrelhotel met Fietje, die tot dusverre altijd Fietje van de kortdurende contacten was geweest, waarvan hij gemeend had, dat ze een uitdrukking waren van haar nuchtere en tranchante persoonlijkheid. Hij bleef erbij, dat een fles wijn niet bij haar paste, dan nog eerder Liebfraumilch of kummel. Maar goed, hij zou wijn drinken. Wijn drinken, en slapen, of verveeld waken, aan de zijde van een vrouw, die hij beter kende dan wie ook ter wereld, maar die, daarvan was hij zeker, door dit gemeenschappelijk betrekken van een bed voor de nacht zich op een onnoemlijke afstand van hem zou plaatsen, zoiets als het geweten in het donker, pas gesust en toch onstilbaar, een vreemde aanwezigheid met eigen verwachtingen, koppigheden, en een wereldbeeld van bloesjes en wijn. Hij wist trouwens, dat dit maar zeer ten dele aan Fietje zelf lag. Al jaren te voren had hij uitgemaakt, en hij had het Max Mees na de pissende kinderen als tweede reden om nooit te trouwen kunnen opgeven, dat hij niet met een vrouw in éen bed kon slapen, dat wil zeggen écht slapen. Niet alleen omdat hij voortdurend zou moeten denken, dat er een ander bij was, - die daarenboven geluiden maakte, van zacht ruisen tot trompettend snurken, - maar ook omdat hij woelde in bed als geen ander. Alvorens in te kunnen slapen moest hij zich minstens viermaal hebben omgedraaid, als een pannekoek, en ieder heel of half ontwaken in de nacht ging altijd weer met een paar van die omwentelingen gepaard, alsof hij een schip was, dat niet vergaan kon zonder de romp hoog op te richten uit de golven. Zo was hij nu eenmaal; waarschijnlijk moest men zoiets heel jong leren, met zusjes, of dienstmeisjes hém had men altijd maar aan zijn lot overgelaten, ongeoefend enig kind, dat bij zijn ouders in bed, op zondagochtenden, alleen maar verhalen uit Jules Verne of de Bijbel te horen had gekregen. Hij kon niet eens slapen met een kat. Bij de Melchiors had hij dit eens met Pipi geprobeerd, die hij daartoe trouwens had moeten pressen. Het dier, matig schuw, doch beschaafd, was aan het voeteneind gaan liggen zonder zich verder te verroeren; maar hij, hij had er telkens aan moeten denken, dat hij nu met Pipi in bed lag, en hoe leuk dat was, en dat hij zoveel van katten hield, en dat het zo grappig zou zijn Fietje de volgende ochtend te vertellen, dat hij de hele nacht Pipi bij zich had gehad, en om drie uur had hij Pipi op de gang gezet, tot wederzijdse voldoening.


  Hij beet door de zure appel, die zij hem had gereikt, en begaf zich ’s avonds tegen elven naar de vier paradijzen harer keuze: vier scharrelhotels, knus en luguber tegen elkaar aangedrukt, en zonder een zweem van rood; toen hij er met Max Mees langsliep, had hij zich die kleur zeker ingebeeld. Hij had een fles wijn onder de arm, en verder niets, en Fietje, die daar in de verte kwam aanwandelen met een grote tas in de hand, leek op een emigrante, die alles achter zich heeft gelaten en in de nieuwe wereld haar weg wel zal vinden. De wijn dankte hij toch nog aan oom Moos. Niet dat oom Moos hem een fles wijn had gegeven, dat zou hij nooit doen, al mocht op een diner iedere gast er drie leegdrinken; maar oom Moos, die hij volledig in vertrouwen had genomen, zonder Fietje te noemen, had hem een geschikt merk aanbevolen: Chateau Sauman, een wel grappig wijntje, niet duur, hoewel je in zo’n geval natuurlijk beter champagne kon nemen; waarop hij te kennen had gegeven, dat de gelegenheid, waar hij heenging, niet zo goed bestand was tegen het knallen der kurken. Tante Bertha had hij wijsgemaakt, dat hij wacht had in het Wilhelmina-gasthuis. Kindertjes halen. Maar hij vertrouwde, dat oom Moos haar wel zou inlichten.


  Als berooide landverhuizers, internationale smekelingen, belden zij bij een der middelste scharrelhotels aan, en werden opengedaan door een bebrild ventje, die een niet ongeleerde indruk maakte en die over hun schouders de nacht inkeek, alsof hij daar in de verte het werelddeel ontwaarde, waar zij vandaankwamen. Een kamer had hij stellig en zeker, maar hij scheen toch niet huizen hoog te springen over hun komst. Stelselmatig vermeed hij hun blik, hij wilde hen niet krenken of afsnauwen of bij de politie aangeven, en ja, een kamer had hij wel, en hij ging hen voor dooreen doodstil huis. Immigranten waren vijanden, doodvreters, onkundig van alles; maar dit mannetje had de fijngevoeligheid niet eens geld vooruit te vragen, en in plaats van de deur van hun kamer, aan de grachtkant, onverschillig open te werpen, liet hij dit aan zijn geëerde paria’s over, en wéés alleen maar op de deur. Toch liep hij niet dadelijk weg; hij keek toe hoe Anton, met bewegingen alsof achter die deur een geraamte bovenop hem kon vallen, de taak van hem overnam; het begon te tochten; en terwijl Fietje opgewekt naar binnen stapte, stak hij een gluiperige hand uit om het licht op te draaien. Anton sloot de deur; misschien wachtte de man nog, op een fooi, of een vraag, of een schietgebed; maar hij hoorde niets meer. De gordijnen, die bij het openen van de deur begerig in hun richting waren gaan uitpuilen, trilden nog zachtjes na, en Fietje zei, dat het een zindelijke kamer leek, al was er geen vaste wastafel. Wel handdoeken, wel twee stoelen, wel een spiegelkast, met ‘houtjes’ erin. Verder niets, verder alleen het bed, en op dat bed stond Fietje’s tas. En buiten was er de Prinsengracht, en nog vele andere grachten, en de Amstel, waarlangs men stroomopwaarts oom Moos en tante Bertha kon bereiken.



  Na het raam te hebben gesloten en de overgordijnen goed dicht te hebben getrokken ging Fietje de lakens inspecteren. Luizen, zei hij, ook genaamd pedikels, zagen er heel anders uit dan je zou verwachten; hij had er een gezien, bij een patiënte, het leek precies op een dor blaadje, dat van de blote borst van die vrouw naar beneden dwarrelde. Toen de assistent zei: ‘Kijk, een authentieke levende pedikel’, schaamde dat mens zich dood, een intuïtief mens wel, ze begreep dadelijk wat een pedikel was, het lagere volk was soms ongelooflijk fijngevoelig; maar van de assistent was het toen wel weer aardig om tegen haar te zeggen, dat je als moeder van schoolgaande kinderen daar niet voor kon; het was trouwens een heel nette vrouw, om zo te zien. En onderwijl stak Fietje haar hoofd in een gapend wit hol, en verklaarde alles voor oud, maar schoon, waarna ze haar mantel aan een ‘houtje’ ging hangen. Wat nu? De fles aan de mond brengen en lallend over het bed tuimelen en bij elkaar naar pedikels gaan zoeken? Vroeger bij Melchior had hij eens een vlo gehad, van de katten natuurlijk, het was geen grote vlo. Hij voelde een sterk heimwee naar de katten van Fietje en Clasina: Poppie, Pipi, Mimi, Nora, - en Bobbie de hond. En naar zijn kletterend Minerva-beeld, daar op de kast, met zijn boeken erin. En naar Jopie, en naar Fuchs, en naar de avonden met Kees, en naar het ‘mè mè mè’ van de roomse juffrouw boven zijn hoofd, die haar zieke dochter zo meewarig toesprak. En naar zijn eigen moeder, en naar de Overtoom in beide richtingen, met alle Helmersstraten, en naar het Vondelpark vooral ook, en ook naar de Prinsengracht, zo verrassend dichtbij, en zelfs naar Max Mees, die Lahringen vertegenwoordigde, en naar de zee en de dijk en het havenhoofd en het balkland, en naar alles. Ja, hij had heimwee naar alles, alles wat niet deze verschrikkelijke kamer was, waar Fietje, dat kleine kreng, hem had heengesleept, alles wat niet dat zindelijke bed was, op de rand waarvan Fietje, god betere het, haar kousen zat uit te trekken. Goed, hij kon beginnen met zijn schoenen, als teken van bereidwilligheid. Wel vreemd, dit gevoel van ter slachtbank geleid te worden, bij iemand die in geen enkel opzicht nog op ontgroening aangewezen was, in gezelschap van de vrouw, die hem ontgroend had en die hij ontgroend had, twee jaar te voren, en daarbij lang geen onaardige vrouw, met wie hij het altijd best had kunnen vinden. De macht van de omgeving? Deze kamer, dit bed, de handdoeken, ze duwden hem jaren terug in de tijd, zij maakten van hem een maagdelijk kereltje, dat hij eigenlijk nooit geweest was, een reinlevertje, dat nog niet zo goed wist waar de kindertjes vandaankwamen. Bij God, in zo’n kamer zou men aan de ooievaar gaan geloven. Mens, wilt gij uw reine jeugd opnieuw beleven, ga naar een scharrelhotel. Maar het was begrijpelijk; het wees misschien op een iets verhoogde suggestibiliteit, maar het was psychologisch te verklaren. In het Amstelhotel zou hij er geen last van hebben gehad.


  Zij dronken wijn uit een schoon glas, kleedden zich uit, en hadden in het donker geen moeite om zich naar de eisen van het sinistere vertrek te voegen; maar het heimwee verliet hem niet meer. Toen hij eenmaal roerloos naast haar lag, in het besef nu toch te moeten gaan slapen, terwijl hij met onomstotelijke zekerheid wist met elkaar geen uur te zullen slapen, tot zeven uur toe, kwam zijn hele verleden met vermanend opgeheven wijsvinger en in lange sleepgewaden hem aan de noodzaak herinneren, niet alleen om zich bij tijden naar dit verleden te voegen en een onnozel kereltje te zijn, maar ook - het een door het ander - om zich te vernieuwen en iets anders te zijn. Reculer pour mieux sauter, - het verleden dwong hem daartoe, alleen maar door te zijn wat het was, alleen maar door te zeggen: oud en ver ben ik, star en dood en onbelangrijk, maar ben ik óok niet iets anders geworden? Luisterend naar Fietje’s ademhaling, die op slaap of op tevredenheid kon duiden, dacht hij: er moeten heel andere dingen gebeuren, ik moet een nieuw leven beginnen, morgen al, want dit is een onmogelijke toestand, maar daar kan dat arme mens niets aan doen. Een goedkope vorm van medelijden. Men kwam tot de naargeestigste gedachten in een scharrelhotel. En ze zou er weer heenwillen, dat was het afschuwelijke. Het Vondelpark, de vermakelijke idylle tussen groen en steen, de poëzie van mist en zwanen, het had voor haar uitgediend. Aan haar lijf geen agenten meer. Voor een scharrelhotel betáalde je tenminste, - dat zat er bij haar achter! - in een scharrelhotel was je heer en dame, voor je goeie geld. Welnu, ze zou in staat zijn voortaan voor hem te betalen, of een gedeelte, en hij zou het zich nog laten aanleunen ook.


  Hij dommelde in, schrok wakker, en het enige, dat hem nog van volslagen wanhoop scheidde, was de gedachte, dat hij in de uren, waartoe hij veroordeeld was, nog éen keer, hoogstens twee keer, Fietje bij Fietje zou kunnen vergeten, en dan niet meer. Dan was er alleen nog wijn die hij niet lustte, een stad die hem uitgebannen had, een verleden dat aan hem zat te trekken. Gesproken hadden zij nog niet veel, hij wist niet of ze sliep, hij zei:


  ‘Ik heb u nog niet verteld, dat ik de laatste tijd verliefd ben’. Geen antwoord: ze sliep. Neen, toch niet, daar kwam haar lage stem, heel nuchter, klaarwakker:


  ‘Weer een student?’


  Dat wist ze dus nog, ze was Gonnie Ruhling nog niet vergeten. Hij dacht bij zichzelf: nu moet ik ophouden, dit wordt te gek; maar hij zei:


  ‘Een medische studente, ze heet Nel Blanken, het is wel wat gek, dat ik daar nu mee voor de dag kom.’


  ‘Dat duurt nooit erg lang bij u,’ zei ze, en hij probeerde in haar stemgeluid iets van spijtigheid of verontwaardigde trilling te ontdekken, zonder hierin te slagen. Hij was ook wel erg moe, hij nam niet zo goed meer waar, hij zei:


  ‘Lang, en niet lang. Ik kan alleen op iets heel vers verliefd zijn, en de lichtjaren.. .die kun je... dus dan duurt het lang...’ Plotseling overmande hem de slaap; het was hem of men in een scharrelhotel werkelijk zou kunnen slapen, heel kort en heel diep, net als Napoleon in zijn tent, en hij zag Napoleon voor zich, wasbleek, met de steek op de neus, terwijl onder die steek de goddelijke oogjes te voorschijn boorden, op zoek naar de slaap, die de heerser wel geen weerstand meer zou kunnen bieden. Napoleon, in gouden uniform dit keer, verzonk, sliep, overwon, daalde af, en de maarschalken, alle twaalf, van Ram tot Vissen, zaten op een ontzaglijk steil amfitheater dictaat te houden over het hart van de dikke man, dat daar - op de een of andere manier door de schuld van Napoleon - op de toonbank lag te schokken en te bloeden en rode golfjes te spuiten, terwijl op de eerste rij, blauwbleek, Nel Blanken haar pen deed reppen en af en toe met dichtgeknepen ogen opzijkeek of de andere meisjes niet verder waren dan zij. Nel Blanken veranderde in Dirk Touraine. En wie naast Dirk Touraine zat dat was hijzelf, het was een ware hardschrijverij, een repetitie aardrijkskunde: wie het meest geschreven had kreeg het hoogste cijfer. Daar kwam de stem van meneer Roemer: ‘Je hebt nu twee dagen achter elkaar met Ina Damman gefietst, en nu is ze weg.’ Hij schreef door, hij wilde niet naar meneer Roemer luisteren, wat was dat voor manier van doen, een leraar die je in de war bracht bij zijn eigen repetitie, paste hij niet op, dan zou Dirk Touraine het nog winnen, hij moest schrijven. Maar meneer Roemer zei: ‘Schei nou toch uit, Anton, je krijgt een tien van me, maar kijk dan toch even op: daar staat Ina Damman, daar voor het bord, daar voor de blinde kaart van Europa, net voor het Fichtelgebergte, dat is een bergknoop, kijk dan toch, godverdomme, iedereen kijkt, en jij natuurlijk weer niet. Jong en lui, Anton kijkt weer niet! Lach hem uit!...’



  Met een grote zwaai uit deze benauwende afgrond van beelden en stemmen opgetild, was de eerste klip waarop hij stuitte de blote arm van Fietje, en hij maakte zich zonder nadenken van haar meester, woedend dat het daar beneden in hem nog altijd niet op orde was, dat daar meneren Roemer zich nog steeds van zijn geheimen bedienden om zich populair te kunnen maken bij een dode schoolklas, verstrooid in alle winden. En toen kwam, Fietje eenmaal losgelaten, de vreselijke spijt over hem deze reserve te hebben opgebruikt, impulsief, zonder zuinig overleg, en nu nog drie uur, vier uur - de dunne overgordijnen lieten nog geen morgenlicht door - ten prooi te moeten blijven aan dit gevoel van volstrekte vergeefsheid, een ongelooflijk geconcentreerde verveling, die opgebouwd scheen uit oververzadiging en onbevredigdheid, wanhoop en verlangen, beide even zwaar geladen, als elektrische polen, waartussen het blauw en kriebelig knetterde. Dit gekriebel zat half in zijn lichaam, half in zijn geest; hij kon onmogelijk stil blijven liggen en lag toch als een blok; hij zou moeten woelen, zich opheffen; weer neerslaan op de plek van zijn hart, en dan weer terug naar de lever, daarmee de belachelijke en op klopcursussen verwarrende asymmetrie van het menselijk lichaam aan de kaak stellend. Bewijs dat er allemaal niets van deugde. Asymmetrische mensen! Een kind, dat poppetjes vormde uit klei, deed het beter... Maar de geest, die kon zo niet woelen en wentelen, daarin was het rust, daarin knetterden alleen maar de blauwe vonken. Weer viel hij in slaap. Hij opende de ogen, en er was het grijze licht van buiten. Toen zij op de Prinsengracht liepen, niet lang meer, want men mocht hen niet samen zien, was het enige, dat hem weer met het leven verzoende, het besef dat hij gelijk had gehad en dat scharrelhotels niet deugden. Tegen Fietje had hij niets, op dit moment; zij kon er niets aan doen; met een andere vrouw zou het hetzelfde zijn geweest. Zijn slaap scheen nu eenmaal een eenmansslaap te zijn, en hoeveel huwelijken huldigden tegenwoordig niet het tweekamerstelsel? Maar in ieder geval moest Fietje aan het verstand worden gebracht, dat hij op een herhaling geen prijs stelde. Dat hoefde niet dadelijk; dat zou wel een beetje héél erg ruw en ongevoelig zijn; het kon later, hij zou het haar bijvoorbeeld kunnen schrijven. Armzwaaiend stapte ze naast hem voort, wat bleek om de neus, niet merkbaar terneergeslagen, wat verkild misschien toch. Ze liepen met de morgenzon in de rug, en hun schaduwen waren van ongelijke lengte. Het was nog vrij stil op dit gedeelte van de gracht. Ze had gezegd, nog ergens een kop koffie te zullen gaan drinken, ze kon nog niet dadelijk naar huis, dat zou te veel in de gaten lopen. Ontbijt scheen in scharrelhotels niet te worden verstrekt. Betaald had hij aan een slonzige juffrouw met wratten op haar hand, en toen die net zo afwezig langs hem heengekeken had als de bebrilde man de vorige avond, had hij gedacht, dat ze daar misschien de schaamte mee wilden uitdrukken, die de gasten zouden moeten voelen. Andere gasten had hij overigens gezien noch gehoord.


  ‘Vond u het erg leuk?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat wel,’ zei Fietje, haar tas met de vele toiletartikelen van de ene hand naar de andere overbrengend, waarna de vrije arm des te vrijer ging zwaaien, zich wijdend aan zijn eigenlijke taak. Hij keek naar de tas. Zonder het afscheid op til had hij die moeten dragen.


  ‘Ik vond het in het Vondelpark altijd leuker,’ zei hij, want hij moest nu toch nog wat zeggen, alvorens rechtsomkeert te maken. Overigens wilde hij het scharrelhotel niet al te zeer afvallen, dat kon altijd later nog wel; het beste was een grapje te bedenken, een verzoenend slotakkoord; en met een kort lachje, dat toch nogal smalend klonk, voegde hij eraan toe: ‘In zo’n hotelletje heb je altijd het gevoel dat ze je de keel afsnijden. We hadden niet eens de deur op slot.’


  ‘Het Vondelpark vond ik nou nooit wat aan,’ zei Fietje, heel laag van stem. Toen hij haar aankeek, wendde zij het hoofd niet naar hem toe. Het gezicht leek als verstard, bleek en wat grauw, alleen de plooien in de hals namen het levende voor hun rekening.


  5


  Afscheid hadden zij nauwelijks genomen, een nieuwe afspraak was niet gemaakt, en zij zagen elkaar nooit terug. Hoewel het ontbreken van ruzie, juist bij Fietje, het onherstelbare van de breuk onderstreepte, had hij een maand nodig om de betrekkingen voor definitief beëindigd te verklaren, en zij vijf weken om hem de stoel en de schrijftafel te laten sturen met de kruier, zonder briefje. Nu eens verwachtte hij een brief van haar, een goéde hatelijke, dan weer stond hij op het punt om naar de Overtoom te rijden en Fietje op te tillen in de gang. Langzaam aan wende hij aan de gedachte, dat zij er genoeg van had, ook buiten alle overwegingen van park of scharrelhotel om. Die dingen gebeurden. Dat zij veel van hem gehouden had, betwijfelde hij niet; maar zelfs voor trouwe personen brak de tijd aan, dat de liefde haar omwenteling had voltooid en met kunsten vliegwerk vernieuwd zou moeten worden. Van deze natuurlijke periodiciteit, die wellicht met bepaalde astrologische aspecten samenhing, had Fietje eenvoudig gebruik gemaakt, instinctief, voor de hand liggende voorwendsels aangrijpend. Vermoedelijk had zij er óok wel tegenop gezien Clasina geregeld voor de gek te moeten houden met een nicht in Haarlem, en er ’s avonds met een grote tas op uit te trekken, en ’s morgens in haar eentje ergens een kop koffie te drinken; dat waren ook tamelijk onmenselijke dingen voor zo’n vrouwtje; maar hoe dit zij: het Vondelpark was een voorwendsel geweest. Ging hij naar haar toe, gaf hij het rad van fortuin weer een duw, dan hield ze opeens weer veel van hem, en het Vondelpark was weer best. Bij al haar stelligheid was ze willoos genoeg. Had hij over een kamer beschikt, hij zou haar zeker hebben opgezocht. Zoals de zaken nu stonden, vergenoegde hij zich met bespiegelingen over de periodiciteit der liefde, en schikte zich in het verlies van wat hij toch ééns had moeten verliezen.


  Toen hij tegen achten moe en hongerig bij tante Bertha verscheen, was oom Moos nog boven. Tante Bertha zei: ‘Je hebt het uitgehouden’, - oom Moos had haar dus alles verteld. Hij knikte, en verbeeldde zich, dat er eerder iets bewonderends in haar stem had geklonken dan bemoeizucht of verwijt, en hij kreeg een kop thee en een boterham, en ze zei verder niets meer, en hij ging naar boven om uit te rusten, zonder oom Moos te hebben gezien. Het was voorbij. Nooit een scharrelhotel meer. Deze ongeslaagde plaatsen van ontucht zouden verboden moeten worden. Met zijn schoenen aan, in de hoop dat tante Bertha niet zou komen kijken, lag hij op zijn bed: óok al weer een bed van Fietje en hem; maar dat had weinig invloed op het interieur: wel een bewijs, dat het niet aan Fietje lag, alleen aan zijn eigen visie. Rein van ziel zou men een scharrelhotel kunnen betreden in de bruidsnacht, en men kwam er rein van ziel en heelhuids weer uit. Zijn afkeer van die instelling, peinsde hij, moest toch een diepere oorzaak hebben. Wie nooit in een bordeel was geweest raakte misschien een weinig overgevoelig op dat punt; wie weet had juffrouw Vannod, had die inderdaad een rendez-vous-huis gehad, hem een soort psychisch trauma bezorgd. Dat kleine zwarte vrouwtje, dat misdadigstertje. Een ongunstige tante Bertha, om zo te zien, al die kleine zwarte vrouwtjes koppelden graag. Waarom? Waarom juist zwart? Zwart was warmer dan blond, koesterender, primitiever, het matriarchaat, Bachofen... Met het zalige gevoel zich geheel bij zichzelf aan zichzelf te kunnen overgeven viel hij in een diepe slaap en droomde van een bloemrijke heuvelhelling, waarop wemelende gouden lijven onder onaards gezang verrukkingen smaakten waarvoor geen naam was. Hij aanschouwde het, en tegelijkertijd was hij éen van hen, en herkende in de droom vroegere dromen, heel oude, die hij in de vlucht achterhaalde. Alleen goud en gezang, hemelse wellust, en het besef dat het inderdaad een bloemrijke heuvelhelling was, die hij zag of waar hij rakelings overheenzweefde. Toen hij een uur later ontwaakte, was het hem te moede alsof hij op de Prinsengracht de draak had gedood, en daarvoor zo juist in een sprookjestuin zijn beloning in ontvangst had genomen.


  In zeker opzicht speet het hem te laat te zijn voor college, tenminste voor het tweede uur, bij professor De Jong. De droom over diens collegezaal, het onmiskenbaar steile amfitheater daar, steiler nog dan op chirurgie, tenminste bij professor Zuidema, - bij Lenz waren het maar een paar rijen verveloze banken, als een ouderwets rookcollege of een rariteitenkabinet, - deze verwarde, maar vermoedelijk vol ingewikkelde symboliek stekende droom, die van Napoleon tot meneer Roemer uit Lahringen reikte, was hij allerminst vergeten, en ook wist hij nog wat hij Fietje verteld had over een verliefdheid op Nel Blanken. Deze verliefdheid was een bedenksel. Nel Blanken zelf daarentegen was een werkelijk medisch meisje van zijn jaar, een doktersdochter uit Winterswijk, hetgeen dan het verband ophelderde met de dokterszoon Dirk Touraine, zijn jeugdvrindje. Inderdaad had hij Nel Blanken, en juist bij professor De Jong, waar hij zich dwong niet te verzuimen en zich dus vaak verveelde, wel eens bekeken met de gewone, door niet al te lelijke meisjes uitgelokte bijgedachten. Zij was bleek, wat blauwbleek zou men zeggen, nogal lang, daarbij duidelijk slap en kwijnend, maar zij had mooi glanzend zwart haar, waarschijnlijk blauwgrijze ogen, en die ogen waren meestal half geloken, en werden dan niet slaperig, maar juist buitengewoon schrander: dit was het karakteristieke van het gezicht, dat in het algemeen tot het ‘Ina Damman-type’ gerekend kon worden, maar dan ook zeer in het algemeen. Men kon een curve tekenen van de uitdrukking van die ogen: open waren ze vrij nietszeggend (helemaal opengesperd denkelijk lelijk, maar dat kwam nooit voor), half dicht werden ze verstandig, wat spottend wereldwijs, ook een tikje schuw, nóg meer gesloten gingen ze zich in hun expressie aanpassen aan het slappe en langoureuze van het gehele meisje. Dan werd het een meisje om grommend te benaderen, een paar draaien om de oren te geven, en simpelweg te overmannen, - bij een medische studente als gedachte vreemdsoortig genoeg. Maar alvorens uit te maken of hij inderdaad verliefd op Nel Blanken zou kunnen worden wilde hij iets meer over de droom te weten komen. Van Freud had hij nu vrij veel gelezen, en gedeeltelijk zelfs begrepen; van wat hij begreep geloofde hij maar de helft; maar hij kon niet ontkennen, dat het systeem bijzonder geestig in elkaar zat, en zijn scepsis had hij toch ook voornamelijk aan de omgang met Louis Boesterd te danken. Wat hem vooral geïnteresseerd had waren de zogenaamde Oedipusdromen: omgang met de eigen moeder. Niet dat dit hem erg had geschokt, of hem de schellen van de ogen had doen vallen. Integendeel zelfs, want hij wist, dat hij die dromen ontelbare malen zelf had gedroomd, minder vaak misschien dan met het sintelachtige oude heksje of met juffrouw Mobach, zijn eerste onderwijzeres, maar toch vaak genoeg om althans op dit ene punt Freuds stellingen te kunnen bevestigen. Zijn goede moeder moest het eens weten; maar het was ‘onbewust’, en dan was alles minder erg. In zijn geval was het nauwelijks ‘onbewust’, maar hij was zich alleen die dromen bewust, niet dat hij ooit, zelfs in zijn prilste jaren, zijn moeder had begeerd (tenzij dan ‘onbewust’).


  In plaats van professor Bouhuys te bezoeken ging hij de psychiatrie beoefenen op zijn eigen houtje, nam een groot vel papier, en maakte bij tante Bertha beneden in het zonnetje achter een heerlijke kop koffie de rekening op van de droom: half gezelschapsspel zonder tante Bertha, half een methode om de belevingen van de vorige nacht op de afstand der objectieve wetenschap te plaatsen en zo onder de knie te krijgen. Freuds werkwijze kende hij, en na de droom puntsgewijs te hebben genoteerd overdekte hij het papier met invallen. Napoleon, wat betekende dat? Napoleon, in de droom, en ook in werkelijkheid, was wasbleek, net als Nel Blanken: dat was ongetwijfeld een verband tussen die twee. Maar dat kon toeval zijn, al was volgens Freud niets toeval, net zo min als in de astrologie. Hij moest het anders aanpakken: wat betekende Napoleon voor hem? Een groot man, - een groot vrouwenverleider, - een vent die sliep waar en wanneer hij wou, - een moordenaar in het groot, - een astrologische mythe: Napoleon als de zon, vandaar de gouden uniform, en de twaalf maarschalken waren dan de tekens van de dierenriem, - het middelpunt van alles, het Ik, hijzelf, dat wat hij zou willen zijn, een wensbeeld. Dat was allemaal tamelijk eenvoudig. De dikke man, wiens hart in de droom werd toegetakeld, was in alles het tegendeel van Napoleon: slachtoffer van Napoleon als diens eigen grognards, blauw aanlopend in Rusland, ‘snot’ van de verkoudheid in Rusland, syfilis, stom in de liefde, hoerenkast, scharrel hotel, - dus óok hijzelf, maar dan de andere pool, dat wat hij vreesde te zullen worden! Castratiecomplex ook: de dikke man werd in piesjes gehakt: symbool van castratie; zodat Napoleon, die dit allemaal op zijn geweten had, in een handomdraai tot vaderfiguur was geworden: zijn eigen vader, en vooral professor Bolt, de anatoom, die inderdaad iets napoleontisch had en bovendien op zijn vader leek (die ook iets napoleontisch had gehad). Er zat ontzaglijk veel in zo’n droom. Nel Blanken, het ijverig schrijvende meisje, dat ten overvloede in de ‘Musterknabe’ Dirk Touraine, het zoete vlindertje, veranderde, was de personificatie weer van hemzelf, als vaderszoontje, uitmuntende h.b.s.-leerling: de wens van zijn vader. Hij had veel liever Napoleon willen zijn, of desnoods de dikke man, maar hij moest schrijven, schrijven, tegen Dirk Touraine (tegen zichzelf) op schrijven en nog eens schrijven, en daar zat zeker óok in, dat hij veel liever schrijver zou willen worden dan dokter (als hij schrijven kón); maar tenslotte werd hij wel liever pooier dan dokter (de dikke man!), dus dat bewees nóg niet veel. Meneer Roemer tenslotte was onmiskenbaar de stem van het geweten: weer een vaderfiguur. Hoe benepen en kleinburgerlijk ook, meneer Roemer had hem dan toch maar aangespoord eens even met dat schrijven op te houden en naar Ina Damman te kijken, en dat had hij natuurlijk weer niet gedurfd, net als in vroegere dromen. Eén ding stond vast: ondanks hun, toch ook maar zeer geringe gelijkenis waren Nel Blanken en Ina Damman totaal verschillende personages. Nel Blanken schreef, Ina Damman was er alleen maar; voor Nel Blanken was hij niet bang, voor Ina Damman wél. Heel erg bang zelfs; wanneer men hem in stukken sneed, zijn hart ontleedde, de resten verbrandde, de as oploste, de oplossing indampte, dan hield men angst voor Ina Damman over, - of liefde, - en dat was dan de kwintessens van Anton Wachter, die overigens op datzelfde ogenblik nog doodgemoedereerd in de schoolbank zat te schrijven en de triviale aansporingen van meneer Roemer over zich heen liet gaan. De beduchtheid om te worden als de dikke man kon intussen óok betekenen, dat hij zijn hart niet voor Ina Damman durfde openen, en liever dit hart beschreef in een dictaatcahier, evenals de anti-Ina Damman-figuur Nel Blanken dit deed. En Napoleon, de goddelijke vader, de alleenheerser, het Ik, het transcendentaal subject van Kant, die trok zich van dit alles niets aan: hij sliep, in zijn tent, kort maar krachtig, of in een scharrelhotel, of bij de dikke man aan huis, en liet gods water over gods akker lopen, wat wel een eigenaardige associatie was, want dan liet hij zijn eigen water over zijn eigen akker lopen, en Napoleon had geen akker. Hij verwoestte akkers. En professor De Jong, in wiens collegezaal de duistere parabel zich had afgespeeld, wat stelde die voor? In elk geval scheen er voor Fietje in de droom geen plaatsje te zijn.


  Toen het hem begon te vervelen, verscheurde hij het papier, en die middag, op polikliniek chirurgie, bij professor Zuidema, die met een zonnige glimlach tumoren van het rectum vertoonde en daarbij eindeloze rijtjes mogelijke en zelfs onmogelijke diagnoses op het zwarte bord schreef, tot zwangerschap en blaaswormen toe, bestudeerde hij Nel Blanken schuin voor hem op een lagere rij, pogende iets meer over de verliefdheid te weten te komen. Slecht bevallen deed zij hem niet, dat was zeker; hij was er trouwens van overtuigd boven een zekere limiet van lelijkheid, onaantrekkelijkheid, naar willekeur verliefd te kunnen worden, en hij had dit ook wel eens geprobeerd. Dat duurde dan een paar weken, ontwikkelde zich niet al te krachtig, doofde weer uit; er school ook niets bijzonders in, zo’n meisje was dan alleen maar de katalysator geweest, van een chemische reactie, waarvoor de ingrediënten klaarlagen. Men werd niet verliefd op een meisje, maar een meisje ontketende verliefdheid, en kon een tijdlang doorgaan voor het object daarvan. Dit waren de vluchtige randverliefdheden, de krans om het hoofd van de begaafde minnaar, de lichtende aura, die hij uitstraalde, en verder had het niets om het lijf. De grote liefdes verliepen volgens een geheel ander proces. Daar kwam de chemische verbinding tot stand tussen het meisje, of haar beeld, en hemzelf, en een andere katalysator dan de eerste blik was niet vereist. Daarom was het ook zo gevaarlijk. Men brandde op. Dat hij zo’n goed minnaar was, bleek uit zijn voorzichtigheid.


  Om zichzelf te bewijzen, dat Nel Blanken een geheel eigen bestaan leidde, los van droomanalyse en chemische kunsten, ging hij ertoe over haar een paar dagen later zonder trillende handen of een brok in de keel na afloop van college aan te spreken. Zou ze vervelend zijn, dan was hij niet verliefd; en voor het overige kon hij, hoezeer hoed afnemend en ‘u’ zeggend, profiteren van de kameraadschappelijke omgang, die zich, bij een redelijke mate van maatschappelijke gelijkheid, onder jaargenoten desgewenst onmiddellijk openbaarde. Een lid van de vereniging moest het natuurlijk niet in zijn hart krijgen om een lid van het meisjescorps op de binnenplaats van het gasthuis aan te spreken; niet dat hij dan op een koud stortbad verdacht hoefde te zijn, maar het had geen zin, en daarom gebeurde het ook niet. Omgekeerd zou een corpslid, dat een meisje van de vereniging op de fiets naar huis bracht, waarschijnlijk door zijn vrienden worden afgetuigd. Dit kastensysteem werkte feilloos, en het had ook wel zijn nut: anders werd men op al te veel meisjes verliefd. Voor zijn kandidaats, bij professor Reinders, waar tóch al een sfeer van erotische juffrouwen hing, had hij zich wel eens een paar middagen sterk aangetrokken gevoeld tot meisjes, dames, jongedames, die krachtens stemgeluid, kleding en manieren duidelijk in het andere kamp thuishoorden, en ook bij Wim Mesquita had hij iets dergelijks wel eens menen op te merken. Waar deze laatste door vluchtigheid van geest zo’n onbenaderbaar meisje onmiddellijk weer vergat, daar had hij, om er zo gauw mogelijk van af te zijn, zijn heil veeleer gezocht in het welbewust aankweken van haat, minachting, maatschappelijke rancune, iets wat hem anders toch geheel vreemd was.


  Kennelijk niet eens lid van welke obscure vereniging ook, een doodgewone nihiliste, een beklagenswaardige paria - had Nel Blanken zich door zijn toenadering, en het thuis, brengen op de fiets, wat hem de halve stad doorvoerde, zo vereerd gevoeld, dat haar slapheid zich leende tot een gewillig en in het verkeer haast levensgevaarlijk overneigen in zijn richting, haar bleekheid tot blosjes, haar ogen tot een vrolijk vuur. Misschien was ze ook in het geheel niet vereerd, doch alleen verlegen. Neen, ze was Ina Damman niet. Hij kon gerust zijn. Van grote hoogten liet hij zich op haar neerglijden, Zeus op Leda, of op een of andere anonieme nimf, en zijn conversatie bestond uit het herhalen van alles wat hij de laatste vier of vijf jaar in zijn hofmakerijen te pas had gebracht, waarbij hij er echter zorg voor droeg de toon springlevend te houden, sprankelend. Ze praatte aardig terug, het was hoogst animerend, zo samen op de fiets, met een meisje dat iets van Ina Damman weghad, net genoeg om hem te doen beseffen, dat dit iets niets was, en van wie hij gedroomd had in een scharrelhotel. Er bestonden vrij hechte banden tussen hem en Nel Blanken. Ze kon iets minder draaien en neigen en wringen op die fiets; maar de slapheid was toch meer schijn, anders was ze heus nooit medicijnen gaan studeren. Hij was echt blij de kennismaking niet te hebben uitgesteld. Nog twee, drie dagen bespieden op college, en hij was misschien tóch nog verliefd geworden. Nu was hij het hoogstens op haar ogen, en het kleine gebied daaromheen. Lieve, schrandere, ietwat geheimzinnige ogen. Maar dit was niet voldoende. Zo weinig, dat hij zich voortaan niet alleen van thuisbrengen onthield, maar haar nauwelijks groette. Dit nam hij zichzelf wel kwalijk; zelfs vroeg hij zich af, of het een vorm van wraakneming kon zijn, wraakneming voor het feit, dat hij niet verliefd op haar had kunnen worden; en aangezien hij niet in verliefdheid op grond van medelijden geloofde, had hij geen moeite deze vraag bevestigend te beantwoorden.


  Ietwat verontrust door deze gang van zaken, niet van zins zich tot een hond voor vrouwen te ontwikkelen, was hij van de beste voornemens bezield, toen tante Bertha liet weten, dat op het eerstdaags te geven diner van oom Moos ook Gré Koning zou worden gevraagd, samen met haar iets oudere zuster, die nogal benig was en een wipneus had en die nu Toos bleek te heten. Tante Bertha sprak van ‘de meisjes Koning’, of de ‘Koninkjes’, en ook de ‘Kerkhofjes’ zouden komen, en zelfs Kees, met oom Pim en tante Lies mee, en natuurlijk de boulevardier. Thera was te ziek en te moe, ze zou zich geweld moeten aandoen, en oom Moos, ja, oom Moos was ook niet zo erg Thera-achtig meer. Ook zijn moeder had ze willen vragen. Maar hij begreep, dat ze zich daartoe opgewerkt had, en daarom sloeg hij de uitnodiging af, min of meer als hoofd van de familie, en onder verwijzing naar de geïnviteerde zusjes, tegenover wie hij zich met zijn moeder erbij niet ‘vrij’ zou voelen.



  Tante Bertha slikte deze dwaasheden, en weidde een tijdlang uit over de deugden van Gré Koning, en dat het zo vreemd was, dat ‘de drie oudste Koninkjes’ niet verloofd raakten. Hij vond dit in het geheel niet vreemd, maar het viel hem op, dat ze Gré niet noemde, die toch evenmin verloofd was. Dat betekende natuurlijk weer iets; en toen hij zich in dit alles iets beter ging verdiepen, kwam hij tot de conclusie, dat tante Bertha dit diner, het eerste echte grote diner na zijn verloving, een bezoeking vond en het daarom voor zichzelf zoveel mogelijk als een idylle probeerde te zien, met gezellige jongelui en trouwlustige jonge meisjes. Zowel uit zuinigheid als door toenemende selectiviteit had oom Moos de laatste jaren aan kleiner gezelschap de voorkeur gegeven, en de Koninkjes, geregeld over de vloer in tante Bertha’s beste koppel maanden, waren nog nooit ten eten genood. Vermoedelijk wilde hij iets eclatants doen alvorens dan toch werkelijk zijn pensioen te nemen, zoals een roué, die op trouwen staat, voor zijn vrienden een afscheidsfuif geeft met champagne en danseresjes in luchtig gewaad.


  Zoals oom Moos opzag tegen oom Pim, en in mindere mate tegen de boulevardier, zo was tante Bertha meer en meer gaan opzien tegen het Kerkhofje, tegenover wie de gastheer zich steeds minder beperkingen oplegde, niet uit saterachtig begeren, maar door de macht van het hellende vlak. Van haar kant vatte het Kerkhofje, dat doodfatsoenlijke mens, oom Moos’ blikken en vingers alleen maar op als een noodzakelijk kwaad bij een voortreffelijk etentje, en tante Bertha wist dit ook wel, wist dat het Kerkhofje fatsoenlijk was, en zelfs dat oom Moos dit was, zij het ook noodgedwongen. Ook dat het Kerkhofje drie of vier jaar te voren met deze uiterst onschuldige culinaire prostitutie de voorspraak van oom Moos voor haar man had moeten kopen, was haar niet geheel verborgen gebleven, al had oom Moos, ridderlijk zelfs tegenover Kerkhofjes, zich daar nooit over uitgelaten. Maar goed, dat was jaren geleden, en waarom moest dat maar duren, dat vervelende gefriemel aan tafel, dat soms al onder de soep begon? Bij het dessert kon je zoiets nog wel hebben, dan was iedereen een beetje uitgelaten, maar bij de soep, als iedereen nog nuchter was en niemand veel zei...


  Anton, onkundig van dit lang verjaarde offer van het Kerkhofje, vond het allemaal nogal vreemd, en het scheen hem soms toe, dat al deze mensen, in verschillende zin, iets van buitenbeentjes hadden, van halve uitgestotenen. Oom Pim was dit op ieder diner door zijn onverwachte geluidsexplosies. Kees was kunstenaar, en hield niet van oom Moos. Van de Kerkhofjes, ze mochten nog zo goed gekleed gaan, kon men zich voorstellen, dat de man gezeten had en de vrouw op de baan was geweest: zij rangeerden zich bij oom Moos. De boulevardier was een halve parasiet, hijzelf een hele, op het geld van tante Bertha. Het interessantst in dit opzicht waren de Koninkjes. Er was iets met die meisjes, van wie de oudste al ver in de dertig moest zijn. Zij waren vermoedelijk alleen maar te goedig en te onbeduidend, te wezenloos, om aan de man te kunnen komen, maar ze waren toch ook vrolijk en energiek en lang niet dom; en door deze tegenstrijdigheid, zo kon men zich voorstellen, leefden ze ook meteen aan de zelfkant. Ook fysiologisch zou er met de Koninkjes wel iets niet in orde zijn, maar dit bleef een veronderstelling. Hoofdzaak was de tegenstrijdigheid, de paradox, de breuk, ergens. Aan al die mensen kraakte iets. Was oom Moos kwaadaardiger geweest dan hij was en minder loom genotziek, hij zou zich met deze periodiek saamgeraapte hofhouding sadistische grappen hebben veroorloofd: het Kerkhofje knijpen, Gré Koning met wijn begieten, Toos Koning naar een spiegel geleiden en zoet vragen: ra, ra, wie is daar zo lelijk? Bij oom Pim en vooral bij de boulevardier had hij, meer uit humeurigheid overigens dan om te tergen, de grens ook wel eens overschreden. Deze denkbeeldige duivelsritus waf, de schaduw, door de feestjes van oom Moos geworpen, en ergens diep in haar binnenste had tante Bertha daar weet van. Na het tweede of derde glas leefde zij op spelden. Oom Moos en het Kerkhofje: daar zaten ze; och, die handtastelijkheden konden haar niet eens zoveel schelen, oom Moos was oom Moos; maar zij voelde, dat er opeens iets verschrikkelijks zou kunnen gebeuren, een vlam uit de grond, alle gasten met zwartgeblakerde gezichten, of al het eten opeens aangebrand. Haar hoofd liep om, en ze was geen twintig meer. Wat wonder dan, dat koppelen, welwillend en serieus koppelen, koppelen met perspectief, als tegenwicht tegen het uitnodigen en dulden van Kerkhofjes, het enige was dat haar de spanningen deed verdragen. Ze voelde, dat ze niet helemáal een verworpelinge was, met de anderen mee.


  Hij verbaasde zich dan ook niet, na een vrij saai verlopen borreluur Gré Koning naast zich te vinden, vlak tegenover oom Moos en het Kerkhofje, wier boezem van boven tot onder geschminkt leek, zo glansde ze. Hij zat dus op een ereplaats, en het speet hem voor Kees, die met Toos Koning en de boulevardier een soort groep van klein grut aan het ondereind van de tafel vormde, terwijl aan de andere kant tante Bertha en tante Lies de zwijgende oom Pim in bedwang hielden, met als trait d’union naar Gré de negatieve figuur van Kerkhof, die nu officieel het oog had op zijn eigen vrouw. Maar als niet-werkend lid van het gilde der hoorndragers wist hij beter dan wie ook, dat het Kerkhofje, ze mocht er dan uitzien als de grote hoer van Babylon, niets onderging, geen schok, geen intiem magnetisme, door wat oom Moos’ geoefende vingertoppen haar aandeden. Naar alle waarschijnlijkheid onderging oom Moos zelf evenmin iets; maar zijn exercitiën waren merkbaar vergroofd in de loop der jaren: slordiger geworden,cynisch demonstratiever, en tevens verveelder. Hij hield zich niet meer aan grenzen, tuurde in schoten, liet zijn servet vallen, bleef tien tellen onder de tafel, kwam rood en puilogend weer boven, verzorgde zijn conversatie minder goed, al zou hij aan een diner de schuine mop nog altijd mijden; en meer dan eens ving Anton een veelzeggende blik op van Kees, die zich niet helemaal thuisvoelde en zich ironisch afzijdig hield, omdat hij de kritiek van oom Moos op zijn vader altijd erg hoog had opgenomen en deze keer alleen mee had gewild om een oogje in het zeil te houden. En onderwijl deed tante Bertha alles om door animerende gesprekken de algemene aandacht van oom Moos af te leiden, alsof zij het toezicht had op een kleuterklasje, dat de erge dingen niet mocht zien. Meer dan eens knikte zij Anton aanmoedigend toe; en dan deed hij haar het genoegen, en schonk Gré Koning nog eens in, of speelde een beetje met de servetring van Gré Koning; maar in werkelijkheid was het er haar alleen om te doen, dat hij weer eens iets zou zeggen, desnoods tegen anderen dan Gré Koning, en dat hij wat minder zou zitten staren naar het Kerkhofje aan de overkant. Zo werd iedereen op zijn beurt door haar opgejaagd, en de conversatie werd hoe langer hoe zoutelozer. Niet dat men dit merkte. Hoe meer men at en dronk, hoe dichter de limiet werd benaderd, waarop niets ter wereld meer zouteloos was. Wanneer de boulevardier kraaide: ‘Zag Berthaatje, mag ik de jongelui hier nog eens bezjuwen??’ - of ‘Neen broertje, gescheiden is hij niet, hij is al bij drie andere vrouwen waggelopen naar zijn eigen vrouw’, of ‘In mijn home heb ik het uitzicht op een meisjeskostschool. Ja warantig, alleraardigste pensionairetjes, de politie doet wel eens een inval... O née, op mijn leeftijd!...’ - dan werd er enkel en alleen niet om hem gelachen, omdat men al bezig was om iemand anders te lachen en tegen elkaar op te praten. Alleen oom Pim zweeg. Hij was van te voren goed bewerkt, en had zich voorgenomen te blijven zwijgen, tot het einde. Daarom veroorloofde hij zich ook een kleinigheid te drinken. Oom Moos daarentegen dronk veel, en lengde alles met mineraalwater aan, niet bij de wijn in het glas natuurlijk, maar om beurten gedronken, al had Anton hem kunnen vertellen, dat de criminele verdunning dan in elk geval toch in de maag plaatsgreep. Maar ook hijzelf liet zijn glas niet lang ongevuld, en niets medisch vervulde zijn geest. Met uitroep en kwinkslag nam hij aan de gesprekken deel, zei het hoognodige tegen zijn tafeldame, die soms wat verschrikt zat rond te kijken, en zorgde er zo voor de schijn op te houden tegenover tante Bertha. Toen de fazant werd binnengedragen, vertrouwde Gré Koning hem toe, dat ze hem aan de overkant ’s avonds door de kamer konden zien lopen, niet hemzelf, maar zijn schaduw; of hij lopende studeren makkelijker vond? Hij zei, dat hij nooit liep, zelden studeerde, en in elk. geval nooit allebei tegelijk, en dat ze vermoedelijk met een andere etage in de war waren.


  Maar de wijn deed zijn werk, en voerde hem van zijn plichten als tafelheer naar het land van dromen en bespiegelingen. Toen oom Moos, al weer een tijd geleden, tegen zijn glas had getikt en een korte speech had gehouden, had hij de tranen in de ogen gevoeld, niet door de woorden, die wijselijk aan de oppervlakte bleven, het aanstaand pensioen afdoend met frivole toespelingen, maar om oom Moos zelf, en de herinneringen die hij vertegenwoordigde. Eens, in deze zelfde kamer, of misschien in de voorkamer, had hij de toestemming veroverd om te mogen naakttekenen in het huis van zijn grootouders. Dit kwam in geen andere Nederlandse gezinnen voor, maar bij hem wel, dank zij oom Moos. Oom Moos had toen iets in hem gezien: een roeping, een levensloop, een opvolger van zichzelf, - nog wel geen dokter, nog geen bewoner der kille maatschappij, alleen maar een kleine gebruiker van het naakt. Dit was groots. Zeker, dit was geweldig, ongelooflijk aangrijpend. En daar zat oom Moos nu, oud en vadsig, tevergeefs beproevend zich dronken te drinken, nu eens met wijn, dan weer met tafelwater, en oom Moos wist er niets meer van, en dacht misschien wel een beetje grimmig over het naakt, deze zonderlinge instelling der natuur, waaraan men op diners tol betaalde tot gordelhoogte, maar op kantoor en in bed en ’s avonds achter de krant ruimschoots zijn bekomst van had. Wanneer hij de blote arm van het Kerkhofje omklemde, als om er de maat van te nemen, dacht hij aan de fazantebout op zijn bord, of hij dacht eraan hoe het over tien jaar zou zijn, wanneer zelfs een fazant hem niets meer te zeggen zou hebben. Maar vijftien jaar te voren had oom Moos nog iets in het naakt gezien, - voor hém. Die jongen moet naar het naakt, had hij gedacht, hoe eerder hoe beter; hij kan niet vroeg genoeg leren, dat de dingen, die ze liefde noemen, geen stuiver waard zijn, als men er niet met zijn potlood aan gezeten heeft voor men er met zijn vingers aan zit. Dit had hem gered, vermoedelijk. Het had hem veredeld van jongs af aan, hij was geworden als Leonardo, die op bacchanalen alleen maar de tekenstift bewoog, in een hoekje; hij had alle losbandigheid en gemeenheid opgeteerd met de Venus mit Tauben en Ariadne op de panter, en terwijl oom Moos achterbleef, abdiceerde, niet meer tekende, hoogstens wat beschaafd vuilbekte, tante Bertha nam om het geld, en op diners, zonder het ware geloof in het betaste vlees, zich als oude geilbaard weerde, had hij zijn vlucht genomen, en alles had hij aan oom Moos te danken: dromen, angsten en duizelingen, Ina Damman, hoge cijfers, verachting voor hoge cijfers, muziek en poëzie, alle Muzen, en Minerva, en het aan de werkelijkheid ontheven klappersysteem der medische studie (een vondst!), en zelfs Fietje. Ja zeker, Fietje. Ieder ander was op de Overtoom te gronde gegaan. Hij niet, o neen. Men moest hem dat maar eens nadoen. Hij kwam er onaangetast vandaan, - na het vagevuur nog even gauw de hel van het scharrelhotel, - en kijk, daar steeg hij al weer gewoon steil naar de hemel van een nieuw studentenbestaan, waar hij aan uitgelezen diners aanlag, onberoerd door Koninkjes en Kerkhofjes, en oog in oog met oom Moos zelf, die er helaas geen sikkepit van begreep. Want dat was het tragische: oom Moos begreep niet, dat hij zijn redder was, zijn mentor, de ware Napoleon uit zijn droom! Oom Moos hield zichzelf misschien wel voor de dikke man, een vod van een vent, een, zo al niet syfilitisch, dan toch verbruikt lichaam. Hij had oom Moos willen toedrinken.


  Na nog enkele glazen van steeds koppiger wijnen hield hij zich hoofdzakelijk nog maar bezig met de invallen, die zijn brein meteoorsgewijs doorkruisten. In het algemeen rumoer tijdens het dessert, wanneer de mens ijs mocht lepelen en minachten, vruchten bestrelen en bonbons gappen, mokka warm begroeten, een Koninkje iets uitleggen en een bliksemnovelle schrijven over de hoerenogen van de boulevardier, die toch hoogst waarschijnlijk geen flikker was, maar die een flikker had kunnen worden, een licht van deze aparte wetenschap, een groot verleider van kostschooljongens van Andrew Home, - in deze baaierd van kristallen lichten, paarse nachthemelen en plotselinge hete verlangens naar de werkster Jans, in dit huis van oom Moos zijn enige grote liefde, ondanks het kleine kreng, riep hij bijvoorbeeld Kees toe: ‘Kees, weet je nog van de profeet Mazeltit?’ - en dan spitste Kees de lippen, nogal preuts, die dacht zeker, dat hij dronken was! Maar wie de liefde beheerste volgens curven kón niet dronken worden. Wie de dronkenschap beheerste als oom Moos kon niet liefhebben. Wie oom Moos beheerste had het geld. Was hij een tovenaar, hij zou Jans materialiseren, ja zeker, dat zou hij, volgens de methoden van Schrenck-Notzing, waar professor Bouhuys op college niet in geloofde. Hokus pokus pas .Jans verschijn!! - ‘Dag meneer, dag mevrouw, dag meneer Anton.’ - ‘God, daar heb je Jans!’ - Tante Bertha trekt mondjes, oom Moos klemt zich vast aan het onder haar boezem van kleur verschietende Kerkhofje, de boulevardier slaat rochelend de handen voor het gelaat. - ‘Even een handje helpen, mevrouw? Stuurt u Anton dan even in de keuken bij me, dan kan die zolang het droogrek vasthouden.’ -Jans af. - ‘Tante, oom, dierbare vrienden, éen ogenblik. Dit is een groot ogenblik, een lang verbeid en in de hemel gesloten ogenblik. Ik moet even. Ik heb een keukencomplex.’ - Anton af. Verslagen stilzwijgen. Koninkjes staren naar de grond. Oom Pim hoest. Het Kerkhofje moet naar de w.c., durft niet. Anton komt terug, een kindje aan de hand, van Jans, een lollig ventje, met de intelligente blik der Wachters. Hij heet Anton Jans-Wachter, en zal later in de medicijnen studeren. Welwillend gemurmel. Koninkjes, achter het net vissend, stemmen het studentenlied ‘En de boom stond op de bergen’ aan, begeleid door Kees op de piano met canonische imitaties in de septime.


  Dat scheen inderdaad het geval te zijn, er was tenminste muziek te horen, dansmuziek, vreemdsoortig blikkig schetterend, en door de voorkamer, die hij nu, nieuwsgierig geworden, zocht te bereiken, vloog als een gespierde vlinder Gré Koning rond in de arm van Kerkhof, die zich op de meest bewegelijke wijze revancheerde voor een maaltijd vol vernederingen. Andere paren waren niet te vormen. Zelf danste hij slecht, Kees in het geheel niet; trouwens Kees zat achter de piano, met een nogal spottend gezicht, terwijl naast hem staande de boulevardier met éen vinger het wijsje trachtte mee te spelen op de hoge toetsen. De uitgebluste ogen van Gré Koning, leeg en toch zielvol, alsof ze met een violet stuifmeel waren volgestrooid, verdwenen telkens met een krachtige slag uit zijn gezichtsveld, en dan trad, kortdurend, het ranke lichaam in zijn rechten, ongelooflijk soepel en goed geproportioneerd, deze aanbiddelijke gestalte, die, zag hij, ook door tante Bertha opmerkzaam met de ogen werd gevolgd. In haar ziel was het gemakkelijk lezen. Ze dacht aan hém! Ze dacht: waarom hebben ze die donderse jongen in Lahringen geen dansen geleerd. Oom Moos zat al breeduit in de voorkamer, patriarchaal glimlachend, uitrustend van het afwezige Kerkhofje.


  Juist vroeg hij zich af, of er van hem verwacht werd, dat hij Kees aan de baskant zou gaan begeleiden, toen hij merkte vlak naast Toos Koning te staan, de zoveel lelijker zuster, tegen wie hij bij zijn weten nog nooit een woord gesproken had. Ook zij keek naar de onvermoeide dansers, en tegen hem zei ze:


  ‘Die juffrouw komt óok nooit meer bij u.’



  Opmerkzaam keek hij haar aan, ingespannen nadenkend, tegelijk dronken en scherp ontnuchterd. Het meisje had het gezicht van een slecht doorbakken Pierrot, geslachtloos. Ze grijnsde verlegen, óok nog.


  ‘Ik bedoel die kleine juffrouw, die altijd eh...’


  Hij dacht na. Hij begreep, dat ze dronken was, en geladen met boosaardigheid. Een stemmetje zei hem, dat hij haar sparen moest: ze was boos, omdat hij Gré niet het hof had gemaakt, of Gré en haar samen. Ressentiment. Arme familie, arme vrouw. Hij zei:


  ‘Als je zo’n smoel heb als u, zie je alles dubbel.’ - Hij wilde uitleggen, vergoelijken: ‘Het kan beter geheim blijven, ziet u... Ik bedoel niet: dubbel, maar tweemaal zo klein... Ik vind u juist nogal aardig...’


  Op dit ogenblik, terwijl er nog steeds hard op de piano werd gebonkt, - niemand anders kon het meisje verstaan hebben, - schoot uit de achterkamer schuin langs hem heen een donkere schim naar voren, bijna binnen de kring van het dansende paar, bleef daar staan, en viel steil achterover. De piano zweeg. Er werd gegild.


  Het was oom Pim. En toen hij hem eenmaal herkend had, wist Anton ook, dat dit te verwachten was geweest. Oom Pim had te lang gezwegen. Tot vervelens toe geïnstrueerd door tante Lies, al te gehoorzaam voor deze ene keer, had hij zijn levensgeesten moeten toestaan zich een andere uitweg te banen, en niet eens een ongewone uitweg, want dit deed hij wel vaker: zich laten vallen. Het was een kunst, een particuliere acrobatiek; en daar stond hij ook al weer op zijn benen, bezorgden afwerend, met de fronsblik dergenen die weten te ver te zijn gegaan. Het kunstje heette ‘doodvallen’, hij kon het werkelijk buitengewoon goed, zó goed, dat, nu hij op jaren kwam, familieleden al eens gezegd hadden, dat hij er beter mee op kon houden, omdat het zo’n griezelig gezicht was en omdat men zich zo onzeker voelde als hij op de grond lag. Al met al zou niemand het hem toch misgunnen. Maar oom Moos, bij wie hij het nog nooit gedaan had, die alleen van horen zeggen wist dat hij het kón, oom Moos was woedend op oom Pim, iets wat hij misschien de hele avond al geweest was. Terwijl oom Pim aan tante Lies uitlegde, dat hij een beetje beweging had willen nemen verhief hij zich met een ruk uit zijn fauteuil, en Anton zag rode vlekken op zijn hoog, kaal voorhoofd. Echt driftig had hij oom Moos nog nooit gezien, hij wist ook niet hoe zijn stem dan klonk, en hij schrok bijna van het snijdend autoritaire stemgeluid, waarmee de rustverstoorder werd toegevoegd:


  ‘Zeg Pim, als je je als een proleet wil gedragen, ga dan alsjeblieft een deur verder.’


  Zo liep hij door naar de deur van de achterkamer, zwaar, wat wankelend, en bleef daar met zijn rug naar het gezelschap staan, vervallend in zijn oude manieren van te kort gedane: de pruillip, en het zakdoekje, waarmee hij kort en krachtig naar weerskanten zijn snor opveegde. Gebaar, door Kees vroeger zo vaak geïmiteerd. Maar Kees, die de pianokruk nog niet verlaten had, sprong nu op, en riep met een gemaakte basstem, klinkend mannelijk: ‘Hé hé, wat is dat voor manier van doen? Wordt hier gescholden?’ Hij was donkerrood in zijn gezicht, maar toen zijn blikken die van Anton kruisten, zag deze dat hij niet echt boos was en alleen maar een voornemen ten uitvoer had gebracht. Klef-bleek, de zwarte ogen merkwaardig kalm, trad tante Bertha naar voren om het diner te redden, sprak omstanders toe, glimlachte dapper en verontschuldigend. De Koninkjes stonden aan hun kleedjes te frommelen, en Kerkhof, buiten adem van het dansen, zat in de fauteuil van oom Moos. In een hoek van de achterkamer werd oom Pim door tante Lies onderhouden.


  Zo stond oom Moos enkele ogenblikken volkomen geïsoleerd, met zijn gezicht naar de deur van de achterkamer. Na een laatste veeg met het zakdoekje zette hij zich langzaam in beweging, juist toen de deur openging en het Kerkhofje verscheen. Oom Moos liep haar voorbij. Fris en naakt als een bloem, het poppegezichtje nauwelijks verbaasd, stond ze daar: embleem van gezondheid en opgepoetstheid, maar oom Moos liep haar gewoon voorbij, schijnbaar zonder haar op te merken. Anton vermoedde, dat hij nu ging waar het Kerkhofje vandaan kwam. Deze laatste vroeg wat er eigenlijk wis. Onmiddellijk verloor tante Bertha haar zelfbeheersing:



  ‘Ga jij er nou maar liever niet in roeren!’


  ‘God, wat heb ik gedaan?’ vroeg het Kerkhofje aan iedereen.


  Heupwiegend trad de boulevardier naar voren:


  ‘God mansen, laten we toch niet...’


  ‘Ik ben wat te ver gegaan,’ zei Kees tegen tante Bertha, ‘maar er hoeft niet gescholden te worden, vind ik.’


  Tante Bertha negeerde hem. Op dit ogenblik had ze het liefst iedereen genegeerd, had het liefst de handen voor het gezichtje geslagen, en was boven gaan uithuilen op haar bed, ver van oom Moos en zijn diners. Ze aarzelde, ze moest iets doen, ook Anton begreep iets te moeten doen. Hij was het meest dronken van allemaal, en had het best zijn hersens bij elkaar, en hij was de zoon des huizes. Maar voordat dit gevoel van verantwoordelijkheid in een lumineuze inval was omgezet, zag hij hoe tante Bertha het voorhoofd fronste en naar de deur liep, oom Moos achterna.


  Dit was inderdaad de meest natuurlijke oplossing: oom Moos gaan kalmeren, het feest gaan redden bij de bron; en bijna tien minuten lang zaten en hingen ze nu bij elkaar in de voorkamer, niet meer napratend over het incident, maar luisterend naar de boulevardier, die een stokoude anekdote vertelde over een enfant tarrible met drie vaders en een lichtzinnige moeder, terwijl Kees af en toe een toets aansloeg, alsof hij het instrument wilde stemmen. Maar luisteren deden ze toch voornamelijk naar de rest van het huis. Ze dronken wat, ze keken naar oom Pim, die onbewogen terugkeek. Ze wachtten. Eindelijk, toen het in de kamers al stiller en stiller werd, hoorden ze voetstappen op de trap. Geruisloos werd de deur van de achterkamer geopend, en tante Bertha’s stem kwam: ‘Anton’. Hij stond dadelijk op, en bij de deur keek hij in twee zwarte, holle ogen, die in een zo weinig expressief en op geforceerde rimpeltrekkingen aangewezen gezicht nu openlijk angst uitdrukten, en ze fluisterde hem toe, dat oom Moos niet goed geworden was, en of hij dadelijk mee naar boven ging.


  In de slaapkamer, die vrijwel nieuw voor hem was, met die enorme zwartglimmende kast en een ingelijste zwartkrijt-tekening aan de muur, een herderspaar op een schommel voorstellend, lag oom Moos op het bed uitgestrekt. Hij lag wat scheef, met zijn lakschoenen los. Bij hem zat de angst niet in de onbebrilde ogen, die alleen maar vermoeid en listig dichtgeknepen waren, doch in de rest van het gezicht, de hangwangen, de pruillip, de verwarde haren, waar wanhopig in gewoeld scheen te zijn. Hij ademde kort en stotend, en nog voordat tante Bertha iets had kunnen zeggen, dacht Anton: beroerte, of hartverlamming, en ik weet niet wat ik doen moet. Ik ben dronken, behalve onwetend ben ik ook dronken. Dit stelde hij voorop, en hij hoopte, dat men daar, als het kon, rekening mee zou willen houden. Oom Moos zei niets, en het leek alsof hij hun ogen vermeed, vooral toen tante Bertha heel weifelend, met een haast berekenende omhaal, dingen was begonnen uit te leggen. Oom Adriaan was... kon... kon niet... en oom Adriaan had hevige pijn. Oom Adriaan had het geprobeerd, maar... Het scheen niet te kunnen. En wat of er nu gedaan moest worden. En bij iedere sluier, die er van het ziektebeeld werd weggetrokken, verduidelijkte zich steeds meer de uitdrukking in oom Moos’ nauwelijks luisterende ogen, want die uitdrukking was er niet een van vermoeidheid, sluwheid, angst of humeurigheid, maar van pijn, en van zelfbeheersing om die pijn te verbijten. Oom Moos zou niet kreunen, of woelen en wentelen, maar hij veranderde iets aan zijn ogen, en zo was hij gereed om alles te dragen en die twee daar aan zijn bed te laten zaniken. Hoewel hij wist vragen te moeten stellen, aan oom Moos zelf, kon hij ze niet over zijn lippen krijgen. En onderwijl praatte tante Bertha verder: veel onafgemaakte zinnen. Daarbij keek ze hem geen moment aan, en dit versterkte nog het onweerstaanbare beroep, dat hier op hem gedaan scheen te worden.


  ‘Ik denk,’ zei hij, en hij zag een stapeltje cahiers voor zich, met grijze en blauwe kaften, ‘dat het iets met de urinewegen... de blaas denk ik... Heeft oom er nooit eerder last van gehad?’


  Met een hooghartig heffen van het hoofd gaf tante Bertha deze vraag aan oom Moos door, die de vraag echter afwees. Neen, niet geheel afwees: hij had de vraag wel verstaan, misschien zelfs begrepen; maar alleen al door de mogelijkheid haar te moeten beantwoorden verloor hij zoveel aan zelfbeheersing, dat hij de pijn niet meer geheel in de macht had. Hij kromp wat ineen, herstelde het evenwicht, en keerde zo terug tot de innerlijke regionen van starheid en onaantastbaarheid, waar vragen niet bestonden, waar degenen, die ze stelden, niet meer waren dan hinderlijke insekten. En iets van die starheid, die ijzige onaanraakbaarheid tegen het lijden in, deelde zich ook aan hém mee, zodat hij steeds moeilijker denken kon, en steeds meer door het besef werd gekweld, dat hij met dit alles niets te maken had, niets, dat deze slaapkamer zijn plaats niet was, dat hij wegwou.


  ‘Wat dacht je dat het was?’ fluisterde tante Bertha, zich iets naar oom Moos overbuigend, wiens rechterhand, slap op de deken, zich kruipend in de richting van zijn onderbuik had verplaatst. Hij begon zich duizelig te voelen. Er werden vragen gesteld. En hij kon niet denken. Hij fluisterde terug:



  ‘Blaasstenen misschien.’


  ‘Wat moet er dan gedaan worden?’


  ‘O, daar kun je... Warm houden en zo... Je hebt ook een lithotryptor, zo’n ding... daar kun je blaasstenen mee verbrijzelen...’


  ‘Verbrijzelen?!’ herhaalde tante Bertha, en keek vlug naar oom Moos. Toen ze haar zwarte ogen opnieuw op hem vestigde, wist hij niet, of het bodemloze verwijt erin betrekking had op de manier waarop hij haar en oom Moos als een onopgevoede pummel de stuipen op het lijf had gejaagd, dan wel op zijn verregaande onkunde, in ruil voor haar geld.


  TWEEDE DEEL


  In de bibliotheek


  1


  Ja, nu was oom Moos ziek, en ging hij op zijn schuldgevoel af, dan had hij alles op zijn geweten. Het eerste ogenblik niet ongeneigd hem hierin te volgen, had tante Bertha al spoedig haar verstand laten spreken en hem naar de dokter gestuurd, - de eerste de beste dokter op de Amstel, een huisarts hadden ze niet. De werkster, die in de keuken had geholpen, was na het dessert weggegaan. Eerst had hij Kees nog mee willen vragen, om zich niet al te eenzaam te voelen; maar Kees, bedacht hij, was tijdelijk een vijand van oom Moos, en zou niet veel goeds kunnen uitrichten. Na nogal lang over de Amstel gezworven te hebben vond hij er tenslotte een, drie huizen van de vroegere kroeg van de vereniging; het naambordje had hij in die tijd ontelbare malen gezien, altijd met een zeker gevoel van minachting, juist door die dichte nabijheid. Het had weinig zin om af te studeren en zich te vestigen, wanneer men toch weer bij de kroeg terechtkwam. Deze zwakzinnige gedachte was duidelijk in dronkenschap opgeweld; en nu was hij weer dronken, of pas dronken geweest; en hij was zichzelf dankbaar, dat hij oude minachting voor die dokter kon stellen tegenover de angst van de smekeling, het te kort schieten van de kandidaat, de harteloosheid van de pleegzoon. Hij was een vod. Als die dokter dat nu óok maar een beetje was...


  De dokter was een klein, tenger mannetje, wiens insektachtig uitschietende bewegingen meer beroepsijver verrieden dan bezonken wetenschap, en die dadelijk zijn fiets het huis uitreed en met een razende snelheid uit het gezicht verdween. Hij volgde langzaam. Hij had niet gezegd, dat hij medisch kandidaat was, maar wel dat hij er iets van afwist, en de dokter had toen gemompeld ‘zal wel prostaat zijn’, onmiskenbaar in de veronderstelling, dat hij daar niets van begreep, maar althans het woord kende. Dit nu was hem onderschatten. Hij wist vermoedelijk meer van de prostaat af dan deze heetgebakerde man. Hij wist wat prostaat-hypertrofie was, deze kwaal der oude heren, naar men zei der oude bonvivants; hij kende de symptomen, hij wist, dat hart, nieren en vaten meestal niet deugden in zo’n geval; bij professor De Jong had hij onder het microscoop de adenoomcellen bekeken, die vervaarlijke woekering van de middenkwab, die toch niet kwaadaardig was; en bij professor Zuidema op de polikliniek had hij een oude man horen krijsen onder het katheteriseren. Bovendien was hem bekend, dat bij prostaathypertrofie nogal eens blaasstenen voorkwamen, zodat het niet eens zo stom was wat hij tegen tante Bertha had gezegd. Vooral de herinnering aan die grijsaard op college, die, erbarmelijk naakt, als Lot met zijn dochters in het Rijksmuseum, de jolige manipulaties met een gummislangetje van de kant van de chef de clinique had moeten dulden, - en onder welk protest! - deed hem zijn schreden zoveel mogelijk vertragen, zodat hij pas een kwartier na de dokter ten tonele verscheen. Op een gegeven ogenblik had professor Zuidema zich niet verstaanbaar kunnen maken, hij had zich naar achteren begeven, naar de plaats der foltering, en, óok nogal jolig, de vermaning doen horen: ‘Zeg, jij moet niet zo schreeuwen, jij’, en het doordringende tenorgeluid van professor Zuidema had de prostaatlijder onmiddellijk tot bezinning gebracht; wellicht begreep hij toen pas, ddt hij schreeuwde. De chef de clinique, een om zijn geestigheid beroemde Indo, had zijn bewegingen met de katheter, alsof hij bezig was een zeil op te hijsen, geen tel gestaakt. En wat nu? Wat zou er met oom Moos gebeuren? Werd hij gekatheteriseerd? Zou hij schreeuwen? Zou hij opgenomen worden? Geopereerd?


  En wat moest hijzelf doen, nu en in de eerstkomende dagen? Kon hij niet beter de Amstel inlopen?



  Opengedaan door de Koninkjes, die al halverwege de trap waren, vond hij het overige gezelschap, behalve de boulevardier, bij de resten van het diner in de achterkamer. Hij vroeg, of de dokter er al was; hij verwachtte ieder ogenblik oom Moos te zullen horen krijsen, en in zijn verbeelding zag hij professor Zuidema in zijn getailleerde witte jas naar een achtergrond met blinkende voorwerpen lopen, en hoorde hem zeggen met zijn wat fluwelige, toch prikkelbare keelstem: ‘Zeg, jij moet niet zo schreeuwen, jij’. De boulevardier was boven. Later bleek hij alleen maar in de voorkamer te hebben gewacht; maar voor zijn geestesoog zag Anton hem de dokter assisteren, oom Moos vasthouden, tante Bertha kalmeren, wegrennen om iets te halen, - alles wat hij had moeten doen. Even later kreeg hij kloppende hoofdpijn en een waas voor zijn ogen, zodat hij niet eens merkte, dat Kees en zijn ouders na enig gefluister opbraken. En niets te horen boven, geen gestommel zelfs, éen keer het lopen van een kraan. Hij was nu alleen met de Kerkhofjes, die oom Moos trouw wilden blijven, en dit had iets ontroerends van dit uitschot der huiselijke feesten, deze figuranten en vleeskleurige bloemen, zodat het hem niet eens verbaasde, dat de vrouw verstandige opmerkingen maakte en dat de man een groot bewonderaar bleek te zijn van oom Moos: ‘Ik heb meneer Veeneman altijd een heel bijzonder mens gevonden, - ik laat nu nog daar wat hij vroeger voor me gedaan heeft, - iemand van de oude stempel, meneer Wachter, iemand die weet te léven...’ -En te sterven, dacht hij, want het klonk als een lijkrede, en het Kerkhofje stemde er dan ook niet mee in.


  Juist toen hij meende van deze mensen wel eens boezemvrienden te kunnen maken, holde er iemand de trap af, en hij dacht: het is zo ver, hij is dood, nu kunnen ze mij de schuld geven. Dat gehol zette zich verder voort, het hele huis door, de benedentrap af, alsof het huis alvorens rouw te mogen dragen eerst door voetstappen moest worden gemeten, en even voordat de slag van de buitendeur klonk, kwamen opgewekt achter elkaar tante Bertha en de boulevardier de achterkamer binnenstappen, verwonderd om zich heenkijkend dat er haast niemand meer was. Tante Bertha’s haar was uit de krul, maar haar ogen schitterden, en zij bracht opgewonden verslag uit van het gebeurde, waarbij zij het Kerkhofje als een jongere zuster toelonkte, gesecundeerd door de boulevardier, die niets gezien had en alles beter wist. De dokter, zei tante Bertha, met meer kritiek dan bewondering, dat was een vaatje buskruit. Rent de trap op, stelt zich niet voor, bekijkt oom Moos niet eens, pannen moet hij hebben, veel pannen! Waar haalde tante Bertha zo gauw pannen vandaan? Een diner, - dat begreep hij dadelijk, hoep, hij was al beneden in de keuken, en toen zij daar arriveerde, had hij de pan van de fazant leeggegooid en onder de kraan gehouden, en hoep, daar holde hij al weer naar boven, en het was allemaal heel goed gegaan, oom Moos had geen kik gegeven, alleen een beetje gezweet, en de dokter had hem ‘opa’ genoemd, wat ze ddar wel van zeiden! En de boulevardier zei: ‘O, maar zo was hij altijd al, Berthaatje, als jongen al: ik had me eens met een mas in mijn vinger gesneden, en toen ik huilde, sneed Adriaan zich in zijn vinger met datzelfde mas,’ - en Kerkhof knikte Anton toe dat hij het wel gezegd had, en de stemming werd tenslotte zo uitgelaten, dat hij zich niet zou hebben verbaasd, wanneer oom Moos de kamer was binnengewandeld om een cognacje te halen en een dikke sigaar. De Kerkhofjes mochten blijven zolang ze wilden; maar wat hem vooral opviel was dat tante Bertha zo vriendelijk was tegen hém, als om maar goed duidelijk te laten uitkomen, dat zij hem zijn medische onnozelheid vergeven had. Alle kritiek gold de dokter, die toch zoveel goeds had gedaan: wit een spring in ’t veld, zó was hij boven, hoep, daar vloog hij naar de kast om er een schone handdoek uit te halen, hij dacht zeker, dat ze een beetje kinds was!... En tenslotte mocht hij nog mee naar boven, oom Moos begroeten, die in zijn nachthemd de krant lag te lezen en hem met een sceptische glimlach bekeek. Dat betekende niets, geen verwijt, geen stille hoon; het betekende dat oom Moos niet beklaagd wenste te worden.


  Deze feestelijkheden na het feest mochten geen stand houden. Of het kwam door een versnelling van de ziekte, die haar kans waarnam, of doordat het stoïcijns verbijten van de pijn zijn weerstand had gesloopt: oom Moos verviel zienderogen, en de hogere medische instantie, door de vlugbenige huisarts erbij geroepen, kon weinig anders doen dan de schouders ophalen. Oom Moos was op, tot de draad versleten, zijn slagaderen konden leken zich voorstellen als pijpesteeltjes. Van blaasklachten geen sprake meer; maar hij vermagerde zienderogen, sliep niet, klaagde over hoofdpijn, wou niets en wist niets meer, en tante Bertha klaagde over zijn humeur. Oom Moos was ook geen man om ziek te zijn. Iedere ziekte werd bij hem vertiendubbeld, omdat hij van nature in het geheel geen stoïcijn was, doch een epicurist, die van het leven alleen genot aanvaardde, kende, begreep. Bang voor de dood was hij niet, met pijn kon hij het wel opnemen, maar hij was verontwaardigd omdat uit de spiegel hem een andere oom Moos aanstaarde, een grijsaard half in het graf, die hij blijkbaar zelf was, en die dus ook altijd in hem verscholen was geweest. Alle grondslagen ontvielen hem, en haast van week tot week onderging hij nieuwe schandelijke metamorfosen, die hij registreerde met een nuchter verstand, en aanklaagde met de ziel van een kind, dat snoepgoed wordt afgepakt. Nooit diners meer, - dus wou hij niet eten. Geen vrouwen meer, geen Kerkhofjes, - dus wou hij geen mensen meer zien. Wijn, hem voorgeschreven, hem opgedrongen door tante Bertha, smaakte in zijn verwende mond naar gal. Zijn dure pakken werden te wijd, en ’s nachts lag hij in het donker naar boven te staren, niet naar de hemel of de engelen, maar naar zijn verleden van wakkere schuinsmarcheerder, dat hem uitgebannen had, dat hem ver beneden zich had gelaten. Tante Bertha verdroeg hij niet meer, vooral ’s nachts niet, hij zei haar ronduit, dat hij haar haatte, en tante Bertha vertelde dit aan iedereen over, als een curieus ziektesymptoom, waarover men gerust met anderen spreken kon. Naar Antons schatting had hij in geen tien jaar een andere vrouw aangeraakt, tenzij achter een bord met een glas wijn ernaast; maar zolang hij nog dik was geweest en gezellig, geestig en gastvrij, goedgekleed, en om 9 uur op pad met de morgensigaret tussen de lippen, moest hij altijd nog in de illusie geleefd hebben opnieuw te kunnen beginnen, - als hij wilde. Nu wilde hij misschien wel, maar ‘het’ wilde niet meer, en alle verzuimde kansen, juist van de laatste tien jaar, namen in zo’n slapeloze nacht vorm aan tegen het onzichtbare plafond, en spraken hem toe, strenger, verwijtender dan het geweten.


  Na een maand beeldde hij zich in, dat hij van de trap zou kunnen vallen, zelfs met steun of met een stok, en hij huisde nu overdag wel eens op zijn eigen oude voorkamer, wanneer Anton er niet was, die alleen om hem zijn vrijheid te laten trouw alle colleges en cursussen bezocht, en na de beëindiging van het semester maar veel naar de universiteitsbibliotheek ging, soms met brood mee, en altijd met het beeld voor ogen, dat oom Moos nu misschien een slaapje deed in een stoel, of aan de lange tafel de loep hanteerde en schaperuggen bekeek op oude briefkaarten, die hij vroeger had nagetekend. Kwam hij terug, dan zat oom Moos er soms nog te doezelen met de hand onder het hoofd, en dan ging hij op de tenen naar beneden om bij tante Bertha te werken. Hoorden ze de voetstappen boven, dan wachtte hij altijd nog een half uur, niet omdat oom Moos misschien terug zou komen, maar omdat hij niet de schijn van ongeduld op zich wilde laden. Eén keer, toen hij in de voorkamer moest zijn om een cahier te halen, vroeg oom Moos hem naar ‘die vroegere hospita van je’. Hoewel hij daar veel wetenswaardigs over had willen vertellen, leek het hem tactvoller iets te mompelen van ‘allang uit’. Oom Moos had hem toen ongelovig aangekeken, daarna diep gezucht, en met een smalend lachje gezegd: ‘Vertel het maar niet beneden,’ daarmee zijn ongeloof onderstrepend. Allang uit, - dat gold voor oom Moos dat gold niet voor een ander.


  Hij werkte heel goed in deze maanden, streng, kloosterlijk, bijna reeds met de beraamde stelselmatigheid; hij had nu een patiënt vlak bij zich; hij schaamde zich ook niet meer zo erg voor zijn onmedische geaardheid; prostaathypertrofie niet herkennen overkwam zelfs afgestudeerden wel eens. Bovendien vroeg hij zich af, of het wel prostaathypertrofie wis. Voor zover hij wist, had de dokter niet rectaal onderzocht, en het kon heel goed zijn, dat de klachten van die avond, na die verschrikkelijke plas wijn met mineraalwater en de driftbui door oom Pim, min of meer op zichzelf stonden. Maar hij zag wel in, dat prostaathypertrofie of niet bij dit snelle verval geen verschil meer maakte. Wat was er al niet aangetast bij oom Moos! Hij had alles, of beter: hij had niets meer; hij had geen ziekten, maar de ziekten stroomden in hem uit als in een vacuum. Vooral wanneer hij in de bibliotheek zat, zag hij dat allemaal duidelijk voor zich, niet volgens de beelden van cellen en weefsels, maar als curve of begripsschema of poëtische vergelijking. Oom Moos was de roepende in de woestijn, en de woestijn kwam. ‘Die Wuste wachst: weh dem, der Wusten birgt!’ stond bij Nietzsche te lezen. ‘Stein knirscht an Stein, die Wuste schlingt und wurgt. Der ungeheure Tod blickt gluhend braun und kaut sein Leben ist ein Kaut...’ Dat leek haast wel voor oom Moos geschreven. Wie gekauwd had zou gekauwd worden; daarbij was het zonder enig belang, of de prostaat 10 gram of 200 gram woog. En verder: ‘Vergisz nicht, Mensch, den Wollust ausgeloht: du - bist der Stein, die Wuste, bist der Tod...’ Raadselachtig als deze woorden mochten klinken, kregen zij met oom Moos op de achtergrond eerst hun diepe, penetrante zin, en wanneer Nietzsche niet aan zichzelf had gedacht, had hij stellig wel zo’n bejaarde lijder, zo’n uitgedoofde wellusteling als oom Moos voor ogen gehad.


  Overigens dacht Nietzsche altijd aan zichzelf, en dit was filosofisch ook te verdedigen. Na in die grote, stille, koele zaal, slecht bezocht nu met de zomer, de volledige Nietzsche gelezen en gedeeltelijk geëxerpeerd te hebben, was hij er meer dan ooit van doordrongen, dat alleen het Ik bestond, die gouden Napoleon uit zijn droom, en dat sommige filosofen zich nodeloos moeite gaven om de relaties tussen dat Ik en de zogenaamde buitenwereld op het spoor te komen. Uiteraard had dit niets te maken met egoïsme; het was misschien niet eens toevallig, dat deze wijsgerige inzichten hem ten deel vielen in een tijd, dat hij zich zorgen maakte over een ander. Medisch verrichtte hij weinig in die bibliotheek. Het was er de plaats niet naar; de zoldering lag te hoog; geen organen, symptomen en therapieën konden hier de ruimte vullen, alleen de vlucht der abstracte gedachte kon dat.


  In de loop van de zomer liet oom Moos, sterk vermagerd, een bibberend oud mannetje, zich overhalen om toch weer eens naar beneden te gaan, naar het plat, in het zonnetje. Daar duldde hij dan wel bezoekers, keek en luisterde naar de treinen, trachtte zich aan te passen, deed zijn best. Tante Bertha werd niet meer afgesnauwd. Kon het zijn, dat hij, voldoende vermagerd, op de kern van zijn natuur zou stuiten, en terugslaan tegen de ziekte? De bewegelijke dokter, optimist van professie, sprak van afleiding, en na lange gesprekken met tante Bertha, die, juist omdat ze hem niet mocht, veel werk van hem maakte, werd besloten aan deze afleiding een zinrijke vorm te geven, die wellicht wonderen zou verrichten. Ook Anton werd in dit overleg betrokken. Hém leek het plan belachelijk, zo niet dodelijk, maar hij gaf toe, dat men iets dóen moest in zo’n geval, en bovendien kon het beginsel om ongeneeslijke zieken een handje te helpen op verschillende manieren worden uitgelegd. Kort en goed, oom Moos zou nog eens een diner geven, of men zou het voor hem geven, om hem heen. In de laatste week van augustus was hij jarig, en hij had er altijd veel waarde aan gehecht dit te vieren zoals een man betaamde. Het was te doen, zei de dokter, het was te proberen; niet roken of drinken; niet te veel mensen, niet te lang tafelen; maar toch zo, dat hij niet het gevoel had al te veel gemenageerd te worden. Tien mensen, een dozijn: geen bezwaar. Tante Bertha kon ter assistentie van de werkster een meisje huren.


  Toen men het plan aan oom Moos voorlegde, haalde hij de schouders op, maar verzette zich niet, en maakte die avond zelfs een grapje over wat hij zijn vuurdoop noemde, en beraadslaagde met tante Bertha over wie ze vragen zouden, terwijl hem alles, daar twijfelde Anton niet aan, in de grond toch volmaakt onverschillig liet. Wat mensen van kantoor, zei tante Bertha, die waren zo aardig voor hem geweest in zijn ziekte; en ook de boulevardier kon men onmogelijk passeren. De Kerkhofjes. Oom Moos knikte. De Kerkhofjes lieten hem koud. Oom Pim etc. natuurlijk niet. Oom Moos schudde het hoofd, al had hij allang niets meer tegen oom Pim. De Koninkjes? Die waren óok zo buitengewoon hartelijk geweest, altijd vragen, en vruchten brengen; maar in dit geval... tante Bertha verplaatste haar rimpels onder haar krulletjes en trachtte haar bezwaren tegen de Koninkjes te formuleren. Misschien wat te... En dan alle vier, want in dit geval kon je geen verschil maken. Ze waren bijzónder aardig, die meisjes, vooral Gré, en ook de oudste, Corrie, die je helemaal geen 36 jaar zou geven, zo fris ook... Maar toch, bij een diner als dit, dat tenslotte... En kijk, ze zouden misschien denken, dat oom Adriaan nu meteen helemaal... Anton knikte, en oom Moos zei: ‘Dat jonge grut maar niet’, en daarmee waren de Koninkjes van de baan.


  Het liep allemaal goed af, de dokter had gelijk gehad. Omringd door voorzorgsmaatregelen, een servet onder de kin, werd oom Moos niet beter en niet slechter van zijn avontuur, dat vermoedelijk alleen voor Anton het infernale had van het offerlam thuis, voorgesneden met zijn eigen mes, begoten met zijn eigen wijn, het brekend oog op zijn eigen tafelzilver gevestigd. Kaarsrecht, de kin in de te wijd geworden boord, bevend en trillend nog erger dan Antons grootmoeder de laatste jaren had gedaan, doorstond hij de bruyante hartelijkheid van twee krachtige kantoorheren, die hem een oorkonde en een geschenk van het hele personeel waren komen brengen, die hem toedronken, nog vele jaren toewensten, en nog veel diners, en wanneer hij, toch wat koppig, het hoofd schudde en al die diners minder aannemelijk achtte, dan overschreeuwden zij hem met ‘maar natuurlijk, Veeneman, je zult het zien’, en de boulevardier, die zich overigens bijna evenveel geweld moest aandoen als oom Moos zelf, en ook nogal beefde, en éen keer bij een speech snikte, mengde zich in dit mannelijk koor met een macaber gekraai van ‘je overleeft ons, broertje, allemaal’, terwijl tante Bertha als om hulp zoekend nu en dan Antons blik opving, maar dit was toch meer om hem aan te sporen iets vrolijker te kijken. Vlak naast oom Moos gezeten, toch mijlen van hem verwijderd, had het Kerkhofje de goede smaak gehad een tot de sleutelbeenderen gesloten blousje aan te trekken, en Kerkhof achtte haar daar niet minder hoog om. Men maakte het kort. Het was het meest discrete dodenmaal ter wereld. Maar oom Moos zelf leefde nog, en hij had tegen zijn glas getikt en twee welgekozen zinnen gesproken, en zelfs de volgende dag leefde hij nog, en de dag daarop. Hij dacht er niet over zijn weldoeners te hinderen door ertussen uit te knijpen binnen de drie weken. Maar toen was er ook geen houden meer aan.


  Toch doofde hij alleen maar uit, zonder organische cataclysmen, zonder opstandigheid des vlezes. Zijn geest bleef vrij helder; alleen geloofde hij twee dagen voor zijn dood niet meer, dat het september was, hij hield het veeleer op de voorzomer. Dat had niets te betekenen: geen diepere zin van terug willen leven, over willen doen, ging achter die moribunde eigenwijsheid schuil. Wist hij, dat hij sterven zou? Zijn aandacht was bij de kleinste dingen: vlekjes, barsten in het plafond, een spleet in het hout van het ledikant, waar wat aan gedaan moest worden; en er waren herinneringen, alles even nietig, aan zijn jeugd bijvoorbeeld, een appel, die hij van de boulevardier had afgepakt, en voor de helft weer teruggegeven, alsof hij, net als in het paradijs, de boulevardier op het slechte pad had willen brengen. Aan de ene kant groengeel, aan de andere kant roestrood: zo had die appel, of halve appel, eruit gezien, best om op te eten nog. Maar wanneer, op de rand van zijn bed gezeten, de boulevardier zulke gemeenschappelijke souvenirs ter sprake bracht, geloofde hij er niet meer in. Zo geloofde hij ook niet echt in de dood, alleen omdat hij wist, dat iedereen dacht aan de dood. Wel verlangde hij ontzaglijk naar rust: een weidse omarming, een kolossale vrouwenboezem, waar hij niet maar met zijn moe hoofd tegenaan zou liggen, maar die hem geheel zou omvatten, machtig neerdalend van het plafond, week elastisch, of eventueel zijn oorsprong nemend in de verpleegster, die hij soms om zich en aan zich meende te weten. Anderen noemden dat de dood. Hij wist dat nog niet; het leek hem onjuist daar zulke lelijke woorden aan te verbinden. En zo weigerde hij ook tot het laatst toe de medische wetenschap te plezieren met een behoorlijke diagnose. Was de prostaathypertrofie reeds twijfelachtig geworden, ook de andere kwalen en slijtages namen geen scherpe vorm aan. Hieven zij elkaar op, brachten zij elkaar in de war? Aan het hart niets te merken, zei de dokter tegen Anton, al was het natuurlijk een beetje vergroot; nooit eiwit in de urine, wat hij heel vreemd vond; en aderverkalking, nu goed, wie had dat niet op die leeftijd? Anton begreep wel, dat professor Glastra of professor Cohen andere klanken zouden hebben doen horen, maar op huisartsenniveau bleef oom Moos de sfinx, die hij misschien ook wilde zijn, en bloeddruk werd nog niet gemeten in de gewone praktijk. Oom Moos mengde de symptomen als de gangen van een goed diner, en niemand zou zich over een overladen maag hebben te beklagen. Hij stierf vermoedelijk aan een beroerte, toch nog. Dit was het visitekaartje, dat hij achterliet, en waarop maar weinig over zijn ware identiteit te lezen stond.


  Tante Bertha, die zich heel goed had gehouden en de laatste weken ook veel aan de verpleegster had kunnen overlaten, ontwikkelde van stonde af aan de altijd ietwat aanstotelijke energie van de nieuwbakken weduwe, die te lang onder druk heeft geleefd. Zij wilde naar haar familie in Brabant terug, het huis in Amsterdam was haar te groot geworden, te vol van dierbare herinneringen. Dat wil zeggen: naar haar protestantse familie, haar katholieke familie kende zij niet zo goed. Het werd Anton niet duidelijk, of zij uit ideële overwegingen in betwist gebied de protestantse gelederen wilde versterken, of dat zij wilde breken met het milieu, waarin zij op niet meer jeugdige leeftijd het waagstuk van de op sommige punten al te jeugdige oom Moos had bestaan; maar zoveel was zeker, dat hij zich niet had te beklagen, want waar de boulevardier met niet meer dan een douceurtje voor al zijn moeite aan de hongerdood werd overgelaten, daar deed zij voor zijn studie en onderhoud wat ze van het begin af aan had willen doen: van de lening maakte ze een toelage, de toelage werd belangrijk verhoogd, en hij moest nu maar zien, dat hij weer een aardige kamer kreeg, dan kwam ze na een poosje kijken. Maar ze kwam nooit. Wel schreef ze hem geregeld, en dan schreef hij terug, over de vorderingen van zijn studie, en de boeken die hij zich had aangeschaft, maar in haar volgende brief ging ze daar nooit op in. Zo maakte ze alles goed, en wiste oom Moos uit, ook op deze manier. Niet dat ze dit ooit zou hebben toegegeven. Ze begreep niet, dat deze vrijwillige gaven niets anders waren dan een afbetalen, een zich zuiveren van het schuldgevoel, dat oom Moos haar altijd had bezorgd met zijn goed gemaskeerde zuinigheid van man op de achtergrond.


  Toen hij al enige weken op de Prinsengracht woonde, bij een gewezen verpleegster, getrouwd met een min kereltje, die een beetje op Kerkhof leek, kwam het in hem op, dat hij nu evengoed de studie eraan kon geven en toch nog voor muziek doorgaan. Per brief, juist per brief, zou hij dat tante Bertha wel aannemelijk kunnen maken. Ze zat ver weg, en zou met brieven, steeds maar brieven, gevoelige brieven, gemakkelijk in het rechte spoor te houden zijn. Maar hij was te moe. Bovendien zag hij er tegen op, van iedereen te horen dat het zonde was van die vier jaar studie en die twee examens. Wat hemzelf betrof zou hij in staat zijn om twee weken voor zijn artsexamen naar het conservatorium te gaan; maar nu hij niet meer het gevoel had zich voortdurend tegen tante Bertha te weer te moeten stellen, was hij meer aan het oordeel van de mensen gaan hechten; en hoe overtuigder hij aan de leiband van Nietzsche een filosofisch eenmansbestaan leidde, hoe beter hij begreep, dat men daar in het werkelijke leven niet mee uitkwam. En dan, hij zou in ieder geval toch graag dat doctoraal doen, of althans erachter komen met welk systeem men een doctoraal kon doen zoals het nooit eerder was gedaan. En dat kon men alleen door het systeem in toepassing te brengen, op het examen zelf.


  Zo sprak hij niet eens met Kees over zijn muziekplan, en evenmin met zijn moeder. Wel met Louis Boesterd, die na zijn kandidaats de meeste colleges tegelijk met hem liep, en met wie hij om twaalf uur wel eens naar huis wandelde. In zijn nieuwe pak van het nieuwe geld van tante Bertha, goede schoenen met slobkousen, dure das, vlugge wandelstok, voelde hij zich dan een hele heer naast Boesterd, wiens onmogelijk bontjekkertje nog steeds de seizoenen trotseerde, - zeker de gelijke van deze professorszoon, en dan nog dat jaar verschil. Maar Boesterd beschikte over relaties met de muziekwereld, die een verpletterend karakter droegen, want niet alleen dat hij voortreffelijk vioolles had gehad, hij kende en tutoyeerde ook enkele jongere leden van het Concertgebouworkest, en hij kende een ‘meisje Filarski’, een pianiste van zijn leeftijd, met wie hij wel eens musiceerde, en die was een dochter of een nichtje van weer een andere autoriteit. Zij allen, mocht hij Boesterd geloven, zouden het hoofd schudden over Anton Wachter in de muziek. ‘Je zult verdomd hard moeten werken,’ had Boesterd gezegd, en hij had aangeboden om bij wijze van deskundige furie het ‘meisje Filarski’ op hem los te laten. Anton bedankte. Hij wist dat wel van te voren, hij kende zijn eigen spel, hij wist, dat het ‘meisje Filarski’ niet goed voor zijn gezondheid zou zijn. Ook Boesterd wist dit, maar hij was te zeer scepticus om hem het plan uit het hoofd te willen praten. Hij volstond ermee naar al die strenge en onbevredigbare figuren te verwijzen, zoals tante Bertha, wanneer ze hem vroeger dwarsboomde, naar oom Moos verwees.


  Overigens had Boesterd wel iets weg van oom Moos zelf: hij was even kieskeurig en ongelovig, en eigenaardig onbeschaamd; men kon de ogen tot hetzelfde type rekenen; Boesterd was ook nogal op meisjes gesteld, al was hij trouwer dan oom Moos, en hij kon op dezelfde manier huilerig opspelen, wanneer hij te kort gedaan meende te zijn, al trok hij dan niet het tapirsnuitje; beiden hadden niet in Fietje Melchior geloofd; en beiden stonden onder astrologische invloed van de Maagd, want oom Moos had de Zon in dat teken, Boesterd de Maan. Dat was met elkaar al heel wat; Naast Boesterd op college gezeten, kon hij zich gemakkelijk voorstellen, dat hij oom Moos nog hád, en dat stemde weemoedig door de herinnering, en tevens kritisch tegenover Boesterd, want daarmee kon hij oom Moos’ nagedachtenis het best in ere houden. Wanneer Boesterd bij professor Bouhuys, toen die de organische hersenafwijkingen bij schizofrenie behandelde, - grotendeels door hemzelf ontdekt, - bijna hardop de woorden uitsprak: ‘Nu gaat hij fantaseren,’ dan was dat zo goed als oom Moos, achter een glas champagne te kennen gevend, dat hij zich niet alles liet wijsmaken door de boulevardier.


  2


  Stilte bij de studie verkreeg men door dopjes van thermometerhulzen, opspelen tegen hospita’s, verbrijzelen van ruiten, maar ook door het plaatsen van zinrijke advertenties, gebouwd op de natuurkundige stelling, dat het geluid zich voortplantte van boven naar beneden. Na het afscheid van tante Bertha had hij dan ook terstond een advertentie geplaatst met ‘geen bovenburen’, en ondanks de tweede beperking: ‘Op een van de grachten’, had hij 55 brieven en 3 briefkaarten gekregen, waarvan hij er 40 opzij kon leggen, omdat zij kennelijk betrekking hadden op zolderkamertjes. Van de resterende 18 vielen er 11 af doordat een te hoge of een te lage of in het geheel geen prijs was opgegeven, nog eens 4 door onduidelijkheid omtrent het pension, en nog 1 door de zachte suggestie van huiselijke omgang. Er bleven dus 2 over, en een daarvan was die kamer op de Prinsengracht bij de gewezen verpleegster, die zich in haar brief als zodanig had voorgesteld, hetgeen een goede indruk op hem had gemaakt. Waar kon een medisch student beter zijn dan bij een verpleegster? Een moederlijke vrouw met harde handen en een week hart, misschien wel een te veroveren hart. Hoe meer zijn studie vorderde, hoe meer hij op de verpleegsters in de gasthuizen begon te letten: zijn voorland; maar de verpleegster in kwestie bleek getrouwd te zijn, en onaantrekkelijk: een uit haar kracht gegroeide idealiste om zo te zien, stroblond en droog, te veel juffrouw voor een verpleegster, te veel verpleegster voor een mevrouw, en met een gemaakt spraakje. De man, zelden zichtbaar, beheerste zij vermoedelijk door erotische rantsoenering, tot diens onuitsprekelijke opluchting. Maar de kamer was licht en modern gemeubeld, en inderdaad, hij had niemand boven zich. Het was voor het eerst dat hij op een gracht woonde, door dunne mist een museumachtige verzameling oude gevels kon bespieden op ieder uur van dag en avond, en daartussenin gewoon wandelen gaan, met een aantal eeuwen op zak. Het huis, waar hij woonde, had weinig karakter, maar voorlopig kon hij ermee volstaan. Toen hij vroeg, of hij een meisje kon ontvangen, knikte de ex-verpleegster, iets wat hem alleen maar vanzelfsprekend leek, zowel door het ontzag, dat zij voor zijn kandidaatstitel had laten blijken, als door de vrijheid van opvattingen, die hij toeschreef aan verpleegsters in het algemeen.


  Hij had geen meisje, en hij wist geen meisje, en het was ook helemaal niet, zo, dat hij zich tegenover zijn hospita nu moreel verplicht voelde om van de vergunning gebruik te maken. Werken kon hij op die kamer vrij goed, maar het was geen kamer voor liefdesspel: het was er te hoog, te zindelijk, te dicht bij de verpleegster en haar man, en de divan had bulten. Hij zou zich natuurlijk kunnen dwingen. Een ogenblik overwoog hij Fietje op te zoeken, van wie hij nu tien minuten vandaan woonde; éen keer liep hij zelfs langs haar huis en stelde zich voor hoe hij daar zou aanbellen en haar in de gang weer optillen als zijn kleine meid. Hij zou dat niet doen, het had geen zin, het was een herhaling van een herhaling, - en ditmaal niet eens door haarzelf uitgelokt, - maar hij was toch blij, dat Fietje bestond en nog wel geen plaatsvervanger zou hebben gevonden. Deze wetenschap kwam zijn zelfvertrouwen zozeer ten goede, dat hij op een zaterdagmiddag in het Leidsebosje, van zijn moeder terugkerend, een meisje aansprak, dat eerst tegen hem gelachen had. Zij had een blond en vrolijk mopshondengezicht, en droeg de mantel open, heel wijd, en opvallend gekreukeld, als een reizigster na een treinnacht, - een provinciale reizigster dan, want hij had al spoedig uitgemaakt, dat ze geen Amsterdamse kon zijn. Zij was erg blij hem daar zo te zien, lachte om de haverklap als om een goede grap, of een onschuldige poets die zij hem gebakken had, en wanneer zij lachte en praatte, bleek er met haar keel iets niet in orde te zijn, en ook wanneer zij zweeg, want dan kwam door haar neus moeizaam ruisend de adem. Adenoïden, angina, een gezwel, - maar ze hielp hem al op streek, ze was zelf zo’n beetje van de medische kant, ze was namelijk verpleegster, och nee, niet écht, - hierbij schaterde ze het uit, - ze was werkster in een kinderziekenhuis in Bussum, en dat in haar keel, och dat had ze altijd gehad, niks moois aan, die keel van haar, maar nu was er ontsteking bij gekomen, en nu mocht ze niet bij de kindertjes, och, dacht ze toen, dan ga ik een dagje naar Amsterdam, dat deed ze wel vaker, hier in Amsterdam beleefde je nog eens wat, je kon er drie krijgen, je kon er vier krijgen, niet allemaal tegelijk natuurlijk, en in Bussum was je bekend als de bonte hond.


  Het meisje bleek dermate manziek te zijn, dat ze op de Weteringschans haar eerste schuine mop tapte en vlak voor het museum in zijn dij kneep, zodat hij er goed aan meende te doen de omweg naar de Prinsengracht niet al te lang te maken. Met de conversatie van een malloot, was ze toch verstandiger dan hij eerst vermoedde, en naar het scheen van nette familie. In Bussum zou wel iets gebeurd zijn, misschien in dat kinderziekenhuis, misschien hadden de assistenten haar verpest; of ze had zich hals over kop in het vermaak gestort door die tonsillen, niet door een minderwaardigheidscomplex of zoiets, maar omdat er een theorie was over het verband tussen neusslijmvlies en vrouwelijke geslachtsdrift. Hij kon haar daar moeilijk naar vragen; het meisje was hem ook niet onverdeeld sympathiek, te meer waar ze een beetje op Gerrit Bolhuis leek, de vroegere satyr van de Lahringer h.b.s.; maar in ieder geval moest ze op staande voet mee naar zijn kamer, iets waar ze des te gereder op inging, omdat ze ’s avonds ‘naar familie moest’, welke woorden zij begeleidde met een por in zijn ribben. Hij vertelde nu ook maar een schuine mop, van oom Moos nog, en hijgend van het schaterlachen beklommen zij achter elkaar de drie trappen die zijn annonce hem had verschaft. Nauwelijks geïntimideerd, trok ze op zijn kamer onmiddellijk haar mantel uit, bekeek zijn boeken met een kennersoog, gooide dictaatcahiers door elkaar, en toen ze naar het raam liep, verwachtte hij haar de overgordijnen te zullen zien dichttrekken, zoals Fietje vroeger had gedaan. Maar ze keek alleen maar uit, ze keek naar de bomen en de gevels, alsof ze zó zou willen wegvliegen, naar een man, of naar twee mannen. Toen hij haar van achteren naderde, draaide ze zich bruusk om en wees met herhaalde stoten van de wijsvinger naar de achterkamer. Hij knikte geruststellend; de hospita was meestal uit, boodschappen doen, of alleen maar lopen, alsof ze nog met wijkverpleegstersbloed te kampen had; bovendien lag er een alkoof tussen, die niet in gebruik was. Voorzichtigheidshalve spraken ze nu fluisterend; er viel hem iets sentimenteel hartelijks in haar houding op, alsof hij een oude vriend was, een zeeman, die veel had ontbeerd en het nu maar eens braaf bij haar moest uitvieren; maar door de tonsillen was ze nauwelijks te verstaan; wat ze zei kon evengoed extatische stameling zijn als een nieuwe schuine mop; haar ogen vlak onder de zijne waren bleekblauw glanzend en ontzaglijk groot, zij deden hem denken aan de tonsillen. Voordat hij met haar naar de divan ging, deed hij de deur op slot. Toen zij er drie minuten lagen, werd er geklopt, en terwijl het meisje, nu toch werkelijk angstig, of doend alsof, hem bij de arm greep, riep hij met strengheid in zijn stem: ‘Ik kan niet opendoen, mevrouw’, waarna zachte voetstappen zich verwijderden. Het meisje begon weer te fluisteren, woorden van schrik of aanhankelijkheid; hij kon ongeveer vijf minuten lang helemáal niet opendoen; daarna had zij plotseling haast, omarmde hem onstuimig, trok haar mantel aan, zei dat ze elkaar heel gauw opnieuw moesten ontmoeten, sloeg nog een boek open, en het eindigde ermee, dat hij haar naar het Leidseplein bracht, waar zij met de eerste de beste tram wegreed, hevig wuivend. Haar naam wist hij evenmin als haar adres, maar zij hadden een afspraak gemaakt voor twee avonden later, weer in het Leidsebosje. Het leek hem toch maar beter, wanneer de ex-verpleegster haar niet zag, en vooral niet hoorde. Toen hij de drie trappen weer had beklommen, stond de ex-ver-pleegster hem in de gang op te wachten.


  ‘U zei daarnet, dat u niei open kon doen, meneer.’


  ‘Ja,’ zei hij verwonderd, ‘wat zou dat?’


  ‘U was daar met een meisje.’


  Hij herhaalde de vraag. Wat een zure ex-verpleegster, dacht hij, wat wil ze eigenlijk van me? Lang in twijfel liet ze hem niet.


  ‘U wilt er zeker wel voor zorgen, dat dat niet wéér gebeurt.’ ‘Hoe bedoelt u? Ik had u toch gevraagd, of ik hier een meisje kon ontvangen?’


  ‘Ja, een nét meisje,’ zei ze met haar geaffecteerd slepend stemgeluid, tergend dogmatisch, volkomen zeker van haar recht, ‘een verloofde. Zoiets kunnen we hier niet hebben.’ ‘Waarom is dit geen net meisje?’


  Op deze onbeschaamde vraag begon ze mekkerend en humorloos te lachen. - ‘Och, dat moet ik u nou zeker... U hebt gezegd: ik kan niet opendoen. U, als medisch kandidaat...’


  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken? U heeft gezegd...’ ‘Dat is geen net meisje, meneer. U als medisch kandidaat mag wel een beetje beter op uw goede naam passen.’


  ‘O ja?’ hoonde hij, ‘róep, moet u zeggen. Fáam. Reputáásie.


  Zoiets heb ik godverdomme nog nooit meegemaakt! Ik dacht, dat u wat ruimer in uw opvattingen was.’



  ‘U hoeft niet zo tegen me te keer te gaan, meneer. Dat meisje...’


  ‘Ja, dat weten we nu wel. Volgende maand een andere kamer.’ - Hij liep haar voorbij.


  Wijzer geworden, zocht hij het nu niet meer in de advertenties, maar ging op de grachten op de bordjes af. Men moest dadelijk in persoonlijk contact met de mensen treden, hen verrassen in hun dagelijkse doen en laten; brieven brachten maar op een dwaalspoor. In een brief kreeg men een ex-verpleegster opgediend, in wie men een ruimdenkend begunstigster van ontucht meende te mogen begroeten, een zusterziel; daar zou hij nu niet meer inlopen, maar er waren talloze andere mogelijkheden van vergissing en misverstand. Zijn plan de campagne was eenvoudig genoeg: hij zou vooral op het sympathieke letten der gezichten. De uitgestreken facie der ex-verpleegster had hem moeten waarschuwen.


  Ook weer niet dl te sympathiek: hij kon beter niet op slag verliefd worden op zijn aanstaande hospita, daarmee zijn onderhandelingspositie verzwakkend, en, bij zijn onvermogen om zijn gevoelens te verbergen, de vijandige instincten van echtgenoten mogelijkerwijs prikkelend. Het meisje met de tonsillen, met wie hij op de avond van de afspraak naar het scharrelhotel van Fietje was gegaan, - hij hoefde zijn eigen gracht maar te volgen, - had hem goede raad gegeven door hem eraan te herinneren, dat met geld alles te bereiken viel, ook bij de hospita zelf; ze zei maar wat haar voor de mond kwam, wat febriel vermoedelijk van de tonsillen, een tikje hysterisch ook, op het leugenachtige af: midden in de nacht had ze opeens een verloofde. Overigens had hij in die kamer der schande tussen de bedrijven door, en ondanks de verstopte neus van zijn gezellin, voortreffelijk kunnen slapen, zonder nare dromen of gedachten; en hij hield het er nu maar op, dat zijn stemming van wereldondergang, de keer met Fietje, in wezen veroorzaakt was door het besef scharrelhotels eigenlijk niet te kunnen bekostigen. Het was het geweten der onterfden, dat gesproken had. Van tante Bertha kreeg hij nu zoveel, dat hij er drie of vier keer in de week heen had gekund, en toen het meisje met de tonsillen hem drie avonden later voor niets liet komen, klampte hij in de Kalverstraat een zwart meisje aan, op weg naar een café of bar, naar ze hem vertelde, voornemen waarvan hij haar afbracht door haar mee te tronen naar het Vondelpark. Het was een jong en soepel kind, en vooral haar wiegende loop bracht hem in verrukking. Zo wiegend, zich af en toe schalks achteroverbuigend en naar hem opkijkend, pril en fris, liep ze naast hem te neuriën, een deuntje, ‘how do you do, how do you do, how do you do’, óok nogal bekoorlijk; na de intiemere kennismaking in het park vertrouwde ze hem toe, dat ze een kind had, en voor dat kind werkte ze. Hij vroeg niet waar en hoe. Zij spraken af voor het scharrelhotel, hij kreeg haar adres, ergens op de Binnen-Amstel; de avond van de afspraak liet ze hem voor niets komen, en nijdig geworden ging hij naar het adres, waar zij achter de toonbank van een bar bleek te staan, met een kraalogig hoerengezichtje, dat de eerste avond onder de hoed verborgen was geweest. Hij herinnerde zich haar loop, en bleef nijdig; ze zei, dat ze niet gekund had. Een dozijn stille drinkers, oud en jong, luisterde toe met het natuurlijke respect voor de laaiende hartstochten. Toen het tot hem doordrong, dat een scharrelhotel met zo’n meisje hem door professor Stokvis zou worden ontraden, ruimde hij het veld, en liep in de Amstelstraat het meisje met de tonsillen tegen het lijf, die met hem meeging naar het scharrelhotel, niet de moeite nam om te zeggen waarom ze niet gekund had, maar in de stille uren zo hartelijk en gewillig was, en hem ‘jongen’ noemde, en hem toevertrouwde, dat ze er niet buiten kon, dat hij een nieuwe afspraak met haar maakte, en nog een, en nog een, waaraan zij zich gedeeltelijk hield. Zo was het geen verloren tijd, die hij nog bij de ex-verpleegster had door te brengen.


  Na enkele gezichten te hebben geïnspecteerd die hem niet bevielen, stond hij op een middag voor een huis op de Herengracht met het bordje ‘kamers te huur’, even ten noorden van de Leidsekade. Het was daar opvallend stil, de rijweg leek er smaller dan elders, en het huis verhief zich donkeren gedrukt, toch statig, uit een heel klein pothuisje, met in de diepte ernaast een timmermanswerkplaats, die men bereikte door twee treden af te dalen. Het pothuisje leek aardig, met dat malle, schuine dakje; in de timmermanswerkplaats werd natuurlijk getimmerd. Geen nood, vond hij hier een kamer, dan zou hij toch helemaal boven huizen, bij de duiven en de meeuwen; en boven handwerkslieden te wonen was hij wel gewend. Het huis, misschien niet erg oud, geen trap- of klokgevel tellend, was in dit opzicht toch beter dan dat op de Prinsengracht. Terwijl hij stond te overleggen of hij aanbellen zou, klom een jongeman uit de werkplaats die twee treden op en voegde zich bij hem. Hij was klein en tenger, en zijn gezicht had iets ge-draaids, zo ook zijn houding, alsof hij hem met de schouder opzij wou stoten. In deze stand van toneelsluipmoordenaar vroeg hij in Amsterdams dialect: ‘Voor een kamer?’ Anton knikte en keek afwezig over hem heen. Van zoveel machteloze haat raakte nu het gezicht van de jongeman verwrongen, dat zijn ogen er toch naar afgleden. - ‘Weest u wijzer.’ - En op zijn vragende blik, met verbeten woede: ‘Getrouwd is er niet een!’ - Daarmee daalde hij weer naar zijn werkplaats af. Na hem met de ogen te hebben gevolgd keek Anton naar boven. Het huis stond er nog. Even later had hij aangebeld.


  Met zulk een sprookjesachtige snelheid nam dit broeinest van ongetrouwden hem in zich op, dat hij zich later wel eens afvroeg, of de haatdragende jongeman, die hij vooreerst niet terugzag en over wie niemand hem kon inlichten, niet een zinsbegoocheling was geweest, een soort embleem, een occulte spreekbuis voor de zeer gunstige gegevens, die het huis zelf hem niet had kunnen verstrekken. De vrij jonge vrouw, die hem opendeed, lichtte hem bereidwillig in over bevolkingsdichtheid en akoestische verdeling. Het huis was vol, zeer vol; maar hoog, heel hoog, bij wijze van geluid werende oliedruppel,- dreef nog een heel klein kamertje boven, en hij kon het dadelijk zien, en huren als hij wilde. Hij zei, dat hij het huurde, waarschijnlijk huurde. Pension inbegrepen, maaltijden werden hem bovengebracht. Dit ‘maaltijden’, alsmede het zwakke accent, brachten hem op het spoor van de landaard van zijn aanstaande hospita, die een ongewoon sympathieke indruk op hem maakte, zonder dat door deze stroom de zekering naar smeltender gevoelens werd doorgeslagen. Toch had zij niets van een Duitse, tenzij dan misschien een Rijnlandse, donker, smal en beweeglijk als zij was, verstandig van ogen, gretig tegemoetkomend. Een bohemien-huishouden, ried hij: ‘Getrouwd is er niet éen.’ Met wie was deze aardige kleine vrouw ongetrouwd? Een kijkje daarop werd hem geboden nadat hij in de salon was gelaten om kennis te maken. Daarna zou men hem de kamer laten zien, dat was een hele klim. De heer des huizes, voor wie hem zo noemen wilde, bleek een wit-blonde, flegmatische man van middelbare leeftijd te zijn, die zich met de handen op de rug voor de niet brandende haard had opgesteld. Hij was, bleek later, iets als handelsreiziger in ruste, maar niet zonder beschaving, en zeker ook niet zonder hoger inzicht, want kennelijk liet hij zich door de vrouw en haar pension onderhouden, weldaden die hij beantwoordde met een soort bezonken vitzucht, net voldoende om een schuldgevoel wakker te roepen, dat zich bij haar uitte in een zenuwachtige ongedurigheid, alsof er voortdurend tactloosheden moesten worden voorkomen of goedgemaakt. Tot uitbarstingen kwam het nooit; maar toch leek de man krachtig op zijn qui vive, en toen Anton niet onder stoelen of banken had gestoken, dat hij de vrouw aardig vond, zij het ook niet erotisch aardig, - zij speelde bovendien piano, had zij verteld, - had hij telkens in gegrepen door middel van gebiedende kuchjes, tenen heffen, op het horloge kijken, en zo meer. Hij was duidelijk jaloers, of althans aankondigend jaloers te zullen worden; maar dit had geen verdere gevolgen, te meer omdat hij de vrouw weinig meer zag. Zo hoog als waar hij woonde kwam zij zelden, en zijn eten werd gebracht door drie vriendinnen en twee dienstmeisjes.


  Van die vriendinnen was er éen in de salon aanwezig geweest, een moede blondine met afzakkende kousen, die zachtjes zat te praten met een bejaarde beeldhouwer, naar Antons latere berekening de enige commensaal, die als zodanig was ingeschreven. Hij was een miskende man, die wanneer Anton hem op de trap tegenkwam het ‘modelleren’ zeer hoog bleek te stellen, en die na drie maanden verdween. De blondine riep Anton toen op zijn kamer, die hij nooit had willen laten doen, en waar het vaatwerk in het nachtkastje een bas-reliëf van uraten vertoonde, waarover de modelleur zeker jaren had gedaan. Overigens was de blondine, die hem de eerste dag zijn kamertje had laten zien en hem meestal ook bediende, en nooit op tijd, een overtuigde sloddervos, die zich bovendien bij haar vriendin niet thuisvoelde en zelf een pension wilde beginnen. Of Anton geen studenten voor haar wist. Dit vroeg zij hem, zittend op de rand van zijn divanbed, stom en geduldig naar hem opkijkend, en hij had sterk de indruk, dat hij haar in ruil voor inlichtingen best een slaapje op die divan zou kunnen laten doen. Maar hoe weelderig ook gevormd, door die afzakkende kousen stootte zij hem af. Het zou anders zijn geweest, wanneer zij die kousen opzettelijk had laten afzakken; maar dit was een slappe, willoze vrouw, die aan haar kousen overgeleverd was en ook verder wel niet veel waard zou zijn.


  De andere vriendinnen zag hij zelden, zij wisselden ook nogal eens, naar het scheen. De beeldhouwer werd opgevolgd door een eenkennige jongeman, en dan was er opeens weer een heer met een grijze baard, die hem op de trap doorborend aankeek en met fluks gebogen hoofd zijn weg vervolgde. Dit alles bleef onduidelijk: wie met wie ongetrouwd was al evenzeer als de identiteit van deze huisgenoten, of zij betaalden, waar zij sliepen, wat zij uitvoerden. Een ogenblik had hij gedacht aan een geheim en buitengewoon duur bordeel; maar de vriendinnen, voor zover hij een overzicht van hen had, waren merendeels lelijk, en soms oud, de Duitse zeker strikt fatsoenlijk, en een van de dienstmeisjes had wel een loszinnig gezichtje, maar was verder zo schichtig en warhoofdig, dat men haar nooit de bediening in een verdacht huis zou hebben toevertrouwd; en het andere dienstmeisje had een hartkwaal, en sjouwde met luiwagens langs trappen, en bracht het eten te laat, net als alle anderen. Zij had een paars gezicht, en hij meende haar gebrek voor aangeboren pulmonaalstenose te moeten houden; zo ja, dan werd dit meisje niet ouder dan 15 jaar, en leed bovendien aan longtuberculose. Later hoorde hij, dat zij in het geheel geen hartkwaal had: het andere dienstmeisje had dit gefantaseerd. Hij had nauwelijks contact met al deze mensen, die ieder voor zich toch vriendelijk genoeg eiken, behalve de man, die altijd voor de haard in de salon stond, alsof hij zich beschikbaar stelde voor het aanbieden van verzoekschriften. Het ging allemaal te loor in een wervelwind van luiwagens en te laat eten. Het was er niet interessant, niet grappig, en zelfs niet rumoerig. Overigens zou hij daar, helemaal boven, tóch niets van gehoord hebben.


  Het merkwaardige van dit hooggelegen kamertje was, dat het huis er puntig in scheen uit te lopen, alsof het zichzelf een papieren feeststeek had opgezet. Theoretisch moest het een onderdeel vormen van de bovenste verdieping, desnoods de zolder. Maar de rest van de verdieping ontbrak. Om bij de dichtstbijzijnde w.c. te komen moest hij een trapje af, dat zich bijna onmiddellijk achter zijn deur recht en gladwandig naar beneden stortte, en er was geen andere deur of paneel, die ruimten naast de zijne suggereerde. De enige verklaring was, dat, aan de voorkant sinds lang verbouwd, de trap-, klok- of halsgevel zich gehandhaafd had aan de achterkant; maar hoe ver hij het hoofd ook buiten het raam stak, zekerheid was niet te verkrijgen. Hij stelde zich een prachtig versierde gevel voor, met krullen en leuke trappetjes en misschien wel een borstbeeld, waar hij nu in zijn eentje in of onder woonde, en pas weken later, toen hij midden in de nacht wakker werd, schoot hem te binnen, dat het allemaal onzin was, omdat deze grachthuizen nooit een versierde gevel aan de achterkant hadden. Waar hij op uitkeek was een baaierd van rode daken, goten, blinde zolderraampjes, - geen blik in een afgrond, geen, drooglijnen, geen schuchter afgewend meisjeskopje, hoogst zelden maar een vogel: het uitzicht was overtuigd anorganisch, onderdeel eerder van een met de hand bijgekleurd maanlandschap dan van de mensenwereld met haar wel en wee. Verwarming schonk een blauwbrandertje, in de hoek bevond zich een vaste wastafel met krachteloos water: bewijs voor de enorme hoogte, waarop hij zich bevond, en er was een muurkast voor zijn boeken, maar geen plaats voor Minerva, die hij daarom bij zijn grootmoeder bracht. ‘Getrouwd is er niet éen’ had hem zozeer als muziek in de oren geklonken, dat de oude litanie ‘kan ik hier meisjes ontvangen?’ hem overbodig leek, en wellicht zelfs krenkend, in verband met de oncanonieke toestanden in het huis. Later twijfelde hij weer. Uit wraak voor wat hij voor verliefde blikken had gehouden zou de handelsreiziger zich heel goed met getier op hem kunnen storten, zodra hij een meisje binnenbracht; tenzij de man in het geheel niet jaloers was en er alleen maar van hield zich een rechterlijke houding aan te matigen, streng gedistantieerd, als tegenwicht tegen de toeschietelijkheid van de Duitse en ter glorifiëring van zijn eigen positie als parasiet. Daardoor werd hij in zijn optreden Duitser dan zij; en dat was ook wel gebleken, toen Anton wat grieperig was en een dokter wilde laten komen. Voor het eerst van zijn leven was de man toen al zijn eigen trappen opgegaan en had bij Antons divanbed peinzend gezegd: ‘Een dokter... ja... Ja, dat kunnen we misschien wel voor u doen,’ - alsof Anton eerst een groot aantal formulieren moest invullen. Van zo’n ambtelijk officiële persoonlijkheid was het onbegrijpelijk, dat hij niet met de Duitse trouwde. Maar wie weet waren zij helemaal niet ongetrouwd, en was de jongeman uit de timmermanswerkplaats behalve een hersenschim ook een leugenaar.


  Al spoedig bleek dit probleem van de vermeerdering der ongetrouwden binnen de omraming van een al dan niet bestaande trapgevel in het geheel niet urgent te zijn. In gezelschap van het meisje met de tonsillen bezocht hij met grote onregelmatigheid het scharrelhotel, maar hij dacht er niet over haar mee naar zijn kamer te nemen, niet alleen omdat het daar eigenlijk te klein was, te klein voor bezoek, voor zijn vrienden, die er reuzen zouden lijken, voor zijn moeder, die zo bestudeerd gezellig om zich heen had zitten kijken, maar ook omdat de sfeer er zich niet toe leende, en zeker niet met zo’n meisje, dat dadelijk met haar vingers aan zijn boeken had gezeten. Hier kon hij werken, dromen, lezen, filosoferen, dichten, luieren; een vrouw hier te beminnen zou dit subtiel schemerige web al te grof verscheuren. En het was niet alleen de kamer: het was de hele buurt, de grachten, waar hij altijd zo graag gewoond had, en die nu hoogstens geschikt leken voor een avondwandeling hand in hand, de late zon vreemd geel blikkerend in het olieachtige water, en iedere deur door de schimmen van oudeeuwse gelieven versperd. Op de Prinsengracht had hij daar niets van gemerkt. Was het omdat hij nu dichter bij het Koningsplein woonde, het vroegere huis van zijn grootouders, verbouwd, maar als macht nog aanwezig? De Prinsengracht was veeleer onderhevig aan de uitstralingen van het vroegere naakt, dat hij weliswaar als kleine jongen nagetekend had op het Koningsplein, maar onder de druk van verbodsbepalingen, terwijl het museum, waar alle naakte poppen nog hingen, door deze morele censuur nooit was getroffen. Hoe machtig het museum nog was bleek wel uit de Overtoom met Fietje en Clasina, en Fuchs vooral! Wilde men een beter bewijs dan het boek van Fuchs, dit geconcentreerde bloot uit alle musea van Europa, dat daar zijn leven had bestierd? In de Linnaeusbuurt was zoiets onvoorstelbaar, daar leefde men veeleer in de invloedssfeer van Artis. Bij oom Moos en tante Bertha weer anders: daar was het Weesperpoortstation het, dat de geheimzinnige trillingen voor zijn rekening nam, en misschien de Amstel. De gevolgen waren niet uitgebleven. Daar had hij naar Ina Damman verlangd, zij aan het eind van de langste spoorbaan van Nederland; daar had hij zich verloofd met het verkeerde meisje, onbetrouwbaar als de golven; daar had, als een gehaaste reizigster, Fietje hem bezocht. De macht dezer stedelijke brandpunten was enorm. Overigens kon het zijn, dat niet zozeer het Koningsplein hem deze ingetogenheid aandeed als wel de universiteitsbibliotheek. Dit was een oord van studie en inkeer, geleerde versterving, herinneringen ook aan de ziekte van oom Moos; en hij kwam er geregeld. Was hij op de Prinsengracht blijven wonen, dan had zelfs het museum daar op den duur niet tegenop gekund.


  Men mocht zeggen, dat deze bibliotheek hem niet alleen kalmeerde, maar zo goed als een tweede tehuis voor hem was. Hij probeerde er nu ook te werken, niet alleen te lezen in de filosofen. Het was op zichzelf al iets bijzonders zo’n groot gebouw binnen te gaan zonder een kaartje te kopen, al hinderde het hem wel eens, dat men niet naar zijn collegekaart vroeg en andere bezoekers dan studenten toeliet. Studenten kwamen er niet eens zoveel, het was maar hoogst zelden, dat hij in een der leeszalen een bekend gezicht ontdekte. Het aardigste evenwel was om in zo’n gebouw een stoel te nemen en aan een tafel te gaan zitten; dit was een beslissende voorsprong op de meeste andere gebouwen, en zeker op het museum. Dat niet alleen: men had dan meteen een kolossaal stuk tafel voor zich, met een schattig vuil inktpotje ergens aan de horizon; men lei zijn boek op dat glimmende blad, en, verschrikt door het vacuum rondom, begonnen dra de letters, de woorden, zich van de bladzijde los te maken, begerig om het hoofd van hun lezer binnen te dringen, als een stroom elektronen een positief geladen pool. Deze royaliteit der tafelvlakken was het ook, die hem de universiteitsbibliotheek verre deed verkiezen boven de stedelijke leeszaal, waar hij vrij dicht bij woonde, - niet de luchtjes die er hingen, niet de jongens en meisjes waar men soms tussen zat, dat had juist wel iets leuks, men voelde zich dan weer klein en ongehoorzaam, of al te gehoorzaam, men werkte voor repetities, men schreef om het hardst met Dirk Touraine.


  De bibliotheek had ook nadelen. Er waren veel te veel boeken, op planken voor het grijpen. Stapels tijdschriften op een kastje, alle tijdschriften. Alle filosofen, veel dichters, en een aanzienlijk aantal encyclopedieën boden zich aan. In zo’n encyclopedie stond in een artikel over astrologie haast nog meer dan in het leerboek, dat hij vroeger had bestudeerd en dat hij een halfjaar te voren in de Oudemanhuispoort verkocht had, nadat Boesterd hem had bewezen wat hij al wist: dat de astrologie geen wetenschap was, zelfs niet ten aanzien van Boesterd zelf, met zijn maan in de vitterige Maagd, en zijn geafflicteerde zon in de Steenbok, vierkant op Neptunus in het elfde huis, hetgeen hem op zijn huilbui over die vriend van vijfjaar geleden te staan was gekomen. Dat was allemaal uit te rekenen; het was vermoedelijk onzin; maar las men dan zo’n gedegen artikel in een dikke encyclopedie, dan geloofde men er weer in, zij het ook om het volgende ogenblik afgeleid te worden door de kindersterfte in Brits-Indië, de filosofie van het recht, de prosodie der troubadours, de vroege Renaissance, de zoons en de ooms van Bach, de prostitutie bij de Indianen en de houtuitvoer uit Riga. Bovendien was er nog een kleine medische leeszaal, waar men zich kon laten afleiden met het gevoel dat men zijn plicht deed.


  Het was er ook nooit vol. Drie leeszalen en nog wat vertrekken verslonden de ontdekkingsreizigers als binnenzeeën, en wie in de zaal van het uitleenbureau aan een tafel, thans een volstrekt lege tafel, een grandioos stuk vlakverspilling, met de hand onder het hoofd op zijn boek Zat te wachten, voelde al die omringende ruimten, deels zichtbaar door openstaande deuren, zachtjes aan zich trekken en kriebelen, alsof een spin in het midden van zijn web aan de periferie een geleerd vliegje waarnam. Dan duurde het een hele tijd; men kon natuurlijk evengoed een wandelingetje gaan maken, dat boek liep niet weg; maar het was goed zo te zitten met de hand onder het hoofd, men voelde zich lijdzaam en wetenschappelijk, de terughouding ten toon spreidend van de ware intellectueel; en wanneer dan eindelijk een bestofjast jongetje de stapel bracht uit de diepere ingewanden van het huis, en men hoorde zijn naam: ‘Meneer Wachter’, dan luisterde er iets mee in de buurt, dan was men de gelijke van professoren, die daar misschien óok wel eens zaten, min of meer incognito, de hand onder het hoofd, de baarden zwierend over nieuwste gegevens. En dan ging men naar de grote leeszaal toe met bijvoorbeeld: Rilke. Rilke kon men evengoed mee naar huis krijgen, ten koste van het invullen van weer een ander papiertje. En waarom zou hij Rilke niet kopen? Hij kon Rilke kopen, en de hele Nietzsche als hij wilde, en Dostojewski erbij. Maar op zijn kamer die vrienden te hebben leek hem toch te gevaarlijk, en zijn belangrijke schrijvers had hij dan ook bij zijn grootmoeder gebracht, met het Minervabeeld, wat oude kleren en de stoel van oom Moos. Zijn schrijftafel was op een of andere manier gesneuveld in de verhuizing van tante Bertha. Zijn moeder vroeg er nooit naar; zij wist wel, dat het een erg goedkope schrijftafel was geweest, die hem alleen maar vergezeld had in een paar moeilijke jaren, toen hij zich zo gevaarlijk had uitgeleefd bij de dames, die zij altijd zo aardig en hartelijk had gevonden, en wie zij dit in haar hart nooit had vergeven.


  Op de ambtenaren, die hem de boeken uitreikten, en wie hij dan in ruil zijn papiertje gaf, lette hij nooit erg. Het waren verschillenden, dames, heren; hij zou ze wel herkend hebben, als hij ze in de bibliotheek tegenkwam; maar hij had er zich op betrapt, wanneer hij zo met de hand onder het hoofd op zijn boek zat te wachten nooit in hun richting te kijken, maar veeleer zijn aandacht te bepalen bij de lage deur, waarin het jongetje zou verschijnen, uit een geheimzinnig soort lift, die soms een zacht gezoem deed horen. Misschien was hij wel een beetje bang voor deze ambtenaren. Dat zij hem Rilke gaven, voor vrijwel niets in ruil, schonk hun een zekere macht, versterkte hun controle op hem, begunstigde vage gedachten over wat mocht en niet mocht in de bibliotheek. Zo schreef hij, naast, of na, of door Rilke, en na, en gedeeltelijk door een uitermate vluchtige blik in een Nederlands jongerentijdschrift, een vrij groot aantal gedichten in de leeszaal, en die werkte hij dan ’s avonds op zijn kamer uit. Maar altijd, in de leeszaal, had hij het gevoel, dat de assistent zou komen zeggen, dat dat niet mocht. Waarom niet? Ja, waarom niet! Tenslotte schreef hij Rilke toch niet over, en dan nóg. Het was een soort dwanggedachte, een beetje onbegrijpelijk. Ook op zijn medelezers lette hij altijd scherp, wanneer hij zo bezig was, en soms hield hij zijn hand ervoor, of vulde de verraderlijke papierruimte om het gedicht heen met poppetjes of onzinwoorden. Het was uiterst kinderlijk, hij wist dat; maar hij wist óok, dat wat hij daar deed wel niet verboden was, maar toch betrekkelijk zeldzaam. Een hoogleraar, vlak naast hem gezeten, zou zich over hem kunnen verbazen. En dat in zijn tweedejaar na het kandidaats, met nog maar zeer flauwe noties hoe hij het fameuze Systeem in elkaar zou knutselen, dat hem zonder verdere moeite, automatisch haast, over het doctoraal zou moeten heendragen. Hij had alles overgeschreven, alles geëxerpeerd, hij wist waar alles stond, - het bleef een warboel. Misschien bestond het Systeem niet. Overigens zou men kunnen doen alsóf het bestond; ieder systeem was tenslotte een fictie; dat werd dan alleen maar een fictie van de tweede graad. Hoewel hij begreep op den duur toch wel tot de klapper te zullen overgaan, de reuzenklapper van duizenden pagina’s, zij het dan ook niet met iedere bladzij vol, zodat hij hem in éen maand zou kunnen schrijven en in twee maanden uit het hoofd leren, leek dit hulpmiddel hem voorlopig nog te bureaucratisch, en hij zag ook te veel tegen het werk op. Het was als het samenstellen van een catalogus voor de bibliotheek, en zijn ontzag voor al die Iaden met alfabetisch gerangschikte kaarten, geprikt op een ijzeren staafje en aangenaam klepperend onder de vinger, steeg in de mate waarin de klapper zich aan hem voordeed als onvermijdelijk.
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  Op een middag zat hij in de cataloguskamer, die de zaal van het uitleenbureau met de grote leeszaal verbond en waar de trap van beneden op uitkwam, tamelijk neerslachtig te overleggen, of hij zou gaan werken, dan wel een bundel van Stefan George aanvragen. Voor een bewonderaar van Rilke was dit laatste geen ongewone stap, maar hij begreep, dat dit zo niet door kon gaan, aangezien steeds onmiskenbaarder de dichtkunst zich ontpopte als een voorwendsel om geen medische stof uit het hoofd te moeten leren. Hij wist heel goed, dat Stefan George hem betrekkelijk koud liet; dat plichtsgevoel, die dwang om zich inzake Rilke juist aan hém te oriënteren was meer dan verdacht. Aan de kleine tafel in het midden, waar hij met de blik zowel de leeszaal bestreek als een stuk van de tafel van de assistent, volgde hij suffig zijn eigen tweestrijd, die een belachelijke tweestrijd was, een tweestrijd die bij voorbaat al beslist had moeten zijn. Kon hij niet beter naar zijn kamer gaan om te werken, ver van de verleiding? De bibliotheek, die hem van de ontucht verwijderd hield, wakkerde een geestelijke ontucht aan met boeken, bundels en encyclopedieën, die in wezen veel gevaarlijker was, juist omdat niemand, geen denkbeeldige mentor, geen zedenmeester, er zich tegen zou kunnen verzetten. En het schrijven van gedichten, niet te vergeten. Hij had er al een kleine twintig, naar zijn mening te goed voor de almanak.


  Plotseling bespeurde hij, dat zijn mismoedigheid in ergernis was overgegaan. Aan de andere kant van de tafel zaten twee oudere studenten, of wellicht afgestudeerden, druk met elkaar te praten, en uit een enkel woord was op te maken, dat het juristen waren. Tot nog toe hadden zij gefluisterd, de hoofden dicht bijeen, de lippen beweeglijk, de gebaren zeer tranchant. Hij hield hen voor aanstellers, hij had ook wel wat last van dat eindeloze gefluister, maar dat zij fluisterden, wees er tenminste op, dat zij hem wensten te ontzien. In de cataloguskamer kon men ook moeilijk volstrekte stilte eisen. Thans evenwel liet een van de twee juristen zich achteroverzakken op zijn stoel, die op twee poten kwam te staan, hij keek naar de tafel van de assistent, en met diezelfde brede, beweeglijke lippen zei hij hardop tegen zijn collega: ‘Een mooie meid is dat, hè?’ De andere spraakzame jurist keek eveneens, knikte, wat gereserveerd, en wierp een snelle blik op Anton, die de beide heren verbolgen zat aan te staren, gereed tot een krachtig ‘sttt’, met ruzie tot slot, want daar hij niet eens zat te lezen, zouden ze dat natuurlijk niet nemen. Maar ze keerden tot hun gefluister terug, zachter dan eerst. Spraken ze nu over de mooie meid? Hij kon geen woord verstaan. En wie wás de mooie meid? Hoezeer gebelgd door deze inbreuk op de hem door de bibliotheek gewaarborgde erotische godsvrede, voelde hij het als een dwaasheid hun wenk niet te volgen en niet eens vluchtig poolshoogte te gaan nemen. Voor zover hij die andere zaal kon overzien, zat daar niemand. Trouwens, de jurist had in de richting van de assistent gekeken, die vermoedelijk een assistente was. Geruisloos stond hij op, liep naar een la, vanwaar hij het centrum van de tafel in het andere vertrek in het oog kon krijgen, en liet kaarten onder zijn vinger verspringen. Achter hem zwegen de juristen, als in spanning wat hij nu zou gaan doen. Inderdaad zat daar achter de tafel een vrouw, een dame, een meisje, - of ze ‘mooi’ was kon hij nog niet dadelijk zeggen, te meer daar zij het hoofd gebogen hield, lezende. Ze was eenvoudig gekleed, en tamelijk breed gebouwd. Verder donker, een gezonde kleur, maar jong leek ze hem niet. Hij zou een geluid kunnen maken, bijvoorbeeld de la dichtklappen, dan zou ze wel in zijn richting kijken. Zo bleef hij turen, in afwachting, steeds scherper turen, en heel, heel langzaam werd hij er zich van bewust, dat het slaan met laden wel het domste was dat hij zou kunnen doen. Hij had haar herkend, en nu durfde hij nauwelijks nog de ogen op te slaan, laat staan haar brutaal te bespieden. Hij durfde daar niet eens te blijven staan, hij durfde zelfs de la niet dicht te schuiven, want het gepiep zou haar aandacht kunnen trekken, zou hem zichtbaar voor haar kunnen maken, en hij mocht dan veranderd zijn in vier jaar tijd, hém herkennen zou ze onmiddellijk, en dat mocht niet.


  Dat mocht zeker niet, en hij vond het al een heel waagstuk op de tenen terug te lopen naar de tafel bij de juristen en op dezelfde stoel te gaan zitten. Daar zat hij zeker nog vijf minuten, met het gevoel alsof men hem met een hamer niet al te zacht op het hoofd had geslagen, nu eens met een wantrouwend oog op de ver uitstekende la, dan weer met een verlangende blik naar de trap. Maar hij kon nog niet weg. Het was niet om haar beter te kunnen bekijken, voor het geval dat ze langs zou komen. De enige reden waarom hij daar zat was dat hij de twee juristen nog niet aan hun lot kon overlaten, de fluisterende juristen, maar die ieder ogenblik hun gefluister konden staken, en dan zou die ene zijn stoel achterover laten kantelen, en weer iets zeggen, hardop. Iets zeggen over de assistente. Niet opnieuw ‘een mooie meid, hè?’ - zo was die jurist niet, hij was veel te goed ter tale om niet enige variatie te betrachten; maar hij zou - om maar iets te noemen - kunnen zeggen: ‘Een aardig Jodenmeisje, hè?’ - zoals die andere jurist, Frits Kloppenburg, dat had gedaan, die nu afgestudeerd was, en die de twee heren wel zouden kennen. Of ‘lekker Jodenmeisje,’ -waarom niet? Er bestonden genoeg synoniemen. En wat dan? O, niets bijzonders, hij zou rustig blijven zitten; en dat kon hij daarom met zoveel zekerheid zeggen, omdat hij er bijna even zeker van was, dat er niets van die aard gebeuren zou. Bijna, - niet geheel. En die uiterst geringe marge van onzekerheid was het die hem hier bond, alsof alleen de ultramicroscopische verschillen golden, niet de opzienbarende feiten, de klinkende affronten. Zij zouden het niet doen, zeker niet, maar zij zouden het kunnen doen, - of zij zouden het doen, of die ene zou het doen, met een oneindig klein deel van zijn wezen, een stuk of wat cellen uit zijn veelbeproefd spraakcentrum, waardoor zijn juristenhoofd zwaarder was aan de linkerkant, zodat hij het kopje wat liet hangen, - met die cellen zou hij het doen, een verschrikkelijk klein piepgeluidje: ‘Jodenmeisje'. Eerst toen hij tot de ontdekking kwam, dat een van de juristen vermoedelijk zelf een Jood was, begreep hij, dat hij zich nodeloos zat op te winden, en ging heen.


  Eerst buiten op de Singel overviel hem het schuldgevoel, dat hij in de bibliotheek van zich af had weten te houden door twee juristen de schuld te geven van afschuwelijke mogelijkheden. Hij herinnerde zich nu ook, dat Esther Ornstein hem vroeger verteld had voor bibliothecaresse te studeren, zodat haar aanwezigheid achter die tafel niets bovennatuurlijks had. Ze was er misschien pas kort; desondanks had hij haar heel goed aanvragen voor boeken kunnen overreiken, te laat bemerkend wie hij voor zich had; zonder de juristen had hem dit de volgende dag kunnen overkomen, of twee dagen later. Hij mocht de juristen dus wel dankbaar zijn. Bovendien was ‘mooie meid’ geen belediging; veeleer was het een loftuiting, die hij zich ook persoonlijk kon aantrekken; maar dit was dan ook het enige dat hem bij het terugdenken aan dit weerzien na zoveel jaren enig plezier deed. Trouwens, hij had er zich niet eens van kunnen vergewissen óf ze nog wel mooi was. Dat zou wel zo zijn; meisjes veranderden niet zo gauw; het enige wat hij wist was dat ze hem niet jong had geleken; maar door haar gebogen hoofd, het gezicht nagenoeg in de schaduw, alleen maar verlicht door de witte bladzijden voor haar, was dit toch niet meer dan een indruk. Het gezicht was wat voller geworden, het haar anders opgemaakt, ze leek wat gedrukt, wat vermoeid, - voor de rest was hij op gissingen aangewezen, en het reeds zo vage beeld vervaagde in de loop van de dag nog meer. Maar overstemd werden al deze beslommeringen door dat ene besef, dat hij haar indertijd als een hond behandeld had. Dat was heel erg, en vergeten was ze het zeker niet. Hij mocht haar niet onder de ogen komen.


  Strikt genomen zou hij dus niet meer naar de bibliotheek toe kunnen. Maar na een paar dagen leek het hem toch te kras deze belangrijke plek voortaan te moeten boycotten, alleen omdat er een meisje achter een tafel zat, die hij vroeger de bons had gegeven. Hij zou haar kunnen mijden, en liepen ze elkaar toch nog tegen het lijf, dan de tanden op elkaar, en niets laten merken van het pijnlijke van de ontmoeting. Het enige wat hem te doen stond was zich niet meer bij het uitleenbureau te vertonen, - dus ook geen boeken meer lenen: geluk bij een ongeluk, want dan werd hij niet meer afgeleid door Rilke en George, - en alleen de algemene leeszaal bezoeken, niet de andere, die enkel te bereiken was via de gevaarlijke zaal. Weliswaar zou hij eerst kunnen gaan kijken, of ze er zat. Maar de dienst der assistenten was onberekenbaar: na een uur kon ze er tóch zitten, en dan zat hij in een muizeval. Later schoot hem te binnen, dat hij ook eerst om het hoekje van de algemene leeszaal zou moeten gluren. De dienst der assistenten was niet alleen onberekenbaar, maar ook veelzijdig, en aan het tafeltje in de leeszaal zat altijd een juffrouw voor inlichtingen en surveillance. Dus met zijn rug naar dat tafeltje gaan zitten, voor het geval ook hier aflossingen op ongelegen momenten plaats vonden. Gebeurde dit, dan voorzichtig omkijken. Dan kon ze het zijn. Hoe dan verder? Wel, dan pakte hij zijn boeken in zijn tas, en liep met opgeheven hoofd naar de plank met de encyclopedieën. Daar ging hij zoeken, met de rug naar het tafeltje, vond niet wat hij zocht, trok een ontevreden gezicht, schoof, steeds zoekend, naar de kunstencyclopedie, caramboleerde zo naar het kastje met de tijdschriften, bladerde daar nog wat, en verliet, het hoofd gepreoccupeerd naar rechts draaiend, de zaal. Dan was hij niet meer dan twee of drie meter van Esther Ornstein verwijderd, en het zou natuurlijk kunnen zijn, dat het belachelijke van dit strijken langs de wand van een bibliotheek, als een vleermuis in zijn grot, hem plotseling te machtig zou worden, en dat hij met uitgestoken hand op haar toe zou gaan.


  Zonder in overdrijvingen te vervallen bezocht hij nu enige weken lang volgens de voorgenomen ritus de leeszaal. Zij was er nooit, en kwam er ook nooit. Ook zat ze nooit meer in het uitleenbureau; meestal nam hij daar wel een kijkje, steeds van dezelfde standplaats: de uitgeschoven la in het cataloguskamertje. Misschien was zij tijdelijk ingevallen, en had nu werk in een heel ander gedeelte van de bibliotheek, administratief of anderszins. Gaandeweg verslapte hij in zijn voorzorgen. Het leek hem van steeds minder gewicht; de woorden, die hij zich voorgenomen had bij een ontmoeting te zullen zeggen vergat hij; en wanneer hij geen boeken meer leende, dan was dit alleen omdat hij inderdaad beter studeren kon. Toch werd hij nog wel beziggehouden door de kans Esther Ornstein plotseling achter zich te weten. Tenslotte werd die kans er niet geringer op doordat hij gaandeweg aan de situatie wende. Veeleer geloofde hij, dat volstrekte zorgeloosheid haar naderbij zou kunnen lokken. Dáar zou het toeval geen weerstand aan kunnen bieden. Maar om dit af te wenden was een vage onbehaaglijkheid, een half dromerig op zijn qui vive zijn, waarschijnlijk net voldoende.


  Op een middag ging achter hem de deur open, en er naderden klinkende voetstappen, naar het tempo te oordelen van een meisje. Een gestalte schuin achter hem, - langs hem heen, - neen, ze was het niet. Want ook dat moest onder het oog worden gezien: dat ze gewoon door de leeszaal kwam wandelen, op zoek naar een boek of op weg naar de vertrekken daarachter. Niet zonder opluchting bekeek hij het meisje, dat schuin tegenover hem was gaan zitten, achter een of ander plaatwerk, een blond meisje natuurlijk weer, - blonde meisjes verschenen altijd, wanneer men het te kwaad had met donkere, en ook wel zonder dat, - met een opvallend klein en sierlijk hoofd, waarop een grote bontmuts haar uiterlijk iets toneelmatigs verleende, nog versterkt door het blauwe kleedje, dat aan een avondtoilet deed denken, en in elk geval niet bij de muts paste. Iets uit een Russische opera, of uit een roman van Dostojewski: de jonge gravin Matja of Patja heeft haar aanbidder uitgeleide gedaan met een bontmuts op tegen de kou. Ook wekte zij associaties met theosofie en vegetarisme, kralen in het haar, sandalen, - maar hij ontdekte niets van die aard. Het was een gewoon knap meisjesgezichtje, met opmerkelijk koene ogen; doordat het zo klein en rond was, had het iets gnoomachtigs, hetgeen dan echter weer door haar postuur en klinkende stappen werd gelogenstraft, en ook wel door de gezonde wangen, waarop hij een gering perzikdons meende te ontwaren. Al met al stelde zijn ervaring hem in staat het onhollandse van deze verschijning te constateren, en hij zou verder niet op haar gelet hebben, wanneer ze niet een ongewone bedrijvigheid aan de dag had gelegd: wild bladeren in dat geïllustreerde boek, iets over moderne kunst zo op het oog; om zich heenkijken, naar niemand in het bijzonder; het boek dichtdoen; en minstens driemaal in een half uur tijd sprong ze op en beende met stijve, toch springerige passen naar de juffrouw achter het tafeltje, die haar inlichtingen gaf of naar een der kasten verwees. Dan kwam ze weer met een lijvig boekwerk terug, en het was altijd over kunst. Dan keek ze weer om zich heen, of door de ramen, maar zonder op iemand te letten; het leek een meisje, dat ervan hield zich aan te stellen helemaal op haar eentje, zoals een kind in eenzaamheid malle spelletjes verzon. Merkwaardig was, dat ze bij al dit min of meer charmante gedonderjaag geen lawaai maakte, behalve bij het lopen. Tenslotte, ten zeerste afgeleid, zat hij aan éen stuk door naar haar te kijken, en vond haar veel kinderlijker dan in het begin, maar niet aardiger, ofschoon nog aardig genoeg. Hij had echter duidelijk het gevoel, dat er iets niet ‘echt’ was aan dit meisje. Valse tanden, borsten, haar, dat kwam natuurlijk niet in aanmerking, en ook hing het niet rechtstreeks samen met wat hij haar aanstellerij noemde. Het zou wel aan de bontmuts liggen, meende hij. Een Hollands meisje was het in elk geval niet, en dit verklaarde ook wel iets. Ging hij zijn leven na, dan herinnerde hij zich twee Franse, éen Engels, en een onbepaalbaar aantal Duitse meisjes, en ze hadden allemaal datzelfde ‘onechte’ gehad. Ook zijn hospita had het in geringe mate, en zonder de druk van de roi fainéant-achtige handelsreiziger zou ze het vermoedelijk nog sterker hebben.


  Eindelijk werd haar ongedurigheid haar de baas in grotere stijl, ze sprong op, bracht een paar zware boeken naar de kasten, zette ze op verkeerde plaatsen, de juffrouw kwam toelopen, maar bleef halverwege staan, omdat ze de goede plaatsen al gevonden had, en even later was ze weg. Na vijf minuten suffen, sterk over zijn werkijver heen, besloot hij naar huis te gaan, verliet de zaal, en daalde de trap af onder de gewone voorzorgsmaatregelen, die zo weinig meer te betekenen hadden. Beneden in de kelderachtige gang trof hij, in gesprek met de juffrouw van de vestiaire, het meisje aan, gekleed thans in een eigenaardig zilverig'en waarschijnlijk goedkoop pelsmanteltje, dat óok al weer niet bij de bontmuts paste, - namaak, dacht hij, de pels van een niet bestaand beest. Maar ze leek er heel trots en slank in, en nóg exotischer, en tegen de juffrouw, die een paar maal het hoofd tegen haar schudde, hoorde hij haar zeggen: ‘Ik zal er wel voor zorgen, het is een goed kind,’ - zonder enig accent, zodat hij zich vergist had. Daarop keek ze hem strak aan, alsof hij te veel had gehoord, en beende naar de deur, zonder de juffrouw gegroet te hebben. Haar gedrag hier beneden stak merkbaar af bij dat in de leeszaal, waar ze niemand had gezien en de assistente nauwelijks bedankt voor de moeite. Een kind, dacht hij, dat zich pas thuisvoelt bij ondergeschikten; dat kan sympathiek zijn, dat kan ook verdomd onsympathiek zijn...


  Op de Singel zag hij haar nog lopen, met die eigenaardig marionetachtige springpas, die natuurlijke en toch zo aanstellerige ritmiek van het zo juist van haar internationaal voetstuk afgetuimelde meisje. Er ging, voelde hij, iets van haar uit, dat hem zou kunnen nopen zich eveneens op een natuurlijke manier aan te stellen, zo ongeveer als Wim Mesquita, die zich van nature natuurlijk aanstelde. Het was niet in stijl met de bibliotheek wat hij nu ging ondernemen; maar aan de andere kant was door het optreden der j uristen de erotische godsvrede tóch reeds geschonden. Ze was gemakkelijk in te halen, want om de tien of twintig passen treuzelde ze en keek om zich heen. Zonder zijn hoed af te nemen ging hij naast haar lopen.


  ‘Dat sjouwen met die zware boeken, dat is niet goed, daar krijg je inwendige verzakking van, breuken en zo. De volgende keer zal ik u helpen.’


  Verschrikt keek ze hem aan. - ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die boeken, maar ik wou alleen maar... kennis met u maken,’ vulde hij vol zelfspot aan, ‘hoewel ik natuurlijk al kennis met u gemaakt héb, meer dan u lief is zelfs. Ik zie, dat u bang bent.’


  ‘Bang? Waarvoor bang?’


  ‘Voor mij. Maar nu weet u nóg niets, en ik zal mijn naam dus moeten noemen. Wachter. Zonder meer. Als we hier oversteken, hoef ik straks uw been niet te amputeren.’ Zonder haar toestemming te hebben afgewacht stak hij met haar over, en hij zag hoe zij, al lopende, al springende, eigenlijk niet op hem lette, daarentegen des te meer op de voorbijgangers, die zij met haar koene ogen scherp fixeerde. Na nog enige dwaasheden gedebiteerd te hebben hoorde hij haar zeggen:


  ‘Wat praat u grappig.’


  ‘Werkelijk? Ik ben nooit grappig.’


  ‘U articuleert ook slecht, en die r’s van u... Maar dat hebben de meeste Hollanders.’


  ‘Een volk van brouwers en geldwisselaars,’ zei hij vermaakt, ‘u jaagt ze maar gerust uit uw tempel, hoor. Maar dan bent u geen Hollandse.’


  ‘Ik kom uit Munchen.’


  ‘Dus tóch!... Neen, dat doet er niet toe... Munchen, die stad van brouwers en... ik weet niet meer. Dan heet u natuurlijk Therese Schlittschuhläufer.’


  Ze schudde het hoofd, ernstig, en wierp blikken op voorbijgangers.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nu vraagt u te veel,’ zei ze, als verstrooid.


  ‘Ik heb mijn naam toch óok genoemd? Dat doe ik heus niet tegen iedereen op straat... Hoe komt het, dat u zonder Duits accent spreekt?’


  ‘Ik wil u mijn naam wel zeggen, als u dan verder niets meer vraagt. U denkt natuurlijk, dat ik interessant ben.’


  ‘Een beetje,’ gaf hij toe, ‘kijk, dit is de Leidsestraat, als u het nog niet wist, en dit is mijn gracht. Ik breng u een eind weg, waar moet u naartoe?’


  ‘Naar Americain.’


  ‘Dan breng ik u naar Americain. Misschien kunnen we daar een kop thee...’


  ‘O neen, geen sprake van,’ riep ze beslist, en met iets kinderlijk tegenstribbelends, ‘u moet zo aanstonds teruggaan.’


  ‘Waarom? Daar steekt toch niets in...’


  ‘Ik moet mensen ontmoeten in Americain. U moet vóór het Leidseplein teruggaan...’


  Hij bekeek haar. Het scheen haar bittere ernst te zijn, en hij kon nu niet anders denken dan dat in Americain een aanbidder op haar zat te wachten. Maar neen, dat was het toch niet. Dan had ze hem dadelijk wel afgewezen. Het zouden inderdaad wel ‘mensen’ zijn, - geen familie, want die zat in Munchen, - ‘mensen’, die, dit schoot hem op het allerlaatst nog te binnen, iets met kunst moesten hebben uit te staan, met het bladeren in dikke geïllustreerde boeken in bibliotheken, - ‘mensen’, die haar beslist niet met hem mochten zien wandelen. Dit was misschien weinig menselijk, maar het was denkbaar.


  Na haar naam te hebben genoemd, - Augusta Seidl, een veel te keizerlijke naam voor die perzikwangen, maar niet voor die merkwaardige springloop, als op cothurnen, - en hem te hebben onthuld, dat ze ’s morgens altijd in de bibliotheek te vinden was, ’s middags zelden of nooit, liep ze alleen door naar Americain, en hij ging naar zijn kamer om het geval te overpeinzen. Een bibliotheekmeisje dus, en na deze ongemakkelijke periode met Esther Ornstein ongetwijfeld een vergoeding van de kant van het noodlot, en een lesje om sommige dingen niet al te zwaar op te nemen. Zo had Marie van den Bogaard hem getroost na Ina Damman, Tini Houtsma na Esther vroeger al, Fietje na de schoondochter van juffrouw Drenthe. Het was er soms de troost naar geweest, en Connie Ruhling, Nel Blanken en het meisje met de tonsillen pasten niet in het schema; maar het was toch altijd geweest blond na donker, als een lichtende schaduw van wat hem zoveel moeite, leed of hoofdbreken had gekost; en ja, het meisje met de tonsillen toch zeker óok, want die had hij in de Amstelstraat ontmoet, nadat het meisje van ‘how do you do’ hem had laten stikken! Hogere machten hadden hier onmiskenbaar de hand in; maar dit betekende nu ook weer niet, dat hij buitengewoon enthousiast was over Augusta Seidl. In de eerste plaats vond hij het een te ‘raar’ meisje, in de tweede plaats zou hij, alleen voor het maken van afspraken, colleges moeten verzuimen, en tenslotte beviel haar loop hem niet. Het gezicht vond hij wel lief, en hij gaf haar niet meer dan 18 jaar. Maar van vrouwen, en dan zulke jonge kinderen, zag hij niet graag, dat zij geheimen hadden, en hij nam zich dan ook voor, zijn uiterst geringe verliefdheid niet te laten voeden door onbevredigde nieuwsgierigheid.


  Zo ondoordringbaar waren deze geheimen, dat hij na enkele weken van ontmoetingen, die zij als clandestien behandelde, nauwelijks meer te weten was gekomen dan wat hij de eerste middag al had vermoed. Hij wist niet eens waar ze woonde. Ze liet zich wegbrengen, tot een bepaalde onzichtbare krijtstreep over een straat of een plein, en dan moest hij terug, en hij slaagde er niet in door het noteren van die strepen op de plattegrond van Amsterdam een centrum te reconstrueren, waar zij woonde, of waar zich lieden in groepsverband bevonden, die hen niet samen mochten zien. Wat zij uitvoerde? Kunst, dat stond wel vast; en door haar uiterlijk en manieren, alsmede door haar aanmerkingen op zijn uitspraak en enig vaag gesnoef over het reciteren van verzen, had hij wel eens aan de toneelschool gedacht. De ‘mensen’ in Americain waren dan medeleerlingen, of acteurs. Maar de boeken over beeldende kunst, in de bibliotheek geraadpleegd, deden weer meer aan de tekenacademie denken, of, zo dit te hoog gegrepen was, aan een kunstnijverheidsschool. Maar hoe kwam een meisje uit Munchen op een van deze opleidingsinstituten, en hoe had ze zo goed Hollands leren spreken? En waarom zat ze ’s morgens altijd in de bibliotheek? En wie betaalde haar onderhoud? Op vragen kreeg hij geen antwoord. Gewoonlijk zocht hij haar twee keer in de week in de bibliotheek op, waar zij gemakkelijk uit vandaan was te krijgen; ze had dan altijd haar bontmuts op, beneden trok ze het pelsmanteltje aan, zonder zich nog met de juffrouw van de vestiaire in te laten, en dan wandelden ze een uurtje. Naar een café wilde ze niet. Hij maakte haar rustig het hof, ging zich niet meer aan dwaasheden te buiten, vertelde wat over zichzelf en zijn studie, merkte, dat ze hem wel aardig vond, maar verder was daar alleen maar die muur. Het was stijver, en zo op het oog onbevredigender, dan het wandelen met een schoolmeisje. Ina Damman was openhartiger geweest, en dat wilde heel wat zeggen. Maar daar hij betrekkelijk weinig van haar verlangde, schikte hij zich gemakkelijk, en hij geloofde wel, dat ze hem tot de Kerstvakantie zou blijven boeien. De charme van deze vriendschap lag vrijwel uitsluitend in het afhalen uit de bibliotheek, - niet van, maar uit de bibliotheek, waar hij haar gewoon uit wegplukte, achteloos, als een slavenhouder. Zonder een zweem van onwil of koppigheid ging ze altijd dadelijk met hem mee, en dit was natuurlijk wel te verklaren doordat die geïllustreerde boeken haar allang de keel uithingen, - wat dan weer voor de toneelschool pleitte, - maar het vleide toch zijn ijdelheid haar, op dit ene moment, zo volgzaam te weten. Daar zij als verschijning opmerkelijk genoeg was, moesten heel wat ogen hen bewonderend of naijverig volgen, wanneer zij achter elkaar de leeszaal verlieten, voorbij de assistente aan haar tafeltje, en zich dan gauw nog even lieten bekijken in de cataloguskamer, en dan naar beneden, zij springerig, en de pelsmuts op, hij peinzend achter haar aan. Peinzend, over het raadsel nog steeds. Konden er dan geen kennissen, mede-leerlingen, acteurs, getuige zijn van deze ontvoeringen uit de leeszaal, compromitterender nog dan samen ergens theedrinken? Drong dit niet tot haar door? Was zij in de bibliotheek een ander wezen? Speelde zij voortdurend rollen? Speelde zij de rol, dat zij op de toneelschool was in de ogen van de student Wachter, wiens voornaam zij niet kende? Was zij soms niet helemaal goed snik? Zijn colleges psychiatrie, en de voortgezette omgang met Louis Boesterd, stemden hem wel eens wantrouwend. Was zij een pathologische leugenaarster, een zwendelaarster wellicht? Was zij op de baan, rein levend in haar vrije tijd? Liet zij zich onderhouden door viezige oude heertjes? Wat zou hij ontdekken, wanneer hij haar eens volgde, of liet volgen, door Boesterd bijvoorbeeld? Was zij een door de revolutie verjaagde Russische prinses? Russen leerden gemakkelijker Nederlands dan Duitsers, had hij wel eens gehoord. Was zij al van jongs af aan in Nederland geweest?


  Dat dit laatste niet het geval kon zijn, werd hem duidelijk even nadat er iets meer tekening in hun gesprekken was gekomen, dank zij zijn nieuwe tactiek om te veinzen, dat hij heus erg verliefd op haar was. In zekere mate was hij dit ook; maar hij dikte het aan door haar wijs te maken, dat hij ’s nachts niet van haar slapen kon. Op dergelijke bekentenissen zei zij niets, beende alleen maar springerig naast hem voort, voorbijgangers koen fixerend; maar toen hij eens haar hand greep, liet zij dit niet alleen toe, maar werd kort daarop ook iets mededeelzamer over zichzelf. Niet over haar leven in Amsterdam; die hoop had hij ook allang opgegeven. Maar ze scheen inderdaad toch een vader in Munchen te hebben, en die vader was kunstfotograaf. Dit leek hem niet onaannemelijk; ze zou zelf een fotografe kunnen zijn, of in de leer daarvoor: met haar springerige loop, alsof ze ieder moment ergens een driepoot kon neerzetten, met die scherpe ogen onder de bontmuts, waarmee ze iedereen opnam, en dat oppervlakkige bladeren in plaatwerken. Een fotografe, zo’n jong kind, hield zich eerlijk voor een kunstenares, en om daaraan kracht bij te zetten suggereerde ze tekenscholen en snoepte van acteurs. Dat de acteurs niet van haar snoepten, begreep hij een paar dagen later, toen hij het gesprek op de gevaren voor loslopende meisjes in wereldsteden had gebracht. Ze schudde krachtig het hoofd, glimlachte superieur, en toen ze sprak, meende hij voor het eerst iets van een Duits accent op te vangen, of zelfs van Duitse woordkeus: ‘Geen man heeft de geringste kans iets met mij te doen’. En toen hij verbaasd vroeg waarom niet: ‘Dat heeft mijn vader mij geleerd’. Na verder vragen bleek, dat de Munchener fotograaf haar geleerd had een man, die haar overweldigen wou, op de meest voor de hand liggende wijze dermate toe te takelen, dat hij niet alleen van zijn voornemen afzag, maar misschien wel op de plaats doodbleef. Daarna spraken zij er niet meer over, maar hij had nu het gevoel een van de sleutels tot haar geheim te bezitten. Een maagdelijk geheim, mocht men zeggen. Maar in elk geval: dat ze die vader op jeugdige leeftijd verlaten had, werd nu wel heel onwaarschijnlijk. En iemand ging niet naar Holland toe speciaal om zijn dochter het voorkomen van verkrachting te leren. Dat gebeurde bij de huiselijke haard, op zondagochtenden, onder het luiden der Munchener klokken, als men eens heel, heel vertrouwelijk met elkaar wilde zijn; of als de dochter wegging naar het verre Holland en men haar een levensles op haar weg mee wou geven.


  Maar hij begreep meer, en in een ommezien had hij zich een karakterbeeld opgebouwd, dat niet alleen veel verklaarde, maar ook zijn kameraadschappelijkheid deed toenemen, en daarmee zijn tegenzin om haar te verleiden, zo daar al geen andere goede reden voor bestond. Zij was een arm meisje, eigenlijk, bij al haar ongenaakbaarheid, die dan nog niet eens zo bijzonder diep ging. Die vader had haar die raad gegeven, die afschuwelijke techniek geleerd, en nu zag ze ook overal verleiders, overal verkrachtende schurken, en ze liep op haar tenen door de Amsterdamse straten, en hield de voorbijgangers in het oog, om maar niet door zo’n aansluipend kereltje verrast te worden. Hém had ze dadelijk vertrouwd, en met recht. Bij God, wat wist hij van verkrachten! Maar niemand anders mocht de kans krijgen, en daarom had ze in haar milieu - een artistenmilieu toch wel - zich de roep verschaft van een meisje met wie niets aan te vangen was, een Pallas Athene uit Munchen. En daarom ook hadden haar kennissen hen niet samen mogen zien! Nu waren de acteurs nog zoet. Zagen ze haar met een ander, dan waren ze niet meer te houden, dan had ze opeens drie of vier acteurs bovenop zich, geil volkje, gelijk bekend. En dan zou ze hen moeten toetakelen, de een na de ander, en voor dood laten neervallen, en dan werd het een politiezaak. Het zou in bijzonderheden wel een beetje anders zijn, maar in grote trekken klopte het. Augusta Seidl was veroordeeld om maagd te blijven, en dat was nog niet eens zo kwaad gezien van die vader, want ze had er het uiterlijk voor, het karakter, de diepere natuur. Overigens was hij van dit laatste iets minder zeker, en niet lang daarna gebeurde er iets dat aan het zorgvuldig opgebouwde beeld een ernstige schok toebracht.


  Niet gelovend dat ze erop in zou gaan, nodigde hij haar op een ochtend uit om zijn kamer te komen zien. Toen ze zonder aarzelen toestemde, begreep hij onmiddellijk, dat dit bezoekje niet viel onder het problematisch maken van haar onaantastbaarheid in de ogen van anderen. Het ging er alleen om, dat niemand haar het huis op de Herengracht zou zien binnengaan, en ofschoon zij daaromtrent geen voorwaarden had gesteld, loodste hij haar snel en onopvallend naar binnen, en naar zijn kamertje. Daarop ging hij weer naar beneden om de hospita te vragen, of hij niet twee koppen koffie kon krijgen, want hij had een vriendinnetje op bezoek. Zo grif, ja met zoveel oprechte vreugde werd aan dit verzoek voldaan, dat ze daar beneden al maanden lang op dat vriendinnetje gewacht moesten hebben. Dat wist hij dus óok meteen. Toen hij terugkwam, had Augusta Seidl bokshandschoenen aangetrokken. Voor hem was dit niet zo onverwacht, want die handschoenen, bestemd voor bokslessen die een der meer potige verenigingsleden hem geven zou in de bakkerij van de vader van zijn verloofde, lagen in een hoek van de kamer, en het meisje had zich natuurlijk zitten vervelen. Tot nog toe had hij éen les gehad, en dat zou ook wel de laatste zijn, want in de hete bakkerij was hij bijna flauwgevallen, terwijl zijn vriend, van deze verslapping partij trekkend, hem onder het gillen van ‘dekken, dekken!’ een linkse hoek had toegediend, die hem het gevoel gaf, dat zijn schedel gespleten was, van links onder tot rechts boven.


  Van deze incidenten bracht hij nu een humoristisch verslag uit, en hij praatte nog door, toen hij opeens merkte, dat Augusta Seidl met die handschoenen op hem was begonnen te mikken, iets waarmee ze pas ophield, toen het paarse dienstmeisje met de hartkwaal de koffie binnenbracht. Maar daarna begon ze opnieuw: vreemde, ongecoördineerde bewegingen naar zijn hoofd, en haar pelsmuts hing op éen oor en haast tot over haar ogen, en die ogen rolden, en ze keek er een beetje scheel mee, net als een dronken vrouw. Een stem zei hem, dat hij Augusta Seidl niet meer zo aardig vond; maar om van het samenzijn zoveel mogelijk te redden nam hij haar de handschoenen af, en kondigde aan een gedicht van Rilke, een Duits gedicht, voor haar te zullen reciteren, ten bewijze daarvan dat hij, hoezeer brouwend, wel degelijk zijn taal beheerste, en een andere taal bovendien. Gehoorzaam ging ze aan de tafel zitten, roerend in haar koffie, de muts nog steeds op éen oor. Hij van zijn kant zette zich op het divanbed, wachtte een poos, schraapte zich de keel, liet de stilte duren en zich spannen, staarde naar buiten, naar de rode daakjes, die door kleine plekjes sneeuw waren bedekt, en sprak, zo sonoor als hij kon, luid ook, want het was de titel van het gedicht, bij de tekst zou hij wel inbinden: ‘Schwarze Katze'. Onmiddellijk begon ze te brullen van het lachen. Ze wiegde zich op haar stoel, steeds maar herhalend ‘Schwarze Katze, schwarze Katze’, ze wist niet van bedaren, en hij begreep nu ook wel, dat ‘Schwarze Katze’ een beetje belachelijk was geweest; hij vergaf het haar, hij zei dat het toch een heel mooi gedicht was; maar tot overmaat van ramp had ze de bokshandschoenen naar zich toegegrist en begon hem weer te belagen met clowneske schijnstoten. Wat ongeduldig geworden, probeerde hij haar de handschoenen af te nemen, en een ogenblik later was hij met haar aan het stoeien, zij zonder handschoenen, maar nog even opgewonden. Stompen deed ze niet meer, hij drong haar tegen de muur, zich voornemend om het divanbed te vermijden, en hier, bij de muur, staarden twee zwemmerige ogen hem aan in een donkerrood gezicht, dat hij nu in elk geval toch wilde zoenen. Eén oog zat nog onder die malle bontmuts, en daarom rukte hij de bontmuts af en gooide die bij de handschoenen.


  Hij schrok, en verkilde. Wat was dat? Was ddt het geheim: dat vreselijke, dat zich daar aan hem openbaarde tussen de bacchantisch lokkende blauwe ogen en het plezierig opgerolde slangennest van Gretchenvlechten? Hij kon er zijn ogen niet van afhouden. Het was een voorhoofd zoals hij niet wist dat er bestond, erger, veel erger dan het voorhoofd van Clasina, met een verticale richel in het midden, en alles zo klein, zo gedrukt. Geen Pallas Athene uit Munchen, maar een rachitisch kindje, en wat konden daar voor hersens achter zitten? Neen, hij keek er maar niet te lang naar; hij zou nog proberen haar een zoen te geven en wat te knuffelen tegen die muur, - zonder gevaar dat er méér zou gebeuren. De bokshandschoenen waren al voldoende, - en de raad van de vader niet te vergeten, die plotseling machtig in haar zou kunnen opstaan, ook wanneer ze eerlijk meende tot alles bereid te zijn. Ze was zeer goed gewapend, Augusta Seidl.


  Hij zag haar nooit meer terug. Ja toch,eens, toen hij met Louis Boesterd over de Herengracht liep, om hem op zijn kamer tekeningen van microscopische preparaten te laten zien. Aan de overkant ontdekte hij toen opeens Augusta Seidl, met haar grote, springerige passen, en de bontmuts, waaierig voorbijschrijdend in de houding van de Nike van Samothrake, het hoofdje in de nek. Hij had haar nooit meer uit de bibliotheek gehaald. Hij ging daar alleen ’s middags nog heen, en ook niet meer zo vaak. Hij had, al weer, als een harteloze hond gehandeld tegenover dit meisje. In een onweerstaanbare opwelling ging hij achter een boom staan. Zo spiedde hij om een hoekje naar de overkant van de gracht, en in de mate waarin Augusta Seidl zich verplaatste, draaide hij terug langs die boom. Toen ze al bijna uit het gezicht verdwenen was, kwam hij tot bezinning, en zag de koele, keurende ogen van Boesterd op zich gericht. Natuurlijk moest hij nu een verklaring geven, en hij wees naar de overkant, en zei, dat daar een meisje liep, een meisje, dat hem beter niet zien kon. En Boesterd keek naar de overkant, en zag geen meisje, en toen keek hij opnieuw naar Anton, scherp keurend, wat bedenkelijk, heel schrandere rimpeltjes naast de ogen, en Anton wist, dat Boesterd aan het college psychiatrie dacht, en aan de hallucinaties, en aan de schizofrenie, en dat dit hem nooit, nooit meer uit zijn zeshoekig hoofd te praten zou zijn.
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  Goed, dat was dan zijn straf. Hij had gemeend, dat Augusta Seidl niet helemaal goed snik was, en dacht het soms nóg, en nu dacht Boesterd het van hém, zij het ook met een slag om de arm. Hij was iemand die in het oog gehouden moest worden. Overigens beschouwde Boesterd niemand als volkomen normaal, en dat werd ook wel in de hand gewerkt door het onderwijs, dat zij in deze medische branche ontvingen. Tenslotte had professor Bouhuys hun nog nooit een patiënt vertoond, die zo op het oog meer in de war was dan Boesterd na vijf glazen bier. Patiënten praatten onzin, zeer zeker, ze hadden waansystemen en fobieën, maar wat was er van hemzelf, wat van zijn vrienden te verwachten, wanneer zij in grijsgestreepte pakjes op college zouden worden vertoond? Wim Mesquita, met moeite door zijn kandidaats gekomen, waarbij hij nog de meeste medewerking had ondervonden van zijn oude vijand professor Reinders, was als grote gek veel opvallender dan alle patiënten van Bouhuys bij elkaar, en hij deed ook alles om dit aan te kweken, leidde, naar men zei, een vreemdsoortig nachtbrakersleven, verscheen soms heel laat met twee of drie zonderlinge meisjes op de kroeg, en het enige dat men van hem zeggen kon was dat niemand hem ooit dronken had gezien. Dat was hij uit zichzelf al.


  Toch gedroeg hij zich op college onberispelijk, misschien ook omdat hij er haast nooit kwam. Het meest nog bij professor Lenz, ’s morgens om 8 uur; dit nam hij er dan meteen maar bij, daarna ging hij uitslapen. Op de achterste rij kon dan, juist wanneer de baardige chirurg met opgeheven hand het zaaltje binnentrad, alsof hij hen allemaal wilde zegenen, plotseling het fïjnbesneden en glimlachende gezicht van Wim Mesquita opdoemen, als een groet uit reiner sferen dan de hier opgeld doende bloed en etter. Meestal bleef hij staan, en keek goedertieren neer op het vunze bedrijf aan zijn voeten; en zo deed hij Anton altijd sterk denken aan de lichte Mercuriusfiguur op de achtergrond van het schilderij van de gebonden Prometheus, dat hij zich uit zijn prille jeugd herinnerde, en dat nog wel in het Rijksmuseum zou hangen. Prometheus, naakt, was nu een appendicitislijder geworden, en zijn beulen een professor met een paar assistenten; maar voor het overige was de suggestie volmaakt, - met dit ene verschil, dat men zich ernstig mocht afvragen, of het eigenlijke slachtoffer op dit nieuwe schilderij niet de vriendelijke god was, in plaats van de betaste of reeds geopende patiënt. Maar niemand dacht zo ver; Wim Mesquita was alleen maar een studentikoos teken aan de wand, een sociale figuur, die even was komen binnenwippen, en oudere studenten, die vroeger het hoofd over hem hadden geschud, waren er niet meer op college. Behalve de verenigingsleden, Schmitz, Kok, Jagtman, die hij met kranige knipoogjes had begroet, en die hem als op afspraak de hand boven het hoofd hielden, kénde niemand hem eigenlijk zo goed; hij gold nog altijd als geniaal, hoogst begaafd, en daar liet men het bij. Dat hij zich onderhands tot een fuifnummer in bedenkelijke stijl aan het ontwikkelen was, scheen niemand te beseffen; dat achter deze evolutie misschien werkelijke wanhoop schuilging, nog minder. Wanhoop van de gevierde gymnasiast, die het niet meer vinden kon in het leven, - wanhoop wellicht ook van de talentvolle zoon van de grote fysicus, die krachtens erfelijkheid voor iets beters in de wieg was gelegd dan deze slordige en onexacte medische vakjes. Te praten was er niet meer met hem; hij luisterde hoffelijk toe, keek in de lucht, zei iets paradoxaals, en liep verder, de schouders hoog, de handen kouwelijk in de zakken. Zo ongrijpbaar was hij, dat professor Lenz, langzaam, doch soliede reagerend, dan toch maar eens besloot hem te grijpen, en wonderlijk genoeg kende hij zelfs zijn naam. Zo riep hij hem dan naar beneden, en Wim Mesquita kwam, en ging aan het voeteneind van de patiënt staan, en groette Kok en Schmitz nog eens met een van zijn nerveuze knipoogjes. Verder gebeurde er niets. Lenz vroeg hem wel eens wat; maar aangezien hij de gewoonte had niet naar de antwoorden te luisteren, bepaalde de respondent zich tot een beminnelijk hoofdschudden. Hij stond daar heel rustig en welgemanierd, hij viel niet flauw; men kon ook niet zeggen, dat hij er met zijn gedachten niet bij was, maar wel, dat hij er niets, niets mee te maken had.


  Dat Louis Boesterd, hoe kortdurend ook, hem voor half fris had versleten, wakkerde tijdelijk zijn belangstelling voor de psychiatrie weer aan, - niet voor de psychoanalyse dit keer, waarvan hij alles meende af te weten, voor zover het de moeite waard was zulks te doen, maar voor de systematiek, de indeling der zielsziekten. Dit was vooral een aangelegenheid van de Duitse psychiater Kraepelin, leermeester van Bouhuys, en in zijn hart wellicht meer een wijsgerig stelselbouwer dan een geneesheer. Zo vielen bij Kraepelin onder de dementia praecox: de dementia simplex, de Làppische Verblödung (= hebefrenie van Hecker), de eenvoudige depressieve of stuporeuze vorm (10% der gevallen), de depressieve vorm met waanideeën (13%), de vormen met opwindingstoestanden: a. Circulaire vorm (9%), b. Geagiteerde vorm (2%), c. Periodieke vorm (2%), de katatonie (Kahlbaum, 20%). Dat waren verschillende hokjes, en zeker verschillende zieken; maar zij behoorden toch allemaal tot die ene grote groep der superkrankzinnigheid; en men mocht aannemen, dat Kraepelin zich meer interesseerde voor hun percentages dan voor hun kansen om zich van hun groep los te maken en beter te worden. Dat was echt filosofisch. Kant interesseerde er zich óok niet voor, of de stof der ervaring uit groene erwten of uit hele kleine bloedkoraaltjes was samengesteld. Bij professor Bouhuys, in zijn hart wel meer therapeut dan Kraepelin, had hij dan ook een zweem van ongeduld, een zekere achteloosheid, menen te bespeuren, toen deze indeling op college in het kort was behandeld. Voorts kon men de verschillende vormen van manie en depressie opbouwen uit drie lijnen, die elkaar sneden of zich van elkaar verwijderden. Deze lijnen stelden stoornissen voor in de gedachten, de stemming en de wil, en de methode deed sterk denken aan beschrijvende meetkunde van de h.b.s., het vak der drie coördinaten, dat hij altijd een warm hart was blijven toedragen. Hij begreep iets meer van Kraepelin te weten te moeten komen. Voor zijn examen was dit niet nodig, en waarschijnlijk zelfs schadelijk, in zoverre deze kalmerende abstracties hem de werkelijke feiten over het hoofd zouden kunnen doen zien. Maar het was te verleidelijk. Het systeem lokte. Hij wilde de dollen nu eens feilloos in kaart gebracht zien. Daartoe zou hij Kraepelin, twee of drie lijvige delen, uit de universiteitsbibliotheek moeten lenen. Natuurlijk was dit een waagstuk. Met gluren om hoeken kwam hij er niet dit keer; want op een aangevraagd boek moest men soms een half uur wachten, en in dat half uur kon de aflossing van de assistent plaats hebben gevonden. Hij kon ook moeilijk in de cataloguskamer om een hoek gaan zitten kijken, en zo nodig de vlucht nemen tegen dat zijn naam werd afgeroepen. Of liever: hij kón dat wel, maar hij wist, dat hij het saboteren zou, uit onverschilligheid, bravour, stom fatalisme, schaamte om zijn kinderachtige beduchtheid. Tenslotte bleef hij toch maar open en bloot voor de gevaarlijke tafel zitten. Er waren trouwens veel aanvragers, tussen wie hij min of meer schuilging. Hij wachtte een kwartier, toen nog eens twintig minuten, en het eindigde ermee, dat de assistent hem met een grijns toevertrouwde, dat het boek niet in de bibliotheek was, maar in de psychiatrische bibliotheek in het Wilhelminagasthuis moest worden aangevraagd. Hij maakte zijn verontschuldigingen: hij had dit dadelijk wel kunnen weten, maar door de drukte had hij de titel op het formulier over het hoofd gezien. Anton was nijdig, nog niet zozeer door het nutteloze wachten als wel door die onvoorziene en voor hem ontoegankelijke plaats van Kraepelin. Van die psychiatrische bibliotheek wist hij niets af. Leende men daar boeken uit? Hij leende alleen boeken in de universiteitsbibliotheek. Dat was zijn terrein, zijn wereld, daarbuiten ging hij niet. Op dit moment gaf hij geen cent voor strenge psychiatrische systematiek, zuiver uit boosheid. Te duidelijk zag hij ook in, dat dit allemaal maar een voorwendsel was om niet te studeren. Hij kon beter naar huis gaan.


  Ontmoedigd wilde hij de trap afdalen, toen hij haar van beneden zag aankomen, zonder hoed of mantel, zonder boek in de hand, gewoon als een bezoekster. Zij hield het hoofd gebogen, en steeg toch onweerhoudbaar, het donkerbruine kapsel naar voren, alsof ze daarmee breed de lucht kliefde. Hij begreep, dat hij er op den duur tóch aan zou moeten geloven, en dat met dat onnodige uitstel van zoeven, een kwartier en nog eens twintig minuten, het noodlot duidelijke taal had gesproken. Toen ze vlak bij elkaar waren, bleef hij staan; pas op het allerlaatst hief zij het hoofd op, maar herkennen deed zij hem nog niet. Wanneer hij nu langs haar heenrende, de bibliotheek uit, was hij vrij, zij het ook vrij als psychopaat in het hoofd van weer een ander. Maar het was veel te plezierig om het zorgvuldig opgetrokken gebouw van maandenlange voorzorgen met éen gebaar tot instorten te brengen. Dit gebaar was het uitsteken van zijn hand, waarbij hij niet verzuimde haar naam te noemen. Daar zij voor vertrekkende bezoekers opzij moesten gaan, lette hij de eerste ogenblikken weinig op haar. Zij spraken tegelijk, hij hield haar hand vast, en liet hem weer los. Hij voelde zich buitengewoon opgelucht. Toen hij zei, dat hij zeker veel veranderd was, kreeg ze een kleur, en hij vroeg zich af in welk opzicht zij veranderd was. Zo dadelijk, dacht hij, vóór we afscheid nemen moet ik haar nog eens goed bekijken. Eén ding was hetzelfde gebleven: de stem, het radde prevelen, dat toch altijd goed verstaanbaar was, dat eigenaardig opgejaagde, dat toch met kalmte, met geposeerdheid zelfs, gepaard kon gaan. Vooral toen ze iets over zichzelf vertelde, was het precies het stemgeluid van vroeger.


  ‘Mijn ouders zijn allebei gestorven, dat weet je waarschijnlijk niet, vrij kort na elkaar. Ik woon nu op kamers, hier in de buurt.’


  ‘Ben je vast aangesteld?’ vroeg hij, niet omdat hij het tegendeel hoopte, maar omdat het voor de conversatie kon dienen. En toen ze bevestigend knikte: ‘Ik woon ook op een kamer, ook in de buurt. Ik zit voor mijn doctoraal, ik moest hier eigenlijk niet komen, hier in de bibliotheek, ik verknoei hier mijn tijd maar...’


  ‘Je moet me eens opzoeken.’ - Ze keek om, er kwamen nu mensen van beneden. Ze versperden de weg, ze konden ook niet dichter bij elkaar gaan staan dan ze al stonden. ‘Graag,’ zei hij vormelijk, en greep meteen haar hand, de koele, ferme hand, óok van vroeger, die dik en vertrouwenwekkend aanvoelde. Deze hand paste bij de brede schouders; maar haar figuur was zeker niet gezetter geworden, zoals hij enige maanden te voren geloofd had. Dit bedacht hij in een flits, nadat hij zonder haar aan te kijken ‘dag hoor, tot ziens’ had gezegd en naar beneden wilde lopen. Toen zei ze: ‘Wacht even’, en toen hij omhoogkeek, zag hij een licht verwijt in haar ogen.


  ‘Je moet mijn adres nog weten.’


  Nu was het zijn beurt om een kleur te krijgen. Hij had veel te vlug na de uitnodiging zijn hand uitgestoken! In plaats van ‘graag’ had hij waarachtig evengoed kunnen zeggen ‘nooit van mijn leven’. En toen konden ze nóg geen afscheid nemen, want het adres, op een van de grachten bij het Binnengasthuis, moest eerst nog in zijn agenda, omdat hij zo’n slecht geheugen had voor adressen. Dit zei hij haar, en toen hij na een tweede handdruk eindelijk naar beneden kon gaan, woog de agenda zwaar op zijn borst. Was dit niet een nieuwe belediging? Zij kon niet weten, dat hij adressen inderdaad slecht onthield. Maar dit adres, in zekere zin een gevaarlijk adres, zou hij stellig en zeker hebben onthouden. Hij had haar dus voorgelogen, niet in het algemeen, maar wel in dit bijzondere geval.



  Dit gevaarlijke adres, - want natuurlijk ging hij er niet heen. Na wat er vroeger gebeurd was zou het veel te pijnlijk zijn, en hij begreep ook niet, dat ze nog zo vriendelijk tegen hem was geweest. De uitnodiging zou ze wel niet gemeend hebben; wel op het moment zelf, maar nu achteraf niet meer. Nu achteraf beschouwde ze het alleen maar als een middel om hem aan het verstand te brengen, dat ze niet boos meer was. Maar dat kon, in haar ogen, hij weer niet weten; en wanneer hij haar inderdaad niet opzocht, zou hij niet meer naar de bibliotheek kunnen gaan. Hij 'was geneigd ook dit aan de voorzienigheid toe te schrijven. Hij werkte veel te weinig, door de bibliotheek. Om de sfeer van vrouwen en vrijerij te ontlopen had hij de bibliotheek opgezocht; nu het gebouw te veel macht over hem kreeg, dreven de vrouwen hem weer naar zijn kamer terug, Augusta Seidl alleen voor ’s morgens, nu Esther, met haar uitnodiging, voor ’s morgens en ’s middags. Overigens zou hij, de bibliotheek mijdend, haar toch evengoed op kunnen zoeken. Hij wist het nog niet. Toen hij op zijn kamer alles nog eens rustig overdacht, begon hij de uitnodiging wat vreemd te vinden, wat impulsief. En impulsief was Esther vroeger nauwelijks geweest.


  Maar hoe had ze eruit gezien? Dit vast te stellen bleek op enorme moeilijkheden te stuiten, en waarlijk niet alleen omdat het gedrukte in haar wezen, hem bijgebleven van de eerste keer, tijdens hun geanimeerde ontmoeting niet tot uiting had kunnen komen. Op de trap van de bibliotheek had hij haar vaak genoeg bekeken, haar gezicht, haar figuur, alles, tot haar schoenen toe; maar even vaak had hij de ogen afgewend, bijvoorbeeld wanneer er mensen voorbij moesten, en dit afwenden scheen de resultaten van het kijken grotendeels te hebben uitgewist; en wat er van over was, daar moest hij vlug bij zijn, anders, dat wist hij uit ervaring, verdween het helemdal. Zwak geheugen, zwak voorstellingsvermogen: dat zou wel met elkaar samenhangen, het zou wel een en hetzelfde gaatje in zijn hersens zijn waardoor alles wegliep, en waar Louis Boesterd en Kraepelin wel meer van zouden weten. Gezichten, vluchtig aanschouwd, nam hij mee naar huis als een fotografische plaat om te ontwikkelen, want op het moment zelf zag hij ze eigenlijk niet. Maar bovendien verbleekte de plaat uit zichzelf, en hoe later de afdruk, des te vager. Er was iets voor te zeggen om maar nooit naar iemand te kijken.


  Ondanks deze wenselijkheid van visuele onthouding bleek zijn overgevoelige camera obscura toch wel enkele betrouwbare gegevens te bevatten. Esther was Esther gebleven, en toch was ze veranderd. Voller in het gezicht, magerder in het gezicht, dat gaf niet; en dat haar kin, vroeger al ferm, nu een haast wilskrachtige indruk had gemaakt, kon aan de belichting worden toegeschreven. Maar er was iets bijgekomen dat ze vroeger in het geheel niet had gehad, en waar dit gezicht oorspronkelijk ook niet voor bestemd was geweest: rimpels. Heel kleine, fijne, als wazige rimpeltjes, vooral op het voorhoofd en aan weerskanten van de ogen, en op andere plaatsen nóg waziger, nóg fijner. Hoe had ze die gekregen? Hij kon ook vragen: waartoe had ze ze gekregen? Men moest altijd vragen naar het doel. Het was een feit, dat Esther Ornstein nog precies even mooi was als toen hij haar had leren kennen. Ondanks de rimpels, en zeker niet door de rimpels. Maar dóór de rimpels zagen dat nu minder mensen, verkreeg dit mooi-zijn een zeldzaamheidswaarde, werd het een demonstratie voor uitverkorenen. Zo’n uitverkorene was de jurist, die haar een ‘mooie meid’ noemde, niet geweest. Of toch? In het andere geval immers hadden zich tien of twintig juristen voor de deur van de cataloguskamer moeten verdringen, elkaar opgewonden toejubelend: wat een mooie meid, wat een mooi gezicht, hoe bestaat zoiets. Van zijn zeer persoonlijke ontdekking had de jurist alleen maar geen goed gebruik gemaakt. Hij had niet ‘mooie meid’ moeten zeggen, hij had moeten knielen voor Esther Ornstein.


  Dus zou hij zelf willen knielen? Nu, dat wou hij voor ieder echt mooi meisje wel, eerlijk knielen; maar bij Esther zou het in hoofdzaak toch wel het schuldgevoel zijn, dat erachter zat. Hij had haar lelijk laten zitten indertijd, ongewoon ploertig behandeld, en al was hij toen nog jong en onervaren geweest,- en al had hij ook later nog wel eens vrouwen voor het hoofd gestoten, - en zelfs om de oren geslagen, - juist bij Esther had hij dit niet moeten doen, om verschillende redenen. Omdat men Joden ontzag, - omdat ze zo mooi was, lief, onschuldig, en daardoor weerloos, - omdat... Er moest nog een belangrijker reden zijn. Omdat, vermoedde hij, Esther zich niet voldoende aan hem had onthuld. Hij had die liefde, van háar kant liefde, van de zijne toch ook zeker wel, ontijdig afgesneden, en daardoor de kans verzuimd om te weten hoe het verder gegaan zou zijn. En dit was heel erg. Juist met iemand als Esther, die rechtstreeks, in de feitelijke omgang, nu niet zo bijzonder boeiend was geweest, en zich gemakkelijk had laten verdringen door een blond, ja witblond mormeldier met occulte achtergronden als Tini Houtsma. Het was helemaal niet omdat zij geheimen had, die zich gaandeweg zouden hebben geopenbaard. In dat geval immers zou het verbreken van de betrekking met Augusta Seidl nog veel misdadiger zijn geweest. Esther was niet interessant, niet petillant, niet charmant, en zelfs niet zo erg intelligent; in dit opzicht gaf ze Schopenhauer gelijk, die - niet alleen van vrouwen overigens - beweerd had, dat mooie mensen altijd iets minder verstandig waren dan lelijke, omdat de schoonheid op zichzelf reeds zoveel geestes-adel belichaamde. Neen, het was iets anders. Wat zich onthuld, ontplooid, ontwikkeld zou hebben lag niet in haar, het lag in hemzelf. Wat het was wist hij niet, maar het langst werkte nog in hem na een vaag vermoeden aangaande in haar, in hem verborgen historische mogelijkheden, die iets met de Bijbel te maken hadden, en meer in het bijzonder met de bijbelse Esther, van wie hij overigens weinig afwist. De gedichten van Rilke hadden hem geleerd, dat men, ook als ongelovige, de Bijbel heel belangrijk kon vinden; en vandaar naar het besef, dat vrouwen eerst belangrijk werden, wanneer men ze in de Bijbel kon neerzetten, was maar een kleine stap. De gedachte liet hij gemakkelijk weer varen. Het bijbelse systeem der vrouwen, - Kraepelin, - de klappers, - de suggestieve brandpunten van Amsterdam, - de astrologie... Dat hij zo op systemen gesteld was, kwam vermoedelijk omdat het zo heerlijk was systemen weer te vergeten.


  Maar natuurlijk moest hij naar haar toe. Daar bedierf hij niets mee, ze zou heus niet opeens spijtig gaan doen, nu ze hem binnen haar vier muren had gelokt. De uitnodiging vond hij nog steeds even vreemd, maar ze zou er wel haar redenen voor hebben. Gewoon om te tonen, dat ze niets meer tegen hem had; herinneringen ophalen aan een prettige tijd, toen ze nog jong was geweest en nog geen rimpels had gehad en met een student naar het Concertgebouw was gegaan. Jong was ze trouwens nóg, ofschoon men ook niet zeggen kon, dat ze een jong-gezicht-met-rimpels had, iets waarmee men een uiterlijk vrijwel diskwalificeerde. Een ogenblik overwoog hij de mogelijkheid, dat ze hem niet zo gemakkelijk had kunnen vergeten. Hij was vermoedelijk haar eerste liefde geweest, en daar hadden vrouwen altijd een zeker zwak voor. Niet alleen zijn bescheidenheid verzette zich tegen deze veronderstelling. In dat geval immers zou ze hem nooit zo grif hebben uitgenodigd. Ze zou hem stijfjes hebben behandeld, tekenen van verwarring hebben vertoond, niet uit haar woorden hebben kunnen komen. Het zou alleen denkbaar zijn, zo ze hem al eerder in de bibliotheek had opgemerkt en zich dus had kunnen voorbereiden. Maar daartegen pleitte weer, dat ze hem op de trap niet dadelijk had herkend.


  Hij schreef haar, dat hij zonder tegenbericht na vieren zou komen, en werd op de afgesproken tijd door haarzelf opengedaan en in een donkere bovenkamer aan de grachtkant gelaten, die niet eens door bloemen werd verlevendigd. Hier en daar boeken, - geen opvallend goede boeken, naar hij vaststelde, toen ze hem bij het halen van de thee alleenliet. De kamer inspecteerde hij snel, in hoeken en gaten; had hij zeker geweten, dat ze vijf minuten wegbleef, hij zou kasten hebben geopend, en hij ging zelfs zo ver, met zijn hand over de divan te strijken, als over een groot huisdier, waarmee hij vriendschap had te sluiten. Aan de muur een portret van Ornstein, niet zo best herkenbaar meer. Met het feit, dat Ornstein nog bestond, had hij nauwelijks rekening gehouden. Maar de korte inspectie schonk hem veel zelfvertrouwen, veel onbevangenheid, en toen ze met de thee verscheen, praatte hij er dadelijk lustig op los, verweet haar zoveel moeite te hebben gedaan, nam uit eigen beweging een sigaret uit het doosje op tafel, prees de grachten, de omgeving van het gasthuis, en bijna het gasthuis zelf, waar hij geregeld college liep. Ondertussen sloeg hij haar opmerkzaam gade. Haar gezicht, zo naar het licht gekeerd, was ongeveer zoals hij het zich had voorgesteld, alleen nog iets rustiger, bezadigder, wat minder blozend ook, en het haar glansde minder dan vroeger; maar dat waren kleinigheden. Ook de rimpeltjes beantwoorden aan zijn verwachting. Ze was mooi, - dat was het eerste dat in het oog sprong, het eerste en het laatste. Er moest ontzaglijk veel met dit gezicht gebeuren, zou het niet mooi meer zijn. Toen ze de kamer binnenkwam, was hem haar veerkrachtige tred opgevallen: als vroeger. De heupen misschien iets breder geworden: begrijpelijk. Joodse meisjes werden daar gemakkelijk breed. Gezicht smaller, gezetter? De brede kin: veranderd, onveranderd? Niet uit te maken, maar wat hem wél trof was haar iets gebogen houding wanneer ze zat, terwijl ze vroeger kaarsrecht was geweest. Bibliotheekwerk, zittend leven, - zelf was hij ook zo recht niet meer. Hij praatte hoe langer hoe drukker, luchtiger, presenteerde haar van haar eigen sigaretten. Toen hij klaar was met zijn verheerlijking van het gasthuis, zei ze: ‘Jacques is in het Wilhelminagasthuis, assistent bij professor Landheer.’


  Nu schrok hij toch even. Professor Landheer doceerde oogziekten: een zeer precieze, Fransmanachtige geleerde, die op college wel eens patiënten meenam, die hij dan koesterend de arm om de schouder kon leggen, zolang zijn beweeglijkheid hem dat toestond, maar die zijn assistenten altijd in de kliniek liet. Het bericht was pijnlijk genoeg: tenzij hij co-assistent werd in een andere kliniek, zou hij na zijn semi arts-examen met Jacques Ornstein te maken kunnen krijgen. En wat moest hij nu zeggen?Doe hem mijn groeten? Tot nog toe was het een volmaakt ongedwongen gesprek geweest, maar hield hij een halve minuut zijn mond, dan zou daar verandering in kunnen komen. Tenslotte hadden ze elkaar vroeger gezoend, hij en Esther Ornstein...


  ‘Hij maakt het goed,’ praatte ze verder, alsof hij daarnaar gevraagd had, ‘hij is nogal veranderd, gelukkig niet meer zo geremd als vroeger... O, vond je niet, dat hij geremd was? Dat is het goede woord misschien ook niet...’


  ‘Wat onrustig,’ hielp hij.


  ‘Ja, onrustig, soms. Na de dood van vader en moeder heeft hij het wel even moeilijk gehad, niet financieel zozeer, maar het was allemaal opeens zo anders. Hij is na de vakantie afgestudeerd, en na een maand kon hij al bij professor Landheer komen.’


  ‘Het is een ontzaglijk exact vak,’ zei hij, ‘een operatie is daar een kunstwerk, heb ik me wel eens laten vertellen, -niet maar bij wijze van spreken, want Landheer en zijn assistenten - zo is het mij verteld - vormen een soort ballet als ze opereren, met elegante bewegingen, een soort bezwering, - net als dansers. Maar hij... Jacques... die zal je wel niet vertellen, dat hij daar staat te dansen.’


  ‘Dansen, neen,’ zei ze met een lachje, niet erg vrolijk, naar het hem toescheen. Toch stelde hij nog haastig vast, dat ze veel minder indolent leek dan vroeger, en veel verstandiger; maar dat kwam dan vermoedelijk van de rimpels.


  ‘Ik heb financieel... Ik bedoel: bij mij is het zo: een tante betaalt mijn studie, omdat mijn vader allang dood is. Het is geen echte tante, en vroeger vond ik het wel eens moeilijk al dat geld maar van haar aan te nemen. Niet zóveel geld, maar toch... het geeft verplichtingen en zo, dat snap je wel.’ - Ze knikte, en hij wist, dat hij haar zat voor te liegen. Zijn gesprekstof raakte op. Nu zou zij weer iets moeten zeggen... - ‘Als je jong bent, weet je van niets. Ik werd zó die studie ingeslingerd, terwijl ik misschien veel liever putjesschepper had willen worden, of dichter, of ballonvaarder. Als kind ben je een onbeschreven blad, ik tenminste. Jij niet?’


  Als om haar schade in te halen, begon ze nu heel rad te prevelen, langs hem heen starende naar het raam. - ‘O, ik wist helemaal van niets. Wil je wel geloven, dat ik de eenvoudigste dingen niet begreep? Mijn vriendinnen plaagden er mij wel mee, daarom had ik ook haast geen vriendinnen. Het heeft nog lang genoeg geduurd. Gelukkig heeft mijn verloofde me wat ontbolsterd.’


  ‘Verloofde?’


  ‘Ja, sinds een half jaar. Arie Mossel, je kent hem niet, hij heeft niet gestudeerd...’


  ‘Verloofd,’ herhaalde hij, ‘god ja... Neen, ik... Maar je draagt geen ring. Vandaar...’


  ‘Och nee, ringen,’ zei ze, terwijl ze haar hand bekeek, niet de linker, maar de rechter. Ook hij keek naar haar hand, de ferme, blanke, wat vlezige hand, die toch zo duidelijk aan een vrouw toebehoorde. Toen keken ze elkaar vlug aan, en hij zag, dat haar donkerbruine ogen zacht glansden, met iets smekends erin, alsof hij nu verder maar niet naar ringen moest vragen. Daar was ook niet de minste reden voor. Verloofd was verloofd, en over tien minuten stond hij weer op straat. Die waren wel om te krijgen.


  ‘Ik ben óok verloofd geweest,’ zei hij, na een derde kop thee geweigerd te hebben, ‘een kolossale vergissing, maar bij mij was het wél met ringen, van die dikke gouden, je weet wel. Het was heel erg, ik zou je daar dingen... Ik wist wél van alles af, tenminste van een heleboel, maar net niet genoeg om met een grote boog om dat... dat schaap... neen, een schaap was het niet. Het schaap was ik.’


  ‘Is dat lang geleden?’


  ‘Gelukkig wel. Nou ja, niet zó lang... wat noem je lang... Ik heb haar éen keer geslagen. Lach je daarom? Ik had het veel vaker moeten doen. Pats, zó met die gouden ring in haar sm... op haar wang... Och nee, natuurlijk niet... Neen, ik heb haar wel gesldgen, absoluut, maar met mijn rechterhand, niet met die ring. En gek, hoe willoos je soms kunt zijn. Zij heeft het toen nog uit moeten maken. Zelf was ik daar nooit toe gekomen. Je begrijpt zoiets niet.’


  Met grote ogen zat hij haar aan te staren, alsof hij de oplossing van het raadsel van haar verwachtte. Het verleden had hem meegesleept, hij had gesproken in volle ernst, en dat kwam ook zijn voornemen ten goede om nog maar kort bij haar te blijven, want met frivoler gesprekken ging de tijd maar heen, dan praatte men als de Russen, bij kopjes thee de avond en de nacht door, en men vergat zichzelf, en de verlovingen erbij.


  Dit was zijn eindconclusie, tien minuten later, en het was het begin van een namiddag, een avond, een halve nacht vol beslommeringen, waarin vooral Jacques Ornstein een belangrijke rol speelde. Niet Esther zozeer, niet de verloofde, die Arie, en dus Aaron heette, en niet de bibliotheek. De bibliotheek, daar ging hij gewoon weer naar toe. Goede oefening voor de wil: dictaatcahiers meenemen, het klappertje interne, dat hij voor f15 had kunnen overnemen, hoogstens een leerboek, en dan met koude, glazige blik de boeken langs de wanden aankijken en tergend langzaam het hoofd schudden. Nu in de winter kon hij beter daar zitten dan bij het niet geheel stankvrije blauwbrandertje. Hij was nu bij haar geweest, had van haar verloofde kennisgenomen; zij hadden geen bepaalde afspraak gemaakt en alleen ‘tot ziens’ gezegd, - een afspraak zou ook wel heel vreemd zijn geweest, - welnu, dit ‘tot ziens’ kon hij in praktijk brengen door, als hij haar zag, bijvoorbeeld zijn hand op te steken. Er was geen reden meer om haar te ontlopen.


  De broer was een ander geval. Nu Esther hem vergeven bleek te hebben, en, verloofd zijnde, ook moeilijk anders


  had kunnen doen, begon hij meer en meer Jacques Ornstein als het eigenlijke slachtoffer te beschouwen van zijn vroegere gedrag, dat half olympisch-superieure half proleterige in de steek laten van het meisje, met wie Ornstein hem in aanraking had gebracht. Misschien niet zonder bijgedachten, dit laatste; dat was nooit uit te maken; maar zelfs indien dit zo was, ging het toch wel iets te ver om zulk een schemerig en onbewijsbaar koppelen af te straffen met: ‘Je wou me erin laten lopen, hè, met je zuster. Nou, dan ga ik met haar naar het Concertgebouw, en ze krijgt een zoen van me, en we zijn zo goed als verloofd, zonder ringen, en dan laat ik haar schieten, lekker!’ Dit had hij wel niet gedacht, niet in het verste uithoekje van dat gevaarlijke onbewuste, waarin zoveel heette om te gaan; maar Ornstein wist dit niet, en kon de afschuwelijkste dingen van hem geloven, tot sadisme en antisemitisme toe. Ornstein had dan toch maar kort daarop bedankt als lid van de vereniging. Hij wou hem, Anton Wachter, niet meer zien! Steeds duidelijker had hij het gevoel, dat dit nog maar een aangelegenheid was tussen mannen, en dat het affront, waardoor destijds een gehele familie was getroffen, Jacques Ornstein vooral nu na zijn artsexamen nog altijd bijzonder zwaar op de maag lag. Hij was nu een aanstaande collega, niet maar een medestudent van een jonger jaar; en onder collega’s haalde men zulke grapjes met zusters niet uit. Als assistent bij professor Landheer zou Ornstein hem niets kunnen ‘doen’; maar hij had evengoed assistent bij Glastra kunnen worden, en dan was hij hem nu al tegen het lijf gelopen. In ieder geval bestond daarin zijn naastbij gelegen taak in het leven: Ornstein te ontwijken zolang het nog kon. Het om hoeken gluren zou zich van de bibliotheek moeten verplaatsen naar de oogheelkundige kliniek. O zeker, het was niet echt nodig dit college te volgen; maar hij móest erheen, hij kon Ornstein niet aan zijn lot overlaten, onbewaakt, vrij in zijn gedachten, - vrij in zijn gedachten over hém.


  Professor Landheer, de zwierige ophtalmoloog, die met zijn assistenten danste onder het opereren, scheen niet te willen afwijken van zijn gewoonte om onbegeleid op college te verschijnen, alleen met de patiënt, en dus zag hij Ornstein niet. Trouwens, op college had hij Ornstein gerust mogen zien, dat zou zelfs iets geruststellends hebben gehad; als Ornstein hém maar niet zag, als loslopend individu. Na een paar weken begon hij het gevaar op te zoeken. Ieder ogenblik gereed om terug te springen of het hoofd af te wenden, waagde hij zich dieper in het gebouw, trachtte de operatiekamer te situeren, zag blinden voorbijschuifelen, ondersteund door zusters. Tegelijkertijd begon het vak hem meer belang in te boezemen, en hoewel ogen op het doctoraal niet geëxamineerd werd, evenmin als huiden, oren en kinderen, kocht hij een klein compendium, dat hem verschrikte met de optische exactheid der brillen, als had professor Lisser plotseling weer vat op hem gekregen. Door iets, niet veel, maar iets van ogen af te weten was het of hij een deel van de schuld aan Ornstein afbetaalde, en sterker zou staan, wanneer zij elkaar zouden ontmoeten. Dat de ander het hele geval vergeten was, of er althans geen waarde meer aan hechtte, kwam niet in hem op. Neen, Ornstein zou alles weer helder voor de geest staan, en hij zou oordelen vanuit een breder ervaring, een gerijpte persoonlijkheid. En dan, zou Esther hem niet verteld hebben, dat hij haar had opgezocht? ‘Die rotzak?’ moest hij toen wel gezegd hebben, ‘wat wil die?’ Weliswaar had Ornstein vroeger nooit een erg kwaadaardiger, of ook maar normaal agressieve indruk gemaakt, en in de vereniging had men hem altijd met de nek aangezien. Reden te meer om Ornstein te duchten. Hij zou zijn schade willen inhalen.


  Eén keer zag hij in de kliniek Ornstein. Het was bij een ganghoek, maar het was niet nodig achter die hoek weg te kruipen en te gluren. Op een brancard, omstuwd door zusters, werd een patiënt naar de operatiekamer gereden, en helemaal achteraan, toezicht uitoefenend, liep met opgeheven hoofd Ornstein, nog steeds licht hinkend, iets waar hij al die jaren niet meer aan gedacht had. Zelfs onder de witte jas kon men de linkerheup zien uitbochten. De lorgnet was vervangen door een hoornen bril, waarvan hij zich later het montuur herinnerde als lichtbruin van tint, ongeveer de kleur van Ornsteins haar, dat wat dunner leek geworden. Dat was alles. Het hinken, en nog steeds dat onderworpene, geduldig slagen in ontvangst nemende, ondanks het autoritaire van zijn doktershouding, maakte Ornstein tot alles eerder dan een geducht personage. Hij had hem dan ook nooit voor geducht versleten, - alleen voor iemand, die geducht zou kunnen worden tegen hém. Daarin was niets veranderd; maar nu hij Ornstein dan eindelijk had gezien, leek meteen de noodzaak vervallen om daar in de kliniek voortdurend op de loer te liggen. Ornstein was er, en liep achter patiënten aan, en danste onder het opereren, in weerwil van die heup, en wist er al een heleboel van. Het ging Ornstein goed. Van nu af aan bezocht hij deze colleges niet meer.


  Als om zich te revancheren vermeed hij in de bibliotheek alles om de schijn op zich te laden, dat hij Esther wilde ontwijken. Hij zag haar ook wel eens, zag haar een keer door de leeszaal lopen, veerkrachtig, toch wat dromerig, alsof ze ergens naar zocht wat ze zeker niet vinden zou. Ze groette vriendelijk, en hij boog voor haar, met zijn achterste een paar centimeter van de stoel, en om de lippen wat hij voor een ironisch wereldse glimlach hield. De twee volgende ontmoetingen waren nietszeggend. Zij achter de tafel van het uitleenbureau, hij op weg naar de andere leeszaal, waar hij iets wou opzoeken, - en een heel gewoon dwaas elkaar voorbijlopen in de cataloguskamer, met een onhandige groet op het nippertje. Hij was nu geheel aan de situatie gewend; alleen kwam het hem voor, dat ze elkaar veel meer zagen dan vóor het bezoek, en dat dit niet enkel aan het buiten werking stellen van zijn veiligheidssysteem was toe te schrijven. Hij noch zij legden het op een ontmoeting aan, dat was zeker; het waren bovendien geen ontmoetingen, het was een passeren, een bekijken, een officiële groet. Te koel ongetwijfeld voor hun werkelijke relaties; maar hand opsteken zou van zijn kant weer te amicaal zijn geweest, zij het ook nuttig om te laten blijken, dat hij alles nu heel gewoon vond. Wanneer hij zat te werken, dacht hij maar zelden aan haar.


  Des te groter was zijn schrik, toen hij op een middag een hand op zijn arm voelde en haar naast zich zag staan. Bijna was hij verontwaardigd: dit was tegen de afspraak! Door snel om zich heen te kijken vergewiste hij er zich van, dat de leeszaal leeg was, op een paar studenten na, vier of vijf tafels verder, en de assistente aan het tafeltje achter hem. ‘Waarom heb je me nooit meer opgezocht?’


  De prevelende stem, heel zacht, - maar hij wist, dat er verwijt in zou hebben geklonken, had zij luider gesproken. De ogen waren groot en glanzend, van verlegenheid geen spoor. Dat was niet meer de Esther van vroeger! Hij wist niet wat te antwoorden. De vraag was ongehoord, het verwijt belachelijk, de hele situatie alleen niet ten hemel schreiend, omdat er niemand vlak in de buurt was. Hij wou iets sarcastisch zeggen, maar bedwong zich.


  ‘Ik heb het erg druk gehad.’


  ‘Ik dacht, dat je nog eens komen zou,’ zei ze, nu duidelijk spijtig. Ze leek opeens veel ouder.


  ‘We hadden toch niets afgesproken...’


  Ze haalde de schouders op, en keek naar de deur. - ‘Als je oude vrienden bent, hoef je toch niet af te spreken...’


  ‘Neen, maar met je...’ - Hij wou iets over de verloofde zeggen, maar dat kon werkelijk niet, hier in de leeszaal. Dat kon misschien niet eens buiten de leeszaal. Ze zag er haast ongelukkig uit, vond hij; de situatie was volstrekt onoverzichtelijk, zeer ongewoon, - idioot. Hij zei: ‘Ik zal zeker nog eens komen.’



  ‘Dan moet je het ook doen.’


  ‘Het is niet zo ver lopen...’


  Ze was al weg. Terzelfdertijd kwamen schuin achter elkaar twee jonge studenten binnen, druk snappend, vlug hun stemmen dempend. Misschien had ze die aan horen komen, ze kende natuurlijk alle geluiden in de bibliotheek. Hij zag haar nog door de deur gaan, die open gehouden werd door de achterste student; hij keek ernaar, hij vond het belangwekkend te zien hoe mannelijke personen op haar reageerden, en zij op mannelijke personen, zo dichtbij; maar hij zag haar alleen op de rug, en de studenten hadden haar niet eens goed bekeken. Met een haatdragende blik begeleidde hij hen naar hun plaatsen, en toen merkte hij opeens, dat zijn wangen gloeiden, en dat een heleboel woorden hem toestroomden: zal je verloofde leuk vinden, oude vrienden, echt gezellig, vond je éen keer niet genoeg?... Wou ze hem op die manier soms aan zijn verstand brengen hoe lelijk hij haar in de steek gelaten had, indertijd al? Hij werd hoe langer hoe roder, en hoe langer hoe bozer, en op een gegeven moment vormde zich zelfs het woord ‘duivelin’ in zijn brein, en dat was het belachelijkste van allemaal.
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  Hij herstelde zich snel. Hij begreep het nu ook wel ongeveer: zij was eerlijk van mening geweest, dat er zoiets als een afspraak bestond. Hij zou nog eens aankomen, daar lag op zichzelf ook niets buitensporigs in. Toen hij de afspraak ontkend had, was zij gaan twijfelen, en had een beroep gedaan op ‘oude vrienden’. Het was allemaal heel begrijpelijk, alles, - behalve dit ene: dat zij hem zo graag zien wou. Maar hij moest daar vooral niet te veel achter zoeken, de verklaring zou wel hoogst eenvoudig zijn; en bovendien begon hij zich een beetje gevleid te voelen, want zij was een bijzonder mooi meisje, daarbij verloofd, en toch maakte zij zich nijdig wanneer hij niet kwam! Was zij inderdaad een ‘duivelin’, men zou op de gedachte kunnen komen, dat zij hem erin wou laten lopen met Ornstein. Zij maakten een afspraak, hij schreef haar, en dan bestelde zij Ornstein op het uur dat hij verwacht werd, en Ornstein was er, om hem moreel te verpletteren. Zelfs in haar dromen zou een meisje als Esther zoiets niet kunnen verzinnen; het was ook meer iet: voor een roman, voor zover het niet in de wereld van hoeren en pooiers thuishoorde; maar voor alle zekerheid besloot hij haar niet van te voren te berichten, en gewoon op een middag naar haar toe te gaan, zo tegen half drie. Alle kans dat ze dan in de bibliotheek was; gaf hij dan zijn naam op aan haar hospita, dan had hij zijn plicht gedaan en was er weer voor een hele tijd van af. En hoe meer het examen naderde, hoe moeilijker ze zou kunnen eisen dat hij een middag voor haar vrijmaakte. En ging hij niet naar de bibliotheek, dan kon ze helemdal niets eisen. Dan ging hij wel eens na zijn examen naar haar toe.


  Vage plannen om studie te maken van het dienstrooster der assistenten gaf hij spoedig weer op. Het was er hem niet om te doen haar met alle geweld niet thuis te treffen. Wat hem aantrok was een godsoordeel veeleer, een spannende onzekerheid. Was ze er niet, dan was dat gunstig, voorlopig tenminste. Om nu het evenwicht te herstellen zou hij, tot prettig bijgeloof vervallend, bijvoorbeeld kunnen zeggen: is ze er wèl, dan kom ik door mijn examen; en wanneer hij zich daar maar goed inleefde, echt geloofde dat hij het geloofde, dan hoefde hij ook niets van teleurstelling te laten merken als ze hem opendeed. Daarbij was hij ook benieuwd geworden naar wat ze zeggen zou. Haar boosheid, omdat hij niet gekomen was, eiste toch wel enige opheldering. Wilde ze hem iets toevertrouwen? Om raad vragen? Er zou iets met haar verloofde kunnen zijn, iets medisch, waar ze met Ornstein niet over kon spreken, wel met een betrekkelijk vreemde. Wat hemzelf betrof, hij was uitgepraat. Dat was de vorige keer wel gebleken. Maar als zij óok niets wist, dan zou hij natuurlijk iets verschrikkelijks kunnen gaan zeggen. Wat? Wat niet! Dat schoot hem dan wel te binnen. Hij zou kunnen zeggen: ‘Esther, je bent, als ik het goed aanvoel, niet iemand om je te verloven. Wel om te trouwen, niet om je te verloven, echt niet. In dit opzicht ben je precies het omgekeerde van mij. En zeker niet verloven zonder ring. Ik vind het verdacht, van die ring. Het is vermoedelijk een mauvais sujet. Biecht eens op.’ Dan zouden er wel eigenaardige dingen kunnen gebeuren.


  En misschien had hij zelfs gelijk; hij had vaak genoeg gemerkt, dat de onzin, die hij in eenzaamheid bedacht, een diepere zin verborg, net als bij de orakels uit de oudheid. De toekomst voorspellen kon hij bij zijn weten niet, maar inzicht werd soms in verrassende mate zijn deel, en het was inderdaad een feit, dat Esther geen meisje leek om zich alleen maar te verloven. Eerst als vrouw, huisvrouw, moeder, zou zij tot haar ware gedaante kunnen komen. Ze was laat gewekt, - wanneer hij dat goed begrepen had, - en misschien nog helemaal niet gewekt; maar de kinderen zouden haar wekken. Een moeder, geen minnares; dat wil zeggen: láter een moeder. Nu had ze nog niets moederlijks, tenminste niet voor hem. Wat ze wél had, waarschijnlijk had, was dit: ze had sociale neigingen. Niet dat hij daar ooit iets van gemerkt had, maar dat hoefde ook niet, want ook die sociale neigingen waren nog niet gewekt, of maar een klein beetje. Joodse vrouwen hadden sterke sociale neigingen; daar zat nog iets in van het matriarchaat, van het verzamelen van de hele stam om zich heen, en daaronder ook graag enkele vreemdelingen, enkele christenen. Maar dat verklaarde dan ook meteen waarom ze zo graag had dat hij kwam! Dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Hij was zoveel als de kern van een toekomstige vriendenkring, buiten haar eigen coterie, en haar teleurstelling was die van de vrouw geweest, die merkt niet op haar huisvrienden te kunnen vertrouwen. Was ze eenmaal getrouwd, dan zou hij op partijen moeten komen, en deed hij dat niet, dan zou ze verwijtend prevelen; maar hij zou het móeten doen, want hij had een schuld aan haar af te betalen, aan haar en aan Ornstein, een heel oude schuld, die nooit verjaren zou, en dat wist zij, met al haar argeloosheid; en als hij niet oppaste, zat hij binnen een paar jaar met kindertjes Mossel op zijn knie.


  Bemerkend, dat dit dominospelen met de al dan niet gewekte eigenschappen van Esther Ornstein hem zijn tijd kostte, ging hij binnen een week naar het donkere huis bij het Binnengasthuis, en belde aan om half drie, zoals hij zich dat had voorgenomen. Hij verwachtte de hospita te zullen zien, wat overigens nog niet zou hoeven te betekenen, dat ze in de bibliotheek was. Maar ze was het zelf; ze had hem vrij lang laten wachten; maar nu was ze het zelf, stralend, en heel mooi, met iets van trotse gloed in de ogen, en aan de hand, die hij haar toestak, trók ze hem bijna naar binnen, en ze zei dadelijk: ‘Wat aardig van je, ik ben vandaag jarig, kom gauw boven,’ - heel gehaast zei ze dat, en toen ze hem voorging, tot aan de trap, zag hij hoe mooi ze er helemáal uitzag, niet alleen het regelmatige gezicht, en het haar, dat ze gescheiden droeg, - de vorige keer toch niet? -heel vroeger had ze het zo gedragen, - maar alles daaronder, bestaande uit een bijzonder goedzittend wijnrood kleed met vrij korte rok, die haar heupen deed uitkomen. Bij de trap draaide ze zich om, en zei nog eens, dat ze het zo bijzonder aardig van hem vond, en toen begon ze de trap te beklimmen: ‘Ik ga maar eerst, het is zo akelig donker,’ -en dat was het ook, maar toch niet zo donker, dat hij niet haar benen in de strakgespannen kousen kon zien bewegen, stap voor stap, steeds meer in een mollig duister, alsof de kousen hun kleur verloren en bleek vleeskleurig werden. Dat duurde maar heel kort; hij was al boven; hij voelde zich heel tevreden, en gestreeld, en toen zij hem in de bovengang met het uittrekken van zijn jas hielp, vond hij het wel iets tussen oude vrienden om haar te zeggen, dat ze er zo goed uitzag. Ze lachte, en ging hem voor naar de kamerdeur.


  Maar nog voor hij over de drempel was verstarde alles in hem. Stemmen binnen, - bij god, hij had het kunnen weten! Ze had hem erin laten lopen. De hele familie... Het onredelijke van deze opwelling corrigeerde hij vlug genoeg, maar dat nam niet weg, dat hij onvoorbereid en met een somber gezicht een aantal onbekende lieden onder de ogen had te komen, die éen voor een van hun stoelen verrezen, het laatst een zwartharige jongeman met een profiel als een opengeklapt mes, door Esther voorgesteld als ‘Arie Mossel’, en die hem nu pijnlijk in de hand kneep en ‘aangenaam’ zei. Er was een broodmager meisje, die eveneens ‘Mossel’ scheen te heten, óok zwart, met heel sluik haar en een purperen mond, en die met een soort ironische bevalligheid het hoofd afwendde tijdens de begroeting; en dan was er nog een oudere man met een baard, die hem, naar hij meende, al nieuwsgierig had staan aankijken voor zij aan elkaar werden voorgesteld. Toen Esther zijn naam noemde, kwam een zangerig gonzend stemgeluid:


  ‘Ik geloof niet, dat wij aan elkaar voorgesteld hoeven te worden.’


  ‘Ken je hem?’ vroeg de jongeman.


  ‘Ja, maar hij mij niet meer, niet Wachter? Vier jaar geleden is toch niet zó lang...’


  Met hangende armen staarde hij deze vreemdeling aan, wiens pikzwarte ogen in het blauwbleke gezicht nog steeds de grootst mogelijke, ja een brandende nieuwsgierigheid verrieden. De ogen waren roodomrand en knipperden. Vier jaar geleden? Vier jaar geleden, ongeveer, had hij Esther gezoend en verraden, en hij zocht nu in pijnlijke verwarring naar zo’n man als deze, die daar getuige van was geweest, of had kunnen zijn. Toen opeens wist hij, - wist hij óok, dat vier jaar in de omgangstaal hetzelfde kon betekenen als een kleine vijfjaar.


  ‘Ha, er gaat hem een licht op,’ riep meneer Mossel, ‘hoe gaat het er eigenlijk mee, Wachter?’


  ‘Goed meneer,’ zei hij, sterk blozend, en opeens heel jong en onhandig in zijn gevoel, ‘ik herkende u niet zo gauw...’ ‘Ik zou jou ook niet herkennen, als ik je in vier jaar niet gezien had,’ zei de jongeman, de verloofde dus, Arie Mossel, die hem, telkens wanneer hij sprak, verschrikte en een beetje opwond met een stemgeluid, dat net als zijn gezicht de lucht scheen te snijden, en toch niet eigenlijk geaffecteerd was. Hij kende deze stemmen wel, van corpsleden onder anderen, maar dit was geen student, Esther had hem dat verteld.


  ‘Een leerling van me, van vroeger.’ - Meneer Mossel sprak op tamelijk onverschillige toon, en hij was de eerste die weer ging zitten, op de divan, waar hij onmiddellijk doorging met het nieuwsgierig bestuderen van zijn vroegere leerling.


  ‘U was zeker slecht in wiskunde, dat u hem niet meer kennen wou,’ zei het meisje Mossel, de wenkbrauwen hoog opgetrokken, alsof zij hem ging examineren. Hij had nog niet voor zichzelf uitgemaakt, of dit een knap meisje was. Heel erg magere meisjes konden dat moeilijk zijn; maar zoveel was zeker, dat haar gezicht, door expressieve strakheid van lijnen, gebeeldhouwde oogleden, overdreven neusvleugels, ironische mondhoeken, en dan nog opgemaakt ook, dat van Esther, zo al niet in de schaduw stelde, dan toch betrekkelijk kleurloos maakte: een neutraliteit, die de gastvrouw overigens wel paste. Zij had nog niet veel gezegd, en dit ingegrifte meisje, dat hij voor een zuster van de verloofde hield, praatte zeker ook beter dan zij. Voor beiden was hij bijzonder op zijn hoede, en toen hij het meisje antwoordde, lette hij veeleer op de jongeman:


  ‘Ik was niet slecht in wiskunde, maar ik heb met mijn verleden afgerekend. ’


  ‘Hoho,’ zei meneer Mossel vermaakt.


  ‘Dat moet u nooit doen,’ zei de verloofde, deftig dralend, zeer superieur, ‘het verleden is een macht.’


  ‘Een geweldige macht,’ bevestigde het meisje, ‘maar ik denk, dat meneer Wachter toch beter was in andere vakken.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Geschiedenis bijvoorbeeld. U ziet er zo historisch uit.’ ‘Dat kan wel,’ zei hij, ‘ik ben een reïncarnatie van Karel...’ ‘Ik bedoel niet prehistorisch, maar gewoon historisch, dat is dan dat verleden, waar u mee afgerekend heeft. U had waarschijnlijk alle redenen om dat te doen.’


  Er werd gelachen. Op de divan zat meneer Mossel hem goedertieren, maar ook ietwat bedenkelijk op te nemen, als om te zien hoe hij er zich uit zou redden. Dat hij zo lang het middelpunt van het gesprek bleef, leek hem overdreven en ongepast, en toen Esther thee had geschonken, meende hij wel, dat men op een ander onderwerp zou overgaan, de mooie bloemen bijvoorbeeld, die overal in de kamer verspreid stonden. Hij zei er iets van, hij wou hen wel een handje helpen.


  ‘De mooiste zijn van mij,’ zei de verloofde, in zijn thee roerend.


  ‘Maar ook de ordinairste,’ zei het meisje Mossel, ‘jij hebt absoluut geen smaak. Meneer Wachter heeft veel meer smaak.’


  ‘Ik weet niet, of meneer Wachter het wel prettig vindt om meer smaak te hebben dan ik, Hetie.’


  ‘O jawel. Wordt er niet gerookt? Esther, produceer eens wat.’


  ‘Als ik historisch ben,’ zei hij, ‘had ik alleen gedroogde bloemen kunnen geven.’


  ‘Juist aardig.’


  ‘Droogbloeiertjes,’ zei de verloofde.


  ‘Bovendien was ik in elk geval slecht in plantkunde.’


  ‘Hè nee,’ riep het meisje, ‘wat verschrikkelijk, nou bederft u alles weer...’


  Sigaretten werden gepresenteerd, alleen door meneer Mossel geweigerd, en ook Esther rookte niet, oudergewoonte. Toen het gesprek een andere wending nam, had hij eindelijk gelegenheid tot een nauwlettender bestudering van Esthers verloofde, en hij stelde om te beginnen vast, dat deze Arie Mossel een der knapste Joden was, die hij ooit van zijn leven had gezien: een streng en cynisch gezicht, priesterlijk onbeschaamd, en duidelijk uit de stam van Levi, de Joodse hoeders van wet en zede. Super-Joods, want dat wás al niet eigenlijk Joods meer zoals die nauwelijks gebogen neuslijn zonder enige onderbreking in het flauw terugbuigende voorhoofd overging. Dergelijke gezichten herinnerde hij zich uit de geïllustreerde artikelen over egyptologie uit de encyclopedie in de leeszaal. Nog Joodser dan Joods: dan werd men Egyptisch, dat was waarschijnlijk volkenkundig te verdedigen, want de Joden waren in Egypte geweest en hadden daar hoge posten bekleed, natuurlijk zonder zich met de heidenen te vermengen. Dat wil zeggen: de Joden duldden geen Egyptisch bloed in hun gezinnen, maar daarom konden zij de Egyptenaren nog wel telkens een scheut Joods bloed hebben bezorgd, volgens de richtlijnen van de Bijbel, die zo merkwaardig veel over ongeoorloofd bij elkaar liggen en tot elkaar ingaan wist te verhalen. De Egyptenaren waren tenslotte halve Joden geworden, en daarom konden de Joden, en juist de beste en de brutaalste onder hen, nu op de Egyptenaren lijken. Terwijl zijn gedachten deze vlucht namen, merkte hij op, dat, telkens wanneer hij in de conversatie werd betrokken, dit van de pseudo-Egyptenaar uitging, iets wat hij in het geheel niet verwacht had, na het begin van het gesprek, dat veel van een collectieve poging had gehad om hem ertussen te nemen. Gaf men goed acht, dan behandelde juist Arie Mossel hem met bijzonder veel onderscheiding, aanmoedigende en serviele glimlachjes versmadend, maar steeds zijn oordeel, instemming of goedkeuring inroepend met een snelle, verstandige oogopslag. Des te meer trok het zijn aandacht, dat Mossel geen enkele maal het woord richtte tot Esther, nauwelijks naar haar keek, en dat Esther dit heel gewoon scheen te vinden. Deze onverschilligheid, een vorm van fijngevoeligheid wellicht, bevestigde zijn indruk, dat de jongeman niet meer jong kon zijn, al was zijn gezicht van een efficiënte gladheid. Dertig jaar zeker, misschien meer. Hij was dan minstens vijf jaar ouder dan Esther, en bij beiden vergeleken was hij een dreumes. Het meisje Hetie, die een nichtje van Arie Mossel bleek te zijn, was van zijn eigen leeftijd. Dat de verloofde niet zo jong meer was, werd ook aannemelijk gemaakt doordat hij meneer Mossel tutoyeerde. Ook zij waren vermoedelijk neven, maar bij een groot leeftijdsverschil kwam dit, tenminste in de christenwereld, toch neer op een oom-neef-verhouding. Of het meisje meneer Mossel tutoyeerde, wist hij niet, want zij sprak niet tegen hem, zelfs niet wanneer zij inging op de dingen, die hij te berde had gebracht. Dat hij op de divan zat, in de laagte, vergemakkelijkte dit negéren.


  Meer en meer op zijn gemak gezet, voelde hij de situatie pas goed rooskleurig worden, toen bleek dat Jacques Ornstein pas na vijven zou komen. Iemand vroeg: ‘Komt Jacques nog vanmiddag?’ - en het was hem of hij door de grond zonk, want aan die mogelijkheid had hij nog in het geheel niet gedacht. Toen Esther geantwoord had, kon hij niet nalaten haar een dankbare blik toe te zenden, en meteen keek hij naar Arie Mossel, maar die had niets gezien. Zijn Joods conquistadorsprofiel bleef onbewogen. Dit imponerende uiterlijk, meende hij, moest vooral niet tot verkeerde gevolgtrekkingen leiden. Arie Mossel zou wel een zakenman zijn, en naar romantiek, of demonie, zou niemand moeten zoeken. Zijn verwaarlozen van Esther duidde op een droge, nuchtere geest. Onder vier ogen kon hij dan des te hartstochtelijker zijn. Wat voor hartstochten? In ieder geval Joodse hartstochten, en die waren, naar men zei, niet gering...


  ‘Hij is zeker aan het filosoferen,’ hoorde hij meneer Mossel zeggen.


  ‘Meneer Wachter, we spraken over u! We vroegen u zelfs iets.’


  Vele paren ogen op hem gericht, en het was weer zo ver. Hij was weer het middelpunt, de gast van de vreemde volksstam, die zijn kunsten moest vertonen, en dat terwijl hij juist bezig was vage gedachtenverbindingen te volgen, die tot een boeiende uitkomst beloofden te leiden: Arie Mossels hartstochten, Esthers hartstochten... Het was of hij de poort naar een oosters geurige bloementuin had willen openstoten, waarvan men hem nu op het allerlaatst weerhield. Overigens had hij ook geen lust om zich voor de gek te laten houden, en er was iets berispends in zijn stem, toen hij tegen Hetie Mossel zei:


  ‘Ik ben wat gepreoccupeerd, ik zit voor mijn examen.’ ‘We vroegen u, of u óok vindt, dat de medische studie steeds stommer wordt. Jacques, de broer van Esther, zegt dat altijd.’


  ‘Hij zegt het nu niet meer,’ zei Esther.


  ‘Vroeger hoorde je altijd: als iemand te stom is voor de zakenwereld, moet hij maar dokter worden,’ zei Arie Mossel, ‘dat is niet op u gemunt, meneer Wachter! Je kunt het natuurlijk ook omdraaien.’


  ‘Over mijn intelligentie kunt u inlichtingen inwinnen bij de bron,’ zei hij, op meneer Mossel wijzend, die hem nog steeds op zijn gemak zat op te nemen, iets minder nieuwsgierig dan in het begin, ‘maar ik ben het met... met Esthers broer eens. Na het kandidaats heb je meer aan een ijzeren geheugen, en praktische aanleg, dan aan een goed verstand. Mijn kansen staan dus slecht, want ik heb geen van beide.’


  ‘U noemde drie dingen: geheugen, praktische aanleg, verstand...’


  ‘Ik bedoel vooral praktische aanleg. Geheugen is niet zo erg. Maar mijn handen staan verkeerd.’


  ‘Hoe kunnen handen nou verkeerd staan? Hoe dan?’


  ‘Je wou hem toch geen demonstratie laten geven, Hetie?’ zei Arie Mossel, met een knipoogje tegen Anton.


  ‘Hoe dan?’ herhaalde hij, ‘het is toch zeker voldoende, dat ik er zo over denk? Als je denkt, dat je handen verkeerd staan, dan stdan ze ook verkeerd. Maar ik zal u een voorbeeld geven. Bij professor Cohen...’


  ‘Een neef van ons,’ zei Hetie Mossel trots, en voegde er geruststellend aan toe: ‘Een verre neef maar, vooral nu hij prof geworden is. Gaat u door!’


  ‘Nu, ik moest daar een keer responderen, bij een patiënt met longontsteking, of pleuritis, of beide. Nu, dan sta je daar te kijk met de hele bende om je heen, en het ergste was, dat ik die man moest onderzoeken, bekloppen en zo...’ Plotseling stond Arie Mossel op, het hoofd in de nek, de neusvleugels gespannen, als een jachthond die lucht krijgt. - ‘Pardon, ik kan absoluut niet tegen narigheden. Gaat u gewoon door, meneer Wachter, het wordt trouwens ook mijn tijd, ze wachten op me. Esther, blijf binnen, ik wil volstrekt niet, dat je me naar de deur brengt.’


  Snel en zakelijk was hij handen begonnen te drukken, en nu hij stond, en zich door de kamer bewoog, leek hij Anton dichter bij de veertig dan bij de dertig. Esther kreeg een handkus, en tegen Anton zei hij vriendelijk en wat gewild verlegen: ‘Het was maar een grapje, dat begrijpt u wel, ik vond het erg prettig kennis met u te maken,’ - en hij was er nu van overtuigd, dat Esther met haar verloofde over hem gesproken had. Nadat ze Arie Mossel tot de kamerdeur had gebracht, en weer was gaan zitten, vervolgde hij, tegen Hetie Mossel, wier ogen van de een naar de ander waren geschoten, en die hem nu vol verwachting aankeek:


  ‘Ik stond daar dus te percuteren, op zichzelf al verschrikkelijk gek, want het is nergens voor nodig, en aan percuteren is niets aan, en je wil zo’n patiënt ook geen pijn doen... ik bedoel: ik sloeg natuurlijk niet met volle kracht, met dat hamertje, je vinger is er dan wel tussen, maar het is toch... in elk geval, ik sloeg... hoe zal ik zeggen... ik sloeg meer symbolisch... en opeens hoor ik: ‘En nu niet zo zenuwachtig percuteren...,’ - dat was professor Cohen, die verre neef van u, en hij begon zelf te percuteren en klopte er een mooie driehoek van Grocco-Rauchfusz uit.’


  ‘Wat is dit in godsnaam?!’


  ‘O, dat is bij pleuritis...’


  ‘Is dat hetzelfde als pleuris?’


  ‘Dat denk ik wel. Bij pleuritis, bij een erg groot exsudaat...’


  ‘Exsudaat, wat is dit nou weer?’


  ‘Vocht, dat kan sereus of etterig zijn...’


  ‘Het is maar goed, dat Arie weg is,’ zei meneer Mossel. ‘Loop er niet in,’ zei Hetie tegen Anton, ‘Arie heeft vroeger in de slagerswinkel gestaan...’ - En toen meneer Mossel en Esther het tegelijk uitproestten: ‘Willen staan. Exsudaat, zei u.’


  ‘Ja, als dat erg groot is, maar dan aan de linkerkant, dan kun je het aan de rechterkant nog percuteren, door verschuiving van het mediastinum, dat zijn de organen in de borstholte. Je krijgt dan demping, rechts van de wervelkolom, aan de verkeerde kant dus, zo ongeveer in de vorm van een driehoekje, en dat is de driehoek van Grocco. Toen Cohen die voor het eerst met ons behandelde, zei hij: ‘En er heeft natuurlijk ook nog een Duitser aan meegewerkt,’ en toen schreef hij met een vies gezicht op het bord: Rauchfusz. In mijn Duitse boek over interne staat het net andersom: driehoek van Rauchfusz-Grocco.’


  ‘Geen germanofiel, professor Cohen,’ zei meneer Mossel.


  ‘O neen, helemaal niet, hoewel hij vaak genoeg in Berlijn zit. Hij is trouwens niet de enige, professor Zuidema, de chirurg, is óok anti-Duits, en...’ - Hij wilde eraan toevoegen, dat het karakteristieke van professor Zuidema daarin bestond, dat hij aan zijn anti-Duitse gezindheid antisemitisme wist te paren, maar bedacht zich intijds. - ‘Maar hoe vindt u het? Ik sloeg me daar toch zeker even een figuur...’


  ‘Ik geloof, dat u maar wat fantaseert.’



  ‘U kunt het aan uw neef vragen.’


  ‘Als ik u vroeg een van ons te percuteren, zou u het heel goed kunnen, heel rustig, en hárd. We zouden het eigenlijk moeten proberen, om u van dat waandenkbeeld af te helpen.’


  ‘Ik stel mij niet beschikbaar,’ zei meneer Mossel.


  ‘Esther, die is jarig... Neen, maar in ernst, meneer Wachter, gelooft u ook niet, dat iedere student wel eens dergelijke incidenten meemaakt met professoren? Bovendien, als ik u goed begrepen heb, had het niets met onhandigheid te maken, maar met gebrek aan durf. U wou die patiënt niet hard op zijn body slaan.’


  ‘Het is bij mij allebei. Onhandigheid en lafhartigheid. Maar werkelijk: ik ben volkomen ongeschikt voor het vak. Gelukkig kan ik, als ik doctoraal gedaan heb, leraar worden in de ontleedkunde, de fysiologie en de gezondheidsleer. Daartoe heb je dan de bevoegdheid, grappig, hè?’ zei hij tegen Esther, en tegen meneer Mossel: ‘Dan word ik nog een collega van u.’


  ‘Je zult wel wat overdrijven,’ zei de leraar, ‘maar dit hele gesprek herinnert me toch aan óns laatste gesprek, toen op dat schoolbal. Ik vroeg je toen, of een andere richting dan medicijnen niet geschikter voor je was...’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei hij dankbaar, ‘u zag het al aan me. We hebben toen reusachtig gefilosofeerd, die avond, het was eigenlijk mijn eerste echt filosofische gesprek, - over het Ding an sich en zo...’


  ‘Hij was al vroeg een volgeling van Schopenhauer,’ zei meneer Mossel, nog steeds in deze dwaling volhardend, ‘in elk geval leek je me een theoretische geest, om niet te zeggen constructieve geest. Alhoewel, je was ook artistiek aangelegd, van die opstellen, weet ik nog wel. Schreef je ook niet gedichten?’


  Blijkbaar achtte, na het afhandelen van andere onderwerpen en de aftocht van zijn neef, meneer Mossel het ogenblik gekomen om zich iets intensiever met zijn vroegere leerling bezig te houden, al kon Anton zich moeilijk voorstellen, dat dit iets anders was dan gelegenheidsbelangstelling. De leraar leek hem vermoeid, weinig geanimeerd; maar hij voelde zich zo dankbaar voor de gulle bevestiging van zijn onpraktische aanleg door iemand die hem in vroeger jaren had meegemaakt, dat hij er niet zonder bravour uitflapte:



  ‘O, die schrijf ik nóg wel.’


  Terwijl meneer Mossel hem strak bleef aankijken, nieuwsgierig oogknipperend, maar ook met iets in zijn houding alsof het geval hem niet meer aanging, deed zich in Hetie Mossel een verandering voor, blijkende uit het inzuigen van de adem, een spanning in haar mager lichaam, een verschuiven, een onhoudbaar omhoogklimmen, en met een bijna theatrale traagheid vroeg ze:


  ‘Schrijft u gedichten?’


  ‘Soms,’ zei hij, voelende te ver te zijn gegaan, ‘in mijn vrije tijd, in dictaatcahiers, soms in de bibliotheek, dan heb ik Rilke ernaast liggen...’


  Hetie Mossel fronste het voorhoofd. - ‘Merkwaardig dat ik dat niet aan u gezien heb... Ik zie die dingen altijd dadelijk. Ik zag natuurlijk wel, dat er iets met u wás... Wist jij, dat hij gedichten schrijft, Esther?’


  ‘Indertijd wel, dat heeft Jacques me wel eens verteld, in de almanak, geloof ik. Maar ik heb ze nooit gezien.’ - Ze sprak heel rustig, en hij was ervan overtuigd, dat er niets bijzonders in haar omging, niets dan wat verjaarsgeluk, omdat ze zo gezellig bijeenwaren.


  ‘Publiceert u nóg wel in de almanak?’


  ‘Neen, je ontgroeit daar wat aan. Bovendien... ik ben nu tóch bezig mezelf in de hoogte te steken, dit kan er nog wel bij, meneer Mossel is begonnen... bovendien vind ik ze te goed voor de almanak.’


  ‘Waarom stuurt u ze dan niet naar een tijdschrift?’ ‘Omdat...’ - Hij zocht naar een passende motivering. -‘Omdat de redactie van dat tijdschrift misschien wraak zou nemen voor mijn minachting voor almanakken... Ze zijn waarschijnlijk niet goed genoeg,’ eindigde hij kort.


  ‘U bent overbescheiden, dat weten we nou wel. Was hij op school ook al zo?’ - Het was voor het eerst, dat zij het woord tot meneer Mossel richtte, en deze strafte haar n u met een afwezige glimlach, gevolgd door een blik op zijn horloge. - ‘Ik zou die gedichten wel eens willen zien. Wilt u ze me niet eens sturen?’


  ‘Bent u een autoriteit?’ vroeg hij grappig.


  ‘Neen, natuurlijk niet...’ - Ze wierp een snelle blik op Esther. - ‘Er is voor u natuurlijk niet de minste reden om ze aan mij te sturen.’


  ‘Och, als u wilt...’


  ‘Ik wil wel, maar u wil niet. Ik ben niet boos, hoor, in uw geval zou ik het ook niet doen. Ik ben alleen geïnteresseerd.’ ‘Nu,’ zei meneer Mossel, terwijl hij opstond, ‘ik moet jullie laten kibbelen. Ik vind het heel onderhoudend, en over oud-leerlingen kan ik nooit genoeg horen, maar ik heb om vier uur les. Wachter, ik vond het bijzonder aardig, en van die medische studie... dat neem je natuurlijk niet ernstig op.’


  Daarna vroeg hij nog, of Anton hem eens opzocht, blijkbaar niet meer wetende, dat dit een herhaling was van de uitnodiging vroeger op het schoolbal. Na twee handdrukken en enkele vriendelijke woorden voor Esther vertrok hij, zonder Hetie Mossel gegroet te hebben. Na enige aarzeling deed Esther hem uitgeleide, tot aan de straatdeur. Dadelijk vroeg Anton:


  ‘Heeft hij wat tegen u, of u tegen hem?’


  Hetie was niet gaan zitten. Ongedurig liep ze door de kamer, bekeek de bloemen, rook eraan, draalde met antwoorden. - ‘Familiegeheimen. Och nee, hij vindt me gewoon een enfant terrible, van jongs af aan, verder niets. En ik vind hem een stakker.’



  ‘Een stakker?’ herhaalde hij geschokt, ‘dat begrijp ik niet. Hij is de leraar, die... ik wil niet zeggen de meeste invloed op me heeft gehad, maar wel die de meeste indruk op me heeft gemaakt.’


  ‘Dat is oncontroleerbaar,’ zei ze kortaf. Daarop kwam ze vlak voor hem staan en keek hem recht in de ogen, streng en uitvorsend. Bijna was het alsof ze met iets voor de dag zou komen dat beslissend voor zijn leven zou kunnen zijn, en hij voelde zich niet weinig teleurgesteld, toen er alleen maar volgde:


  ‘Ik moet dadelijk óok weg, maar die gedichten van u wegen zwaar op mijn ziel. Ik geloof, dat het ook leuk voor Esther zou zijn... Wilt u er niet een voor ons opschrijven?’


  Voor hij had kunnen antwoorden verscheen Esther; het meisje herhaalde de vraag, en hij stemde toe. Op dit ogenblik werd hij meer beziggehouden door het probleem, of hij voor, tegelijk met, of na Hetie Mossel moest vertrekken, dan welk gedicht hij zou nemen. Hij kreeg papier en een pen, en de meisjes waren doodstil terwijl hij schreef. Een der kortere gedichten, dat hij uit het hoofd kende, en niet een der slechtste. Al schrijvende hield hij zich met Jacques Ornstein bezig. Deze kamer was bezig leeg te lopen, er ontstond een vacuum, dat nieuwe gasten zou kunnen aanzuigen, en Ornstein zou best een uur eerder kunnen komen. Het was al heel mooi, dat hij er niet geweest was om half drie; men mocht niet het onderste uit de kan willen hebben. Hij had nu gemerkt hoe scherp deze Joodse mensen konden zijn, ook wanneer ze overvloeiden van welwillendheid; van dit soort stekeligheden kon hij deze middag volstrekt niets meer hebben, en daarom keek hij, halverwege gekomen, brutaalweg op zijn horloge, en simuleerde een afspraak om vier uur. Toch schreef hij het gedicht zo netjes mogelijk op, met goede interpunctie, en éen kleine verbetering die hem te binnen schoot, en toen hij opstond en die stille, afwachtende vrouwengezichten bekeek, begreep hij minstens evenzeer op de vlucht te slaan voor hun bewondering als voor de wrekende hand van Ornstein. Hetie Mossel leek niet teleurgesteld omdat hij weg moest; ze trok het papier naar zich toe, begon met een hoge rug te lezen, het gedicht omringend haast met haar lichaam, en reikte hem nauwelijks de hand.


  Esther bracht hem naar beneden. Hij voelde zich nu heel vertrouwelijk met haar: omdat hij wegging, maar ook omdat ze zo weinig gezegd had, zodat het nu was alsof ze hun schade op het nippertje moesten inhalen, - en omdat Arie Mossel zo gauw was opgestapt, en nog om een heleboel andere dingen. Alle reden om iets heel hartelijks tegen haar te zeggen, en toen hij voor haar uitliep naar de buitendeur, draaide hij zich om, en zei:


  ‘Ik kom beslist nog eens terug.’


  ‘Ja, dat moet je doen,’ zei ze, de ogen neerslaand, ‘je trof het nu nogal slecht. Je vond het toch niet vervelend, met al die mensen?’


  ‘Zoveel waren het er toch niet? En ik heb nu ook met je verloofde kennisgemaakt.’


  Het was niet duidelijk welke voordelen hem dit opleverde, maar hij was benieuwd wat zij antwoorden zou. Maar ze knikte niet eens, ze hield alleen maar de ogen neergeslagen, heel rustig, en heel mooi, iets wat vooral opviel naast het herinneringsbeeld van het scherpbesneden gezicht van Hetie Mossel, het poëzie verslindende meisje, dat hem zozeer in beslag had genomen; en toen zijn blik onwillekeurig naar omlaag gleed, ademde daar onder het wijnrode kleed haar borst in trage beweging nog eens diezelfde rust, of alleen maar een weerspiegeling daarvan, lichaamsdelen geheel op zichzelf, die toevallig deden wat zij deed, voelden wat zij voelde.


  Na afloop was hij niet weinig opgetogen over dit verjaarsbezoek. Niet alleen omdat hij, geheel onvoorbereid, het er zo goed had afgebracht, maar ook over de aanwezigen, elk voor zich, tot de messcherpe verloofde toe. Anderzijds verhoogde deze tevredenheid niet zijn animo om Esther spoedig opnieuw te bezoeken. Het kon wel eens wat minder; en hij wist ook zeker, dat het dan veel minder amusant zou zijn: zonder die grappige Hetie Mossel, die in zijn ziel had gelezen, en zonder die Joods-Egyptische facie van de verloofde, waar men zuiver voor zijn genoegen naar keek, volkenkundig geïnteresseerd, - intussen had hij ook nog uitgemaakt, dat Arie Mossel sprekend geleek op Sigismundo Malatesta, een Italiaanse condottiere uit de Renaissance, over wie in de encyclopedie boekjes werden opengedaan op het stuk van arglist, moordzucht en kunstzinnigheid, maar een pracht van een kop, - en dan was, ter verzorging van zijn eigen historische achtergronden, meneer Mossel er nog geweest, vol wijsheid en gulheid in het toestaan van onpraktische zin aan oud-leerlingen. Het was een heel avontuur geweest, alles met elkaar; en hij met Esther alleen: dan zouden die drie anderen erbij zijn als afwezigheden, herdacht en betreurd, en het zou toch wel een beetje magertjes zijn, wanneer hij in een gesprek met haar niets anders wist op te halen dan herinneringen aan een middag, toen zij alleen maar als jarige, stom als haar bloemen, het middelpunt was geweest van een zoveel onderhoudender gezelschap. Dat was zoiets als hand in hand met een vrouw zitten kwijnen: weet je nog van toen, zo gezellig, waar blijft de tijd... Achteraf was hem te binnen geschoten, dat hij haar eigenlijk nog bloemen moest sturen. Men kon, overigens, ook op het standpunt staan, dat dit vreselijk overdreven zou zijn, en uitgelegd zou kunnen worden als een antwoord op de uitdaging van de verloofde, met diens snoeverij op de eigen bloemengift. En hij had niet de minste behoefte de verloofde te beconcurreren. Ook daarom was enig uitstel van zijn bezoek gewenst.


  Hij had nu evenveel redenen om wel als om niet naar de bibliotheek te gaan. Deed hij het, dan was dit meer uit gewoonte, uit slapheid. Verlangen naar huiselijkheid wellicht ook, en vooral: verlangen naar ruimte om zich heen, een hoge zoldering; op zijn kamertje zat hij wel vlak onder de hemel, maar zonder kans er meer van te zien te krijgen dan een door dakpannen belaagd streepje. Waar in de winter dit kamertje hem verjaagd had door de stank van het blauw-brandertje, waartegen alleen zware tabak hielp, ten koste van pijn in de keel door een vuile, rochelende pijp, daar was nu datzelfde kamertje ongezellig omdat er niets brandde. In het voorjaar was het een ruimte om er zijn vleugels uit te slaan, niet om er te blijven. In deze weken schreef hij veel over, in een nette schoolhand, en om zich aan het kamertje te binden beproefde hij een vrijage met het schichtige dienstmeisje, dat schelvisogig kind met bleek piekhaar, dat zich verbaasd liet zoenen en na enige stoeipartijen erkende, dat zij hem een ‘aardige meneer’ vond. Dit oppervlakkige gescharrel bleef de huisgenoten niet verborgen, en niet alleen dat hij van de kant van de hospita en een aantal ondefinieerbare vriendinnen blikken van sympathie meende op te vangen, een tijdlang was ook de enige, die hem bediende, dit dienstmeisje. Maar ze kon zich niet stilhouden. Omarmde hij haar, speels, dan begon ze te spartelen, niet uit onwil, maar gewoon ongecoördineerd reflectorisch, zoals beestjes met trilharen, infusoriën en dergelijke, en dan moest hij aan Augusta Seidl denken en aan de bokshandschoenen. Dit hooggelegen kamertje scheen meisjes te inspireren tot gek doen. Het meisje met de tonsillen, dat hij nog wel eens ontmoette, meestal toevallig op straat, alsof zij met hun beiden de stad Amsterdam tot een heel klein dorpje hadden gemaakt, was er nog nooit geweest; maar nu liet hij haar toch een keer boven, en het dienstmeisje bracht thee. Na afloop zei ze, dat hij ‘zo’n aardig meisje’ had, welk enthousiasme hij als een bewijs te meer opvatte voor de geestelijke verwarring waarin zij leefde. Zij had iets van een luchtgeest, een element, ongrijpbaar, verward en goedig; in de middeleeuwen zou ze als heks verbrand zijn, gillend en spartelend tegen de vlammen. Het was een meisje om te knijpen.


  Daarom liet hij haar verder met rust, en werd nu weer wat vaker bediend door de vriendin met de afzakkende kousen, die altijd een mes vergat of een vork, en die nog steeds niet de moed had gevonden zelf een studentenpension te beginnen. Dat bleef allemaal bij het oude; in dit huis rende men door elkaar, trap op trap af, men was altijd te laat, altijd buiten adem, niet alleen maar het paarse meisje met de hartkwaal; maar in werkelijkheid was dit het meest bestendige hoekje ter wereld, en de handelsreiziger in ruste voor de haard in de salon wist dit, en belichaamde het allegorisch. Maar een milieu om te werken was het evenmin als de kamer van Malte Laurids Brigge, dat hij weer bezig was te lezen: de kamer waarboven een student niet werken kon, niemand werken kon, alleen maar op een heerlijk geraffineerde manier bang zijn. Maar bang was hij ook niet op zijn kamertje, en het scheelde weinig of hij had het zichzelf kwalijk genomen. Hoewel niemand hem stoorde, geluiden nauwelijks tot onder zijn klokgevel doordrongen, had hij voortdurend het gevoel uit dit hokje naar beneden te moeten tuimelen in een ongelooflijke herrie, om zich dan met een vaartje op de gracht te begeven, krijsend van de lol achter meiden aan, in steegjes. Misschien had de geest van het schichtige dienstmeisje hem te pakken. Behekst door haar, had hij met de vriendin met de afzakkende kousen best eens een rondedans door de salon willen maken, om de handelsreiziger heen, zó baldadig, dat de jongeman uit de timmermanswinkel zou komen aanbellen om te vragen, of ze nou nóg niet getrouwd waren. Op een gegeven moment liet hij zich dan voor de piano neervallen, spelend met éen vinger, en dan kwam de hospita achter hem staan, haar koele handen om zijn slapen, en terwijl de handelsreiziger gehinderd op zijn horloge keek, fluisterde ze hem toe: ‘Ruhig, sei ruhig, mein Kind, du muszt arbeiten, lieber Knabe, arbeiten, meine Bruste sind weisz wie Schnee, arbeiten muszt du, sollst entbehren, entbehren sollst du, wer nie sein Brot mit Tränen asz...’ De hospita hád geen borsten. De handelsreiziger zou niet op zijn horloge kijken. Het huis bleef oninteressant, en tegen zijn moeder zei hij, en tante Bertha schreef hij, dat hij erover dacht het examen tot na de grote vakantie uit te stellen. Dat werd wel meer gedaan, het was een zeer zwaar examen.


  Nadat hij Esther in de bibliotheek bijna een maand lang niet meer gezien had, kwam zij op een middag, toen hij met zijn gezicht naar de deur zat, recht op hem af, een stuk papier in de hand. Neen, niet recht; het viel hem op, dat haar gang iets onzekers had, iets zoekends, of dolends, terwijl ze toch - dit bleek even later - van zijn aanwezigheid op de hoogte geweest moest zijn. Zo kon die ietwat zwervende loop verlegenheid uitdrukken, of moedeloosheid, en daarmee strookte, dat ze bleker was dan gewoonlijk en op een opvallende manier zijn ogen vermeed, zelfs toen ze vlak voor hem bleef staan en het stuk papier, dat een envelop bleek te zijn, op zijn dictaatcahier schoof, zonder een woord. Na dit raadselachtig optreden was het alleen maar logisch, dat ze zich meteen omdraaide en naar de deur terugliep. Als om de bruuskheid van een en ander te verzachten bleef ze nog enige ogenblikken bij het tijdschriftkastje staan bladeren, als om hem de gelegenheid te geven haar achterna te gaan. Zonder zijn onthutstheid door de brief zou hij dit ook wel hebben gedaan, - onthutstheid, en een zekere beklemming, een schuldgevoel al weer, alsof ze hem nu al schriftelijk ging verwijten, dat hij niet genoeg bij haar kwam.


  Het ongerijmde hiervan was nog niet helemaal tot hem doorgedrongen, toen een blik op de envelop hem leerde, dat de brief niet aan hém was geadresseerd, doch aan hiar. Dit maakte alles nog zonderlinger, maar tevens ongevaarlijker, en zonder hartkloppingen maakte hij nu aanstalten om de envelop te openen, draaide hem om, en hij wis al open. De naam van de afzender kende hij niet. Raadsels, raadsels, - en dit van Esther, die in zichzelf zo weinig raadselachtig was. Intussen school er iets prikkelends in om de kennismaking met de brief nog enige tijd uit te stellen. Probleem: wat kon deze meneer Toxopaeus, deze onbekende, Esther te schrijven hebben, dat ook hij weten moest? Zij werd, bijvoorbeeld, tegen hem gewaarschuwd. Hij was een onbetrouwbaar sujet, liet meisjes erin lopen, belasterde hen. Maar wie was dan Toxopaeus? Hij zocht en zocht, en tenslotte vond hij een student van die naam, met wie hij in zijn eerste jaar college had gelopen, een ouderejaars, chemie of biologie. Hij zag deze Toxopaeus zelfs voor zich: een rechtzinnige blonde knaap, vierkant van schouders, en met een boers omslachtige manier om het hoofd op te heffen van zijn dictaatcahier en de hoogleraar nieuwe woorden van de lippen te lezen. Maar er waren tientallen andere Toxopaeussen in Nederland. Toxopaeus kon een geldschieter zijn. Jacques Ornstein had schulden gemaakt, en werd nu gedreigd door Toxopaeus. Wat had hij daarmee te maken? Alles had hij daarmee te maken! Tenminste een heleboel. Hij werd nu in de gelegenheid gesteld zijn schuld af te betalen, als een fatsoenlijk man. Hij had de familie Ornstein beledigd, getrapt, door het slijk gesleurd, de ouders waren van verdriet gestorven, - nu kon hij dokken, of beter: tante Bertha kon dokken. Toxopaeus, - een afschuwelijke naam eigenlijk. Het deed aan toxinen denken, en aan het moeilijke onderwerp antitoxinen. Maar het kon ook een bevriende en idyllische naam zijn, een bloemennaam. Toxopaeus was bloemenhandelaar, zwelgde in narcissen, catleyas, leliën des velds. Toxopaeus bood zijn diensten aan, voor het geval welgestelde studenten in de medicijnen hun vroegere aanbedenen een maand na hun verjaardag... Hij schoot in de lach, haalde.de brief uit de envelop, en begon te lezen. Even later was hij donkerrood geworden en zat met glazige ogen voor zich uit te staren.


  ‘Hooggeachte Juffrouw Ornstein. Wij verzoeken u ons het adres op te geven van de heer Anton Wachter, van wie u ons een gedicht zond. De redactie van ‘Voorhoede’ heeft besloten dit gedicht te plaatsen, maar voor de goede gang van zaken lijkt het ons gewenst ons eerst met de heer Wachter in verbinding te stellen. Bovendien moeten wij zijn adres weten in verband met de drukproef. Met de meeste hoogachting, Uw dw. W. L. Toxopaeus.’
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  Zo diep verbijsterd, en haast tot tranen geroerd, was hij door deze literaire bemiddeling, deze ongevraagde ingreep in zijn leven, als van een toverfee, dat hij begreep iets terug te moeten doen. Voor zijn examen was dit abrupt ingelijfd worden bij de Helicon, buiten zijn wil en medeweten, waarschijnlijk funest; maar dat kon Esther niet weten; haar bedoelingen waren prachtig: ze had hem een genoegen willen doen, hem zijn minderwaardigheidsgevoel van onhandig kandidaat willen doen vergeten, hem voor de zoveelste maal willen tonen, dat ze hem vergeven had, - wat had ze al niet willen doen! Ze moest toch wel erg op hem gesteld zijn, en hij moest het bewijs leveren, dat hij dit waard was. Bloemen? Heel veel dure bloemen? Bloemen waren banaal. Bloemen betekenden ook geen offer, geen persoonlijke inzet, men telde wat geld van tante Bertha neer, en liet men ze thuisbezorgen, dan was men er zelf niet eens bij. Buitendien, en dit gaf de doorslag, was de verjaardag nog niet zó lang geleden, dat die bloemen gedeeltelijk niet de indruk zouden wekken van het goedmaken van een verzuim. Dat was zoiets als: wanneer je wat voor me doet, krijg je bloemen, ben je alleen maar jarig, dan krijg je niks. On tactvol, niet fijngevoelig. Het zou iets veel ingrijpenders moeten zijn, in zekere zin iets gewaagds. On geduldig ge worden, stond hijop, en verliet de leeszaal, ervoor zorgend dat ze hem niet zag, -voor het laatst nog eens. Hij wilde buiten op haar wachten. De bibliotheek sloot om vijf uur. Reeds het heen en weer lopen voor de bibliotheek was een persoonlijk offer dat hij bracht, en al lopende zou hem misschien iets lumineus te binnen schieten, net als Nietzsche, wanneer die in de bergen wandelde als een gelukzalige prooi van geniale invallen.


  Nauwelijks had hij, telkens omkijkend, driemaal heen en terug de breedte van de bibliotheekgevel gemeten, of zijn oog viel op de reclamezuil bij de brug naar het Koningsplein, en meer in het bijzonder op het woord ‘Tosca’, dat daar vetgedrukt te lezen stond. Hij liep erheen, stak over, en afgewisseld met blikken over zijn schouder, bestudeerde hij het biljet. De volgende avond, in het Paleis voor Volksvlijt, Italianen, en de duurste plaats was f 4.50. Daar hij de Bohème kende, nam hij aan, dat Tosca niet tegenvallen zou. Nodigde hij Esther voor deze opera uit, dan kwam hem dat op f 9.- en de rest, en dat was meer dan bloemen. Een krankzinnig plan was het wél, maar goed, hij had immers een waagstuk willen bedenken, iets buitengewoon opzichtigs. Terwijl hij naarde bibliotheek terugliep, begon hij ingespannen na te denken. Eén ding stond vast: hij had het haar nog niet gevraagd. Hij zou haar ook een duur boek kunnen geven, gedichten, of een plaatwerk over 4e oude Egyptenaren, of Chinese kunst. Dat zou hij ook’kunnen doen, wanneer ze de uitnodiging afsloeg; alles beter dan bloemen, die karakterloze levende organismen, die zich maar thuis lieten bezorgen, zonder eigen stemmetje. Intussen zou hij, éls hij het deed, ernstig met de verloofde rekening moeten houden. Een of ander smoesje, iets in de geest van ‘kun je het wel doen?’ - en hoogst waarschijnlijk bracht hij haar dan op de gedachte van te moeten weigeren. Dan aandringen, leuk zaniken, persoonlijk overwicht laten gelden. Of de verloofde erbij uitnodigen! Ontzaglijk nobel, - f 13.50, en de rest, en tante Bertha was er goed voor. Maar neen, dat verdomde hij toch. Hij had niet het minste belang bij de verloofde. Weigerde ze, om die reden, dan had hij zich meteen het recht gekocht om nooit meer naar haar toe te gaan. Dat kon ze dan opvatten als straf voor de weigering, en dan kostte het hem zijn tijd niet meer, en hij kon haar in de bibliotheek voorbijlopen met een amicaal knikje of een knippen met de vinger, en... ja, daar kwam het eigenlijk op neer: na de belediging, vier jaar te voren, had hij haar dan in staat gesteld hem terug te beledigen, hij had het hoofd neergelegd op het blok, ontzaglijk ridderlijk, - voor zover ze er iets van begrijpen zou, -en dan waren ze quitte. Maar natuurlijk kon ze beter niet weigeren. Trouwens, ze zou ook kunnen weigeren om andere redenen dan de verloofde...


  Onder het uitspinnen van deze overwegingen met betrekking’ tot een Esther Ornstein, die hem weigerend, niet weigerend en om onbekende redenen weigerend evenveel voordelen moest verschaffen, had hij de deur van het gebouw niet uit het oog verloren, en toen ze even na vijven met andere mensen naar buiten stapte, schoot hij dadelijk op haar af:


  ‘Wat vond ik dát verbazend aardig van je!’


  ‘O, het is niets.’


  ‘Een verschrikkelijk aardig idee! Ik kan nu misschien ook die andere gedichten plaatsen.’


  ‘Ik had je liever het tijdschrift laten zien, als het gedicht erin stond, maar dat kon niet, je moest eerst drukproeven hebben. Hetie had me op het idee gebracht.’


  Dat geloofde hij maar niet zo dadelijk. Het deed er ook niet toe. Met Hetie had hij niets te maken, die was een middag lang middelpunt geweest, - nu was Esther aan de beurt. Zijn verrukking over het geaccepteerde gedicht was op dit ogenblik oprecht, en werd nog groter toen hij merkte, dat zijn vreugde aanstekelijk was. Zij liepen op, in de richting van haar huis, en iedere blik opzij leerde hem, dat ze niet meer zo bleek was als even te voren in de bibliotheek. ‘Zeg,’ zei hij, als terloops, ‘ik heb toevallig twee plaatsen voor morgenavond voor de Tosca, in het Paleis. Voel je er iets voor om mee te gaan?’


  Stilte. Ferm, veerkrachtig, stapte ze naast hem voort, en uit niets bleek, dat ze hem niet verstaan had. Dus zou het wel mislukken, en opeens voelde hij zich diep ontmoedigd, en was alle voordelen van een weigering vergeten. Maar iets veel ergers schoot hem te binnen. Wat een lummel was hij! De uitnodiging moest haar natuurlijk herinneren aan die andere uitnodiging, vier jaar geleden, voor het Concertgebouw, de avond dat hij haar zijn liefde had verklaard. Weer keek hij opzij.


  ‘Je vindt het toch niet gek?’


  ‘O neen,’ zei ze, gehaast prevelend, als een litanie, ‘maar ik vind het wat overdreven, voor dat gedicht, dat was toch helemaal geen moeite...’


  ‘Maar het idee was zo aardig.’


  ‘En dan ben je een hele avond kwijt, nu met je examen...’ ‘Ik doe het misschien pas na de vakantie. En je vergeet, dat ik die plaatsen al heb, zelf ga ik in ieder geval.’


  Ze keken elkaar aan, en begonnen tegelijk te lachen. Het deed hem erg goed, dat ze zijn leugen had doorzien. Hoewel ze haar toestemming eigenlijk al gegeven had, liet hij nu, voorde volledigheid, het zware geschut nog aanrukken: ‘Je verloofde zal toch niet eh... Ik bedoel, het is natuurlijk niet mijn bedoeling...’


  Ze sprak nu veel vertrouwelijker. - ‘O neen, dat kan Arie niet schelen, hij heeft het ’s avonds altijd erg druk, en hij houdt ook niet erg van muziek.’


  Een gemakkelijke verloofde, dacht hij; al zou het in zekere zin nóg mooier geweest zijn, als ze gezegd had: Arie heeft niets over me te vertellen. Wat Arie inderdaad niet had, en hij moest weer aan de ontbrekende verlovingsring denken. Deze al te conventionele gedachte verjagend, nam hij nu haastig afscheid van haar, om niet achter het net te vissen voor het geval dat de zaal al bijna uitverkocht zou zijn. De plaatsen bestelde hij telefonisch: stalles, al was hij even van plan geweest loge te nemen. Hij liet dit na, omdat zij beter niet te kijk konden zitten. Uit het gesprek met Esther had hij opgemaakt, dat zij het aan Arie zou vertellen; maar Arie had familie, vrienden, kennissen, en zou het misschien niet zó leuk vinden met dit operabezoek aan zijn hoofd te worden gezanikt. De eerste uren voelde hij veel sympathie voor Arie, en hij trachtte zich in diens toestand te verplaatsen. De man was een flink stuk in de dertig, had vermoedelijk een goed baantje, kon er met zijn interessant uiterlijk aan iedere vinger éen krijgen, zonder ringen, en moest op hem neerzien als op een blaag, - neen, niet neerzien, dat vond Arie niet eens de moeite waard. Brandende liefde van Arie voor Esther had hij de middag van de verjaardag al afgeschreven; maar in zijn hart, dat mysterieuze Joods-Egyptische hart van Arie Mossel, zou hij het toch onaangenaam kunnen vinden. Wat zou hij doen, wanneer hij verloofd was met een knap meisje, en een ander ging met haar naar Tosca? Aan het antwoord bestond geen twijfel: hij zou denken, dat die indringer verliefd was. En met des te meer reden zou hij dit denken, wanneer die operaliefhebber vroeger al iets met zijn verloofde uitstaande had gehad. Op oud ijs vriest het licht, zei zijn grootmoeder altijd, een wat kille uitspraak, die echter precies weergaf wat er in hem - en dus in Arie - zou omgaan. Op zijn minst zou Arie toch zeggen: ik zal dat stel in de gaten houden.


  Nu wist hij vrijwel zeker, dat hij niet verliefd was op Esther Ornstein. Gegeven zijn ‘verliefderige complexie’ (óok een uitdrukking van zijn grootmoeder) en zijn open oog voor vrouwelijk schoon, was de attractie, die zij op hem uitoefende, zelfs opmerkelijk gering, iets wat hij in de loop der jaren in hoofdzaak aan enkele volkenkundige verschillen was gaan toeschrijven. Maar daarmee kwam hij er niet, nog afgezien daarvan dat hij zich percentsgewijs altijd meer met Joden verwant had gevoeld dan met christenen. Zoals Jules Salomons hem het avontuur en de angst voor spoken had geleerd, - en daarbij, samen met hem, de dood van zijn vader op zijn geweten had, - zo was meneer Mossel, na meneer Greve, onder de leraren zijn held geweest. Wim Mesquita vond iedereen betoverend; maar slechts weinigen zouden hem in woord en gebaar imiteren, zoals hij dat bij zichzelf wel eens had menen op te merken. Professor Cohen was een hoogst fascinerende man, en professor Stokvis in ieder geval toch grappig, al was huiden dan een allerongelukkigst vak, te min voor voddenjoden eigenlijk. Mahler was een Jood. Het gemak, waarmee hij zich aan de geestigheid van Esthers gezelschap had aangepast, bewees dit niet, dat hij een der hunnen was? Het was waar, dat al deze eigenschappen en begaafdheden nooit een verliefdheid konden bepalen, terwijl Esther er dan nog niet eens zoveel van had. Maar aan de andere kant wist hij heel goed, dat hij vroeger wel degelijk van Esther had gehouden, en dat hij met die eerste periode alleen maar alle voeling verloren had, en zo goed als de herinnering, tenminste wat zijn gevoelens betrof.


  Wat hem merkwaardig leek, bij dit zelfonderzoek, dat hem de dag van de Tosca nauwelijks aan zijn werk deed toekomen, was dat wat hem, wilde hij heel eerlijk zijn, en heel onbewimpeld, en alles een beetje overdrijvend, tegenwoordig nog het meest in haar bekoorde niets gemeen had met de vroegere betovering door de schoonheid van een meisjesgezicht. Niets gemeen kón hebben zelfs. Want het waren vooral die kleine lijntjes in haar gezicht, rimpels genaamd, die hem eigenaardig boeiden, en die had ze toen nog niet gehad. En met die rimpels stond iets anders in verband, en dit was nóg eigenaardiger, nóg geheimzinniger. Om dit andere op het spoor te komen moest hij wel héél erg overdrijven, echt met het microscoop werken; maar hoe gering ook, als vleug, vermoeden, vage prikkeling :er was geen twijfel aan mogelijk, dat hij door die rimpels heel, heel weinig maar op Esthers lichaam ging letten, en dat was niet omdat hij die rimpels lelijk vond en er instinctmatig iets profijtelijks tegenover wou stellen. Deze minieme, uiterst onbetekenende, gemakkelijk te ontveinzen zinneprikkeling zat in de rimpels zelf. Dit waren feiten, zij het ook microscopische feiten; en hij had geen lust ze voor zichzelf te verheimelijken; Nietzsche had hem geleerd, dat dit een echte man onwaardig was. Het kwam er dus op neer, dat nu achteraf ook zijn grootmoeder nog gelijk kreeg, op een uiterst ingewikkelde, kromme, en waarschijnlijk perverse manier. Op oud ijs vriest het licht... Nu wist hij het werkelijk niet meer. Voor God en de mensen kon hij verklaren alles, letterlijk alles te hebben gedaan om Esther te mijden, hij kon daar een eed op doen, en sommige lieden in de bibliotheek, die hem om hoeken hadden zien gluren, konden het bevestigen. De verloving speelde daarbij niet eens zo’n grote rol. Esther, onverloofd, zou hem tot hetzelfde gedrag hebben genoopt, - minstens hetzelfde. Want onverloofd was ze nóg gevaarlijker. Een ogenblik dacht hij erover haar af te schrijven, de uitnodiging ongedaan te maken, met een boek, desnoods met bloemen. Een eerlijke brief: Esther, ik geloof niet, dat het tegenover je verloofde wel correct is... Een zeer oneerlijke brief, ofschoon wel eerlijk gemeend.


  In plaats daarvan nam hij ’s avonds een Atax, en arriveerde na zorgvuldige gemeenschappelijke berekening met de chauffeur een kwartier te laat op haar gracht. Een kwartier lang had zij geloofd, dat hij niet kwam! Wéér een affront, weer die vreselijke vernedering, dat afzichtelijke uit haar leven wegsluipen, - en dan kwam hij met een auto! Helemaal in Brabant voelde tante Bertha het misschien als een rib uit haar lijf, maar aan Esther, toen ze hem volgde en hij het portier voor haar openhield, was niets ongewoons te bespeuren, en het was hem niet duidelijk, of het haar onverschillig zou hebben gelaten wanneer hij niet gekomen was, of dat ze vast op zijn komst had gerekend. In de auto had hij best nog wat willen rondrijden, met die warme aanwezigheid naast zich, die zich nu en dan openbaarde in geprevelde woorden, een vleugje parfum, een beweging, een silhouet tegen straatlichten. Een eenvoudige mantel, net als toen. Overigens eiste een opera onder zo’n mantel meer weelde dan een simpel volksconcert, en iets als blijde schrik doorvoer hem, toen hij in de vestiaire het wijnrood van de verjaardag herkende, en ook een en ander niet herkende, want die blote armen, waren die er toen óok al geweest? Was het niet iets lager uitgesneden dan toen? Hij zou het haar kunnen vragen. Maar hij vergat het weer; ze waren toch nog vrij laat, de chauffeur had zich een paar minuten misrekend; en toen ze naast elkaar op de vierde rij van de stalles zaten, intiem gebogen over een uit het Italiaans gedeeltelijk foutief vertaald boekje, werd hij alleen maar in beslag genomen door het aanstaande schouwspel en de opwindende geluiden van het stemmende orkest, waarboven al spoedig als een duiveltje uit een doosje een Italiaanse heer zich verhief tussen een licht toneel en een donkere zaal. Licht, vrij licht, al vertoefde men daar naar het scheen in een kerk; en in dit naar hem toevallende licht waagde hij zijn eerste blik opzij, en zag wat hij verwacht had te zullen zien: het mooie gezicht van Esther Ornstein, de ogen, de ferme kin, de volle hals, het wijnrood, thans donkerrood, daaronder, en dan nog een van die twee armen, die weer bij het gezicht behoorden, als een voortzetting naar omlaag over een rode schouderbedekking heen. Ze is ontzagwekkend mooi, dacht hij, veel te mooi eigenlijk; hij wilde haar nog om het boekje vragen, om iets meer over die kerk te weten te komen; toen begreep hij, dat hij er verstandiger aan zou doen in zijn volstrekte onkunde aangaande deze opera te volharden. Over Puccini, de Bohème, had hij haar in de auto een en ander verteld; maar op dit ogenblik, daarvan was hij zeker, wist zij, alleen dank zij het gezamenlijk neuzen in een voddig drukwerkje, meer van de hartstochten die deze zingende Italianen bezielden, meer van de gevaren die hen bedreigden, de schurkenstreken waar het niet aan ontbreken zou, dan hij aan het eind van de voorstelling. Vrouwen waren zo. Van de Walkure, die hij enige jaren te voren samen met zijn moeder had gezien, had zij, zonder enige voorstudie, meer begrepen dan hij, die de hele Ring had bestudeerd; en dat zij na afloop hoofdpijn van de muziek verklaarde te hebben, bracht in deze superioriteit weinig verandering.


  Inderdaad werd hij zozeer door de muziek afgeleid, dat het tot ver in de tweede acte duurde voor hij enigermate begreep wat er op het toneel aan de hand was. De muziek deed meer dan dat. De muziek maakte hem verliefd op Esther Ornstein. Volkomen duidelijk en onafwijsbaar verliefd: een diep gevoel van avontuur en innigheid, gebouwd op de saamhorigheid krachtens een gemeenschappelijk verleden; en het enige, dat hij daartegenover kon stellen, op grond van zijn eigen verleden, was de wetenschap, dat muziek zoiets wel vaker gedaan had, en dat het over zou gaan. De volgende dag zou het weg zijn, helemaal weg, om nooit meer terug te komen. Dat was droevig, zeer zeker; maar het droevige werd dan weer weggevaagd door diezelfde muziek, die stralende stemmen, die hem overigens minder boeiden dan het gebeuren in de orkestbak, waar barse blazers de hel aankondigden, die zo aanstonds over de zangers los zou barsten. Een paar maal hadden Esther en hij elkaar aan gekeken, bewonderend, en hij geloofde, dat dit steeds geweest was bij zo’n koperen koor, niet bij het belcanto, dat die mensen op het toneel eraan toe meenden te moeten voegen. Waarschijnlijk hield hij dus niet van opera, en dat zou hij met Esther kunnen bespreken, later, in de pauze, of na afloop op straat, of nog later, wanneer hij haar nog eens ontmoeten zou in het leven.


  Intussen was het hem, nu in de tweede acte, toch wel duidelijk geworden welke erge dingen er stonden te gebeuren. Twee mannen om éen vrouw, net als in de Idioot, maar dan weer anders. Dáar een idealistische epilepticus en een bruut gepassioneerde koopmanszoon, dikke vrindjes samen, zoals dat bij Dostojewski gebruikelijk was, hier een, óok nogal idealistische schilder, specialiteit in madonna’s en dergelijken, geplaatst tegenover een schelm in korte broek, die de schilder eenvoudig liet opsluiten en martelen. Driehoeken waren altijd weer anders. In zijn geval - wanneer hij zich tot deze paar uur in de schouwburg bepaalde, morgen was alles wéér anders - leed het geen twijfel, dat hijzelf aan de idealistische kant thuishoorde, al was hij er de idealist naar. Maar Arie Mossel, een koopmanszoon toch, had niets van Rogoschin, en nog minder van die hatelijke toneelschurk, die daar met zijn uitgegalmde voorstellen Tosca’s eer stond te bezoedelen. Arie Mossel had dat helemaal niet nodig, hij bereikte zijn doel langs een kortere weg: hij verloofde zich. Ja, Arie Mossel zou daar Esther ongemoeid hebben gelaten! Het ontbreken van de ring leek hem daarvoor een overtuigend bewijs, een negatief corpus delicti: mét een ring gedroeg men zich altijd iets fatsoenlijker dan zonder. En Esther zou niet tegenstribbelen, want de ring zat in ieder geval in haar hoofd.


  Naar gelang het op het toneel duidelijk werd, dat Tosca, hoezeer van zich afbijtend en hogere machten aanroepend, toch wel het onderspit zou delven tegen deze geoefende schoelje, vergat hij Arie Mossel weer, en had alleen nog maar aandacht voor Esther vlak naast hem, die niet van zich afbeet, maar die daarom evengoed belaagd kon worden. Belaagd op een onvoorstelbare manier, - belaagd door gedachten. Moe van de muziek, opgewonden door Scarpia’s afzichtelijk kat- en muisspel, had hij trouwens niet eens gedachten nodig om de van te voren vastgestelde uiterst geringe begeerte in zich te voelen aanwakkeren tot een schaamteloze vlam, een tropische gemeenschap met Esthers gestalte, waarbij zijn aderen met een vuur gevuld schenen als niet eens in zijn Weulnerdammer jaren met Marie van den Bogaard, of ooit daarna. Hij hoefde niets te doen, hij hoefde maar te zitten, in de stalles bij Tosca, terwijl zijn lichaam, helemaal uit zichzelf, als een bandeloze rakker in opstand kwam, zo erg, dat hij niet begreep waarom Esther zich niet verschrikt van hem afwendde. Radeloos zat hij erbij, getuige van zichzelf buiten zichzelf, van de ondergrondse machten en sappen, die geen aanmoediging van hogerhand nodig hadden om eer en deugd tot een aanfluiting te maken. Het was verschrikkelijk; maar het was ook verschrikkelijk prettig, en er kwam niet eens een eind aan, toen Scarpia met een dolk in zijn hart aan de voeten van Tosca lag te rochelen. Een heel mooie opera, hij wilde Esther iets toefluisteren, haar hand grijpen in de communie van schoonheid en tragiek; maar hij vertrouwde zichzelf niet, hij zou die vlezige meisjeshand, koel, nu misschien warm, niet meer los kunnen laten, en Esther zou iets merken, en de hand bevreemd terugtrekken, opkomend voor haar eer, net als Tosca, die daar bezig was een paar kaarsen bij Scarpia neer te zetten, alsof dat er nog wat toe deed. Maar het zou wel overgaan, zoiets verbijsterends kón niet lang duren; morgen is alles over, dacht hij, morgen, morgen, dit is maar een opwelling uit het verleden, dank zij geile Italianen en opzwepende muziek, een inhalen van schade langs de kortst mogelijke weg, alsof de liefde voor haar, vroeger verzuimd, nu van onderen af moest worden opgebouwd, - alsof de ene liefde de straf was voor het vroegere ontbreken of afbreken van de andere, - of hoe dan ook, of hoe dan ook...


  Toen ze op straat liepen, had hij het gevoel ontsnapt te zijn uit een vagevuur van benauwende wellust. Het was nu over, al gaf hij haar maar geen arm, uit vrees toch nog haar hand te zullen grijpen, zoals hij ook vier jaar te voren had gedaan. Op de Ceintuurbaan was dat geweest, herinnerde hij zich. Ornstein had aan de andere kant gelopen. Deze gedachte aan Ornstein ontnuchterde hem geheel, en ten zeerste verlicht, en ook omdat ze erg geanimeerd over de opera praatte, losgekomen door de muziek, geraakte hij al spoedig in een roes van argeloze vrolijkheid, overmoedig, omdat de geheime overmoedige toestanden nu definitief achter hem lagen, en ook door de stand van het plaveisel van Amsterdam, die boeiend verlichte dansvloer, dat openbaar parket, waarop men alle kanten uit kon, drentelend, sierlijk zich overnijgend, een meisje aan de arm of niet aan de arm. Dat hij een kleine drie uur in een theater opgesloten had gezeten, met hartstochten, voelde hij in zijn naar beweging hunkerende spieren. En natuurlijk kon zo de avond niet eindigen. Ze moesten nog ergens naartoe. Hij leidde hun schreden naar de Weteringschans.



  ‘Zullen we nog ergens wat gaan drinken?’


  ‘Dat is goed,’ zei Esther gewillig.


  ‘Misschien is ergens op het Rembrandtplein beter, we zijn dan meteen dichter bij je huis. We zouden natuurlijk ook een auto kunnen nemen, maar ik vind lopen wel zo gezellig. Je wordt zo benauwd in een zaal.’


  ‘Ik had er geen last van, maar de ventilatie schijnt daar slecht te zijn, daar hoor je vaak over klagen.’


  ‘Als man zit je altijd met die beroerde kleren,’ zei hij vertrouwelijk; maar zij waren al omgedraaid en liepen nu naar de Utrechtse straat. Geen ogenblik was er een gaping in het gesprek, wel tot de Keizersgracht toe.


  ‘Zeg,’ begon hij, toen het Rembrandtplein in zicht begon te komen, ‘een café is natuurlijk erg gezellig, maar eh... Ik bedoel: er zijn... er kunnen natuurlijk altijd mensen zijn, die je kennen, en dan... ik bedoel met het oog op...’


  ‘O, dat hindert helemaal niet,’ zei Esther, ‘maar daarmee wil ik niet zeggen, dat ik een café nu zó eh... Het is er zeker ook net zo benauwd als in de schouwburg.’


  ‘Het is misschien wat kinderachtig van me, maar ik zou absoluut niet willen, dat je er moeilijkheden door kreeg. Zoiets zet gauw kwaad bloed, ik bedoel: als ik eh... Heb je het je verloofde verteld?’


  ‘Ik heb hem nog niet gezien, maar ik vertel het hem natuurlijk wèl.’


  ‘Ja, dat moet je vooral doen,’ zei hij, vaag teleurgesteld, ‘heb je hem ook verteld van dat gedicht?’ - En toen ze het hoofd schudde: ‘Misschien kun je daar beter met niemand over praten, het is net alsof ik te weinig durf heb om zelf zo’n gedicht in te sturen... Ik héb ook wel niet veel durf, - of soms juist wel, - maar ik geloof, dat al mijn durf in mijn studie gaat zitten, juist omdat ik daar zo weinig voor voel.’ ‘Is dat nu werkelijk zo?’


  ‘Voor de studie wel, maar niet voor het vak. Le plus triste des métiers après la plus belle des études, heb ik ergens gelezen. Het trieste kan me niets schelen, wel het stomme. Drankjes voorschrijven die niet helpen, - het beroemde rosé drankje, luisterend naar de naam julapium cum sirupus rhoeados etc. etc. Je moet maar niet vragen waaróm het beroemd is.’


  ‘Je kunt je toch specialiseren, net als Jacques.’


  ‘Maar waarin? Er zijn veel te veel vakken. Voor een stuk of wat ben ik dan nog te onhandig. Neen, ik had veel beter voor muziek door kunnen gaan, dat is de grote leegte in mijn leven, de wond van Amfortas, daar bloed ik uit. Neen, maar als ik oren koos, - ik weet niets van dat vak af, ik kom er zeker op door de muziek, ik weet alleen, dat de assistenten van De Boer met oorspiegels op hun voorhoofden over de binnenplaats lopen, net als helmen, - maar als ik oren koos, zou ik altijd heimwee houden naar huiden, of kinderen; ik heb dat heel sterk, ik kan nooit een keus doen, als ik een vrouw zou kiezen, zou ik altijd gebukt gaan onder...’ Hij zweeg. Hij naderde gevaarlijk terrein. O, maar zo ver dacht ze niet na, ze was verloofd, waarom zou hij geen vrouwen mogen kiezen of niet kiezen? Maar toen ook zij het stilzwijgen niet verbrak, meende hij toch een pijnlijke snaar te hebben beroerd, en hij flapte eruit:


  ‘Als we niet naar een café willen, zouden we naar mijn kamer kunnen gaan, die heb je nog nooit gezien.’


  ‘Laten we dan naar mijn kamer gaan,’ zei ze dadelijk, ‘ik heb nog wat van die Spaanse wijn over van mijn verjaardag, en dan kan ik óok een beetje voor gastvrouw spelen.’


  ‘Is dat... geeft dat geen moeilijkheden?’


  ‘Met... O, je bedoelt... Neen, die mensen bij mij letten daar niet op.’


  ‘Bij mij ook niet, of hoogstens in goedgunstige zin. Dat zijn mensen, die niet een oogje dichtdrukken, maar een oogje wijd open houden, verrukt wijd, tegen dat het zo ver is. Een heel eigenaardig gezin, vol ongetrouwden, en twee min of meer amechtige dienstmeisjes. Nu denk je zeker, dat ik daar geregeld misbruik van maak.’


  ‘God neen, waarom zou ik...’


  ‘Niet van de dienstmeisjes, maar van het ogen dichtdrukken en openhouden. Je gelooft me natuurlijk niet, als ik je zeg, dat ik in ruim een jaar éen keer éen meisje daar heb ontvangen... neen, twee keer, maar dat was een malloot, die begon gek te doen met bokshandschoenen...’


  ‘Dat is niet veel,’ zei Esther, ietwat afgepast naar het hem toescheen, zodat hij van onderwerp veranderde, hetgeen hem weinig moeite kostte. Toch was het hem bij het bereiken van haar huis te moede alsof hij alleen nog ongeschikte dingen zou kunnen bedenken, uiterste baldadigheden, bij wijze van afscheid van Esther Ornstein, die hij na deze avond nog maar heel, heel zelden in zijn leven ontmoeten zou. En dit gevoel dat hij zich, nu het er al bijna niet meer toe deed, met de mond alles tegenover haar zou kunnen veroorloven, werd nog versterkt door het donker van haar gracht, waar de lantarens zwakker en groener schenen te branden, waar vlak in de buurt zieken en stervenden huisden rondom een binnenplaats, waar schimmen van vrijpostige studenten zich op fietsen voortbewogen over een hoge brug, om vervolgens af te dalen in een smal, schunnig straatje met boekwinkeltjes aan weerskanten. Men studeerde eigenlijk in een achterbuurt; maar ook Esther Ornstein woonde daar, alsof zij een verpleegster was in plaats van een ambtenares van de bibliotheek, een van zijn meerderen in dat gebouw, wanneer hij er zat te werken of te lezen. Een verpleegster was zijn mindere, nu al, en eerst recht na zijn doctoraal. Dan werd hij een groot man onder de verpleegsters, - een gevreesd man. Dan zou Esther Ornstein er niet meer zijn.


  Zij stak de sleutel in het slot, ging hem voor, hij hielp haar met haar mantel, en het was zo gezellig en vanzelfsprekend als de thuiskomst na een geïmproviseerd huwelijksreisje; maar toen zij eenmaal boven waren, in helderder lamplicht, met een schemerlamp erbij, die de kamer niet warmer maakte, werd hij voor het eerst iets gewaar van de gedwongenheid, die hij verwacht had, wanneer zijn gespreksstof uitgeput zou raken. Of lag het daar niet aan: was het de kamer, die tussen hen stond? Hij ging zitten, en bekeek de kamer. Geen bloemen meer. Nauwelijks kleurige kussens. Terwijl zij de wijn uit de kast haalde, gaf hij zijn ogen goed de kost, niet alsof hij de eigenaar van de kamer was, maar alsof hij de kamer voortaan zou moeten overlaten aan andere machten, die er, wie weet, óok wel iets gezelligs van zouden weten te maken. Och, zij woonde er ook maar tijdelijk, zeer tijdelijk, het was meer een kamer van de hospita dan de kamer van haar, maar dit ondefinieerbaar kale, dit onpersoonlijke, was toch opmerkelijk voor een vrouw, bepaald onverklaarbaar, tenzij men het met haar bescheidenheid wilde verklaren, haar schroom om iets te veranderen aan de kamer van een ander.


  Plotseling viel zijn oog op een langwerpige foto op de schoorsteenmantel. Hij stond op en ging erheen. Het was Arie Mossel, bijna in profiel, en precies zoals hij zich het gezicht herinnerde: scherp als een mes, cynisch hooghartig, Joods op het Egyptische af, de lijn van de neusrug een rechte voortzetting van het voorhoofd, wat dan eigenlijk meer Grieks was, - Grieks op het Egyptische af. In Egypte kwamen alle draden samen, het land van doden en van schimmen, waar in kleine kamertjes onder enorme bouwwerken koningen en koninginnen lagen te verteren, diep in een slaap, waaruit geen jongste dag hen wekken zou. Toen hij Esther achter zich voelde, draaide hij zich langzaam om. Ze stond daar met een doosje sigaretten in de hand, als in afwachting tot hij uitgekeken zou zijn, en op de tafel blonken twee glazen, en de wijnfles, voor twee derde leeg.


  ‘Dat portret stond er de vorige keer niet,’ zei hij, en nam een sigaret, met de fantastische bijgedachte, dat hij nu, al rokende, weg zou kunnen gaan, omdat het gebruikelijk was iemand te presenteren al zittende.


  ‘Ik kreeg het op mijn verjaardag. Maar ga zitten, zeg.’


  ‘Ja dadelijk.’ - Weer draaide hij zich om, en bekeek het portret. - ‘Het is een merkwaardig gezicht, een ridder zonder vrees of blaam uit een wereld die ik niet begrijp. Ik zeg maar wat. Zeer stijl vol in ieder geval; ook de foto trouwens, een erg ongewoon formaat, helemaal in stijl met het gezicht. Mijn gezicht is niet stijlvol: van voren breed en rond, van opzij puntig, als van een oude duitendief, een echte steekneus. Kijk er maar niet te lang naar. Een buitengewoon karakterloze combinatie, als kind kon ik er al niet goed tegen. Jouw gezicht is tenminste eerlijk rond, het type bedoel ik.’


  Daarop ging hij zitten, nam het glas, dat zij hem had ingeschonken en hield het eentijdlang tussen zijn handen, zoals men cognac verwarmt. Toen dronk hij haar toe. Met een vaag glimlachje zat ze naar hem te kijken, wat moederlijk naar het hem voorkwam, en mooi als altijd, onveranderlijk mooi. Een glans in die ogen, een evenwicht tussen die lijnen, dat niet opviel als evenwicht, en dan die mond; en het geheel opgevuld met de fijne arcering, die banale geesten rimpels noemden. Hij besloot iets tegen haar te zeggen met de naam ‘Esther’ erbij. Dat had hij nooit eerder gedaan, ook vroeger niet. Vermoedelijk uit schuwheid voor het Joodse van de naam; met ‘Sara’ zou hij het nog sterker hebben gehad, hoewel hij een christenmeisje kende, dat zo heette.


  ‘Een dure foto, en bloemen. Hij moet wel erg veel van je houden, Esther.’


  Het glas nog in de hand, bleef hij haar opmerkzaam gadeslaan, alsof hij haar nu op een verbleken of op vlammende roodheid zou betrappen. Maar ze beantwoordde zijn blik met iets dat nog het meest weghad van een verre genegenheid. Dat duurde vrij lang. Opeens schrok ze merkbaar; het was misschien onbeleefd wat ze daar deed; ze begon te prevelen.


  ‘Hij is altijd erg aardig voor me, maar je moet je dat niet verkeerd voorstellen, hij is geen man om...’


  ‘Ik stel me niets voor,’ zei hij, diep rook inhalerend, ‘ik zit je alleen maar uit te horen, als je het vervelend vindt, houd ik ermee op. Maar ik dacht: onder oude vrienden...’ ‘Natuurlijk,’ zei ze, veel levendiger, ‘maar wat moet ik je over Arie vertellen? Hij is erg gesloten, en ik misschien ook.’


  ‘Nogal,’ gaf hij toe.



  ‘Hij heeft heus wel veel gevoel, voor zijn ouders heeft hij altijd erg veel gedaan, en nu nog voor zijn moeder. Als je hem beter kent, is hij erg aardig. Hij is alleen niet... niet... Ik vind het goede woord niet. Jij bent de man van het woord.’ - Het was de eerste persoonlijke opmerking, die hij ooit van haar gehoord had, en een die voor een grapje kon doorgaan. Niet zonder vertedering keek hij haar aan. ‘Demonstratief.’


  ‘Neen, dat is hij óok niet.’


  ‘Onbeheerst.’


  ‘Neen, dat helemáal niet,’ zei ze met een lachje, ‘maar het is nog iets anders wat ik zeggen wou. Zoek maar niet.’ ‘Het komt toch alleen maar op synoniemen neer,’ zei hij, de benen kruisend en zijn glas ledigend. Toen zette hij het glas neer, bekeek zijn smeulende sigaret, en zei met gedempte stem en als terloops: ‘Maar luister eens: hij heeft je in ieder geval toch ontbolsterd.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Nu was het haar beurt om hem strak aan te kijken. Meer nog: haar houding verstrakte, haar borst scheen hoger te klimmen, een eindeloze inademing, en het mooie, regelmatige gezicht, dat niet zoveel kon uitdrukken, verschanste zich in diezelfde regelmaat, koelde wat af, en werd bijna een streng gezicht. Hij was niet geschrokken. Ik kan alles zeggen, dacht hij, morgen, morgen is alles voorbij...


  ‘Nu, dat heb je me zelf verteld. De eerste keer dat ik hier was.’


  ‘Ja, maar dat heb ik zó niet bedoeld!’


  ‘Je weet niet eens wat ik bedoel.’ - Hij sprak nu met rustig gezag, en wuifde met zijn sigaret rookspiralen tussen hun gezichten. - ‘Je zei toen, dat je als meisje, of als kind, en ook later nog, de eenvoudigste dingen niet wist. Ik neem aan, dat dat niet de theorie van de zonsverduistering was.’


  ‘Neen,’ zei ze, veel kalmer en gewoner dan hij verwacht had, ‘neen, maar dat heb ik tóen niet bedoeld, werkelijk niet... Het is een beetje gek allemaal... Ik moet er denk ik nog aan wennen, dat je medicus bent.’



  Dat was een gezond standpunt. Grote ogen opzettend, knikte hij haar bemoedigend toe, maar rekende er niet op nog iets uit haar los te zullen krijgen. Een tijdlang heerste stilte, ze schonk hem nog eens in, presenteerde koekjes, en hij wierp een blik op de ouderwetse vergulde pendule, die op vijf voor twaalven stond. Joeg ze hem niet weg, dan bleef hij tot twee uur. Het kon hem nu allemaal niets meer schelen. Morgen is alles voorbij, dacht hij weer; en toen: over vijf minuten is het morgen... Nu begon ze weer te spreken, wat voorovergeleund, een elleboog op de knie: ‘Jij weet van die dingen meer af dan ik, maar is het abnormaal, dat een meisje op haar twintigste nog van niets weet? Werkelijk helemaal niets; als mijn vriendinnen over seksualiteit spraken, begreep ik er geen stom woord van, en ik was er ook niet nieuwsgierig naar.’


  Hij dacht even na. - ‘Ik zou je nu allerlei vragen moeten stellen, over fysiologie en dat soort dingen; maar ik neem aan, dat het niet abnormaal is, tenminste niet in de betekenis van ziekelijk. Ik zou ook kunnen vragen: hoe is het er nu mee gesteld? Alles wat ik zou kunnen zeggen komt neer op rotvragen, dat merk je wel.’


  Ze begon te lachen, schudde kort het hoofd, en sprak nog vertrouwelijker. - ‘Als ik die vragen dan niet beantwoord, is het nóg niet erg, al is het dan geen eerlijk spel meer. Ik vind het allemaal nog steeds heel vreemd.’


  ‘Wat?’


  ‘Waar we het over hadden.’


  ‘De seksualiteit? Dat is de krankzinnigste uitvinding, die er in de natuur bestaat. Een of andere worm, een hel-minth, schijnt ermee begonnen te zijn; niet de slang dus. Stel je voor: een professor - professor Reinders, een reuze schuinsmarcheerder, hij heeft nogal invloed op me gehad - professor Reinders geeft een college voortplanting, ik ben er niet bij geweest, maar dat schijnt werkelijk bij de wilde spinnen af geweest te zijn, met handbewegingen en dichterlijke vergelijkingen, werkelijk allergekst. Op de eerste rij zaten de meisjes met kleuren als bellefleuren. De mannelijke studenten lachten zich na afloop rot. Ik zou wel eens willen weten hoe andere fysiologen zo’n college geven. Sommigen geven het misschien helemaal niet, en het is ook niet nodig, wantje kunt alles uit een leerboek halen, en de rest hoor je wel op de kroeg. Maar dit is het abnormale: zo’n college is eigenlijk verboden waar. Het mag niet, je hebt er zo’n cynicus als Reinders voor nodig, die met de bibliothecaresse achter een vogelkooitje zit te vrijen...’ -Op het zien van haar verbaasd gezicht schoot hij in de lach. - ‘Neen, geen collega van je... Zo’n college voortplanting mag niet, dus. Maar de voortplanting zelf mag wél, tenminste soms. Dat is het krankzinnige. Een vrije geest als ik moet zich daar wel aan stoten. Neen, aan stoten niet. Met open mond staan kijken en here jezus zeggen. Hoe vinden ze het uit, bij god...’


  ‘Ja, er wordt erg gehuicheld,’ zei Esther, ietwat plichtmatig, alsof ze een les opzei, ‘maar bij mij was het geen huichelarij.’


  ‘O, dat bedoel ik ook niet! Ik bedoel alleen: op zulk een abnormaal gebied hoefje niet zo gauw bang te zijn, dat je abnormaal bent. Bij jou was de seksualiteit nog niet aan de beurt, heel gewoon, je was wat laat in je ontwikkeling. Zelf was ik ook niet zo voorlijk. In de vijfde klas van de h.b.s. heb ik met een meisje gescharreld, dat hoogst waarschijnlijk overal voor te vinden was geweest, het was tenminste nogal een vlot meisje; maar geen haar op mijn hoofd... En ook andere verschijnselen, enfin, daar ga ik nu maar niet op in. Maar weet je wat ik geloof? Dat het een trucje is. Men verbiedt de voortplanting, om erover te praten en er college over te geven en zo meer, alleen om de mensen stapelgek ernaar te maken. Zonder dat verbod zouden ze er allang genoeg van hebben, en dan zou het menselijk ras uitsterven.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Esther.


  ‘O, ik ook niet. In elk geval is het een feit, dat die geheimzinnigdoenerij je verdomd nieuwsgierig maakt naar die dingen, - vandaar ook dit gesprek, zou ik haast gezegd hebben. Ik kan niet zeggen, dat ik in mijn studententijd niet de middelen gevonden heb om die nieuwsgierigheid te bevredigen; maar het is er nu zo mee gesteld, dat ik nieuwsgierig ben naar onmogelijke dingen, dingen waarbij de nieuwsgierigheid principieel niet bevredigd kan worden. Je wilt altijd verder. Ik bedoel niet perversiteiten en zo, daar gaat de aardigheid gauw af, dat staat allemaal wel in de boeken, en professor Zuidema heeft mijn laatste... neen, dat kan ik je niet vertellen, dat was een kras geval op college, van een vent met een primairaffect ergens... maar ik ben bijvoorbeeld nieuwsgierig naar wat een vrouw eigenlijk voelt. Trouwens, niet alleen seksueel, maar helemaal. Ik zou eens vijf minuten een vrouw willen zijn, en met een verheerlijkt gezicht aan bloemen zitten ruiken, en een schoothondje uitlaten, of voor mijn part bevallen. Ik vind, dat je dat toch weten moet als medicus. Heb jij dat niet met mannen?’


  ‘Neen,’ zei ze ernstig, ‘maar ik geloof, dat het niet de medicus in je is die dat weten wil, maar de dichter.’ ‘Misschien... Ik wou je nog éen ding vragen, en dan gaan we over een beetje opgewekter dingen praten, zoals onze vaders en moeders zeiden in zulke gevallen. Toen wij elkaar kenden, vier jaar geleden, ruim vier jaar, was je toen ook nog zo onschuldig?’


  Weer bleef hij haar aankijken, en weer keek ze terug, volkomen rustig, en haalde toen de schouders op, half moedeloos, half in twijfel. Hoe wist men zoiets ook. Die onschuld zou ook wel niet letterlijk opgevat moeten worden, als een soort hogere imbeciliteit. Eindelijk sloeg ze de ogen neer en boog het hoofd, en hij bleef nu maar wachten op een nieuwe inval, of tot ze weer wat zeggen zou. De pendule stond drie over twaalven, hij herinnerde zich niet de slagen te hebben gehoord. Een waanzinnig gesprek! Iedere wending eruit was te verantwoorden; maar hij wist maar al te goed, dat hij zonder Tosca en Scarpia, en de toestanden die hij naast Esther in het theater had doorgemaakt, deze speurtocht in haar verleden nooit begonnen zou zijn. Haar verleden, en zijn verleden. Die hingen met elkaar samen; in deze kamer, even te voren, hadden de schimmen gelopen van een vier jaar jongere Anton en Esther, hand in hand, verzaad van zwaar orkestgeluid, en onder het toezicht van Jacques Ornstein, die zijn lorgnet bijna verloor en die het nieuwbakken paar best aan hun lot had willen overlaten. Vergelijkenderwijs was hij toen even onschuldig geweest als zij. De zondeval had hij nog in petto. Maar er was dit grote verschil: Esther had niet meegemaakt wat hij had meegemaakt op zijn veertiende jaar. Daarbij viel alles in het niet, alle verschillen tussen onschuldig en ervaren. Na zijn veertiende jaar was het er in het geheel niet meer op aangekomen wat hij deed of niet deed, wist of niet wist. Dáar lag zijn anker; en voor wie eenmaal losgeslagen was, maakte het bitter weinig verschil hóe precies het schip stampte en slingerde, en lek sloeg, en verging. Zoiets was met Esther nooit gebeurd, en daarom was zij nog altijd geankerd in zichzelf, en overschatte de verschijnselen van lichamelijke rijping, zoals min of meer alle vrouwen dat deden. Zij had de liefde niet gekend, de gelukkige. Hoe zou ze ook! Van tienduizend was er maar éen vervloekt op deze manier... Hij rilde.



  Het was niet warm in de kamer. Een somber, een vochtig huis. Hij zei:



  ‘Het was wel een gekke tijd toen. Denk je er nog wel eens aan terug?


  ‘De laatste tijd niet meer.’


  Nog steeds hield ze het hoofd gebogen. Maar in die houding sloeg ze nu de ogen naar hem op, met een geheel nieuwe uitdrukking, die hij niet van haar kende. De ogen leken bijna zwart, en overal eromheen was wit zichtbaar; het gaf haar iets schrikachtigs, iets van stomme schrik; maar ook had het beeld iets uitgesproken Oosters, bijna negroïds, als van vrouwen in Arabische tenten, die naar opkomende zandstormen luisteren en de tapijten bijeenzoeken, waaronder zij zichzelf en de hunnen kunnen verstoppen. Toen was alles weer gewoon, en op haar gehaaste prevel toon zei ze:


  ‘Weet je, ik was eerst erg ongelukkig, toen ik niets meer van je hoorde.’


  ‘Ik had je toch geschreven,’ zei hij, niet zonder strengheid. ‘Ja, maar ik begreep er niets van. Dat kwam dan zeker óok door mijn onervarenheid.’


  Gehaast begon hij te praten, druk betogend, struikelend over zijn woorden:


  ‘Ik werd verliefd op dat vreselijke kind, waarover ik je verteld heb. Die palmde me in. Ze deed aan spiritisme, ze liet mijn vader in een tafeltje dansen... neen, met automatisch schrijven ging het... god, dat wicht... Ik vond het allemaal zo pijnlijk, zie je.’


  ‘Ik verwijt je toch niets? Maar nu we het er tóch over hebben: ik begreep het eenvoudig niet, je was zo anders dan anderen, zo ernstig, en ik dacht telkens: wat heb ik toch gedáan... Maar ik kan helemaal niet zo goed denken, nóg niet, en dan kwamen er allemaal schrikbeelden.’ ‘Schrikbeelden?’ - Hij merkte hoe dof zijn stem was gaan klinken, hoe verraderlijk zwak. Goed, dacht hij, laat dat een paar maanden geduurd hebben, zeker niet langer, en ze overdrijft misschien...


  ‘Er was éen ding waar ik altijd van overtuigd was: dat ik mooi was. Ik geloof niet dat ik dat zelf vond, maar iedereen zei het altijd. Ik kon niet anders denken dan dat jij... een beetje... dat je een beetje van me was gaan houden, omdat ik mooi was. En toen je niet meer schreef, helemaal niets meer... Nu, dan droomde ik wel eens, dat ik foeilelijk was geworden. Dan keek ik in de spiegel, en dan was ik lelijk, en soms dacht ik het ook overdag. Je moet denken: het was het enige dat ik had.’ - Ze keek langs hem heen, en voor het eerst was er iets klagelijks in haar stem: ‘En veel zelfvertrouwen heb ik tóch al niet.’


  ‘Je bent nog altijd... ik vind je nog altijd even mooi,’ zei hij, en hij kuchte een paar maal om die brok in zijn keel weg te krijgen.


  ‘Och, daar is niets van over,’ zei ze berispend, ‘maar dat doet er nu niet toe. Ik had je dat niet allemaal moeten vertellen, Anton, maar je vroeg me zoveel... ik geloof heus, dat je wel een goeie dokter zal worden, dat je veel van je patiënten te weten zult komen... Ik zal je nog eens inschenken, we moeten er geen drama van maken, na zo’n prettige avond.’


  ‘Neen, geen drama. Hoe... hoe lang heeft het geduurd?’ ‘Jaren,’ zei ze, en verbeterde zich haastig:‘Nou ja, een jaar of zo, niet zó lang...’


  ‘Je zei jaren,’ zei hij, en stond op, en liep langzaam naar het raam.


  Daar keek hij uit over de gracht. Deze omgeving van het gasthuis had toch werkelijk iets naargeestigs, iets ziekelijks bijna. De gevels waren glimmend zwart, als door aansprekers geteerd, de vitrages hingen in insinuerende bochten, en ook de ramen waren zwart, bijna allemaal. En dan - dat was het allerdroevigste - ergens een straatlantaren, die wat licht probeerde te brengen in het machteloze groen van een lente. Toneelgroen; erger: groen van vergiften. Terwijl hij probeerde na te denken, hield hij zich vast aan de raamstijl. Waarover hij denken moest lag niet vóór hem, maar achter hem, waar het nu stil was geworden, niet eens afwachtend stil, alleen maar stil na gedane zaken. Mooi, dacht hij bij zichzelf, heel mooi, een gezellig kereltje, die Anton Wachter: die rimpels heeft ze van mij. Ze keek in de spiegel, dan dacht ze aan mij, dat ik niet meer schreef, - dan kwamen de rimpels. Verheffend om dat op je geweten te hebben, echt stimulerend voor de studie, pa, moe, ik ben door mijn examen, de rimpels hebben me geholpen. Zacht vloekend staarde hij naar de overkant van de gracht. Daar liep niemand, maar al liep er de grootste misdadiger van een paar grachten verder...


  Hij keerde zich om, en zag haar zitten, half naar hem toegewend, wat ongerust misschien. Van haar blote armen was er éen zichtbaar, net als in de schouwburg. Die arm was blank en mollig als een kinderlichaam, en verder werd er nog wel meer onbedekt gelaten door dat wijnrood van verjaardagen en opera’s, en dat was allemaal voor niets geweest, allemaal, ook al hadden de rimpels het tot nog toe gespaard. Deze aanblik gaf hem de genadeslag. Of hij een stoot in de rug had gekregen liep hij naar haar toe, zakte bij haar neer, en vroeg haar om vergeving, zo schor en zwak, dat ze hem in het eerst niet kon verstaan. Vergeef me, zei hij, je moet me vergeven, Esther, Esther, - haar naam was nu helemaal aan de beurt gekomen, - en hij hield het hoofd in haar schoot, en ze streelde hem over het haar, en zei, dat vergeven niet nodig was en ook nooit nodig was geweest, maar hij ging door en hield vol: vergeef me in godsnaam, en nu had hij haar hand beet, en gleed daarover heen naar haar blote arm, en weer terug, en door zijn droog gesnik kon hij niet horen wat ze tegen hem zei, wat ze heel verschrikt aan het betogen was, steeds weer hetzelfde, en het drong nog tot hem door, dat ze niet deed wat iedere andere vrouw zou hebben gedaan: opspringen om water te gaan halen.
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  Dat het die nacht geen twee uur was geworden, - niet door haar toedoen, - dat hij haar hand niet had gezoend, en op eigen krachten, niet door haar opgeholpen, weer op zijn benen was gaan staan, vol schaamte over zijn theatrale uitbarsting, verhinderde niet, dat hij de volgende ochtend het gevoel had van iets volkomen onherstelbaars. Iets ongedachts en zeldzaam fataals, iets dat hem zijn gemoedsrust zou kunnen kosten, als hij niet oppaste zijn examen, en dan nog de onaantastbaarheid van een paar levensbeginselen. Alles hing in de lucht, onrustbarend heen en weer zwaaiend, en de maatregelen, die hij nam, droegen dan ook een tegenstrijdig karakter. Hij begon ermee zijn examen definitief uit te stellen tot na de vakantie. Dat gaf hem drie maanden respijt. Bovendien besloot hij niet meer naar de bibliotheek te gaan, en dat gedeelte van de Singel en de weg naar haar huis op bepaalde uren zoveel mogelijk te mijden. Haar niet meer op te zoeken had hij ’s nachts al besloten, en voor zover hij zich herinnerde hadden zij, voordat hij in verwarring en doodmoe in het hoofd haar huis verliet, geen nieuwe afspraak gemaakt. Onder dit ijzeren regime zou het alleen maar voor de hand hebben gelegen zijn examen niet uit te stellen. Maar hij wist nu hoe gevaarlijk zij voor hem was. Er kon nog van alles gebeuren. Wat? Alles; en het hielp hem ook al niet in dit alles zekere beperkingen aan te brengen door de astrologie te raadplegen en haar horoscoop te trekken. Haar geboorteuur kende hij niet, maar de plaatsing van de zon en de voornaamste planeten lieten geen twijfel bestaan aan wat het noodlot had uitgericht, toen haar ouders en zijn ouders besloten hadden hen beiden te verwekken. Haar zon, in de Stier, precies in oppositie met zijn maan; haar Mars op een graad na conjunct met zijn Venus; en haar Venus op vijf graden na in een driehoek met zijn Mars, welke driehoek dan waarschijnlijk nog gecompleteerd werd door haar Maan in de Vissen. Daar was niet tegenop te tornen.


  Inderdaad stelde hij door nadenken en vergelijken weldra vast, dat zij verreweg de gevaarlijkste vrouw was, met wie hij ooit in aanraking was gekomen, - gevaarlijker nog dan Ina Damman. Zonder die verloving zou zij zijn ondergang kunnen betekenen. En dat, terwijl hij niet eens verliefd op haar was, of althans niet geweest was. De verliefdheid was er nu wel, ongetwijfeld, men kon het ook liefde noemen, passie, verslingerdheid, hogere bezetenheid; maar heel scherp was hij zich bewust van de twee bestanddelen, waaruit deze liefde bestond, de infernaal samenzwerende krachten, waarin de liefde haar oorsprong nam, en die bij Ina Damman hadden ontbroken, en bij ieder ander tot dusverre. Deze krachten waren: een brandend medelijden, en een brandende vleselijke begeerte. Dit kende hij niet. Hij kende dit niet in vereniging, en hij kende het niet in verband met liefde. In zijn ogen was vooral het medelijden altijd eerder een remedie tegen de liefde geweest, en hoe weinig liefde, of verliefdheid, met zinnelijkheid verenigbaar was, daarvoor hoefde hij niet eens in zijn eigen leven te blikken, want de boeken, alle ernstige romans, stonden daar vol van.


  Over het medelijden had Nietzsche enkele harde waarheden verkondigd. Zeer eenzijdig, Nietzsche had meer een bepaalde vórm van medelijden op het oog; maar voor zijn geval was het toch ruimschoots toereikend. Medelijden had iets onechts. Medelijden kwam bijvoorbeeld opzetten wanneer men genoeg van iemand had; en in zeer geringe mate, heel vluchtig, als een soort half hinderlijke luxe, had hij het dan ook gevoeld, toen hij Marie van den Bogaard aan haar lot had overgelaten, tijdens zijn eindexamen. Daar had hij zich veilig aan kunnen overgeven, vooral omdat hij Ina Damman zo pas weer had gezien; het gevoel kon niet standhouden, het week terug naar gelang hij er dieper in door wilde dringen, en ten overvloede had Marie van den Bogaard, als gunde ze hem deze innerlijke ervaring niet, zich kort daarop met Jan Breedevoort getroost. Daarna Tini Houtsma, die hem veeleer het tegendeel van medelijden had ingeboezemd: wraakzucht, minachting, vrees en afkeer, zodat hij tóen ook niet toegekomen was aan medelijden met Esther, van wie hij trouwens veel te weinig afwist. Hij was in die tijd wel een beetje een vrouwenhater geweest, misschien. En tenslotte nog een zweempje medelijden met Fietje, in een tijd dat hij meer medelijden met zijn moeder had gehad, en vooral met zichzelf, omdat hij, gehinderd door medelijden en enkele andere zaken, kandidaatsexamen moest doen.


  Bovendien waren geen van deze vrouwen of meisjes bijzonder meelijwekkend geweest in zichzelf, als persoonlijkheid, los van wat men hen aandeed. Aan die vrouwen was niets bijzonders te zien. Esther daarentegen had kans gezien zich rimpels aan te schaffen, als zichtbaar teken van verdriet door hém. Dat was uiterst doortrapt, want zonder die rimpels zou haar bekentenis wel indruk op hem hebben gemaakt, maar hij zou het zich niet hebben aangetrokken. De rimpels gaven hem die steek in het hart, omdat hij ze zig; maar dat niet alleen: ook omdat hij andere dingen zag: het gladde, het blanke, het dikke, waar de rimpels vloeiend, al te vloeiend, in overgingen, dubbel lokkend door de tegenstelling. Een lelijke vrouw, een vrouw met een onaantrekkelijk lichaam, zou hem koud hebben gelaten, alle rimpels ten spijt. Het was de uiterst geraffineerde verdeling, alsof ze het erom gedaan had, van rimpels en niet-rimpels. Deze samenloop moest natuurlijk hém weer treffen, en hij deed er goed aan te erkennen, dat hij weerloos was, en eenvoudig zijn straf had uit te zitten, ofte liggen. Want dit was haar grootste troef, het wapen, waarvan ze zich naar alle schijn het onbarmhartigst zou bedienen: hij kon niet slapen door haar. Ze was er iedere nacht, en bleef tot de ochtend; en, bedenkende dat er erger straffen bestonden, en dat het euvel het best te overwinnen was door eraan toe te geven, maakte hij er binnen een week een gewoonte van, en ging met Esther Ornstein naar bed alsof dat zo hoorde, en beleefde verrukkingen met haar, met het besef van zijn plicht te doen. Zo kwam hij er tenslotte van af, en niemand zou iets merken. Het was voor het eerst, dat hij in deze mate de vrouw, of verloofde, van een ander begeerde, en daar zonder schaamte naar handelde; als vooroefening was de schoondochter van juffrouw Drenthe wel al te onbeduidend, en toen hij met Janke, verloofde van de bakkersknecht Tjeerd, op de vloer gelegen had op het Schoolplein, was hij zoiets als zes jaar geweest. Toch was deze ervaring, die hij uit een soort mythisch verleden opviste, niet van alle belang verstoken, te meer waar zekere gelijkenissen zich voordeden: beiden, Esther en Janke, waren blozend en bruin van haar, en Janke had een rode onderrok aan gehad, en Esther een wijnrode jurk, en toen hij jaren later met zijn moeder op de ringmuur Janke was tegengekomen, zou ze óok wel een beetje gerimpeld zijn geweest. Zelfs probeerde hij bij zijn nachtelijke oefeningen Esther voor Janke te verruilen, met hele verhalen erbij hoe het zijn zou, wanneer ze, nu tegen de 40, plotseling in Amsterdam opdook om hem te verleiden op de vloer van zijn kamertje op de Herengracht, tot tomeloze vreugde van de andere bewoners. Het zou waarschijnlijk heerlijk zijn, vooral wanneer het onverwachts gebeurde: een stilzetten van de tijd, zoals Kiriloff uit de Demonen dat vrij stumperig en onlogisch trachtte te bereiken door zich op een nadenkende manier voor de kop te schieten; een veroveren van de eeuwigheid, en tegelijk een vernietigen ervan; de oudste lichamelijke vertrouwelijkheid, ná zijn moeder, bevestigd en geconsacreerd onder het loeien van wellustige stormen en het inslaan van bliksems. Maar het was te denkbeeldig. Het was niet vol te houden, niet langer dan een of twee nachten; alleen monniken, getraind in de exercitia spiritualia van Loyola, ijzeren Jezuïeten, sluwe kereltjes van het systeem, waren tot zoiets bij machte. En bij die latere ontmoeting, met zijn moeder er bij op de ringmuur, had hij Janke niet eens zo aardig meer gevonden. En het medelijden? Janke, zelfs Janke, de oude schim uit het verleden, meisje toen nog, springlevend ding met rare neigingen voor kleine jongetjes, later geofferd aan Tjeerd de bakkersknecht, die haar strafte met zijn eigen kleine jongetjes, gedrochtjes met strohaar en witte kraagjes, - zelfs Janke wekte geen medelijden bij hem op. Hij had haar niets misdaan. Het scheen, dat men vrouwen iets misdaan moest hebben alvorens van ze te kunnen houden op déze manier.


  Zo vierde hij zijn liefde voor Esther Ornstein uit langs een omweg, die bij anderen gelijk zou hebben gestaan met hulp en troost en zelfopoffering. De troost wds er ook wel; hij begon er altijd mee haar toe te fluisteren, dat ze nog even mooi was als vroeger, ondanks of door de rimpels, en dat ze hem vergeven moest, beter vergeven dan ze al had gedaan. Onuitputtelijke aanloop, want hoe kon men iemand vergeven? Hij streelde haar gezicht, trok de lijnen na, verzachtte de rimpels, fluisterde: ‘Dat we voor elkaar bestemd waren, maakte het noodzakelijk, dat ik je verried. Dat is duizendmaal mooier, het is een verblindende gloed tegen een donkere, afgrijselijke achtergrond. Esther, lieve Esther, ik zal je gelukkig maken, afstoting in het verleden wordt aantrekking nu, enorm versterkt. Niemand dan ik kan zien hoe mooi je bent, oosters, paradijselijk mooi, ongehoord bedwelmend, want ik heb je vroeger gekend. Arie Mossel heeft je vroeger niet gekend, dat neem ik tenminste aan, en we gaan hem nu vergeten met ons beiden. De spiegels doen er niet meer toe, want je spiegel dat ben ik, het grote geheim van de liefde.’ Dan kwamen de machtige grondgolven opzetten van de hartstocht, en nu ging het erom zo lang mogelijk tegen haar te blijven fluisteren, poëtisch als het kon, ongehoord vleiend, zodat haar vrouwelijkheid zich opende als een bloem. Hoe meer hij haar vleide en naar de mond praatte, hoe onomstotelijker zijn lichaam bewees, dat troost alleen maar begeleiding kon zijn. Vermetele, ja brutale golvingen, demonische mishandelingen eigenlijk, verstoven op hun bovenste kam tot de zoetste woorden. Haar armen als hete slangen om hem heen, haar borsten koel in zijn handen, het heelal der liefde feilloos geordend, hiërarchisch. In de diepte joegen vurige draken op elkaar, monsterlijk speels in hun primordiale ritmiek, boven was er het innige staren in een vrouwengezicht, een zuster, een moeder, een kind.


  ’s Morgens was hij geradbraakt. Bovendien hielp het niet. Om elf uur kreeg hij bijvoorbeeld, behalve een onbedaarlijke trek in koffie, het zuivere, prille verlangen om Esther Ornstein uit de bibliotheek te gaan halen, haar daaruit weg te plukken, zoals hij vroeger Augusta Seidl had gedaan om deze tijd, en een bootje te nemen naar het Kalfje. Daar in de weiden lopen, wat stoeien, zon op het mooie gezicht, en steeds nieuwe kopjes koffie, de kostbare mokka uit het oosten, die hem restaureren moest, voor zover haar aanwezigheid, zo rein en vriendelijk, dat al niet gedaan had. Die nacht was er niets tussen hen voorgevallen, niets, dat mocht geen naam hebben. Een ondeugende toespeling mocht hem ontsnappen, zij was onbetwistbaar de nieuwe Esther Ornstein, die hij heel voorzichtig van voren af aan zou gaan begeren, heel schuchter en onhandig. De prachtige verrukkingen, hun beiden beloofd, lagen in de toekomst van deze lentedag of een volgende lentedag. Als goede vrienden, hand in hand, bezichtigden zij de Kalfjeslaan. Vogels vlogen voor hen uit. Zij ordenden het heden, en een beetje toekomst. Zij spraken over Arie Mossel. Hoe moest dat nu met Arie? Dat trouwen, dat kon toch nog wel even uitgesteld worden, dat was toch wel het minste dat ze van het leven mochten eisen; en dan niet eens een ring. De nachten, de avonden, - o, maar Arie Mossel had ’s avonds immers geen tijd, hij kwam ’s middags na vijven wel eens aanwippen, even gauw tussen beurs en borrel, hij had dat nodig, hij was een temperamentvol man, ze vond het ook niet érg, al kon het nu misschien wat minder, maar kijk, op die manier droeg ook Arie tot de rimpels bij, want om eerlijk te zijn... Wees eerlijk, drong hij aan. Om eerlijk te zijn: een pink van hém was haar liever dan Arie helemaal, hoewel zij Arie toch heel sympathiek vond, zoals iedereen, en hij deed ook zoveel voor zijn arme zieke moeder. Dat was haar liefdesverklaring, en dan liepen ze weer terug, om thee te gaan drinken.


  Ondanks het uitputtende van deze verbeelde toneelwisselingen liep hij de hele dag naar haar te verlangen: haar gezicht, om het te herkennen, haar gehaaste preveltoon, om er geen woord van te missen, en verder niet zoveel, want aan haar lichaam dacht hij zelden overdag. Vaak genoeg beraamde hij plannen om haar op te zoeken of op te wachten. Wat er dan gebeuren moest wist hij niet; het beste zou nog zijn, dat hij zo geremd was, dat het na een half uur vervelend zou gaan worden. Dat was zelfs waarschijnlijk. Een mooi gezicht, medelijden, zinnelijke begeerte, de hoofdingrediënten van zijn liefde, al was daar niet alles mee gezegd, konden zeer wel met verveling gepaard gaan; dermate zelfs, dat onder bepaalde omstandigheden het hoogste compliment aan een vrouw zou kunnen zijn: ik verveel me bij je, lieveling, trek je daar niets van aan, wie ’s nachts als goden in eikaars armen liggen worden als mensen bij elkaar licht een beetje gaperig. Overigens was hij ervan overtuigd, dat als het ijs eenmaal gebroken was, het oude ijs waarop het had gevroren, Esther veel boeiender zou kunnen zijn dan ze altijd had geleken. Eén ding was zeker: zou Arie Mossel er niet zijn, dan ging hij naar haar toe, en dan zouden ze op den duur wel trouwen. En dan was hij verloren. Dan kon Anton Wachter een streep trekken onder Anton Wachter, en de optelsom bestond uit een sloverig medisch kereltje, die het rosé drankje voorschreef en ieder jaar met een nerveus dribbelpasje naar het stadhuis liep. O, hij zou haar best kinderloosheid durven aandoen; maar het zou niet gaan: de enige reden van bestaan van dit huwelijk was immers het gloeiend nachtelijk medelijden, zonder belemmeringen te voltrekken; hadden ze dát niet, dan hadden ze niets meer. Na een paar van die jaren zou hij haar gaan haten, overdag. Hij mocht dus wel blij zijn, dat Arie Mossel bestond, deze neef of achterneef van zijn vroegere wiskundeleraar.


  Na enige weken begon hij tegen de nachten op te zien. De verrukkingen verloren aan kracht, aan gloed; zouden ze helemaal verdwijnen, dan was hij er nóg erger aan toe, want de slapeloosheid was gebleven. Werken deed hij niet meer; hij slenterde maar wat door de stad, keek naar geen vrouw, en vaak genoeg'eindigden deze lusteloze wandelingen in het huis van zijn grootmoeder, waar hij uren kon zitten luisteren naar de wijsheid, en soms de eigenwijsheid, van een stokoude vrouw, maar die dan toch maar geweten had, dat het op oud ijs licht vriest, en die daar misschien uit de eerste hand wel iets meer over zou willen horen. Maar in vertrouwen nemen deed hij zijn moeder niet eens. Tussen haar en zijn grootmoeder harmonieerde het de laatste maanden niet zo bijster; iets wat eensdeels samenhing met tante Nelly, die bij oom Charles vandaan wou, wat zijn grootmoeder aanmoedigde, zijn moeder daarentegen afried, omdat zij, zonderling genoeg, de goede kanten van oom Charles wenste te zien en misschien zelfs zag, anderdeels met de hand over hand toenemende hebbelijkheid van zijn grootmoeder om alles beter te weten. Wrijving in het huishouden gaf dit niet; de controversen droegen een zuiver theoretisch karakter, werden uitgevochten in vrije uren, waarbij de aanwezigheid van derden niet geschuwd werd; zo eens, waar hij bij zat, het vraagstuk welk melkvee het beste was, het Friese of het Noordhollandse. Hij wist, dat zijn moeder, die het op verouderd sentimentele gronden voor Friesland opnam, het bij het rechte eind had, voor zover zoiets was na te gaan, maar zijn grootmoeders argumentatie klonk het aardigst: zij had vroeger een huishoudster gehad, die een zuster had, die bij een veehouder in Purmerend in betrekking was geweest. Hij deed er het zwijgen toe, en liet de kinderen kibbelen. Wat wisten zij van de passionele stormen, die hem teisterden, en vermoedelijk te gronde zouden richten. Neiging om partij voor zijn grootmoeder te kiezen had hij ook wel omdat hij zich in deze dagen meer verwant voelde met haar dan met zijn moeder. Niet door de eigenwijsheid of andere karaktertrekken, maar omdat zijn handen waren begonnen te trillen, net als de hare.


  Dan, wanneer hij op dat met meubels volgepropte bovenhuis lui en nadenkend had zitten roken tot hij niet meer kon, hartkloppingen parend aan het trillen, ging hij na een snel etentje ergens in de stad vaak nog naar de kroeg, niet om te drinken tot hij niet meer kon, maar om precies hetzelfde te doen: luisteren naar de kinderen, zwijgen, dulden, weten. Van zijn jaar kwam er haast niemand meer, en ook Boesterd vertoonde zich nauwelijks nog op een plek, waar ter gelegenheid van de dies zijn dubbelconcert van Bach, samen met een andere violist, onderdrukt geproest had ontketend vanwege de manier waarop zij in hun knieën doorzakten, hetgeen vooral bij Boesterd met zijn mager, sjofel figuur-al was hij altijd goed gekleed - een allerzotst schouwspel moest hebben opgeleverd. Jagtman ontmoette hij er wel eens, éen avond zelfs tegelijk met Gonnie Ruhling, die zo hartelijk en opgewonden tegen hem deed, dat hij aan nieuwe avances meende te mogen geloven; kort daarop verloofde zij zich met een zakenman op de achtergrond, die hem als een jonge stier werd beschreven, en verscheen niet meer. Met andere meisjes van haar jaar, van zijn jaar, keuvelde hij wel eens: goede vriendinnen, vermoeide studerenden als hij, maar altijd met die ellendige grote wollige handtassen bij zich, die hem aan vroedvrouwen deden denken. Verder alleen maar klein grut, meisjes zonder merg of pit, onvoltooide gezichtjes, springerige dreumessen. Hij was alles ontgroeid, voorgoed. De jongens waren nog veel erger. Toch had hij het vorige jaar samen met een zeer jeugdige, nogal kordate knaap, die nu al in de senaat zat, na een dronken kroegavondje een aanzienlijk aantal Amsterdamse straten afgestroopt, zonder resultaat, of met averechts resultaat, want op een zeer eenzaam plein ontmoetten zij een jaargenoot van die medejager, die altijd vuile nagels had en deswege geschuwd werd. Straten ver hadden zij hem niet van zich kunnen afschudden; tenslotte hadden zij het krijsend op een lopen gezet, dronkenschap simulerend; de zwartrandige was hen onder een lantaren verbaasd blijven nakijken. De volstrekte meligheid van dit avontuur, die bodemloze verveling van een schier bovennatuurlijk karakter, was hem altijd bijgebleven; maar wat hij zich ook herinnerde was de onderscheiding, waarmee die jongeman hem behandeld had, de nauw verholen vreugde met een zo legendarisch persoon als hij samen op de vrouwenjacht te mogen gaan.


  Het was waar, dat dit ontzag, deze haast verwonderde eerbied van de jongsten voor de oudsten van de stam, hem evenzeer, maar toch niet onverdeeld, te beurt viel van de kant van de op Boesterd volgende generatie. Uit deze jaargang had zich een geheim genootschap ontwikkeld, dat naar de naam ‘Babiël’ luisterde, een vooralsnog onontcijferde woordklank, die Wim Mesquita op een diesdiner - tegenover meisjes - eens geïnterpreteerd had als ‘Balk achter balk in een loods’, en die dus wel iets aanstotelijks zou inhouden. Hoezeer wellicht op de hoogte van de werkelijke betekenis, was Wim Mesquita zeker - en Boesterd waarschijnlijk - geen lid van dit instituut, dat, min of meer antifeministisch en antidemocratisch van opzet, een inwijdingsritueel van overwegend geslachtelijk karakter huldigde, mitsgaders een beginselverklaring, die hij eens onder de ogen had gehad. ‘Streng verstard is het van principiën: B.A.B.I.Ë.L. keert terug naar de goede tijd van adel en aristocratie en daarbij zweven Metternich en Windischgratz, mitsgaders Thorbecke zijne leden voor de verlichte geest. En de stakkerige leken wringen de handen in hunne duisternis, alias moderne vooruitstrevendheid. Hun roept B.A.B.I.Ë.L. toe: verlaat u op ons, wij zullen door, voor, doch zonder u leven!’ Het was aan geen twijfel onderhevig, dat hier bij wijze van voortzetting van de oude kroegpartij, en niet zonder innerlijke verwantschap met de corpsgeest, een krampachtige poging gedaan werd om het generatie-verval tegen te gaan; vandaar ook dat, met zijn scherp zintuig voor dit sociologisch verschijnsel, Anton zich voor deze jongens nogal interesseerde, en een ogenblik zelfs inspiratie door de inmiddels afgestudeerde Kloppenburg had menen te herkennen.



  Geforceerde fuifdiscipline en correcte houding onder alle omstandigheden werden in Babiël het ondubbelzinnigst belichaamd door een zekere Koch, die evenals Metternich en Windischgratz van Duitse afstamming was. Hij was medicus, zoals de meeste Babiëlleden, en vermoedelijk de ‘koning’ van het genootschap, al werden daar over geen betrouwbare gegevens verstrekt. Hij was een spitse, donkere jongen met charme en een monocle in het oog, hij speelde goed piano, waarbij hij op grond van zijn beginselen niet verder ging dan Scarlatti, en was verrukt van een keelarts die hij bezocht had, en die een kort, tabaksbruin jasje droeg in plaats van zo’n witte slobberjas, die iedereen droeg. Deze aan uiterlijkheden hechtende reactionair liep met een rottinkje en vadermoorders, telde onder zijn vocabulaire de uitdrukking ‘tot flusjes’, verwende de meisjes met de handkus, had een zeer licht Amsterdams accent, en was tijdens het noviciaat in een kelder door een iets oudere student in het gezicht gespogen, hetgeen hij zich had laten welgevallen onder het uitstoten van de woorden ‘Een revolver - of een ereraad’. Boesterd, die hij had trachten te kleineren door hem op stijlloosheden te wijzen in datzelfde dubbelconcert, was niet de enige die hem haatte, en het kon erkend worden, dat zijn zorgvuldig ingestudeerd dandyisme een onbeduidendheid, ja leeg-hoofdigheid verborg, waaraan overigens slagvaardigheid, zelfs geest, niet geheel vreemd waren; en in elk geval was hij de schilderachtigste gestalte, die de vereniging in dit gemiddelde opleverde; de andere leden van het genootschap, de houterige en drankzuchtige Teeuwkens, de goedaardige Piet Brakke, een broer van de humorist van de vroegere kroegjolen, de andersoortige humorist, meer een vlot liedjeszanger op fuiljes, Manus ten Bruggencate (volgens Koch ‘ten Bruggen Cate’), de beide Wijnmannen, twee joviale Indische broers, van wie de jongste goed bokste, hadden ook lid van ieder normaal burgerlijk genootschap kunnen zijn. Een uitzondering kon men maken voor de buitengewoon drankzuchtige Koschinsky, met het uitdagend scheve gezicht van een gecorrumpeerde adelborst, die enige jaren te voren Antons hand bij de kennismaking lang had vastgehouden, onderwijl sterk zwaaiend, maar vol deferentie, alsof hij op zijn h.b.s. of gymnasium al jaren over hem had horen spreken. Maar zo waren deze knapen allemaal, behalve misschien Koch toch, op sommige tijden. Het was hun natuurlijke repliek op de aandacht, die hij hun schonk, en die het midden hield tussen geamuseerdheid door hun opgeprikt cynisme en geboeidheid door een studentikoos groepsfenomeen; zonder dat zou hij met deze twee jaar jongere studenten nauwelijks hebben omgegaan. Maar Koch behandelde hem niet alleen op voet van gelijkheid, maar maakte soms misbruik van deze positie. Dat waren probeersels, niet meer dan ondeugende flitsen; hij kon bijvoorbeeld - er wel voor zorgend dat niemand anders het zag - Antons oorlelletje beetpakken, zoals Napoleon dit met zijn grenadiers deed, en dan gleden de vingers verder en pakten hem bij het nekhaar: ‘Je hebt geen goede coiffeur, ik zal de mijne naar je toesturen,’ - en keek Anton hem dan bevreemd aan, dan kromp hij ineen van het lachen, om zich terstond weer op te richten, de borst vooruit, en met bliksemend oog voor zich uit te staren.


  Op een avond had hij bij zijn grootmoeder gegeten en hij was gebleven tot negen uur. In plaats van te werken luisterde hij naar de trams, en betrapte zich op de wens om zelf zo’n tram te zijn, - lijn 9, waar hij altijd het meest van had gehouden, - en tegen de nacht alleen maar naar de remise te verlangen. Hoe lang moest dit nog duren? Tienmaal per dag nam hij het besluit naar Esther toe te gaan, tienmaal wimpelde hij het weer af; en ondertussen wist hij, dat hij het, besluit of geen besluit, nooit doen zou. Hij kon niet als een door hartstochten verteerde, een halve zieke, bij haar aan komen zetten. Weliswaar zou dit de grote ontgoocheling kunnen brengen, en daarmee de genezing; maar hij wilde juist niet genezen; dan maar beter afwachten tot er iets waanzinnigs en onvoorstelbaars gebeurde, bijvoorbeeld een bezoek van Esther op zijn kamertje, zij door dezelfde afschuwelijke verleidingen geteisterd als hij. Ze zouden tegenover elkaar staan, als operazangers, en elkaar met een gil in de armen vliegen. Esther te nuchter daarvoor? Zeker, maarzij had ook de maan inde Vissen,endus neiging om zich te verslingeren, nuchter of niet. En ze had de zon in de Stier, en was dus koppig. Vandaar bijvoorbeeld ook haar verontwaardiging omdat hij haar niet meer bezocht had.... Even over negenen ging hij, zijn boeken achterlatend, naar de kroeg. Op de drempel trof hij Ton van der Manden aan, de spraakzame theoloog, met wie hij nu samen de zaal betrad, van waaruit reeds in de gang enig gekrijs tot hen was doorgedrongen. Geen kroegjool was daar gaande, doch een dier geïmproviseerde drinkoefeningen, die slechts een gedeelte van de zaal in beslag namen, zodat in de ene hoek een pijprokende groep rustig kon zitten kaarten, en in de andere een onderonsje van meisjes geen haar op het hoofd werd gekrenkt. De zaal geleek zo op een ouderwetse kaart van Transvaal, waarop, zonder enig onderling verband, een paar kopjes zich aftekenden, wat leeuwen, een troep giraffes en een kraal van wilden. De wilden in dit geval waren de voltallige Babiëlleden, die op het podium achter een lange tafel, Koch in het midden, bier zaten te drinken. Op de rand van het podium, in wit, maar fijntjes glimlachend, zat Wim Mesquita om centen te knobelen met een lang meisje, eerder een juffrouw, die hoed en mantel niet had afgelegd. Anton kende dit meisje, die in een der grote modemagazijnen werkzaam heette te zijn, en die vooral de aandacht trok door een ernstig, ook wel intelligent gezicht, dat de meest ingekankerde verveling uitdrukte, en waarvan de tint trouwens grauwbleek was. In Rusland had zij voor een nihiliste kunnen doorgaan. Zij verscheen wel op studentenbals, en Jagtman had hem verteld, dat zij tamelijk ontwikkeld was, en zelfs ‘bijzonder’. Hij kreeg de indruk, dat Jagtman haar gunsten had genoten vóór Wim Mesquita; maar dit was al evenmin uit te maken als indertijd ten aanzien van Gonnie Ruhling, en het was ook niet van belang, minder althans dan waar iedereen het over eens scheen te zijn: dat dit verveelde meisje Wim Mesquita opzettelijk te gronde richtte, en dat hij dat zelf ook wilde. Halve nachten, hele nachten, zwierf hij met haar door de stad, deed kinderachtige spelletjes op stoepen, lag naast haar op een bankje zonder haar anders te beroeren dan met de voet, of de sok, en verscheen dan dodelijk uitgeput om 8 uur bij professor Lenz, om daar op de achterste rij in Mercurius-achtige lichtheid boven het auditorium uit te zweven.


  Nauwelijks waren Anton en Ton van der Manden deze gevarieerd benutte lokaliteit binnengetreden, als twee oudgedienden, die een slagveld uit hun jeugd bezoeken, of Koch verhief zijn stem: ‘Ha, daar heb je Wachter, - geen verkrachter...’ - De tweede helft klonk als een zwakke echo, en was kennelijk bedoeld om niet door de meisjes te worden verstaan. Ook niet al te best verstaanbaar repliceerde hij: ‘De chef-kok heeft weer het hoogste woord,’ - maar deze toespeling op ‘Koch’ was, behalve goedkoop, ook verre van doeltreffend, aangezien de naam, in Nederland ingeburgerd, deze associatie naar keukenpersoneel nauwelijks nog begunstigde. Ontevreden ging hij zitten, ergens; het was een alleenstaande, scheef neergezette stoel; en hij draaide hem nu zo, dat hij front maakte naar het podium, waarna ook Ton van der Manden een stoel zocht en zijn voorbeeld volgde. Dit leek op een uitdaging, inleiding tot een woordduel; maar hier kwam niets van, aangezien de overige Babiëlmensen de misslag van hun ‘koning’ trachtten goed te maken met knikjes en glimlachjes, gevolgd door de uitnodiging om mee biertjes te komen drinken, op het podium. Ook Koch lachte nu allervriendelijkst, en dook af en toe weg achter de tafel; en toen Ton van der Manden en hij zwijgend bleven zitten kijken, als kritische en door hun houding pedagogiek uitstralende ouderejaars, dronk hij Anton toe met een plechtig gebaar, dat als een verontschuldiging bedoeld kon zijn. Vooral het zwijgen van de theoloog was hoogst indrukwekkend, want daar werd tevens mee gedemonstreerd, dat hij daartoe in staat was. Terwijl Ton van der Manden naast hem, de borst vooruit, een mefistofelische grijns om de dunne lippen, heel veel woorden in zich onderdrukte, hield hij zich in gedachten bezig met de karakteristiek ‘geen verkrachter’, waarvan hij gelukkig al spoedig begreep, dat het een legaat van Kloppenburg was. De wegen der historie waren bochtig; deze speelse belediging van de kant van de kleine Metternich was een zeer indirect, zeer laat uitvloeisel van zijn mislukt avontuur met mevrouw Löbel, in de bloeitijd van Fietje en Clasina. Niet alleen dat zijn relaties met het tweetal strikt geheim hadden moeten blijven, niemand had hem in die tijd ook met een vrouw of meisje samen gezien, en Kloppenburg, zwijgend uiteraard over het echec, was zich misschien toch aan toespelingen te buiten gegaan. En dat was toen neergedruppeld tot deze jongens. Nu hij de oorzaak op het spoor was gekomen, kon hij Koch geen kwaad hart meer toedragen.


  Even later zocht hij een andere plaats op, maar bleef op het podium letten, minder op de zwetsende Babiëlisten dan op Wim Mesquita en zijn gezellin, op wie niemand anders acht scheen te slaan. Zij werden niet aangemoedigd, uitgenodigd, uitgescholden of met bier begoten. In de schaduw van de gestroomlijnde baldadigheid zaten zij volstrekt geïsoleerd, opgesloten in hun eigen systeem van particuliere tijdverknoeiing, in de dienst van een imbeciele godheid, die van zijn vereerders het laatste pond eiste, tot de dood erop volgde, de geestelijke dood wel te verstaan. Wim Mesquita, een der geniaalste studenten, een hoog vernuft, sloeg zijn tijd stuk met een hoogst verdacht, vampierachtig gevaarlijk meisje, - geen prostituée, maar dat maakte het alleen maar erger. Verslaafd aan de ondergang, nam hij wraak op de lichtende jongelingsgestalte die hij eens was gefeest, en zelfs op de iets oudere jongeling, die nog leuk professoren had gebrutaliseerd. De volstrekte zinloosheid bewijzend van steeds maar iets anders te moeten worden, speelde hij om centen. Maar hoe beklemmend ook als schouwspel, begrijpen kon hij het maar al te goed van Wim Mesquita, die niet alleen maar lui was, of losbandig, maar die eenvoudig op zijn gymnasium genoeg verricht meende te hebben voor zijn hele verdere leven. Dit kon hij volgen: de manier, waarop hijzelf zich steeds weer voor examens opzwepen moest, duidde op hetzelfde, duidde op een nawerking van de hoge Lahringer cijfers, die de rest overbodig maakten, zoals Ina Damman, lichtpunt en barrière, voortaan de liefde overbodig had gemaakt. Men had zijn plicht gedaan, zijn visitekaartje afgegeven, waartoe steeds weer opnieuw zich in te spannen? Theoretisch was dit volstrekt te verdedigen. Er was niet de minste reden om niet te blijven staan waar men stond, zodra men tot de jaren des onderscheids was gekomen. Een kind kon dat besluit tot stilstand, stagnatie, rotting en bederf nog niet nemen, een volwassene wel. Het bewustzijn fixeerde. Er school misschien, heel misschien, iets karakterloos in om de zo juist vervlogen minuut, de zojuist beëindigende hartslag, niet trouw te blijven... Door medegevoel bewogen stond hij op en ging naar Wim Mesquita toe, waarbij hij het meisje evenzeer negeerde als het halfdronken rumoer schuin boven zijn hoofd.


  ‘Wat doe je daar eigenlijk?’


  ‘Bamzaaien’, zei Wim Mesquita, met een verlegen, haast weerloze glimlach naar hem opziend.



  ‘Doet u mee?’vroeg het meisje. Ze had een hese stem, en een niet gering persoonlijk overwicht. Plotseling vlamde er een haat in hem op, en met alle minachting, waarover hij beschikte, beet hij haar toe:


  ‘Niet met u.’


  ‘Waarom niet met mij?’


  ‘Dat zou ik u beter onder vier ogen kunnen uitleggen, - als ik dat tenminste zou durven: onder vier ogen.’ - Hij lachte smalend, en had haar het liefst in het gezicht gespuwd.


  ‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten.’ ‘Nauwelijks. Maar vooral ook niet als oorlogsverklaring, och god nee... Zeg Wim, als je nu naar je nest gaat, - ik bedoel zonder die juffrouw, - en morgen een beetje gaat werken en zo, dan krijg je een cent van me.’


  Oogknipperend keek Wim Mesquita naar hem op, de smalle trekken van een zeldzame fijnbesnaardheid. - ‘Als je meedoet, wil ik wel om dubbeltjes spelen. Maar je onderschat die juffrouw.’ - Het meisje, ongenaakbaar, gooide een cent. Schuin boven hun hoofd werd getrappeld, werden kreten uitgestoten.


  ‘Ik wil haar vannacht wel meenemen, als je me belooft...’


  ‘Moet ik duelleren?’ zei Wim Mesquita tegen het meisje.


  ‘Bruispoeier,’ zei ze laconiek.


  ‘Ajasses nee, dat is zo apotectorisch. Ik ben aan de beurt.’ Het was hopeloos. Hij bedacht nog, dat hij in een roman nu pathologisch verliefd had moeten worden op het door hem zo uitvoerig beledigde meisje, al geloofde hij, dat zelfs Dostojewski zich daar te goed voor zou hebben geacht; maar ondertussen was achter de tafel het getrappel overgegaan in geschuifel, en toen hij opkeek, zag hij het gehele Babiël rechts uit de flank afmarcheren, doodernstig, wellicht na een of ander afscheidsritueel. In hun knoopsgaten staken zwartpapieren rozetjes. Aan het tafeltje van de kaarters keek men verstoord om, en Ton van der Manden, die aan het andere tafeltje had zitten praten, zweeg enige tellen. Bij de rand van het podium boog iedere Babiëlist in de knieën en sprong met meisjesachtig armgefladder op de grond. Koch kwam op hem af:


  ‘Ga je mee een biertje drinken? Het is hier stinkend vervelend.’


  ‘Maar dan alleen drinken, niet verkrachten.’


  ‘Och, jij bent...’ - Koch had een kleur gekregen en hield het hoofd scheef. De anderen liepen al naar de gang. - ‘Een uitgelezen geest als jij... Je zou eigenlijk lid van Babiel moeten worden, Wachter. Leeftijdsgrenzen zijn er niet, dat was maar een smoesje indertijd. Jij bent de enige decoratieve figuur, die ons nog ontbreekt, zo gróót ook; we zouden elkaar kunnen ontbolsteren... Hé hé, gaan die weerzinwekkende rotflikkers nou weg zonder mij?!’ - Zijn vleitaal onderbrekend, liep Koch met hanige stappen de aftrekkenden achterna.


  Anton volgde. Hij dacht: ‘Weerzinwekkend, dat is ook van Kloppenburg afkomstig, en het peil is verschrikkelijk van die jongens.’ Maar toen hij zich op straat bij hen aangesloten had, uit verveling, of zelfkwelling, was het meer dat andere woord, dat hem bezighield: ontbolsteren. Esther was ontbolsterd, door Arie Mossel, dat was toch haar omschrijving geweest? Zo was ze er weer, Esther, niet te ontlopen, niet af te schudden, net zomin als Wim Mesquita dat meisje van zich af kon schudden; ze vervolgde hem, ook wanneer hij niet op de vlucht voor haar was, en alleen maar met jongens liep. Drie woorden, men zou er een zinnetje uit een thema van kunnen maken: ‘Verkrachten is weerzinwekkend ontbolsteren.’ En onderwijl luisterde hij naar Piet Brakke en een der Wijnmannen, die hem, als afgezanten van een verzonken academisch rijk, verslag uitbrachten van de nieuwste handelingen van zijn vroegere professoren. Bolt had iemand drie maanden gegeven, omdat hij éénmaal snijzaal had verzuimd zonder bericht te sturen. Reinders was de bibliothecaresse ontnomen. Bovendien had hij zijn baard afgeschoren, en bleek een slap pastoorsgezicht te hebben, dat niemand daar ooit achter had gezocht. Maar hier waren de stemmen verdeeld, want Koschinsky vond het meer het gezicht van een baviaan, een stóm gezicht eigenlijk, en wat die drel betrof, hij had gehoord, dat Reinders haar nog had, en op een kamer had gezet, met schaamtegordels en zo. Nadat Koch in de achterhoede enige disciplinaire meningsverschillen had beslecht, gaf hij als zijn mening te kennen, dat Reinders impotent was. Baard weg: symbool! Hij voelde er veel voor om in Babiël de baard verplicht te stellen. Vogelpoep uit te reiken door het bestuur. Daarna zweeg hij, omdat Babiël tenslotte een geheim genootschap was. Over de wijze, waarop Reinders de bibliothecaresse kwijt was geraakt, was men het intussen eens: het gemeentebestuur. Dat mens wist geen klap van bibliotheken af, al scheen ze niet helemaal analfabeet te zijn. Ze had vroeger bij Reinders in het huishouden geholpen, maar toen had zijn vrouw het gemerkt.


  Net als in mijn tijd, dacht hij, toen kreeg óok het gemeentebestuur de schuld. Alles keerde terug; maar het was waar: wanneer Reinders zijn baard afschoor, zou hij wel een harde dobber hebben. Het viel hem op, dat geen van de Babiëlisten op passerende meisjes of vrouwen lette. Misschien verbood hun dit het reglement. Hij had wel eens gehoord, dat zij eens in de maand in groepsverband een bordeel binnenmarcheerden om er de boel op stelten te zetten. In zo’n bordeel had Koch eens zijn horloge vergeten; hij was teruggegaan om het te halen, onbegeleid, begroet door ‘sau moppie, bè je daar al weer’, en het horloge was er natuurlijk nog. Koch moest zich door de hernieuwde verleidingen manmoedig hebben heengeslagen; maar dat geloofde hij niet, Koch was geen Windischgratz, hij zou wel de indruk hebben gemaakt van een angstig jongetje, dat op school zijn gouden griffel vergeten heeft bij een heel strenge onderwijzeres.


  Het was bij half elf, toen zij het kroegje op het Rokin betraden, waar het bier beter moest smaken dan in de sociëteit. De kelner scheen hen te kennen; maar het kwam hem voor, dat onder de gasten enig verzet merkbaar was tegen de heilige alliantie, die in deze rokerige en overvolle pijpenla haar vanen wilde planten. Werklui, jonge borsten, speknekkige drinkers keken korzelig om en weigerden ook maar een centimeter hun stoelen te verschuiven voor Babiëls doorgang naar een vrij tafeltje. Toen zij eindelijk zaten, was dit zo benauwd ingeklemd, dat zij hadden kunnen ontkomen noch zich verdedigen, wanneer men hun de hersens had willen inslaan. Alles zat in elkaar geramd, been aan been, schoot aan schoot; er waren misschien vier vrouwen op dertig mannen; maar naar men hem vertelde, was het een volmaakt toeval, deze volte, en zou het over een half uur even goed leeg kunnen zijn. Dit etablissement op het Rokin, stamkroeg of een der stamkroegen van Babiël, was tevens een pleisterplaats voor stedelijke zwervers met droge kelen: een menselijke kaleidoscoop, wentelend om de drank bier. In plaats van herrie te trappen of uitdagende blikken om zich heen te werpen gedroegen de Babiëlisten zich zo ingetogen, dat alleen Kochs vadermoorders en zijn rotting, waarop hij peinzend de handen gevouwen hield, als ongewoon opvielen; zelfs de zwarte rozetten waren verdwenen. Zij keken om zich heen, bezadigd en wereldwijs: aanstaande medici, die de mens bestudeerden. Er werden grote glazen bier voor hen neergezet, ze zeiden ‘van de frisse’, en konden zich thuis gevoelen. Even later gingen er bezoekers bij hen in de buurt weg, en zij konden de benen strekken. Anton stelde vast, dat zij niet interessant waren, en het ook nooit waren geweest. Hij dronk zijn glas leeg, en luisterde naar Koch en Teeuwkens, die halfluide opmerkingen wisselden.


  ‘De lucht bevalt me niet,’ zei Koch, over zijn schouder kijkend.


  ‘Het smoel van een flikker,’ zei Teeuwkens, ‘is het waar, dat hij vroeger lid is geweest?’


  Koch haalde de schouders op. - ‘Niet in mijn tijd. In een van de vervalperioden misschien. Maar waarom hij altijd hier komt weet ik niet. Onze lucht is zeker niet sterk genoeg.’


  ‘Over wie hebben jullie het?’ vroeg de oudste Wijnman, rollend met zijn gretige, slimme oogjes. Koch begon te lachen; degene, over wie hij gesproken had, zat vermoedelijk te dichtbij om de vraag rechtstreeks te kunnen beantwoorden. Er stonden meer mensen op, en de zaal was nu inderdaad half leeg. Koschinsky, die niet alleen het meest dronken was, maar zich ook het meest aan Kochs dictatuur' ontworsteld scheen te hebben, zei hardop:


  ‘Godverdomme, als je daarmee begint: alleen omdat die vent een Jood is... Ik heb niks tegen Joden. Ik ben er waarschijnlijk zelf een.’


  ‘Stt!’ kwam Koch, vluchtig omkijkend.


  ‘Mijn moeder wou me besnijden...’


  ‘Daar gaat het niet om, Mitsjka,’ zei Koch, ‘ik heb alleen wat tegen de lucht, die van hém...’


  ‘Maar toen schrok ze zo, dat ze het zaakje maar blauw-blauw liet.’


  ‘Blauwblauw is goed,’ wierp Manus ten Bruggencate ertussen, zijn zalfachtig rood gezicht van humoristische metodistendominee half achter zijn opgeheven glas verbergend om ongemerkt naar de naburige tafeltjes te kunnen gluren. Blijkbaar wilde hij eroverheen praten, want hij zei:


  ‘Zeg, heb jullie gehoord, dat de politie een inval heeft gedaan waar we laatst...’



  Nu eerst nam Anton de moeite om rond te kijken. Hij had niet alles begrepen, en was ook geneigd veel van de uitlatingen van Babiël als niet ter zake doende te beschouwen. Maar achter hem moest toch iemand zitten, het doelwit van hun spotternijen, waar ze zich half voor geneerden. Langzaam draaide hij zich om, en keek in de toornige ogen van Ornstein, die twee tafeltjes van hen afzat.
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  Die tafeltjes waren niet groot, de overgebleven drinkers stil, zodat hij er niet aan twijfelde, of Ornstein had het meeste verstaan. Daar hij onmiddellijk weer voor zich had gekeken, wist hij niet met wie Ornstein daar zat; hij meende een meisje te hebben onderscheiden, maar het konden er ook meer zijn. Voor zover hij wist was Babiël niet antisemitisch; maar van Koch was hij minder zeker, en het was waar, dat het genootschap geen Joden onder zijn leden telde, wellicht om de schim van Windischgratz niet te vertoornen. Anti-semitisme was niet erg gezien en zeker niet in de mode in Amsterdam; maar Teeuwkens had van een ‘flikker’ gesproken, en daar kon men natuurlijk altijd tegen zijn. Na zijn eerste schrik begon hij zich hoe langer hoe onbehagelijker te voelen in dit gezelschap, waar hij volstrekt niet bijhoorde, naar leeftijd noch naar mentaliteit. Maar hoe dit Ornstein aan zijn verstand te brengen? Een tijdlang luisterde hij naar het gesprek, dat door toedoen van Koch toch weer tot de Joden, maar niet tot Ornstein persoonlijk, was teruggekeerd. De jongste Wijnman vertelde, dat in de Amsterdamse achterbuurten twee of drie buitengewoon sterke Joden huisden, onoverwinlijke boksers, en hoogst gevaarlijk wanneer ze eenmaal begonnen. Dit was zeker niet kwaad bedoeld; men zou het zelfs kunnen opvatten als een hulde aan het Joodse volk; maar het was drie tafeltjes ver te horen wat hij zei, en wendingen als ‘vechtjoden’ en ‘ongelooflijk krachtige Joden’ moesten Ornstein wel als een nieuwe hoon in de oren klinken. Zou hij niet stilletjes weg kunnen gaan, ten teken dat hij er niets mee te maken had?


  Opeens bedacht hij, dat dit nu Ornstein was, die hij altijd had willen ontlopen, al een halfjaar lang. Zijn voorzorgen herinnerde hij zich, zijn sluipen door de oogheelkundige kliniek. En nu had Ornstein hem gezien, in de ogen gekeken zelfs! Het bloed steeg hem naar de wangen, het was hem of de situatie zich volkomen had gewijzigd, en heel andere dingen vereiste dan alleen maar weglopen uit een rokerig zaaltje. Zonder een woord stond hij op en ging naar het tafeltje van Ornstein, zonder een ‘daar zit iemand,’ of ‘een ogenblik’. Hij had nog de vluchtige gedachte, dat zij dit zwijgen als een reprimande moesten voelen; toen stond hij tegenover Ornstein, en het meisje, met wie Ornstein aan het tafeltje zat, was Hetie Mossel, die hem met haar scherp-gelede ogen van top tot teen bekeek. Aangezien ze dit keer haar lippen niet had geverfd, had hij enige moeite haar te herkennen. Hij reikte hun de hand, eerst Ornstein, toen haar, en noemde haar naam, om aan te geven, dat hij niet meer voorgesteld hoefde te worden. Hij vroeg Ornstein hoe het ermee ging.


  ‘Dat mag ik wel aan jou vragen,’ zei Ornstein, even vijandig als zijn blik was geweest. Hetie Mossel had het hoofd afgewend, alsof zij hem voorlopig aan Ornsteins wraakzucht overliet. Zonder verlof te vragen ging hij aan hun tafeltje zitten, en haalde sigaretten te voorschijn. Geen van beiden rookte, beiden bedankten door het hoofd te schudden. ‘Het gezelschap daar beviel me niet erg, ik kom liever hier zitten.’


  Verder wilde hij niet gaan; tegenover Ornstein wilde hij mensen van zijn eigen vereniging niet volledig afvallen, en hij zou dit ook alleen kunnen doen in bewoordingen, die Ornstein nog meer moesten krenken. De situatie was nu duidelijk, de lei schoon. Misschien dat ook Ornstein er zo over dacht, want na zijn hoornen bril rechtgezet te hebben, als was het nog zijn vroegere lorgnet, en nog even in de richting van het andere tafeltje te hebben getuurd, zei hij op veel vriendelijker toon, maar ook met meer autoriteit: ‘Je kunt je eigen gezelschap niet altijd kiezen. Zijn dat studenten?’


  Hij knikte. - ‘Medici. Derdejaars, in hoofdzaak.’


  Ornstein zuchtte, veelzeggend wanhopig, en keek naar Hetie. Deze zei:


  ‘Ik moet dadelijk weg. Jij hebt zeker nog zin om hier te blijven?’


  ‘Ja,’ zei Ornstein, met een nieuwe blik naar het Babiël-tafeltje, waar het erg stil was geworden, ‘ik heb juist zin om hier te blijven. Bovendien is het bier hier goed. Daar ben jij zeker ook op afgekomen?’


  Dit had ironisch bedoeld kunnen zijn; maar uit de toon, of uit Ornsteins gezicht, was dit toch niet op te maken. Hij had het gevoel, dat de vrede nu getekend was; terwijl hij toch ook nooit werkelijk had geloofd, dat bij een ontmoeting Ornstein hem dadelijk de les zou gaan lezen. Hoogstens smartelijk aankijken, de mondhoeken omlaagtrekken, veelzeggend knikken. Maar Ornstein deed niets van dien aard. Hij had er ook het gezicht niet meer voor. Hij was een Joods arts geworden met overwicht, met een sceptisch op een afstand houden van de dingen; hij leek bezonkener, trager, toch zeer efficiënt, en niet bepaald gemakkelijk. Maar Ornstein moest nu toch begrijpen, dat hij er niets mee te maken had gehad! Om het hem nóg beter te doen begrijpen antwoordde hij op de laatste vraag:


  ‘Ik geef weinig om bier, behalve in een hittegolf. Ik was met die lui meegelopen...’


  ‘Bier is u zeker niet esthetisch genoeg,’ zei Hetie Mossel. Ornstein lachte bitter. - ‘Esthetisch, god ja... Je was met die lui meegelopen.’


  De toon beviel hem niet, maar hij was nu eenmaal begonnen aan een verklaring, hij wilde ermee doorgaan. Ornstein mocht gerust hatelijk worden.


  ‘Op de kroeg... Ik verveelde me, en ik ging mee. Ik had geen zin om te kaarten of met meisjes te praten, ook niet om naar huis te gaan om te werken. Wat doe je in zo’n geval? Je loopt mee! Anders was ik waarschijnlijk van mijn levensdagen niet in dit etablissement gekomen...’ - Zijns ondanks was hij wat scherper gaan spreken, hoezeer nog gemaskeerd achter zelfspot.



  Niet zonder welwillendheid nam Ornstein hem op. - ‘Het is hier niet zo kwaad, ik zit hier vaak. Maar wat je zei vind ik nogal typerend voor je, Wachter.’


  ‘Typerend? Waarvoor?’


  ‘Voor je onzelfstandigheid,’ zei Ornstein, zijn montuur met twee vingers aanvattend, alsof hij met de hand zijn neus ging snuiten, helemaal bovenaan, ‘of gemis aan initiatief. Ik ben oogarts, geen psycholoog...’


  ‘Maar een scherper psycholoog moet er nog geboren worden,’ zei Hetie met groot aplomb en iets afwezigs in haar blik. Ornstein sloeg geen acht op haar.


  ‘We behoren allemaal tot een bepaald type, en dat type kun je tot in het psychopathologische versterken. Jij bent typisch hysterisch.’


  ’Dank je,’ zei Anton lachend, ‘de hysterie aanvaard ik, ik klamp mij maar vast aan wat Moebius zei: Jedermann ist sozusagen... je weet wel. Maar de onzelfstandigheid, daar zóu ik wel eens wat meer over willen horen.’


  ‘Och...’ - Ornstein maakte een vaag gebaar. - ‘Het is zo maar een indruk.’


  ‘Ik neem aan, dat je niet tot onzelfstandigheid kunt concluderen alleen op grond van het meelopen met een troepje halfdronken studenten. Als je nog éen voorbeeld geeft, en dan liefst een beter voorbeeld, geef ik me gewonnen.’ ‘Och... Als je bepaald wil...’ - Hij leek wat uit het veld geslagen, en keek onderuit naar het andere tafeltje, waar men rustig zat te roken en te drinken. Hetie Mossel was opmerkzaam geworden, haar ogen leken spleten, en met de vingers van de linkerhand tikte ze op het tafelblad. - ‘Ik vind het eigenlijk een beetje... nou daar gaat ie dan: je onzelfstandigheid blijkt hieruit, dat je niet eens het lef hebt om zelf een gedicht naar een literair tijdschrift te sturen.’ ‘Goed,’ zei hij, ‘het is een goed voorbeeld, Ornstein. Ik leg me erbij neer.’


  ‘Ik vind het niet érg,’ zei Ornstein.


  ‘En mijn hysterie blijkt dan misschien uit het feit dat ik gedichten schrijf?’


  ‘Och nee kerel...’


  Opeens stond Hetie Mossel op, schikte haar mantel, en zei: ‘Ik moet weg. Jij bent een onbeleefde hond, Jacques, maar misschien heeft meneer Wachter zin om me naar huis te brengen.’


  ‘Zin wél; als Ornstein dan maar niet denkt, dat ik ertegenop zie om nog meer ondeugden op me te nemen.’ ‘Ondeugden,’ zei Ornstein ontevreden, ‘wat heeft dit er nou...’


  Hetie hield haar hand onder zijn neus, Ornstein stond op, drukte de hand, drukte Antons hand, zei ‘tot kijk’, en ging weer zitten. Om het meisje bij te kunnen houden, op weg naar de uitgang, moest hij grote stappen nemen, maar hij was nog in de gelegenheid op te merken, dat de Babiëlleden zonder éen uitzondering de ogen neergeslagen hielden.


  Op het Rokin, zijn passen regelend naar de hare, vroeg hij waar ze woonde.


  ‘Maar u hoeft me helemaal niet thuis te brengen, meneer Wachter! Of niet helemaal, dat klinkt wat gezelliger. Ik zei het alleen maar om u van die vervelende Jacques te verlossen.’


  ‘Waarom zat u daar dan met hem?’


  ‘We waren toevallig samen op een fuifje, en hij maakte me wijs, dat ik trek in bier had. Heeft u gezien wat een dikke nek hij begint te krijgen?’


  ‘Ik dacht eerst, dat u verloofd met hem was.’



  Ze stond stil, en begon luid te schateren, maar hield er dadelijk mee op, en liep verder. - ‘Jacques en verloofd! Ik zie wel, dat u hem niet kent... In elk geval is hij me meegevallen, want ik heb hem nog nooit zo hatelijk meegemaakt als daarnet tegen u. Een kwade dronk kon het niet zijn, ik heb alles geteld.’


  ‘O, maar het was heel begrijpelijk,’ begon hij ijverig te betogen, ‘die jongens, met wie ik daar zat...’


  Ze snoof minachtend. - ‘Ze hadden het over Joden, hè? Om je daar druk over te maken! Ik vind dat juist een van de fijnste dingen van het Jood-zijn: men weet nooit wanneer het komt, en het komt ook heel zelden, maar dis het komt... heerlijk! Men voelt zich dan zo heerlijk innig opgenomen in de grote maatschappij en de diepere eenheid van dingen en wezens. Echt fijn. Ik zou geloof ik gaan kwijnen als ddt er niet meer was... Maar ik geloof er geen steek van, dat Jacques daar boos om was. Hij had wat tegen u.’


  ‘U wilt toch niet beweren, dat alle... dat jullie allemaal masochisten zijn?’


  ‘Waarom niet? Waarom mogen wij geen masochisten zijn, als u hysterisch bent? U bént het niet, hoor... Maar je zal niet masochistisch worden! Het is ons edelste goed, het is voor ons ‘typerend’. Dat gelooft u niet, maar nu zal ik u een voorbeeld geven. Die vroegere leraar van u...’


  ‘Meneer Mossel.’


  ‘Kon die, waar u les van hem had, orde houden?’


  ‘In Weulnerdam, ja zeker...’


  ‘Wist u, dat hij daarvóór, waar hij eerst was, helemaal geen orde kon houden?’


  ‘Ja... toevallig weet ik dat, het is zelfs tamelijk pijnlijk voor me, dat zit zo...’


  ‘Dat was, meen ik, in Rotterdam.’


  ‘Ja ja, Rotterdam, dat herinner ik me, het was me ontschoten, maar u moet heus niet...’



  ‘Nou dan. Gaat u maar na. Hij zit daar in Weulnerdam, en kan daar goed orde houden. Niet de minste reden om er vandaan te gaan: een grote stad, en als hij Amsterdamse lucht wil happen, kan hij net zo vaak overkomen als hij wil, - hij kómt uit Amsterdam namelijk. Maar wat doet hij? Hij solliciteert naar Amsterdam. Met zo’n heel andere bevolking, minstens zo erg als Rotterdam...’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’ - Hij was zich wat beklemd gaan voelen, wat wilde ze toch? Waar moest het heen, dit gesprek?


  ‘Doe nou eens erg uw best. Hij gaat naar Amsterdam... Hij geeft les... Wiskunde... Nou?... Nou?... Hij kan geen orde houden. Hè hè.’


  ‘Dat is niet waar!’ stoof hij op, in een woedend protest van zijn gehele wezen, een protest tegen de terugkeer van het oude, de vergeefsheid van alle pogingen om dit te verijdelen, - een zeer oud protest, dat van het h.b.s.-jaar, waar het betrekking op had, snel scheen terug te vloeien naar alles wat ddar nog voor lag, het verlies van zijn jeugd, alle leegheid, verlatenheid, onrecht van oudsher, stumperige vijandschappen. Zij werden verenigd in het brandpunt van een leraar, die geen orde kon houden, wéér geen orde kon houden. Iets wat hem niet meer aanging. Hij zuchtte diep. - ‘Het doet er ook niet toe. Het zal wel waar zijn.’ ‘Merkwaardig dat u het zich zo aantrekt,’ zei ze, terwijl ze even naar hem opkeek.


  ‘Alleen zou uit dat masochisme van u moeten volgen, dat hij het leuk vindt. Dat zal nou wel niet.’


  ‘Dan zou het geen masochisme meer zijn, - tenminste dat lijkt me van niet. Als lijden genot geeft, moet men óok lijden. Dat is logisch.’


  ‘Ja, als u het zó ziet... Ik ben eerder sadistisch aangelegd, geloof ik... Ik houd helemaal niet zo erg van lijden, vernederingen en zo, ik vind lijden trouwens ook een rotwoord, het doet me altijd denken aan Leiden ontzet... Maar eh... daarom vond ik het, eerlijk gezegd, ook niet zó daverend leuk, die dingen, die Ornstein over mijn ‘type’ zei... Had u hem verteld van dat gedicht?’


  Ze begreep dadelijk wat hij bedoelde.-‘Absoluut niet. Ik had aan dat hele gedicht niet meer gedacht, ik wist alleen...’ ‘Zou Esther het hem dan verteld hebben?’


  ‘Ik in geen geval. Is het al geplaatst?’


  ‘Neen, ik heb alleen drukproeven gekregen... Esther beweerde, dat u haar op het idee had gebracht.’


  ‘Och welnee... Ik wist er wel van, ze had mij het gedicht gevraagd om het op haar gemak te kunnen lezen, we vonden het allebei nogal goed, en ik heb toen wél gezegd, dat het eigenlijk gepubliceerd zou moeten worden, daardoor kan ze op de gedachte gekomen zijn.’


  ‘Ik had haar gevraagd er met niemand over te spreken...’ ‘Nu we het tóch over haar hebben: zij is ook een prachtig voorbeeld van masochisme.’


  ‘U moet uzelf niet vergeten,’ zei hij spottend.


  ‘O, ik lijd met ze allemaal mee. Behalve met mijn neef Mossel, die leraar van u. In mij komt al het masochisme samen, op een goeie dag sta ik op als profetes, dan zult u nog eens wat zien... Maar u bent niet erg nieuwsgierig waaruit Esthers masochisme bestaat.’


  ‘Betrekkelijk wél, ik ken haar nog van vroeger.’


  ‘Ik ook, tenminste de laatste jaren. Esther is een schaap. Zoiets begrijpt men niet, het is volkomen uniek. Ze lijkt helemaal niet zo slachtofferachtig, Esther, ze kan ook wel van zich afspreken, hoor, met schaap bedoel ik niet sukkel... Die verloving van haar bijvoorbeeld. Ik heb niets tegen Arie, ik ken hem van jongs af aan, en hij is heus wel een geschikte vent...’


  ‘Ik vond hem nogal bijzonder,’ zei hij voorzichtig.



  ‘Och, bijzonder... U vindt misschien alle Joden bijzonder?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Als u meer op mijn bijzonderheden gelet had, zou u weten, dat ik met de helm geboren ben. Neen, dat is flauw van me, u heeft zich genoeg met mij geoccupeerd, die middag van Esthers verjaardag, meer dan met Esther zelf... Bijzónder is Arie niet; tenzij u het bijzonder vindt... maar nu ga ik roddelen.’


  ‘We doen geloof ik niet anders. Denkt u maar, dat ik al afgestudeerd ben... het beroepsgeheim...’


  Ja, fijn. Kijk, Arie is volkomen koud. Niet dat Esther me dat verteld heeft, maar als vrouw vóel je zoiets, zelfs al is het een neef. Met koud bedoel ik ook niet eh... ik bedoel meer eh...’


  ‘Niet ongepassioneerd.’


  ‘Niet... on... ge... pas... u kunt de dingen zo geleerd zeggen... Neen, maar hij is nooit eens lief tegen Esther, gewoon lief; daarom zou hij nog wel van haar kunnen houden, daar kom je tóch nooit achter, maar voor een vrouw maakt dat weinig verschil, in ieder geval: Esther geeft niets om hém. Niets. Geen steek.’


  ‘Heeft ze u dat verteld?’


  ‘Verteld, neen, natuurlijk niet. Zó intiem zijn we nu ook weer niet.’


  ‘U vermoedt het dus alleen maar.’


  ‘Nu vergeet u weer van die helm. Wat ik vermoed dat kunnen gewone stervelingen gerust voor waar aannemen.’ Hierop barstte ze in lachen uit, stond met een ruk stil, huppelend op een been, en zich zo naar hem toedraaiend reikte ze hem met een spontaan gebaar de hand. Hij keek om zich heen. Ongemerkt waren zij het Damrak afgelopen, en daar was de laatste tramhalte voor het station, de vluchtheuvel, en daar kwam ook haar tram in de verte al aan, die zij ‘mijn lijn negentje’ noemde, met iets liefkozends in haar stem. Terwijl hij haar naar het achterbalkon bracht, vertelde ze hem nog, dat ze wel erg ver van haar huis was afgeraakt, helemaal in de Linnaeusbuurt, maar ze vond het heerlijk om lang in een tram te zitten, vooral in lijn 9: die sloeg altijd onverwachte straatjes in, waar je geen hoogte van kreeg; en hij zei nog, dat van jongs af aan lijn 9 ook zijn lievelingslijn was geweest; en toen gaven ze elkaar nog eens een hand, en hij zag hoe haar mager lichaam zich met katachtige behendigheid naar boven hees. In de wagen zat ze naar hem te kijken, heel ernstig en opmerkzaam, maar zonder te groeten, zonder haar hand op te steken. Even had hij de indruk, dat ze langs hem heenkeek, naar iemand achter hem.


  Werktuiglijk liep hij terug, het Damrak af. Het dwarrelde hem door het hoofd, maar de eerste minuten was hij er zich alleen maar van bewust, dat Hetie Mossel een zekere bekoring op hem uitoefende: door haar manier van spreken, haar paradoxen, een rusteloos vuurwerk, waar je toch niet moe van werd. En ze had blijkbaar nog altijd ontzag voor hem, dat streelde. En dat kon hij ook best gebruiken. Hysterische onzelfstandigheid! Was het niet bij de wilde beesten af? Binnensmonds vloekend liep hij over het Damrak, en een dom, wit kloksgezicht leerde hem, dat het twintig over elf was, en dat er een nacht voor hem lag met een schijntje kans op meer dan een paar uur slaap. Waarom? O, dat was langzamerhand een gewoonte geworden, oude mensen konden met weinig slaap toe, en hij had immers al een heel leven vol ontwrichtende ervaringen achter de rug, hij was ouder dan de ouden. Leraren zonder orde staken uit een onnoemlijk ver verleden de kop op, en zij hadden opnieuw geen orde, en hij moest dat raden, en hij wist het niet. Wat gebeurde er dan, met zo’n leraar, wat deed hij? O, hij sloeg bijvoorbeeld de handen voor het gezicht, en zonk bij een tafeltje neer, en begon te huilen, en dat leek dan op lachen: hi hi hi. En alsof dat niet voldoende was, werd onmiddellijk daarop Arie Mossel een koude verloofde, en Esther Ornstein een arm slachtoffer van zijn lusten, of daaromtrent. Net of hij dit niet altijd al geweten had; maar om zich zoiets door een vernuftig Jodinnetje te laten bevestigen, tegen de nacht, dat was iets heel anders! Hoe goed gezien, hoe zeldzaam doortrapt: nu sliep hij nóg minder. Het was een enorme samenzwering om hem niet te doen vergeten, dat hij Esther niet vergeten kon. Van alle kanten kwamen ze bemoeiziek opzetten; zelfs het onbenullige Babiël deed mee, stuurde hem naar Ornstein, Ornstein stuurde hem naar Hetie, Hetie stuurde hem naar...


  Nu, naar zichzelf, naar zekere kwetsbare plekjes in zichzelf, onzelfstandige plekjes misschien wel; en naar gelang hij zich het gesprek met Ornstein tot in bijzonderheden voor de geest haalde, steeg zijn woede, zich op een dergelijke quasi-vriendelijke manier te hebben laten beledigen, iets wat sinds de breuk met Max Mees niet meer voorgekomen was. Max had het ook nooit gedaan waar een ander bij zat, dat zou hij wel uit zijn hart hebben gelaten. En wie waarborgde hem, dat Ornstein die praatjes niet achter zijn rug hield, niet alleen in de kring der Mossels, maar tot in de hogere medische wereld toe, waar hij deel van uitmaakte? Al die assistenten kenden elkaar, zij kwamen met elkaar in contact naar aanleiding van patiënten. Een uraemicus van Kees moest eens goed geoogspiegeld worden, Landheer stuurde een assistent, de assistent bleef een praatje maken. Het volgend jaar krijgen jullie als co een onzelfstandige hystericus. Wachter, uit Lahringen, ongelooflijk onzelfstandig, kan niet eens zelf zijn broek vastmaken. Pas maar op, collega, anders gaat hij nog in het bed van een patiënt liggen. Vrouwenafdeling? Neen, dat niet, zo is hij niet, hij is geen verkrachter, alleen maar een onzelfstandige hystericus, die af en toe een pak voor zijn kont moet hebben... Hij vloekte, luid. En aan wie had hij dat allemaal te danken? Aan Esther! Zij had het die rotflikker verteld, van dat gedicht! Terwijl ze waarachtig toch weten kon, dat die verdomde pestjood hem niet luchten kon of zien, na die vroegere affaire. Esther, god betere het...


  Op de Dam kalmeerde hij iets, de grote, betrekkelijk donkere ruimte gaf hem zelfs een soort verlangen naar zijn bed, een half ironisch vermoeden deze nacht goed en lang te zullen slapen, lekker schade inhalen; maar op het Rokin begon hij weer te vloeken, al hadden zich inmiddels geen nieuwe gezichtspunten voorgedaan. Waar zijn verstand hem voorhield Esther niets te verwijten te hebben, daar wakkerde dit besef van haar onschuld, of argeloosheid, zijn woede alleen maar aan. Wat was er natuurlijker dan dat zij, trots op haar bemiddeling, haar eigen broer deelgenoot had gemaakt? Zij kon toch ook niet weten, dat Ornstein er op deze manier misbruik van zou maken? Maar het gaf allemaal niets, hij wilde kwaad op haar zijn, het was hem of dit nog het enige plezier in zijn leven was, nu, hier, aan de vooravond van de grootste rotnacht aller rotnachten: deze kwaadheid aankweken, tot het uiterste, beledigende taal bezigen tegen haar en haar hele familie en alle andere Joden, een paroxysme van drift, dat steeg en steeg, tot de vuisten zich balden, en dat - en dit was het ergste - toch niet een hele nacht zou kunnen duren, niet toereikend was om een hele nacht, déze nacht, door te kunnen komen...


  Een ogenblik was hij van plan om in het café zijn bier te gaan betalen, maar hij prevelde in zichzelf: ‘Daar zijn die schoften goed voor’, en stond een tijdlang om zich heen te kijken, niet naar voorbijgangers, niet naar huizen of cafés, en zelfs niet naar de nachthemel, het water of de verre Munt. Hij deed nog een paar stappen, en bij de brug naar het gasthuis sloeg hij links af.


  Hoewel hij geen vast plan gevormd had, begon hij, daar waar de boekwinkeltjes in de steeg achter hun stoepjes een spookachtige gezelligheid poogden te suggereren, zich toch af te vragen, of de woede hem soms in het hoofd geslagen was. Wat ging hij doen? Ongetwijfeld iets onvoorstelbaars, iets... ja, iets heel ergs, dat merkte hij aan het nijpen in zijn keel, dat hij sinds hij Ina Damman naar de trein bracht niet meer gevoeld had, en dat - zo kon men het opvatten - om die reden juist bewees, dat hij op de goede weg was. Het gasthuis doemde op, het toneel van overwinning of nederlaag, van loszinnige verpleegsters in een veel, veel latere toekomst. Hij dacht aan de beledigingen van Ornstein, en kwam tot de ontdekking, dat ze hem niets meer konden schelen. Esther was het nu alleen nog maar, zijn woede op Esther; maar toen hij, na de alpine bestijging van dit straatgedeelte te hebben voltooid, langzaam overstak om aanstonds links af te kunnen slaan, was er ook van deze woede niets meer over, niets dan de beklemming, de angst, de diepe verwondering om wat hij op dit ogenblik ging ondernemen.



  Op haar stoep kreeg hij een nieuwe inval. Ornstein had gezegd: hysterisch, hysterisch type. Onzelfstandigheid, het laten plaatsen van gedichten door een ander, was niet hysterisch, in geen enkele redelijke betekenis. Geen psychiater, geen arts, zou ooit op die gedachte komen. Nu wist hij heel goed, dat hij met hysterisch was; maar daarom had hij door onbeheerst gedrag best wel eens de schijn van het tegendeel kunnen wekken. Bij de Melchiors had hij de ruit van de tuindeur stukgeslagen. De broer van Greet Sombart, óok een medicus, had vroeger eens gezegd, dat alle muzikale mensen hysterisch waren. Ook Ornstein hield van muziek; en van die ruit, en het aftuigen van Tini Houtsma, en nog zo het een en ander, wist hij niets af. Maar wanneer Esther hem nu eens verteld had, dat hij voor haar op de knieën had gelegen en in snikken was uitgebarsten? Dan had zij voor hem afgedaan, voorgoed! Het was niet on mogelijk, vrouwen waren ijdel, Joodse vrouwen misschien meer dan andere; maar wanneer hij dat zeker wist, dan belde hij niet aan! Nu belde hij wél aan, maar de nieuwe beschuldiging had hem zover gekalmeerd, dat hij het deed met vaste hand, zij het ook met droge lippen. Eerst toen de ouderwetse bel uitgegalmd was, kwam hij op de gedachte het huis te bekijken. De benedenramen waren donker. Maar boven? Het was daar een vreemd blikkerend schijnsel, van de weerkaatste nachthemel, hij zou naar de grachtkant moeten lopen om zich een beter overzicht te verschaffen, een lichtkier te ontdekken, voor het geval de overgordijnen dicht waren, hangend voor het raam waartegen hij geleund had even voordat hij zich als een hystericus, een tamelijk zelfstandige dit keer, aan haar voeten had geworpen. Hij klemde de kaken opeen, en besloot te blijven staan waar hij stond. Trouwens, ze kon ook niet thuis zijn. Dan zou hij haar opwachten, slenterend langs de grachtkant, als een louche vent met een pet. Voor de tweedemaal belde hij, luider dan eerst. Bijna tegelijk daarmee klonken voetstappen, en de deur werd op een kier gedaan door een vrouw:


  ‘Wie is daar?’


  ‘Is juffrouw Ornstein thuis?’


  ‘Juffrouw Ornstein? Mot u d’r spreke?’


  ‘Ja, voor een dringende aangelegenheid. Ze kent me heel goed.’


  ‘Ik geloof, dat ze al slaapt.’


  ‘Dan haalt u haar maar uit haar bed. Er is haast bij. U kunt zeggen, dat Wachter er is, ik ben medicus. Anton Wachter.’


  ‘Nou, ’k zal ’s kijke. Wacht u dan effe...’


  Deur dicht, voetstappen weg. Dat kon nog wel even duren. Hij deed nu werkelijk een paar stappen achterwaarts, en stelde zich voor, dat Esther zo dadelijk het licht in de voorkamer zou aandraaien en naar het raam gaan om een blik op hem te werpen. Dat zou heel vreemd zijn, ze zouden elkaar kunnen toewuiven, of lelijke gezichten tegen elkaar trekken; dat was als een griezelige sprookjeswereld, waarin mensen op zekere afstand van elkaar dingen deden die ze zelf later niet meer begrepen... Maar er gebeurde niets van dien aard, en toen hij eindelijk weer voetstappen hoorde, was het donker gebleven. Ze had zich dus gehaast, ze kwam uit het diepste, het donkerste van het huis op hem toe. Hij was nu heel kalm, en toen hij haar in de deuropening zag staan, in een soort kimono, tot de hals gesloten, en die ook haar armen geheel bedekte, deed hij een stap naar voren, en nog een, en was al over de drempel voor hij haar begroette, zonder handdruk, en zonder zijn hoed af te nemen voor zij de deur achter hem gesloten had. Ze had gezegd ‘hoe maak je het’ en ‘kom boven’, maar in het donker kon hij niet onderscheiden, of haar gezicht, schrik uitdrukte, blijde verrassing, of alleen maar slaperigheid; hij liep al naar de trap, toen ze achter hem het licht van de bovengang aanknipte. Onder het bestijgen van de trap vroeg hij zich af waarom ze dat niet eerder had gedaan. Omdat ze in de war was. Omdat ze geslapen had en in het donker genoeg had kunnen zien. Waaróm was ze in de war? Arie Mossel was er. Neen, neen, maar ze had aan Arie Mossel liggen denken. Arie Mossel was er ’s middags geweest, kort, heel kort maar. Ze kon ook menen, dat hij een doodsbericht kwam brengen. Van wie ze maar wou. Neen, van wie hij maar wou...


  Nu stonden ze in de kamer tegenover elkaar. Ze was heel bleek, met zware kringen onder de ogen; maar de ogen zelf waren mooier dan ooit, - neen, het hele gezicht was mooier dan ooit, nieuw mooi, zó uit de slaap, prachtig mooi, oud en jong, gerimpeld en ongerimpeld, en het donkere huisgewaad, dat zeker geen kimono was, maakte haar gestalte recht en streng, zodat hij aan Floria Tosca moest denken, Tosca en Scarpia, en aan de operamuziek, de tinkelende muziek van het bal beneden in het huis, waar onwetenden hun tijd verdansten. Voordat hij begon te spreken keek hij om zich heen. De kamer was als altijd. Alleen lagen op de tafel een paar handschoenen.


  ‘Het is wat laat, maar ik moest je beslist spreken. Heb ik je uit je slaap gehaald?’


  ‘Neen, ik lag nog te lezen. Waarvoor is het?’


  ‘Ik heb vanavond Jacques ontmoet, in een kroeg hier op het Rokin, hij was daar met Hetie Mossel. Hij was nogal onaangenaam tegen me, dat doet er nu niet toe, ik neem het hem ook niet kwalijk, maar het bleek, dat jij... dat hij op de hoogte was van dat gedicht: dat jij het voor mij had ingestuurd. Na afloop zei Hetie, dat zij het hem niet verteld had. Dat moet jij dus gedaan hebben.’


  ‘Ik heb het hem niet verteld,’ zei ze, heel vlug prevelend en nog iets bleker geworden, en ze wilde een stap naar hem toe doen.


  ‘Ik had je wel geen geheimhouding gevraagd, of alleen wat je verloofde betreft, maar je kon toch wel begrijpen... juist Jacques, die het blijkbaar niet verkroppen kan, dat ik je... dat ik indertijd...’


  ‘Ik heb het hem niet verteld. Dat zal Hetie wel gedaan hebben. Zij is de enige die ervan wist.’


  ‘Waarom zou die liegen? Nou ja goed, waarom zou jij liegen... Je kunt het me gerust zeggen.’


  ‘Ik heb het niet gedaan, heus niet.’


  ‘Verder weten alleen die mensen van de redactie het. In theorie is het natuurlijk denkbaar... nou ja, dat is onzin. Wat zou Hetie eraan hebben om me voor de gek te houden?’


  ‘Hoe weet ik dat? Ik heb het werkelijk niet verteld, niet aan Jacques en aan niemand. Geloof dat toch van me... Maar ga toch zitten, je bent zo bleek...’


  Niet zo bleek als jij, wou hij zeggen, maar hoe kon hij dat weten? Toen hij een stoel had genomen, zocht hij instinctief naar een spiegel, alsof die hem zou kunnen raden wat hij nu verder doen moest. Hij geloofde haar. Hetie had gelogen. Ze was eerlijk als goud, te eerlijk zelfs; zoals ze daar schuin tegenover hem stond, recht en donker, wat geraakt misschien, wat in haar eer getast, zou men haar het liegen met geweld bij moeten brengen. Hid ze maar gelogen... Het kreunde in hem: waarom heeft ze niet gelogen...


  ‘Ik zal je dan maar geloven,’ zei hij, met iets van geslepenheid naar haar opziend, ‘hoewel het natuurlijk in beginsel onjuist is om een vrouw te geloven. Zoals je daar staat... Daarnet, even voordat je het ontkende... toen was je... toen was je voor mij een duivelin...’ - Zijn gedachten verwarden zich. Weken slapeloosheid namen revanche. Welke ten hemel schreiende dwaasheden zouden hem npg ontsnappen? Hij zag hoe ze zich even afgewend had, niet beledigd, niet beangst, eerder verlegen. - ‘Ik had je kunnen slaan.’


  ‘Om iets wat ik niet gedaan heb?’ - Haar gekrenkt rechtvaardigheidsgevoel maakte haar hoog en edel, ook een beetje belachelijk, omdat zij het belachelijke van zijn optreden niet voelde, maar vooral mooi, mooi en lief, naïef en mooi, en nog eens mooi.


  Hij lachte smalend, en sloeg de ogen neer, niet voor haar blik, maar om beter na te kunnen denken. - ‘Ik heb eens een meisje geslagen, die verloofde van me... o ja, dat had ik je al verteld... Weet je waarom ik haar sloeg? Omdat ze jou beledigde. Dat moet je ook nog weten, na wat ik de vorige keer zei... Ze zei, dat je een Jodin was, ik had haar óok geslagen, als ik niet met haar verloofd was geweest. Ik had haar moeten doodslaan. En toen heb ik het nog niet eens met haar uitgemaakt, dat heeft mijn tante moeten doen, die tante die mijn studie bekostigt, - dat verweet ze me óok, dat kreng, - dat lijkt misschien erg onzelfstandig van me, ik bèn misschien ook wel onzelfstandig, maar die verloving, dat was toch wat anders, dat was de straf die ik mezelf op de hals had gehaald, omdat ik jou verdriet had gedaan, omdat ik van jóu hield, alleen van jou, wat ik niet wist, en daarom...’


  Al sprekend was hij opgestaan, en terwijl de woorden elkaar verdrongen, naderde hij haar, steeds nog zonder haar in het gezicht te zien. Hij greep haar hand, eerst de mouw, de wollen stof, dan haar hand, en sprak in koortsachtige haast: ‘Maar dat was niet genoeg. Dat is ook geen straf, een verloving die weer wordt uitgemaakt, die heerlijke opluchting, dat is geen straf, maar weet je wat wél straf is: dat is dat ik al weken lang niet meer werken kan, en ook niet slapen, dat ik niet aan de drank ben is nóg een wonder... alleen door jou, Esther, omdat ik je verdomme voortdurend voor me zie, iedere nacht, en natuurlijk ook overdag, Esther... Esther...’


  Alsof hij zich aan haar hand, haar arm vertwijfeld ophees, in plaats van haar naar zich toe te trekken, had hij onder het spreken de toenadering bewerkstelligd, waaruit de kus, die haar gehele gezicht scheen te bedekken, als uit duizenden kussen samengesteld, nog maar voortvloeide als het natuurlijke gevolg van zijn fantastische toespraak. Geen zweem van weerstand; er school geen kracht meer in dat gezicht daar vlak onder zijn lippen, alleen ziel, warmte, overgave, lichte verbazing, zeer lichte schrik, en hij wist, dat hij dit verwacht had en dat het de meest toverachtige beloning was voor weken wachten en zich uitputten. De kus duurde eindeloos. Verroeren deed ze zich niet; zelfs niet toen hij haar vaster tegen zich aandrukte en zijn handen lager gleden en een heel zacht ‘neen, neen’ voldoende was om hem zijn zelfbeheersing niet te doen verliezen. Dit bracht hem in nog hoger verrukking, het bewees hoe goed ze hem begreep, hem en zijn lijden, zijn onbedwingbare hartstochten. Eindelijk fluisterde hij of ze van hem hield, en het antwoord, ‘ja, natuurlijk’, was bijna tot op de letter hetzelfde als voor vier jaar, - hij dacht daaraan; hij dacht er niet aan, dat hij, net als toen, een liefdesbekentenis had uitgelokt zonder zijn liefde te verklaren. Hij dacht aan deze ontzaglijke trouw, vier jaar lang geen minuut zonder liefde voor hem, een stralende triomf van wat niet aan het licht had kunnen treden, en waarvoor - en dit was, toen hij tenslotte de ogen van haar afwendde, wat hij het eerste zag - alleen maar twee vage gestalten nodig waren, weerspiegeld in een vensterruit, vlak tegen elkaar aan, nogal donker, betrekkelijk schamel, met twee witte gezichten erboven, waarvan het ene naar het raam keek, en het andere naar hemzelf.


  4


  Die nacht bleven ze nog wel een uur samen. Zij had vlug koffie gezet, en hij rookte de ene sigaret na de andere, hoewel dat niet nodig was om wakker te blijven. De overgordijnen bleven open, ze zaten alleen maar rustig naast elkaar op de divan, omarmd, gekust werd er niet meer. Zij praatten, de blik op een en hetzelfde punt op de vloer gericht, over iets dat zij de toekomst hadden kunnen noemen, en dat toch van zo weinig belang leek naast een verleden, dat zich zo wonderbaarlijk had hernieuwd. Het leek dan wel alsof op dat versleten karpet van een huurkamer de scherven lagen van iets dat zij samen gebroken hadden, en dat nu gelijmd moest worden, iets wat wel heel, heel veel moeite zou kosten. Zij zaten hand in hand; soms legde hij betogend de hand op haar dij, die door de wollige stof en het weinige ondergoed te voelen was als een trouw, verstandig beest, dat haar diende. Hij vertelde zoveel over zichzelf, dat het niet meer bij te houden was; het was een warrelwind van woorden, die hij opjoeg, stof van jaren, en soms werd in die storm een substantieel brok meegevoerd, een steen, die haar niet treffen mocht, maar die toch ergens neerkwam met een merkbare plons. Dan dacht hij: ik doe haar misschien pijn, maar het is goed zo, ik had het niet willen zeggen, nu nog niet, maar het is goed dat ze het weet, want ze moet alles weten, zelfs de dingen die ik maar half wist. Het was niet uit eerlijkheid, behoefte aan zelfopenbaring, het was opdat zij alles weten zou.


  Zo vertelde hij haar dan, dat hij nooit zou trouwen, nooit zou kunnen trouwen, omdat trouwen de dood was van alles, het voorbeschikte einde van iedere liefde, de worm in de vrucht. Dat was theorie, goed, het was een min of meer wijsgerige samenvatting van wat hij toch werkelijk voelde, werkelijk dacht. Verloofd was hij geweest: hij had het toen aan den lijve ondervonden, dag in dag uit, afschuwelijk, als een gevangene in een kleine, bedompte cel. Goed, dat was een verkeerd voorbeeld, want van dat meisje had hij niet gehouden. Maar hij zei, dat voorbeelden er ook niet toe deden, en dat bewijzen onmogelijk waren. Bewijzen kon men alleen de aparte redenen en oorzaken, niet het geheel van zijn overtuiging. Het was een instinct. Hoe groter de liefde, hoe minder het andere mensen aanging: zo kon men het zien. Men kon het ook anders zien: misschien was het omdat hij dichter was, in zijn hart een kunstenaar. Ga maar eens na: wat kwam er van kunstenaarshuwelijken terecht? Vaak trouwden die dan ook helemaal niet. Goethe, een prachtvoorbeeld, de harmonische Goethe! Die was getrouwd, en had kinderen, maar wat een huwelijk ook: die vrouw, zo onontwikkeld als de hel, ontwikkelde zich tot een snoepzuchtig varken, die graag met studenten danste, terwijl Goethe de beest uithing in badplaatsen!


  Daarbij zorgde hij ervoor haar door niet de geringste tactloze toespeling het gevoel te geven, dat hij niet met haar kon, wilde of mocht trouwen, ter wille van dat ideaal, die machtige hersenschim, die vitale wet voor hem alleen. Keek hij haar aan, voelde hij haar hand vast in de zijne, dan was hij ook helemaal niet zo zeker van zijn zaak. Maar hierover zei hij niets. Des te verkwistender was hij met zijn verzekeringen van liefde, eindelijk toch, liefde en hartstocht, hij kon hier niet genoeg over uitweiden, en ook van haar niet genoeg daarover horen. Ja, ze was altijd van hem blijven houden, dat had hij goed begrepen; ze was geen natuur die gemakkelijk verandering in haar gevoelens bracht; en prevelend legde ze hem uit, wijs lispelend, alle stadia zakelijk ophalend, dat zij in de bibliotheek bij de ontmoeting op de trap onmiddellijk besloten had hem vaker te zien, zo vaak mogelijk; ze had toen aan vriendschap gedacht, uitwisseling, een heel lang, telkens hernieuwd afscheid, en nooit was ze zo boos en ongeduldig geweest als toen hij na de eerste keer niet meer gekomen was, nooit zo gelukkig als op haar verjaardag. Maar zelfs op de avond van Tosca had ze nog niet werkelijk kunnen geloven, dat hij van haar hield. Het viel hem op, dat zij niet vroeg wannéér hij weer van haar was gaan houden, een vraag die jonge liefde toch in de mond bestorven lag. Hdar hoefde hij dit niet te vragen; háar liefde was er zo lang geweest, dat men moeite zou hebben zich iets eerwaardigers voor de geest te halen. Vier jaar, viereneenhalf jaar, dat was misschien niet zó lang; maar hier kwam haar onschuld, onwetendheid, alle tijdsverhoudingen veranderen. Ze had van hem gehouden, toen ze nog een kind was, dan maakte het ook geen verschil, of ze toen zes jaar was geweest of twintig.


  Wat hem ook opviel was dat zij als op onderlinge afspraak geen enkel woord wijdden aan de man, die op de schoorsteen zijn gevangenschap in een langwerpige foto verwerkte door steevast langs hen heen te blikken, alsof hij wel wist wat ze daar uitvoerden, maar van zijn voorrechten als getuige geen misbruik wilde maken. Een enkele maal dook Mossel wel aan de rand van het gesprek op, nu eens bij hem, dan weer bij haar, maar hij drong er nooit in door, terwijl zij hem toch niet verjoegen of verloochenden. Hij was er en hij was er niet; hij was een enorme noodzaak om iets af te handelen, met een koel hoofd besluiten te nemen, bezegeld met een handdruk; maar hij liet zich niet vangen, hij bleef aan de periferie, weinig hinderlijk. Toen zij afscheid namen, was Esther Ornstein nog altijd evenveel of even weinig verloofd als toen hij haar uit haar bed had laten halen. Hij dacht: later, later eens; van wat zij dacht had hij geen flauwe voorstelling: ook dit was iets voor later. Zij hadden afgesproken de volgende dag, als hij goed uitgerust zou zijn, tot ’s avonds laat samen te blijven. Esther zou vrij nemen. Beneden aan de deur zoende hij haar handen, streelde haar wang, de nachtlucht woei hem als prikkelende wijn tegemoet.


  Maar hij kon niet slapen. Met een gewaarwording alsof hij die avond tien verschillende levens had geleefd, die maar zeer gedeeltelijk verband met elkaar hielden, verdiepte hij zich in die schimmige, vaag lichtende chaos in zijn binnenste, waar met trouw en standvastigheid een verblindend mooi vrouwengezicht bovendreef, mooi om nooit meer uit zijn leven te laten gaan. Morgen, dacht hij, morgen, incipit vita nova, bij daglicht is alles zo anders, ruimer, sterker, tegelijk nuchterder en miraculeuzer, zeer veelzijdig vertakt. Elkaar vergeten in eikaars bijzijn, elkaar steeds weer opnieuw ontdekken. Gedienstige voorbijgangers brachten scheiding en hereniging te weeg, kelners, bedelaars, ambulante heren. Esther had ook haar muziek al, dit waarmerk van liefdes echtheid; het was het Sylvia-lied van Schubert, dat hij ruim een jaar te voren op een concert had gehoord en toen niet eens zo bijzonder opmerkelijk had gevonden. Maar de melodie, zelfs de pianopartij, waren hem bijgebleven, en nu was het Esther dus. Noot voor noot stonden in hem op, het ijlhoofdig enthousiasme van een jonggestorvene verklankend, de ridderlijkste minnaar die ooit in tonen had geleefd, en het was Esther, en er kon geen tijd te bedenken zijn, dat het Esther niet was geweest. Zelfs een portret, een heel klein, tot niets verbindend signalement bevatte deze muziek: het voorzichtig drentelen, het parmantige gebaar waarmee iedere frase begon, de mars op de piano, de vervoering in de zang, het had iets te maken met Esthers veerkrachtige stap, haar bezig geprevel, haar schoonheid. Het had misschien óok iets te maken met de manier, waarop Hetie Mossel haar katachtig lichaam in een ommezien in de tramwagen had weten te krijgen; maar dat maakte geen verschil, dat mocht erbij horen, dat was het preludium geweest van de grote openbaringen van die avond. Muziek, en gedichten; hij zou veel gedichten voor Esther kunnen schrijven, en die publiceren met ‘Voor E.’ erboven. Hij zou heel veel voor of door of terwille van Esther kunnen doen. Alleen: hield hij wel genoeg van haar?


  Deze geringe twijfel had geen betrekking op het gevoel zelf, ook niet daarop dat het vier jaar te voren in deze vorm vrijwel had ontbroken en sindsdien niets van zich had laten merken; en zelfs nauwelijks op zijn, naar het hem nu toescheen nogal slappe en dazerige huwelijkspraatjes, die hij gerust voor een latere gelegenheid had kunnen bewaren. Maar bij een grote, allesoverheersende liefde - zoals hij zeker voor Esther koesterde - had hij zich altijd voorgesteld, dat men bij toenaderingen als hem deze avond te beurt waren gevallen een soort zalige dood stierf, op zijn minst toch bezwijmde, of in tranen uitbarstte, zo men daar de kracht nog toe had. Zou Ina Damman zijn kamer binnenwandelen: hier ben ik, Anton, ik houd van je, je mag me een zoen geven, dan zou hij hoogst waarschijnlijk echt doodgaan, zij het ook met de kans om na enkele minuten weer te herrijzen. Lichamelijke eenwording met een geliefde vrouw was in zijn verbeelding onafscheidelijk verbonden met een tranenvloed, een overstelpend, doch in wezen onsentimenteel teken, dat Fietje en haar geringe opvolgster dan ook altijd onthouden was gebleven. Maar herinnerde hij het zich goed, dan was de grootste zaligheid bij Esther geweest dat pratend naderen, die dramatische spanning van het grijpen van haar hand, het nog niet precies weten wat hij doen zou, anders dan een of ander eindpunt bereiken in en door deze dronkenschap der woorden, - niet de kus zelf, want dat was al ontspanning geweest, iets waar hij zelf al haast niet meer bij was, zonder toch zichzelf geheel in zichzelf te verliezen. Zijn gedachten waren toen misschien ook meer bij haar lichaam geweest dan bij haarzelf. En van tranen geen spoor; toen hij haar drie weken te voren om vergiffenis had gevraagd, had hij tenminste nog gesnikt.


  Aldus de rekening opmakend van tranen en omarmingen, was hij er zich maar al te zeer van bewust, dat tegen een analyse zo streng als deze geen liefde ter wereld bestand zou zijn. Hij dacht aan zijn vader, bij de eerste kus aan zijn moeder: die was, romantisch genoeg wanneer het erop aankwam, heus niet flauwgevallen toen, om van zijn moeder maar te zwijgen, terwijl zij toch heel wat beletselen hadden moeten overwinnen, tegenstand van familie en dergelijke, voordat het zover was. Toen hij geboren werd: toen was zijn moeder een paar maal flauwgevallen, en zijn vader had zich toen in wanhoop op de rand van het bed geworpen en was streng toegesproken door dokter Touraine en van het bed afgejaagd. Billijk en begrijpelijk: hijzelf was altijd nog iets belangrijker dan de eerste kus van zijn ouders: zij zouden de eersten zijn geweest om dit te erken nen. Alleen in romans werden liefdesverrukkingen zo hoog aangeslagen en breed uitgemeten; en omdat hij, jong al, er veel te veel van had gelezen, en ze geloofd had ook, daarom was hij nu zo hyperkritisch tegenover zijn gevoelens voor Esther. Maar blijkbaar had hij dan toch de behoefte om hyperkritisch te zijn, - niet op Esther zelf, alleen op de gevoelens, - en hij vroeg zich af, of dit met Ina Damman wel hetzelfde zou zijn geweest. Hij wilde aannemen, dat hij, nu op dit ogenblik, of op een ander ogenblik, evenveel van Esther hield als van Ina Damman, al was de liefde in beide gevallen verschillend. En toch in het eerste geval die drang tot kritiek, in het tweede niet. Of kritiseerde hij het eerste geval op grond van het tweede? Bedierf Ina Damman alles weer, voor hem zoals ze ook vroeger wel had gedaan? Of kon hij van niemand voldoende houden, en gebruikte hij Ina Damman als voorwendsel? Hield hij eigenlijk wel van Ina Damman zelf? Niet veeleer van haar schim? Men moest zichzelf wel erg te kort willen doen om deze vragen vlot bevestigend te beantwoorden; maar al weer: hij stélde die vragen dan toch maar, niet een ander deed dat; hij stelde ze zelf, aan zichzelf, met de nodige onverbiddelijkheid, er was niemand die hem daartoe dwong.


  Van lieverlede ontspande hij zich, trachtte zich het gezicht van Esther voor de geest te halen in het gematigd klimaat van normaal vriendelijke gedachten, en viel tegen de ochtend in slaap, en droomde van haar. Hij lag op haar, zoals hij zich dit zo vaak had voorgesteld, en streelde haar wangen, daarbij aan zijn lichaam overlatend de verrukkingen te vergaren waar hij recht op had. Dit besef was heel sterk: er werd een schandelijk onrecht aan hem goedgemaakt, waaronder hij zolang hij bestond geleden had, en daarom was hij ook niet eigenlijk dankbaar, - ook niet ondankbaar, of veeleisend, hij was eenvoudig tuk op zijn recht, en vol verbazing dat men hem daar altijd van beroofd had. Hij was het vleesgeworden bezit, en zijn bezit was vlees en ziel, en ook de ziel had nog dat consistente, dat alleen aan vlees eigen was. Hij hád, - hij zou nooit meer iets geven, overgeven, prijsgeven, loslaten: de hel zou zich openen, wanneer hij dat deed. Toen keek hij naar haar gezicht, en zag dat het oud geworden was, niet alleen maar vol rimpels, maar verweerd, verschrompeld, haast vol kloven. Een nieuwe schoonheid, - hij weigerde aan te nemen, dat ze lelijk en afstotelijk was geworden; het was maar een uiterst geringe inbreuk, al scheen het een proces te zijn, dat voortgang had. Toen hoorde hij haar fluisteren, prevelen: ‘De handschoenen, Anton, de handschoenen,’ - en hij wist, dat de handschoenen tussen hen in lagen, als dode dingen, twee kille pretenties van leer, die het erom te doen was ongeneeslijke vervreemding te bewerkstelligen. Hij keek opzij: daar stond Hetie Mossel, met de vinger op de lippen en de ogen dichtgeknepen, en ze stak haar hand uit en trok hem met een vaartje van Esther af, iets waarvoor hij haar nog dankbaar was ook, omdat hij nu niet meer boos op de handschoenen hoefde te worden, of misschien wel op Esther zelf. Later waren Hetie en hij samen Esther aan het verplegen, vage handelingen, waarbij zij met water sleepten.


  De stralende meidag verjoeg deze spokerijen, en Esther was zo nieuw en bijna onpersoonlijk als hij zich maar had kunnen wensen. Dat was het voordeel, wanneer je enige ontgoochelingen in de liefde had meegemaakt: het gewone, het praten over alles dan waarover gepraat moest worden, dat hele samenstel van alledaagsheden, dat vroeger wel eens liefde had vermoord, dat werd nu, omgekeerd, een toegangspoort tot de liefde. Onder het praten door filosofeerde hij hierover, verward genoeg en zich telkens onderbrekend, want na zevenen had hij niet meer geslapen, en om acht uur was hij achter zijn boeken en schriften gaan zitten voor het grote overzicht, dat waarschijnlijk tevens een vonnis was, en dat de vorm van een getal aannam: 2385, - niet het getal van het Beest, ook niet van de pyramiden, maar van het aantal bladzijden, dat hij over drie of vier maanden uit het hoofd moest kennen, geenszins als een automaat, maar als een sluw en denkend wezen, gewend om professoren te verschalken. Na de lunch had hij een half uur kunnen dommelen, en nu, om drie uur, zat hij met een licht hoofd naast Esther ergens aan de Amstel, het kon Schollenbrug zijn, maar vermoedelijk was het een namaak-Schollenbrug, zoals dat altijd ging met dergelijke beroemde ondernemingen, die hun eigen gelijknamige concurrenten uitzaaiden als paddestoelen. Over al die onechte kinderen van Schollenbrug lieten zich aardige grapjes maken; maar ondertussen filosofeerde hij dan, halsstarrig, over de liefde en de ontnuchtering, hun mystieke eenheid, het geheim der wijze minnaars. Een aforisme, waarom geen aforisme? ‘Iedere uitgang is een ingang, zelfs van het paradijs.’ Een niet ondiepzinnig aforisme. Nóg een: ‘Wie in het gezicht van een meisje bruine vlekjes opmerkt is op weg om Tristan te overtreffen.’ Met Tristan bedoelde hij de ideale minnaar, en het meisje was Marie van den Bogaard, en het aforisme knoopte vast aan een herinnering aan zijn h.b.s.-tijd, óok uit een meimaand. Toen was hij heel onwijs geweest, maar toch al aan het leren.


  In weerwil van deze bespiegelingen over de eenheid van hooggestemdheid en banaliteit kon hij zich niet genoeg verbazen ov.er de vanzelfsprekendheid, waarmee Esther de nieuwe toestand scheen op te nemen. Natuurlijk zag hij dat ze gelukkig was; maar het leek hem eigenaardig, dat ze niets van de tragische spanningen liet merken, die toch waarachtig niet ontbraken in hun verhouding. Hij hoefde zich daar niets van aan te trekken, zij wel. In zekere zin was het ernstiger dan overspel wat zij deden, in elk geval ongewoner. Had Esther een verlovingsring gedragen, dan was het dat óok wel geweest, maar dan had het nog voor een escapade kunnen doorgaan, iets ondeugends achter de rug van de verloofde, een soort grapje. Met een zoen, op zijn mond zelfs, had zij hem begroet, maar zonder met een woord van de vorige avond te reppen. Vrouwen legden misschien minder goed verband tussen de dingen dan mannen, vandaar dat ze ook niet konden filosoferen; maar dit... was het flegma, was het onbewustheid, denkluiheid, gemis aan initiatief? Maar voor flegmatisch hield hij haar toch niet; haar gesmoord ‘neen, neen’ klonk hem nog in de oren, uiterst bekoorlijk, vol gevaarlijke beloften; een flegmatische vrouw had zich toch zeker rustig laten betasten, wanneer de man, naar wie ze lange jaren had verlangd, haar in zijn armen had? Het was waar, dat een flegmatische vrouw niet lange jaren naar een man verlangde...


  Hij moest dus maar aannemen, dat zij, door een of ander ingeschapen conservatisme, alles bij het oude wilde laten. Zij bleef verloofd met Arie Mossel, en die zou met haar trouwen, zodra hij zich daartoe gedrongen voelde. Hij bleef de man van wie ze hield, die een zoen op de mond kon krijgen, en ‘neen, neen’ bij andere gelegenheden, en dat zou ze dan ook wel aan Arie Mossel vertellen. Geen spoor van tweestrijd. Het leek kinderlijker dan van een kind, en hij begreep ook wel, dat de werkelijkheid er anders uit moest zien, tot een beeld van ongelooflijke vrouwelijke list en berekening toe. Maar daarover had hij niet de minste gegevens. Hij moest op de schijn afgaan, en schijn was toch ook altijd meer dan schijn, dat had hij van Nietzsche geleerd, die overigens in dit geval als psycholoog wel met de handen in het haar zou zitten. Het was de rust van een vijver, een vijver bij een theehuisje, maar wat speelde zich op de bodem af? Eens zou hij het weten. Hij zei tegen zichzelf: ‘Ik ga niet naar huis voor ik het weet,’ - waarmee hij dan bedoelde, dat hij het bijvoorbeeld voor zijn examen zou weten, of voor zijn semi-artsexamen. Het examen speelde een grote rol in hun gesprekken.


  Of, dacht hij, moet ik alles met haar Joodse afkomst in verband brengen? Invloed van de stam, - exogamie, - heiligheid van de vreemdeling. In de stam golden de wetten van onverbreekbare verlovingen en ijverzucht; Joden ontmoetten elkaar daar op gelijk niveau, streden om vrouwen, zetten elkaar een hak; dan kwam de vreemdeling uit Lahringen, en wanneer hij precies hetzelfde deed, bleek hij boven de wet te staan. Bleef hij beleefd, onderhoudend, dan legde men hem geen strobreed in de weg. Hij ging met de stamvrouwen naar bed, en speelde tarok met de mannen. Hij was van elders. Twee gescheiden werelden. Natuurlijk moest hij tegen een stootje kunnen en goed van repliek kunnen dienen; maar vergastte men hem op bedekte hatelijkheden, dan was dat alleen maar om te zien hoe hij er zich als hoger wezen uit zou redden, niet om hem weg te pesten. Esther zou trouwen, en hij ging met Arie Mossel biljarten in de stad... Het kon zijn, dat hier iets van waar was, heel weinig maar. Zo weinig, dat hij op het zien van het kalme, nobele profiel tegenover hem meteen wist, dat de verklaring niet deugde. Het moest iets in haarzelf zijn, iets dat alleen kenschetsend was voor hdar. Een heilige onnozelheid, - een goedheid, simpelweg. Maar hij nam zich toch voor niet over Arie Mossel te beginnen als zij het niet deed.


  In Schollenbrug, later in het restaurant aan de Amstel waar zij aten, - alsof dit gedeelte van Amsterdam hen voorlopig gekluisterd moest houden, - bracht hij haar volledig op de hoogte van zijn examen moeilijkheden, die daarop neerkwamen, dat hij alleen examen zou kunnen doen, wanneer hij cum laude kreeg, of daar althans recht op had. Alles of niets. Dat was als het ware een nieuw soort bedrog, legde hij uit; waar hij vroeger op foefjes was aangewezen, handigheid, vertrouwen op examinerende vaders, daar stuurde hij het er nu op aan in de positie te komen van iemand, die in beginsel niet geëxamineerd kon worden, omdat hij alles wist. Bij een examen, had het enige zin, ging men er toch altijd van uit, dat het slachtoffer althans sommige dingen niet wist. Het trucje was prachtig; alleen had het dit nadeel, dat hij inderdaad dan ook alles zou moeten weten, dus verschrikkelijk hard zou moeten werken, en dat nog wel in een zomervakantie. Maar hij wist geen andere weg; de vorige examens hadden, paradoxaal genoeg, zijn zelfvertrouwen juist ondermijnd. Het was het laatste theoretische examen, het zou de wraak kunnen brengen voor al zijn draaierijen bij de vorige. Hij kreeg de indruk, dat Esther deze ingewikkelde gang van zaken wel volgen kon, maar dat zij het werken, systematisch werken, zonder bijgedachten, belangrijker vond; en dit was dan juist precies hetzelfde als waar ook zijn redeneringen op neerkwamen. Door haar beroep geoefend in het overzichtelijk rangschikken van al wat met het woord te maken had, kon zij hem zelfs goede raad geven, en wist hem ervan af te brengen nu nog een nieuwe klapper te gaan samenstellen van duizenden bladzijden, een allernaargeestigst kopieerwerk, waarbij hij ook geen ‘nieuwe woorden’ zou kunnen gebruiken, omdat hij immers al veel uit het hoofd kende in de oude. Hij moest haar gelijkgeven. Die klapper had hij misschien alleen willen maken uit een netheidsinstinct, of om zijn vrienden te verbazen, of uit zelfspot, of om de eigenlijke studie uit te kunnen stellen. Er zat dus niets anders op dan als studiemateriaal te nemen een slordig conglomeraat van dictaatcahiers en uittreksels, met doorhalingen, onleesbare inlassingen, poppetjes, versregels, rekeningen van de hospita, - en in minstens vijf handen geschreven: allemaal zijn eigen hand, want, legde hij uit, waar een ander met verschillende tongen sprak, - wat hij niet deed, - daar had hij verschillende handen, al naar gelang van stemming, vermoeidheid, werkijver, voedingstoestand, weersgesteldheid, graad van nicotinevergiftiging, en zo meer. Het klappertje, dat hij gekocht had, en waarin fouten stonden, niet alleen tegen de Nederlandse taal, zou hij op de belt kunnen gooien.


  Dit alles keurde Esther goed, en zij ried hem aan zich vooral niet te overwerken. Dat had Jacques gedaan, voor zijn kandidaats; hij was toen met zijn hakken over de sloot gekomen, en achteraf nog ziek geworden ook. Jacques zei altijd: je moest op een gegeven moment je kennis ook weer los kunnen laten, en vooral niet werken de laatste dagen voor het examen, want dan werd je maar suf: beter een lange wandeling, of luieren aan het strand in Zandvoort.


  Zo ging ze zeker nog vijf minutenlang door over Jacques en diens studie. In het eerst drong het niet tot hem door hoe zonderling dit was; tot dusverre had ze zo verstandig gesproken, praktisch, met veel zin voor het wezenlijke; en de dilettantische examenervaringen van Ornstein waren natuurlijk ook niet van alle belang verstoken (niets was dat, in verband met examens, men kon er nooit genoeg over horen); maar het scheen niet bij haar op te komen, dat na de vorige avond Ornstein zoveel als een verboden onderwerp was, een hoogst pijnlijke herinnering vertegenwoordigde. Niet dat hij zich ergerde; maar dit praten over Jacques, dit zakelijke geprevel, dit goed verstaanbaar lispelen, over iets waarbij de tafeltjes hadden moeten staan trillen van de schrik en de messen en vorken huppelen van leedvermaak, verbaasde hem nog meer dan het zwijgen over haar verloofde. Eigenlijk vond hij het een beetje wonderbaarlijk. Hier waren geestelijke werkzaamheden, die hij niet begreep, die hij nooit zou begrijpen. Het was precies alsof een idyllisch beekje de naam van de duivel murmelde, omdat dit de golfjes fonetisch zo het beste uitkwam.



  Toen ze op haar kamer waren, hij rokend, zij bijna klaar met de thee, herinnerde hij zich zijn voornemen niet over Arie Mossel te spreken als zij het niet deed, en hij vond het een belachelijk en onnut voornemen, en hij zei:


  ‘Je weet dus zeker, dat Arie vanavond niet komt.’ Opzettelijk zei hij ‘Arie’, en niet ‘je verloofde’, zoals tot nog toe altijd. Deze alarmerende vraag leek hem de beste manier om over Arie te beginnen: deed hij het niet zó, dan deed hij het nooit. Bovendien, waarom zou Arie niet komen? Waarom zou Arie hen niet op straat zien, of in de tram? Hij zocht haar ogen, en wachtte af. Mogelijk had ze al neen geschud. Toen ze ging zitten, achter het theeblad, herhaalde hij de vraag, en op hetzelfde ogenblik was het of een stem tegen hem zei, dat hij Arie Mossel nooit van zijn leven meer te zien zou krijgen, en dat hij niet wist, of dit hem zou spijten of niet.


  ‘Hoe weet je zoiets zeker?’ zei ze schouderophalend, ‘tot nog toe is hij ’s avonds nooit geweest, - tenminste de laatste tijd niet meer, - ja, éen keer, maar dat had een bijzondere reden. We zien elkaar natuurlijk wel ’s avonds als we ergens naartoe gaan.’


  ‘Vertel je het hem?’


  Even gleden haar ogen over hem heen, half afwezig; in de schemerige kamer kon hij de uitdrukking niet goed onderscheiden. Heel rustig troonde ze achter het theeblad, met de ronding der borsten er vlak boven, alsof die door het blad gedragen werden. Haar stem moet nu bedeesd klinken, dacht hij, ze moet wat in de war zijn geraakt. Maar de stem was als altijd.


  ‘Ik zal hem natuurlijk zeggen, dat ik je geregeld zie, daar heeft hij ook niets tegen. We hoeven niets achter zijn rug te doen, lijkt me. We kunnen toch vrienden zijn, en hij weet, dat ik je vroeger gekend heb.’


  ‘Weet hij ook, dat ik... dat ik je niet zo mooi behandeld heb toen?’


  ‘Dat heb ik hem nooit verteld.’


  ‘Dat zal Jacques dan wel gedaan hebben. Op zijn manier. Het valt me nóg mee, dat hij zo aardig tegen me was.’


  ‘O ja, hij vond je heel geschikt, maar ik had eh... nou ja, ik had hem ook verteld, dat je geschikt was...’


  ‘Ik ben helemaal niet geschikt.’


  ‘Maarik weet niet, of je dat wel zo zien mag, van Jacques. Ik heb er nooit iets van gemerkt, dat hij het land aan je had.’


  ‘Hij heeft me beledigd zó dat Hetie het niet langer harden kon. Hij noemde me hysterisch en onzelfstandig, heel merkwaardig om te horen.’


  Ze dacht even na. - ‘Jacques zegt wel eens vaker dingen, die hij niet meent, alleen maar om te plagen, of om scherp te zijn. En dan dat gedicht, waar je het over had. Hetie moet hem dat verteld hebben, en Hetie bewondert je erg, - ik had haar vroeger wel eens over je gesproken, - en dat is hem misschien een beetje op de zenuwen gaan werken. Zelf had hij vroeger ook literaire neigingen, zie je, maar daar is nooit iets van gekomen. Gewoon jaloezie onder... onder mannen.’


  ‘Het een bij het ander, ja. Ik vermoed, dat Arie meer redenen heeft om jaloers te zijn. Ik moet ook eerlijk zeggen, dat ik jou niet begrijp.’


  ‘Wit niet begrijp?’


  ‘Dat is een beetje kras uitgedrukt,’ zei hij vlug, met het gevoel een voet op uitermate gevaarlijk terrein te hebben gezet, ‘het komt er natuurlijk op neer, dat ik niets van vrouwen begrijp; dat beschouw ik als een groot gebrek, voldoende reden om voor mijn examen te zakken. Ik zal er wel meer van begrijpen dan een ander; dat is altijd zo, als je denkt, dat je iets niet begrijpt; maar eh... ik heb ergens gelezen, dat mannen de dingen beter van elkaar gescheiden kunnen houden dan vrouwen: liefde en zinnelijkheid, de ene liefde en de andere, gevoel en verstand, en al dat soort dingen. Maar ik begin nu te geloven, dat sommige vrouwen ons nog een lesje kunnen geven... Maar laat ik hierover ophouden. Ik ben alleen voortdurend nog bang, dat ik je in moeilijkheden zal brengen.’


  Zonder haar antwoord af te wachten, drukte hij zijn sigaret uit en liep om de tafel heen naar haar toe. Ze keek niet naar hem op. Met zijn hand op haar schouder zei hij:


  ‘Tenzij je al spijt hebt van gisteravond.’


  ‘Dat weet je wel.’ - Haar gezicht, nu naar hem toegewend, lag geheel in de schaduw. - ‘Je moet me beloven nooit rekening met me te houden. Ik wil wel graag gelukkig zijn, maar ik ben er óok aan gewend ongelukkig te zijn, ik schijn daar zelfs nogal goed tegen te kunnen. Dat is dan misschien dat gescheiden kunnen houden van de dingen, waar jij het over had. Is ongelukkig zijn ook niet de natuurlijke toestand?’


  ‘Voor Schopenhauer misschien, voor mij niet. En door ongelukkig te zijn maak je ook mij ongelukkig. En ongelukkige mensen kunnen geen examen doen. Je zou... je zou eigenlijk juichend en jubelend naar je examen moeten gaan, met kransen in het haar, als jonge helden, die zich ten dode hebben gewijd. Een examen is ook een soort dood, want het sluit een levensperiode af...’


  ‘Ben je er erg bang voor?’


  ‘Neen. Ik zal je wat zeggen, Esther: ik vind een examen een van de heerlijkste dingen die er bestaan. Vandaar zeker ook, dat ik me zo occupeer met de psychologie van het examen doen, om het zo maar eens te noemen. Waarom weet ik niet, het is de laatste rest romantiek in het leven, -het werkelijke leven, dus afgezien van de kunst. Het is zoiets als in de oorlog gaan. Het zal wel met schoolherinneringen samenhangen, hoewel ik me toch geen bepaalde feiten herinner. Of het is alleen maar ijdelheid: omdat je het middelpunt bent. Of het is masochisme. Hetie had het daarover. Ze beweerde, dat jij masochistisch bent.’


  Ze lachte en haalde een paar maal schokkend de schouders op. - ‘Dat zegt Hetie van iedereen, je moet niet denken, dat ze die dingen allemaal meent. Masochisme is toch, dat je graag pijn gedaan wil zijn?’


  ‘Onder andere. Beledigingen ook. Gooien met modder en zo. Een speld in iemands stoel steken. Maar ik geloof niet, dat jij masochistisch bent. Als ik je kneep, wat zou je dan doen? Zo, in je schouder...’


  ‘Dan zou ik zeggen: Anton, hou op. Of gewoon au...’


  ‘En wat zou ik dan doen?’


  ‘Ophouden, of harder knijpen...’


  ‘Zou je me dan tenslotte een klap in mijn gezicht geven? Ik heb nog altijd het gevoel, dat ik dat verdiend heb. Ik zou je natuurlijk ook gauw een zoen kunnen geven, vlak voordat je me zou slaan.’



  ‘Dat is tenminste beter dan knijpen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Ik wil je graag weer een zoen geven, net zo lang als gisteravond,’ zei hij, om zich heenkijkend, ‘maar dan... laat het licht dan uit... maar dan moet je me vertellen wat er onderwijl in je omgaat. Ik zal me absoluut kalm houden, hoor, ik ben geen kind meer... We zijn geen gewone minnaars, zie je, die vier jaar maken voor ons alles anders... Ik weet niet hoe ik...’


  Onder het spreken had hij haar aan de handen langzaam van haar stoel getrokken, naar de divan, die aan de kant van de deur tegen de muur stond; hij herinnerde zich, dat meneer Mossel daar gezeten had, op Esthers verjaardag, bleek en niet meer streng, niet meer dan een oude wiskundige bekende, die hem examen had leren doen, maar nooit een examen had afgenomen, en ook niet zou afnemen, tot in lengte van dagen. Nu zat hij naast Esther op de divan, zonder haar te beroeren. Hoewel hij hier niet opzettelijk voor gezorgd had, was haar gezicht weer in het donker.


  ‘Dit is altijd een van de heerlijkste ogenblikken, tenminste in Amsterdam, en op zo’n kamer als deze... De schemering, en dan denken, dat die schemering altijd zal blijven duren, grijs en blauw, daartussenin... Ik begin nu pas wakker te worden, de hele dag was ik wat moe, ik ben een typische nachtmens, - nachtwerker heet dat, maar dat moet ik nog worden. Zeg, Esther, voor ik je een zoen geef, moet ik eerst nog van je weten, of je iets, een héél klein beetje, om me zou kunnen geven...’


  Ze greep zijn hand, maar zei niets. Hij kon niet zien, of ze lachte. Hij trok haar naar zich toe, zo dat haar hoofd, het donkerbruine haar, vlak onder zijn mond rustte.



  ‘Ik zou kunnen beginnen met je haar te zoenen, maar dat is zo... Mijn grootvader was trouwens kapper, ik ben van heel nederige komaf, een soort bedelknaap, in Lahringen moest ik in mijn onderhoud voorzien met het hoeden van ezeltjes. Ik heb me helemaal moeten opwerken, net als mijn grootvader trouwens, want die was tenslotte behalve kapper een beroemd scheikundige. Vandaar dat wij elkaar haatten, mijn grootvader en ik. Wij zagen de concurrent in elkaar, en ik moet ook wel eens gedacht hebben: wat heeft die vent met die baard eigenlijk met mijn moeder te maken? Hoe heeft hij haar verwekt? Hoe is zoiets mogelijk?... Dat zijn allemaal Amsterdamse herinneringen, jij moet ook veel van die herinneringen hebben. Wat is jouw oudste herinnering?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze, ‘ik geloof... ja, een spel, met andere meisjes geloof ik...’


  Hij trok haar dichter naar zich toe, en zoende het bruine haar, ademde de geur in. - ‘Je moet me eens portretten laten zien. Dat is het liefste wat ik doe: portretten bekijken van vroeger... Je moet een verschrikkelijk mooi kind geweest zijn, of misschien juist niet, want je ziet vaak, dat die verschrikkelijk mooie kinderen later tangen worden, - omgekeerde lelijke jonge eendjes. Jij was een recht jong eendje, denk ik... recta, niet inversa, ik weet niet wat jong eendje in het Latijn is... Mijn eerste liefde, of laat het mijn tweede of derde geweest zijn, van mijn zesde tot mijn twaalfde, is later nogal lelijk geworden, maar misschien heeft de standvastigheid, waarmee ik haar minde, haar gestel ondermijnd... Vind je me erg flauw?’


  ‘Helemaal niet,’ kwam haar gesmoorde stem, en ze nestelde zich nog iets meer tegen hem aan.


  ‘Ik denk onderwijl ook aan heel andere dingen. Toen ik je... drie weken geleden... toen je me dat vertelde... al die tijd heb ik medelijden met je gehad, maar nu heb ik dat niet meer. Dat is heel vreemd, ik bedoel het medelijden, maar wanneer ik me er weer in verplaats, voel ik het toch weer, die spijt omdat ik je verdriet heb gedaan. Medelijden is eigenlijk een soort luxe, maar spijt niet, schuldgevoel niet. Maar je hebt me vergeven.’



  ‘Ja,’ prevelde ze.


  ‘Zeg het nog eens, Esther.’


  ‘Ik heb je vergeven.’


  ‘Nog eens... Ik kan je haast niet verstaan... Je zou het iedere dag, iedere avond en nacht tegen me moeten zeggen, ik zou het nooit geloven... Esther, lieve Esther...’


  Nu lagen zijn lippen op de hare, zijn armen om haar heen, en hij zonk weg in deze tweede grote zoen, hoog boven haar zwevend in de opmerkzaamheid van de geïnspireerde minnaar, en tegelijk diep met haar versmolten, in een half smartelijke bedwelming, die in het duister van de kamer en achter zijn oogleden de oudste visioenen ging wakker-roepen, uit een vaalrode gloed ópschietende gestalten, uiterst ijl van verwonderlijke metamorfosen. Het was hem of hij in de tijd staarde van voor zijn geboorte. Hij zag zijn moeder met een kinderwagen lopen, en ze woei haast weg van de straat, en sprong over een legendarisch keldertje tussen twee blauwe stoepen. Hij zag tante Nelly naar de keuken lopen op Oudejaarsavond om de klok van de Munttoren te horen. Boven het Rijksmuseum ging de maan onder in een krans van extatische wolkjes, en in de grachten rimpelde het water, waarvan hij zelfs de zwavelwaterstofgeur meende te ruiken. En het reikte hoe langer hoe verder en dieper, het was alsof die innerlijke ruimte steeds meer ruimte aan zichzelf toevoegde. Hij zag zijn vader op een ouderwetse fiets met een klein achterwiel, lollig blikkend over de snor, dat was een oude, vergeelde foto geweest, het was alsof de foto voor het eerst ging leven. Alles wisselde met kaleidoscopische snelheid, vaag en toch scherp, soms zag hij vier of vijf dingen tegelijk, als in een kristal. De lachende schoorsteen, waar hij als kleine jongen bang voor was geweest, tekende zich af tegen een schoolbord met goniometrieformules, die regelsgewijs veranderden in de fervente bewegingen van een strijkorkest, waarachter zich de zilverige pijpen verhieven, niet van het orgel in het Concertgebouw, maar in de lutherse kerk in Lahringen, waar hij in een kerkbank naar juffrouw Djoes zat te luisteren. Hij zag het zusje van Jules Salomons op straat lopen, wat nijdig schommelend, en hij wist, dat ze trek in taartjes had, en die niet zou krijgen. Het was niet bij te houden zoveel, terwijl hijzelf steeds dieper zonk, in nameloze verrukkingen. Hij had Esther willen toeroepen: dit is zaligheid, ik weet nu wat zaligheid is; zij moest zijn getuige zijn; maar alles wat hij deed was haar vaster tegen zich aandrukken en zich nog dieper begeven in die zelfgeschapen afgrond, waaraan geen einde scheen te zijn. Bij het licht van een grachtlantaren zag hij, dat haar ogen gesloten waren, en dat de vitrages een fijn weefsel over haar voorhoofd breiden. Maar dat kon niet, daarvoor lag de kamer te hoog: waren het de rimpels? Hij kuste het voorhoofd, en legde de rechterhand op haar borst, als om de hartslag te voelen. Ze bleef heel rustig onder die aanraking, ogen dicht; hij zoende haar nu niet meer, maar lette op haar gezicht. Hij had zijn hand als de man van het Joodse bruidje, en na zo lang mogelijk gewacht te hebben bewoog hij de hand zachtjes heen en weer, minder om haar te strelen dan om haar aandacht te vestigen op die plek, en hij fluisterde: ‘Wat voel je nu, waar denk je aan...’


  ‘Dat ik van je houd,’ fluisterde ze terug.


  ‘Neen, maar wat voel je...’


  Heel traag schudde ze het hoofd, hij nam zijn hand weg. Even later had hij haar van de divan opgeholpen, en stond nu met haar in een omarming, die hij zo gewelddadig mogelijk poogde te maken. Hij drukte haar tegen zich aan, tegen zijn maag, met de kracht en de volharding van een geoefend worstelaar, of van een beer die zijn slachtoffer dooddrukt, en hij wist op de drempel te staan van enorme ontdekkingen. Hij wist, dat hij haar pijn deed, maar ze liet niets merken; zelf voelde hij zich aan een bezwijming toe, maar hij liet niet af, en als in een mystieke massage versmolten hun ademhalingen, dichte werelden barend die tot de keel opstegen, ontbloeiend als zuchten. Het was een omarming als omgekeerd eten, een vergoddelijking van de maagstreek. Ook zij zuchtte, hij kon het horen. Pneuma, dacht hij, pneuma, daar is iets mee, dat daalt neer, ergens staat dat geschreven. Een in gouden letters geboekstaafd theorema vluchtte voor zijn ogen weg. Bijna had hij het gegrepen, begrepen. Toen schoot een bloedgolf in hem omhoog, een waas kwam voor zijn ogen, en hij voelde een scherpe pijn in de nek. Hij tuimelde opzij. Toen hij tot zichzelf kwam, zat hij op de rand van de divan, Esther vlak naast hem, met haar hand in de zijne. Zij keek hem in de ogen met wat bezorgdheid kon zijn, al geloofde hij niet, dat ze begreep hoe gevaarlijk hij met zijn lichaam gespeeld had. Hoewel hij zich sterk uitgeput voelde, begon hij onmiddellijk te spreken: ‘Dat is merkwaardig, ik... Dat is iets waarover... Vond je het ook zo heerlijk?’



  ‘Ja, heerlijk,’ fluisterde ze.


  ‘Ik moet daar ergens over gelezen hebben, misschien in een boek over yoga, ik weet niet meer. Misschien heb ik het ook zelf ontdekt. Het is... de absolute mystieke bevrediging zonder... zonder andere dingen. Daarna verlang je niets meer, dat merk je óok wel. Het is misschien omdat in je maag, of daar in de buurt, ziel en lichaam samenkomen, de oude Grieken hadden daar al theorieën over. Het is tenslotte fysiologie, alles is tot fysiologie terug te brengen, god is fysiologie. Dus kun je ook door fysiologie tot god worden. Maar het was heerlijk. Lieveling.’


  ‘Ja, het was heerlijk,’ fluisterde ze weer, terwijl ze zijn hand drukte.


  ‘We moesten dat iedere dag doen... Heb jij er nooit over gelezen?’ - En toen ze het hoofd schudde: ‘Ik denk altijd, dat jij over hogere wijsheid moet beschikken. De geheimleer, de kabbala. Maar in de bibliotheek...’


  Hij stond op om een sigaret te halen, zoog gulzig de rook in, voelde in zich de kracht tot een debat met engelen, een overreden van goddelijke grijsaards. Op de tafel stond het theestel ongebruikt. Hij ging weer naast haar zitten en sloeg de arm om haar middel.


  ‘Ik zou minder moeten roken, ik heb gemerkt, dat je minder diep adem kunt halen als je veel rookt, nicotine zal het ademhalingscentrum wel aantasten, het hart trouwens ook... Juist voor dat tegen elkaar aandrukken, daarvoor zou ik juist minder moeten roken... Maar ik kan niet werken zonder te roken. Beroerd genoeg.’


  ‘Als het niet goed is...’


  ‘Niets is goed, werken is tenslotte óok niet goed, tenminste een paar duizend bladzijden uit je kop leren, die je na een paar maanden weer vergeten bent, behalve wat je er dagelijks van nodig hebt; tenminste dat ben ik van plan: de hele zooi zo gauw mogelijk weer te vergeten, dat kunnen ze me niet beletten... Maar zo’n examen vergt natuurlijk ontzaglijk veel van de hersenvaten... Terwijl ik dan nog slecht slaap ook.’


  ‘Heb je vannacht ook slecht geslapen?’


  ‘Wat noem je slecht? Twee uur, naar schatting. Eerst nog van jou gedroomd. Ik kan dus niet zeggen, dat ik slecht geslapen heb.’


  ‘Wat heb je van me gedroomd?’



  ‘O gek. Maar dromen is tot daaraan toe: wakker liggen is erger. En natuurlijk de pest voor mijn examen... Aan farmacologie heb ik helemaal nog niets gedaan, en dat is bovendien een vak waar ik het nut niet van inzie. Van geen enkel vak trouwens. Ik moet me voortdurend dwingen.’ Hij voelde zich nu als een interessante zieke, uitpakkend over zijn symptomen tegenover een sympathiserend gehoor, en na Esther naar zich toegetrokken en op de wang gezoend te hebben vervolgde hij:


  ‘Wat ik gisteravond zei moet je natuurlijk niet letterlijk opvatten, en het zal op den duur ook wel minder worden. Op het ogenblik heb ik het helemaal niet, dat komt van daarnet. Maar ik weet absoluut niet wat me vannacht nog te wachten staat.’


  ‘Kun je niet af en toe een slaapmiddel nemen? Jacques deed dat wel eens, hij had iets zonder nawerking, ik heb de naam ook geweten...’


  ‘Welnée... Dat vind ik ook een beetje minderwaardig. En als het erop aankomt, wil ik natuurlijk wakker liggen, omdat het zo... omdat ik me dan gelukkig voel... als ik denk, dat jij bij me bent. Heb jij dat nooit? Zeg, je vindt het toch niet vervelend, dat ik over die dingen spreek?’


  ‘Neen, helemaal niet. Maar ik begrijp niet goed... Verlang je dan naar me?’


  ‘Dat is nog maar heel bescheiden uitgedrukt,’ zei hij hoofdschuddend, en fronste het voorhoofd, hoewel hij wist, dat zij het niet zien kon, ‘nu goed, verlangen, zo kun je het noemen. Begeerte, dat is zo’n boekenwoord, maar daar komt het wel op neer: begeerte. Hartstochten, wat mij betreft vuige hartstochten. Ik kan er tenslotte óok niets aan doen. Of ik wil er niets aan te doen.’


  ‘Het is toch ook niet slécht. Ik heb ook wel eens een enkele keer...’


  ‘Een vriend van me, Max Mees, een snertjongen overigens, die stapte in zo’n geval zijn bed uit en ging naar de koudwaterkraan. Echt poëtisch! Zoek het hogere in de mens, en gij zult het vinden! Nog afgezien daarvan dat ik er te lui voor zou zijn... Verdomme, het is net of ik je zit te chanteren... Maar wanneer ik nog door dat examen moet komen... Het is voor jou, door de omstandigheden... dat begrijp ik best... en je moet dan ook eerlijk zeggen...’



  Hij wachtte. Het kwam hem voor, dat zijn prachtige woordenstroom in een, op zichzelf wel opmerkelijk, maar volslagen doelloos gedaas dreigde te verlopen, een gedaas dat zijn eigen doel telkens van zich afstootte, als een balletje dansend op een waterstraal. Hij wist precies wat hij wilde, al wist hij het pas sinds een minuut; hij wist, dat iets in hem het precies wist en had geweten; maar het was maar zeer de vraag, of woorden hem hierbij verder konden helpen. Zakelijke woorden, maar die haar niet mochten krenken. Kon hij dat? Waarschijnlijk niet, en toen ze op zijn laatste woorden maar niets zei, en, nog steeds met haar hand in de zijne, in het donker voor zich uit bleef staren, werd hij zich snel bewust van het monsterlijke van wat hij bezig was te ondernemen; het drong van buiten af in hem door, dit besef, het maakte handig gebruik van zijn inzicht in de technische moeilijkheden met woorden die zakelijk en delicaat moesten zijn. Wanneer ze nu niets meer zegt, besloot hij, of wanneer ze er overheenpraat, dan is dat een godsoordeel, dan ga ik er verder niet op door, tenminste vanavond niet... Vlak naast zich hoorde hij haar fluisteren: ‘Wat bedoel je eigenlijk, Anton?’


  Een verlegen lachje. Verder kwam hij vooreerst niet. En een onderzoekend opzijkijken of ze daar nog zat, stil, gewillig, de vraag nog op de lippen, het zuivere, regelmatige gezicht met de ferme kin beschenen door een schemering, waaraan het oog nu was gewend. Opeens werd hij buitensporig nieuwsgierig naar die gewilligheid. Ja, hij moest het nu zeggen; maar hij moest het uitleggen alsof hij over een ander sprak dan zichzelf, streng onder voorbehoud... Na zich de keel geschraapt te hebben zei hij langzaam en duidelijk:


  ‘Ik bedoelde iets dat ik je eigenlijk niet zou moeten zeggen. Dat moet je goed begrijpen. Als je zegt, dat ik mijn mond móet houden, dan doe ik dat. Stel je voor, dat er iemand is, die veel van een vrouw houdt, maar de omstandigheden zijn allerrotst. Hij werkt voor zijn examen, hij kan niet van haar slapen, hij ziet haar voortdurend voor zich. Hij verlangt naar haar, en zou willen, dat ze bij hem kwam. Dat kan niet, of niet zo goed; maar hij denkt: later kan het misschien, later, als ik door mijn examen ben, dan zal ze misschien niet...’


  Stilte. Het was hem opeens, of de denkbeeldige persoon, over wie hij sprak, niet de minste prijs zou stellen op wat hij van Esther verlangde, en alsof zij het hém, die andere, zeker ook zou weigeren. Kon hij nog terug? Kon hij nog zeggen: het was maar een grapje, of: ik was aan het ijlen? Hij trok haar naar zich toe en probeerde haar in de ogen te kijken.


  ‘Je houdt toch van me?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik begrijp nu wat je bedoelt. Maar dat kan toch niet, Anton.’


  ‘Neen, dat kan niet,’ zei hij gehoorzaam, en in zijn maagstreek voelde hij het weeë, misselijke gevoel, dat hij zich uit zijn jeugd herinnerde, wanneer hij thuis zijn zin niet kreeg, ‘of het kan wél, als je maar wil. Het is een kwestie van geestelijke instelling. Je moet maar denken, dat we allebei gek zijn, stapelgek. Dit is een heel bijzondere toestand, volkomen krankzinnig eigenlijk, maar eh... ik bedoel: als je werkelijk van me houdt... en dan zou ik ook wel eens willen weten wat nu eigenlijk het verschil is tussen zoenen en elkaar omarmen zoals daarnet en... Je vindt me natuurlijk een rotvent.’


  ‘Neen’, zei ze, en hij voelde haar arm om zijn middel, langzaam daaromheengeslagen, zonder dat haar lichaam eraan meedeed. Haar gestalte bleef recht, de arm was het alleen maar, die zich met dit gebaar, een gebaar van diepe kameraadschappelijkheid, over hem ontfermde.


  5


  Hij werkte nu heel hard. En ofschoon de resultaten hem de eerste weken niet waren meegevallen, sliep hij vrij behoorlijk, soms wel meer dan vier uur. Wakkerliggen deed hij ook zelden meer door de vroegere oorzaken, bijna altijd doordat het hoofd te vol was van examenstof, of doordat hij te laat had zitten roken, ondanks zijn belofte aan Esther zich te zullen beperken tot een belachelijk minimum. Wat haar belofte betrof, deze min of meer afgeperste, maar tenslotte geheel vrijwillig afgelegde belofte om hem alles toe te staan, wanneer hij eenmaal door zijn examen was, - eenmaal, meerdere malen, altijd? - had hij zich na afloop, toen hij haar tegen elven verlaten had om dan eindelijk aan de grote slaap te beginnen, tamelijk schuldig gevoeld, en met een scherp vermoeden, dat wat met zoveel kunst- en vliegwerk was verkregen nauwelijks tot zijn geluk kon strekken. Ze had trouwens nog genoeg tegengestribbeld, telkens nog ‘neen, Anton, dat kan niet’ gezegd, naar gelang het steeds beter tot haar doorgedrongen was wat de belofte inhield, maar hij had volgehouden, en steeds meer als zichzelf gesproken, niet als een ander, en zijn liefkozingen hadden tenslotte met iedere weerstand korte metten gemaakt. Zeker was, dat ook zij naar hem verlangde, op die bepaalde slaapverstorende manier, al sliep zij er niet minder goed om: een van die voor haar zo typerende tegenstrijdigheden. Een zuiver offer, gebracht met halve tegenzin, zou hij nooit hebben aanvaard. Het was zelfs de vraag, of hij het zou aanvaarden onder de gegeven omstandigheden, want hij zag wel in, dat het bij Esther, zélfs bij Esther, met haar wonderlijke onaandoenlijkheid in zake verlovingen en de inbreuken daarop, op den duur verwarring en toch nog tweestrijd teweeg zou kunnen brengen, - juist bij Esther, die blijkbaar heel langzam reageerde en daarom ook zo laat in haar ontwikkeling was geweest. Zij had gesluimerd, - in veel opzichten deed ze dat nog; maar ze was bezig te ontwaken, en dat moest gebeuren in het tempo dat haar natuur haar voorschreef, niet terwijl aan de ene kant Anton Wachter aan haar stond te trekken en aan de andere kant Arie Mossel. Het zou verbazend ridderlijk van hem zijn, wanneer hij na zijn examen tegen haar zou zeggen: ‘Neen, Esther, ik ben geen beest, en ook geen zakenman, ik ontsla je van je belofte, ik heb het van het begin af aan als een misbruik gevoeld; ik ga je nu vermoedelijk opnieuw op het slechte pad brengen, maar dan als doctorandus, los van het examen.’ Of ze dit erg zou appreciëren wist hij niet. Praktisch zou het ook niet veel verschil maken; in zekere zin was het zelfs een heel onoprecht gebaar; maar zoveel was zeker, dat hij nu nog geen besluit kon nemen, geen onwrikbaar besluit. Nog daargelaten, dat een onwrikbaar besluit bij hem meestal gelijkstond met het besluit om er zich niets van aan te trekken, zou hij dan immers nog even ver zijn. Dan zouden de nachten weer beginnen. Dan kwam hij niet door zijn examen. Dan had hij helemaal niets, geen examen en geen Esther, en wie zou hem op de schouder kloppen voor zijn ridderlijkheid? Het was al heel ridderlijk, dat hij op de gedachte was gekomen. Hij wist nu ook wel zeker, dat Esther van dit nobele gebaar weinig onder de indruk zou zijn. Dan nog eerder een meisje als Hetie Mossel, met haar literaire bevliegingen en haar zin voor paradoxen. Esther was te eenvoudig, te gezond.


  Gezond in schreeuwend ongezonde toestanden, die daarenboven ieder ogenblik aan hun eigen onaannemelijkheid te gronde dreigden te gaan, - maar over Arie Mossel, wiens mesachtig profiel in het donker voortdurend geprobeerd had wat hij krachtens zijn foto op de schoorsteen niet kon: kijken, waren zij die avond onder liefkozingen toch wel iets verder gekomen, al moest hij hier met graden van waarschijnlijkheid werken, en ‘anders dan van jou’ vertalen als ‘helemaal niet’. Maar voor de grote vraag was hij toch teruggedeinsd, niet zozeer omdat hij verlegen was om beschaafde omschrijvingen van ‘voeren jullie samen wat uit’ als wel omdat hij tegen zijn eigen reacties opzag, en tegen de onzekerheden, die dan zouden opdoemen. Zei ze ‘ja’, dan bestond de kans, dat hij jaloers werd, een geringere kans, dat hij niet tot na het examen zou willen wachten, en een uiterst geringe kans, dat hij nog voor het examen genoeg kreeg van Esther. Zei ze daarentegen ‘neen’, dan had hij haar - hoogst waarschijnlijk - op haar eerste leugen betrapt. Maar niemand wist dat. Arie Mossel ‘kwam altijd maar kort’. Dat kon van alles betekenen; maar toen hij de mogelijkheden nog eens tegen elkaar afwoog, kwam hij tot de slotsom, dat Mossel zich aan vrijerijen te buiten ging, die voor het uiterste standhielden, maar hem toch bevredigden, en dat Esther op grond van haar ervaringen, haar onschuld, haar vermogen tot zelfbedrog, zijn vraag evengoed met ‘ja’ als met ‘neen’ had kunnen beantwoorden. Het verpleegstersinstinct was machtig in vrouwen, zij hielpen een man van zijn geslachtsdrift af als een kind van een vuil neusje, zonder zichzelf prijsgegeven te hebben in hun eigen gevoel. Zij was verloofd met deze geheimzinnige en gehaaste man, zij zou met hem trouwen, dat was nu eenmaal zo, - haar liefde bleef voor hém. Hij had de oudste rechten. Tenslotte zou ze toch ook haar hand niet laten afhakken voor Arie Mossel, - er zat niet eens een ring aan, - zou ze dan haar enige, grote eerste liefde voor hem opgeven?


  Het leek heel logisch, - en toch klopte er iets niet. Maar hij wilde haar niet vragen. Arie Mossel: die zou hem veel kunnen vertellen! Misschien liepen ze elkaar eens tegen het lijf. Mossel wist dan alles al, - niet van de zoenen, niet van de pneumatische oefeningen, en helemaal niet van de afspraak, de belofte voor na het examen, en de inlossing daarvan; maar hij wist, hij vermoedde sterk, hij ried: de liefde, datgene waar het op aankwam, en waarin hijzelf - vergelijkenderwijs - tekort schoot. Ze zouden wereldwijs van gedachten kunnen wisselen, de toekomstige echtgenoot en de minnaar. ‘Venetiaanse toestanden, meneer Mossel’, zou hij zeggen, en Mossel, die misschien niet zoveel van Venetië afwist, zou hem begrijpen. Vrouwen brachten daar hun minnaar mee in het huwelijk, als een schoothond van de familie, en dat kwam zelfs wel eens in het huwelijkscontract te staan. Mossel zou dit moeten billijken. Nog een paar jaar later, en ze zouden tegen elkaar kunnen zeggen: ‘Onze kinderen’. Maar ze zouden elkaar weinig zien, want Mossel had het druk, altijd maar druk, en hij, wat zou hij zijn, wáar zou hij zijn, welk kil maatschappelijk monster zou hij zijn geworden? Aan de andere kant wist hij nog steeds met een deel van zijn wezen volstrekt zeker, dat hij Arie Mossel nooit zou zien, nooit. Het leven zou er des te boeiender om kunnen worden, maar ook des te gevaarlijker, want alles zou zich ontwikkelen volgens wetten die hij niet in de hand had, alles zou langzaam aan veranderen, zonder dat hij de blijken daarvan kon zien aankomen. Na vijf jaar zou Mossel bijvoorbeeld een zweempje moordlust bij zichzelf waarnemen, tot zijn eigen grote schrik, want in de gevangenis wou Mossel niet. Esther zou wat hulpelozer worden, wat schrikachtiger, eigenlijk nog kinderlijker; Mossel werd humeurig, smeet met de deuren, snauwde de gemeenschappelijke kinderen af, kreeg Joodse bevliegingen, ging met de rabbi praten, en de grote liefde, dat was op de keper beschouwd maar een dweil van een vent. Tenslotte werd alles heel verward, zoals het van het begin af aan geweest was, maar dan nog vervelend erbij, licht irriterend. Nog vijf jaar verder, en er werden geringe brouilles tot stand gebracht. ‘De jongelui moeten elkaar maar eens een tijd niet zien,’ zei Mossel dan, ‘dat gedonderjaag, ik wil ook wel eens een kindje hebben van mijn eigen, een stamhouder.’ Na een maand van ondragelijke onzekerheid verzoenden ze zich weer, Esther en hij konden tóch niet buiten elkaar, en Mossel zei: ‘Die Wachter, zouden we die niet als huisarts kunnen nemen? Intelligente snuiter, komt er tenminste rond voor uit, dat hij er geen klap van afweet. Jacques vindt hem ook zo leuk. En je weet, ik houd niet van narigheden, dan kunnen jullie samen narigheden bepraten.’


  Dat was een schertsverhaal, maar er waren er meer. Niet Mossel was de hoofdpersoon dit keer, doch Esther zelf. Van belang was te weten, te vermoeden, te raden, te dromen, wat de intieme omgang voor Esther betekende. Veel of weinig, opperste verrukking of het neussnuitende jongetje; maar in elk geval bestond de mogelijkheid, dat - iets wat hij tijdens hun gesprek reeds had aangeroerd - de afstand tussen zoenen en dat andere voor haar nu niet zó bijster groot was; en ten opzichte van de pneumatische oefeningen, deze wonderlijke uitvinding, waarbij de Geest zich bediende van het middenrif en er verder niets schandelijks aan de hand was, kon hij dat wel met zekerheid zeggen; want na afloop had men vrijwel hetzelfde heerlijke opgeluchte gevoel alsof er wél iets schandelijks aan de hand was geweest, en hij had de indruk, dat Esther dit wist, of op zijn minst toch vermoedde. Iedere vrouw trok ergens een grens: Eskimovrouwen schaamden zich voor het puntje van hun neus, en gingen, was dat eenmaal overwonnen, met de gasten naar bed bij het knappend houtvuur in de tent, terwijl de man welgemoed een rendier ging neerleggen. Waar was de grens bij Esther? Haar ‘neen, neen,’ dat hij zich van de eerste avond herinnerde, bewees, dat er een grens wás. Men moest zich in de vrouwenziel weten te verplaatsen, dat was alles. Wat zou hij doen, wanneer hij een vrouw was, met het vooruitzicht zich over een paar maanden te moeten geven aan een doctorandus, en de noodzaak om ter wille van de trouwerij Arie Mossel aan zijn lijf te velen? Hij zou zonder enige twijfel de kriebel krijgen, en Esther dus in geringere mate ook, - geringer, omdat ze écht een vrouw was, omdat ze aan Mossel al gewend was, en omdat ze langzaam reageerde. Maar na twee of drie maanden, net voor het examen, kwam de uitbarsting toch. Dan had ze de grens ontdekt, helemaal uit zichzelf. Welke grens? Hoe, waar, waarlangs? Nergens waar, helemaal niet waarlangs: ze had eenvoudig ontdekt, dat de grens niet iets ruimtelijks was, niet iets lichamelijks. Ze had ontdekt wat iedere vrouw wist, en een klein aantal mannen. Ze had ontdekt, dat de grens liep tussen zich geven met liefde en zich geven zonder liefde. Een onverbiddelijke grens, een gloeiend rode streep, die dwars door bedden en ondergoed heenliep, een stuk of wat kindertjes doorsneed, de huwelijkscontracten stukbrandde, de ringen tot smelten bracht, en de grote besluiten ingaf. En dan zou ze zichzelf ook trouw zijn, zoals ze, bij alle onzekerheid en onbenulligheid, dat altijd al geweest was. Dan kwam ze bij hem, op zijn kamer, niet om zich te geven al, maar om hem te vertellen, dat ze haar verloving had verbroken. En dan...


  Van deze verhalen, die soms op gruwelsprookjes geleken, bedacht hij er een paar waar Esther zelf bij zat, onder het studeren door. Want ’s avonds werkte hij soms bij haar; en hij dacht wel eens, dat dit door haar als een alibi tegenover Arie Mossel werd benut. Maar waartoe een alibi? Hij werkte inderdaad, hard en veel, en wekten zij al de indruk van minnaars, dan was het die van oude, beproefde, in gewoonten vergrijsde, want hun intieme omgang had zich snel gemechaniseerd, en bepaalde zich haast nog maar tot het pneumatisch verlengstuk van de welkomstkus, het gemeenschappelijk ademhalen, dat als een zeebad verfriste. Bekenden zij elkaar hun liefde, dan was het altijd in de oude bewoordingen. Verder verdeelde hij zijn studie-uren tussen zijn kamertje - waar Esther nooit kwam - en zijn grootmoeder. Ook hierover had hij een theorie. Behalve met de gewone ezelsbruggetjes: rijmpjes, wijsjes, differentiaal-diagnoses op opera-aria’s, de maagzweer op de Paljas, de roodvonk op Butterfly, de tekeningen, versjes en verschrijvingen in zijn cahiers, moest de examenstof geassocieerd zijn met omgevingen, geuren, stemmen en gezichten, ongeveer zoals hij op zijn kandidaats professor Bolt verbaasd had met die ene hersenzenuw, door zich de entourage bij Fietje en Clasina, waarin hij de hersenzenuw bij zijn eigen hersens had ingelijfd, tot in bijzonderheden voor te stellen. Dat was een toevallig samengaan geweest, hij had dat van te voren niet zo geprepareerd. Nu zou hij dat meer systematisch kunnen proberen, maar dan was éen kamer te weinig, en hij had er best nog een paar werkhuizen bij willen hebben. Naar de bibliotheek wilde hij niet meer, want die was te zeer geassocieerd met luieren, met diletteren in filosofie en poëzie. Toch kon hij er wel eens naar verlangen Esther daar te zien zitten, zelf ongezien: hoe ze achter de tafel van het uitleenbureau een boek overreikte, of ernstig bladerde in papieren: een niet meer geheel jonge vrouw, van wie hij alleen de zoet slapende kinderziel kende; en dan kon hij wel terugdenken aan zijn angst voor haar, terwijl zij bezig was van hem te houden, zonder te weten dat hij er was: een dubbel schuilevinkje spelen, met het lichaam en met de ziel, uit hoofde van de schaapachtige onwetendheid, die de liefde soms schonk, en niet eens op haar slechtste ogenblikken.


  Toch liet tot tweemaal toe de bibliotheek nog iets van zich horen. Voor hij het tijdschrift met zijn gedicht van de redactie ontving, bracht Esther het bibliotheekexemplaar voor hem mee, weggenomen van het kastje met de nieuwe aanwinsten, die altijd prompt werden bijgehouden. Onder het gedicht stond ‘A. Wachter’, omdat hij bij het corrigeren op het allerlaatst de naam ‘Anton’ al te onnozel had gevonden, en erboven stond niet ‘Voor E.’, want toentertijd was Esther alleen nog maar Esther geweest. Later, later zou hij veel gedichten aan haar kunnen opdragen, hij had er genoeg liggen, die voor publikatie in aanmerking kwamen, na wat schaven en vijlen. Of hij er nieuwe zou schrijven wist hij niet. Hij wist niet, of hij, wanneer Esther eenmaal de tol aan zijn examen zou hebben betaald, en nog eens, en nog eens, - of hij dan het gedichten schrijven niet langzaam aan verleren zou, ofschoon toch maar heel weinig van zijn voorraad tot de liefdespoëzie kon worden gerekend. Hij zou dan leven in een poëzie, die niet meer op woorden aangewezen was. Een voorproef daarvan gaven hem hun zoenen en omarmingen, die wel woorden losmaakten, maar zonder de drang om ze op te tekenen. Wat hij dan onderging waren beelden; wat hij nooit kon kon hij dan: hij zag. Dit was vol betekenis, en hij kon niet anders denken dan dat de eerste volledige eenwording met Esther hem dingen zou doen zien, waarvoor gewone stervelingen terughuiverden. Daarom was deze voltrekking ook onvoorstelbaar: hij zou het onvoorstelbare zien; alleen reeds dat hij de vrouw die hij liefhad bezat, zou hogere vermogens in hem wakkerroepen, hoe kortstondig ook. Hij zou, bijvoorbeeld, zichzelf zien. Neen, hij zou Esther zien, zoals ze in werkelijkheid was, en zoals ze zou worden, en altijd geweest was. Maar dat betekende toch hetzelfde. Maar hij werkte verder, en verteerde veel medische stof, en zat op snikhete dagen zwetend in verschillende kamers; en de tweede maal, dat de bibliotheek in zijn leven ingreep, was toen Kok nadenkend het gebouw verliet, en hij juist over de Singel liep om op de Heiligeweg sigaren te gaan kopen. Ook Kok werkte voor het examen, hij was wat smalletjes in zijn gezicht geworden, maar hij begroette hem daarom niet minder hartelijk, en toen zijn gonzende stem hem bereikte: ‘Zo, Wachter’, moest hij even aan meneer Mossel denken, die ongeveer hetzelfde stemgeluid had. Misschien was Kok óok wel in de familie. Kok was een van de weinige bekenden van zijn jaar, die eveneens het examen hadden uitgesteld, wegens ziekte; zij waren dus in een dubbele betekenis lotgenoten. Maar Kok zei in het begin niet veel. Hij bracht hem naar de sigarenwinkel, en liep toen weer met hem terug, richting Koningsplein. Daar, ter hoogte van het vroegere huis van zijn grootouders, vroeg Kok heel zacht, of hij al gehoord had van Wim Mesquita. Daarna wachtte hij even, en zei: suicide.


  Natuurlijk was hij ermee begonnen dit niet te geloven. Weliswaar had men Kok nog nooit op een leugen betrapt, en veel van zijn inlichtingen, ook de onwaarschijnlijkste, bleken later vaak genoeg op waarheid te berusten, tot die omtrent het liefdeleven van professoren toe; maar dit nam niet weg, dat Kok zich in de loop der jaren de roep verworven had van een fantast, een valse getuige uit speelsheid of een te veel aan levensernst, die waarheid sprak zoals in de oudheid Cassandra. Maar Kok wist het zeker, van Wim Mesquita. KCn, zei hij, een allerellendigste toestand, vooral voor die ouders, en waarom, waarom? Zijn examen had hij tot na de Kerstvakantie uitgesteld, en hij had een repetitor genomen, en was al hard aan het werk. En zijn ouders hadden hem helemaal niet achter de vodden gezeten. Toen Anton vroeg van wie hij het wist, haalde Kok de schouders op, niet omdat hij wantrouwen vermoedde, maar omdat hij principieel nooit van bronnen vermelding maakte. Of het om dat meisje was? O neen, zei Kok, dat was allang uit, en dat was ook nooit wat geweest. Hem leek het meer een psychopathologisch geval. Hij had het thuis gedaan, daar hadden ze hem gevonden, helemaal blauw, dat was me wat.


  Om zekerheid te verkrijgen belde hij Schmitz op, die het bericht van Wim Mesquita’s dood bevestigde, maar de zelfmoord verontwaardigd afwees. Het was meningitis geweest, zei hij, waarschijnlijk tuberculeuze, en er moest verder maar niet te veel in geroerd worden, - zelfs door de telefoon kon Schmitz niet nalaten stekelig te zijn, terwijl hij toch wist, dat Anton het bericht van Kok had en er nog met niemand over had kunnen spreken. Hij ging naar huis, en hij kon de hele dag niet werken. Niet omdat Wim Mesquita zo’n grote vriend van hem was geweest, niet omdat hij op zekere avond, even voor de grote verandering in zijn leven, zich zijn halve lotgenoot had gevoeld, staande op de rand, die de ander reeds had overschreden, maar omdat hij wist, - ja wist, beter dan Kok of Schmitz, - dat het meisje, dat met Wim Mesquita op de rand van het podium om centen had zitten spelen, er wel degelijk iets mee te maken had. Ze was een doodsvogel, dat meisje, met haar geheimzinnig overwicht en kalme onverschilligheid; men beweerde, dat ze minstens acht jaar ouder was dan Wim Mesquita; ze dobbelde om centen op stoepen, urenlang in de nacht, wat was daarvan te verwachten? Hoe het allemaal in zijn werk was gegaan, hij had er niet het flauwste vermoeden van, al had Schmitz’ aansporing om ‘er niet in te roeren’ de zelfmoord weer waarschijnlijker gemaakt. Maar wat hem verontrustte en opjoeg dat was alleen maar het naargeestige, zeldzaam dreigende beeld van dat meisje met het halfbevroren gezicht en de achteloze stem; dat gaf hem zekerheid, een of andere zekerheid, een symbolische zekerheid, die hem de rillingen over de rug joeg. Wie om centen dobbelde met zo’n meisje was verloren, mijn God. Die kwam bovendien in de hel, cyaankali of niet. Niet als zelfmoordenaar zou Wim Mesquita geen rust in het graf vinden! De zonde tegen de heilige geest, de volstrekte vertwijfeling en verworpenheid: dobbelen om centen, op straat, ’s nachts, als men hoogst begaafd was, voorbestemd voor een lichtende toekomst. Dobbelen, jij wint ik win, een afspraak, een belofte, als ik win kom ik door mijn examen, als jij wint kom ik niet door mijn examen... Toen hij alles nog eens rustig overpeinsde, wist hij niet meer wat hij aan zichzelf had. Wat waren dit voor ijlhoofdige veronderstellingen? Misschien had Kok gelijk, en had Wim Mesquita alleen maar in een vlaag van verstandsverbijstering gehandeld. Vroeger had hij toch ook wel impulsieve dingen gedaan. En misschien had Schmitz gelijk, en was er van zelfmoord geen sprake. Hij zou het wel nooit weten.


  In de loop van de dag nam hij het besluit, of bijna het besluit, om na het examen Esther niet aan haar woord te houden. Hij was te bang geworden. Waarvóór wist hij niet, maar dat deed er niet toe. Maar dan moest hij het haar nu nog niet zeggen. Eerst kon zij hem nog dat teken van haar liefde geven; en dan zou hij zijn liefde bewijzen door het niet te accepteren. Zélfs wanneer dit verschil zou maken, zélfs wanneer er dan later niets van zou komen. Hij zou wel aan haar merken, of het haar teleurstelde of niet. En hij wist nu ook, dat een van zijn beweegredenen was dat hij het haar, ergens in een uithoek van zijn ziel, kwalijk nam de verloving nog niet te hebben verbroken. Met de rest van zijn ziel was hij maar al te blij, dat zij dit niet deed; want anders zou immers het spookbeeld opdoemen van een huwelijk, al wist hij op dit ogenblik volstrekt niet waarom dit nu zo’n spookbeeld was. In een bepaalde betekenis wis hij al met haar getrouwd, of zij met hem. Ze was trouw, en hij was van haar; toen hij in de bibliotheek om hoeken had gegluurd, was dat het spieden geweest naar zijn eigenares. Dat kon hij dan ook maar beter eerlijk bekennen. Zij was zijn eigenares, niet door zijn liefde voor haar, die groot was, doch niet onmetelijk, standvastig, doch niet onuitputtelijk. Het was enkel en alleen omdat hij haar vroeger verdriet had gedaan, en dit niet opnieuw zou kunnen. Goed, hij deed haar nu al verdriet; de hele situatie, de betrekkingen met Arie Mossel, die zouden haar heus wel zwaar op het hart wegen; haar eigenaardige onaandoenlijkheid in dit opzicht was misschien niets anders dan een instinctief wapen om zich daar dag in dag uit tegen in te zetten. Maar op dit ogenblik was zij nog van Arie Mossel, niet van hém, om het even hoe men dit wilde uitleggen. Hij had nog niet de volle verantwoordelijkheid, hij was nog niet de enige, zoals hij dat vier of vijf jaar geleden was geweest, toen hij haar, als enige en eerste, helemaal op zijn eentje, veroordeeld had om verder te leven en rimpels te krijgen. Hoe langer hij erover nadacht, die dag van werkeloosheid, hoe beter hij wist, dat hij met haar trouwen zou, later, wanneer zij naar hem toekwam zonder Arie Mossel. Dan offerde hij zich maar op. Dat was nog niets vergeleken bij rimpels krijgen als je mooi was, als je graag mooi was...


  De volgende dag vergat hij het weer, en wist alleen, dat hij een aantal besluiten genomen had, die alles ten goede zouden wenden, zo dat ooit nodig mocht zijn. Zijn moeder vertelde hij, dat hij Esther Ornstein weer had ontmoet, en hij nam het haar niet kwalijk, toen zij zich Esther Ornstein niet meer bleek te herinneren en met omschrijvingen als ‘dat mooie Joodse meisje, u weet wel’ geholpen moest worden. Toen wist ze het ook weer; ze had Esther nooit gezien, maar schoonheid was soms als een legende en werd ook onzichtbaar gaarne gehuldigd, ’s Avonds ging hij naar Esther toe, en toen hij haar langer dan anders tegen zich had aangedrukt, maar met iets minder geweld, viel het hem op hoe bleek ze eruit zag, iets wat zij verklaarde met vermoeidheid en aan haar vakantie toe zijn. Over een week nam zij veertien dagen vakantie, de rest spaarde zij op voor later, en hij begreep, dat ze aan zijn examen dacht, en de tijd die daarop volgen zou. Die avond was ze heel lief, heel stil, en liet hem de foto’s zien, waar hij al eerder naar had gevraagd: jeugdkiekjes, staatsieportretten van haar ouders met baard en haardunne parasol, kiekjes van vriendinnen, klasgenoten; ze had ook heel wat aan Jacques gevraagd, die zelf ten tonele verscheen als jongetje met een hoepel, hoewel hij toen door zijn val al niet meer hoepelen kon, en als verenigingslid met de baret op, de lorgnet heel recht op de neus, de ogen wat schichtig, dat was in de tijd geweest dat hij door iedereen met de nek werd aangezien en met zijn zuster en een vriend die geen vriend was naar het Concertgebouw ging.


  Maar Esther zelf was betoverend, in al haar stadia. Hij kon er niet genoeg van krijgen, en tweemaal begon hij weer van voren af aan, en trok haar tenslotte op zijn schoot, en liet haar alles vertellen over die foto’s. Als kind een leuk blank negerinnetje, evolueerde ze onder zijn handen tot een mager scharminkeltje met pony en ogen zo groot en zwart en heersend, dat het was om bang van te worden; en een paar jaar later was ze opeens vol en regelmatig mooi als een jonkvrouw van Raffaël of Leonardo, en zo werd ze dan tenslotte tot de Esther van vier jaar te voren, die hij van het portret niet eens zou hebben herkend: peinzend, verstandig, wat droefgeestig, en toch nog even voor zijn tijd, dat liet hij haar precies vertellen. Dan een groepsfoto, waarop ze ineens veel minder mooi was; maar dat was alleen maar om hem te verschalken, want daarna was ze weer zo mooi als altijd, en dat was toch maar een paar maanden later. Op een nog later portret had de fotograaf de rimpels geretoucheerd, naar hij vermoedde. Maar het was een glorieus geheel, hij had het gevoel op al die meisjes en kinderen en vrouwen mee verliefd te moeten zijn, en hij zoende haar zoveel, dat ze tenslotte de foto’s wegborg. En nog altijd was ze even bleek. Toen hij wegging, wat later dan anders, vertelde ze hem beneden in de gang, dat Arie Mossel er de vorige avond geweest was. Volkomen onverwacht, terwijl hij toch wist wie er ’s avonds wel eens bij haar kwam om voor zijn examen te werken. Arie had niet over hem gesproken, hij was ook maar kort gebleven, zij had niets gezegd.


  Meer kreeg hij niet uit haar los. Het leek hem het beste wat minder bij haar te gaan werken, te meer omdat de rustige sfeer nu wel verstoord zou zijn. Na het examen zou hij wel zien, dan zou alles zich wel ophelderen, - later, later. Hij moest nu als een paard gaan werken, en iedere hersencel, gevuld met Arie Mossel, deed afbreuk. Hij had het recht een beetje gevoelloos te zijn, mits Esther daar maar niets van merkte, en daarom schreef hij haar, dat hij voortaan om een uur of zes bij haar kwam en dan blijven zou tot acht uur. Dit schonk een redelijke veiligheid. Een ogenblik overwoog hij haar op zijn kamertje te laten komen. Maar de gedachte stond hem tegen. Het was geen kamertje voor Esther; het was bezwangerd met de uitstralingen, niet van andere vrouwen, maar van Esther zelf, in de duizend-en-éen situaties der slapeloze nachten. Bovendien zag hij ertegen op blijde en wetende blikken te ontmoeten van de kant van de vriendelijke hospita en de vriendin met de afzakkende kousen en het schelvisogige dienstmeisje, al die oude getrouwen, die hem met sterke koffie verwenden en altijd met de datum van het examen in de war waren. Zelfs de jongeman van ‘getrouwd is er niet éen’ had zich weer vertoond. Na een kleine twee jaar had hij kans gezien zich aan zijn werkplaats te ontworstelen en op hem toe te lopen met een nieuwe diagnose in het hoofd. Maar op het allerlaatst bleek de jongeman hem niet te herkennen. In die laatste weken ging hij vier of vijf keer naar haar toe op dat aangekondigde uur, en nauwelijks om te werken. Zij spraken dan weinig, zaten hand in hand op de divan, en dan probeerde hij kleur op haar wangen te zoenen, haar te verwennen met de pneumatische oefening, dan vertelde hij haar over zijn vooruitzichten, die gunstig waren te noemen, die steeds meer de kans benaderden op het absolute examen, waarop geen fouten konden worden gemaakt. Hij had nog een nieuwe methode bedacht: een intelligent gezicht trekken. Dat had hij vroeger verwaarloosd, en wie weet hoe stom hij er altijd had uitgezien. Nu oefende hij zich voor de spiegel. Maar deze dingen zei hij voornamelijk om haar aan het lachen te maken, iets wat hem ook wonderwel gelukte. Ze was overtuigd, dat hij slagen zou, zelfs als hij een beetje dom uit zijn ogen keek; hij dom was toch altijd nog intelligenter dan de meeste anderen. Zij spraken af, dat zij elkaar de laatste drie dagen niet zouden zien: dan was hij in een ontoonbare toestand, bedekt met examenvuil, op de been gehouden door coffeïne en nicotine, vreemd psychopathisch starend, ongeschikt voor de kus, licht prikkelbaar zelfs. Op de dag zelf zou zij niet op de uitslag komen, dat had hij liever niet, voor het geval dat er tóch nog iets catastrofaals gebeurde; hij zou haar ’s avonds opzoeken, en dan op de gewone tijd. Onder de gegeven omstandigheden was dit nauwelijks een uitdaging aan Arie Mossel. Zakte hij dan kwam hij niet, dan vond zij hem wel ergens in een gracht drijven.


  



  Onmiddellijk na de uitslag vertrouwde een assistent van professor Glastra, bij wie hij zich meteen als co-assistent had opgegeven, hem toe dat het weinig gescheeld had, of hij had cum laude gekregen. Dat wist hij ook wel. Alle vragen had hij goed en uitvoerig, soms hinderlijk uitvoerig beantwoord, en deze heren werkten met cijfers: wist men alles, dan kreeg men een tien, en had men zeven tienen, dan kreeg men cum laude. Alleen de eerste vraag op hygiëne had hij gemist, en daar dit de eerste vraag van het examen was geweest, had hij eigenlijk dadelijk de moed moeten laten zakken. Maar daarvan was geen sprake; hij wist nog steeds, dat hij alles wist; en deze ene hygiënische vraag was ook een bijzonder geval, en op de keper beschouwd niets anders dan een vergelding van het noodlot. Zoals hij op zijn propjes de Brownse beweging van moleculen had kunnen spuien dank zij het avondblad van oom Moos, zo had thans de krant hem achteloos in de steek gelaten, eenvoudig omdat iedere schuld moest worden afbetaald, zelfs aan kranten. Professor Sanders, een dommelige en rozige patriciër, die op college altijd onverstaanbare mopjes verkondigde, had het vuur geopend met: ‘Meneer Wachter, komt er wel eens bacillaire dysenterie in Nederland voor?’ Vol vertrouwen had hij geantwoord: ‘Neen, professor, nooit. Alleen in...’ - gevolgd door de namen van een aantal andere streken. Daarop had de hygiënist zijn ogen trachten open te sperren en hem olijk gevraagd, of hij dan geen kranten las. Neen, professor, had hij gezegd, geen tijd, hard gewerkt; waarop in de grocstem tegenover hem een licht gerommel hoorbaar was geworden, waarbij hem het woord ‘Staphorst’ opviel. Er bleek een week te voren een dysenterie-epidemie - bacillaire dysenterie - in Staphorst te zijn uitgebroken. Maar verder had hij alles geweten, en professor Sanders had hem tenslotte toegelachen. De meeste indruk op het examen had de intelligentie van sommige professoren op hem gemaakt, - alsof ze examen deden bij hém, - niet alleen van Cohen en De Jong, van wie hij de schranderheid kende, maar ook van Zuidema, en in het bijzonder van Kuiper, de neuroloog, van afkomst hersenanatoom, die altijd wel goed college had gegeven, zonder echter in zijn verbeelding op te kunnen tegen het vonnis van zijn neef Kees, die Kuiper vroeger wel eens in het Concertgebouw had gezien. Kees vond hem verreweg het domste gezicht hebben onder het publiek, en had niet willen geloven, dat dit een hoogleraar was. Inderdaad had Kuiper een kubusvormig hoofd, waarin geen hogere geestelijke werkzaamheden schenen schuil te gaan dan het beramen van het smijten van dronkelappen uit nachtkroegen. Gelukwensen afwerend, ging hij dadelijk naar het postkantoor om een telegram aan tante Bertha te sturen, en toen ook maar aan zijn moeder. Hij had er nog over gedacht bij Esther aan te lopen, tegen de afspraak, maar hij voelde zich zo moe en gemelijk, dat hij begreep beter eerst wat te kunnen gaan slapen. Wanneer hij dan verder weinig rookte, was hij tegen de avond weer fris. Gemelijk was hij niet om het verspeelde cum laude; veeleer omdat dit zijn laatste theoretische examen was geweest, de laatste werkelijke beproeving en triomf, - en dan, betreurenswaardige anticlimax, misschien nog het allerkinderachtigste van alle drie. Het zou toch spannender geweest zijn, wanneer hij iets minder had geweten. En wat nu? Doorstuderen, co-assistentschappen, - om nieuwe grote, blinkend geharnaste examens te kunnen doen zou hij een andere faculteit moeten kiezen. Filosofie bijvoorbeeld. Daar zat iets in. Hij speelde met die gedachte. Een nieuw wijsgerig systeem bedenken, over het verband tussen Pneuma en Eros, - een soort erotisch handboek, en toch streng vakkundig, iets dat men op twee manieren kon lezen, als kunst en als hogere prikkellectuur. Dat zou wel iets voor hem zijn. Hij had het gevoel alsof na dit bijna-cum-laude een zee van mogelijkheden voor hem openlag, alle wetenschappen, alle kunsten, alle liefdes, en veel wijsheid daarover. Maar vooral had hij slaap, werkelijk toch. Met zijn hoofd tegen de stoelleuning zat hij erover te mijmeren, dat hij beter naar zijn moeder toe had kunnen gaan, in plaats van dat telegram, en dat hij ’s avonds van Esther niets zou eisen, en er niet eens over praten. Uitstel zou de juiste weg kunnen wijzen. Uitstel en slaap, steeds weer opnieuw slaap, de boeiende eentonigheid van iedere avond in zijn bed stappen, zonder of met, met of zonder... Slaap was een grote macht. Hij zou het moment afwachten dat hij bijna in slaap viel, en dan strompelde hij naar het divanbed, en zakte weg in zichzelf, als een beest, weg en vrij van alles...


  Er werd geklopt. Koffie natuurlijk. Of nieuwe gelukwensen. Beneden in de salon had hij haastig verteld van zijn succes, en zelfs de handelsreiziger had zich van zijn haard losgemaakt om hem de hand te drukken; maar het kon zijn, dat ze het hier helemaal in de hoogte nog eens over wilden doen, hinderlijk, maar goedbedoeld. Hij had nog een zee van tijd om te slapen... Zonder het te weten had hij al ‘binnen’ geroepen, en daar stond de vriendin met de afzakkende kousen hem in de deur iets te vertellen. Een dame voor u? Goed, laat alle dames maar binnenkomen; hij knikte; ze keerde zich om, en wenkte, naar beneden. Esther, dacht hij, en was opeens klaarwakker. Tóch Esther, ze heeft het niet uit kunnen houden. Goed, hij was dus wakker, en Esther was al bijna boven, en het eerste wat hij van haar zag waren witte bloemen, bloemen die hij vroeger had willen geven; en de vriendin met de afzakkende kousen ging wat opzij, op haar onderworpen manier, zo’n beetje slordig opzij, en er kwam iemand binnen, en het was Esther niet.


  Hetie Mossel stapte op hem af en reikte hem vlug de hand. Nog nooit had hij zo goed kunnen zien hoe mager en schraal ze was, en hoe scherpbesneden haar gezicht. Ze keek hem eigenaardig aan, het leek wel vragend.


  ‘Wat verbazend aardig van u,’ zei hij, zijn andere hand al naar de bloemen uitstrekkend, ‘maar hoe wist u het? Maar gaat u zitten!’ - Hij voelde zich al niet meer teleurgesteld, omdat zij het maar was.


  ‘Ik kan u dus feliciteren,’ zei ze, om zich heenkijkend, naar de kamer, of naar een vaas voor de bloemen, ‘maar deze boeket is van Esther. Ze wist natuurlijk niet, dat u erdoor bent, maar ze wist het tóch, op een of andere manier.’


  ‘Ik heb haar vertrouwen niet beschaamd. Legt u de bloemen maar ergens neer, dat komt straks wel. Rookt u?’


  Ze schudde het hoofd, legde de bloemen op tafel, nam een stoel, en knoopte haar jakje los. - ‘Ik heb hier een brief van Esther. Leest u hem maar op uw gemak, en bekommert u zich niet om mij.’


  Hij nam de brief, waarvan de envelop niet gesloten was, zonder dat dit hem bevreemdde. Hij las:


  ‘Lieve Anton. Ik ben er zo zeker van, dat je door je examen bent, dat ik de eerste wil zijn om je te feliciteren. Misschien doe ik je verdriet, maar het is zo ontzaglijk moeilijk om je alles uit te leggen, daarom heb ik Hetie gevraagd om het voor me te doen. Bedenk bij alles wat ze je vertellen zal, dat ik van je houd en altijd van je zal blijven houden, maar dat ik het niet kon, dat het sterker was dan ikzelf. Mocht je heel erg ongelukkig zijn, - maar dat zal wel niet, - dan... Maar ook dat zal Hetie je zeggen. Dag Anton, een zoen van je Esther.’


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg hij, opziend. Het meisje had de ogen niet van hem afgehouden.


  ‘Dat betekent... Nu moet ik u eerst iets vragen. Hebben Esther en u ruzie gehad? Of verwijdering, zoals dat heet.’ Hij schudde het hoofd.


  ‘Dat had ik wel gedacht. Dan betekent het, dat Esther hier aan de bibliotheek haar ontslag heeft genomen, naar Groningen is vertrokken, en haar verloving met Arie Mossel heeft verbroken.’


  Niet begrijpend keek hij haar aan. - ‘Nóg iets?’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen, dat u paf staat. Ik niet minder. Ik heb alles, letterlijk alles gedaan om er haar van af te brengen, dat zweer ik u, - niet van die verloving natuurlijk, dat snapt u wel. Maar ze was volkomen onhandelbaar, als ik haar niet beter kende, zou ik zeggen: ontoerekenbaar. Het sóórt niet beter kende, bedoel ik. Het soort vrouwen, dat zich iets in het hoofd heeft gezet, omdat ze denken, dat het goed is. Maar ik ben dan hier gekomen om alles uit te leggen, en u moet vooral niet denken, dat ik daar verrukt over ben. Ik vind het een minne streek.’ ‘Maar... Ze is dus weg.’ - Hij bekeek de brief. - ‘Nu ja, ik begrijp het wel zo’n beetje, maar... Waarom heeft ze... ze had toch kunnen begrijpen...’


  Hij hield op, en bekeek de brief nog eens. Hij begreep alles, maar hij begreep ook niets, en in die brief stond misschien nog iets dat alles ophelderde. Toen zei een stem tegen hem: zoek maar niet, zeis weg, en hij begon zich misselijk te voelen. ‘Als u zin heeft om te vloeken of te huilen, geneert u zich dan niet. Anders doe ik het wel voor u. God, op de dag van uw examen...’


  ‘Ja, maar... Had ze het dan soms een dag eerder moeten doen?’


  ‘Ze had het helemaal niet moeten doen. Maar goed, ik zit dan hier voor mijn ‘zending’. Er was tussen u en Esther een afspraak, of belofte...’


  ‘Een belofte. Maar ik had me voorgenomen haar van die belofte te ontslaan.’


  ‘Dat is dan een complicatie. Ik moest u alleen dit zeggen: zij verbreekt haar belofte, maar zij verbreekt óok haar verloving, en daarom is het verbreken van de belofte minder erg. Tenminste, dat heb ik ervan begrepen. Het is van een uitgezóchte spitsvondigheid, maar misschien ziet u er iets méér in.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik heb pas examen gedaan... Ik denk, dat ze dit bedoelt: die belofte had ze gedaan als de verloofde van... van Mossel: verbreekt ze nu de verloving...’


  ‘Dan hoeft ze de belofte niet te houden. Mag ik even godverdomme zeggen? U accepteert dat dus, die flauwe kul?’


  ‘Ik zal wel moeten. Het gaat er tenslotte alleen om wat Esther gedacht en gevoeld heeft, niet wat wij ervan vinden. Uit straf... ik bedoel om het verbreken van de belofte goed te maken... of te boeten... verbreekt ze de verloving, offert dus iets op, of veel op...’


  ‘Een man, om wie ze geen snars geeft. Dat heeft ze me verteld! Ik wist het allang, maar ze heeft het me gezegd. Men begrijpt die dingen niet. Ze had een goede baan, waarom zou ze met alle geweld getrouwd willen zijn met Arie? Ook prettig voor hém, tussen twee haakjes, deze hele geschiedenis, al schijnt hij min of meer op de hoogte geweest te zijn; indertijd, toen ze zich verloofden, heeft ze hem verteld, dat ze nog altijd van u hield, of dat ze u nooit had kunnen vergeten, of iets dergelijks. Dat beweert ze tenminste.’


  ‘Weet u wat die belofte inhield?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze u dat gezegd... Nu... Ze kon het niet aan, ze was radeloos, denk ik.’


  ‘Ze was volkomen bij haar positieven, en als ze zoveel van u houdt als ze beweert te doen, dan zit er in uw pink meer liefde dan in haar hele body. Ik druk me een beetje gek uit. Zal ik wat water voor u krijgen?’


  ‘Neen, neen... ik steek straks wel een sigaret op... ik had juist wat willen gaan slapen... Maar... Nu ja, alles is zo duidelijk genoeg.’


  ‘Voor u misschien, voor mij niet. Esther is volkomen burgerlich, dat is ze altijd geweest, maar ik geloof toch wel, dat ze echt van u hield; dat wist ik allang, en om de zaak een handje te helpen heb ik u toen op stang proberen te jagen met dat gedicht, - dat had ik namelijk aan Jacques verteld, zonder kwade bedoeling overigens... Maar het is een fraai soort liefde, moet ik zeggen. Had ik alles van te voren geweten, dan had ik me er wel buiten gehouden. Op iemand zijn examen! U houdt zich nóg flink. En u houdt wél van haar. Veel.’


  ‘Ja... maar niet genoeg om...’


  ‘Om?’


  ‘Nou ja... of misschien ook wel... ik weet het zelf niet... om met haar te trouwen, bedoel ik. Ik kan met niemand trouwen.’ - Hij was doodsbleek geworden, en klemde zich aan de stoelleuning vast. Hetie Mossel keek hem onderzoekend aan, en sloeg toen de ogen neer.


  ‘Maar u had in elk geval niet met haar willen spelen, of haar na een poos weer in de steek laten.’ - Hij schudde het hoofd. - ‘Wat doet het er dan toe... Waarom zou iemand als u trouwen, als hij er geen zin in heeft? Ik wil nu ook weer niet beweren, dat Esther iemand is, die tot iedere prijs getrouwd wil zijn, al zou die historie met Ariehet wel doen geloven. Maar ze wil niet... ze wil niet ongetrouwd...’ ‘Ja,’ knikte hij, ‘ja, dat is het.’


  ‘Dat is haar burgerlichkeit, ik zeg het maar in het Duits, dat geeft mijn bedoeling beter weer. Arie kon alles van haar gedaan krijgen, - tenminste dat vermoed ik, - omdat hij met haar zou trouwen. Zo zijn onze manieren. Jacques is óok volkomen burgerlich, en u had haar ouders moeten kennen: bang om zich aan koud water te branden... O ja, u had - dat weet ik namelijk óok allemaal - u had haar indertijd gezegd, dat u uit principe nooit wou trouwen, en dat heeft ze in haar oor geknoopt. Maar echt geloofd heeft ze het nooit, en nu denkt ze, dat u met háar niet trouwen wil, en dat u dat principe er maar bij bedacht, als doekje voor het bloeden.’


  ‘Ik weet niet goed wat principes zijn,’ zei hij, en hield zich weer aan de stoelleuning vast, omdat alles in hem was begonnen te golven en te deinen, ‘maar wat ik haar gezegd heb is waar. Ik zal nooit trouwen. Nooit. Dat heb ik tóen gemeend, en ik meen het nu; het is helemaal niet zo, dat ik nu dat besluit neem om haar... te sparen... of...’


  ‘Mag ik haar dat zeggen?... Goed, of schrijven dan. Van mij neemt ze dat wel aan, ik ben namelijk altijd eerlijk, ook als ik lieg. Men heeft ook vrouwen, die nooit liegen, en die zo oneerlijk zijn als de pest, tegenover zichzelf en anderen. Try to forget it... Wacht, ik haal toch wat water voor u, dan kunt u daarna die sigaret opsteken, en dan ga ik er vandoor, want ik heb het gevoel, dat u me op het ogenblik niet kunt luchten of zien.’


  ‘Mezelf eerder,’ zei hij.


  ‘Och...’ - Ze stond op, en liep naar de wastafel. Onderzoekend keek ze in de spiegel. - ‘We zien er alle twee uit als vaatdoeken.’ - Ze vulde het glas, en hef onder te lage druk staande water klokte en knapte in de leidingbuizen. Na een verstrooide blik te hebben geworpen op de twee of drie in elkaar geschoven daakjes met de rode pannen onder het zonlicht, liep zij terug, naar waar hij druk bezig was, met handen trillend als die van zijn grootmoeder, naar zijn sigaretten en zijn lucifers te zoeken.


  



  Doorn, mei 1958


  



  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Na een voorspel, dat de liquidatie brengt van een der minnarijen uit het
vorige deel, "De Vrije vogel en zijn kooien”, grijpt de historie van de
student Anton Wachter terug naar een vroegere episode, daarmee gehoor-
zamend aan een der grondmotieven van dit leven: de terugkeer van een
doodgewaande liefde. Dit keer is het Esther Ornstein, die hij in "De beker
van de min” niet al te fraai behandeld had en die hij nu toevallig weer ont-
moet. Zonder ons in bijzonderheden der intrige te begeven mogen Wij
vaststellen, dat hij, in dit nieuwe avontuur met Esther Ornstein, voor het
eerst ervaart dat werkelijke liefde grotendeels bepaald kan zijn door
schuldbesef en medelijden, maar dat alleen dan een uitgangspunt is voor
een vruchtbare ontwikkeling, wanneer men consequent blijft en zelfzuch-
tige verlangens op de achtergrond schuift. Dit kan Anton Wachter niet
opbrengen.
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