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  1


  ‘O, u bent er nog,’ zei hij, onmiddellijk nadat hij de ogen had geopend.


  Het eerste wat hij zich herinnerde was dat ze vooral niet weg moest. Waarschijnlijk was daar ook over gesproken. Het was er belangrijk genoeg voor, al kon men natuurlijk op het standpunt staan, dat niets belangrijk meer was, niets en niets, - behalve dan toch weer, dat men in een dergelijke toestand niet alleen gelaten mocht worden. Voorzichtig gluurde hij naar Hetie Mossel, die wat voorovergeleund aan de tafel zat, en wier zwarte ogen scherp en keurend op hem gericht waren.


  ‘Hoe voelt u zich nu?’


  ‘Rot,’ zei hij, ‘ik heb blijkbaar een tijd geslapen... We moesten maar jij en jou tegen elkaar zeggen.’


  Hetie Mossel trok de wenkbrauwen op. - ‘Daar was u... daar was je al mee begonnen. Maar als je achteraf mijn toestemming nog wil hebben...’


  ‘Ik lig hier zeker al lang.’


  ‘Ruim een uur geloof ik. Toen ik je water gaf, werd je nijdig omdat je morste, en toen heb ik gezegd, dat je beter op de divan kon gaan liggen, en je viel dadelijk in slaap.’


  ‘Gesnurkt zeker ook,’ zei hij flauwtjes, en hij dacht: neen, geen grapjes, anders denkt ze dat het niet zo erg is.


  ‘Kijk, daar liggen je sigaretten nog.’ - Ze wees naar de grond, op enige afstand van haar stoel. - ‘Ik zou er wel een opgestoken hebben, maar ik had geen lucifers, en ik wou niet in je broekzak gaan graaien.’


  Hij herinnerde zich niets, geen water, geen sigaretten, geen nijdigheid. Wel begreep hij nu, dat er niets tussen hen was afgesproken over blijven of weggaan.


  ‘Retrograde amnesie noemen ze dat,’ zei hij, terwijl hij probeerde op te komen, ‘dat heb je na trauma’s, epileptische insulten en hevige affecten. Nooit eerder gehad.’



  ‘Geen hoofdpijn?’


  ‘Een beetje,’ loog hij, ‘maar zeg: hebben we het er niet over gehad, dat je hier nog wat zou blijven?’


  Langzaam schudde ze het hoofd, en bekeek hem weer, afwachtend eerder dan nieuwsgierig.


  ‘Je moet misschien naar je kantoor?’


  ‘Natuurlijk moet ik dat. Maar ik moet nooit iets. Ik kan straks wel even opbellen.’


  Op de rand van de divan gezeten met de handen tussen de knieën, keek hij langs haar heen naar de wastafel, waar hij het glas ontdekte, geheel leeg, en om zo te zien droog. De droogte schonk aan het glas iets van een zandloper: het bewijs, dat hij inderdaad lang geslapen had. Buiten scheen de zon, wonderlijk genoeg.


  ‘Het is misschien beter,’ zei hij eindelijk, steeds nog haar ogen vermijdend.


  Hierna stond zij op, en liep naar het raam, tamelijk vlug, alsof ze iets bepaalds in de zin had: raam openen, water inschenken, haar lippen bewerken voor de spiegel. Maar haar voornemens hadden betrekking op andere gedeelten van het huis.


  ‘Kan ik gaan vragen wat eten voor je boven te brengen?’


  ‘Voor ons beiden dan... Maar dat kan later wel. Ik vind het erg aardig van je. Het was toch wel een hele klap voor me, en in je wanhoop...’


  Hij was blij, dat ze zich niet naar hem omdraaide. Wat had ze nodig te weten, dat hij wanhopig was? Ze bleef toch uit zichzelf al? Bovendien wis hij niet wanhopig. Wanhoop was iets heel anders, bij God. Hij was alleen bang dat hij, wanneer Hetie niet bij hem bleef, met de avondtrein naar Esther Ornstein toe zou gaan, en haar in een soort geniale aanval van onbekooktheid - en nu toch werkelijk wanhopig en niet zonder reden - ten huwelijk zou vragen. Hoewel Esther nooit aan die mogelijkheid had gedacht, lag een huwelijksaanzoek, zélfs van hem, toch ook wel voor de hand, bij een meisje dat zo juist een verloving verbroken had ter wille van een zekere Anton Wachter, want daar kwam het toch op neer. Andere meisjes, die zoiets presteerden, vlogen op hun Anton Wachters af, of bleven zedig wachten in een hoekje, duimdraaiend, knopen tellend. Esther ging naar Groningen. Naast zijn bewondering voor het heroïsche hiervan voelde hij zich toch vrij kil jegens haar gestemd, vijandig bijna; maar daar zou de grootst mogelijke verandering in kunnen komen, wanneer Hetie zich plotseling herinnerde, dat ze toch maar beter naar haar kantoor kon gaan. Steeds nog tegen die smalle rug, dat smalle, zwarte achterhoofd, de hoogst intelligente ogen aan de andere kant, die naar daakjes tuurden, betoogde hij, met enkele overbodige gebaren:


  ‘Echte amnesie is het natuurlijk niet, ik was gewoon dood van de slaap, dat is geen amnesie... Ik weet bijvoorbeeld nog wat er in die brief van Esther stond.’ - En toen ze bleef zwijgen: ‘Er was één ding dat ik niet begreep, een onafgemaakte zin... O ja: mocht je erg ongelukkig zijn, dan... Wat zou ze daarmee bedoeld hebben?’


  ‘Vermoedelijk niets,’ zei Hetie Mossel tegen het raam, ‘er stond trouwens bij: maar dat zal wel niet. Ze was ten einde raad, ik geloof niet, dat ze nog erg nagedacht heeft.’


  ‘Zou ze bedoeld hebben: dan mag je hier komen, en dan praten we er nog wel over?’


  ‘Verdorie, dat hoeft ze je toch niet te schrijven? Natuurlijk mag je naar haar toe, en dan zullen jullie ook wel praten.’


  ‘Of zou ze bedoeld hebben... ik bedoel... nou ja, ze heeft immers die verloving met Mossel uitgemaakt... ik bedoel: als ik nu...’


  ‘Je als verloofde aanbiedt?’



  ‘Ja, wat zou ze dan zeggen?’


  ‘God, hoe weet ik dat nou? Ik heb gezegd, dat ze dat... wat jullie hadden afgesproken... dat ze dat niet wou zonder met je getrouwd te zijn, of tenminste verloofd. Maar ze heeft dat nooit met zoveel woorden gezegd; ze heeft er eenvoudig niet bij nagedacht, als je het mij vraagt. Ze wou alleen maar niet, snap je? Ik geloof trouwens, dat Esther vrij koud is.’


  ‘Dat herinner ik me niet,’ zei hij nadenkend, ‘neen, niet wat je daar over Esther zegt, dat is geloof ik óók niet waar, tenminste niet met mij... maar ik herinner me niet, dat je dat tegen me gezegd hebt: dat ze niet wou zonder getrouwd te zijn.’


  ‘De helft van de tijd hebben we het anders over trouwen gehad.’


  Verbaasd keek hij haar aan.


  ‘Maar dat ga ik nou niet allemaal weer ophalen. Ik ga eten voor je halen.’ - Ze draaide zich naar hem om.


  ‘Wat heb ik dan gezegd?’


  ‘Wat of je gezegd hebt? Onder andere dat je nooit zou trouwen, en toen werd je bleek om je neus en je begon met water te morsen. Erg spectaculair, maar het leek me een beetje overdreven: als je niet wil trouwen, dan trouw je niet. Je deed net of niet willen trouwen een zonde tegen de heilige geest is. Wat zijn dat voor mensen beneden, ze zullen me toch niet met smaadredenen verjagen?’


  Toen hij merkte, dat ze ongeduldig geworden was, gaf hij haar geruststellende inlichtingen, en zag haar met een opgelucht gevoel de gang oplopen. Als om hem te bewijzen dat ze eerlijk terugkwam, had ze de deur aan laten staan. Wel verwachtte hij, dat ze vrij lang weg zou blijven. Wat uitblazen van het trouwen. Zelf was ze misschien nooit ten huwelijk gevraagd, en hij nam zich dan ook voor niet over Esther te blijven doorzaniken, dat was waarachtig wel het minste dat hij voor haar doen kon, in ruil voor haar bereidwilligheid... Zijn uitlatingen over het huwelijk klonken hem overigens nogal authentiek in de oren. Het was precies zoals hij erover dacht. Een groteske instelling, trouwen. Net alsof je, wanneer je ging dineren, eerst een kokskostuum op maat moest aantrekken, met een schaamtegordel over je maag voor andere diners... En je zal niet bleek om je neus worden, dacht hij bij zichzelf, en niet trillen en met water morsen: je neemt tenslotte stelling tegen de hele maatschappij! Dat niet alleen: het is een motie van wantrouwen tegen je eigen bestaan. Als het huwelijk niet deugt, dan hadden ook je ouders niet moeten trouwen en kinderen krijgen... Overdreven? Goed, goed, en bovendien is stelling nemen een germanisme.


  Nu lag hij al weer een tijdje op de divan, de handen achter het hoofd, een vrij helder hoofd toch wel, en hij besloot in deze positie te volharden totdat Hetie terugkwam, gevolgd door de vriendin met de afzakkende kousen, en wellicht anderen, allemaal beladen met borden en vorken. Tenslotte was hij door zijn examen. Een beetje overspannen. Meneer is een beetje overspannen. Nerveus van gedienstigheid zouden ze door elkaar heendraven, af en toe een schuw oog wagend aan de patiënt en held. Hij stond op om een glas water te gaan drinken, en keek op zijn horloge. Over drieën. Eigenlijk moest hij nog naar zijn moeder, of zou Hetie dat óók kunnen doen? Met de gedachte, dat Hetie voortaan misschien alles zou kunnen doen, ging hij weer op de divan liggen, moe en toch ook uitgerust in zijn gevoel, zonder glimlach, zonder bepaalde verwachtingen. En wanneer de vriendin met de afzakkende kousen nu kwam zeggen: ‘Die juffrouw is weg, meneer, ze komt nooit meer terug, ze vindt u een ouwehoer,’ zou hij dan opspringen en de avondtrein nemen naar Esther? Zou hij dat werkelijk doen?


  Hetie kwam, de vriendin met de afzakkende kousen kwam, maar bleef op de trap staan om dingen aan te geven, en ook een inderhaast opgetrommeld dienstmeisje waagde zich niet naar binnen. Het eten was slecht, zij aten er weinig van. Volgens Hetie, die niet veel zei, maar hem wel voortdurend in het oog hield, waren ze beneden zó blij geweest met haar komst, dat ze haar niet eens hadden toegestaan buitenshuis te gaan telefoneren: daar scheen een speciale vriendin voor te zijn, die het telefoonnummer op een bon van Vroom en Dreesmann had geschreven. Inderdaad was Hetie nu kind aan huis, en tot twee maal toe ging ze naar beneden om iets te halen, dat dit verwarde huishouden niet had kunnen nalaten te vergeten. Maar Hetie vond dat allemaal niet zo erg amusant, en zijn opmerking, dat het beneden heus geen bordeel was, met al die vriendinnen en dienstmeisjes, ontlokte haar geen glimlach. Na het eten kreeg hij slaap. Toen hij zich op de divan had uitgestrekt, Hetie bij het raam met de gedichten van Rilke, was zijn laatste gedachte, dat het bordeel in Hetie onvermijdelijk hetzelfde moest zien als in de schaarse damesbezoekjes van vroeger, zijn moeder niet meegerekend. Het leek ook logisch: Hetie kwam hem troosten voor Esther, en Esther was hier nooit geweest, juist omdat hij niet gewild had, dat ze beneden dót van haar dachten. Van Hetie mochten ze dat gerust denken. Hij was er zelfs niet geheel zeker van, of Hetie het zelf al niet had gedacht.



  Hij schrok wakker, merkte dat hij honger had, stelde een wandeling voor in de frisse avondlucht, naar zijn zeggen omdat ze dan met de tram naar zijn moeder konden gaan, in werkelijkheid om in een restaurant met haar te gaan dineren. Later leek hem dit wat kras, op de dag dat Esther zijn leven had verwoest, en zelfs wat kinderachtig, alsof iedereen zou moeten zien, dat hij alweer een ander had. Zijn moeder liet hij schieten, omdat hij moeite zou hebben haar aan het verstand te brengen, dat Hetie Esther niet was. Na een kwartier waren ze weer terug, en aan Esther dacht hij nog maar weinig.


  Alsof zij dit voelde, legde Hetie nu eindelijk haar zwijgzaamheid af, en eerst schemerend, vervolgens bij lamplicht, praatten ze allergezelligst over literatuur, waar zij niet alleen vrij veel van afwist, maar ook de meest geëmancipeerde denkbeelden over koesterde. Zo vond ze Rilke halfzacht, Dostojewski altijd psychologisch fout, - ze toonde dit ook aan: toen Stawrogin de oude generaal bij de neus vatte, had hij hersenkoorts onder de leden: een duidelijk bedenksel, zowel de neus als de hersenkoorts, en Anton, als driekwart medicus, moest haar bijvallen, - en van de Nederlandse dichters, die ze in zijn gedicht in het tijdschrift herkend had, noemde ze er een paar, van wie hij nog nooit een letter had gelezen. Hoewel het gedicht hem aan Esther had kunnen doen denken, begreep hij, dat ze dat allemaal maar zei om zijn gedachten af te leiden. Toen de thee was gebracht, aten ze een zak zelfgekochte koekjes op. Alweer lag hij op de divan, rokend soms, en ook Hetie Mossel rookte, en blies de rook van hem vandaan, alsof die schadelijker voor zijn gestel was dan zijn eigen rook. Het was mogelijk, dat ze ’s nachts zou willen blijven, - in dit pseudo-bordeel was altijd wel een leeg kamertje met een veldbed, - of dat hijzelf dat zou willen, eenvoudig om consequent te zijn. Om Godswil niet alléén, anders ga ik naar Esther toe... Waar zou Esther nu zijn? Hóe zou ze zijn? Verdrietig, moedig? Een vaag medelijden bekroop hem, en trok weer weg, en liet de nasmaak achter van het voorbije, het volkomen vergeefse. Toch wist hij, dat hij van haar gehouden had. Hád, dat was het; het ging altijd voorbij, altijd. Dus had hij niet van haar gehouden. Ina Damman bijvoorbeeld ging niet voorbij, ook al vergat hij haar een maand lang. Tijdens een lange gaping in het gesprek kwam opeens de gedachte bij hem op, dat Hetie een vrouw was: een van die min of meer weke en mollige, ondanks anatomische kennis vrij geheimzinnig gebouwde wezens, met geheimzinnige of althans geheimgehouden functies der vruchtbaarheid, grillig, nu eens ongenaakbaar, dan weer verwonderlijk meegaand, die verondersteld werden de mannelijke begeerte op te wekken. Een vrouw, gewoon als een ander. Ongewoon bij Hetie was haar intelligentie. Maar ze was zeker wel op hem gesteld, iets dat men intelligent of dom kon noemen, al naar keuze. Tersluiks bekeek hij haar. Het lamplicht maakte haar gezicht scherp en hoekig, alsof er langwerpige kuilen in vielen, en onder het sluike haar leek de schedel smal en als samen geknepen. Deze magerte was natuurlijk een argument tegen iedere aantrekkelijkheid. Hij had nog nooit iets met een magere vrouw gehad; zelfs Fietje was niet eigenlijk mager geweest, en op sommige plekken het tegendeel van mager. Maar had zijn instinct altijd goed gesproken? Was dat niet iets voor Turken en Arabieren om geen magere vrouwen te tolereren? Het oog, de blik, de ziel, kon dat niet ontzaglijk veel vergoeden?... Toen hij tot de ontdekking kwam, dat Hetie hem met dat oog, die ogen, die zwarte ogen in een bijna even zwarte schaduw, rustig zat te bekijken, raakte hij in verwarring, en vroeg zich af, of haar ongewone lijdzaamheid, die zweem van nukkigheid ook, die hij zich van de middaguren herinnerde, soms verklaard konden worden met bepaalde verwachtingen van de kant van weke en mollige wezens. Of sprak hier alleen maar zijn mannenijdelheid? Ze had hem wel heel eigenaardig aangekeken...


  ‘Zeg, je zei vanmiddag, dat Esther koud is. Ik ga je nu niet weer over die hele geschiedenis doorzagen, maar hoe wéét je dat? Ik kreeg niet de indruk. Daarom kun je wel gelijk hebben, tenslotte is koud... dat is tenslotte allemaal relatief, hè.’


  ‘Och, Esther...’ - Ze sprak heel loom, alsof ze haar gedachten van de onmogelijkste plekken vandaan moest halen om ze op Esther te kunnen richten. - ‘Daar in Groningen zal ze in ieder geval wel koud worden. Wat kan het je eigenlijk schelen?’



  ‘Niets,’ gaf hij toe, ‘het is voorbij. Ik ben op de een of andere ingewikkelde manier een schoft geweest, maar verder kan ik er óók niets aan doen. Maar ik geloof, dat ze veel om me gegeven heeft, - dat geloofde jij ook, - en ik geloof, dat geen vrouw tegenover de man van wie ze houdt koud kan zijn. Of Esther wel?’


  ‘Als je het zo stelt... Maar je vergeet de komedie. Van iemand houden is al komedie, - hogere komedie als je wilt. Dan komt men van het een tot het ander.’


  ‘Heb jij nooit van iemand gehouden?’


  Hetie Mossel dacht na. - ‘Vroeger... misschien, ik herinner me dat niet zo goed meer. Maar zo stel je het geval niet zuiver. Een vrouw is koud, - zo zie ik het tenminste, - als ze, met iemand om wie ze maar een klein beetje geeft, die haar niet volslagen onsympathiek is... dat het dan niet gaat.’ Gevleid, minder nog door haar halve confidentie dan door de bescheidenheid, die ze tegenover hem aan den dag legde, spande hij zich in om een verstandig antwoord te vinden: hopeloze taak wellicht tegenover de oerwijsheid, het intuïtief doorhebben van alles en nog wat, dat voor haar persoonlijkheid zo kenmerkend leek. Hij zag ook wel in, dat dit gesprek van haar kant alleen maar ten doel had hem bezig te houden, hem te sussen. Toen hij bleef zwijgen, vervolgde ze:


  ‘Ik geef graag toe, dat ik daardoor een beetje scherpe kijk op koude vrouwen gekregen kan hebben. Jou als medicus kan ik die dingen wel zeggen.’


  Dankbaar knikte hij, en kwam dadelijk rechtopzitten, vol ijver tegenover wat nu toch op een volledige biecht scheen te zullen uitlopen. Zeer zeker was hij de man, met wie vrouwen over die dingen spreken konden. Hij sloeg een vertrouwelijke toon aan:


  ‘Ik geloof, dat je het er maar om zegt. Als man vóel je, of een vrouw koud is, en bij jou heb ik dat gevoel helemaal niet.’


  ‘Aardig van je,’ zei ze zonder spot.


  ‘Niet dat ik er speciaal op gelet heb, we kennen elkaar ook nog niet zo lang... Bedoel je dus, dat als je met een man... dat het dan niet...’


  Hij zocht naar een andere omschrijving dan die ze zelf al had gegeven: dat het dan niet gaat. Wat niet gaat? Het woord ‘bevrediging’ leek hem te pompeus, te vaag idealistisch ook, het deed aan ‘wereldvrede’ denken. Daarbij vond hij de term - niet alleen bij vrouwen, ook bij mannen eigenlijk veel genanter dan de hem vertrouwde kroegterm.


  ‘Ik ben volkomen koud,’ zei Hetie, op de toon waarop men zegt niet tegen drank te kunnen, een toon die tegenspraak niet zozeer buitensloot als wel tot een krachteloze echo maakte van eigen vroegere twijfel en pogingen om in de toestand verandering te brengen, ‘niet dat ik eronder lijd hoor, maar het is allicht abnormaal. Ik heb het genoeg geprobeerd.’


  ‘Abnormaal is geen begrip. Het is verdomd burgerlijk om iets abnormaal te noemen. Maar ik zou zeggen: als je het vaak geprobeerd hebt, dan ben je ook niet koud, in wezen. Dus het gaat niet?’


  Geduldig schudde ze het hoofd. - ‘Maar het is nooit gebeurd met iemand van wie ik hield, want ik héb nooit van iemand gehouden, na mijn 15e of 16e.’


  ’Wacht even, zo stel je het niet goed.’ - Zijn ijver was nog gestegen, hij vond dit gesprek niet alleen boeiend op zichzelf, maar zag in een doordringen tot haar problemen en geheimen ook een middel om van zijn erkentelijkheid te doen blijken, omdat zij hem als een zieke had opgepast. - ‘Hóuden: dat sluiten we nu even uit... Zeg, over Esther schiet me opeens iets te binnen, van een tijd geleden al, ze is misschien toch wel... niet echt koud, maar wat laat in haar ontwikkeling en zo... Maar dat doet er nu niet toe. Of eigenlijk wél, want dat zou bij jou ook zo kunnen zijn.’


  ‘Laat in mijn ontwikkeling? Niks hoor. Alles op tijd.’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel fixaties en zo, nou ja, psychoanalyse, dat is natuurlijk de grootst mogelijke flauwe kul, hoewel ook wel interessant, maar ik heb toen met Esther... Perversieën bijvoorbeeld. Dat weet ik absoluut zeker: een vrouw kan koud zijn, omdat ze een perversie heeft.’


  ‘Ik heb ook geen perversie,’ zei Hetie, wat vermoeid, als iemand die zijn laatste hoop ziet vervliegen, ‘niet bij mijn weten. Ik ben niet lesbisch, dat geloof ik tenminste niet.’


  ‘O, maar je hebt er nog veel meer. Je kunt trouwens zelf perversieën bedenken, dat heb ik voor de grap wel eens gedaan. Je zou bijvoorbeeld een fixatie kunnen hebben aan oude mannen met vieze baarden; dan kun je natuurlijk niet op een normale manier be... dan gaat het niet. Of kriebelen aan je voetzolen, dat komt geloof ik wel voor, of knijpen, maar dat is dan meer gewoon masochisme. Trouwens, verrek, dat kun je dan toch vrágen, daar hoef je toch niet koud om te blijven... O, maar het is waar ook, over masochisme hebben we het al eens gehad.’


  ‘Dat was maar een grap toen,’ zei Hetie, die hem opmerkzaam zat aan te kijken. Hij kwam op de rand van de divan zitten.


  ‘Perversieën van vrouwen weet ik natuurlijk niet zo héél veel van af, ik heb mijn handen al vol met het geslachtsleven van de man... Of gewoon van iemand houden, nou ja, daar hadden we het al over; ik bedoel: dan wordt het eigenlijk een perversie als je met iemand anders...’


  ‘Ik geloof werkelijk, dat ik geen perversie heb. Alleen koudheid, dat is al pervers genoeg, lijkt me.’


  ‘Tot zekere hoogte,’ gaf hij toe, ‘frigiditeit, ja... Maar ik geloof niet, dat jij frigide bént, heus niet zeg.’



  ‘Waarom niet?’


  ‘Zo maar. Omdat je... Als ik een zedenmeester was, zou ik zeggen: je moet altijd weer opnieuw proberen. Vallen en opstaan. Blijven vertrouwen. Je bent verder toch gezond... Er schiet me nu ineens weer iets te binnen over Esther, dat was een beetje anders... We hebben toen eh... Het kan natuurlijk zijn, dat Esther tóch een beetje koud was, maar we hebben toen...’


  Niet omdat het gesprek in een chaos van ingevingen dreigde te verzakken onderbrak hij zichzelf, maar omdat herinneringen aan Esther, bepaalde gesprekken, waarbij haar beeld, de uitdrukking van haar gezicht, en ook het uitdrukkingloze ervan, het mooie, al te mooie, niet ontbraken, hem in zulk een overvloed toestroomden, dat hij er enkele seconden lang geheel door werd bedolven en het liefst in snikken was uitgebarsten. Liefde voor Esther, heel kort maar. Spijt, en het was allemaal voorbij, oude gesprekken, oude afspraken... Des te volijveriger praatte hij verder:


  ‘Het was iets dat ik pneumatische oefeningen heb genoemd. Ik had er ook een theorie over, maar daar heb ik in tijden niet meer over nagedacht. Laat eens kijken... Ja, het zat zo. Bij de oude Grieken zat de ziel in het middenrif: dat geloofden die kerels. Wanneer daar iets van waar is, dan komt daar, dus in je maagstreek, de plexus Solaris, het mesenterium en dat soort dingen, dan komt daar als het ware de ziel aan de oppervlakte van het lichaam, en moet dus regelrecht te beïnvloeden zijn. Wanneer dus twee mensen bij elkaar een druk uitoefenen op de maag, door diep inademen, dan... hoe zal ik het zeggen... dan strelen ze elkaars ziel als het ware, en dan heb je dus tegelijk een opwekken van liefde en een lichamelijke prikkeling, - in elkaar ademen zou je het kunnen noemen, je ademt in een ander... dat kan natuurlijk alleen als je voor iemand al wat voelt. Esther vond het heerlijk.’


  Op dit ogenblik dacht hij niet zozeer aan Esther als wel aan Jan Breedevoort. De 12- of 13-jarige Jan Breedevoort, die hem over de omgang der geslachten had ingelicht, naar hij meende in de Stadstuin. Waarschijnlijk had hij er geen woord van geloofd, en het was niet onmogelijk, dat Jan Breedevoort zelf gemeend had zijn onafzienbare reeks leugens met één te vermeerderen. Maar nu achteraf had professor Reinders het hem niet kunnen verbeteren. Het was allemaal waar: zó ging dat toe tussen de geslachten. Het was alleen hoogst belachelijk, en het stond te bezien, of de pneumatische oefeningen dat óók niet waren... Maar Hetie Mossel lachte niet. Ze was hem oplettend blijven gadeslaan met haar zwaargelede ogen, wat weerloos ook, wat dociel en moe overgegeven, zonder een spoor van de superieure ironie waarover ze anders beschikte. Het was duidelijk, dat ze vooral de medicus in hem zag.


  ‘Je bent natuurlijk in de eerste plaats een rare fantast,’ zei ze eindelijk, ‘jij denkt óók: de weg naar het hart gaat door de maag. Je bedoelt dus, dat men op die manier een vrouw van haar koudheid kan genezen?’


  ‘Men? Ik. Een ander ziet er misschien niets in.’


  Zij sprak nu heel geanimeerd, bijna luchtig. - ‘Het lijkt me een heel eenvoudig middel, zeg, een soort kamergymnastiek... Hoe noemde je het ook weer: pneumatische oefeningen?’


  ‘Ja, pneumatisch, van pneuma, adem, maar dat is ook geest; het is dus liefde door de geest, of geest door liefde, de liefde stijgt op uit de geest, of andersom, dat is allemaal vrij vaag, - maar het lollige ervan is, dat het via het lichaam gaat. Ik zal er vroeger wel eens over gelezen hebben, maar dat weet ik niet meer.’


  ‘Ja, het lijkt me erg lollig,’ zei ze droog, ‘je moet er patent op nemen. Moet men erbij staan of liggen?’



  Hij moest lachen. - ‘Nu moet je me niet te veel vragen. Ik heb het alleen met Esther gedaan, en dan stonden we. Het was werkelijk buitengewoon.’


  ‘En na afloop zijn jullie niet gaan liggen. Dat is eigenlijk de bedoeling, maar in jullie geval ging dat niet.’


  ‘Neen, maar dat was mijn bedoeling ook niet! Het is op zichzelf heerlijk.’


  ‘Dat klopt dan niet. Jullie hebben van het middel een doel gemaakt, en na afloop kan Esther nog even koud zijn geweest, in de gewone betekenis dan. Trouwens, de géést... Dat vind ik knots.’


  Dus ze geloofde er niet in. Nu goed, dacht hij, waarom zou ze ook; die vrijers van haar hadden daar natuurlijk geen benul van gehad, die gingen regelrecht op hun doel af, dan was ze ‘koud’, - geen wonder. Uit zijn theoretische uiteenzettingen had ze ook moeilijk kunnen opmaken welke enorme zielskrachten er bij de pneumatische oefeningen in het spel waren. Hij had nog iets willen zeggen in de trant van ‘wacht maar’, of ‘ja, dat dacht je,’ - minzame schertswoorden van de man die wist, - maar hij had geen lust om het aanlokkelijke van zijn methode nog verder in het licht te stellen. Een dokter moest zich nooit opdringen. Het was tenslotte geen kwestie van leven of dood, koudheid van vrouwen...


  Opeens hoorde hij haar zeggen: ‘Als je me niet platdrukt,’ waarna ze opstond, en langzaam naar hem toeliep.


  Erg verrast was hij niet, of hoogstens omdat haar ongeloof zo slecht tegen nieuwsgierigheid bestand was. Hij keek naar haar op, en zij keek op hem neer, de ogen zwart en smal en hardgeleed, de mond bijna ontkleurd, wee hunkerend naar de lippenstift. Een ernstige en buitengewoon magere jonge vrouw, joods. Een vriendin van Esther, of halve vriendin, zeer kritische vriendin. Alle voorwaarden tot het zakelijk experiment leken vervuld, en het was met een half geacteerde onverschilligheid, dat hij onder het mompelen van ‘staande dan maar’ van de divan opstond. Na enige aarzeling zag hij ervan af haar hand te grijpen, haar in de ogen te zien, of nog iets vriendelijks te zeggen. Hij zou zijn best doen, meer niet. Met kracht nam hij zich voor zich niet belachelijk te zullen voelen.


  Zij was kleiner dan Esther, en daarbij zo benig, dat het reeds bij de eerste pogingen de schijn had alsof ze zacht krakend in zijn bovenbuik verdween, die volgens voorschrift pneumatisch te keer ging. Hij commandeerde ‘diep ademhalen’, en gehoorzaam volgde ze dit bevel, maar het was of hij tegen zijn eigen persende armen aan ademde, zo weinig plaats nam haar lichaam in. Voor het gemak steunde hij zijn kin op haar hoofd; het haar rook niet onaangenaam, iets lanoline-achtigs, prettig dierlijks; hij verdubbelde in kracht van omhelzingen, zich richtend naar wat hij als haar natuurlijk ritme meende te herkennen, en onderwijl lette hij op de visioenen.


  Zonder dat hij kon zeggen, dat ze dezelfde waren als de keren met Esther, misten zij toch veel van het verrassende daarvan, en hij vroeg zich af, of dit kwam doordat hij van Esther hield en van Hetie Mossel niet. Maar dit leek toch geen juiste verklaring; en hij begreep nu ook wel, dat de pneumatische oefeningen, voor zover geen simpel middel om zich met een vrouw op te winden, alleen iets met liefde te maken hadden in een strikt eenzelvig ideële betekenis, waarbij men dingen zag, vormen en kleuren van wonderlijke strekking, zonder daarbij te hoeven denken aan de persoon met wie men onderwijl op de plaats rust aan het worstelen was. Hij zag bijvoorbeeld meneer Heringa uit Weulnerdam, de scheikundeleraar, voorovergebogen met zijn plooiend lachje, bliksemsnel met hel-paarse reageerbuisjes goochelen. Zijn vader, die hem afwachtend of half verwijtend aanstaarde, datzelfde paars in het grote blauwe oog. Ina Damman met haar tas op een zomeravond in de Hoofdstraat, waar hij haar nooit gezien had, waar ze misschien nooit gelopen had met die tas. Bij een huis belde ze aan, wachtte geduldig en onderworpen, het hoofd diep gebogen, en toen ze door een gebochelde man met een geel voorschoot werd opengedaan, reikte ze de tas over, en huppelde weg, waarbij de twee vlechten sprongen. Boven haar in de avondhemel waren de kleuren zielverrukkend mooi, en de vuile spreeuwen in de bomen van de Hoofdstraat hadden op hun veren een koperglans. Ja, er waren wel meer kleuren dan toen met Esther...


  ‘Hoe vind je het?’


  ‘Heerlijk,’ fluisterde ze terug, zonder het ademen te staken. Na aan de regelmatige beweging een bemoedigend drukje te hebben toegevoegd, vroeg hij:


  ‘Vind je het werkelijk heerlijk?’


  ‘Je voelt je een heel ander mens worden.’


  Hij had het gevoel alsof dit zijn eigenlijke examen was, de hogere bekrachtiging van zijn doctoraal. Tenzij ze overdreef. Bovendien kon ze het heerlijk vinden, en even goed koud blijven.


  ‘Wat voel je nu... ik bedoel... je gevoel voor mij bedoel ik. Ik bedoel niet, dat je van me houdt of zo...’


  ‘Ik heb altijd van je gehouden.’


  Dit geloofde hij beslist niet. Het was erg aardig van haar. ‘Van de eerste dag af.’


  ‘Jawel,’ zei hij toegeeflijk, ‘ik vond jou ook erg...’


  ‘De eerste en de enige.’


  Hij had lust haar zachtjes door elkaar te rammelen, iets waar hij trouwens al min of meer mee bezig was. Niet alleen visioenen werden door de pneumatische oefeningen opgewekt, ook plezierig klinkende leugens.


  ‘Wat zie je?’



  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zie dingen, een soort visioenen... Je moet even wachten, dan zal ik je goed... Dan moet je me vertellen wat je ziet, in jezelf. Natuurlijk je ogen dichthouden...’


  Of ze dit deed wist hij niet, maar hij zette nu zo’n kracht, dat ze kreunend in hem weg scheen te zinken, en op het hoogtepunt van iedere inademing hield hij stil, en drukte haar met ferme schokjes nog dichter tegen zich aan. Haar middel mocht geen naam hebben, een geknakte stengel; en onwillekeurig tastten zijn handen naar omlaag, waar ze iets gevulder bleek te zijn. Daarna hield hij zich rustig, en bepaalde zich tot een vast en vaderlijk ademen, haar alleen latend met mogelijke visioenen.


  ‘Nu?’ - Ze kreunde wat, hij moest de vraag preciseren. ‘Het waren heuvels, met allemaal bloemen.’


  ‘Ja?’


  ‘Prachtige heuvels, en daarop lagen mensen, van goud.’


  ‘Hoe van goud?’


  ‘Blinkende lichamen van goud, blinkend ontzaglijk, ik zweefde eroverheen, heuvel na heuvel...’


  Het leek op een gedicht. Het was een prevelend psalmodiëren, een verrukt zingzangen, vlak onder hem. Het doel was bereikt. Toen schrok hij plotseling.


  ‘Zeg Hetie... Heuvels zei je?... Vroeger heb ik daar eens van gedroomd, heuvels met gouden lichamen, en dat ik daaroverheen zweefde. Die heb ik nu niet gezien, maar toen wel.’


  Ze hadden elkaar losgelaten, en hij hoorde hoe ze hijgde, als om haar adem te herstellen. Ook hij was moe.


  ‘Ik was toen met iemand in een scharrelhotel geweest, en thuis bij mijn tante droomde ik dat, het was toen al ochtend. Het is zeker telepathie.’


  Na zich geheel van hem te hebben losgemaakt, liep ze ietwat wankelend naar de divan, waar ze niet ver vandaan hadden gestaan. Daar boog ze zich voorover, en begon het kleed waarop hij gelegen had glad te strijken, eerst aan de onderkant, dan meer naar boven. Met een dof geruis in de oren, maar zonder de pijn in zijn nek, die hem de eerste maal met Esther had verschrikt, sloeg hij haar bewegingen gade, die iets van bed opmaken hadden en iets van bed af halen en ook iets van het bezweren of kalmeren van bedden. Maar ze streek alleen maar glad. Daarbij stond ze bijna steeds met de rug naar hem toe, en hij verbaasde er zich over, dat haar kleren niet meer gekreukeld waren. Een zwarte, of bijna zwarte japon, alles heel strak en zakelijk. Plotseling draaide ze zich naar hem om, en haar ogen waren somber en bijna dreigend.


  ‘Scharrelhotel?... Maar het was zéker telepathie.’


  



  Enige uren later had hij haar met vrijwel onpneurnatische middelen zo vaak van haar gemis aan koudheid overtuigd dat hij, om niet aan zijn eigen oren te moeten twijfelen, een ingewikkelde voor de gek houderij het aannemelijkst achtte. Van de mogelijkheid dat hij haar inderdaad ‘genezen’ of‘gewekt’ had wilde hij niet weten. Hij geloofde ook niet, dat ze van hem hield, te meer omdat ze daar niet meer op teruggekomen was. Het kon hem niet schelen, ze was tóch te mager; ze gedroeg zich keurig, vermeed geklets en sentimenteel gemiauw, bracht hem water zonder het licht aan te knippen, rook goed, hield zich onbewegelijk als het moest, - maar verder? Of ze een waardige remplaçante van Esther was, kon hij als probleem maar beter onopgelost laten. Esther was weg, zij was er: dat was alles. Bovendien stelde hij zich nog wel iets van hun gesprekken voor, later. Nu niet. Nu was hij te moe en te slaperig. Hij had examen gedaan. Hij kwam er altijd door. Je hele leven examen blijven doen, steeds weer opnieuw, tot de dood toe... Door dát examen kwam je in elk geval. Toen reeds de ochtend door de kleine ruiten naar binnen gluurde, schoot hem een fout te binnen die hij had gemaakt, een enorme fout, iets dat hij nooit van zichzelf had kunnen geloven. Pas wakker geschrokken, leek hem deze fout belangrijk genoeg om er Hetie deelgenote van te maken. Ze sliep niet, lag vredig naar het plafond te turen, niet erg afgemat naar het scheen.


  ‘Zeg, dat is verdomd gek: Jan Breedevoort, hè, daar dacht ik gisteravond aan... maar het was anders: het was niet in de Stadstuin, maar gewoon op straat.’


  ‘Wát gewoon op straat?’ - En toen hij niet antwoordde: ‘Wie is Jan Breedevoort?’


  Hij moest lachen. - ‘Niets. Gewoon onzin. Jan Breedevoort was een schoolvriendje van me, maar het heeft nergens wat mee te maken. Ik sliep zeker nog half.’


  ‘Mijn telepathie gaat niet zó ver,’ mompelde ze, waarna hij een arm om haar heensloeg, om haar niet hetzelfde gevoel van verlatenheid te geven als hém dreigde te bekruipen. Dit gevoel scheen door de ramen naar binnen te dringen, regelrecht naar hem toe, nog wel te ontlopen, maar niet lang meer. Het grauwe ochtendlicht was het niet: het was de richting. Hemelsbreed, of in vogelvlucht, of hoe men dat noemde, keek hij precies naar de bibliotheek waar Esther gewerkt had, en waar hij weken achtereen malle pogingen had gedaan om haar te ontlopen. Dwars door daakjes en daken: de bibliotheek, Singel nummer zoveel, thans gesloten, maar over een uur of vier alweer vol studenten... O neen, het was nog vakantie. Dit kalmeerde hem geheel. Vakantie. Gelukkig niet voor hém, deze mooie klank, want de volgende dag ging hij naar het gasthuis, nóg een gebouw verder, om met zijn eerste co-assistentschap te beginnen.
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  Dit was bij professor Glastra, die hij genomen had niet alleen omdat Cohen hem te gevaarlijk leek, maar ook omdat er vlak na zijn examen een assistent van Glastra bij de hand was geweest, bij wie hij zich meteen had kunnen opgeven. Bovendien zou hij daar kunnen rekenen op de aanwezigheid van Theo Jagtman, die enige weken tevoren examen had gedaan. Het geruststellende van dit co-assistentschap bleek in het onbarmhartig heldere najaarslicht overigens sterk vervluchtigd te zijn, en Hetie Mossel, met wie hij vrijwel in negligé ontbeet, bediend door de vriendin met de afzakkende kousen, die slaperiger uit haar ogen keek dan zij beiden, vertrouwde hij toe, dat nu dan eindelijk zijn grote gebrek aan den dag zou treden: zijn onhandigheid, zijn schromelijk gemis aan praktische zin, alles in hoofdzaak berustend op weer een ander gemis: aan belangstelling. Toen zij hem aan een vroeger gesprek herinnerde over dit onderwerp, staarde hij haar verbaasd aan. Wat wist ze dat allemaal nog goed. Een gesprek met Esther erbij... Het zou kunnen zijn, dat hij zich over enige tijd Esther zelf al niet meer herinnerde.


  Toen zij vertrokken was, wel met een afspraak, maar zonder zoen, en zonder enige nabetrachting over haar ‘genezing’, nam hij de tram naar zijn moeder, en om zichzelf op de proef te stellen vertelde hij haar, dat Esther Ornstein ‘uit zijn leven was gegaan’, en dat hij zich dit nogal aantrok en daarom de vorige dag volstaan had met een telegram. Maar natuurlijk trok hij het zich aan! Was Hetie er niet geweest, hij zou Esther zeker geschreven hebben. Goed, na een week zou hij niet meer geschreven hebben; nóg een week later zou hij in staat zijn met Esther in Groningen een gesprek te voeren over koetjes en kalfjes. Maar wat bewees dit? Dat hij van Esther gehouden had, maar dat het over was gegaan. Men kon op het tweede de nadruk leggen, maar ook op het eerste. Hetie begreep dat allemaal wel.


  Of hij Hetie altijd begreep was een tweede. Ze deed soms dingen waar hij niet op verdacht was. Zo kon het een paar avonden later niet aan zijn aandacht ontsnappen, dat zij het niet later dan 11 uur wou maken, en veel ironischer en gedistantiëerder was dan de eerste avond, iets waardoor overigens hun gesprekken des te boeiender konden zijn. Maar zij vermeed het voornaamste onderwerp, en aan haar ‘liefde’ voor hem herinnerde hij haar dan ook maar niet meer. Na haar vertrek voelde hij zich op een nieuwe, al even onkwaadaardige manier voor het lapje gehouden. Het leek hem nu het waarschijnlijkst, dat ze hem alleen maar had willen verleiden, voor één keer, en daarbij haar ‘koudheid’ te baat genomen had om hem uit zijn tent te lokken. Esther kon haar een en ander hebben verteld, misschien zelfs over de pneumatische oefeningen, en toen was ze nieuwsgierig geworden.


  Hetie Mossel begreep het allemaal zo goed, dat ze op de kop af twee weken wachtte alvorens de relaties te verbreken. Een vrij ingewikkeld gesprek ging daar nog wel aan vooraf, heel vriendelijk van haar kant, vol begrip en psychologisch peilen. Ze was misschien tóch koud, had ze ontdekt, echt koud, zó koud, dat ze om zo te zeggen nog koud bleef als ze warm was. Het dééd haar niet zoveel meer. Hij moest vooral niet boos op haar worden, het lag niet aan hém, ze vond hem werkelijk verbazend aardig, maar hij kon misschien toch beter naar een ander meisje uitzien, kalmpjes aan, want om Esther zou het nu wel niet meer hoeven. Neen, inderdaad, zei hij, en onderwijl voelde hij zich kil en ontgoocheld, en hij had haar willen toeroepen, dat dit allemaal maar geraaskal was, want dat het toch niet niets was in twee weken tijds tien maal of vaker onpneumatisch bewezen te hebben, dat men om koudheid lachen kon. Tenslotte bleef alles onbeslist. Hij had niet eens het gevoel, dat zij elkaar nooit terug zouden zien. Pas heel veel later begreep hij, dat zij hem alleen maar een vriendendienst had willen bewijzen.


  Na de snijzaaltijd voor het eerst weer in witte jas, had hij de interne kliniek van professor Glastra betreden met de allures half van een veroveraar half van een schurftige hond die zo aanstonds met steenworpen verjaagd zal worden. Dit laatste lag niet zozeer aan het lang gekoesterde denkbeeld van zijn onhandigheid, want dit interne werk was door eenhandigen te verrichten, als wel aan het besef een totaal nieuwe wereld te betreden, waar studentikositeit getemperd diende te worden door de allengs gestegen waardigheid van arts, of artsje. Dit legde zekere beperkingen op; men kon zich, om maar een voorbeeld te noemen, in zo’n witte jas, de stethoscoop goed zichtbaar in de borstzak, niet als een beest op een verpleegster werpen. Niet dat hij dit van plan was geweest; maar zou wat in zijn ogen alleen maar een schuchtere toenaderingspoging was, door anderen, nuchtere of boosaardige heren, of eventueel door de dames zelf, niet als zulk een zich werpen kunnen worden uitgelegd? Hij wist in het geheel niet hoe de gebruiken hier waren. Nooit had hij met oudere medische studenten over de omgang met verpleegsters gesproken; en de inlichtingen uit de tweede hand waren of te vaag, of te vanzelfsprekend, of te schokkend, - zoals dat verhaal over een roomse semi-arts, die met een zuster op chirurgie moest trouwen, waarvoor die zuster dan wel rooms wilde worden. Griezeliger verhaal bestond er niet; en het beklemmendste was, dat hij het mens van gezicht kende, en de rampzalige semi-arts eveneens: beiden met gezond blozende gezichten, als om maar duidelijk uit te laten komen, dat het hun bloed was, dat hun parten had gespeeld. De jonge bruid leek hem overigens een malloot; zij liep met geheven armen zingend door de polikliniek; maar misschien was zij zo blij de semi-arts aan de haak te hebben geslagen. Het was toch wel goed, dat hij van dit geval afwist. Een schip op strand een baken in zee, en ongetwijfeld scholen er gevaren in het instituut der verpleegsters. Niet omdat ze wilden trouwen, - het eigenlijke ‘blauwe gevaar’, overigens een hondse uitdrukking, - want dat wilden alle meisjes; maar omdat men zó gemakkelijk een verpleegster kreeg, dat men de voorzichtigheid uit het oog verloor ook in meer elementaire zaken. Hij besloot Hetie Mossels raad op te volgen, en zich niet te overhaasten. Maar reeds door zijn voornemen om zich op de verpleegsters toe te leggen, - een vrij oud voornemen al, - moest hij naar menselijke berekening met de gestelde machten in botsing komen. Dit was een psychologische wet; de bandeloosheid straalde hem misschien de ogen al uit; hij had misschien al een beetje de haremhoudersmanieren van professor Reinders, en dan oneindig veel belachelijker, veel ondragelijker voor ernstigen en welgezinden om aan te zien. Hij moest scherp op zichzelf letten. Onder deze potentiële vijanden zag hij nooit professor Glastra, in profane mond ‘Kees’, in dit milieu ‘de prof’ geheten, en die, kreeg men hem een hoogst enkele maal te zien, aan zijn geaffaireerde bakersmanieren en droeve hangknevel teveel savoir-faire wist te paren dan dat men in hem een interessent in het ‘blauwe gevaar’ zou mogen vermoeden. Het was natuurlijk niet zo, dat Kees gewoon door zou lopen, wanneer men als co in een hoekje van de mannenzaal een verpleegster stond te zoenen; hij zou dan heus wel iets méér zeggen dan ‘dat is razend zeldzaam’; maar men zou hem bijvoorbeeld heel goed, zonder op represailles op het semi-arts verdacht te hoeven zijn, ’s middags in de Kalverstraat kunnen groeten met een van zijn eigen verpleegsters aan de arm.


  Niettemin beraamde hij de hoognodige maatregelen, niet om bij Glastra in het gevlij te komen, want dit was onmogelijk, tenzij men cum laude had behaald en er zijn eigen ideetjes over de zieke mens op nahield, maar om geen al te slecht figuur te slaan, wanneer hij plotseling studenten aan de tand zou gaan voelen. Ook dit kwam praktisch niet voor; maar andere proffen, Zuidema bijvoorbeeld, lieten wel eens statussen voorlezen bij het ziekbed, en ook Glastra zou dit kunnen doen. Dus maakte hij zich in de kortst mogelijke tijd een volmaakte statustechniek eigen. In deze, aan patiënten, vaag en slecht ter tale, ontlokte notariële akten stond alles. Puntsgewijs, streng systematisch, in laconieke en heldere taal, en voor ieder nieuw punt zette hij een klein streepje, en deze streepjes werkten dokter Rijers, de assistent van de mannenafdeling onder wie hij ressorteerde, dermate op de zenuwen, dat hij in het bijzijn van tientallen patiënten en drie andere co’s, samen met hem om het ziekbed geschaard van de man zelf, die papieren demonstratief verscheurde. Anton bleef hieronder vrij kalm. De verpleegsters hadden hem maatregelen ingeblazen ten aanzien van de prof, deze maatregelen brachten hem in botsing met de assistent; maar dat was volkomen in orde, want hij had van tevoren wel geweten, dat hij het met assistenten aan de stok zou krijgen, nu of later. Zij waren de enige instantie die daarvoor nog in aanmerking kwam, de hoofdverpleegsters niet meegerekend. Maar tenslotte kon men een hoofdverpleegster ook een avondje mee uitvragen. Daar bestonden geen regels voor.


  Maar hierbij bleef het, want Rijers, een gemoedelijke Limburger met iets te vrouwelijke heupen, uiterst spraakzaam, en dik bevriend met zijn mede-corpslid Brandt-Visser, de assistent van de vrouwenafdeling, een arrogante en plompe Hagenaar, die zich schuifelend voortbewoog, was - evenals Brandt Visser trouwens - van een duidelijk goedige inborst, en toen hij Anton, op het lab bezig Gogol te lezen in plaats van pis te koken, toevoegde: ‘U doet hier óók niet het meest produktieve werk, meneer Wachter’, klonk dit nauwelijks als een berisping. In dit laboratorium wérd trouwens nooit berispt; er werd alleen maar, vrij doelloos, pis gekookt, uit flessen groter nog dan die hij zich van zijn grootvaders laboratorium in de kapperszaak op het Koningsplein herinnerde; en als co heette men een tijdlang ‘pisco’, dat was zoveel als jongste co, smerigste of imbecielste co; maar hieraan werd zo weinig de hand gehouden, dat zelfs de oudste co de halve dag pis kookte, en daarbij niet eens meer suiker en eiwit ontdekte dan de jongste. Behalve Jagtman, die in zijn witte jas de indruk van een damesdokter maakte, kookten en luierden daar verder nog: een zekere Hinne, een onbeduidende en bloemzoete nihilist, en een nogal geschikt corpslid met slobkousen, die meestal niets zei, maar op gezette tijden tot stille razernij verviel en dan een kwartier lang, onder het koken, zachtjes voor zich heenprevelde: ‘Kloot Hinne, kloot Hinne, kloot Hinne...’ Ging men vlak bij hem staan, dan kon men het horen, en ook Hinne overkwam dat misschien wel eens.


  In dit allervredigste binnenwereldje, met enclaven van de buitenwacht in de vorm van aan het hoofd te zaniken en te bekloppen patiënten, en de exclave van de collegezaal, waar zij in hun geleerde witte jassen naar oud spul te luisteren zaten, overkwam het hem voor het eerst, dat hij zich verzoend voelde met zijn beroep. Er heerste in dit gasthuis, deze interne kliniek, een allergenoeglijkste sfeer, niet van verbroedering misschien, zeker ook niet van genezing, maar van een intiem en toch onoverzichtelijk gedonderjaag onder elkaar, alsof de ziekten geesten uitzonden, een tijdlang in pisflessen opgesloten als getemde djinns, maar weldra zich verspreidend op gezellige vlagen van steeds wat nieuws en altijd hetzelfde, van schoollopen zonder vinger opsteken, van gewichtig doen zonder eigen verantwoordelijkheid. Jagtman was nog altijd een opgewekt karakter in eenvoudige grote lijnen, kloot Hinne was soms geen kloot, het corpslid vaak katterig, Rijers een stimulerend leermeester, de prof machtig en meestal onzichtbaar. Dat ging zo door, dag in dag uit, en dan weer met anderen, jaar in jaar uit, en men keek de tijd in zijn raderen en naven, en men verbaasde zich. Méér dan verbazen: men was een beetje bang, prettig bang. Het was de angst vóór de zonde, - niet voor de zónde, - de angst van het meisje voor het bruidsbed, van de jongen voor het eerste glas, de schrijver voor de eerste recensie, de moeder voor het eerste kind, de stervende voor de eerste stuipen, - een bijna feestelijke angst, die eigenlijk niets anders betekende dan dat men was waar men zijn moest en niets zou worden waartoe men niet was voorbestemd. Een klein rukje, en men was weer iets verder, dat moest wel, zelfs in een interne kliniek moest er wel eens wat gebeuren, - en dat gaf dan die angst, een plaatsvervangend gevoel, alsof men bij rovers te gast was, die medische studenten evengoed de keel hadden kunnen afsnijden als hen tot pisco aanstellen. In oude tijden waren er piskijkers geweest, vreemde charlatans met het diepere in zich; thans werd er alleen maar gekookt, niet eens alchimistisch, gewoon maar volgens Steensma pagina zoveel, en na een paar dagen al gedachteloos. Toch maakte niemand fouten. Dat kon ook niet, want er werden geen fouten gecontroleerd.


  En dan, van het koken moe, verzamelde men zich met Rijers bij een ziekbed, kloot Hinne aan het voeteneind, waar hij zich ver vooroverbuigen moest om iets te verstaan, en er werden kleine, vieze opschrijfboekjes te voorschijn gehaald, en Rijers, Limburgs smakelijk opdissend, begaf zich in de schijnwereld der differentiaaldiagnostiek, waar alles leek op alles, alles kon, niets hoefde, uitzondering wet was, en de magie beoefend werd van god zegen de greep en als hij dat heeft zal hij wel. Bloedbeelden zelfs, listige en vermoeiende tellingen in glazen kamertjes onder het microscoop, gaven geen uitsluitsel dan alleen bij gehaaide leucaemie, en dan ging de patiënt tóch dood. Niet dat al dat raden niet aan zekere regels gehoorzaamde, maar die bleven veelal verborgen, die waren voor de assistenten zelf, die hun regels wel weer chaotisch zouden achten vergeleken bij die van Kees. Rijers was overigens een meester in het forceren van differentiaaldiagnostiek tot een diagnose, of de diagnose. Het konden tien dingen zijn, men was maar een stelletje stumpers onder elkaar, geleerd doch besluiteloos; dan kreeg Rijers trek in koffie, en dan was het ddt. En dan schreven ze het op, in die kleine, vieze opschrijfboekjes, en dan had de geest weer eens gewaaid waar hij wou. Maar dikwijls ook zei Rijers helemaal niets. Het was mogelijk, dat in zo’n geval de prof nog geen diagnose had gesteld. Kees was daar niet zo vlug in, en hij moest ook een paar raadseltjes voor college bewaren. De eerste weken vroeg hij zich wel eens af, of de assistenten zich niets aan de zusters gelegen lieten liggen. Daar hij zich niet met de vrouwenafdeling bemoeide, had hij de kaart der verpleegsters vrij spoedig in het hoofd, al waren er altijd wel nieuwe gezichten, onder andere een zuster voor één middag, die ‘Driehuizen’ heette, alsof haar vriendin de volgende dag zou luisteren naar de naam ‘Lahringen’. Wie kon op zoiets verdacht zijn! Een paar dagen wond de naam ‘Driehuizen’ hem erg op, maar hij zag dat meisje niet meer terug, en van haar gezicht herinnerde hij zich alleen, dat het, in het lelijke, aan dat van Janke had doen denken. Er was ook een klein blond dondertje, met zulk een agressief Gronings accent, dat de rillingen van plezier hem over de rug liepen. Anderen, nieuwe slavinnen, nieuwe aspirant-minnaressen in het uniforme kleed van dienstbaarheid en mensenliefde, doken op als schimmen, waarden langs bedden, bogen zich over patiënten, negeerden studenten, gehoorzaamden assistenten, allen met een naam, allen jong. Maar het leek hem onwaarschijnlijk, dat Rijers, niet verloofd toch, zich erg voor dit volkje interesseerde. Als corpslid stond hij er misschien nét boven, als assistent móest hij erboven staan. Zijn geslachtsdrift sublimeerde hij in zijn werk, zijn leutig onderwijs aan het ziekbed, zijn Limburgs gematigde ambitie. Door het pneuma der wetenschap werd Rijers op een tamelijk veilige manier naar boven gezogen, menige monnik van zijn eigen gezindte door zijn gedrag beschamend.


  Zelf voelde hij het ook wel, deze zuiging van de geest, in een milieu zo weinig streng wetenschappelijk toch, met altijd die voorsprong van het raden op het denken. Een verpleegster: dat was nu eenmaal besloten, dat had hij zich heilig voorgenomen; maar had Jagtman met zijn charmante glimlach hem op een ochtend verteld, dat alle zusters door broeders waren vervangen, hij zou niet door de grond zijn gezonken. Kwam het doordat men de hele dag in touw was, of doordat men teveel gezichten zag om zich tot één te kunnen bepalen? Hij voelde zich rustig en gezond; maar niet zo gezond was misschien, dat hij in de grond van de zaak aan een opvolgster van Hetie Mossel niet de minste behoefte had. En deze kloosterlijke sfeer droeg hij met zich mee naar zijn hooggelegen kamertje aan de Herengracht, en daar werd alles nóg anders: niet serieuzer of plichtsgetrouwer, maar vreemder, angstiger.


  Ja, angst, voor het eerst in dit kleine verblijfje. Wanneer hij zich voorstelde hoe daar op de divan Hetie Mossel midden in de nacht met pikzwarte ogen naar de zoldering had liggen turen, dan was hij gewoon bang, en werkelijk niet omdat Hetie een soort schim was van Esther, en Esther indertijd al een schim van de Esther van enige jaren tevoren. O, er was zoveel, zo onnoemlijk veel. Er was een Duits meisje, dat hem voor de grap met bokshandschoenen had gedreigd, waarna hij haar Schwarze Katze van Rilke had willen voorlezen, hetgeen zij verhinderd had door middel van een satanisch gelach, en dat meisje heette Augusta, en was de dochter van een fotograaf uit München, en had een voorhoofd als een geblutste helm van een der ergste moordpartijen uit de middeleeuwen, Azincourt of iets dergelijks, waarover Rilke schreef: dat de zielen niet eens ruimte hadden om naar de hemel te ontsnappen, zo dicht stonden - stonden! - de lijken opeengeperst. Hij las de weergaloze spookhistories uit Malte Laurids Brigge, en was bang, en geloofde aan spoken. Maar ook was hij wel bang voor helemaal niets. Dan zat hij te werken, of te lezen, aan zijn tafel, met de benen op een stoel, en dan schrok hij plotseling op, alsof een stem hem had geroepen, een vinger hem aangeraakt, een geweten uit niets en om niets zich met hem trachtte in te laten. Dan was er ook niets, natuurlijk niet. De vriendin met de afzakkende kousen zou heus eerst wel kloppen, en ook zijn moeder zou dit doen, zelfs wanneer ze hem kwam vertellen, dat zijn grootmoeder een beroerte had gehad, of dat oom Charles tante Nelly had doodgeslagen. En onder zijn vrienden zou geen het in zijn hoofd krijgen om hem aan het schrikken te maken. Zelfs van Louis Boesterd was zoiets niet te verwachten. En toch was hij gezond, kerngezond, - te gezond? Om normaal te blijven moest men misschien een heel klein beetje ziek zijn, tenminste iemand als hij. Onder de zieken moest men een beetje ziek zijn: was het dat? Hij begreep ook wel, dat deze half bedenkelijke toestand niets anders was dan een uitvloeisel van het leven in een vrij straf georganiseerde en daarbij door een glimp van idealisme beschenen gemeenschap; maar het hielp hem weinig, dit begrip, te meer omdat hij gewend was nooit in een verklaring te geloven zonder er drie of vier andere tegenover te stellen.


  Op een middag ontdekte hij in een oud Engels tijdschrift bij zijn neef Kees aan huis een reproductie naar Memlinc, die alles op slag voor hem veranderde. Maria Moreel, burgemeestersdochter, geschilderd omstreeks 1478. Zij hing in Brugge; de ouders stonden er ook bij. De tekst in dat tijdschrift was niet mals over Maria. Gesloten gezicht, - dunne, saamgeknepen lippen, - scherpe, koude ogen, - verontrustend, - weird, - Sibylle. Verder nog iets over de fabelachtige compositie: de punthoed naar rechts, de twee handjes links van de middellijn. Onjuist was dit alles niet, maar men kon ook zeggen: er deugt geen woord van. Een domme krantenman die dat geschreven had, of een gepensioneerde conciërge van een museum. Alleen ‘weird’, dat was Maria wel. Het type van zijn moeder, ongeveer, maar dan van een infernaal hemelse schoonheid, waar zijn moeder niet aan kon tippen, en geen enkele vrouw. Bij dit meisjesgezicht was Ina Damman niets, niets. Het was een gezicht om voor te knielen, de hel te doorkruisen, zijn polsaderen te openen en de polsen in een open graf te steken, het bloed op zoek naar Maria. De indruk, die zij op hem maakte, kon hij alleen vergelijken met die van het schilderij van Sint Sebastiaan, in zijn jeugd. Ik zou even goed zó rooms kunnen worden, dacht hij wel, wanneer hij het uitgeknipte portret bekeek, dat hij tussen de bladen van een zelden door hem ter hand genomen boek had gelegd. Voor de moedermaagd was dit gezicht overigens veel te demonisch: het tegendeel van een vroom gezicht, zij het ook volstrekt onwerelds, verstorven, streng pneumatisch, - verontrustend, weird. Het eigenaardige was, dat al die woorden uit de beschrijving niet alleen niet deugden in hogere zin, maar stuk voor stuk aantoonbaar fout bleken te zijn, want Maria Moreel had geen dunne lippen en kneep ze ook niet samen, en haar ogen waren wel vreemd peinzend, uiterst luciede, een tikje wreed wellicht, maar in geen geval scherp en koud. Men kon even goed zeggen: warm en koud, dat kwam er nog dichter bij. Blank en mooi, én lelijk. Zijn moeder vond Maria gewoon lelijk, om van zijn grootmoeder maar te zwijgen. Een burgemeestersdochter, bij God... Memlinc was niet te benijden, dat hij haar zo gezien had en geschilderd. Na dit, dit onuitsprekelijke wonder van de geest, kon hij wel op het dak gaan zitten met zijn schilderijen. Hij kon stijve engelen malen met theorben, en naakte heiligen met suspensoirs en met pijlen op anatomisch onmogelijke plekken (midden in de tibia bijvoorbeeld). Die scheen de samensteller van dat artikel ook veel verdienstelijker te vinden.


  Zonder te hebben uitgemaakt, of hij verliefd was op Maria, en werkelijk voor haar zou willen sterven, kon hij niet nalaten op te merken, dat de angst op of voor zijn kamertje verdwenen was. Hij was veel te bang voor Maria zelf.


  



  Het kleine blonde dondertje heette Hilda Heringa, en hij sprak haar aan op een middag op zaal, waar verder alleen kloot Hinne in een hoekje met een status bezig was. Of eigenlijk sprak hij haar niet aan: hij sprak tegen de lucht waar zij vlak naast stond, en hij was er zeker van, dat geen der patiënten iets had gemerkt. Nadat ze, Gronings en wel, ‘morgnavond om 8 uur op ’t Spui dan’ had gemompeld, was ze alweer met een of ander verpleegkundig utensiel op weg naar elders, want deze Hilda, met haar hoge, mollige schoudertjes en rusteloos zoekende blauwe ogen, was een bij uitstek beweeglijk wezentje, en draafde eigenlijk de hele dag. Ze leek hem nogal kittig, en prettig provinciaals helemaal uit het noorden; en niet ontevreden over zichzelf ging hij in het lab een sigaretje roken, toekijkend hoe een jonge piskoker, enige dagen tevoren gearriveerd, mensenlevens op het spel zette door Fehlings proefvocht verkeerd te mengen. De volgende dag zou hij al wijzer zijn, maar nu moest er nog gauw even een dode vallen. Een uur voor de tijd verliet hij de kliniek om zijn haar te laten knippen.


  En op precies diezelfde haastig zoekende, fris slovende manier dribbelde ze op het Spui op hem af: klein zwerfstertje uit de kliniek van professor Glastra, klein vrouwtje in een volksverhuizing: een Saksisch prehistorische bende met stenen bijlen en hunebedden op de rug; en toen hij haar nieuwsgierig en geamuseerd tegemoettrad, maakte ze een vreemde, fladderende beweging met haar onderarmen, alsof ze die afsloeg onder de was, maar dan veel Vlugger. Later bleek deze beweging haar ook onder het spreken eigen te zijn, maar deze eerste keer had het een bijzondere betekenis.


  ‘Loopt u gewoon naast me door,’ zei ze, toen ze elkaar genaderd waren. Een handdruk scheen er niet op over te kunnen schieten. Toch leek ze vrolijk genoeg.


  ‘Maar ik was niet van plan ongewoon naast u te lopen,’ zei hij, met zijn hoed nog in de hand. Pas op de Singel gaf ze een verklaring:


  ‘Ze moetn me niet zien.’


  Dus leek het Spui niet zo geschikt voor een volgende ontmoeting. Hier heersten nog de verpleegsters en hun normen. Onderwijl bestudeerde hij haar, en zijn indrukken waren niet ongunstig. Vooral die fladderbeweging van de armen, haast bij ieder woord dat zij wisselden, leek hem allerbekoorlijkst, en hij stelde zich voor hoe hij met dit Groningse vrouwtje op een gracht of in een steeg de schandelijkste dingen zou kunnen uithalen, terwijl zij met die armen fladderde en Groningse taal uitstootte in de geest van ‘dat mag niet’ of ‘ik dacht, dat studentn hun handn thuis kondn houdn’. Hij was ervan overtuigd, dat ze zoiets zeggen zou. Wanneer ze niet sprak, was het mondje vroom gesloten, en blikten haar blauwe ogen standvastig en eigenwijs in de verte. Het haar leek niet helemaal blond, meer asblond; ze had helemáál iets grijzigs over zich, iets dienstbaars, iets uit achterhoeken en achterhoeden, hoewel ze toch wel graag overal met haar neus bij wou zijn, - kortom iets Saksisch. Het was Groningen; in Friesland kwamen dit soort vrouwtjes niet voor. Toch deed ze hem ook enigszins denken aan het dienstmeisje van Max Mees, de dribbelende Dirkje, die door Max zo min behandeld was, en met wie hij toen zo’n medelijden had gehad.


  Hij geloofde niet, dat zij iemand voor zijn kamertje was, tenminste voorlopig niet. En niet eens voor lange wandelingen. Reeds voor de hoek van de Heiligeweg had hij uitgemaakt, dat hij bij het politiebureau op de Singel al niet van haar af zou kunnen blijven, en dat niet omdat ze hem zo aanlokkelijk voorkwam, maar omdat haar conversatie geen naam mocht hebben. Dat was niet erg, en hij nodigde haar uit voor een café op de Heiligeweg met een goede band, al werd er niet gedanst. Toen ze zei, dat ze veel van muziek hield, nodigde hij haar meteen uit voor het Concertgebouw, later eens. Het leek hem een vrouwtje, dat, hoe serieus ook, met vermakelijkheden moest worden veroverd. De bioscoop was vooreerst nog te gevaarlijk.


  Het hoofdje in de nek, de beentjes niet tot op de vloer, zat zij in dat café naar een jazzband te luisteren, die ook hij nogal boeiend vond en, naar hij haar wilde doen geloven, boven menige symfonie van Beethoven prefereerde. Ze zei:


  ‘Mondscheinsonate, hè’, en na deze fiche van haar muziekkennis te hebben gedeponeerd, zei ze ‘stt’, en bleef naar de spelers kijken, en luisteren. Hij vond haar een lief en grappig poppetje zoals ze daar zat, met die helderblauwe ogen en dat mondje, en stelde vast, dat de grijzige indruk van haar gezicht toe te schrijven was aan een ijl dons, dat eigenlijk overal zat, behalve op het voorhoofd. Even later meende hij te zien, dat ze vooral op de drummer lette. Dit was een clowneske jongeman met tragische schaduwen onder de ogen, die niet alleen verdienstelijk drumde, maar daarbij grapjes verkocht, gezichten trok, wegdook, en zo meer, alsof hij, uit eerzucht of verveling, een geheel eigen nummer wou creëren. Toen een kelner een stapel borden liet vallen, rekte hij scheef de nek uit, met schrikogen, zodat er plotseling een benard hoofd aan het eind van een haastig uitgestoken stengel scheen te zitten. Het was knap werk, maar de leider van de band, een jonge, blonde en maatslaande ambtenaar, lachte niet om hem, al scheen hij hem wel in het oog te willen houden.



  ‘Het is wel aardig, hè,’ zei hij, toen er weer een stuk uit was.


  ‘Dat is geloof ik een grappnmaker,’ zei Hilda Heringa bevredigd, en wees op de drummer.


  Hoe onschuldig, hoe verbazend leuk uitgedrukt! Vooral dat ‘geloof ik’ was onbetaalbaar. Hij sloeg nu een vertrouwelijker toon aan, probeerde met haar hand te spelen, die zij dadelijk terugtrok, en na weer een nieuw stukje zei hij, dat hij eigenlijk al een tijd verliefd op haar was, maar absoluut niet van plan was haar te overrompelen of aan het hoofd te zeuren, en dat ze vooreerst maar veel naar de drummer moest kijken, die op dit ogenblik met een koddig hulpeloos gezicht aan zijn trom zat te draaien en er zijn oor tegenaan hield alsof hij het instrument ausculteerde. Deze toch nog vrij ingewikkelde verklaring beantwoordde zij met een langgerekt ‘zóooo,’ - duidelijk in de verdediging, duidelijk fatsoenlijk. Later, toen hij haar naar het gasthuis bracht, - zij moest om 10 uur binnen zijn, - betrapte hij haar nog een paar maal op dit zoetzangerig en lichtelijk smalend uitgesproken ‘zóoo’ met de dik aangezette z, dat zoveel als haar bodyguard scheen te zijn, want de eerste maal legde hij haar uit, dat hij altijd gewend was meisjes in de Kalverstraat een zoen te geven, de tweede maal, dat het op het Rokin óók wel kon. Het verbaasde hem, 'dat hij in de Kalverstraat gearmd met haar mocht lopen. Eerst op het Spui schenen weer zekere wetten te gelden en maakte zij haar arm los, wat in verband met het lengteverschil ook geriefelijker was. Toen hij niets meer zei, ging ze in de buurt van de tweedehands boekwinkeltjes nog gauw tot een confidentie over.


  ‘Dokter Rijers is natuurlijk wel geschikt,’ - dit had hij eerder op de avond tegen haar gezegd, - ‘maar het is ook een idiote vent. Laatst, toen ik wacht had, is hij in zijn pyjama...’


  ‘Ja wacht even,’ zei hij, en legde de hand op haar arm, ‘laten we dan nog even de Burgwal oplopen. Ik kan niet genoeg over Rijers horen.’


  Maar dit weigerde zij beslist; ze had nu beslist geen tijd meer, ze was tóch al laat; en aangezien hij door zijn opmerking prijs bleek te stellen op een uitvoerig verslag, was het alleen maar logisch het verhaal tot de volgende keer te bewaren. De volgende keer: dat zei ze uit zichzelf, maar ze gaf hem geen hand, ze was in een wip weg. Wel zag hij nog, dat ze hem op de brug toewuifde, met de rug naar hem toe. Het was ook geen eigenlijk wuiven, het was een draaien en kantelen met de hand, zoals men tegenover een baby in een wieg doet, die tot menselijk contact moet worden aangemoedigd.


  De eerstvolgende dagen zag hij haar ook niet, en toen zij eindelijk weer opdook, dribbelend en vol ijver, lette hij meer op haar houding tegenover Rijers, en van Rijers tegenover haar, dan op gelegenheden om haar iets toe te fluisteren. Rijers in zijn pyjama: wat betekende dit? Iets erotisch? Weinig waarschijnlijk; maar wanneer het waar was, en wanneer zij Rijers geen pats om zijn oren had gegeven, zou het alles ten zeerste kunnen vergemakkelijken; en bovendien wilde hij er meer van weten om een blik te kunnen slaan in het intieme leven van Rijers. Van enig contact met de assistent was geen sprake; maar dat bewees niet veel, te meer omdat aan zijn opmerkingsgave een en ander scheen te ontbreken. Zo slaagde hij er niet in de fladderbeweging met de armen te ontdekken, en hij kon niet aannemen, dat ze die alleen voor hém bewaarde. Daar hij het Concertgebouw uit zijn hoofd had gezet, ging hij nog twee maal met haar naar datzelfde café. Over Rijers wilde ze niet meer praten. Dat was te gek, zei ze. Rijers was een erg aardige man, ze wou niet achter zijn rug kletsen. Hij moest ook toegeven, dat de jazzband en de grappige drummer geen goede begeleiders waren van Rijers in pyjama; en na afloop had ze altijd haast, vrolijk, preuts en nuchter naast hem voortdribbelend, telkens met een blik op haar horloge, na een snelle kanteling van de pols, waarop hij in het licht van de Kalverstraatwinkels de fijne blonde haartjes kon zien glinsteren. Diezelfde kantelbeweging, maar dan van het hele lichaam, volvoerde zij, toen hij haar een zoen wou geven: ze was ineens van hem weg, en toch nog op dezelfde plek, dank zij de meest kuise aller reuzenzwaaien, die hem overigens onweerstaanbaar aan de Hoofdstraat in Lahringen deed denken. Hij vroeg zich af, of hij nog nieuwsgierig was naar Rijers, nog verliefd op Hilda. Kon dit niet vreselijk vervelend worden op den duur? Bij Glastra bleef hij nog ruim een maand, hij kon haar moeilijk aan haar lot overlaten; en bovendien mocht hij haar wel, met haar kleine Saksische wereld van fatsoen en dribbelarij, haar dienstmeisjesernst, haar eerlijke blauwe ogen. Het was een vrouwtje voor actie: wilde hij later een nieuw werelddeel ontdekken, een bank beroven, of een malle praktijk beginnen, hij zou zich geen betere gezellin kunnen wensen. Ze was zo handig als een klein aapje, en altijd in beweging, behalve wanneer ze op haar stoel zat, met de voeten niet tot op de grond. Dan was ze als gebeeldhouwd, uit een heel fijn soort klei met blonde haartjes. Waarschijnlijk hield hij een beetje van haar, - hij was niet verliefd, - wel weer zinnelijk bekoord, en de verlokkingen, daardoor teweeggebracht, stegen naarmate haar conversatie het langgerekte ‘zóooo’ niet te boven ging. Misschien als ze eens een avond zonder muziek waren, en een lange wandeling maakten? Via een rustig, openhartig gesprek zou alles toch makkelijk geregeld kunnen worden? Maar op de muziek was ze erg gesteld.


  De derde maal brak hij tegen half tien op, onder een of ander voorwendsel, en zij volgde hem zonder protest. Nadat hij haar in haar dunne manteltje had geholpen, volgde ze hem zelfs de verkeerde kant uit: naar de Singel, het Koningsplein. Zo bracht hij het met haar tot de Herengracht, en sloeg rechts af. Even voorbij de hoek vroeg hij naar Rijers. Dadelijk begon ze te fladderen.


  ‘Het is te gek! Ik zeg het niet!’


  ‘Och toe nou, Hilda... Anders denk ik de verschrikkelijkste dingen. Begin nou maar. Laatst toen je wacht had, kwam Rijers beneden in zijn pyjama...’


  ‘Zóooo, heb ik dat gezegd?’


  ‘In zijn pyjama, en zo heeft hij je aan zijn hart gedrukt...’ Dit laatste scheen ze niet te hebben verstaan. - ‘Met zijn jas erover natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Waar was jij?’


  ‘Op zaal. Alle patiëntn kondn het zien.’


  ‘Maar wat deed hij dan?’



  ‘Niets natuurlijk, hij heeft alleen maar een half uur met me zittn praatn.’


  ‘Waarover?’


  ‘Neen, ik zeg het niet!’


  ‘Toe nou...’


  ‘Hij wou me bekeern.’


  Dat was het dus: Rijers had een rooms zusje van haar willen maken. Het ontnuchterde hem sterk, en hij vroeg niet verder. Het komische ervan scheen ze niet aan te voelen; het boezemde haar geen belang in, of Rijers dit geregeld deed met zusters, of hij daarbij een zekere selectie naar het uiterlijk toepaste, of hij een heilige kon zijn, een berouwvol zondaar van het corps, een betaald agent van Rome, of dat hij alleen maar aan slapeloosheid leed en om een praatje verlegen was. Hij kreeg alleen nog te horen, dat ze goed van zich af had gesproken. Rooms worden, stel je voor! Waarom niet, dacht hij, terwijl ze verderliepen, waarom zou dit meisje niet rooms worden? Wat zou daaraan verloren zijn?


  Op de Herengracht, die hij bijna tot zijn huis met haar afwandelde, was er nu en dan nog een zwakke opwelling om haar te zoenen, en bij niet al te ernstige tegenstand verder te gaan, tussen twee lantarens. De fladderbewegingen onderwijl trokken hem wel, maar dat was dan ook vrijwel het enige. En hij zou natuurlijk evengoed een klap in zijn gezicht kunnen krijgen, van een van die vogelachtige handjes met het blonde dons erop. Dom was hij geweest: de vorige keren had hij veel meer over verliefdheid moeten praten, liefde in het algemeen, een eenzaam studentenhart, en zo meer. Het zou wel zo zijn, dat hij alleen een zoen van haar kon krijgen, als hij zich met haar verloofde, en het gefladder in bepaalde situaties alleen zou zien als hij met haar trouwde. Het zou nog best leuk kunnen zijn ook... Of beoordeelde hij haar te streng? Toen zij afscheid namen, was er geen afspraak gemaakt.


  De volgende ochtend stopte ze hem op de gang een briefje in de hand, en liep meteen verder, hoofdje in de nek, rukkend met de schoudertjes, klein, energiek, onderworpen en ongenaakbaar. Hij bekeek het in kruisvorm gevouwen papier, en dacht: ‘Ze schrijft me, dat ze tóch rooms wordt, om dokter Rijers te plezieren.’ Daarna stak hij de brief in zijn zak, en wachtte tot het op het lab rustig was geworden.


  



  ‘Geachte Heer Wachter,


  Wij moeten elkaar maar niet meer ontmoeten, want u spreekt over dingen die mij niet aanstaan.


  Hoogachtend


  Zr Hilda Heringa.’


  



  U spreekt over dingen die mij... Mijn hemel, waar had hij over gesproken? Over Rijers en het rooms worden, maar zij toch ook zeker? Het was volkomen onbegrijpelijk, maar dat zij niets meer van hem moest hebben, was duidelijk genoeg, en hij schikte zich hier gemakkelijk in. Het enige onaangename van dit echec - behalve dat het een echec was - leken hem de vijf weken, die hij nog bij Glastra had uit te dienen, niet zozeer omdat hij Hilda voortdurend zou zien, als wel door de onmogelijkheid om in dit milieu een andere verpleegster aan te klampen. Een blauwtje kon hem niet deren, maar twee vlak achter elkaar, de een onder de ogen van de ander, dat was te gevaarlijk. Dan raakte hij bekend als de bonte hond en werd door zusters met de vinger nagewezen. Natuurlijk had hij beter uit zijn ogen moeten kijken: dit Saksisch puritanisme had hij beter moeten aanvoelen. Toch bleef hij haar aardig vinden, en soms speet hem deze afloop, vooral wanneer hij meende te bespeuren, dat het negéren op zaal of in de gang haar moeite kostte. Wie weet wat een zielestrijd ze nog had gehad. En waarvoor? Wat had hij dan toch gezegd om zo’n reactie uit te lokken? Gedacht, beraamd, gefantaseerd had hij genoeg, maar, van Hetie Mossel mocht hij dan niet geheel zeker zijn, bij het kleine blonde dondertje leek telepathie hem wel buitengesloten. Hij was al een week co op neurologie, toen hem plotseling te binnen schoot, dat hij gezegd had: ‘En zo (in pyjama dus) heeft hij je aan zijn hart gedrukt.’ Dat had hij inderdaad beter niet kunnen zeggen. Nog een paar dagen later begon hij haar een beetje te minachten, niet om haar preutsheid, maar omdat ze op het moment zelf haar verontwaardiging zo goed verborgen had weten te houden.


  3


  Bij de nieuwe machthebber, professor Kuiper, de Europese vermaardheid met het domme, kubusvormige hoofd, - hersenanatoom, neuroloog, en wat niet al, - in hetzelfde gebouw, gelijkvloers, werkte hij om zo te zeggen vlak onder Hilda Heringa, maar hij vergat haar even vlug als wanneer zij in twee verschillende continenten hadden vertoefd. Niet door nieuwe indrukken van verpleegsterswege. Zelfs was hij zich gaan afvragen, of zulke langdurige co-assistentschappen - Kees drie maanden, Kuiper twee maanden - niet beter onbelast konden blijven met avonturen, die in 80% van de gevallen droevig moesten aflopen, en die hem in zijn werk konden hinderen. Van de aanvankelijke sfeer van kloosterlijke toewijding en collectieve arbeidzaamheid mocht dan weinig overgebleven zijn, het werk was toch belangrijk, neurologie was zelfs hóógst belangrijk, niet het minst omdat het tot de meer exacte, systematisch te beoefenen medische vakken gerekend kon worden. Wie een goede landkaart kon prikken op de huid van een patiënt bracht het al een heel eind. Dat prikken was stom vervelend, maar het resultaat soms verrassend. Verder met een hamertje slaan op iemands pezen, en dan kijken. Bij de arm zag hij nooit iets, die reflexen leken hem fantasie, maar de knie deed het altijd verbazend aardig, en deed de knie dat niet, dan wist men óók weer een heleboel. Raden naar diagnoses kwam hier dan ook minder voor dan boven bij Rijers. Daarbij maakten de patiënten een heel andere indruk: ingetogener, minder luidruchtig, vergeestelijkter kon men zeggen. Ze lieten zich prikken als engelen.


  Dat deze nieuwe leerschool nog andere handreikingen met zich bracht dan prikken en kloppen, ervoer hij op een dag in december, toen hij reeds geheel ingeburgerd meende te zijn. Nog groter absenteïst ten opzichte van co’s dan zijn bovenbuurman, liet professor Kuiper zich op de mannenafdeling vertegenwoordigen door een geelblond corpslid met een spitse redenaarskin, die hij veelvuldig omvat hield met de rechterhand. Deze Warmond leek een nog principieëler aarzelaar dan Rijers, maar dat kon ook zijn omdat hij nog niet volleerd was. Met hun vieren, al weer, - zijn collega’s waren Theo Jagtman, een nihilist en een hangerig meisje, - sloften zij, de peeshamers in de borstzakken, achter Warmond aan de zaal op en zetten zich tot het bestuderen van statussen, die Warmond zelden goedkeurde, maar ook nooit helemaal las. Hij was nog maar kort assistent, en toonde graag een zekere afhankelijkheid van hoofdverpleegsters. Men kon met Warmond alle kanten uit; maar natuurlijk deed hij wat zijn hand vond om te doen, en een enkele maal moest hij ook een co wel eens iets laten doen.


  Dit overkwam Anton bij een naakte, schonkige man, van wiens lijden hij onkundig was, en die, gesteund door twee verpleegsters, met zijn rug naar de kleine schare rondom Warmond voorovergebogen op zijn bed zat. Warmond monsterde de onervarenen, wierp een blik op Anton, probeerde een knipoogje helemaal voor zichzelf alleen, alsof zijn oog zich verslikte, en sprak met de hand aan de kin: ‘Wilt u het even doen, meneer Wachter?’ - waarna hij een derde zuster wenkte. Deze overhandigde Anton een lange, scherpe, druipende naald, waaraan een klein emmertje bengelde. Hij nam de naald, en onder een doodse stilte begaf hij zich naar de gekromde man.


  Van lumbaalpunctie wist hij alles af, theoretisch. Men stak de naald tussen twee werveluitsteeksels, die zich door de gekromde houding zover mogelijk van elkaar hadden verwijderd, en dan was het ook al gebeurd, dan spoot de vloeistof eruit, en kwam in het emmertje. Dat was alles, hij hoefde niet de druk te schatten, waaronder de vloeistof stond, of iets van dien aard; daar zorgde Warmond wel voor, of wie er zich verder toe geroepen voelde. Zijn taak was om te steken, te prikken. Hij wist, dat het niet gemakkelijk was, maar hij wist niet, dat het de eerste keer bijna altijd mislukte, en hij had in zijn hoofd, dat het bij hem lukken móest, en vermoedelijk ook zóu, omdat Warmond deze delicate en niet onpijnlijke ingreep anders niet aan hem zou hebben overgelaten. Tot nog toe, drie, vier maanden lang, hadden zijn handen nooit verkeerd gestaan. Als pisco mocht hij Gogol hebben gelezen, een reageerbuisje gebroken had hij niet, en bij Warmond waren zijn speldeprikken precies even pijnlijk als die van Jagtman en de anderen..


  Maar toen hij wilde gaan puncteren, zei een stem in hem: ‘Je bent onhandig.’ Even aarzelde hij, wat boos door die stem: een domme en onwetende stem, want het ging er helemaal niet om of hij onhandig ‘was’, het ging er alleen om deze magere patiënt op de goede plek in zijn rug te steken. Er werd een handeling van hem verwacht, niet het voldoen aan een psychologisch etiket. Maar het etiket had zich zijnerzijds al in een handeling omgezet Zijn hand was begonnen te trillen. Verbolgen keek hij toe hoe deze hand, met de naald erin, een eigen leven begon te leiden, en kennelijk een onhandig leven, waar niets meer van te verwachten was. Hij keek nog even toe, of dat trillen en schudden niet uit zichzelf zou ophouden, toen reikte hij de naald aan Warmond over, en meteen kreeg hij een kleur van schaamte. Niemand lachte. De andere co-assistenten waren veel te blij niet in zijn schoenen te staan.


  ‘Heeft u dat vaker?’ vroeg Warmond, opmerkzaam de naald bekijkend.


  ‘Hoe bedoelt u? Met lumbaalpunctie...’



  ‘Neen, dat trillen.’


  ‘Neen, nooit.’


  Hij moest glimlachen. Hij wist wat Warmond dacht: die vent heeft óók wat. Trillen, - intentietremor, - jeugdige leeftijd, - dat zou wel eens multiple sclerose kunnen zijn. Arme Anton Wachter... Multiple sclerose, of chronische kwikvergiftiging... In een ijle opluchting en nieuwe spanning, nog steeds met die glimlach om de lippen, zag hij toe hoe Warmond met gefronst voorhoofd op de patiënt toetrad, die vier steken van hem te verduren zou krijgen alvorens een deel van zijn liquor cerebrospinalis aan hem af te mogen staan.


  Juist op het ogenblik dat Warmond, andere co’s versmadend, de hachelijke taak van hem overnam, zag hij twee dolle ogen op zich gericht, in een groot, rood, warm gezicht met blonde krullen, haast een transpirerend gezicht, hetgeen ook begrijpelijk was, want dit gezicht behoorde toe aan een der verpleegsters, die de te maltraiteren en overigens doodrustige patiënt stevig vasthielden. Meer dan dat: het was de hoofdverpleegster zelf, een zekere zuster Zijlstra, op wie hij, als zijnde geen spek voor zijn bek, nooit bijzonder gelet had, - of hoogstens gelet met de onduidelijke notie: wel een aardig mens, nog vrij jong, hé, merkwaardig, die absoluut valse ogen in dat gezonde Hollandse gezicht, eerlijk valse ogen, natuurlijk is ze niet echt vals. Of: lichtzinnige ogen, maar natuurlijk is ze niet echt lichtzinnig. Of: spottende ogen? Dat de ogen van deze minstens 30-jarige vrouw op dat ene moment, dat maar zo kort geduurd had, spot hadden uitgedrukt, stond wel vast, en het had hem niet weinig in verwarring gebracht. Had ze hem uitgelachen? De ogen althans hadden gelachen, als dollen; maar het kon zijn, dat haar spot niet de mislukking had gegolden, die ieder ander had kunnen overkomen, maar eenvoudig zijn onwetendheid: dat hij niet wist, dat zo’n lumbaalpunctie vaker mislukte dan in de boeken stond. Iets van: nu merk je eens hoe het hier toegaat.


  De hele verdere dag en avond dacht hij na over zuster Zijlstra, en haar ogen leken hem nu niet zozeer spottend als wel bezield door een kwajemeidachtig medeleven, een soort canailleuze goedheid. Arme jongen, arme co,-zoiets. Met veel omhaal trachtte hij zich zo natuurgetrouw mogelijk haar gezicht voor te stellen, - de ogen, die soms leken te tranen, - een goed figuur, lang, bijna net zo lang als hijzelf. In gewone kledij waarschijnlijk een dame, en met tactvolle hand en bijna zwijgend haar wereldje regerend. Hij herinnerde zich niet eens hoe haar stem klonk; maar het kon zijn, dat ze nog niet goed durfde, omdat ze zo betrekkelijk jong hoofdverpleegster was... Toen hij midden in de nacht wakker schrok, en diezelfde ogen, vlak naast een blote patiënt, lichtzinnig glinsterend op zich gevestigd zag, begreep hij acuut verliefd op zuster Zijlstra geworden te zijn, en het leek hem onjuist deze aanwijzing niet op staande voet te volgen. In zekere zin was dit gekkenwerk. De kans op een blauwtje was hier geen 80 percent, maar 99,9 repetent, terwijl daarenboven de beledigde partij zijn kansen bij de andere, lagere verpleegsters zou kunnen bederven door zijn ongebruikelijk optreden bekend te maken. Hoofd verpleegsters waren taboe, - vermoedde hij. Een assistent bijvoorbeeld zou met een gewone zuster naar de bioscoop kunnen gaan, niet met iemand als zuster Zijlstra.


  Wat kon het hem eigenlijk schelen? Hij bleef niet eeuwig bij Kuiper. Na Kuiper had hij huiden, een co-schap van niets, drie weken maar. Dan kinderen, iets heel kleins en onbeduidends. Oren. Psychiatrie, dat duurde weer wat langer. Dat ging zo door tot het semi-arts. In die kleine en flutterige co-schappen zou hij de zusters of zuster wel weten te vinden: kleine wezens, onderhorigen, meeloopstertjes, bijbeenstertjes. Hilda, het kleine blonde dondertje, op kinderen of oren zou vermoedelijk een succes zijn geworden. Aan de andere kant was het heel goed mogelijk, dat er een occult, of mystiek, of pneumatisch verband bestond tussen lange en belangrijke co-schappen en belangrijke (en eventueel lange) zusters, en keken ze dan ook nog dol uit hun ogen, dan was dat alleen maar meegenomen. Het waren typische nachtredeneringen die hij volgde, aantoonbare dwaasheden. Maar hij geloofde erin. Men mocht zijn doel nooit te laag stellen.


  De volgende ochtend ging hij, zodra hij haar achter haar tafeltje zag zitten, naar de hoofdverpleegster toe, en bleef op enige afstand staan, totdat hij door haar zou worden opgemerkt. Warmond en de andere co’s waren bij een interessant geval op de vrouwenafdeling, en zouden wel niet zo spoedig terugkomen. Eindelijk keek ze hem aan.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, zuster, maar zou ik u even alleen mogen spreken?’


  Instinctief keek ze om zich heen, naar de patiënten. Andere zusters waren er niet.


  ‘Het is maar voor even.’


  ‘Waarvoor is het dan?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Dat kan ik u beter onder vier ogen zeggen.’


  Zij had een prettige stem, wat Noordhollands misschien. De ogen waren duidelijk minder dol dan hij ze ’s nachts voor zich had gezien. Als om tijd te winnen vroeg ze:


  ‘U bent toch Wachter?’


  ‘Ja zuster,’ zei hij bescheiden.


  ‘Meneer Wachter...’ - Na deze vluchtige correctie keek ze in het boek, dat voor haar lag, een soort register of grootboek of wetboek voor patiënten, volgeschreven met eenvoudige, duidelijke letters. Ze keek alsof ook zijn naam daar ergens stond.


  ‘Ik had u ook kunnen schrijven, maar dat leek me minder geschikt. Het zou misschien het eenvoudigste zijn, wanneer we even op de gang gingen, dáár...’



  Ook zijn ogen streken nu over de stille patiënten, en met een nauw merkbare hoofdbeweging duidde hij op de zaaldeur achter haar. Daar kwam praktisch nooit iemand. Er was een trap naar boven en waarschijnlijk een deur naar buiten. Het klinische leven speelde zich geheel aan de andere kant af, waar de gang naar het midden doorliep, en zo verder naar de vleugel van de vrouwenafdeling.


  ‘Er is daar wel een kamertje,’ zei ze zacht, ‘op de gang is het zo...’


  ‘Ik hoop niet, dat het erg lastig voor u is. Ik kon u moeilijk een ontmoeting voorstellen...’


  ‘We moeten dan even wachten tot er een zuster komt,’ zei ze op zakelijke toon. Dat mochten de patiënten wel horen. Van de dolheid in de ogen was nu niets meer over. Zij leek een wat bezorgde, niet meer geheel jonge vrouw, bewust van haar verantwoordelijkheden. Met een gevoel van beklemming drentelde hij de zaal rond tot er een zuster zou komen. Lang duren kon dat niet. Er was nu tenminste een zekere medeplichtigheid tussen hen ontstaan, en de patiënten waren zo stil alsof ze de adem inhielden. Niet ten onrechte, want hij zou doorzetten. Ze mochten hem doodslaan, maar hij zou bewijzen, dat hij zich niet door lagere verpleegsters een blauwtje thuis liet bezorgen, zonder... ‘Meneer Wachter, wil u dan even meegaan, dan kunnen we de zaak bespreken.’


  Hij had niet gemerkt, dat de verwachte gekomen was: een zwartig zustertje, een van tien in een dozijn, die nu gehoorzaam achter het tafeltje ging zitten, terwijl zuster Zijlstra de deur voor hem openhield. Hij volgde, en voelde ogen op zijn rug. Bij de deur nog enig Gogol-achtig gemanoeuvreer wie het eerst zou gaan, en even later stonden zij tegenover elkaar in een antiseptisch riekend hokje, vol met oude registers, stapels papieren, half verroeste ondersteken en andere rommel. Het raam keek uit op een blinde muur. De deur had ze aan laten staan.


  ‘Ja,’ zei hij, en keek naar zijn schoenen, ‘de aanleiding is eigenlijk die lumbaalpunctie van gisteren. Ik heb me daar even een figuur geslagen...’ - Vlug keek hij haar aan.


  ‘Dat is toch helemaal niet erg, dat had iedereen kunnen overkomen,’ zei ze, veel meer op haar gemak dan hij verwacht had, al stonden de ogen nog heel ernstig.


  ‘Ja... Maar toen het gebeurd was, keek u me aan, en ik had eerst de indruk, dat u me uitlachte...’


  ‘Maar dat is helemaal niet waar, meneer Wachter!’ viel ze haastig in, ‘ik u uitlachen... In de eerste plaats zou me dat niet passen. Wanneer dokter Warmond u niet... en dan nóg. Dat heeft u helemaal verkeerd begrepen!’


  ‘Ik zei immers, dat het maar een eerste indruk was. Ik had nooit erg op u gelet; als ze me gevraagd hadden: wie is de hoofdverpleegster bij Warmond op zaal, dan had ik het niet geweten... Ik begreep al heel gauw, dat alleen uw ogen gelachen hadden. Trouwens, al hád u gelachen... Maar uw ogen lachen uit zichzelf.’


  Er kwam nu langzaam aan wat meer kleur in haar wangen, en haar ogen lachten nog steeds niet. Ze waren alleen maar dol en lichtzinnig helemaal op zichzelf; reeds bij de oogleden, de wenkbrauwen, de neuswortel, was alles ernst. ‘Dat hebben ze nog nooit tegen me gezegd.’


  ‘U bent ernstig, maar uw ogen lachen, daar kunt u verder óók niets aan doen... Maar het vervelende is... voor mij... het vervelende is, dat ik uw ogen niet vergeten kan.’


  Nu werd ze vuurrood, en haar ogen leken wat te tranen, van opwinding, verlegenheid, schaamte, - boosheid? Hij begreep snel te moeten handelen. Zij was hoofdverpleegster, en natuurlijk duivels ad rem.


  ‘Ik hoop niet, dat u denkt dat het een flauwe aardigheid van me is. Ik spreek hier ook met niemand over. Maar zou ik u eens mogen ontmoeten? We zouden dan ergens thee kunnen drinken waar het een beetje rustig...’



  ‘Neen, dat kan ik onmogelijk doen,’ zei ze, zo stellig en zo prompt, dat hij de horden studenten ried, die haar in haar leven zulke voorstellen reeds hadden gedaan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Neen, dat gaat werkelijk niet, meneer Wachter. Mijn positie hier...’


  ‘Dus zonder die positie zou u er geen bezwaar tegen hebben?’


  Vriendelijk schudde ze het hoofd, maar dat had zeker niet op zijn laatste vraag betrekking. Ze had zichzelf nu weer geheel in de hand, de kleur van haar gezicht was weer gewoon. Ieder ogenblik verwachtte hij haar naar de deur te zien kijken.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en keek weer naar zijn schoenen, ‘ik had me er veel van voorgesteld. Ik wil u ook niet met flauwe praatjes afschepen: dat ik over het werk op de kliniek met u had willen praten, of nog eens over die lumbaalpunctie. Ik vind u een bijzonder aardige vrouw. Dat is u misschien óók nooit eerder gezegd.’ - Toen ze hier niet op reageerde, vervolgde hij: ‘Ik had het misschien beter per brief kunnen uitleggen...’


  ‘Misschien,’ zei ze rustig, ‘neen, toch niet, want dan had ik u moeten antwoorden.’


  ‘Zou dat zo erg geweest zijn?’


  ‘Neen, natuurlijk niet... Maar ik had u moeilijk kunnen schrijven, dat ik uw uitnodiging moest weigeren om mijn positie. Ik wist immers niet wat u met die brief zou doen.’


  ‘U bedoelt...’


  Lang keken ze elkaar aan. Haar ogen waren nu dol vrolijk, maar het gezicht als geheel was volkomen kalm, uitgerust bijna. Zij had geen haast. Eerst moest hij begrijpen. En hij begreep. Per brief had ze hem niet kunnen uitleggen... Zonder positie wel, misschien wel... Zijn gevoelens sparen... Een buitengewone vrouw. Zo intelligent als... als... Een diepe en warme ontroering steeg in hem op, ebde weer weg. Toen stak hij haar de hand toe, zei ‘dank u, zuster, erg aardig van u,’ en liep langs haar heen de gang op, en zo naar de deur die toegang tot de binnenplaats verleende. Deze deur bleek op slot te zijn. De trap dus. De trap bracht hem op een tweede permanent verlaten gang. Vertrouwd terrein, hoezeer verlaten. Hij opende een deur, liep door de mannenafdeling van Kees, groette met de hand Rijers, die aan een ziekbed onmondige co’s in verwarring zat te brengen, bereikte de middengang, waar met een stapel handdoeken voor haar buik Hilda Heringa hem tegemoetdribbelde en hem kleurend groette, daalde de brede trap af, en begaf zich naar het lab, - het neurologisch lab, waar weinig pis gekookt werd, waar eigenlijk nooit iets gebeurde, en waar het ook nu uitgestorven was. Hier schreef hij een briefje op het schutblad van een brochure, die daar rondslingerde, een dissertatie vermoedelijk, vouwde het briefje in kruisvorm, hetgeen door de dikte van het papier enige moeite kostte, en liep de gang weer op, in de richting van zijn eigen zaal. Warmond en de anderen zouden daar nu wel zijn. Ook de zuster, die voor zuster Zijlstra in de plaats achter het tafeltje had gezeten, moest er nog zijn; die had gewoon dienst op zaal; was ze weg, dan kwam ze weer terug. Hij had niets anders te doen dan te wachten tot zuster Zijlstra wegging. Of tot die zwarte zuster wegging. Hij had genoeg van blonde zusters. Meer dan genoeg.


  Even later maakte hij op het lab het briefje weer open, en schreef een postscriptum. Bij nader overleg leek het hem beter zuster Zijlstra deze dag niet meer onder de ogen te komen, en met het overreiken van het briefje Theo Jagtman te belasten. Dat zou gemakkelijk kunnen: hij stak zijn hoofd om de deur, vergewiste er zich van, dat de zwarte zuster er nog was, en dat zuster Zijlstra niet keek, wenkte Jagtman bij zich op de gang, duidde de zwarte zuster uit, en gaf het briefje. Jagtman was discreet en sportief genoeg, en zo nodig kon hij zeggen dat hij zich niet lekker voelde, en laten doorschemeren dat die zuster een kennisje van hem was. Een eerste contact tot stand brengen was voor Jagtman misschien wat pijnlijk.


  Het briefje luidde:


  



  ‘Hooggeachte Zuster (ik ken uw naam niet)


  Vergeeft u mij deze ongebruikelijke wijze van toenadering zoeken, maar door die vervelende lumbaalpunctie van gisteren ben ik mezelf niet. Komt u vanavond 8 uur op het Spui? Ik zal het erg prettig vinden kennis met u te maken. Ik was dit allang van plan. Als u verhinderd bent, wacht ik morgenavond op u, om dezelfde tijd. Maar dan zien we elkaar in ieder geval morgen op de kliniek. Ik ga nu naar huis.


  Met vriendelijke groeten, hoogachtend,


  A. Wachter


  



  P.S. Ik ben die lange student, die altijd ernstig kijkt. Meneer Jagtman, die u dit briefje zal geven, is ook lang, maar die kijkt altijd vrolijk. Die andere co is klein. Enfin, van die lumbaalpunctie zult u wel gehoord hebben, dus dan weet u ook wie Wachter is en hoe hij eruit ziet. Ik heb u het briefje door meneer Jagtman laten geven om u zo weinig mogelijk in opspraak te brengen. Van Jagtman zal niemand zoiets geloven, en bovendien kan hij beter briefjes overreiken dan ik. Weest u maar niet boos om al die omhaal!’


  



  Die dag bleef hij op zijn kamer: werken, lezen, en zich opzwepen tot een ondragelijke nieuwsgierigheid naar de verpleegster, die ’s avonds al dan niet op het Spui zou verschijnen. Wéér een crisis in zijn leven. Zijn onzekerheid had overigens minder betrekking op haar komst dan op haar uiterlijk, en wat dit zou beloven. Zwart: dat was het enige dat hij wist, zwart en klein, en op de een of andere manier zich ook klein makend. Deze momenten van spanning, waarin nog niets beslist, de persoon niet eens omschreven was, waren eigenlijk het mooiste van de liefde, en de grootste troef van het instituut der huwelijksadvertenties. Men beminde alleen nog maar in de leegte, in de lege eeuwigheid, zoals het Woord dat zich in de duisternis uitgoot, - Logos, - pneuma, - Nietzsche’s Fernstenliebe, -een uiterst penetrante vergeestelijking, tamelijk pijnlijk, maar met die ene druppel zaligheid, die alles kleurde. Maria Moreel had dat ook, maar die was misschien al te penetrant. Zou hij met Maria Moreel een afspraak hebben op het Spui, met die huik, dat ongehoorde middeleeuwse smoeltje, dan bracht hij het waarschijnlijk niet verder dan het tramhuisje.


  Tegen de avond concentreerde zijn onzekerheid zich vooral op het slecht omschrevene van de plaats van ontmoeting. Met Hilda Heringa was dit niet zo erg geweest, omdat zij elkaar goed kenden, maar deze nieuwe zuster zou hij op de afschuwelijkste wijze kunnen mislopen, en zij hem. Het Spui bestond uit twee delen, of zelfs uit drie, wanneer men het gedeelte achter het tramhuisje een eigen bestaan toekende. Het beste leek hem telkens de hele lengte af te lopen, zoveel mogelijk in het midden. Maar toen hij hier tegen achten in een snijdend koude wind mee bezig was, leek het hem beter op de hoek van het Rokin te wachten. Daar stond hij dus met zijn kraag op naar de brug te turen, vijf minuten, tien minuten. Ze kwam niet. Goed, het was te voorzien geweest. Dat betekende nog niet, dat ze niet wou. In elk geval zette hij door, de volgende dag op de kliniek zou hij haar onder zijn persoonlijke invloed brengen, waar zuster Zijlstra bij stond...


  Om kwart over 8 liep hij terug, verlangend naar zijn warme kamer. Hij liep rechts; had hij aan de overkant gelopen, achter de zwiepende bomen, hij zou haar niet hebben gezien. Een armoedig en petieterig figuurtje, haast wankelend op de wind, de handen in de zakken van een manteltje, waarbij vergeleken dat van Hilda een pronkstuk was geweest. Zij liep langzaam, en net als een hoer keek ze ieder van de schaarse voorbijgangers in het gezicht en draaide zich dan even om. Het kon natuurlijk tóch een hoer zijn, en de zelfverzekerdheid, waarmee hij op haar toetrad en zijn hoed afnam, had dan ook iets kunstmatigs. Hij hield niet van hoeren. Hoeren ook niet van hem, want hij werd maar zelden aangesproken op straat.


  ‘Zuster...’


  ‘O... o, bent u het... Goedenavond.’


  Een diepe, vrij schorre stem. En op hem gevestigd waren twee donkere, hongerige ogen. Zij wisselden een handdruk, en wandelden naast elkaar voort in de richting van het tramhuisje, met de wind achter.


  ‘Ik heb een tijd op de hoek van het Rokin gestaan, erg aardig van u dat u zo lang gewacht heeft... U vond mijn brief zeker wel een beetje ongewoon, maar nu moet ik eerst uw naam weten.’


  ‘Hanneke van Gelder,’ kwam de schorre stem.


  ‘Dat is geen naam voor u. Hanneke bedoel ik.’


  ‘Mijn familie noemt me ook Jo. Hier hebben ze allemaal van die fancynamen.’


  ‘Jo is ook geen naam voor u. Eerder nog Emerentia of zoiets. Ik zal u dan maar Hanneke noemen. Het komt allemaal van die lumbaalpunctie, ziet u. Daar had u toch van gehoord?’


  ‘Ik wist wel, dat er een lumbaalpunctie was gedaan, maar ik had net mijn vrije dag.’



  ‘Ik kon er niet in komen, ik bedoel: mijn hand begon te trillen. Warmond kon er ook niet in komen, gelukkig maar. Hoe vindt u Warmond?’


  ‘Een hol vat.’


  ‘O juist.’


  Hij vroeg niet om uitleg. Lawaai maakte Warmond niet, het zou dan wel op zijn gebrek aan kennis slaan, zijn nieuwelingschap. Deze strenge uitspraken, met die haast mannelijk schorre stem, pasten, volstrekt niet bij het nietige lichaampje, dat daar naast hem voortwandelde, het tramhuisje langs, op weg naar de Heerengracht. Zij moest naar zijn kamer, om bekeken te worden. Een café was onzinnig. Hilda was een cafékind; met deze Hanneke zou hij nog het best in een kelder kunnen zitten, of in zo’n kamertje als waar hij met zuster Zijlstra had staan praten.


  ‘Hoe vindt u zuster Zijlstra?’


  Ze haalde de schouders op. - ‘Ik weet niet. Ik ben er nog niet zo lang.’


  ‘Waar was u dan eerst?’


  ‘In Den Haag.’


  ‘Kómt u ook uit Den Haag?’


  ‘Neen, Helmond.’


  ‘Dan bent u zeker katholiek?’


  ‘Neen, protestant, tenminste...’


  ‘Dus niets, net als ik. Ik kom uit Lahringen. Wel een leuk plaatsje, Lahringen. Zuster Zijlstra... praat die wel eens over de co’s?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik ken haar niet zo goed.’


  ‘Och nee, daar zal ze wel niet over praten, met de andere zusters... Wist u wie ik was?


  Even aarzelde ze. - ‘Eigenlijk niet. Ik kende die namen wel zo’n beetje, Wachter, Jagtman, maar u schreef, dat u altijd ernstig keek. Op zaal kijken ze allemaal nogal ernstig.


  ‘Maar ik vooral. Overigens heb ik er nooit een spiegel bij. Had u soms liever gehad, dat Jagtman hier was gekomen?


  Hij voelde, of hoorde, dat ze lachte, even maar, niet smakelijk, of schamper afwerend, of plichtsgetrouw, maar volkomen vreugdeloos.


  ‘Ik moet Jagtman morgen nog bedanken, ik zal hem maar niet vertellen hoe de vork precies in de steel zit... We moesten elkaar maar tutoyeren, dat is zeker wel goed. Als we naar mijn kamer gaan, dan kunnen we daar theedrinken, ik vind een café zo ongezellig, altijd die herrie, ik heb wel een gekke kamer, de mensen zijn er heel geschikt, het is op de Heerengracht.’


  Onder het afratelen van deze woorden had hij de pas erin gezet, maar zij hield hem gemakkelijk bij, zonder gedribbel, al leek ze nog kleiner dan Hilda. Maar ze moest nog magerder zijn dan Hetie, en als een gedienstig spookje bewoog ze zich voort, als een ondervoede lijfeigene, een insluipster. Waar Hilda met Saksische optochten mee was opgetrokken, in prehistorische beestenvellen gehuld, daar was dit duidelijk Brabant, al was ze dan niet katholiek. Misschien een tikje zigeunerbloed, dacht hij.


  ‘Ja, dat is goed,' had ze gezegd.


  Zonder zich over de verdere gang van zaken het hoofd te breken bestelde hij bij de hospita thee voor twee personen, met wat koekjes als ze die had, en leidde zijn bezoekster over krakende trappen naar zijn kamertje, dat zo kort geleden nog een angstaanjagend kamertje was geweest. Of misschien nóg. Dat kon altijd terugkomen. Alvorens het kacheltje te verzorgen hielp hij haar met hoed en mantel en wollen vest, en installeerde haar op een stoel bij de tafel, waar zij behoedzaam om zich heenkeek en af en toe zijn ogen ontmoette.


  Zij was een tenger, ongezond uitziend vrouwtje, bijna grauw van huid, en die huid moest klam aanvoelen, meende hij, wat kaasachtig klam. Bij een iets forser vrouw zou dit weerzinwekkend zijn geweest, maar daar ze zo weinig oppervlak had, oordeelde men daar anders over. En dan waren daar de ogen, die veel goedmaakten, - niet alles, maar veel. Na zijn indrukken op straat vielen ze hem wat tegen, hetgeen dan meteen verklaarde waarom hij in de kliniek nooit op haar gelet had. Maar, kon men ze al geen mooie of zielvolle ogen noemen, iets bijzonders hadden ze wel. Wat? Hij wist het niet. Het haar was roetzwart en leek wat grof. Ze was beter gekleed dan hij verwacht had; de mantel moest een gewoon doordeweeks afdragertje zijn; maar ónder die kleren: het lichaampje, het figuurtje, dat was om luidkeels bij te jammeren, een waardiger onderwerp voor klaagliederen dan de ondergang van de dochteren Zions. Men kon natuurlijk zeggen, dat er nergens plaats voor was, aan dit lijfje; maar het ging nog veel verder: dit lichaam wist niets van borsten, heupen, welvingen, zwellingen; het was de geïncarneerde ontkenning van het overtollig vrouwelijke, ofschoon ze toch niet onvrouwelijk was, en ook niet hoekig, want de sleutelbeenderen staken niet ver naar voren. Na haar een sigaret geoffreerd te hebben, die zij weigerde, draaide hij nog wat om haar heen, vertelde iets over de voor- en nadelen van zijn hooggelegen verblijf, en haalde toen een boek te voorschijn. Even later had hij Maria Moreel op de tafel geschoven. ‘Hoe vind je háár?’


  In zekere zin was het spannend wat ze nu zou zeggen. Zei ze ‘lelijk’, zoals alle anderen, tot artistieke personen als zijn neef Kees toe, dan was er nog niets verloren, maar dan zou hij naar andere middelen uit moeten zien om erachter te komen hoe het met haar innerlijk gesteld was.


  Terwijl zij de demonische burgemeestersdochter aandachtig bestudeerde, werd er geklopt, en een vriendin bracht de thee binnen, niet die met de afzakkende kousen, maar een roodharige met sproeten, die hij nog niet eerder had gezien. Zonder zich voor te stellen bleef hij over Hannekes schouder naar Maria Moreel kijken. Toen zij weer alleen waren, vroeg hij:


  ‘Nou?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet.’


  ‘O, ik eigenlijk ook niet. Ik kan alleen zeggen, dat ik blij ben, dat ik haar niet van het Spui gehaald heb.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ja... Dat is nogal ingewikkeld. Maar hoe vind je haar? Lelijk?’


  ‘Niet lelijk en niet mooi,’ zei ze, de foto van zich afschuivend, ‘ik zal maar eens thee schenken, denk ik.’


  Terwijl ze daarmee bezig was, stil en handig, en met spitse vingers voor het melkkannetje, de lepeltjes, betrapte hij haar een paar maal, bezig hem van onderuit te begluren. Hij ging schuin tegenover haar zitten, en stak een sigaret op. Het viel hem op, dat haar gezicht nu eerder krijtwit leek dan grauw. Koekjes waren er niet gebracht: vergeten natuurlijk, opgeslokt door het raderwerk van slecht gesmeerde vriendinnen.


  ‘Ik ben nogal een grote gek,’ zei hij, toen de kopjes waren ingeschonken, ‘wanneer Jagtman een afspraak met je gemaakt had, zou je heel andere dingen te horen hebben gekregen. Je zou trouwens ook geen thee op zijn kamer hebben gekregen, want hij woont bij zijn ouders, in Bussum. Bovendien loopt hij met een wandelstok, vroeger tenminste... Ik heb geen ouders om bij te wonen, alleen mijn moeder nog.’


  Hij wilde eraan toevoegen: ‘Mijn vader heb ik indertijd vermoord,’ maar hij hield zich in; het zou hen van hun eigenlijke onderwerp kunnen afbrengen. Heel rustig en ingetogen zat ze naar hem te luisteren, de theekop in de ene hand, het schoteltje in de andere.


  ‘Dat schilderij van Memlinc daar: op die manier zou je me kunnen leren kennen. Je denkt natuurlijk, dat ik verliefd op haar ben.’



  ‘Op die foto?’


  ‘Het is niet erg beleefd dat ik dat vraag. Maar vind je het niet een opmerkelijk gezicht?’


  ‘Dat is het zeker,’ knikte ze, met iets van ijver om het hem naar de zin te maken.


  ‘Verliefdheid is een woord, maar voor die vrouw - als ze in werkelijkheid zo geweest is - zou ik alles overhebben, alles. Dat kan ik natuurlijk makkelijk zeggen... Dood, verminking, lumbaalpuncties, klerk bij de burgemeester, alle verrottenis. Gewoon als slaaf. Ze zou me in ketenen mogen sluiten, op water en brood. Dat is een volkomen abnormale toestand, en eigenlijk nogal droevig, maar dat ze maar een foto is, maakt het dan weer een beetje normaler. Ik vermoed, dat vrouwen zo van een man houden, dat wil zeggen een werkelijke man. Bij mij is het een ideaal, - een rotwoord, maar daar komt het toch op neer. In werkelijkheid zal het wel een krengetje geweest zijn, preuts als de hel, erg op de centen, met dat samengeknepen mondje; in werkelijkheid zou ze ook geen kans bij me hebben gehad, ik zou er wel voor gezorgd hebben, dat ik de centen van de burgemeester zó kreeg. Maar het is een buitengewoon gezicht; er haalt niets bij, de Gioconda, al die Madonna’s en Venussen, dat is allemaal niets... Heb jij ooit van iemand gehouden?’


  ‘Och...’


  ‘Nooit iets met een man gehad?’


  Als antwoord bepaalde zij er zich toe de schouders op te halen en naar de deur te kijken. Zonder zich te bedenken stond hij op, ging naar de deur en draaide de sleutel om. Toen hij terugliep, keek ze nog steeds naar de deur, alsof hij een goochelaar was, wiens vingervlugheid zij niet zo goed had kunnen volgen. Na zijn sigaret te hebben gedoofd kwam hij vlak bij haar staan, zei ‘dat vind je zeker heel erg,’ boog zich voorover, en begon haar op de mond te zoenen, waarbij hij haar nek met de hand steunde. Of ze dit verwacht had, wist hij niet; hij zag alleen, van tijd tot tijd, dat ze de ogen gesloten hield, en hij voelde, dat haar nekhuid koud was, en haar hoofd zo licht als een veer. Zijn kus werd niet beantwoord, maar er was geen zweem van tegenstand. Toen hij ophield en haar van dichtbij bekeek, sloeg ze de ogen naar hem op. En nu wist hij het. Het laatste raadsel was opgelost, ze had zó weer weg kunnen gaan, terug naar haar gasthuis. Het waren stervende ogen. Niet dood, dat allerminst, maar bijna-dood, zeer actief en plichtsgetrouw bezig te sterven, zonder angst, wanhoop of speciale wijding.


  ‘Ik was eigenlijk van plan hier een half uur mee door te gaan,’ zei hij, zijn gezicht vlak bij het hare, ‘maar je moet natuurlijk om 10 uur terug zijn.’


  ‘Half 11,’ mompelde ze, zonder de ogen van hem af te wenden.


  ‘Hoe zit dat dan... Ik dacht 10 uur.’


  Hilda Heringa wilde hij niet noemen. Toen ze herhaalde ‘neen half 11’, begreep hij, dat het kleine blonde dondertje hem bij al het andere ook op de tijd had beknibbeld. Hij had zin om te lachen, te vloeken, en een beetje te huilen. Vier maal een half uur, dacht hij, door de neus geboord! Daarvoor zal ze braden. Godverdomme, daarvoor zal ze in de hel boeten. En in dit leven reeds: de ergste straffen. Het ergste, het allerergste. ‘Hilda Heringa zal nooit trouwen. Hilda Heringa zal nooit trouwen...’ Terwijl hij deze woorden treiterig bij zichzelf herhaalde, - ‘Hilda Heringa zal nooit...,’ - tilde hij zijn bezoekster onder de oksels op, en leidde haar naar de divan.


  Daar bleven zij een uur, of langer, maar hij dacht, dat het een eeuwigheid was. Daar hij zich niet geprikkeld voelde, en zich van dit onmogelijk aan hem aan te passen lichaampje ook weinig voorstelde, liet hij iedere ontkleding achterwege en lag in zijn colbert rustig en ontspannen naast haar, zijn ogen onafgebroken in de hare, en met zijn hand als enige waarborg tot herstel van wat een aantal Brabanders en andere stommelingen verzuimd hadden. Op gezette tijden kuste hij haar en vroeg of ze van hem hield. ‘Houd je van me?’ En dan stierven haar ogen in de zijne, ze deden niet anders; dan bereikte hem de geur van haar zwarte haar als een bitterzoete lijkengeur; en dan knikte ze, dat ze van hem hield. Ook fluisterde hij haar wel vleiende betuigingen toe, kleine vragen hoe het nu met haar ging, wat ze nu voelde. Geen omarmingen, geen pneumatische persingen. Dit was iets geheel nieuws, - superpneumatisch wat hem betrof. Voor haar hele verdere leven zou ze weten, dat ze een vrouw was; alles werd goedgemaakt; op de drempel van de dood werd de verpleegster tot koningin gekroond! Hij wist niet, dat zoiets bestond; het zweet gutste hem van het voorhoofd, en met wrang vermaak bedacht hij hoe zijn vingers getrild hadden bij een lumbaalpunctie, - dezelfde lumbaalpunctie, in het wervelkanaal van een onbekende, die de kring gesloten had en hem via de hoofdverpleegster naar de verpleegster had gevoerd, de zuster, de arme ziel, de driewerf verstotene, het minne onderkruipsel met de zwarte, de stervende ogen, die daar bezig was Messalina te overtreffen, in een goddelijke ontlediging van alles en alles. En wie was de bron van deze genietingen? Hij, alleen hij, op een afstand van lichtjaren zich buigende over de tekort gekomene, edeler dan edelmoedig, volstrekt vergeestelijkt, machtig lenigend. Ina Damman was een blaag hierbij vergeleken. Weg met Ina Damman. Weg met Maria Moreel, dat schijnidool van betaalde schilders. Hij zou Maria Moreel verscheuren. Neen, hij zou haar aan de muur prikken, als een snol.
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  Nu hij in de verpleegsters wereld vaste voet gekregen had, kon hij zijn contacten met de studentenmaatschappij weer gaan verzorgen. Dat was niet eens zo gemakkelijk. Daar hij, als oudere, nauwelijks nog op de kroeg kwam, werd deze maatschappij eigenlijk door niemand in het bijzonder meer gerepresenteerd, noch door de sympathieke Jagtman, noch door de stekelige Louis Boesterd, en door Schmitz en Kok en nog zo enkelen in het geheel niet. Men verloor elkaar uit het oog, men had verschillende co-schappen, sommigen gingen zelfs naar Haarlem of Den Haag. Men was nog student, maar niet meer een der studenten. De meeste voeling had hij met jongere verenigingsleden, de Babiëlmensen, die hij wel eens op college sprak, en wier eerbied voor hem het vleiende paarde aan het vanzelfsprekende. Persoonlijkheid en witte jas: men wist niet wat het zwaarste telde; maar zoveel was zeker, dat een persoonlijkheid mét een witte jas meer waard was dan een zonder. Voor Babiël was hij een zwak blijven koesteren sinds die avond in het kroegje, met Hetie Mossel en Jacques Ornstein, die tot de eerste grote toenadering met Esther had geleid, - een vrij pijnlijke herinnering, voor zover hij het hele geval Esther nog als pijnlijk wilde zien. Overigens was deze herinnering op twee manieren te duiden, hetgeen min of meer in stijl was met Babiël zelf, waarvan de meeste leden het dubbelzinnige maar al te onmiskenbaar in zich droegen: niet alleen de reactionair Koch, met zijn eigenaardig mengsel van slaafse bewondering en tergende onbeschaamdheid, maar ook de jongste Wijnman, de bokser, viriel als geen tweede, die in alcoholroes te kennen placht te geven, dat hij al zijn vrienden had ‘gehad’, net als Julius Caesar. Van een geheim genootschap waren deze inconsequenties misschien te verwachten, want dat de jongste Wijnman niet homosexueel was, daarvoor konden een aantal te goeder naam en faam bekend staande hoeren en chocoladesnolletjes de hand in het vuur steken.


  Nog zag hij ze op een rijtje achter hun bier zitten, die jongens, toen hij samen met Hetie Mossel de buitenlucht had opgezocht: zwijgend, bedremmeld, star van houding, berustend wellicht. Wat wilde die houding zeggen, buiten hun bewustzijn om? Dat konden twee dingen zijn. Of: daar gaat hij, hij gaat een vrouw veroveren, Glück auf, Wachter. Of: daar gaat hij, het zal hem tranen kosten, in één uur zal hij tien jaar verouderen, laat ons bidden voor Wachter. In beide gevallen had dit iets ontroerends. Zij hadden daar gezeten als de ridders van de Ronde Tafel, terwijl koning Arthur zich aangordde voor een avontuur van liefde en dood. Overigens voelde hij zich, in zijn verbeelding, niet de koning van Babiël. Wie dat was wist geen oningewijde. Koch vermoedelijk. Maar dat er subtiele banden tussen Babiël en hem bestonden, leed geen twijfel. Kort daarop maakte hij kennis met de werkelijke koning van Babiël, zij het dan ook onder het voorbehoud, dat niemand wist wie koning van Babiël was. Bij Kuiper op de gang werd hij aangeklampt door een bebrilde en breedgeschouderde jongeman in witte jas, die naar zijn zeggen pas co bij Kees was geworden, en die zich voorstelde als ‘Mulder... Knutsen’. Dit was geen patricische dubbele naam, want later bleek deze Mulder, die tot dusverre in Utrecht had gestudeerd en daar ook al een maand interne had gedaan, en die ondanks zijn jaren dadelijk lid van de vereniging was geworden, ‘Knutsen’ als bijnaam te voeren, herinnering aan een dronken avondje, toen de aanwezigen op Noorse namen prijs hadden gesteld (Nielsen, Björnson, Sars, Daa, etc.). Dit werd hem niet door Knutsen zelf, maar door Louis Boesterd verteld, die hij naar de nieuweling gevraagd had, omdat zij oud-stadgenoten waren. En toen hoorde hij meteen, dat die mede-Noren, Babiël-leden allemaal, Knutsen niet anders dan de kroon hadden kunnen aanbieden, te meer omdat hij een fantastisch bokser was, nog sterker en moediger dan de jongste Wijnman. Knutsen was dus hoogstwaarschijnlijk koning van Babiël, en meer wist Boesterd er ook niet van. Hij kotste op Babiël. Dat wil zeggen: hij kotste op Koch, en dus op Babiël, waar hij misschien nog altijd lid van was, maar niet voor bedanken kon, omdat dat niet kón.


  Deze kribbigheid van Boesterd werd de laatste tijd gevoed door moeilijkheden met een volksmeisje, genaamd Corrie, die een hoofd groter was dan hijzelf, en met wie hij zich niet alleen wilde verloven, en zelfs trouwen, maar van wie hij ook afwou. Dit alles had Anton kunnen opmaken uit nogal onsamenhangende verhalen op de binnenplaats, tussen twee colleges van Boesterd. Dus voelde Boesterd zich schuldig tegenover Corrie, en had aan al zijn vrienden gevraagd, of hij samen met haar ‘belet mocht vragen’ bij hun ouders. Een volksmeisje was een volksmeisje, en belet was belet, en dat moest men vragen. Bij hem thuis kwam ze ook al. Anton had een diepe blik in de ziel van deze professorszoon kunnen slaan; maar toen hij zijn moeder en zijn grootmoeder had aangeboden, voor Corrie, was Boesterd kwaad weggelopen.


  Dat Boesterd nauwelijks met Mulder-Knutsen omging, kon zowel verklaard worden door een zekere plebeïsche inslag bij deze laatste als door zijn betrekkingen met het door Boesterd verfoeide Babiël; en dan was daar nog het verschil in jaren, dat zij als vroegere schoolgenoten scherper moesten voelen dan menig ander. Maar er school in Knutsen zelf iets dat vriendschap onmogelijk maakte. Hij was amicaal. Deze eigenschap voerde hij op tot bruyante hoogtepunten, op een haar na te verwisselen met echte hartelijkheid, en zeker geen beschermende hartelijkheid, zoals men van zulk een bokser onwillekeurig zou verwachten. Hij was ongelooflijk vluchtig en oppervlakkig, vergat niets waar hij persoonlijk belang bij had, maar liet al het andere met zoveel vertrouwen aan de voortvliedende tijd over, dat men zich wel verbazen moest over de volharding en de werkijver, die in dit plomp gebouwde en wat krombenige lichaam schuilgingen. Zijn kern- en stopwoord was ‘scheetsgewijs, jongens’, en Anton zou dit vaak genoeg van hem horen, niet met ‘jongens’, maar met ‘Anton’. Het viel niet te ontkennen, dat Knutsen hem een beetje achternaliep. Hij wachtte hem op, bracht hem soms naar de Heerengracht, en had na Kees een co-schap huiden besproken, alleen omdat ook hij daarnaartoe ging. Met genoegen liet hij zich dit aanleunen: levendig en intelligent genoeg om hem bezig te houden, was Knutsen bovendien eén geboren optimist, en een goed luisteraar op de koop toe, zodat hij er geen been in had gezien hem in vertrouwen te nemen over Hanneke van Gelder, en zelfs over de fysiologische kant van deze liefdesbetrekking. Knutsen begreep dat allemaal wel ongeveer. Toen hij Hanneke eindelijk op de binnenplaats te zien kreeg, keek hij Anton alleen maar aan, niet verbaasd of geschokt, maar met een verstilling van zijn gehele wezen, en een paar dagen later gaf hij te kennen óók wel een verpleegster te willen hebben, maar dan om mee te trouwen, voor later in de praktijk, dat leek hem zo makkelijk. Geld hoefde ze niet te hebben. Een rotbaantje anders. Kijk, daar loopt een kat. Vanmorgen heeft Brandt Visser een geval van galstenen vertoond, en dat was hetzelfde als die chronische pancreatitis op college bij Kees. Mooie jongens zijn dat. Nou aju Anton, scheetsgewijs naar huis.


  In ruil voor zijn confidenties vertelde Knutsen wel eens iets over Babiël: geen geheimen uiteraard, geen interne zaken, maar het meest externe en spectaculaire, dat, behalve uit het obligate bierdrinken, de laatste tijd meer uit straatschenderij dan uit hoerenlopen scheen te bestaan. Knutsen had iets tegen hoeren; hij leek seksueel helemáál niet zo uit de band springerig; en hij had zeker niet gedraald zijn maatstaven aan Babiël op te leggen. In de handen van deze oudere nieuweling was het genootschap als van was; het kon daar wel bij varen, het kon ook te gronde worden gericht, en het zou zelfs in het gevang kunnen eindigen, ook al waren de straatgevechten, waarbij Knutsen en de jongste Wijnman op de voorgrond traden, daarbij niet het beslissende. Eigen waarneming had hem geleerd, dat Knutsen zelfs in dronkenschap over een bewonderenswaardige zelfdiscipline beschikte, nooit een zwakkere tegenstander zou aftuigen, en agenten altijd spaarde. Hij had dit een keer meegemaakt op het Leidseplein na elven, toen, aangemoedigd door de anderen, wankelend, zwervend als een kalf in de wei, Knutsen enkele vijanden krombenig had ‘gezocht’, de vuisten gebald, de bril af, het hoofd tot stierenhoofd gekromd. Het was mooi om te zien, maar toen de heren zich schrap zetten, maakte hij een praatje met heel iemand anders. Met één vuistslag had hij ze kunnen vermorzelen, - Anton had zijn biceps eens betast, - maar waarom en waartoe? Dit zelfbedwang leek hoogst opmerkelijk, bij zo’n vluchtige geest. Het was wat hem misschien het meest in Knutsen aantrok.



  Het was meer dit: waar Knutsen zelf zich volledig in de macht had, daar stookte hij zijn onderdanen op om agenten, niet te slaan, want daar was hijzelf voor, in het alleruiterste geval, maar uit hun tent te lokken door subtiel pesten. Subtiel was het zeker wat zij zich op een nacht tegenover twee agenten veroorloofd hadden, die deze hun niet geheel onbekende studenten treiterig op de fiets waren gevolgd. Op een gegeven moment had Knutsen zijn lijfspreuk in toepassing gebracht door een krachtige wind van zich te geven, waarna hij de oudste Wijnman aanstootte. Deze zei hardop: ‘Godverdomme, wat stinken die agenten,’ waarop de dienders waren afgestapt en hen met de gummistok naar het bureau hadden gejaagd. Koschinsky had hierbij een hersenschudding opgelopen, Koch had van angst gebraakt, en er was nog een rechtszaak van gekomen, waarbij de agenten niet in het gelijk waren gesteld. Bij die gelegenheid hadden de lafhartige klabakken zich aan identificatie trachten te onttrekken door hoofdhaar, snorren en wenkbrauwen af te scheren. Maar Knutsen wist de nummers nog: een zeldzaam staaltje van opmerkingsgave en tegenwoordigheid van geest.


  De tweede maal maakten zij kennis met het politiebureau, nadat Knutsen door aansporing, overreding of suggestie Manus ten Bruggencate ertoe gebracht had op hef Thorbeckeplein het ruitje van een laaggelegen w.c. in te trappen. Toen de eigenaar toeschoot, was Knutsen zo koninklijk om vijf gulden te betalen, waarvoor de man weigerde een kwitantie te geven. Over dit verzuim waren zij gaan klagen op het politiebureau in de Halvemaanssteeg. Agenten hadden hen eruitgegooid. Vervolgens waren zij naar het ruitje teruggekeerd, dat nu Knutsens ruitje was, en hij had zelf de resterende scherven eruitgetrapt, waarop zij overvallen waren door op de loer liggende kelners en pooiers, en tenslotte door agenten, die hen naar het bureau hadden meegenomen. Toen zij een half uur in hun cellen zaten, werden van het bureau alle ruiten ingesmeten, door onbekenden. Dit laatste leek Anton fantasie, - iets waar Knutsen niet geheel afkerig van was, - maar het werd hem door andere Babiëlmensen bevestigd.


  De volgende avond hield Knutsen krijgsraad, en verklaarde dat het tijd werd een agent zelf een ruitje te laten breken; van een w.c. hoefde niet, dan werd het te moeilijk. Inderdaad slaagden zij erin van het huis van Teeuwkens op de Weteringschans het ruitje van de voordeur te laten verbrijzelen door een agent, en hem met getrokken revolver drie trappen te laten opstormen. Na gewacht te hebben tot er in dat hoofdzakelijk uit kantoorruimten bestaande gebouw niemand aanwezig was, waren zij namelijk naar het bureau gegaan om te vertellen dat Teeuwkens op zijn bellen niet werd opengedaan, en dat hij het niet vertrouwde, aangezien de conciërge of zijn vrouw ’s avonds anders altijd thuis waren. Ook deze conciërge had met geld gesust moeten worden, maar dit had Teeuwkens zelf moeten betalen, want Knutsen was afwisselend royaal en gierig, en het degelijk beramen van dit nieuwe wapenfeit had hem misschien nadenkend gestemd. Een van zijn andere inconsequenties was, dat hij, koning van een genootschap dat de dood aan het corps had gezien, gewoon amicaal met corpsleden omging, Brandt Visser naar de mond praatte, en zich zelfs vaag waarderend uitliet over geaffecteerde, doch wel geestige jongelui, die uit eigen beweging nooit een woord met hem zouden wisselen. Ongetwijfeld had hij een vleierige kant, en was niet vrij van berekening; maar men kon het ook zo stellen, dat hij corpsleden met onderscheiding behandelde om ze niet op de plaats zelf knock-out te hoeven slaan.


  Deze vriendschap die geen vriendschap was - geen nieuw verschijnsel in zijn leven: na Murk Tuinstra had hij eigenlijk geen vrienden meer gehad, of veel te veel vrienden - leverde in haar schijn van joviaal samen optrekken toch precies het tegenwicht tegen wat hem meer en meer het meest ongehoorde mengsel van naargeestigheid en geluk toescheen dat voor de mens was weggelegd: zijn verhouding met de zwartharige verpleegster, die twee keer in de week enkele uren op zijn kamer kwam om zich op de divan te laten verplegen. Het naargeestige school niet in deze streng gecanoniseerde handreikingen, waar zij volledig aan verslaafd was geraakt, ook niet daarin dat hij niet van haar hield en dat hij bij zijn bevredigingen alleen op de geest mocht rekenen, zijn pneumatische ambities, zijn medelijden, zijn doktershulpvaardigheid, maar uitsluitend in de liefde, die hij in háár voelde en die hij willens en wetens had aangewakkerd. Grove misrekening: dat hij haar geluk kon geven als soepel werktuig, en als mens buiten schot blijven. Niet dat ze hem lastigviel, aan zijn hals ging hangen, haar gevoelens etaleerde. Maar hij merkte het aan kleinigheden. Aan de buitenkant bleef haar zakelijkheid nog wel overheersen, maar hoe zakelijker hoe verraderlijker vaak, en wanneer hij, nieuwsgierig van oudsher naar wat een vrouw ‘voelde’, zijn liefkozingen onderbrak met een vraag naar precieze omschrijving, en er kwam dan niets anders dan ‘dat ik zoveel van je hou’, dan was dat psychologisch gezien volstrekt zakelijk, en vermoedelijk juist, - had Esther Ornstein vroeger niet hetzelfde gezegd? - maar daarom niet minder dreigend wat zijn eigen zaken betrof. Het meest beklemd voelde hij zich, wanneer hij voorzichtige toespelingen had gemaakt op een toekomstige beëindiging, het verliefd worden op een ander. Aan haar kaasbleek gezicht wijzigde zich dan niets, zelfs aan de ogen niet, die bleven even groot en zwartgefloerst en hongerig stervend als altijd; maar wanneer zij dan even later naast hem lag, voelde hij haar zachtjes trillen, een trillen dat hij reeds de eerste maal onmiddellijk herkend had als dit, - alsof er seismografen bestonden voor genot en seismografen voor verdriet, waarover hij alleen de beschikking had. Wat opgezet was geweest als aalmoes aan een armzalige, een lelijk meisje met een kaasgezichtje, een kleinburgerlijk kind onder haar onaandoenlijk masker, maakte dan aan staken om zich als wapen tegen hemzelf te keren. Het ging ook niet alleen om ongelukkig maken, verdriet berokkenen: hij was werkelijk bang, dat zij, liet hij haar in de steek, iets onherstelbaars zou kunnen doen.


  Dat gedachten aan trouwen kennelijk niet bij haar voorzaten, maakte het alleen maar moeilijker. Een trouwlustige Hanneke zou hij naar behoren getrakteerd hebben. Het zou overigens wel iets zijn om alle principes overboord te gooien en juist met dit meisje te trouwen, voor wie iemand als Knutsen zijn neus ophaalde. Maar neen, het kon niet; buiten de lichamelijk-geestelijke, superpneumatische uren op de divan was er niets in haar dat hem aantrok; hoogstens alleen nog haar naam, ‘Hanneke’, een allerliefste, een ontroerende naam, maar een aanfluiting zodra men haar te zien kreeg. Zelfs de illusie dat hij de eerste was in haar leven was hem niet gegund. Het was lang geleden, het was niet heel ver gegaan, het deed niet de minste afbreuk aan zijn ingrijpen als redder en verlosser. Maar het was een glans te minder. Zij was een doodgewone vrouw van 27 jaar, zonder diepten of achtergronden. Daar was ze ook te eerlijk voor, tenminste tegenover hem. Eerlijk, en zeer nederig, - tegenover hem. Tegenover anderen trad dit laatste iets minder duidelijk aan den dag.


  Wanneer hij over zichzelf vertelde, was dit altijd met de bijgedachte: als ik nu volkomen openhartig tegen haar ben, dan kan ik haar op een goede dag óók vertellen, dat ik niet genoeg van haar houd, - wat ze waarschijnlijk allang weet, - en dat het beter is elkaar niet meer te ontmoeten. Dat zou er dan als vanzelf uitrollen, en ze zou het misschien nog waarderen ook, dat hij de oprechtheid zo consequent volhield. Als dokter had hij haar behandeld, als dokter zou hij haar het vonnis aanzeggen. Zijn verslag van het gebeurde met Hilda Heringa had men kunnen opvatten als een voorbereiding daartoe, want hij had er geen twijfel aan laten bestaan, dat hij Hilda nietswaardig vond, een schaapachtig en laag bij de gronds wezen, van wie hij nooit had gehouden, een provinciaaltje, dat briefjes in kruisvorm overhandigde, terwijl zij, anders dan hij, alle gelegenheid had gehad om te zorgen voor een behoorlijke envelop. Dat Hilda hem had afgeschreven, en de reden: niets verzweeg hij. Maar ook zuster Zijlstra onthield hij haar niet, en zij moest maar al te goed begrijpen, dat zij haar aanwezigheid op zijn kamertje uitsluitend te danken had aan blind protest, aan een onbekookt uitspelen van de ene zuster tegen de andere. Zelfs bleef haar niet verborgen, dat hij eigenlijk alle zusters aardig vond, in beginsel, en dat dit ook begrijpelijk was: door het samen patiënten genezen, altijd samen bij bedden rondhangen, en omdat er zoveel waren, en altijd bij de hand. Hij kwam er rond voor uit, dat hij er niet eens erg op gesteld was om door zijn artsexamen te komen. Hij vond deze co-schappen heerlijk. Hij had zich nog nooit zo goed gevoeld in zijn leven. En wanneer ze dan zei, dat hij later toch assistent kon worden en zich specialiseren, dan schudde hij het hoofd. Dat was heel iets anders. Dan werd men op de vingers gekeken, dan was men een officieel man. Haar kritiek op dit halve gesnoef nam nooit duidelijker vormen aan dan een dergelijke losse opmerking over zijn toekomst. Maar tegenover anderen was zij kritisch op het smalende af, en hij geloofde, dat zij dit altijd geweest was, en dat alleen de uiterst beknopte stijl van haar judicia kon doen vergeten, dat hier levenswrok uit sprak, bitterheid van de tekort gekomene, maar al te zeer verklaarbare zwartkijkerij op de medemens. Zij was bij uitstek saturnaal, en Warmond een hol vat te achten, de assistent van de vrouwenafdeling een ijdeltuit, Brandt Visser een walg, Hilda Heringa vermoeiend, zuster Zijlstra te lievig, weer een andere zuster een vuilpoes, nog een andere zuster lesbisch, en wel hinderlijk lesbisch, Jagtman zo’n mooie jongen, professor Kuiper zo slaperig, professor Glastra wel aardig, maar die krakerige stem, het voedsel in het ziekenhuis onvoldoende (alle zusters hadden anemie), de directeur een weerhaan, de directeur en de directrice twee handen op één buik, de slaapgelegenheid goed voor de armen en het B.G. in zijn geheel goed voor de sloper, kon haar vergeven worden, zodra men een blik op haar horoscoop geslagen had, waarin inderdaad van zeer nabij de planeet Saturnus de Zon belaagde, ook nog met Venus ergens in de buurt, en in scherp vierkant met de Maan in de Kreeft in het 7e huis. Op een avond had hij een kwartier van de pneumatische oefeningen afgenomen om haar dat allemaal uit te leggen, alsmede de diepere zin van de oppositie, waarin haar Mars zich bevond met zijn Venus. Enorme aantrekking, maar van een hachelijk karakter, gemakkelijk omslaand in haat en afkeer. Ook Uranos had er iets mee te maken: ongewone vormen der liefde, een tikje pervers misschien wel, coup de foudre, demivierge, etc. Haar belangstelling, terwijl zij er toch evenmin iets van geloofde als hijzelf, hield hij voor een bewijs van intelligentie.


  Om het kwaad met het kwaad uit te drijven, om nóg dieper te zinken en hoger te stijgen, onder de druk van het geheimzinnige pneuma, waarvan hij de werkingen op het spoor trachtte te komen, stortte hij zich in een nieuwe verliefdheid, die hij haar verzweeg, niet omdat ze het niet mocht weten, maar omdat er nauwelijks woorden voor bestonden. Sedert kort vertoefde hij met Knutsen op huiden, waar hij zo goed als niets leerde, geheel in beslag als hij genomen werd door het afweren van de haat van de assistent, een Indo met een geel, spits gezicht, wiens ogen uiterst snel konden wisselen tussen valse bemoediging en de meest tomeloze agressiviteit. Een verongelijkte man, en Anton in zijn witte jas had zijn neus nog niet om de hoek van de kliniek gestoken, of hij was knarsetandend en oogblikkerend op hem afgestormd. Deze dwaas negeerde hij zoveel mogelijk, wat toch altijd inspanning kostte. Knutsen van zijn kant was alleen maar verbaasd, en keek flauw geamuseerd toe hoe zijn vriend van sabotage werd beticht, wanneer hij door het raam naar de binnenplaats stond te kijken. Amusant werd het ook voor hemzelf, toen hij ontdekte de assistent straffeloos te kunnen pesten door hem strak aan te kijken met een boekje op zijn knie. De Indo vertelde dan sprookjes over de syfilis, heel rad en geestdriftig, niet zelden met een in schelle kleuren geïllustreerd sprookjesboek erbij, en terwijl Antons hand hiëroglyfen tekende in het boekje, trachtten zijn ogen op het gezicht van de verteller het moment te bepalen waarop deze zijn oosterse overdrijving zelf zou inzien en de hinderlijke kijker te lijf gaan. Ook hier ging de aardigheid af, en het eindigde ermee, dat de assistent en hij een zekere hartelijkheid tegenover elkaar acteerden, waar, na al die poeha van het begin, Knutsen weinig meer van begreep. Hij vond de man een flapdrol, en noemde hem zo, maar kon uitstekend met hem overweg.


  Daar deze kale, slordige ruimten hem over huid en huidaanhangselen weinig anders leerden dan dat samenscholende groepjes in hansoppen vermoedelijk alweer diezelfde syfilis hadden, haalde hij Knutsen over om zoveel mogelijk af te dalen naar de polikliniek, waar het tenminste gezellig was. Hier kwamen aardige vrouwtjes met dood onschuldige pukkeltjes, bootwerkers met het goede in zich, beangste kantoorbedienden, ze kregen zalven en watertjes, en Knutsen, die de meeste ijver aan den dag legde en bij het bekijken van uitslagen zijn bril afzette, - hij leek dan op een weldoorvoed konijn, - mocht wel eens iets in het grootboek schrijven van de zuster die over deze ambulante huiden de scepter zwaaide. En onderwijl liep de assistent boven te razen en te tieren waar zijn co’s bleven. Spannend was ook, de assistent te ontvluchten wanneer hij in een naburige zaal bezig was. Anton zei dan losweg": ‘Zeg Knutsen, ga je mee naar de polikliniek?’ En dan keek Knutsen hem heel lang aan, heel stil en aandachtig, en fluisterde: ‘Scheetsgewijs dan’, en dan gingen zij weer.


  Maar natuurlijk was het om die verpleegster. Hoewel Knutsen iets scheen te vermoeden, kon hij niet weten, dat het juist deze 40-jarige vrouw was, van wie zijn makker de ogen niet afhield, zodra hij zich maar even onbespied wist. Een tamelijk zware vrouw van goed figuur, maar met een gezicht, waarop in schetsvorm schenen aangeduid alle huidaandoeningen die op zo’n middag de revue passeerden. Dit was onjuist; er waren alleen maar wat puistjes, een koortsuitslag aan de lippen, een donzig snorretje, dat aan die lippen iets rupsachtigs schonk; maar hij zég het zo, en daar het verder geen onknappe vrouw was, met iets traag moederlijks tegenover de co’s, - tegen de patiënten kon ze nogal snibbig zijn, in een dialect dat hij niet thuis wist te brengen, - overdreef hij de tegenstelling tot in het monstrueuze, zo erg en zo lang, met de middeleeuwse lepra erbij, en de aan de borst te koesteren Aussätzigen van Rilke, en het schrikkelijk bespikkelde lichaam van Christus op de Kruisiging van Grünewald, dat hij bij wijze van terugslag niet anders dan verliefd kon worden op een gezicht, waaraan welbeschouwd maar zo weinig bleek te mankeren. Deze zuster aan te klampen, onder omstandigheden nog buitensporiger dan met zuster Zijlstra, liet hij voornamelijk na om Hanneke. Het zou haar ter ore kunnen komen, en hij wilde haar geen verdriet doen dan in de uiterste noodzaak. Deze zusters vormden één grote gemeenschap, en ofschoon hij niet geloofde, dat zuster Zijlstra over hem gekletst had, mocht men toch niet al te vast op zo iets rekenen.


  Na een week van duister dromen beviel de zuster met de rupslippen van een zestal schetsen min of meer in Malte-stijl, die hem zo geslaagd leken, dat hij ze, niet naar het tijdschrift waarin het gedicht had gestaan, maar naar een der redacteurs persoonlijk ter beoordeling zond. Nooit hoorde hij hier iets van; maar hemzelf leek dit poëtisch proza het beste dat hij tot dusverre had gewrocht; en in elk geval waren het duidelijk pneumatische uitingen: vervoerd, uitzinnig, ongebreideld fantastisch, en met een liefde voor het tekenend detail, waaronder, in de eerste schets, vooral de moeder van het werkstuk te lijden kreeg, wier bekoorlijkheden hier geglorifieërd werden in de termen van symbolistische gruwelijkheden rondom de eeuwwisseling. In het tweede stuk werd een moord gepleegd op een middeleeuwse toren, het derde beschreef bruine honden voor open ramen, die eigenlijk radiotoestellen waren. Dan weer iets over de verpleegster, in de heerlijkste rottenis te gronde gaand; ook Maria Moreel dook nog even op; een beschrijving van de Kruisiging volgde, de verpleegster was hier Maria Magdalena, overdekt met zweren; en tenslotte vergat hij alles weer, verliet huiden, nam afscheid van Knutsen, die volgens een oude afspraak in Utrecht een maand psychiatrie ging doen, en ging zelf voor twee weken naar het Wilhelminagasthuis.


  Het was een koude maand maart. Blauwe vriesluchten, legaten van de winter, welfden zich over nieuwe, harde gebouwen, reine kazernes, zindelijke barakken, en over het terrein woei een sterkende oostenwind, die niet alleen de middeleeuwse gruwelen uitwiste van het Binnengasthuis, maar ook de herinneringen aan de Helmersstraten en de Overtoom vlak in de buurt. Een eigenlijk co-schap was dit niet, ofschoon toch wel iets meer dan een ‘klopcursus’, zoals het genoemd werd. Men was er halve dagen, en kreeg dan klopgelegenheid bij een vriendelijke dokteres, een mevrouw Haesse, die in een der barakken zoveel longpatiënten beheerde, dat sinds jaar en dag Kees en Cohen meer dan oogluikend toestonden, dat men dáár het percuteren en ausculturen onder de knie kreeg. Inderdaad leerde men er zeer veel. Mevrouw Haesse kwam zelf controleren, vergeleek de blauwe tekeningen op de ontblote borsten met haar eigen indrukken, vertelde snufjes, liet naar de meest geraffineerde rochelgeluiden luisteren, en gedroeg zich als een goede, grijze fee tegenover de geduldige patiënten, die overigens veel te bidwijs waren om zich van dit pneumatisch gewriemel door aankomende jongelui veel voor te stellen. Hij was daar met een sombere Zeeuw, die altijd zijn percussiehamer onder een bed verloor of zich in de slangen van zijn stethoscoop verwarde, en van de weeromstuit was hij zo vrolijk en spraakzaam, en goede maatjes met mevrouw Haesse, en liefderijk voor de vrouwelijke patiënten, dat hij reeds de tweede dag de Geschiedene Frau voor hen speelde, waarvan een potpurri, die ook zijn moeder vroeger had gehad, op de piano lag in de hoek. ‘Kind, du kannst tanzen wie meine Frau’. Geflankeerd door de Zeeuw, die bij het omslaan bladen op de grond wierp, bleef hij meer dan een kwartier lang spelen, en toen hij omkeek, zag hij de donkerbruine ogen op zich gericht van het mooiste meisje, dat hij tot dusverre onder de verpleegsters van beide gasthuizen had waargenomen. Hij speelde nog drie minuten, en ging toen naar het meisje toe om te vragen hoe ze het gevonden had. Deze onderscheiding was zo opvallend, dat de Zeeuw er een kleur van kreeg en de patiënten op hun handen keken in plaats van te applaudisseren. Met dat meisje bleef hij praten als op een staande receptie. Hij praatte over de Geschiedene Frau en over pianospelen in het algemeen, en toen mevrouw Haesse kwam en door de patiënten over het muzikaal onthaal was ingelicht, glimlachte zij tegen hem, wierp een blik op het meisje, en ging weer heen. De Zeeuw was aan het kloppen, de vrouwen waren stil, andere zusters waren er niet.


  Van dichtbij bleek het meisje iets minder mooi te zijn dan op een afstand, maar zo mogelijk nog bekoorlijker, niet het minst door een klein bruin kloofje in haar onderlip, dat toch weer een zekere band vormde met zijn onmiddellijk verleden in de dermatologische polikliniek. Dit lipje hing of puilde ietwat uit, alsof het liever een bloeddruppel had willen zijn; het gezicht was blozend, bijna onschuldig blozend, maar door het afwijzende of berekenende in de bruine ogen niet weerloos blozend, - een trek, die overigens meer aan de ogen als zodanig eigen was (de stand? - licht loensend?) dan dat het karakter er iets mee te maken hoefde te hebben. Iedereen zou haar voor een opvallend knap meisje hebben gehouden. Het minst van al beviel hem haar stem. Die leek te veel op de verenigingstaal, die vormde zelfs, zakelijk gesproken volkomen onzinnig, de zuiverst denkbare belichaming daarvan. Er zouden zelfs maar weinig corpsleden zijn die zo spraken. Maar ook leken deze geaffecteerde klanken hem nogal poignant; alsof ze zich hiermee staande hield in een vijandige omgeving, alsof ze zónder die stem had moeten vergaan van schaamte, onderdanigheid, liefde...


  ‘Mevrouw Haesse is toch niet gescheiden?’


  ‘O neen,’ fluisterde ze, want de Zeeuw keek net in hun richting, ‘haar man is architect. Het is een erg aardig mens, vindt u niet?’


  ‘Bijzonder aardig. Ik kreeg zelfs de indruk, dat ze dadelijk weer weggegaan is om ons niet te hinderen.’ - Onwillekeurig was ook zijn stem geaffecteerd gaan klinken, en op de meest wereldse wijze liet hij zijn rechterhand op zijn linkerbiceps rusten.


  ‘Dat zal nu wel niet.’


  ‘U moet misschien aan uw werk? Ik vind het erg prettig met u te praten, maar we kunnen mijn collega niet hinderen, of mevrouw Haesse opnieuw verjagen, wanneer ze terugkomt.’


  ‘O,’ zei ze, vrij luid, en articulerend als een Haagse freule uit de 90-er jaren, ‘wij verjagen niemand. Het is hier prettig vrij, ik ben eerst op infectieziekten geweest...’


  ‘Waar komt u vandaan?’


  Verbaasd en wat hautain nam ze hem op. - ‘Van infectieziekten zei ik toch.’


  ‘Ik bedoel waar uw ouders wonen.’


  ‘Ik heb geen ouders meer, mijn vader is dood. Ik kom uit...’ - Ze noemde een plaatsje op de Veluwe.


  Toen hij eindelijk naar zijn patiënte ging, had hij geen afspraak met haar gemaakt. Dat kon later, ze had hem verteld, dat ze hier iedere dag kwam; en hij wist ook niet, of met het oog op Hanneke een voortzetting van de kennismaking wel gewenst was. In twee verpleegsters tegelijk zag hij geen been, en de verschillende gasthuizen waarborgden geheimhouding, maar waar haalde hij de tijd vandaan? Met dit meisje zou hij niet een paar uurtjes op de divan kunnen: hij zou met haar uitmoeten, haar moeten fêteren. Haar karakter lag voor hem als een open boek: ze was lichtgeraakt, eigenwijs, op haar rechten staand, humorloos, hard van begrip, en naar haar stemgeluid te oordelen ook nogal aanstellerig. Goed. Maar een ‘karakter’ bestond niet. Er waren alleen handelingen van mensen in bepaalde situaties, en hij begreep nu wel, dat ze in de grond van de zaak doodverlegen was geweest door zijn attenties, met al die patiënten en de Zeeuwse co erbij, en zich daartegen te weer had willen stellen. O ja, nog iets: ze was fatsoenlijk. Dat waren meer meisjes, en men kon dat billijken, maar niet bij allen zag men het zo duidelijk. Het lag in de ogen, en ook in de stem, die behalve op aanstellerij op preutsheid duidde, op een zeker gemis aan zinnelijk temperament wellicht. Onafhankelijk van de situatie... Toen hij merkte welbeschouwd geen draad heel aan haar te laten, zette hij haar uit het hoofd, en begon serieus te kloppen en te luisteren. O ja, die ogen. Berekenend?... Hij luisterde, en het vredigste aller geruisen bereikte hem uit een vrouwenborst die van de prins geen kwaad wist. ‘Zuchten,’ zei hij, ‘nog even.’ De vrouw zuchtte. Uit dit pneumatisch milieu kwam niets tot hem dat op ziekte wees, geen rhonchietje, geen borrelingetje. Maar er kwam wel iets anders: een stemmetje, en dat stemmetje zei tegen hem: ‘Pas op, ze wil met je trouwen.’


  Hij liet het zich voor gezegd zijn. Bovendien ontdekte hij, dat het plezierig was deze Gerie Immink uit Gelderland op hete kolen te laten, wél aandacht aan haar te besteden, haar dromerig te fixeren of vriendelijk toe te lachen, maar alleen alsof dit een uiting was van algemene mensenmin, die zich, mijn god, ook wel eens kon concentreren op één. Waar deze bedrieglijke hofmakerij hem niet de minste moeite kostte, daar werd aan de andere kant zijn verliefdheid er toch weer door aangewakkerd. Hoe dat bij háár was wist hij niet; maar nu hij maar niet over de brug kwam, moest ze toch wel in haar wiek geschoten zijn, of hem anders voor een sufferd houden, nog erger dan de Zeeuw, die geen acht op haar sloeg. Nog steeds vond hij haar mooi en aantrekkelijk en een beetje verboden, een beetje freuleachtig onaanraakbaar; maar dat hij haar echt zou willen verleiden, geloofde hij niet. Hij moest zich maar aan zijn lelijke Hanneke houden. Nu en dan voerden zij nog gesprekken, in een hoekje, niet te lang; hij vermoedde, dat ze een reprimande gekregen had, maar wilde er niet naar vragen. De gesprekken bleven aan de oppervlakte, ze schetterde niet meer zo, wist te fluisteren; zij cultiveerden een hoffelijk conversatietoontje, waarover hij telkens na afloop geneigd was te schaterlachen; maar er gebeurde niets. Dat ze iets van hem verwachtte, nam hij alleen maar aan.


  Op de voorlaatste dag kwam hij haar ’s morgens tegen op de binnenplaats bij het poortgebouw. De zwarte cape hing los om haar schouders, ze was blootshoofds, en toen hij zijn hoed afnam, keek ze hem glimlachend aan, zo dringend en onbeweeglijk glimlachend, dat hij meteen wist, dat ze op dit ogenblik wel degelijk iets van hem verwachtte, dat ze iets wilde, - dat ze wilde, dat hij haar aansprak. Het bloed steeg hem naar de wangen. Dit was onverdraaglijk. Het was ook bijzonder plezierig, maar het was vooral onverdraaglijk. Hij had haar niet het recht gegeven hem zo aan te kijken. Hij zette zijn hoed weer op en liep naar haar toe:


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Wat doet u hier?’ - Het belachelijke hiervan zag ze onmiddellijk in, en ze liet erop volgen: ‘U gaat natuurlijk naar de barak, maar u bent nogal vroeg.’ - Hij was in het geheel niet vroeg, al was het waar, dat op tijd zijn bij de liberale mevrouw Haesse al vroeg was.


  ‘Inderdaad,’ zei hij, op haar eigen geaffecteerde toon, maar thans met opzet, ‘en aannemende, dat u óók vroeg bent, zou ik u willen voorstellen samen een eindje op te lopen. Maar dan niet hier op het terrein.’


  ‘Waar dan? Buiten de poort bedoelt u?’


  ‘Buiten de poort. Mijn vroeger jachtterrein: de Helmersbuurt. Waar Helmerszich trouwens geregeld in zijn graf...’ Bijna in botsing gekomen met een ziekenauto, groette hij de portier, die hij wel eens om inlichtingen had gevraagd, en die meer op Gerie Immink lette dan op hem. Het werd donker, het werd weer licht, en koud en guur, en het meisje knoopte haar cape onder de kin dicht. Ze liep op een halve pas afstand van hem, trots rechtop, iedere voorbijganger recht in de ogen kijkend. Ze had mooi bruin haar, licht golvend, zonder kinderachtig krullen of kroezen, bijna dameshaar.


  ‘We kunnen wel tot de hoek lopen,’ zei hij.


  Daar naderde mevrouw Haesse, kieskeurig schrijdend, afgepast vriendelijk blikkend. Toen hij zijn hoed afnam, schoten haar ogen heen en weer tussen Gerie en hem, en er ontlook een glimlachje, dat ondeugend kon heten. Hij kwam iets dichter naast haar lopen:


  ‘Weet u wat ze nu denkt?’


  ‘Niets bijzonders, denk ik,’ zei ze onzeker.


  ‘Dat denk ik ook. Zij kan niet weten, dat ik u nu ga vragen of we vanavond samen niet ergens naartoe kunnen.’ Geen antwoord. Hij meende te zien, dat ze het hoofd gebogen hield, en waarschijnlijk ingespannen nadacht. Nu goed, het was zover, ze had haar zin. Een godsoordeel, dacht hij, ik zal willen wat zij wil, onder voorwaarde dat zij wil wat ik wil. En dan zien waar het mij brengt, - dat wil zeggen niet voorbij die ene krijtstreep, en als het kan, áls het kan, zonder dat ik Hanneke hoef op te offeren... Toen hij haar aankeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘Waarom huil je?’ vroeg hij, en wilde in een opwelling haar arm nemen.


  ‘Ik had dit eigenlijk allang verwacht, zie je,’ zei ze zacht en hortend, en begon langzamer te lopen, ‘maar ik... je hebt misschien gedacht... Ik ben maar een heel gewoon meisje, zie je.’


  Verbaasd keek hij haar aan. - ‘Natuurlijk ben je een heel gewoon meisje. We zijn allemaal nogal gewoon.’


  ‘Mijn vader was maar gewoon procuratiehouder... O, ik weet wel,’ zo schoot haar stem opeens uit, schetterend van geaffecteerdheid, ‘ik weet wel, dat daar niets schandelijks in is, procuratiehouder...’


  ‘Hoor eens,’ zei hij, en pakte haar arm nu werkelijk beet, ‘we moesten hier maar teruggaan. Over je vader kunnen we het later wel eens hebben, maar zeg nu eerst waar we elkaar vanavond kunnen ontmoeten.’


  ‘Vanavond kan ik niet.’ - Ze sprak weer heel zacht. - ‘Een andere keer graag, dat spreken we dan nog wel af. Maar zie je, het erge met mijn vader was... Spreek je daar met niemand over?’


  ‘Absoluut niet,’ suste hij, ‘maar luister nu eens: als het je te veel aangrijpt...’


  ‘Mijn vader was aan de drank,’ fluisterde ze, zo zacht, dat ze het een tweede keer moest zeggen. Daarna draaide hij haar aan haar arm om, en ze liepen terug naar het gasthuis. ‘Dat is beroerd voor je, maar als hij dood is...’


  ‘Héél érg, we hadden geen leven thuis, nu ja... Maar zie je... dat weet ik heel zeker... je ziet vaak, dat dan de kinderen...’


  ‘Welke kinderen?’


  ‘Ik moet eigenlijk zeggen: de kleinkinderen,’ zei ze, weer veel geaffecteerder, ‘alcohol geeft degeneratie, en dat kan een geslacht overslaan. Is het niet zo?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei hij vaag.


  ‘Dat moet jij toch weten.’


  ‘Iets meer káns,’ gaf hij toe, ‘maar wat kan het je eigenlijk schelen?’


  ‘Eigenlijk schelen?’


  Haar stem schoot uit. Mensen keken om. Ze leek woedend, en was alleen maar wanhopig. Ze moest hier jaren mee hebben rondgelopen. Stadhuis. Sluier. Kindertjes. Waterhoofden. Hazelippen. Gespleten vinnen. Kindertjes zelf aan de drank. Dogmatiek om eerlijk op te biechten aan iedere aanstaande. Lieve hemel, dat schaap... Hij wou haar niet kwetsen, maar kon toch niet nalaten op haar eigen toon te zeggen:


  ‘Pardon, ik had moeten zeggen: wat kan het mij eigenlijk schelen.’


  ‘Je kunt de dingen zo gek zeggen,’ antwoordde ze, het hoofd diep gebogen. Hij was ervan overtuigd, dat ze hem niet begrepen had.



  Hij bracht haar naar de poort, en liep terug, om in de stad een kop koffie te gaan drinken. Dat hij niet mee naar binnen was gegaan, scheen haar niet verbaasd te hebben, ’s Middags schreef hij mevrouw Haesse, dat hij tot zijn grote spijt wegens familieomstandigheden verhinderd was de laatste dag op de cursus te komen, en dat hij haar bedankte voor het vele dat hij bij haar had geleerd.
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  Toen hij twee weken op kinderen was, in het Binnengasthuis weer, kwam Knutsen uit Utrecht terug, en alsof het zo hoorde óók op kinderen. De psychiatrie scheen hem goed te hebben gedaan. Hij was nog opgewekter dan anders, maar tevens serieuzer, dieper mocht men zeggen, en Anton kreeg de indruk, dat hij minder dronk en Babiël wat verwaarloosde. Hij had ongelooflijk veel opgestoken, vertelde hij, en in Utrecht waren ze ook veel moderner dan hier bij Bouhuys, die nog niet eens aan psychoanalyse toe was. Anton glimlachte. Hij wilde niet zeggen, dat hij, om het zo maar eens uit te drukken, opnieuw aan de psychoanalyse toe was. Wat had Knutsen daarmee nodig, die was wat hij zei het volgend ogenblik tóch weer vergeten. Een mooi vak, psychiatrie, zei Knutsen, alhoewel niet om je in te specialiseren, tenminste niet voor hem; hij moest de algemene praktijk in, hij moest een beetje aan de vrouwen kunnen zitten; als psychiater kon je dat niet doen, dan had je dadelijk gesodemieter. Ondanks deze sterke taal scheen hij ook tegenover het andere geslacht een nieuwe houding te hebben gevonden, keek op straat minder vaak naar voorbijgangsters om, taxeerde verpleegsters minder drastisch op hun vormen en capaciteiten. Hierin was hij altijd wat jongensachtig geweest: keerzijde - keerzijde en uitlaatklep - van de betrekkelijke ingetogenheid die hem van de andere Babiëlleden onderscheidde. Nog een paar weken later vertelde hij, dat hij nieuws had. Anton zou daarvan opkijken, ja ja. Anton moest er vooral niet voor thuisblijven, het was niet zo belangrijk, hij wou er niet zo’n show van maken als die gekke Boesterd, die, als hij een meisje had, net deed of hem een scheet dwarszat, - goed, hij kwam wel eens aan, en dan zou Anton wel zien. Heb jij dat college van Salomons over die kinderdiëten? Goed, krijg ik wel eens van je. Nou aju hoor.


  Dus Knutsen had een meisje. Dit was al eens eerder gebeurd, maar hij was er nooit erg nieuwsgierig naar geweest, en Knutsen beschikte niet over Boesterds door kribbigheid gevoed idealisme om de aanwinst aan al zijn vrienden te willen opdringen. Laat dit een iets beter soort Corrie-van-Boesterd zijn, dacht hij, maar natuurlijk vergeet hij het. Toen een paar dagen later zijn hospita berichtte, dat er even voor zijn thuiskomst een meneer voor hem was geweest, met een dame, geloofde hij dan ook niet, dat dit Knutsen kon zijn. Maar het was Knutsen wel degelijk, want na een kwartier hoorde hij gestommel op zijn trap, een bescheiden kloppen, en in de deur, het gezicht tussen ernstig en lacherig in, verscheen Knutsen, gevolgd door een jonge vrouw, die Anton trof als een stomp op het oog, geen stomp van Knutsen, maar van de vrouw zelf.


  Het was een verpleegster. Maar men zou haar niet kunnen beschrijven als een verpleegster, hoogstens als een aristocrate onder de verpleegsters, een zeer hoog gestegene, die zich door het verzorgen van een verlamde miljonair het recht verworven had om in een kledij rond te lopen minstens zo stijlvol als waarin Maria Moreel door middel van het penseel de eeuwigheid was ingegaan. Een donker gewaad, bevallig van plooi en snit, wit daarboven, een sluier, - het was in woorden niet weer te geven, het was verblindend van voornaamheid en elegantie. Zijn eerste gedachte was, dat Knutsen deze gestalte gehuurd had om hem de ogen uit te steken; maar al spoedig drong het tot hem door, dat dit niet alleen in strijd was met Knutsens goedmoedige natuur, maar dat hij tot het bestaan toe van Hanneke van Gelder vergeten moest zijn, en dus ook geen vergelijkingen kon maken of uitlokken. Het meisje werd voorgesteld als Ellie Adriaanse, het jonge paar nam plaats, Anton zocht sigaretten, bood aan thee te gaan halen, wat geweigerd werd, en onderwijl bestudeerde hij het meisje, dat haar sluier iets teruggeslagen had en vol belangstelling de studentenkamer rondkeek.


  Zij was tamelijk lang, hoogblond, en wat benig, en hij begreep, dat men er door dat weidse kostuum toe zou kunnen komen haar aantrekkelijkheid te overschatten. Maar in veel opzichten leek het een kapitale vrouw, en het verbaasde hem niet, dat zijn vriend voor de verleiding bezweken was. En heel erg bezweken, want dit was kennelijk geen meisje om niet mee te trouwen; bovendien herinnerde hij zich zekere uitlatingen over de voordelen van een huwelijk met een verpleegster, zodat Knutsen de verleiding willens en wetens moest hebben opgezocht. Dat deze Ellie Adriaanse, die uit Twente kwam en enigszins daarnaar sprak, - Twents scheen een beetje op Gronings te lijken, - als doktersvrouw meer dan op haar plaats zou zijn, kon men grif toegeven, zonder daarmee het raadsel te hebben opgelost hoe en waar Knutsen haar' had opgescharreld. Maar dat hoorde hij later wel. De eerste vijf minuten zei Knutsen verbazend weinig, niet uit verlegenheid, maar om de ontwikkeling van het menselijk contact beter te kunnen volgen. Hij zat erbij als een wat listige en slaperige pater familias, en de conversatie ging bijna geheel tussen Anton en de bezoekster, die opmerkzaam naar hem luisterde, maar daarbij telkens langs hem heenkeek, naar de boeken in zijn kast.


  ‘Bent u particulier verpleegster?’ - Het was een vraag, waarover hij lang had nagedacht.


  ‘Neen, ze is op de Prinsengracht,’ viel Knutsen in, ‘het had weinig gescheeld, of ik had daar een co-schap kunnen krijgen, dan had ik haar al eerder ontmoet. Maar ze doen het niet meer, daar.’


  ‘Vroeger zijn er wel studenten geweest,’ zei het meisje, ‘dat is niet erg bevallen, geloof ik.’



  ‘Wie, de studenten?’


  ‘Ze schijnen de boel op stelten gezet te hebben,’ zei Knut-sen, ‘van die rotcorpsleden. Dat kén op de Prinsengracht natuurlijk niet.’


  Het meisje bevestigde dit met een knikje, stemmig, niet speciaal verontwaardigd.


  ‘Een particuliere ziekenverpleging,’ zei Anton, ‘daar zou ik geen co willen zijn.’


  ‘Het wordt ook weinig gedaan,’ zei Knutsen, ‘maar als het overal vol is, dan strijken ze wel eens met de hand over het hart. In Utrecht ken ik een jongen, die heeft een maand op een co-schap interne moeten wachten. Een beetje suffe jongen, op school verzamelde hij postzegels. Zeg, wat heb je daár?’


  Hiermee wees hij op een ouderwets inktstel, dat Anton van zijn grootmoeder had losgekregen, omdat hij het zo aardig vond, met de eeuwenoude familieinkt nog zwartgebakken in de potjes. Nadat Knutsen tot bedaren was gebracht, kon de draad van het gesprek weer worden opgevat.


  ‘Ik zou die patiënten niet durven onderzoeken, die daar handen vol geld betalen. Heeft u veel miljonairs?’


  ‘Dat zeggen ze me niet.’


  ‘Nóg niet,’ zei Knutsen met een knipoogje tegen Anton. ‘Maar is het niet verschrikkelijk moeilijk om het die mensen naar de zin te maken? Bij ons gaat dat ruw toe, Knutsen en ik smijten elkaar de babies toe, maar als je...’ Knutsen kuchte. Anton zweeg. Het meisje keek van de een naar de ander. O, hij begreep: ‘Knutsen’ was taboe. Hij kende niet eens Knutsens voornaam. Ab, meende hij, maar het kon ook Jaap zijn. Was dit zo’n geducht meisje? Hij nam haar nog eens goed op, en zag, dat haar ogen weer op zijn boeken rustten: een ernstige, geduldige blik, die door het overgegevene ervan iets naïefs had,- en niets liet raden van opzettelijk snobisme tegenover ruwe studenten. Toen zijn ogen de hare ontmoetten, kleurde ze, en zei, duidelijker Twents dan even te voren:


  ‘Het is mooi werk.’


  ‘Het is een hondebaantje,’ zei Knutsen, ‘als je nog jong bent, zie je dat niet zo. In Utrecht was een verpleegster van 55 jaar, ik heb wel eens met haar gepraat. Ze zat daar al 20 jaar. Die kon geen gek meer van een gewoon mens onderscheiden.’


  ‘Dat kon jij misschien ook niet altijd.’


  ‘Ik ging ervan uit, dat ze allemaal gek waren. Maar als je niet goed oplet, lijken ze allemaal gewoon. Behalve op de drukke zaal. Dat krijg jij nog, maar daar heb ik wat mee gemaakt, man. Eén keer smeet er een vent een ondersteek...’


  ‘Zou ik uw boeken eens mogen zien?’


  Hij knikte, het meisje stond op, in haar koninklijk gewaad, dat nu, na het gesprek, toch niet helemaal meer bij haar scheen te passen, en Knutsen volgde haar aandachtig met de ogen, waarna hij Anton aankeek met een volkomen lege uitdrukking op zijn gezicht. Om het meisje bij haar inspectie niet te storen zwegen zij beiden een poos. Knutsen bekeek een gebroken nagel, Anton zijn sigaret.


  ‘Ik zie, dat u niets van Boutens heeft,’ kwam haar stem achter hem.


  ‘Neen, daar ben ik niet dol op.’


  ‘Ik zal u eens een bundel van hem lenen, die is prachtig.’


  ‘Die kent hij natuurlijk allang,’ zei Knutsen berispend, ‘ik heb haar een en ander over je verteld, dat je schrijft en zo, en daar is ze natuurlijk fel op.’


  ‘O, die dingetjes in de almanak,’ zei Anton.


  Toen het meisje nog een paar opmerkingen maakte over boeken, viel hem op, dat ze geen Rilke, Poe, Meyrink of Dostojewski noemde, maar alleen Hollandse schrijvers, die voor zijn gevoel allemaal iets ‘Boutensachtigs’ hadden, tot Van Eeden toe, - schrijvers, dichters, die hij nooit las, en wier schaars vertegenwoordigde werken hem grotendeels op verjaardagen waren aangebracht. Het leek hem een meisje, dat uitsluitend Boutens las: zulke meisjes had men. Goed, er waren slechtere dichters. Al met al vond hij haar onbelangrijk, maar zeker wel indrukwekkend, al zou ze op den duur hinderlijk halfzacht kunnen worden. Thans werd dit nog in toom gehouden door iets hard en wrang jeugdigs, iets ver provinciaals ook, dat hem voor het hogere niet bevorderlijk leek, - en later hopelijk door Knutsen. Toch zou die erop moeten toezien niet onder de plak te raken. Ze kon hem voortreffelijk onderbreken en negeren, en toen hij voor het eerst en voor het laatst in haar bijzijn ‘scheetsgewijs’ had gezegd, had hij misschien die nagel stukgebeten. Overigens leek zij hem nu ook weer niet iemand, die over kleinigheden viel. Maar hij vergat hen spoedig.


  De dag daarop hoorde hij, dat haar vader directeur van de gasfabriek was in een der grotere Twentse steden, waar ze de h.b.s. had bezocht. Daarna was ze eerst nog een jaar in betrekking geweest. Over al het andere betrachtte Knutsen de zwijgzaamheid, waartoe zijn onvermoeibaar van de hak op de tak springen hem in staat stelde, en hij kon moeilijk vragen: waar heb je haar opgevist? Pas weken later liet Knutsen zich ontvallen, dat hij haar op straat had aangesproken, en hij had zich daarover kunnen verbazen wat het meisje betrof, ware het niet, dat hij reeds enkele malen in de gelegenheid was gesteld een diepere blik in haar karakter te slaan. Een paar dagen na het bezoek was zij hem in dat overrompelende verpleegsterskostuum Boutens komen brengen, volkomen onverwacht, ietwat onbekookt zelfs, - waarmee dan haar waardig en ietwat geremd optreden eigenaardig contrasteerde. Veel gezegd had zij niet, ook naar de boeken niet meer omgekeken, en onderwijl lag Boutens op de tafel als onderpand van een indirecte vriendschap, die van haar kant al het leuk spontane miste dat in zo’n geval gebruikelijk was. Knutsen heette plotseling ‘Jan’, maar ook over hem sprak ze weinig. Uit allerlei tekenen kon hij opmaken, dat zij niet erg conventioneel was, en dat haar kennelijk ernstige levensbeschouwing iedere bekrompenheid miste. Het ‘mooie werk’ op de Prinsengracht was voor haar geen frase, maar toen Knutsen haar op straat praaide, had zij niet gedacht: dat overkomt hoeren ook. Bij al deze gunstige indrukken was zij opvallend onamusant, eerder drukkend zwaar, alsof zij voortdurend een beroep deed, niet op mensen zozeer als wel op machten, verantwoordelijkheden, geestelijke verbanden, en zij kon hem aankijken met iets nadenkends en beschermends, dat toch ook weer niets moederlijks had, en waaraan het mooie kostuum een zekere charme verleende. Hij had best ziek in bed willen liggen met zo’n verpleegster. Er ging rust van haar uit. Dat kwam ook wel omdat ze gespeend leek van alle sensualiteit. Van haar onvermogen om - zonder opzet - sensualiteit bij anderen op te wekken was hij iets minder zeker; en hij vermoedde, dat bij mannen, die zich tot haar aangetrokken voelden, een soort ontheiligingsinstinct werkzaam zou kunnen zijn, iets in de geest van: trek dat pakje uit, verdomme, en de rest, en denk nu maar aan het hogere, dan zorg ik onderwijl voor het lagere. Ook Knutsen zou daar wel iets van bespeuren, maar om het zich bewust te maken daarvoor was hij veel te ongecompliceerd, en om het in praktijk te brengen daar kreeg hij voorlopig de kans niet toe.


  ‘Met dat boek is geen haast,’ zei ze, even voordat ze wegging.


  ‘O, ik zal het gauw lezen...’


  Dat hij deze eerste bundel van Boutens allang kende, en de verzen eruit meer bewonderde dan het latere werk van de dichter, had hij haar niet verteld. Bij de deur gekomen zei ze (ze was uit zichzelf met tutoyeren begonnen):



  ‘Zeg maar niet aan Jan, dat ik hier geweest ben.’


  ‘Hé, waarom niet?’


  ‘Och, dat heeft niets nodig.’


  ‘Wij noemen hem trouwens Knutsen. Dat wist je toch?’


  ‘Ja,’ zei ze, de ogen neerslaand.


  ‘Aan Jan zal ik het niet zeggen, maar Knutsen: dat weet ik niet. Hij is namelijk een goede vriend van me.’


  ‘Och, het is ook niet van belang...’


  Bij de deur treuzelde ze nog wat, en ging toen heen zonder hem een hand te hebben gegeven, iets wat zeker niet onhartelijk was bedoeld. Hij zag er een bewijs in, dat ze niet alleen onconventioneel was, maar dit vooral ook wilde zijn, en besloot het bezoek inderdaad voor Knutsen geheim te houden. Hij begreep het nu ook wel: dit was vooral een literair bezoek geweest, en aan literatuur veegde Knutsen zijn gat af, al was hij best in staat om er eerbied voor te veinzen. Dat Knutsen vriendschap met hem had begeerd, en zelfs min of meer geforceerd, had niets met begaafdheden te maken, - hoogstens met vage roem op grond van die begaafdheden, - doch alleen met de instinctieve drang naar de tegenpool. De bokshandschoen verlangde naar de pen. Van het omgekeerde had hij weinig last, al moest hij erkennen, dat Knutsen en hij elkaar aardig aanvulden. Knutsen en Ellie? Nauwelijks; op zijn best zouden ze succesvol langs elkaar heen kunnen leven. Dat lag ook aan Ellie zelf; hij zag in haar nu vooral de eenzame, de onbegrepene, reikend naar het leven van de geest, of wat zij daarvoor hield, maar voor het overige niet moeilijk of weerbarstig, en met de echte verpleegsterstrek om bohémienachtig kamers binnen te lopen en nietsvermoedenden te overvallen. Om dat leven van de geest kon men lachen. Maar het ging er alleen maar om, dat het haarzelf ernst was, dat ze zich geheel vereenzelvigd had met wat oorspronkelijk misschien toch een pose was geweest. Tenslotte begon alles met pose. Toen hij op de h.b.s. zijn eerste gedicht had geschreven, had men hem van school moeten trappen wegens verregaande aanstellerij.


  Deze door welwillendheid getemperde kritische overwegingen werden volledig bevestigd tijdens haar tweede bezoek, nog geen week later, en thans in de avond. Hoewel hij zat te werken, vroeg ze niet of ze soms stoorde, gaf ook geen verklaring, bijvoorbeeld dat ze zich verveelde, of aan een opwelling had gehoorzaamd, of het boek graag terug wou hebben. Niets daarvan: ze stapte de kamer binnen, als uit een museum van klederdrachten, het hoofd wat gebogen, grote stappen, en verklaarde hem wat te zullen gaan voorlezen uit Boutens. Had ze daar nu juist zo’n zin in? Had haar plichtsgevoel haar dit gedicteerd? Daar kon men over denken zoals men wou; maar in elk geval stond het vast, dat ze zich niet had afgevraagd, of hij er zin in had. Overigens luisterde hij geduldig toe naar wat hem in het geheel geen slecht, of kriebelig makend reciteren van verzen van Boutens toescheen, en na een half uur was ze alweer weg, het boek achterlatend. Knutsen ook dit tweede bezoek te verzwijgen kostte hem toch wel enige moeite. Het leek hem een uitgemaakte zaak, dat Ellie Adriaanse wel eens tot wonderlijke dingen in staat zou kunnen zijn; en wanneer Knutsen dit nog niet wist, werd het tijd dat men hem inlichtte, anders liep hij kans in de bruidsnacht naar gedichten van Boutens te moeten luisteren. Maar voorlopig zag hij Knutsen niet. Deze was naar neurologie verhuisd, hijzelf naar paviljoen drie, gekken bespieden, en zonder veel tijd om zich in het Binnengasthuis op te houden. Ellie Adriaanse bezocht hem nog een paar maal, maar las niet meer voor, en vermeed de literatuur. Haar wérk was het nu dat hem boeien moest, en dat deed het ook wel. Ze sprak niet over zichzelf, niet over Jan, ze was ook geen erg goed vertelster, niet vlot, niet animerend, ze leek wat neerslachtig soms, een beetje aan de plechtige kant, provinciaals zwaar op de hand, zich op het juiste moment toch altijd inhoudend, en ze liep weg, meestal zonder handdruk, alsof hij de zoveelste patiënt was, bij wie zij wat langer was gebleven, omdat de man zich zo graag eens had willen uitspreken.


  Op een middag kwam ze tegen dat het eten zou worden bovengebracht, en hij zag dadelijk, dat er iets aan mankeerde. Ze was niet in haar flatterend verpleegsterskostuum. Met haar grote stappen liep ze langs hem heen de kamer in, gewoon in een manteltje, en ging aan de tafel zitten, half van hem afgewend. Toen hij terugkwam van zijn boodschap beneden om met het eten nog even te wachten, zat ze daar nog net zo; alleen had ze haar hoed afgezet en haar handschoenen uitgetrokken. Ze had stug blond haar, en een veel langer en beniger gezicht, met een iets te hoog voorhoofd, dan het altijd onder de sluier had geleken. Een aristocrate leek ze nu helemaal niet meer.


  ‘Is er iets gebeurd, Ellie?’


  ‘Ja, ik heb het met Jan uitgemaakt.’


  Iets meer Twents dan gewoonlijk, maar verder was er aan haar stem niets bijzonders te merken. Hij bleef schuin achter haar staan, en overlegde wat hem te doen stond. Ze zou dadelijk wel weer weggaan. Dat was ook wenselijk, want om 8 uur kwam Hanneke, en na het eten wilde hij nog wat werken.


  ‘Ik heb vandaag mijn vrije dag, ik wou het je even komen zeggen.’


  ‘Erg aardig van je,’ prees hij, ‘het is altijd een hele stap, zoiets.’


  ‘Het is beter zo. We pasten helemaal niet bij elkaar.’



  ‘Dat had ik ook al bij mezelf gedacht, maar in zo’n geval zie je vaak, dat de mensen juist heel goed bij elkaar passen. Trekt... Jan het zich erg aan?’


  ‘Hij weet niet eens wat dat is, zich ergens iets van aantrekken.’


  Na deze niet geheel onjuiste diagnostiek verzonk ze in een stilzwijgen, dat, naar hij meende, wel eens eindeloos zou kunnen duren. Hoe kreeg hij haar weg? Had ze zich hier genesteld als een huisdier, dat met kss kss verjaagd moest worden? Zeldzame vasthoudendheid: nu ze Jan niet meer had, had ze tenminste een stoel. Hád ze het wel uitgemaakt? Was Knutsen haar soms voor geweest? Haar neerslachtigheid zou daarop kunnen wijzen; maar aan de andere kant leek zij hem ook wel iemand om in zak en as te zitten na het doorhakken van een knoop. Niet uit medelijden, of bij wijze van sympathiebetuiging, maar enkel en alleen om haar beter te kunnen zeggen, dat ze hem nu maar alleen moest laten, liep hij op de tenen tot vlak achter haar en boog zich over haar heen. Opeens werd hij nieuwsgierig hoe dat blonde haar rook. Het zou misschien stinken, dat leek volstrekt niet onaannemelijk, nu ze het kostuum niet meer aan had, net als die koninginnen uit vroeger eeuwen, die onder hun staatsiekledij smeerpoezen waren; maar neen, het haar rook gewoon fris, geen typische vrouwenlucht ook, geen washok of blekerij... Hij bukte zich lager en kuste haar op het haar. Meteen stond ze op, hij verwachtte een toornige blik of een draai om zijn oren, maar alles wat ze deed was haastig zijn hand pakken en weer loslaten, en zich onder het mompelen van ‘ik kom nog wel eens’ met gebogen hoofd naar de deur bewegen. Toen hij haar de hoed en de handschoenen achternadroeg, glimlachte ze flauwtjes, maar ze spraken geen woord meer, en even later kon hij naar beneden gaan om zijn instructies te geven. Onder het eten kwam hij tot de slotsom, dat hij nu minstens een week geen last van haar zou hebben. Ze moest dit eerst verwerken. Dan kwam ze wel weer eens aan, als een goede vriendin, een beetje boutensen, en als ze te vaak kwam, of op ongelegen momenten, dan vond hij daar wel wat op. Dit alles kon niet anders dan een naspel zijn. En niet eens zijn eigen naspel, maar dat van Jan, die nu weer Knutsen heette.


  Maar om tien over 8 was ze er alweer. Juist zat hij met Hanneke van Gelder aan de tafel, als om krijgsraad te houden voor de dingen die komen zouden, zij nog met haar kaal manteltje aan, stil, vaalbleek en morose als altijd, toen er geklopt werd. De deur, nog niet op slot, werd langzaam geopend, en daar wandelde ze de kamer al in, wat gebukt, alsof de deuropening te laag voor haar was. In groot ornaat van moderne non, blond en kapitaal, de gezonde blos van de buitenlucht fraai omlijst door wit en zwart. Zijn eerste opwelling was er een van woede, vervolgens van opluchting, omdat hij er een paar uur tevoren al in geslaagd was haar weg te krijgen. Het kwam niet in hem op de twee ongelijke verpleegsters aan elkaar voor te stellen. Langzaam kwam zij vooruit in het licht, Hanneke van Gelder niet bepaald negérend, maar ook niet groetend. Leek ze wat verlegen, voor het eerst? Of kón iemand in zo’n kostuum niet verlegen zijn? Ze was verblindend, ze was officieel, academisch, religieus, staatkundig en geneeskundig, ze was alles.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


  Hanneke van Gelder was opgestaan, en liep met het hoofd naar rechts gewend naar de deur, waarop Ellie Adriaanse iets naar links week. Hoewel hij even geschrokken was, drong het niet geheel tot hem door wat zich hier afspeelde, en het was meer uit instinct dan in paniek, dat hij Hanneke achternaging. Maar zij was het trapje al af, en de weg in het donker kende zij voortreffelijk. Van boven naar beneden was geen licht te maken, hij had geen zin om zijn nek te breken voor twee verpleegsters, en eerst in de benedengang haalde hij haar in.


  ‘Waarom ging je weg?’


  ‘Laat me door!’


  ‘Je bent niet goed wijs, dat is de verloofde van die vriend van me, Knutsen... Mulder, je weet wel, die op het ogenblik bij jullie aan de andere kant...’


  Haastig was ze doorgelopen tot bij de straatdeur, hij volgde haar en keek in haar witte gezichtje, in haar ogen, die niet boos waren, niet eens zwart, alleen hol.


  ‘Het is idioot om weg te gaan, er is niets...’


  ‘Als er niets was... ze is hier natuurlijk vaker geweest... Dan had je het me wel verteld.’


  Inderdaad, hij had de schijn tegen zich. En hij kon haar niet gaan uitleggen, dat de geheimhouding tegenover Knutsen onwillekeurig geleid had tot geheimhouding tegenover haar. En hij kon ook moeilijk zeggen: ik wou je niet jaloers maken, of: ik heb het je niet willen vertellen, omdat bij haar mooie verpleegsterspakje jij een winkelkip bent om te zien. Dat zou wel erg harteloos zijn, ook al gebruikte hij andere woorden.


  ‘Ik kom hier nooit meer terug.’


  Harteloos dus... Maar wanneer ze er nu op stond, dat hij harteloos was? Wanneer dit zijn kans was om van haar af te komen? Eens zou dat moeten gebeuren. Hij kon niet jaar in jaar uit doorgaan met pneumatische oefeningen die geen pneumatische oefeningen waren, op een divan twee keer in de week tussen half 9 en kwart over 10. En als ze in de gracht liep...


  ‘Je neemt het wel erg hoog op.’


  ‘Je geeft niets om me,’ zei ze met haar schorre stem, laag en dood, maar niet dreigend, niet eens eigenlijk wanhopig.


  Hij merkte iets van hartkloppingen. Nog kon hij terug. Wanneer hij haar alleen maar in zijn armen nam. En dat kreng boven wegjoeg. Dan hoefde hij niet eens wat te zeggen.



  ‘Dat heb ik je ook nooit proberen wijs te maken, is het wel?’


  ‘Zeg dat nog eens!’


  ‘Dat ik je nooit heb proberen wijs te maken...’


  Strak keek ze hem aan, even leek het of ze zou gaan grijnzen. Ze wendde zich af naar de deur en begon driftig aan de knop te morrelen.


  ‘Ik ga weg.’


  ‘Net als je wil.’


  Hij hielp haar met de deur, hun handen beroerden elkaar nog even, en toen liep hij in het donker naar de trap terug, het hart bonzend in de keel. Ik ben een schoft, zei hij in zichzelf, men komt van het een tot het ander, - van de ene verpleegster tot de andere. Wat een leven. Maar ze zal wel niet in de gracht lopen. Ze is nu boos op me, dat is goed. Ze veracht me. Ze kan me zelfs gaan verwijten, dat ik haar nooit op een normale manier... Welneen, zover denkt ze niet eens.


  Dit leek nogal geruststellend, dit onnadenkende van iemand die overdag ook niet zo heel veel tijd had om te denken, en toen hij de indringster weer onder de ogen kwam, was hij zo kalm als hij maar had durven hopen. Ze zat nu op de divan, de sluier, of kap, of sliert, of hoe het vervloekte ding heten mocht, wat teruggeslagen, en zo keek ze naar hem op. Geen verontschuldigingen natuurlijk, dat kon ook moeilijk in zo’n pakje. Toen ze niets zei, liep hij naar de tafel. Daar draaide hij zich naar haar om:


  ‘Dank je wel.’


  ‘Was er eh...’


  ‘Ja, dat was er. Wel bedankt.’ - Hij greep een sigaret, en merkte, dat zijn handen niet trilden. Dat hoefde ook niet meer, nu alle gevolgen van de lumbaalpunctie afgehandeld waren. - ‘Ik had het allang uit willen maken. Je hoeft het je dus niet aan te trekken.’


  ‘Toevallig...’


  O, nu dacht ze natuurlijk aan haar verbroken verloving. Deze idealistische verpleegsters dachten alleen maar aan zichzelf. En ze zat nog op de divan ook...


  ‘Ik zal maar thee voor je inschenken,’ zei hij, zich tot werkzaamheden dwingend, ‘de volgende keer mag jij het doen. Ik denk, dat we elkaar nu wel wat vaker zullen zien.’ Even later vroeg ze:


  ‘Hield je niet van haar?’


  ‘Neen.’


  ‘O, dan eh...’


  Sarcastisch zat hij haar op te nemen: deze vogel van weer een andere pluimage, dit blonde wonder in wit en zwart met Twents accent. Heel Nederland kwam aan zijn gescharrel te pas. Dat zij de minst onaantrekkelijke verpleegster was van zijn verzameling, zou overigens niemand kunnen beweren. Een tijdlang heerste stilte.


  ‘Ik hield eigenlijk ook niet van Jan,’ vervolgde ze nadenkend, ‘maar dat lag niet aan hem, dat lag aan mezelf. Je moet hem dat maar eens vertellen, bij gelegenheid, als hij over mij begint. Hij weet daar namelijk niets van, van een heleboel andere dingen ook niet... Ik hou van iemand anders.’ Toen hij dit niet als een revelatie scheen te willen beschouwen, liet ze haar stem dalen, alsof er grote geheimen aan de beurt waren:


  ‘Het was die ingenieur, waar ik in betrekking was. Hij was ongelukkig getrouwd, zijn vrouw was ziekelijk. Hij hield ook van mij. Maar dat kon zo niet duren.’


  Met gesloten ogen had hij naar haar zitten luisteren, en nu ze uit zichzelf ophield, begreep hij iets te moeten zeggen. ‘Het is misschien een stomme vraag van me, ik ben er met mijn gedachten nog niet helemaal bij, maar kon hij niet scheiden?’


  ‘Dat wou hij niet, ik eigenlijk ook niet, die vrouw was al ongelukkig genoeg, ik was ook heel goed met haar. We konden ook niet... niet aan onze liefde toegeven. Hans wou dat zelf niet, en toen zijn we uit elkaar gegaan, maar je begrijpt wel, dat ik hem niet vergeten kan, en de kinnekes helemaal niet. Ik was eigenlijk de moeder in huis, zie je. We schrijven elkaar nog wel, hij zit nu in Barcelona. Laatst kreeg ik een foto van hem en de kinnekes, die heb ik...’ Zoekend keek ze om zich heen, of er nergens een tasje was. Daar had hij haar nog nooit mee gezien, en hij moest ook toegeven, dat bij dat kostuum een tasje uit de toon zou zijn gevallen. Wist ze dit? Had ze daarom het tasje altijd thuisgelaten? En had ze zich in die twee uur verkleed, ondanks de vrije dag, omdat ze wist, dat het pakje haar flatteerde? Had ze dit niet gedaan, dan was Hanneke misschien gebleven...


  ‘Wat zijn kinnekes?’ vroeg hij. Hij wist het heel goed, en liet er dadelijk op volgen: ‘O, kinderen, ik begrijp het al.’


  ‘Paul is zes en Mieke vier, ze waren erg aan mij gehecht. Het is heel moeilijk voor me geweest.’


  ‘Ja’, zei hij, ‘maar zeg, Ellie, dan heb je Knutsen óók niet erg fraai behandeld. Je hebt hem genomen uit dépit omdat je die ingenieur en de k...kinderen niet krijgen kon. Ik zeg het maar precies zoals ik het meen, ik ben nu niet in de stemming om er doekjes om te winden.’


  Even keek ze naar hem op, met iets koel welwillends in haar grijsblauwe ogen. - ‘Je kunt die dingen gerust tegen me zeggen. Anton, maar dépit... Nou ja, misschien heb je gelijk. In het eerst heb ik me toch wel verbeeld, dat ik van hem hield. Maar het is zo’n... zo’n eigenaardige...’


  ‘Ja, Knutsen is Knutsen,’ zei hij.


  Inwendig raasde hij: Knutsen is tien maal te goed voor jou, vervelende teef. Je moest met de karwats hebben; eerst dat boetekleed uit, en dan de zweep erover. Hans en Paul. Compleet Frederik van Eeden! Pauls ontwaken! Stinkmeid. Een gebroken hart door Hans-en-de-kinnekes... Dat rotwoord moet ik haar in ieder geval afleren, dacht hij. Zijn blik gleed naar de divan: daar zat ze nog altijd, stoer en gezond, een koekoeksei van je welste; en hij dacht aan Hanneke, hoe die nu langs de donkere grachten zwierf, met een omweg naar het Binnengasthuis, waar ze haar weer op zouden bergen... Hij stond op, en ging naast haar zitten.


  ‘In elk geval was Knutsen zoiets als een remplaçant voor die ingenieur. Wat ik dan ben : daar zullen we verder maar niet over praten.’


  Drong dit tot haar door? Vrouwen konden ongelooflijk hard van begrip zijn, vooral wanneer ze Hans en de kinnekes in het hoofd hadden... Hij zou het aan Knutsen vertellen, bij een biertje. Aangenomen, dat Knutsen er iets van snapte. Die was óók niet zo erg sterk in kinnekes... Tersluiks gluurde hij opzij, en zag, dat ze naar haar hand keek, die op de zwarte stof lag uitgestrekt, breed en blank, een bijzonder mooie en eerlijke vrouwenhand. Hij nam de hand, en bracht die aan de lippen. Koel ook. Zo bleef hij haar aankijken, en onderwijl speelde hij als verstrooid met haar hand, vingers in vingers, een spel van geven en nemen, waarvan die hand niet warm scheen te willen worden. Eindelijk keek ze terug.


  ‘Het is een beetje raar gelopen... Maar ik geloof, dat ik van jou erg veel zou kunnen houden.’


  ‘Niet als remplaçant of verdere etiketten? Of waardigheden...’


  ‘Je moet dat niet allemaal zo uitpluizen,’ zei ze, heel stil en onderworpen, zonder een zweem van kritiek.


  Toen ze weg was, overviel hem een moordende spijt om Hanneke. Dat Ellie Adriaanse haar sympathieke kanten had, en waarschijnlijk een uitstekende vrouw voor ingenieurs en huisartsen zou zijn, dat zij Hanneke naïef en onbeholpen, maar niet opzettelijk had verjaagd en in geen enkel opzicht schuld droeg aan de breuk, veranderde niets aan het feit dat er weer een zieltje minder was op de wereld, - zijn wereld. Het was niet zozeer medelijden dat hem bekroop als wel een gevoel van zuigende leegte, een wroeging, niet om haár, maar in zichzelf, en hij begreep ook wel met deze vrouw verder te zijn gegaan dan menselijk toelaatbaar was, niet door de handtastelijkheden, maar door de diepgaande psychische uitwisseling tijdens dat spel. Terug kon hij moeilijk meer. Maar het was een gevaarlijk pad waarop hij zich begeven had, en een goede les... Toen hij merkte zichzelf net zo melig te bemoraliseren als bij een zware kater, schold hij nog wat op Ellie en de kinnekes, zonder zich te ontveinzen, dat daarmee geen problemen werden opgelost.


  Wilde hij Hanneke zo vlug mogelijk vergeten, dan zou dit zeker niet aan de nieuwe vriendin liggen, die van nu af aan niet alleen zijn psychiatrisch co-assistentschap verstoorde door halve vrije dagen bij hem door te brengen, maar die ook gemiddeld om de andere dag op ongeregelde tijden minstens een half uur lang op zijn kamer was te vinden, en zelfs een orgaan ontwikkeld had om hem bijna altijd thuis te treffen. Behalve op de vrije dagen had ze dan steevast het verpleegsterskostuum aan, zeer tot zijn genoegen, zoals het ook tot zijn ontspanningen was gaan behoren met haar door de Leidsestraat of in de Kalverstraat te gaan wandelen, in de vage hoop Knutsen niet tegen het lijf te zullen lopen. Om het pijnlijke van dit vooruitzicht weg te nemen hield hij zich voor, dat Knutsen het wel zou hebben uitgemaakt, niet zij. Uit Knutsen zelf was niet wijs te worden: die had de armen ten hemel geheven en ‘o man’ gezegd, en was toen op de collega van Warmond gaan schelden, die er de ballen van wist, - was hij maar naar Utrecht gegaan, hij had de kans gehad, maar hij had zich wat voorgesteld van Kuiper, zo’n beroemde kloot! Het leek hem niet geraden deze wispelturige geest met Hans en de kinnekes aan boord te komen. Dat kon later nog wel.


  Hij wende snel aan haar. Ze was er, en ze kon goed zwijgen, al voelde hij daar altijd iets opzettelijks in, en ze had nooit iets op hem aan te merken. Haar toch altijd weer onverwachte bezoeken, die enige bohémientrek van haar, brachten iets van plezierige spanning, haar aanwezigheid iets van rust, haar steeds weer opnieuw vastgestelde aantrekkelijkheid iets van verliefdheid, terwijl hij er vrijwel zeker van was, dat het er haar, na Hans, en Knutsen, en zijn eigen uitlating over het etiket en de waardigheden, niet in de allereerste plaats om te doen was om hem voor het altaar te slepen. In het minnespel leek ze tamelijk gewillig, maar hij ging niet erg ver, en moest onderwijl altijd aan Hans denken, en een enkele maal aan Knutsen, of aan Hanneke, - een trits van onvoldane schimmen op de achtergrond, - en om zichzelf daarvan af te helpen althans wat Hans betrof liet hij haar naar hartelust betijen over de kinnekes, verdroeg zelfs het wóórd kinnekes, gaf raad en leefde mee, alles in de hoop dat ze na verloop van tijd van dit ziekelijke gedweep genoeg zou krijgen. Over Hans zelf, deze verwerpelijke ingenieur, sprak ze al helemaal niet meer. Wat een vent. Hans. Begreep de vent dan niet, dat hij, met zo’n naam, dubbel verplicht was om met de vrouw naar bed te gaan die zei zonder hem niet te kunnen leven? Maar dat deed Hans niet, o neen. Hij stond haar liever af aan Knutsen.


  Op een dag kwam Hans langs een omweg in haar gesprekken terug, en wel in een vorm die hem aanvankelijk sloeg met het meest volledige onbegrip. Hans, zei zij, was vrij-katholiek, en dat was zij ook geworden. Jan had dit nooit geweten, die zou het niet zo goed begrepen hebben. De kerk was ergens in het Gooi, en daar ging ze iedere zondag naar toe; de uren van zo’n ochtend ruilde ze dan met andere verpleegsters, iets waarbij zij de volle steun had van de directrice, die theosofe was. Zelfs dit bracht hem niet op het goede spoor; en daar hij de afgronden van zijn onwetendheid voor zich zelf wou houden, kostte het hem een tocht naar de universiteitsbibliotheek om vast te kunnen stellen, dat de vrij-katholieken niet, zoals de oud-katholieken, een afsplitsing waren van de echte katholieken, maar een schepping van de heer Leadbeater, die de theosofische club een tweelingzusje had willen bezorgen. Met de theosofie, die hij diep verachtte, had hij toch zijdelings iets te maken gehad in verband met de astrologie, ook al hoefde men, om deze schijnwetenschap met welgevallen te bekijken, helemaal geen theosoof te zijn. Een en ander trachtte hij Ellie in kiese bewoordingen uit te leggen; alles was haar trouwens bekend, behalve het verband met de astrologie, die zij geneigd was als bijgeloof af te doen. Veinzend er nog altijd enige waarde aan te hechten, trok hij haar horoscoop, en vond in grote trekken alles zoals hij het verwacht had: Zon in de Maagd (net als oom Moos, oom Charles, drie ongetrouwde nichten en achternichten, en de kleine tante Jo, maar bij die kon het ook de Leeuw zijn, het was precies op de grens); en deze Zon was sterk geafflicteerd door de halfzachtheid begunstigende planeet Neptunus (vol vierkant); daarbij zwaar belast 5e huis (drie vierkanten op de maan in de Stier), 7e huis niet om over te roemen, en in de M.C. een geafflicteerde ingenieur (Mars, Hans), die met behulp van het 12e huis en eventueel zijn eigen huis met de kinnekes haar goede naam door het slijk zou sleuren. Deze Mars vormde een zwak vierkant met zijn (Antons) eigen Venus, terwijl zijn Mars en haar Venus helemaal niets deden.


  Ondanks deze slechte voortekenen haalde hij haar over een dag in mei naar Haarlem te gaan om daar wat in de natuur rond te lopen en de nacht in een hotel door te brengen. Haar toestemming, zonder merkbare tweestrijd gegeven, bracht een bewijs te meer voor het onconventionele van haar karakter, maar wat deze nacht verder zou bewijzen wist hij nog niet. Ging hij ervan uit, dat zij hem niet voldoende opwond - of te veel ontzag inboezemde - voor een voltrekking op de Heerengracht, dan zou een hotelkamer wonderen kunnen doen; men kwam er dan, zeven of acht uur samen in het donker, vanzelf toe de trossen los te gooien, zuiver uit verveling of plichtsbesef; tenslotte gingen ook jonggehuwden naar een hotel, terwijl ze evengoed thuis konden blijven. Om haar op de proef te stellen verklaarde hij, dat ze natuurlijk als goede vrienden zouden gaan slapen, ieder in een bed, zij het ook in één kamer. Dit was belachelijk, want hun vrijerijen, hoe weinig diepgaand ook, hadden het stadium der vriendschap allang achter zich gelaten. Maar ook dit voorstel viel in goede aarde, ze behandelde het als iets geheel vanzelfsprekends. Naar haar ervaringen met Knutsen wilde hij niet vragen, naar die met de ingenieur hoefde hij niet te vragen; en na zichzelf op deze manier van alle zekerheden afgesneden te hebben, werd hij niet weinig nieuwsgierig naar de afloop, vooral toen eenmaal die vrije dag in bos en duin een grotere toenadering tussen hen beiden bewerkstelligd had. Het enige dat hij zich had voorgenomen was haar in geen geval ergens toe te dwingen.


  Het licht was uit, en hij voelde zich alleen maar moe en slaperig. Zij praatten nog wat, en ook zij bekende slaap te hebben: geen wonder, een hele dag in de buitenlucht. In het onafwijsbare besef, dat hij, hoe slaperig ook, bezig was zijn tijd te verknoeien, besloot hij te wachten op een teken van haar kant, al was het maar een zacht kraken, of het voorstel om voor de gezelligheid in één bed te gaan liggen. Ze had waarachtig wel getoond initiatief te kunnen opbrengen! Eigenhandig had ze hem Hanneke door de neus geboord, ze had hem op de meest onregelmatige tijden bezocht, ze had Boutens voorgelezen; nu moest zij ook maar over de brug komen. Hij wachtte, maar hij hoorde niets. Sliep ze al? Toen hij zich heel erg slaperig voelde worden, bedacht hij een nieuw godsoordeel. Zou hij last van zijn driften krijgen, of matige last, dan zou hij, en al was het midden in de nacht, optreden zoals een man betaamde. Hij wist zeker, dat ze niet tegenstribbelen zou. Maar wat hij ook wist was dat ze eigenlijk niets verwachtte; of alleen maar dit: dat ze het niet vreemd zou vinden, wanneer hij niet handelend optrad. Hans heeft haar verpest, dacht hij vaag, terwijl hij in een loden bos- en duinslaap wegzonk, - daar kan geen vrouw tegenop...


  Toen hij wakker werd, was het volop dag. In zijn gezichtsveld bevonden zich twee ijzeren wastafeltjes, en aan een daarvan was Ellie Adriaanse bezig haar zanderige voeten te wassen, die ze één voor één optilde en inzeepte. Haar benen leken nogal gespierd, maar opvallend mager, zoals ook haar hele gestalte iets stakerigs en onwennigs had, dat hem ondanks de nachtjapon en het lange haar aan een jongen deed denken, een hardloper uit Twente of iets dergelijks. Haar gezicht stond heel ernstig, niet idealistisch ernstig, maar wasserig ernstig, en met het gevoel dat het tafereel hem niet aanging sloot hij de ogen weer. Toen ze klaar was, volgde hij haar voorbeeld, maar liet zijn voeten vuil. Tegen alle verwachting in was het ontbijt gezellig. Had hij ook maar een spoor van teleurstelling, spot, of alleen maar plagerigheid bij haar opgemerkt, hij zou op staande voet de relaties hebben verbroken, maar ze was juist bijzonder aardig tegen hem, en niet wétend of begrijpend aardig, maar echt als een kameraad. Op de terugreis, al weer half verzoend met haar eigenaardigheden, besloot hij voor het eigenlijke feest toch maar zijn kamer te bestemmen. Daar had hij enige ervaring, Ellie voelde er zich thuis, iedere ontkleding had uit zichzelf al een erotische betekenis, men kon, in theorie, overvallen worden, en men onderging niet de verkillende invloed van de honderden paren en niet-paren, die in dezelfde bedden geslapen hadden. Hotelkamers waren de pest voor het liefdeleven, haast nog erger dan scharrelhotels. Maar hij stelde het uit. Er gebeurde niets, de eerste weken.


  Na een paar nieuwe aanloopjes naar de vrij-katholieken vroeg zij hem op een zondagochtend met haar mee naar Bussum te gaan om de dienst bij te wonen. Dat zou ze zo prettig vinden. Het was helemaal niet om hem te bekeren of te beïnvloeden, maar zij had de indruk, - en het was ook begrijpelijk, - dat hij zich een verkeerde voorstelling vormde van een religie, die toch zoveel moois had, juist datgene wat andere religies misten. Dat nam ze hem niet kwalijk; ze had er ook opzettelijk niet meer zoveel over gesproken; maar hij zou haar een groot genoegen kunnen doen door eens een keertje mee te gaan; dan nam ze meteen een vrije dag. Nu dacht hij er niet over haar dit te weigeren. Hij zou naar de mohammedanen zijn gegaan voor haar plezier. Langzamerhand was hij haar wat zielig gaan vinden, met haar lijdelijke hondentrouw, die bij iedere andere vrouw in de blakendste trouwlust zou zijn omgeslagen, en hij had best iets voor haar over dat hem zo weinig kostte. Zijn bereidwilligheid kreeg eerst een schok, toen hij hoorde om 6 uur op te moeten. Maar hij liet niets merken. Tenslotte was hij voor Gonnie Ruhling, toen het helemaal niet nodig was, wel om 7 uur opgestaan. Zij zou hem komen afhalen.


  Zij haalde hem af, en hij moest mee zonder de tijd gevonden te hebben voor meer dan een kop thee en een paar slappe biscuits. In de trein, om niet al te somber uit zijn ogen te kijken, rookte hij twee sigaretten. Van tijd tot tijd sloeg zij hem met iets van bezorgdheid gade, maar hij twijfelde eraan, of dit op de toestand van zijn maag betrekking had. Op het station in Bussum hadden zij geen tijd om iets te kopen. Echte honger had hij niet, na de sigaretten, maar hij was bang zich op een ongelegen moment flauw te zullen gaan voelen. De wandeling door een bleke juni-ochtend naar een nog bleker gebouw met scharen, de gestadige, wat traag gewichtige stap van het meisje naast hem, de gedachte aan Leadbeater, aan Knutsen, aan Haarlem, aan helemaal niets, dat wil zeggen aan niets in zijn leven dat met deze bedevaart ook maar ver verwijderd in verband stond, - dit alles verenigde zich tot een niet van plechtstatigheid verstoken droomgeheel, waarvan hem vooral de enorme ruimtelijkheid opviel, de zilveren wijdheid van horizonnen en ongedachte mogelijkheden, het niets, het einde, de leegheid waarin bekeringen hun oorsprong namen. Nu, hij was niet van plan roet in het eten te gooien, Ellie hoefde hem niet telkens zo aan te kijken, hij was geen barbaar tenslotte. Hij eerbiedigde ieders gevoelens, al kwam hij dan ook uit Lahringen, waar de vreemde sekten niet verder gingen dan de roomsen en de joden.



  Tegen dat zij het kerkgebouw betraden, voelde hij zich wat onrustig van binnen, wat gedesoriënteerd, als een reus onder dwergen, of een dwerg onder reuzen; maar hij wist, dat het niet lang zou duren, en er kon hem niets gebeuren. Alle kerkgangers maakten een hoogst fatsoenlijke indruk. Vlak naast Ellie schoof hij over de drempel, bescheiden, vol goede wil, kwam op een stoel terecht, en zag onder muziek een aantal beeldschone, overwegend jonge mannen in kazuifels pneumatisch te keer gaan met gebaren en standen en het hogere in zich. Hij vond het nogal indrukwekkend, want zij waren niet alleen volleerde acteurs, maar zij schenen ook te menen wat zij deden. Toen hoorde hij naast zich Ellie’s stem: ‘Jij hoeft niet, hoor,’ - en even later zag hij haar op een bankje knielen, en een der executanten stak iets in haar mond. Met een zekere naijver keek hij toe, maar gelukkig begreep hij dadelijk wat het was. Toch bleef het hem hinderen; er school iets obsceens in deze toediening, door iemand die Ellie niet eens persoonlijk kende en die de ouwel niet eens bekeken had; en even ging hem door het hoofd, dat er nog meer menselijk contact bestond tussen de handelende personages in een bordeel. Maar aan de goede bedoelingen van deze zindelijke jonge mannen was niet te twijfelen, en hun houdingen bleef hij indrukwekkend vinden. Onder vroom orgelspel verlieten zij de kerk. Over de verrichtingen liet hij zich waarderend uit, in zijn geheugen zoekend naar bijzonderheden over de mis, die hier iedere zondag tot haar oorspronkelijke gedaante herleid werd, en Ellie zei niet veel en bekeek hem niet meer zo erg. Plotseling overviel het hem, en bij een villa, niet ver van Bussum, belde hij aan of ze niet een stuk brood voor hem hadden. Terwijl Ellie, aan het hek, discreet het gezicht afwendde, bracht een oude dame hem een boterham, waar hij in de tuin al aan begon.


  Daarna rookte hij weer veel, vernam in de trein nog enkele bijzonderheden over de aspiraties der vrij-katholieken, en toen zij eindelijk tegen half 12 zijn kamer betraden, verkeerde hij in een toestand van luciede oververmoedheid, waarin dingen en toestanden niet alleen gewichtloos leken, maar nauwelijks nog de moeite waard. Maaltijden bijvoorbeeld: hij had geen honger, maar hij zag ook niet in waarom het nodig was zich te voeden. Ellie blijkbaar evenmin.


  Zij maakte het knus met geringe middelen, liep ernstig en nadenkend de kamer rond, schikte eens wat, verschoof een kleedje, een dingetje, en hij zat op de divan naar haar te kijken, en hij dacht: zonder die horoscoop zou ik met haar trouwen. Gewoon als straf. Ik heb Hanneke ongelukkig gemaakt, ik heb Gerie de slag van haar leven toegebracht door niet in alcoholische kleinkinderen te geloven, ik heb een hoofdverpleegster geattaqueerd, ik heb Hilda gedwongen om me telkens een half uur voor te liegen, ik heb Hetie misbruikt, en zij mij, ik heb Esther willen misbruiken onder morele dwang, ik heb twee hospita’s verleid, twee zusters, die mij heilig hadden moeten zijn, ik heb Gonnie Ruhling tot een marktwijf gemaakt, de schoondochter van juffrouw Drenthe beledigd met een vuil gedicht op college bij de Jong, de minderjarige dochters van mijn hospes Korbag beluisterd op de w.c., een getrouwde vrouw in Lahringen aangesproken als ware zij een slet, Tiny Houtsma geslagen, Marie van den Bogaard laten stikken, Ina Damman verveeld, met Janke op de grond gelegen, als kinneke al, - nu zal het voor de donder uit zijn, nu trouw ik met deze vrouw, en word vrij-katholiek, en dorpsdokter tot er de dood op volgt. Ik word Triptolemus, de god van het boerenleven. Niemand die het me belet.



  Onder het uitspinnen van deze litanie - ongeveer - had hij de wandelende gestalte van het meisje, vreemde zwerfster in een gezellig-ongezellige studentenkamer, niet uit het oog verloren, en toen zij weer eens langs hem heenliep, viel hem in, dat een horoscoop niets bewees, en dat hij een beloning had verdiend. Alleen maar een beloning. Hij had haar zin gedaan, honger voor haar geleden en zich in eigen ogen belachelijk gemaakt. Hij keek naar haar op: ‘Zeg, wat doe je daar eigenlijk, Ellie?’


  ‘Een beetje gezellig maken.’


  ‘Kom liever bij me.’



  ‘Ik ben toch al bij je?’


  ‘Ja, maar ik bedoel: bij me. Laat die kamer nou maar schieten, daar is tóch geen eer aan te behalen.’


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’ - Heel ernstig, niet ongenaakbaar, volkomen bereid om te begrijpen, stond ze voor hem. ‘Moet ik je dat nog uitleggen ook?’


  ‘O.., bedoel je dit...’ - Haar ogen versmalden zich, er kwam een rimpel tussen haar wenkbrauwen. - ‘Nu op dit ogenblik...’


  ‘Ogenblik? Nu begrijp ik jou niet.’


  ‘Dat had ik nooit van je gedacht...’


  ‘Ja, je kent me nog niet,’ probeerde hij nog te gekscheren. ‘Nu we zo pas...’


  Een ogenblik verwachtte hij haar in tranen te zien uitbarsten; het was hem nog steeds niet duidelijk waarom ze zo verontwaardigd was, zo diep gewond; toen opeens drong het tot hem door, dat ze weigerde, - weigerde op een moment dat niet geweigerd mocht worden, dat men, op zulk een weigering, alleen maar kon zeggen: ook dit nog. Hij voelde zich als een kind, dat door zijn moeder speelgoed is afgenomen.


  ‘Ja, daar moet je nóg aan wennen,’ zei hij venijnig, ‘die meneer Hans van jou, of Paul, of hoe de vent heet...’


  ‘Op zó’n gedachte te komen, juist nu we vanmorgen... Ik vind het vies.’


  ‘En de kinnekes,’ hoonde hij, ‘grote God, de kinnekes. Dat kost me een paar jaar van mijn leven. Kinnekes: dat vind ik nou vies.’


  Ze was donkerrood geworden. - ‘Zal ik je op je snuit slaan?’


  Inderdaad wist hij, dat hij een snuit hád: het snuit van een grijnzende gargouille, van het duiveltje uit het doosje van wekenlang moeten optrekken met een vrouw die hem koud liet. Hij sprong op, en overlaadde haar met beledigingen, krijsend. Terwijl ze angstig terugweek en al naar haar hoed en mantel begon te zoeken, stootte hij vloeken en scheldwoorden uit, die eveneens wekenlang in hem klaargelegen schenen te hebben, noemde haar rotteef, stinkmeid, hoer en indringster. Met gebalde vuisten stond hij haar aan te brullen, nauwelijks verstaanbaar.


  ‘En nou eruit, godverdomme, en er nooit meer in!’


  Niet meer zo waardig, alleen maar dodelijk verschrikt, w'as ze al op weg naar de deur. Alsof hij haar een trap wou geven, stommelde hij haar woest achterna, maar ze had de deur al gesloten, en hij hoorde niets meer.


  Buiten adem liet hij zich op de divan vallen. Goddank, ze was weg. Nooit meer. Nooit pneumatische oefeningen meer! Het was een vergissing, hij zag dat in, hij was niet voor het hogere geboren, het was een schoonschijnende zelfverlakkerij geweest. Door de pneumatische oefeningen consequent voort te zetten kwam men bij Hans en de kinnekes terecht. Het was goed, dat hij haar uitgescholden had, heel, heel goed. Er was iets vastgesteld, de atmosfeer was gezuiverd... Pneuma, geest, - adem... Ja, dacht hij, wie wind zaait zal storm oogsten.
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  Op het semi-arts kreeg hij eindelijk gelegenheid zijn hart uit te storten tegenover Knutsen. Hun patiënten interne onderzochten zij in dezelfde zaal, en geconfronteerd, de een met galstenen, de ander met pleuritis, allebei dik opgelegde gevallen, hielden zij zoveel tijd over, dat Ellie Adriaanse hem als vanzelf uit de mond rolde, terwijl Knutsen onder deze omstandigheden over voldoende levensernst beschikte om twee minuten te kunnen luisteren. ‘Zeg, wist je, dat ik nog iets met Ellie gehad heb? Ellie Adriaanse.’


  Knutsen staarde hem glazig aan. Toen begon hij hartelijk te grijnzen, en trok hem mee naar een hoek van de zaal, waar Kees hen niet dadelijk zou kunnen overvallen. Daar fluisterde hij:


  ‘Het was niks, dat heb je zeker wel gemerkt.’


  ‘Ja,’ zei Anton, ‘haar karakter staat erbuiten, daar hebben we het nu niet over, maar ik ben een nacht met haar in Haarlem geweest, in een hotel, en daar is niets gebeurd. Ik houd het ervoor, dat het aan háár lag. Ik had best zin; of liever, ik had geen zin door háár.’


  ‘Dan kunnen we elkaar de hand drukken,’ zei Knutsen, ‘ik ben met haar in Weesp geweest: precies hetzelfde.’


  ‘Verrek,’ zei Anton.


  Terwijl ze elkaar scherp in het oog hielden wie het eerst in lachen uit zou barsten, vervolgde Knutsen op zangerige toon:


  ‘Word wakker ’t zonnetje is al op, verder niks hoor. Het was anders wel een goed kind.’


  ‘Dat ging wel,’ zei Anton.


  Zo had geen van beiden zich iets te verwijten. Van Ellie scheen nu eenmaal een ijskoude wind uit te gaan, fataal voor de mannelijke geslachtsdrift; en na deze genadeslag leek het hem onnodig Knutsen nog in te lichten over Hans en de vrij-katholieken. Wel bevestigde Knutsen, dat zij het uit had gemaakt, - of dit na de Weesper escapade was geweest, zou nooit aan het licht komen, want toen verscheen Kees om hen door hun examen interne te helpen. Men kon overigens van mening zijn, dat dergelijke geprepareerde gevallen als waarop zij hun krachten hadden beproefd het begrip ‘examen’ een weinig geweld aandeden. Natuurlijk wisten deze patiënten niet wat hun mankeerde, maar ze wisten precies wat ze moesten antwoorden, en Anton’s dikke vrouw had zijn hand met zulk een moederlijk gebaar naar haar gal geleid, dat hij zich eerder een lief, weerloos examenknaapje voelde dan een licht der wetenschap. Behalve bij Knutsen voor psychiatrie waren het ook uitsluitend de professoren van hun eigen co-schappen die hen examineerden, en die via de assistenten allang wisten wat ze waard waren. Alleen Salomons had de taak aan zijn chef de clinique overgelaten, een kordate dame, die hen zo minutieus uithoorde over zuigelingendiëten, dat hij de benauwde kwinkslagen ried, en op een afstand ook kon horen, waarmee Knutsen zijn geringe vertrouwdheid met deze gladde papjes trachtte te bemantelen.


  Eerst op neurologie scheidden zich hun wegen: Knutsen kreeg een man, terwijl hij naar de vrouwenafdeling werd gedirigeerd, zeer tot zijn genoegen, want hoewel Hanncke van Gelder er niet meer scheen te zijn, - en wellicht niet meer in het Binnengasthuis, - was daar altijd nog een zekere zuster Zijlstra om hem te herinneren aan een levensepisode, die met een lumbaalpunctie was begonnen en met een scheldpartij geëindigd. Nadat de assistent hem wegwijs had gemaakt, concentreerde hij zich geheel op de patiënte, een vriendelijk jong meisje, zo op het oog intelligent genoeg om hem verder te helpen. Maar het meisje liet niets los, en bepaalde er zich toe te lachen wanneer hij haar prikte. Omdat het werk kinderlijk eenvoudig was, maakte hij zich verder geen zorgen, lichtte de hand met de armreflexen, bestudeerde vluchtig het rapport van de oogheelkundige kliniek, en hoewel hij eigenlijk allang wist wat het kind had, voltooide hij met verveelde koppigheid de mechanische verkenningsarbeid. Hij had nog ruim een uur, en was al bijna klaar; over de status, waarvoor hij de nodige aantekeningen had, deed hij niet meer dan een half uur; en hij nam zich voor, voor ieder afzonderlijk punt een klein horizontaal streepje te zetten, iets dat hij bij Kees nooit meer had gedurfd. Rijers had hem onderdrukt indertijd, met die streepjes: nu kon hij zijn schade inhalen. Oogheelkundige kliniek: zou Jacques Ornstein daar nog altijd zijn? Dit was van enig belang, want over een week, als hij door zijn examen was, werd hij daar co. Vreemd: terwijl hij bij mevrouw Haesse deze onverzoende schim uit het verleden heel goed op de binnenplaats tegen het lijf had kunnen lopen, had hij maanden lang niet aan hem gedacht, sterker nog: zou dit vooruitzicht hem dáar niet hebben afgeschrikt. Hier wel, hier was hij bang voor Ornstein. Verplaatste examenvrees? En daar niet, omdat mevrouw Haesse zo’n beetje een protegerende houding tegenover hem en Gerie Immink had aangenomen, zodat hem verder niets gebeuren kon? Matriarchaat, de moeder van de stam vindt het goed, wij zijn onkwetsbaar, lekker... Och neen, onzin, bij Bouhuys, tussen de gekken, was hij óók niet bang geweest voor Ornstein, en voor een heleboel andere dingen evenmin. Tussen de gekken was niemand bang.


  Hij merkte, dat zijn meisje, dat uit eigen beweging de dekens had opgeslagen, bijzonder plezierig rook, een examenluchtje mocht men zeggen, en na de enkele momenten van verstrooidheid attaqueerde hij haar achillespezen met de vreugde van de onderzoeker die weet wat hij vinden zal. Verhoogde reflexen. En als hij haar aan de voetzolen kietelde: Babinski. Geen buikreflexen, dat had hij al. Hij had haar ook al zo’n beetje laten lopen: moeilijk, moeilijk. Dat wil zeggen: voor hemzelf moeilijk. En het meisje verdomde het om iets te vertellen: ze liep goed, zei ze. Spreken deed ze ook goed: hij had haar láten spreken. In ieder geval geen hereditaire cerebellaire ataxie; trouwens, dan had haar buik ineen moeten krimpen, toen hij haar daar met het steeltje van zijn peeshamer te grazen had genomen. Van zins het ophtalmoscopisch rapport nog eens beter door te lezen, bedacht hij, dat de diagnose helemaal niet de hoofdzaak was, tenminste officieus niet: hij moest alleen vier of vijf diagnoses klaar hebben tegen dat Kuiper hem kwam doorzagen over het geval. Het was natuurlijk multiple sclerose. Al die meisjes hadden multiple sclerose. Maar dan atypisch, - forme fruste, - en wie zei daar... hysterie? Weer moest hij aan Jacques Ornstein denken... Goed, hysterie: een zesde diagnose voor Kuiper. Het meisje hád natuurlijk geen hysterie. Maar dat deed er niet toe. Alsof iemand hem over een grote afstand het woord ‘hysterie’ had toegeroepen, hief hij met een ruk het hoofd op, en zag hoe bij een der bedden aan de overkant een verpleegster naar hem stond te kijken, belangstellend of half geamuseerd. Daar zij ouder leek dan de andere zusters op de zaal, hield hij haar voor de hoofdverpleegster. Dat was zijn eerste gedachte; even later, nadat hij haar opnieuw op dat verre lacherige kijken had betrapt, schoot hem te binnen, dat hij de hoofdverpleegster van de vrouwenafdeling van gezicht kende. Het kon natuurlijk een nieuwe zijn. Overigens was hij met het meisje klaar, hij nam het in karton geschoven statusformulier, haalde het papiertje met aantekeningen uit zijn zak, waarbij andere papiertjes meekwamen, onzinnige en nimmer geraadpleegde spiekbriefjes, overdekt met diagnoses en symptomen in microscopisch schrift, en toen hij wilde gaan schrijven, kreeg hij een kleur, en hij dacht: jezus, ze is de hoofdverpleegster, en ze weet van mij af, door zuster Zijlstra... Dat deze laatste er niet met Hanneke over had gesproken bewees niets. Hanneke was een gewone verpleegster, en iemand die men niet zo licht in vertrouwen zou nemen. Onder hoofdverpleegsters ging dat heel anders toe. Dáárom had ze gelachen! God allemachtig, die lumbaalpunctie leek wel een sneeuwbal... De gedachte liet hem niet meer met rust. Nauwelijks had hij de status gereed, in een iets beveriger handschrift dan men in deze kliniek van hem gewend was, of hij zocht naar de lachende verpleegster of hoofd verpleegster. Hij zag haar nu op de rug; zij scheen nogal lang te zijn, iets wat hem in het eerst niet was opgevallen. Gebogen over een bed, bedekte zij, in de richting waarin hij keek, de patiënte bijna geheel, ook in de breedte trouwens. Breed om de heupen: daar had hij haar leeftijd ook naar geschat. Toen zij zich weer oprichtte, ging hij naar haar toe met de status in de hand, alsof hij haar die moest tonen.


  ‘Ik ben klaar, zuster, maar ik heb nog alle tijd.’


  Door haar bril keek ze hem aan uit kleine, fletsblauwe ogen, en ze bleek iets kleiner te zijn dan hijzelf, want over haar blond kroeshaar keek hij gemakkelijk heen. Geen knap, wel een aardig gezicht, iets te spits van neus misschien, en de bril scheen eerder te dienen om de uitdrukking van de ogen te verbergen dan te verhelderen. Zijn algemene indruk was: een vriendelijke zuster, geen kwaad bij. Trouwens, ze had immers gelachen, met welke bedoeling dan ook.


  ‘U zult het er wel goed afgebracht hebben, als u zo gauw klaar bent,’ zei ze, een paar stappen naderbijkomend.


  ‘Mag ik me even aan u voorstellen? Wachter, - Wachter? herhaalde hij met grote nadruk, en lette onderwijl scherp op haar gezicht, terwijl zij hem haar hand reikte, die warm en mollig aan voelde. Vreemd, dacht hij, scherp van neus, maar naar beneden toe en aan de uiteinden mollig. Natuurlijk helemaal niet vreemd.



  ‘Zuster Klaassen.’


  Hij liet zijn stem dalen. - ‘Zegt u nu niet, dat u uit Drente of uit Limburg komt. Dat is maar een grapje, hoor... Wachter, - het kan zijn, dar u mijn naam al eens gehoord heeft, toen ik hier co was op de mannenafdeling... Zuster Zijlstra was daar toen hoofdverpleegster, die kent u natuurlijk wel.’


  ‘Niet zó goed...’


  ‘U komt uit Amsterdam,’ zei hij.


  ‘U stelt óók vlug diagnoses.’


  ‘Moet ik wel, anders laten ze me er niet door.’


  Het deed hem genoegen, dat ze hierom lachte, en vooral dat er niets ironisch beschermends in dat lachen school, alleen maar pret, men zou zeggen: binnenpret. De pret zat net zo van binnen als de ogen binnen de bril zaten. Nu merkte hij ook, dat ze nogal volle lippen had: het volle, mollige begon dus hoger dan hij eerst had gemeend. De borsten waren gewoon. Zijn ogen streken over het medaillon met zilveren kruis op oranje achtergrond en de groene letters rondom. Van zijn eigen zusters herinnerde hij zich alleen witte kruisjes van been, nogal ongelukkige dingetjes. Nu ja, ze was dan ook de hoofdverpleegster.


  ‘Een diagnose hoeft in dit geval niet... Het is toch multiple sclerose?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen, meneer.’ - Waarom laat ze Wachter weg, dacht hij. Er was niets in haar, dat aanstalten maakte om aan haar werk te gaan, om hem alleen te laten.


  ‘Bent u christelijk? O, ik dacht zo maar... Multiple sclerose, maar ze loopt goed, ik heb tenminste .niets gemerkt, maar ik kon haar natuurlijk niet de hele zaal op en neer laten lopen. Intentietremor heeft ze een klein beetje, maar wie heeft dat niet! Zelf had ik intentietremor, toen ik aan de overkant een lumbaalpunctie moest doen, zuster Zijlstra heeft me toen uitgelachen, - daar heeft ze misschien wel eens over gesproken...?’



  ‘Niet tegen mij,’ fluisterde zuster Klaassen, en keek langs zijn schouder, waarna zij een verpleegster, die hij achter zich voelde, toestemmend toeknikte, ‘maar dat lopen... als u haar de hele zaal op en neer had laten lopen... dat zou ik toch nog even doen, als ik u was.’


  ‘Zégt u het maar, dat komt toch op hetzelfde neer. Dan zet ik het nog in de status. Romberg had ze niet. Een beetje moeite met lopen?’


  ‘Soms, en soms niet,’ prevelde zuster Klaassen, met een tweede blik, nu langs zijn andere schouder, ‘ze zijn er nog niet helemaal achter. Maar professor zal toch wel willen, dat u dat goed nakijkt.’


  ‘Ja, ik zet het er dadelijk nog even in. Soms, en soms niet, wat atactisch, een tikje spastisch atactisch, nog wel niet paretisch, denk ik... Wacht, de kniehakproef, die heb ik verdomme vergeten! Hoe is die?’


  ‘Dat weet ik niet, doet u dat dan ook nog even...’


  ‘Och, ik zet gewoon: lichte afwijking. Om dat meisje nou nog langer te hinderen... Het is een aardig kind, en ik heb haar de hele middag al zitten prikken... Zeer lichte hypaesthesieën... dat is toch goed? Och nee, daar ben ik wel zeker van. Ze lijkt me ook niet hysterisch of zo... Het is toch geen hysterie?’


  ‘Nou zeg ik niets meer,’ zei zuster Klaassen met een hoogst geamuseerde flikkering in haar ogen.


  ‘Geen hysterie natuurlijk... Dit blijft natuurlijk onder ons... Ik ga het nu nog even gauw in de status zetten.’ Dit was hem ontsnapt. Hij had niet de minste lust iets in de status te gaan zetten, zuster Klaassen nu reeds aan haar lot over te laten. Vooral haar ogen intrigeerden hem, omdat die precies het omgekeerde waren van de wat bolle, wat schel kwajemeidachtige ogen van zuster Zijlstra, die uit zichzelf lachten, zonder dat dit verder iets te betekenen had. Ze leek hem de aardigste hoofdverpleegster die men in het Binnengasthuis aan zou kunnen treffen; maar ze had hem al aan zijn woord gehouden en zich zwijgend afgewend. Haastig liep hij naar het bed van zijn patiënte terug, die hem aanstaarde alsof er zo juist gunstig over haar lot was beslist, vulde het ontbrekende in, zei nog iets vriendelijks tegen het meisje, en keek weer uit naar zuster Klaassen, die nu achter haar tafeltje bleek te zitten: de klassieke plek der hoofdverpleegsters. De status achterlatend, slenterde hij naar haar toe.


  ‘Ik dank u nog wel, zuster,’ fluisterde hij, over haar heengebogen, alsof hij met haar mee ging lezen in haar grootboek, ‘als hoofdverpleegster kon u misschien wat meer risico...’


  ‘Ik ben geen hoofdverpleegster, meneer,’ zei ze, nogal stijf, ‘ik val in voor zuster Besselaar.’ - Hij kreeg de indruk, dat ze deze nieuwe toenadering wat gênant vond.


  ‘O ja, die was er toen ook al... Ik zal er wel doorkomen, dacht u ook niet?’


  ‘Ik hoop het voor u.’


  ‘En nu maar op de prof wachten.’


  Na haar te hebben toegeknikt ging hij weer naar zijn bed terug, vervolgens naar een der ramen, waar hij zich tien minuten lang stond te vervelen. Op de binnenplaats liepen verpleegsters voorbij, zonder mantel of cape: lichtblauwe vogels, goed in de veren. Dan een jonge heer in witte jas, elastisch schrijdend, de handen op de rug, een blinkende spiegel op het voorhoofd. Oren. Op oren was hij gehoond door de assistent, omdat bij het wederkerig oorspiegelen zijn oor vol met smegma bleek te zitten... neen, smegma niet, verdomme, dacht hij, smegma... maar hoe is de naam ook weer?... De assistent was overigens een rotzak, dat zei iedereen. Ornstein... Neen, Ornstein was geen rotzak, hoewel misschien toch een flikker, dat was vroeger eens gezegd, - door wie?... door wie?... Nu was het weer stil op de binnenplaats: een stenen vijver, waarin zich niets weerspiegelde. Een boeiende wereld, leuk, prikkelend, hij wilde hier nooit vandaan... Cerumen, dacht hij, de naam is cerumen... Voetstappen achter zich, hij draaide zich om, en het was zuster Klaassen. En weer fluisterde ze:


  ‘Ik heb met dat meisje gepraat, meneer, maar ze schijnt u niet verteld te hebben, dat ze anderhalf jaar geleden een paar dagen slecht zag.’


  ‘Goed,’ fluisterde hij terug, ‘dat zet ik er gauw nog even in.’


  Hij had nu weinig tijd meer, en zonder het ophtalmoscopisch rapport in te kijken maakte hij het verzuim goed, waarbij zijn meisje hem bijstond door enkele malen ja te knikken. Kortdurend verscheen de ongeduldig geworden Knutsen in de deur, wenkte hem toe, hief de armen ten hemel, stellig niet uit wanhoop, want hij kende zijn zaakjes. Zuster Klaassen zat achter het tafeltje. Zijn meisje lag hem met grote ogen aan te staren. Over tien jaar, of langer, was zijn meisje dood. Hijzelf misschien ook. Multiple sclerose, het was nu toch zeker opgelegd? Maar hij zou er listig omheendraaien. Hij zou als een wetenschappelijke kat om de hete brij heensluipen.


  Hij deed dit zo goed, dat professor Kuiper hem na enkele doorzichtige strikvragen zijn zegen gaf, waarna hij, meer vermoeid dan opgelucht, de vrouwenzaal verliet. Zuster Klaassen zag hij niet meer, en Knutsen, aan de andere kant, bleek al geëxamineerd te zijn, en weg. Dit gaf hem een gevoel van eenzaamheid en vergeefsheid; hij treuzelde nog wat op de gang, klampte Warmond aan, die hem vertelde dat Knutsen er zich aardig doorheen had geslagen, zag Kuiper in machtige somnolentie de trap afdalen in zijn witte jas, en toen er helemaal niemand meer over was in de gang, werd er ergens een deur geopend, en zuster Klaassen verscheen, met een papier in de hand. Dit papier werd geel beschenen, toen was ze weer in het donker, en liep van hem vandaan. Even voordat ze de zaaldeur bereikte had hij haar ingehaald.


  ‘Ik ben erdoor, zuster.’


  ‘O, wel gefeliciteerd, meneer.’


  ‘Zuster... ik ben zo blij, dat ik graag wat zou willen doen. Ik vond die patiënte zo aardig, ziet u, ik zou... ik zou haar graag iets willen geven, chocola of zo, maar zelf wil ik dat niet doen, dat lijkt zo aanstellerig. Zou u niet iets voor haar willen kopen?’ - Hij grabbelde naar zijn portemonnee, daarmee won hij tijd. Hij had de gulden al in de hand, maar reikte hem nog niet over. - ‘Maar eigenlijk heb ik niet aan dat meisje te danken, dat ik erdoor ben, maar aan u...’


  ‘Och helemaal niet...’


  Had ze haast? Was ze ongeduldig, geprikkeld? Lachen deed ze niet tegen hem. Ging de deur open, of kwam er iemand op de gang, dan viel alles in duigen.


  ‘Chocola kan ik u niet geven, en een gulden helemaal niet...’ - Hij lachte. Hij wist niets. Het was afschuwelijk. En waarom zou hij haar geen chocola kunnen geven? Welke logica verzette zich daartegen?


  ‘Ik hoop, dat u er bij de andere heren ook doorkomt,’ zei ze met een blik op de deur.


  Neen, hij wist niets. Vroeg hij haar mee uit, of op de thee, dan zou ze weigeren met een beroep op haar positie, net als zuster Zijlstra. Dat zat hier in de lucht. Hij had alle zusters veroverd, of op zijn minst eervolle nederlagen geleden, maar nu ging het opeens niet meer, alsof oefening niet alleen kunst kweekte, maar ook wel eens ongeoefendheid.


  Tenslotte zei hij 'ik houd u maar op’, gaf haar de gulden, en na een vriendelijk knikje maakte hij dat hij wegkwam. Op weg naar zijn kamer was het hem niet te moede alsof hij een zware nederlaag geleden had. Veeleer zou het machtig in hem aanzwellend gevoel van overmoed aan een overwinning kunnen doen geloven. Het was misschien juist heel goed gegaan zo: hij had haar niet willen overvallen, hij had zich op het juiste moment teruggetrokken. Dank zij een leeg hoofd had hij zich kunnen gedragen als een gentleman. En er waren nog tientallen mogelijkheden; niet dat hij die had kunnen formuleren, maar ze zweefden voor hem uit en om hem heen, als veelbelovende vogels, met die ene hebbelijkheid alleen, dat de vogel die het dichtst bij hem kwam steeds door de anderen werd weggepikt. Eerst in de loop van de avond wist hij wat hem te doen stond.


  Het zou zijn eerste brief worden aan een verpleegster, een brief in envelop, niet in kruisvorm opgevouwen, en, wat iets bedenkelijker was, niet inderhaast geschreven, niet in een krankzinnige opwelling. Wat hij ging ondernemen was krankzinnig genoeg; maar dit zou getemperd en in goede banen geleid moeten worden door verstandige overwegingen, vernuftig kiezen en verwerpen, - met de kans om dan juist het verkeerde te doen. Zo’n brief was geen exa men, was geen status, waar je dingetjes bij kon schrijven, - en bij kon vertellen, want hij wist heel goed, dat hij ook zonder de hulp van zuster Klaassen in geen geval bij Kuiper gezakt zou zijn. Tegen zijn handigheid op examens, zijn vals nederig flux de bouche, zijn doelmatige invallen, zijn kennis ook wel, kon geen hoogleraar op. Maar met zo’n brief kon hij stralen, zonder appèl. Haar te spreken vragen? Zonder brief kreeg hij haar niet te spreken.


  Voorlopig wist hij twee dingen zeker: dat hij haar erg aardig vond, en dat hij die bril zou willen afnemen, en haar dan op haar ogen zoenen, of erin kijken, of wat dan ook. In zijn klein bataljon verpleegsters was zij hem veruit het sympathiekst, al had hij van de huidenzuster geen ervaring, en al had zuster Zijlstra hem ongelooflijk nobel en fijngevoelig behandeld. Nu achteraf leek Ellie beslist de onsympathiekste; maar dit was niet altijd zo geweest; en objectief gezien zou hij als degene, die hem als mens het minst had aangetrokken, Hanneke van Gelder moeten noemen. Nu beloofde dat niet veel voor zuster Klaassen, want hij voelde wel, dat hier ergens een mysterieus verband bestond: een verband tussen dit soort afstoting en een op elkaar afvliegen op de divan. Vond men een vrouw lief, dan kwam men óók wel op de divan, maar niet dadelijk, en steeds bedreigd door de weerzinwekkendste mislukkingen en misverstanden. Of ze bleken ineens te willen trouwen, zoals Gerie, die zich al getrouwd had gevoeld nog voor hij goed en wel begrepen had, dat ze zich wou verloven. Het was niet zo gemakkelijk. Wat zou hij deze 40-jarige verpleegster moeten schrijven, met als enige zekerheden: sympathie, bril afzetten, en dat ze goedlachs was?


  Ten einde raad verwerkte hij deze drie punten domweg in een brief, die hij, zoals ’s middags zijn status, uit kladjes samenstelde, en die hem een avond kostte, die hij aan de psychiatrische diagnostiek had willen besteden. Hij schreef dat hij haar sympathiek vond, dat ze hem door haar bril aan zijn moeder herinnerde, wat hij later veranderde in een jonggestorven tante, die hem zeer na had gestaan, en dat hij in deze dagen behoefte had aan wat vrolijkheid, wat hij later weer schrapte. Deze smoesjes werden tenslotte gestileerd tot: ‘...of u mij alleen maar aan iemand herinnert, of dat hier geheimzinnige invloeden werkzaam zijn, ik zou het niet kunnen zeggen, - en dan is er nog de dankbaarheid omdat u mij geholpen heeft. Ach neen, ik ben niet zo dankbaar. Ik meen alleen te hebben opgemerkt, dat wij nogal goed met elkaar overweg konden, samen konden lachen, en is dat niet het kostbaarste dat het leven te bieden heeft? Sympathie, vreugde, het leven niet te zwaar tillen. Daarom, zuster Klaassen, zou ik u willen voorstellen over de bezwaren heen te stappen, waarop mijn verzoek het eerste ogenblik bij u zal stuiten, en mij in staat te stellen u alles nog eens beter uit te leggen dan ik het in deze brief heb kunnen doen. Wanneer wij elkaar ergens in gezelschap hadden ontmoet, zou een uitnodiging tot wederzien dan niet heel gewoon zijn? Maar, en dit is niet mijn schuld, ik heb u niet in gezelschap ontmoet, maar op mijn examen. Hoewel men zou kunnen menen, dat dit de zaak juist vergemakkelijkt, want in gezelschap ontmoet iedereen iedereen, en op examens ontmoet men elkaar eens in het leven, en wellicht niet zonder een zekere voorbeschikking. Op discretie van mijn kant kunt u al evenzeer rekenen als op de grote vreugde waarmee ik uw toestemmend antwoord zal ontvangen. Het lijkt mij het beste aan uzelf de keus over te laten van de manier van ontmoeten. Ergens op straat, - ik ben daar geen vriend van, - ergens buiten een café, in een café, of bij mij aan huis, waar we thee zouden kunnen drinken. Ik wil u ook graag ergens komen afhalen. Ik wil overal op u wachten, aan het station, in een telefooncel, incognito... Uit deze grapjes kunt u opmaken, dat het mij leed zou doen, wanneer een en ander zou afstuiten op de praktische verwezenlijking. Nog iets: uw bezoek zou mij de ongezochte gelegenheid bieden iets over mijn patiënte te vernemen, en of de chocola haar goed gesmaakt heeft. Het is een droevig geval, want ik vrees, dat mijn diagnose moeilijk weersproken kan worden.’


  Na de brief in de envelop te hebben gedaan herinnerde hij zich de ‘golven van sympathie’, waarmee indertijd Gonnie Ruhling zijn eigen sympathie had beantwoord, met welk een pover eindresultaat. Maar hij had geen zin ‘sympathie’ weer te gaan schrappen. Ze schreef tóch niet terug; of een briefje van twee regels. Hoe moest men verpleegsters van 40 jaar veroveren? Kees zou zeggen: dat vindt u niet in de boeken... Ieder middel was waarschijnlijk goed: wilden ze, dan wilden ze. Zou ze zich doodschrikken? Natuurlijk had hij haar dadelijk op de gang moeten vragen. Tegenwerpingen afsnijden, partij trekken van persoonlijk overwicht, van het aureool van een geslaagd examen...


  Op de dag van de uitslag kwam haar antwoord:


  



  ‘Geachte meneer Wachter.


  Eerst vond ik het wat vreemd, dat u mij zo schreef. In uw brief staan ook wel een paar dingen waar ik het mee eens kan zijn, zo over de vreugde in het leven, en dat het zo droevig is met dat meisje. De chocola heb ik gegeven, en ik moest u bedanken. Een nichtje van me gaat trouwen met iemand, die u nog in Lahringen gekend heeft, Leen Meyer. Daar bent u mee op school geweest. Hij heeft hier nu een goede baan, en had het wel eens over u. Vandaar dat ik al wist wie u was toen u op zaal examen kwam doen, en dat zijn dan zeker de geheimzinnige invloeden waar u over schrijft, al kon u dat niet weten. Ik had al zoveel over u gehoord. Leen wandelde vroeger wel eens met u, heeft hij verteld, maar jullie waren toen nog klein. Hij wist, dat u in Amsterdam medicijnen studeerde. Ik kom wel eens bij u aan. Morgenmiddag 4 uur, dan heb ik mijn vrije dag. Uw examen is dan zeker achter de rug? Zonder tegenbericht zult u me dan zien verschijnen. Met groeten, uw


  Zr Marie.’


  



  Van dit document, dat hem als wijn naar het hoofd was gestegen, maar daarom niet minder nauwlettend gekeurd diende te worden, leek het slot hem het belangwekkendst. ‘Met groeten-uw-Zr-Marie’, - dat was zwart-wit-zwart-wit, en wanneer hier niet alleen maar de onhandigheid uit sprak van een niet al te ontwikkelde vrouw, zou men tot een labiele persoonlijkheid kunnen besluiten, - labiel, en dus te beïnvloeden. Ook de manier waarop zij ‘wel eens bij u aankomen’ onmiddellijk liet volgen door ‘morgenmiddag 4 uur’ zou daarop kunnen wijzen. Dat grappige ‘jullie’ stond erbuiten, daar moest men niets achter zoeken. Tegenstellingen vlak naast elkaar: vreugde in het leven - droevig met dat meisje. Maar in belang werd dit alles verre overtroffen door Leendert Meyer, de jongen met de cirkelogen van de lagere school, die het met zijn behoedzame pasjes dan toch maar tot Amsterdam en een nichtje van zuster Klaassen had gebracht, en die nu de weg geëffend had tot iets dat anders onbereikbaar voor hem was gebleven. In zo’n geval zei men: het kan raar lopen in de wereld, en zuster Klaassen had dit misschien werkelijk ook gezegd. Nooit had hij meer gedacht aan die jongen, hoewel hij hem nu toch wel duidelijk voor zich zag. Leendert Meyer, thans Leen. Dit was geen verdienste van hem, - het was genade. Het was niet pneumatisch, het steeg niet op uit een geprangd gemoed en een zich martelende geest, het ging niet met persingen en visioenen gepaard, de vrij-katholieken bleven er nuchter van, Maria Moreel zou er haar neus voor optrekken, - maar het daalde, het daalde neer uit de hemel, als Lahringse manna, en had hij geschreven: ‘Zuster, kom toch eens aan, dat lijkt me zo gezellig’, dan had hij in grote trekken hetzelfde antwoord gekregen. Zo moest men dus leven. Zonder het domme toeval der Leendert Meyers kwam er niets tot stand.
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  Toen zij tegenover elkaar zaten, aan weerskanten van een tafel waarop zelfs geen taartjes ontbraken, schenen zijn boze vermoedens, dat achter het aardige briefje wel eens woestijnen van fatsoen schuil konden gaan, aanvankelijk alleen maar te worden bewaarheid. Zonder verpleegsterskostuum leek zij veel stijver dan in de kliniek; er sprak een zekere moederlijke superioriteit uit haar houding; en het tintelende in de ogen trok meer naar spot dan naar lachen. Bovendien scheen zij geen moeite te willen sparen om de tussen hen bestaande verschillen zo goed mogelijk te doen uitkomen. Niet dat zijn feestelijke opwinding, de trots haar nu bij zich op zijn kamer te hebben, hierdoor sterk werd aangetast; maar de te overwinnen weerstanden dreigden toch een vorm aan te nemen, waartegen, hij zich niet opgewassen voelde, eenvoudig omdat hij er geen ervaring van had. Wat ging er in haar om? Méénde ze dat nu allemaal wat ze zei, of ging dat maar gedachteloos? Al zijn vragen en opmerkingen werden opgevangen. Lahringen en Leendert beantwoordde zij met rangen en standen, heel subtiel, maar duidelijk met een pointe. Of zij het gek had gevonden wat hij in zijn brief over de sympathie had geschreven? Helemaal niet, de meeste mensen vonden haar nogal sympathiek, al zei ze het zelf, en er moest tussen doktoren en verpleegsters toch ook een goede verstandhouding bestaan, anders liep de boel in het honderd. Of zij niet gekomen zou zijn zonder Leendert? Och waarom niet, ze vond het wel eens aardig een studentenkamer te zien en wat te komen praten, - waaruit hij dan meteen kon opmaken, dat dit de eerste en de laatste keer was.


  Het was misschien alleen omdat deze nogal burgerlijke pour parlers zijn gevoel van verliefdheid zouden kunnen aantasten, dat hij zich plotseling voornam alles te forceren, en wel op staande voet. Het stemmetje van binnen kon daar volstrekt niet tegenop, en verleende al spoedig handen spandiensten in de vorm van argumenten: het eervolle van risico, alle risico te nemen, - de wijsheid der oudere studenten, van wie hijzelf er nu een was: échec enkel als aansporing te beschouwen, - zijn recente ervaringen met verpleegsters, die, overrompeld, aan zijn voeten hadden gelegen (Hanneke, tot zekere hoogte Gerie), die, omslopen en ontzien, hun heil hadden gezocht in een rotbriefje (Hilda) of met slaande ruzie verdreven hadden moeten worden (Ellie). Dit alles hoorde, keurde, overzag hij in een flits, en onderwijl presenteerde hij taartjes en praatte over tante Bertha, die een gelukstelegram had gestuurd.



  ‘U schreef, dat u vandaag uw vrije dag had. Wat zou u ervan zeggen, als u hier bleef, dan kunnen we hier wat eten, dat kan makkelijk, en vanavond lever ik u veilig af aan het B.G.’


  Achter de bril knipperden haar ogen, en de sigaret, die hij haar had laten opsteken, werd in het asbakje gedoofd.


  ‘Ik zou nog naar mijn familie toegaan.’


  ‘Wat voor familie? Dat nichtje?’


  ‘Neen, mijn moeder, die leeft nog, en een jongere zuster...’


  ‘Een getrouwde zuster?’


  Zij schudde het hoofd.


  ‘Verloofd ook niet? Neen? Ik heb aan uw hand ook geen verlovingsring gezien. Anders had ik u natuurlijk niet uitgenodigd.’


  Doodverlegen zat ze hem aan te staren, de ogen klein, de lichtglansen in het brilleglas heel groot, scherp en krom. Ze verroerde zich niet. Misschien gaat ze straks huilen, dacht hij. Huilen, - en opeens wist hij met onomstotelijke zekerheid zijn doel te zullen bereiken, wanneer hij door bleef gaan met haar te overrompelen, weerstanden neer te slaan nog voordat zij opkwamen, - haar te verbazen, haar te ontstellen, met woorden en woorden. Grote woorden, - magische woorden, - examenwoorden! Zij kriebelden hem in de keel, als champagne. Dit was zijn kans. Dit was de grote veldslag van zijn leven...


  ‘U moet ervan uitgaan, dat ik de grootste gek ben die er in de studenten... die er in de wereld rondloopt. Maar ik ben eerlijk, ik zeg de dingen precies zoals ik ze meen. U dacht natuurlijk, dat ik u dankbaar was voor uw voorzeggen op mijn examen, en dat ik me voor dat meisje interesseerde. En u dacht dat u zich voor mij interesseerde, omdat ik uit Lahringen kom en een schoolvriendje van Leendert Meyer ben geweest. U ziet niet in, dat er banden tussen ons bestaan, van het eerste ogenblik af bestaan hébben...’


  ‘Maar meneer, ik...’ - Ze slikte, keek hem benauwd aan, het leek of ze zou gaan hijgen.


  ‘Dat zeg ik een beetje deftig: banden. Ik wil ook niet beweren, dat u van het eerste ogenblik af van me gehouden...’


  ‘Meneer, hoor eens, dat kan toch...’ - Ze zal gaan huilen, dacht hij weer, als ze niet wegloopt, zal ze gaan huilen. Ze móet huilen. En weglopen kan ze niet, om die taartjes.


  ‘Ik van u wel. U bent de vrouw, die ik altijd nodig heb gehad, en dat heb ik gelukkig dadelijk begrepen. Hoe oud bent u? 40?’


  ‘Neen, 38, maar luistert u nu eens, meneer, ik kan toch... Dat kunt U toch niet allemaal menen!’


  ‘Er zijn twee dingen die maken dat ik van u houd, dat ik gek op u ben, en me door niets en door niemand zal laten tegenhouden. Ik ben ziende blind geweest, er was verdomme ook niemand om het me te vertellen!... Luistert u nu rustig naar me, als u straks naar uw moeder wilt, dan breng ik u erheen, en dan maken we wel een afspraak voor later... Kijk, ik heb óók een moeder. Een best mens, beel lief en gevoelig... Maar als vrouw zegt ze me niets. Dat zult u ook niet zo ongebruikelijk vinden, maar het is nu eenmaal zo, dat mannen erotisch aan hun moeder gebonden zijn, - dat heeft Freud ontdekt, of hij heeft het helemaal niet ontdekt, want ik wist het allang vóór Freud, voor ik Freud lás, bedoel ik. Het is in ieder geval een feit, dat ik vaak gedroomd heb, vroeger al, dat ik met mijn moeder eh... hoe zeg je zoiets... nou goed: intiem was, en in zo’n droom was dat ook heel plezierig, heel bijzonder, al lag dat, geloof ik, minder in... hoe zal ik zeggen... minder in het lichamelijke... het lichamelijke dus... minder dáárin dan in een gevoel van enorme opluchting, net of je alles van je afgooide, een soort cynische onverschilligheid misschien wel, maar dan natuurlijk op de manier van een droom. Maar als ze mijn moeder niet geweest was, zou ik niet naar haar hebben omgekeken. Dat is een feit. Nu zegt Freud in zo’n geval: ha, lekker, hij heeft de begeerte naar zijn moeder verdrongen, onderdrukt, diep weggestopt in zichzelf, en nu denkt hij dat hij een afkeer van haar heeft, - ik heb inderdaad bijna een afkeer van mijn moeder, lichamelijk dan; van mijn grootmoeder bijvoorbeeld veel minder... nu goed, dat doet er niet toe... Maar bij mij gaat Freud niet op! En dat kan ik bewijzen, want als ik die begeerte zo diep in mezelf had weggestopt, dan zou ik ook niet dromen, dat ik zo plezierig met mijn moeder naar... ik bedoel eh... en het nog gewoon vinden ook. Dat is een feit, absoluut. Toen ik er bij Freud over las, dacht ik: tjonge, dat schijnt dan meer voor te komen, merkwaardig... Aan de ene kant begeer ik mijn moeder dus, gewoon door binding van de zoon aan de moeder; en aan de andere kant moet ik niets van haar hebben, en dat geeft een conflict, en ik geloof, dat dit conflict al heel vroeg bestond... Het is toch niet te ingewikkeld?’


  Even schrok ze op, alsof deze rechtstreekse vraag eerst bewees, dat hij het woord richtte tot háár, en stotterde toen: ‘Neen... neen, ik begrijp u wel... ik weet niets van Freud af... Maar u moet toch bedenken...’



  ‘O, ik ook niet,’ viel hij in, ‘ik maak mijn eigen theorieën. Ik had me ook helemaal niet voorgenomen u deze dingen allemaal te gaan vertellen, ik had u op een heel andere manier willen veroveren, ik weet niet eens meer hoe... Ik ga dus nog even door, ik flap er alles maar uit. Laat eens kijken... Ja, dat dit conflict bestond, kan ik óók bewijzen. Toen ik een jaar of vijf was, - een jongetje is dan zo erotisch als de pest, - toen droomde ik, dat mijn moeder me dreigend of verwijtend, zo’n beetje sfinxachtig aankeek, - dat was een rotdroom, een afschuwelijke angst, hoewel aan de andere kant ook niet zonder demonische bekoring, al is het heel goed mogelijk, dat ik dat nu zo zie. Och, mijn moeder kon me wel eens eigenaardig aankijken, en ik had haar die dag misschien geplaagd, of wat dan ook. Maar dat is geen verklaring voor zoiets. Als u wilt, kan ik u er dadelijk vier verschillende verklaringen van geven, met die van Freud erbij als vijfde, net als bij Kuiper met die multiple sclerose, maar er is maar éen redelijke verklaring: dat mijn moeder me wou dwingen tot iets dat ik niet wou, en me verweet, dat ik het niet wou. En natuurlijk niet tot netjes mijn brood opeten. Het was precies hetzelfde gevoel als wat een man heeft, - mij is dat gelukkig nog nooit overkomen, maar ik kan het me toch wel voorstellen, - als wat een man voelt... ja toch, met Clasina... dat doet er nu verder niet toe...,als wat een man voelt, wanneer hij met een vrouw naar bed moet aan wie hij de smoor heeft gezien. Dat is iets verschrikkelijks, bij Katharina de Grote kwam dat geloof ik wel voor, die grenadiers en zo, - en stel je dan eens voor, dat dat gevoel er altijd is. Het is net... het is zoiets als wanneer je aan je voetzolen gekieteld wordt, - daar schijn je iemand mee dood te kunnen kietelen, - maar dan meer in het geestelijke; het is niet zo gemakkelijk onder woorden te brengen... Natuurlijk gaf dat ook een schuldgevoel, omdat ik mijn moeder met een deel van mijn wezen haatte; en dat heeft eigenlijk alles op zijn geweten wat er later is gebeurd. Op mijn 14e jaar ben ik van een meisje gaan houden, een ongelooflijke geschiedenis eigenlijk, een koel kind nogal, al weet ik niet hoe ze nu is, en dat was in de grond van de zaak weer precies hetzelfde als die droom: de sfinx, de angst, een vreemd schuldgevoel, een geweldige liefde, en als ik bij haar was, dan deed ik geen mond open. Als je van iemand houdt, zou je zeggen: dan ben je blij als je bij haar bent, dan spring je huizen hoog, dan ratel je aan één stuk door, dan voel je je niet als bevroren! Ik wel. Nu wil ik niet beweren, dat ze op mijn moeder leek, maar algemeen gesproken was het toch hetzelfde type: slank, bleek, donker haar, eigenlijk een verdomd mooi kind, alleen had ze blauwe ogen, mijn moeder niet... Nu zult u zeggen: zo’n gevoel van verlegenheid of geremdheid hebben alle jongens op die leeftijd als ze verliefd zijn. Niet waar! Absoluut niet waar! Een jaar later was ik op een blond meisje verliefd, zinnelijk verliefd ook wel, een gewoon boerenmeisje, een leuk kind, en bij haar had ik dat gevoel helemaal niet. Gewoon vrij en los, normaal. Maar weet u wat ik gedaan heb? Ik heb haar in de steek gelaten voor dat bleke wurm weer, - neen, niet voor dat bleke wurm weer, maar om aan dat bleke wurm te kunnen denken. Zo’n idioot was ik! Denken: aan dat schaap, dat niets van me wou weten, en voor wie ik als de dood was... Ik had verdomme nog niet eens ontdekt, dat ik om aan het bleke wurm te kunnen denken dat blonde meisje helemaal niet hoefde op te geven... Later, in Weulnerdam, is hetzelfde opnieuw gebeurd... En weet u wat de aanleiding was waarom ik het met haar uitmaakte?


  Dat raadt u in geen tien keer. Omdat ze een paar vlekjes in haar gezicht had. Godverd... ik zou mezelf wel kunnen slaan! Ik had met knoetslagen uit Lahringen verdreven moeten worden. Vlekjes. Wat kan een mens in zijn jeugd toch een rotzak zijn. Dat zou precies hetzelfde zijn als wanneer ik zei: zuster Klaassen draagt een bril...’



  Donkerrood, heftig gesticulerend, was hij opgesprongen, liep haastig om de tafel heen, en greep haar handen, in een waarvan zich een zakdoekje bleek te bevinden. Na ze weer te hebben losgelaten bracht hij met een snelle beweging zijn handen naar haar gezicht, dat hij nu stevig omvat hield, tegen elke wang een hand. Ze verweerde zich niet, ze leek verlamd, volkomen overweldigd, en zo keek hij op haar neer, in haar ogen, door de brilleglazen.


  ‘Ik had die bril zo graag af willen nemen... U houdt van me, hè?’


  ‘Het is zo gek...’ - Zachtjes maakte ze zijn handen los, maar bleef hem strak aankijken, tot het uiterste benauwd, wat lacherig van nervositeit. - ‘Dat u van mij... God, ik vind het zo gek.’


  ‘Maar hoor eens: toen u die brief kreeg, heeft u toen helemaal niet met de mogelijkheid rekening gehouden? ...Wat had u dan eigenlijk verwacht?’


  ‘Helemaal niets, geloof ik. Om wat gezellig te praten, dat schreef u ook... Dit niet in ieder geval.’


  ‘Merkwaardig, ik zie er toch niet uit als een sufferd...’ - Hij liep naar zijn stoel terug, waar hij de handen voor het gezicht bracht om beter na te kunnen denken. - ‘Waar was ik ook weer... U vindt het gelukkig niet mal, dat ik hier maar college zit te geven, u moet maar denken: hij doet nog examen, en daar héb ik hem al een keer bij geholpen... Er waren twee punten... Het eerste was over mijn moeder, en dat conflict, en dat ik in mijn jeugd, en ik kan wel zeggen tot nu toe, innerlijk gedwongen ben geweest om van een oudere vrouw, een moederlijke vrouw, - al is mijn moeder niet zo erg moederlijk, - om zo’n vrouw te begeren tegen mijn zin. Onbewust natuurlijk! Hoe reageer je daarop? Je kunt allicht zeggen: goed, dan ga ik een nietmoederlijke vrouw begeren, een jong meisje, en in de meeste gevallen, gevallen zoals het mijne, want ik verbeeld me helemaal niet een uitzondering te zijn, in de meeste gevallen zal dat ook wel gebeuren. Maar ik ben verdomd koppig, en van nature geef ik misschien ook niet zoveel om jonge meisjes. Ik wilde tóch een moederlijke, dat wil zeggen oudere, rijpere vrouw hebben, om de zaak te kunnen corrigeren als het ware: ik wou een leuke, gezellige moeder hebben, om mee te lachen en de boel op stelten te zetten, niet zo’n bleeksch... bleke vrouw als mijn moeder en dat vervelende kind. Maar dat wist ik niet! Verdomme, hoe weet je die dingen ook... En toen moest ik wel op een dwaalspoor komen, - en neem dwaalspoor maar gerust in het meervoud. Ik schijn een buitengewoon vermogen te hebben om mezelf te saboteren, want ik ben nog verloofd geweest ook, - toevallig óók met een verpleegster, iets afzichtelijks, o God wat een pestkreng, - spiritisme...! Nu goed, één geval, één vergissing; maar een poosje geleden was het weer vrij-katholieken. Er kwamen hoe langer hoe meer vrouwen, de een na de ander, goed, ik ben een overtuigd erotomaan, van jongs af aan, als kind al, naakttekenen en zo, - maar de laatste tijd werd het werkelijk te dol. En het wàs nooit wat. De vrouw, met wie ik voor het eerst... nou ja, intiem en zo, die was tenminste ouder dan ik, en dat ging een tijd ook heel goed, maar ze was niet moederlijk. Dat was wel een grappig klein krengetje, maar als ze een kind gekregen had, dan had ze er een pakje van gemaakt, in plaats van een bloesje, en het bij een klant afgegeven. Maar daar is nu allemaal een eind aan gekomen. Ik zag dadelijk, dat u de goede was...


  In elk geval moest en zou ik een verpleegster hebben, dat hangt weer met andere dingen samen... Ik wou even een slokje thee drinken, ik zit hier gewoon... ja, schenkt u maar even in, en neem nog zo’n taartje... U moet het u vooral niet aantrekken, dat ik dat allemaal zeg, ik vind het zo lief van u, dat u naar me luistert... Kijk, toen ik zei, dat mijn geremdheid tegenover dat meisje niet met mijn leeftijd van onervaren jongen kon worden verklaard, toen had ik een nog veel beter bewijs kunnen noemen. Bewijs, ik zeg nou maar bewijs, - in elk geval zijn het sterke argumenten. Toen ik 14 was, had ik al een heel verleden, en daar had ik op terug kunnen vallen. Ik was misschien 5, toen ben ik verleid door een dienstmeisje, niet écht verleid natuurlijk, maar toch zo, dat ik er wel enig benul van had moeten hebben wat normale liefde voor een vrouw is, zonder geestelijke ingewikkeldheden en zelfsabotage. Dat dienstmeisje was als het ware het tegenwicht tegen mijn moeder; na afloop voelde ik me dan ook heel erg schuldig: ik had mijn goeie moeder tekort gedaan!... Zoiets blijft lang nawerken, en ik geloof, dat ik op die manier ook aan mijn voorkeur voor verpleegsters gekomen ben: door het kostuum, zie je, ik bedoel gewóón, niet zo’n luxeopmaak... blauw, gewoon blauw. Dat is geen fetischisme of iets dergelijks, maar het is verklaarbaar uit mijn jeugd...’



  Voor het eerst onderbrak zij hem. - ‘U heeft zeker heel wat verpleegsters gekend.’


  ‘Betrekkelijk weinig,’ zei hij met een wegwerpende handbeweging, ‘de omstandigheden in aanmerking genomen zelfs heel weinig. In ieder geval waren ze nooit moederlijk genoeg. En dan had ik nog een tweede eis. Misschien ook door de herinnering aan dat dienstmeisje, mijn eerste liefde, échte liefde, moet een vrouw voor mij iets burgerlijks hebben, liefst kleinburgerlijk. Daar bedoel ik niets persoonlijks mee, hoor; het is meer de sfeer om een vrouw heen, in beginsel kan een koningin kleinburgerlijk zijn. Niet op een vervelende of benepen manier kleinburgerlijk, maar... hoe zal ik zeggen... leuk kleinburgerlijk. Geen pretenties, begrijpt u. Die hospita... die juffrouw waar ik het daarnet over had, die had dat wel. Zakelijk kleinburgerlijk, niet het hogere en zo. Ook niet kleinburgerlijk in de betekenis van verzorgd willen zijn, trouwen en zo: dat is niet kleinburgerlijk, dat is niet grootburgerlijk, dat is helemaal niets. Mijn moeder is de dochter van een kapper, en ze heeft ook wel een paar oppervlakkige kleinburgerlijke eigenschappen, dat spreekt vanzelf, maar in wezen is ze een aristocrate. Volkomen superieur. Bescheiden genoeg, maar toch van raak me niet aan. Mijn vader moet ze wel eens dol hebben gemaakt... Ikzelf trouwens ook: ik ben óók een... nou ja, dat klinkt te gek, maar daarom ben ik juist zo op kleinburgerlijkheid gesteld, denk ik. Een doodgewone vrouw, en moederlijk. Dat is het. Ik geloof niet dat ik het duidelijker zou kunnen uitleggen.’ Langzamerhand had zij iets van haar zelfbeheersing herkregen, ze had de zakdoek in haar tasje geborgen, haar thee gedronken, en nu keek ze hem aan met iets dat als spot bedoeld moest zijn, maar dat het niet verder bracht dan schuwe vertedering:


  ‘Vindt u mij kleinburgerlijk?’


  ‘U heeft het hogere niet in zich: dát bedoel ik alleen maar. Ik durf er wat onder te verwedden, dat u nog geen seconde aan uw eer en goede naam heeft gedacht, terwijl u toch heel goed weet wat ik van u wil. U vindt het alleen gek, net als ikzelf trouwens, - leuk gek. Kijk, nu lacht u al weer, net als op mijn examen. Weet u wel, dat ú mij het eerst lachend aangekeken heeft? Dat moet u dan ook maar niet doen... U heeft helemaal geen mooie ogen, maar voor mij zijn het...’


  ‘In complimenten bent u niet erg sterk,’ zei ze, de wangen opblazend alsof ze het uit zou gaan proesten, ‘en ik vind het werkelijk ook gek. Heeft u dat nu werkelijk allemaal gemeend wat u zei? Ik bedoel niet over uzelf, maar over mij.’



  ‘Volkomen. Ik ben verliefd op u, en ik wil u hebben. Ik kan niet met u trouwen, ik trouw met niemand, - een soort gelofte, - maar ik zal u nooit in de steek laten. Wat ik later ga doen weet ik nog niet, misschien alleen praktijk waarnemen, en zeven of acht maanden van het jaar schrijven, of ik ga nog wat aan muziek doen, of filosofie of zoiets. Na deze studie, het leven in de gasthuizen, alles zo verduiveld afwisselend en avontuurlijk, ga ik me niet in een praktijk opsluiten. Dat is dodelijk, en bovendien genees je geen kip. Ik overhaast u helemaal niet. Of liever: ik vraag niet van u, dat u een overhaast besluit neemt, zelf zal ik overhaast genoeg zijn. In ieder geval heeft u uit mijn redevoering kunnen opmaken, dat ik er serieus genoeg over denk. U bent de vrouw die ik nodig heb, en daarbij blijft het. Ik had al deze dingen werkelijk niet tegen u willen zeggen, dat moet u van me geloven, maar... nu goed.’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen, dat zoiets me nooit eerder is overkomen.’ - Weer keek ze hem aan met iets van vertedering, oogknipperend, en nog steeds alsof ze ieder ogenblik in lachen kon uitbarsten. - ‘Het is net een toneelstuk. Vroeger hebben ze me wel eens het hof gemaakt, maar dat ging heel anders toe. Maar dat u serieus bent, geloof ik wel. Ik geloof ook, dat u erg ongelukkig geweest bent in uw leven...’


  ‘Ongelukkig?!’ - Hij stond op en begon luidkeels te lachen, door het dolle heen, omdat haar woorden bewezen, dat de ergste moeilijkheden achter de rug waren. - ‘Ik ongelukkig?! - Lieve Marie, geloof dat toch nooit van me. Iemand als ik kan niet ongelukkig zijn. Ik ben er constitutioneel ongeschikt voor; alleen mijn lichaamsbouw al: overwegend pyknisch, behalve mijn lengte, en mijn handen, en dan dat hoekprofiel, dat heb ik van mijn moeder, bij jou net zoiets: van onderen ben je rond, en van boven een beetje scherp... neen, nu moet je niet lachen... wat dat betreft passen we verdomd goed bij elkaar... Ik ben werkelijk nooit ongelukkig geweest, al heb ik het me wel eens verbeeld. Ik heb me bijvoorbeeld nooit van kant willen maken. Dat zegt toch wel iets, zou ik zeggen. En nu kun je wel zeggen: dan zijn alle mensen gelukkig, want van kant maakt zich praktisch niemand, maar dat gaat niet op, want de meeste mensen zijn aan dit probleem nog niet eens toe: ze weten niet eens of ze gelukkig zijn of ongelukkig, het zijn eigenlijk doodgewone rotzakken. Bovendien: iemand die ongelukkig is, wil zichzelf ontvluchten, hoe dan ook, dat is begrijpelijk, hij zoekt verstrooiing, gaat naar de kroeg, werkt zich rot, denkt dat hij 25 kinderen om zich heen moet verzamelen, gaat in besturen en comités zitten, wordt professor, zo’n vent als Van Hooyen bijvoorbeeld, enfin, die ken jij niet... die opereert net als een slager die de honderdduizend heeft getrokken. Die zweet het ongeluk uit, door zijn rooie huid, en hij is altijd opgeruimd... Het doet mij góed aan het hart... hm... Dat wil zeggen, hij is voortdurend energiek bezig om het stuk ongeluk dat hij is een hart onder de riem te steken. Bij mij komen die dingen niet voor. Absoluut niet! Iemand die zo hartstochtelijk met zichzelf bezig is, en altijd geweest is, kan niet ongelukkig zijn, per definitie niet. Het betekent, dat zijn eigen gezelschap hem best bevalt. Voor mij geldt: altijd een geluk bij een ongeluk, maar dan in een hogere, niet banale betekenis. Het is altijd a+b, en x+z, bij het een komt altijd het ander. Moeilijk: dat heb ik het wel eens gehad, nou ja, verrek, dan span je je maar eens een beetje in... Verdriet: heb ik óók gehad. Maar dat is niet hetzelfde als ongelukkig! Daarop wijst alleen al, dat je van verdriet kunt huilen, én van geluk, dus dezelfde fysiologische reflex, dan zal het in wezen ook wel niet zo ver uit elkaar liggen... Och, het kan ook zijn, dat ik een beetje aan de oppervlakkige kant ben. Ik ben een kunstenaarsnatuur, een kunstenaar moet aan de oppervlakte leven, wat zegt Nietzsche daar ook weer over... Nietzsche is gewéldig, die heeft mijn hele leven beïnvloed, ongelóóflijk goed... Maar laat ik een voorbeeld geven. Het meest ongelukkige - zogenaamd ongelukkige - moment uit mijn leven... Ja, toen mijn vader doodging. Dat had ik bovendien op mijn geweten, min of meer, dat zal ik je later wel eens vertellen. Ik hield veel van mijn vader, meer dan van mijn moeder... Dat is natuurlijk niet zo’n goed voorbeeld, want tenslotte is iedereen ongelukkig als hij zijn vader verliest... Maar als ik me in die tijd ga verdiepen... neen, echt ongelukkig was ik toch niet. Het was ongelooflijk plechtig, dit om te beginnen. Een ongelooflijk mysterie: dat iemand zo maar verdween, ftt weg, al maakte ik me dat natuurlijk niet allemaal bewust. En er begon zoiets als een nieuw leven, alles werd eenvoudiger, als het ware strakker, of ijler. Hetzelfde drie jaar later, toen ik van dat meisje afscheid nam, omdat ze gezegd had, dat ik vervelend was, - een volkomen juiste reactie trouwens op die spastisch-atactische hofmakerij van mij. Dat is een van de grote momenten in mijn leven geweest, of tenminste later geworden. Niet omdat ik nu van dat gedonder af was, maar door de tragiek ervan: iets geweldigs, alsof de wereld stilstond, alsof je in de grond van de dingen keek, alsof je tegelijk doodging en ongelooflijk intensief leefde. Zoiets als een bovennatuurlijke opera, ik weet niet precies hoe ik het uitdrukken moet... Ik zie werkelijk niet in wat dat met ongeluk te maken heeft. Misschien als ik me verveelde, als er niets gebeurde in mijn leven, misschien dat ik er dan nog het dichtstbij kwam. Of toch ook weer niet, want ik herinner me, als kind, wanneer ik me in Amsterdam zat te vervelen, vooral in de kerstvakantie, dat dat in de grond van de zaak juist bijzonder gezellig was, prettig weemoedig... Ben jij wel eens ongelukkig geweest?’


  Ze dacht na. - ‘Neen, eigenlijk óók niet. Ik heb mijn werk ook... Maar u zult er wel voor gezorgd hebben, dat er altijd wat gebeurde in uw leven.’


  ‘Nu ook niet ongelukkig?’


  Weer stond hij op, en wierp, terwijl hij langzaam op haar toeging, een snelle blik door het raam, naar de blinde muren en de in de late zomerzon roodgloeiende daakjes, waarna zijn aandacht vluchtig geboeid werd door het geglans in de spiegel boven de vaste wastafel. Blauwwit licht, en ernaast een afgesneden hoekje van het interieur, dat zich daar in een kille en toch gezellige afgeslotenheid scheen terug te trekken en te verzamelen. Toen ging hij voor haar staan, geheel bedaard, leeg van woorden, moe en warm en gelukkig door zijn overwinning, en in haar bril waren diezelfde glansen. De bril die hij af had willen nemen. De kleine, vochtig blauwe ogen erachter, die verlegen, maar niet wantrouwend naar hem opkeken. Een plooi om de mond, alsof ze hem zou gaan beknorren, wanneer hij dat heel graag wilde. Neen, huilen deed ze nog niet, eerder deed hij het zelf, te oordelen naar het prikkend gevoel achter zijn ogen.


  



  Maar veroverd was zij nog lang niet, toen zij eindelijk naar haar moeder kon gaan, onbegeleid, want hij had gedecreteerd, dat het beter was samen niet gezien te worden. Hij deed er weken over: de hele tijd van zijn co-assistentschap ogen, waar hij de oogspiegel leerde hanteren zonder Ornstein achter zijn rug, want die was allang elders. Daarna nog een dag of vier van zijn chirurgische periode. Niet dat ze niet vaak genoeg bij hem kwam, - met een stilzwijgend beroep op zijn innerlijke conflicten had hij gezegd daar een enorme behoefte aan te hebben, - niet dat ze ooit uitdrukkelijk ontkende van hem te houden of misschien te zullen gaan houden. Maar ze was nog steeds in hoofdzaak verbaasd, en dat was een goed schild. Bovendien kon zij, wanneer hij honderduit had gepraat, - en hij had de meest onverwachte en verhelderende inzichten in haar bijzijn, - deze eindeloze tirades gemakkelijk beantwoorden met de moederlijkheid, die hij in haar wenste, maar die hem nu vooreerst niet veel verder bracht. Zelfs vroeg hij zich af, of alles niet bezig was zich tot een hechte en wat malle vriendschap te ontwikkelen, met Leendert Meyer als aanstichter en beschermheer. Lahringen had gegeven, Lahringen had genomen, de naam van Lahringen zij geprezen. Ook Leendert Meyer prees, naar het scheen, want hij had zijn aanstaande nicht toevertrouwd, dat Anton Wachter erg aardig was, maar in Lahringen wat vreemd en eenzelvig werd gevonden. Dit had hem sterk verbaasd, want hij kende zichzelf meer belangstelling voor zijn medemensen toe, meer medeleven en behoefte aan gewoon menselijk contact, dan aan Leendert Meyer en een groot aantal anderen. Vreemd was hij natuurlijk wél. Hoewel men ook op het standpunt kon staan, dat Lahringen vreemd was.


  Een termijn stelde hij zich niet. Als een rijpe vrucht moest zij hem toevallen. De moeilijkheid evenwel was, dat hij de tekenen niet kende, waaruit die rijpheid was op te maken. Hoe meegaand en plooibaar ook, als vrouw had ze zich voortreffelijk in de macht; en door strikvragen had hij zich een beeld van haar leven gevormd, waarin voor hem alleen plaats zou zijn als eerste. Er waren dagen, dat hij dit niet geloofde, en niet eens wenste. Het was natuurlijk denkbaar, dat haar bebrilde ogen vrijers hadden afgestoten, - zeer domme vrijers, aan wier eigen ogen iets mankeerde.


  Reeds na een paar weken was er nauwelijks nog iets dat hij haar niet had verteld: voortgezette poging om haar met woorden te bedwelmen en te verwarren, en waarvan de uitslag in zoverre twijfelachtig was, dat hij de eerste keer, in wat hij tegenover haar zijn ‘dwaze speech’ noemde, al het wezenlijke reeds had aangeroerd, alle denkbare declaraties over haar uitgestort, al zijn kruit als veroveraar verschoten. Maar omdat hij niets anders wist ging hij ermee door, en zijn biografie werd grondig aangesproken. De verpleegsters passeerden de revue, - behalve zuster Zijlstra, - zijn familie, zijn aspiraties, zijn jeugd, zijn vrienden, oom Moos en Tiny Houtsma, Maria Moreel en Sint Sebastiaan, Murk en Kees, Max Mees en Knutsen, - tenslotte ook nog Esther en Hetie, dit dubbelgesternte van bevredigde onbevredigbaarheid. Hij goochelde met namen, vrouwen, theorieën en ondergrondse verbanden. Of ze hem altijd volgen kon was hem om het even: hoofdzaak was, dat ze het gevoel kreeg dat hij zich voor haar uitsloofde, dat hij haar meer in vertrouwen nam dan een man zijn vrouw in het huwelijk. De dingen waar het om ging voelde zij wel aan, dat bleek meer dan eens; alleen werd het nooit duidelijk wat ze niet begreep, aangezien ze zelden om uitleg vroeg en ook nooit iets van die beleefde schamperheid liet blijken van wie het in een beschaafd gesprek te hoog gaat. Later begreep hij, dat dit een verpleegsterstrek bij haar was: de vrouw die niet vroeg, maar deed, en die tegenover patiënten het medisch niet-weten met dezelfde allure vertegenwoordigde als de medische alwetendheid. Van haar vak was ze goed op de hoogte. Ze kon met iedereen overweg, en zou zeker al tot hoofdzuster zijn benoemd, indien ze niet tegen de verantwoordelijkheid had opgezien; dat betekende dan: tegen het baas spelen over andere zusters.



  Liefhebberijen had ze nauwelijks, geen lectuur, geen muziek, - ballet, dat vond ze wel mooi; en hij nam zich voor die winter met haar naar het ballet te gaan, dat durfde hij er wel op te wagen, zonder haar in opspraak te brengen. Hilda en Hanneke hadden het daar nooit over gehad, maar in het gasthuis schenen werkelijk middeleeuwse toestanden te heersen, niet alleen onder de zusters, maar ook in de vorm van represailles van de kant van professoren; zij wist daar voorbeelden van. Zo had Zuidema eens tegen een oudere zuster (geen hoofdverpleegster) zonder enige aanleiding onder de operatie gezegd: ‘Gaat u liever een beetje opzij, zuster, u leidt de aandacht van de heren af’, - wijzend op de co-assistenten. Een krankzinnige opmerking, maar te verklaren doordat die verpleegster een verhouding had met een semi-arts. Zij was zich toen gaan beklagen bij de directeur, die haar menskundig had gesust. Een andere zuster, een jonge, knappe, was wekenlang door haar collega’s getreiterd, omdat Zuidema bij het bed van een jongetje gewoon uit vriendelijkheid de hand op haar schouder had gelegd; en weer een andere was bij de directeur moeten komen, omdat de chef de clinique van Cohen haar drie aspirientjes had gegeven, welk feit door christelijke zusters was overgebracht en aangedikt.


  Toen hij, wat de grote onderwerpen betrof, uitgepraat dreigde te raken, herinnerde hij zich, dat ze elkaar altijd nog zoiets als lachbuien schuldig waren, en het was alsof hij op een knop had gedrukt, een sesam open u naar niet oververfijnde, maar uiterst stimulerende pret onder elkaar, waarbij gemakkelijk tranen vloeiden achter haar bril, en hij zich als grapjas nergens voor hoefde in te spannen. Zij hield zich altijd wel in, met iets van verontschuldiging, en het was ook niet zo, dat hij alleen maar de theemuts op zijn hoofd hoefde te zetten om haar aan het lachen te maken; maar vooral studentenaardigheden, niet al te schunnig, vielen bij haar in de smaak, en in het algemeen al het ‘gekke’ van een burlesk en onboosaardig karakter. Zij was een totaal andere vrouw geworden, en hij begreep nu wel, dat ze op zijn biechten veel te ernstig had gereageerd, hem voor een geoefende, zij het naar zijn zeggen gelukkige zelfkweller had gehouden, zonder veel oor voor de humor en ironie in zijn verhalen en analyses, - humor, ironie, die hij ter wille van de begrijpelijkheid ook zoveel mogelijk getemperd had.


  Van dit lachsucces genoot hij buitensporig, en er was wel een of ander hoogtepunt bereikt, toen hij voorstelde haar neurologisch te onderzoeken, - voor zover hij er nog iets van afwist, - de bevindingen op schrift te stellen, en de status, waarvoor hij een authentiek formulier geroofd had, aan de muur te hangen. Dat was dan meteen een souvenir aan zijn, of hun examen. Grif ingaand op het spel, beantwoordde zij vragen over hoofdpijn, trillen, duizeligheid, oogklachten, moeite met lopen, stapte enige malen door de kamer, deed de kniehakproef; maar het werd pas echt gezellig, toen hij haar op de divan commandeerde en met een speld begon te bewerken, onder veel gegiechel en ‘het is zo gek’, en telkens teruglopen naar de tafel om het op te schrijven; waarna het alleen maar consequent was eigenhandig haar schoenen en kousen uit te trekken en met de peeshamer bepaalde schokken, trekkingen en krimpingen te bewerkstelligen. Vervolgens zette hij haar bril af, wat er helemaal niets mee te maken had. Ja toch, de pupilreflex. Maar die vergat hij.
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  Deze nieuwe liefde bedolf hem in een tijd, dat hij een medische leerschool doormaakte, waartegen alleen geharde, zij het door drank verloomde lichamen als dat van Knutsen, zijn trawant al weer, bestand schenen te zijn. Op chirurgie was men recruut bij de Spartanen, - ook niet méér dan dat, want erg veel leren deed men er niet, nadat de eerste dagen de jongste assistent voor zijn discipelen tekeningetjes van breukoperaties had gemaakt, die zij mee naar huis mochten nemen. Tenzij men voortdurend zijn ogen openhield. Maar men moest ook voortdurend staan, en hij was er nog niet in geslaagd deze twee werkzaamheden zodanig te combineren, dat zijn omgeving niet de indruk kreeg, dat hij staande sliep. Om 8 uur was men present, het duurde vaak tot over zessen, ’s middags had men een uurtje vrij. Verder deed men praktisch niets: alleen erbij zijn, meedraven, opdraven, kijken met het gezicht van de bright young fellow, dingen in zich opnemen in een stroom van bezige verveling, - was er iets vermoeienders denkbaar? Bovendien stelde hij geen belang in chirurgie.


  Toen hij op een keer tijdens een operatie knikkebollend in het laboratorium was aangetroffen, waar de tweede assistent, verlegen om dragers voor een ‘zwaar wijf’, hem de huid was komen volschelden, onder bedreiging met klagen bij de prof, begreep hij tegenmaatregelen te moeten nemen, en te meer omdat hij minstens twee avonden in de week fris wilde zijn voor zijn nieuwe aanwinst Marie, met wie zich een geanimeerd huwelijksleven had ontwikkeld, besloot hij iedere dag tussen 1 en 2 een uiltje te knappen. Dit leek een dolzinnig voornemen, want heen en weer lopen en lunchen vergden ruim een half uur; maar na enige onzekere pogingen slaagde hij er inderdaad in, iedere dag precies een kwartier op de divan slapende door te brengen, met het stemmetje van binnen als wekker, die hem met de gestelde machten nimmer in conflict bracht. Net als Napoleon in zijn tent ontwaakte hij op de minuut, stond op, en liep gewoon de Herengracht op, duizelig nog van de slaap, maar moreel gesterkt door het besef dat het hem alweer gelukt was.


  Zij waren er met hun vijven, onder andere een jongen met een nobel en dunlippig leeuwenhoofd en grote, acromegale handen, nogal aardig, een tikje idealistisch misschien toch, en overijverig op een kalme, aarzelende manier, die naar de naam Heeswijk luisterde, - een blond en wat knokig meisje, Jo van Vlissingen, lid van het meisjescorps, maar bescheiden en voorkomend, - en Knutsen natuurlijk, die, krombenig zwoegend, ongeveer alles van de anderen in meer plebeïsche vorm in zich verenigde: het aardige, het overijverige, het bescheidene van het meisje, en het bedwongen lijntrekken van hemzelf. Aangezien Knutsen de laatste tijd in de nachtelijke uren Babiël weer ten strijde placht te voeren, zou men ook bij hem verkleefdheid aan middagslaapjes kunnen veronderstellen; maar daarvan was geen sprake; hij sliep of hij sliep niet, dat kon Knutsen niet schelen: hij had een kater, hij had geen kater; hij was een bokser, hij was geen bokser, - welke laatste kwaliteit door de tweede assistent, een jonge zwarte beer met hoge schouders, die zelf bokste, speels was vastgesteld door een greep in Knutsens hemdsmouw. ‘Je lijkt me nogal slap.’ Knutsen had geglimlacht en de taxerende partij een sigaret aangeboden. Hij had er niet het minste belang bij de assistent knock-out te slaan.


  Waar Anton met deze tweede bokser na het pijnlijk conflict in het lab op voet van vrijwel ongewapende vrede leefde, daar hadden de eerste assistent en chef de clinique Hagenbeek het dermate op hem begrepen, dat zijn mede-co’s elkaar vaak bevreemd aankeken om zoveel, ongetwijfeld in het bloed zetelende antipathie. Niet alleen dat deze Hagenbeek, een blonde en slappe, wat lymfatische kolonelszoon, hem uit lege, grauwe ogen vals bezag, hij probeerde ook, meestal tegen Antons rug trouwens, reprimandes te geven, die bij gebrek aan het bescheidenste prestige in het luchtledig verloren gingen, waarvoor hij zich revancheerde door achter die rug kwaad te spreken. Volgens Knutsen had hij een gezicht als een opgeblazen preservatief. Ook Zuidema mocht hem niet, kafferde hem uit onder operaties, - ‘sta nou niet te slapen, Hagenbeek’, - en Antons minachting werd eerst recht gaande gemaakt, toen hij verloofd bleek te zijn met een verpleegster op een der bovenafdelingen, een lelijke brunette met blauwgeslagen ogen, zeker niet door Hagenbeek zelf. Echt verloofd waren zij, zij zouden trouwen. In de bovengang grepen zij elkaar in het voorbijgaan bij de hand. Iedereen had het land aan Hagenbeek.


  Toch begreep hij het bij deze onmogelijke man niet al te zeer te moeten verkerven. Als co’s van Zuidema hadden zij vrijwel de garantie Zuidema ook op het artsexamen te zullen krijgen; dat was alleen al een maatregel van menslievendheid, want Lenz liet de co’s van zijn collega onverbiddelijk zakken, en vermoedelijk ook omgekeerd. Wist Zuidema wat iemand in zijn mars had, dan zakte die niet, tenzij misschien in twijfelgevallen. Zo’n twijfelgeval wilde hij niet worden door toedoen van Hagenbeek, en daarom stelde hij zich veilig op de oude beproefde manier: door middel van zijn modelstatussen, deze kleine kunstwerkjes, die in het gasthuis eigenlijk van hand tot hand hadden moeten gaan. Het was ook het enige waar hij plezier in had, het enige waarbij men niet dadelijk aan chirurgie dacht, en hij werkte deze verslagjes uit met de toewijding van een middeleeuwse monnik, die in zijn klooster verschijnselen optekent uit het grote volle leven, waar hij zelf nuchter van blijft. Nooit week hij af van deze stelregel, en op een ochtend kreeg hij zijn beloning, en zijn examen gratis thuis. Zuidema had de gewoonte bij het ziekbed de co’s hun eigen statussen te laten voorlezen. Dus gelastte hij met een pretorengebaar Anton zijn welgebouwde volzinnen en intelligente samenvattingen ten gehore te brengen, en na afloop werd zijn fijnbesneden boerengezicht van binnen door een lampje verlicht, en iedereen, helaas Hagenbeek niet, kon horen: ‘Dát is goed! Héél goed! Uitstekend!’ Voor dit enthousiasme was ook wel enige reden, want even tevoren was de vijfde co, een domme, verwarde jongen, die hen spoedig verlaten zou, met beledigingen overladen, omdat zijn verslag niet alleen verward was, maar niet van zijn plaats kwam. ‘Patiënt zegt, dat hij veel urineert. Urineert grote plassen. Moet ’s nachts vaak opstaan, overdag ook last, er komen dan grote plassen. Pas de laatste tijd zoveel. Staat soms ’s nachts vijf maal op, watert dan grote plassen in de pot.’ Etc.


  Ongetwijfeld was het dit enthousiasme van Zuidema, die altijd wat explosieve bonhomie en langs allerlei kanalen ontsnappende levenslust, die dit verblijf in de chirurgische kliniek toch wel tot een spannende aangelegenheid maakten. Zuidema was het type van de sympathieke heersers-figuur die vooral van zich deed spreken door zijn onsympathieke kanten. Hij was antisemiet, en moest tegen vroegere co’s eens gezegd hebben: ‘Ziet u die patiënt, heren? Dat is een jood. Woestijnvoeten, heren.’ Hij was anti-Duits (tot daaraan toe), en een gestrande Duitse dokter, die zichzelf een petroleumflegmone in de onderarm had verschaft om in het ziekenhuis te kunnen komen, vertoonde hij met het hele verhaal erbij op college: ‘Dit is een Duitse dokter, mijne heren, een collega, ik zou dit niet verteld hebben, als hij ons niet zo bedrogen had.’ Hij kon niet met opereren ophouden, noch wat het aantal patiënten noch wat de patiënt zelf betrof, en Anton maakte mee, dat hij van een dikke vrouw eerst de galblaas wegnam, vervolgens een stuk van de lever, toen nog wat, toen kwam er een darmresectie, en toen was de vrouw dood. In de status van interne, waar zij gelegen had, stond, dat zij gezwollen enkels had gehad: zwak hart. Dat de assistenten wel eens patiënten voor Zuidema verstopten, zoals Kok hem vroeger had verteld, bleek echter onjuist te zijn; tenminste déze assistenten deden dat niet.


  Door zijn boertige effronterie bracht hij zich herhaaldelijk in moeilijkheden. In niet al te kleine kring had hij eens gerept van ‘de ignorant professor Lenz’, en men moest nu maar afwachten wat professor Lenz terugzei of -deed. In een ander geval werd er inderdaad iets teruggedaan. Op college had hij een patiënt met appendicitis, die te laat door de huisarts was gestuurd, ter algemene stichting laten weten, dat deze huisarts het op zijn leven had gemunt. Later vertelde de man dit aan de huisarts, en deze verscheen op de kliniek voor verhaal. Onmiddellijk greep Zuidema hem bij de bovenarm, en wandelde met hem op, in de richting van de zalen: ‘Hoe komt u erbij, collega, dat ik zoiets van u gezegd zou hebben, en nog wel op college, welnee collega, welnee... Maar ik zal u eens wat laten zien... Welnee collega, geen sprake van... Kijk, hier in dit bed: een ribabsces, te laat door de huisarts herkend.


  - Kijk, hier: peritonitis, een huisarts... Och nee, collega, overdreven, overdreven... Hier, wéér: een huisarts. - Daar óók: een huisarts. - Daar liggen er nog meer... Och welnee collega, dat lijkt wel een obsessie van u...’ - De aldus beïroniseerde, door Zuidema later tegenover zijn assistenten als ‘wel een aardig, helder kereltje, maar volkomen psychopaath, meneer’ gekenschetst, had het niet op zich laten zitten, en er werd een klacht tegen Zuidema ingediend. Daar hoorde niemand meer iets van.


  Met zo’n agressieve man in één gebouw te huizen mocht gevaarlijk zijn, en een enkele maal levensgevaarlijk, wanneer Zuidema in een opwelling al zijn co’s naar Dorrius meesleepte om samen te gaan lunchen, was men onmiddellijk weer met hem verzoend, ook al zou een kritische geest deze geste als populair doen kunnen uitleggen. Maar in de grond van de zaak maakte het niet het minste verschil wat Zuidema deed of niet deed: hij was niet sympathiek door zijn handelingen, maar omdat hij Zuidema was. Zijn lichtende blauwe ogen, die aan die van Lloyd George herinnerden, brachten iets prikkelends, bijna iets feestelijks in de chirurgische atmosfeer; zijn veroveraarsglimlach werd altijd beantwoord, zijn gefoeter vergoelijkt, zijn schoolse rijtjesstamperij op college opgevat als zelfironie. Toen Anton bij een operatie van Zuidema narcose had mogen geven, had hij zich een hele heer gevoeld; toen hij op college een te amputeren been rechtstandig had moeten vasthouden, een verworpeling in de hel. Op witte klompen, in blauwe jas en met een blauw mutsje op, - investituur waaraan drie zusters te pas waren gekomen, - begreep hij al spoedig in deze stoofhitte fysiek tegen de taak niet opgewassen te zijn, hetgeen door hevige trillingen en schuddingen ook was bewezen, waarop Zuidema hem getrakteerd had met ‘Hé, doe eens een beetje je best,’ en, toen hij volgens voorschrift met het been statig wegschreed, met ‘Verdwijn!’. Hoewel Hagenbeek zijn voldoening niet verborg, werd hij na afloop door zijn mede-co’s op verstandige wijze beklaagd: het was ook veel te moeilijk, zo’n been, in die oververhitte collegezaal, en Knutsen zei, dat Zuidema beter hém had kunnen nemen, maar dat Anton er steviger uitzag. Zijn rijzige gestalte en misleidend brede schouders schenen de chirurg inderdaad op een dwaalspoor te hebben gebracht, en hij moest nu diep in hem teleurgesteld zijn. Maar in de loop van de middag knipoogde Zuidema alweer tegen hem. Als begaafd verzorger van statussen kon hij zich een sidderend been permitteren: ook hier triomfeerde de geest over de materie.


  Op die collegebanken was gewoonlijk heel Babiël vertegenwoordigd, met nog andere kennissen, en op de voorste rij zaten altijd wel een paar semi-artsen van zijn jaar. Tegen deze schare staken de co-assistenten in hun witte jassen af als adel tegen rapaille; zij keken zelden hoger dan de tweede rij, schoven preuts glimlachend op een hoekje van de voorste rij, waar zij geen dictaat hielden, omdat zij alles al wisten, - kortom, men kon zich in deze situatie gerust enig prestigeverlies veroorloven, omdat men wist niet meer bij de studenten te horen, maar bij de, hoezeer scheldende hoogleraar. Anton die er in het bijzonder op lette, of Knutsen en de Babiëlisten geheime seinen wisselden, stelde vast, dat zijn trawant deze jongelui niet zo goed meer scheen te kennen, en liever een boom opzette met een semi-arts en notabel corpslid aan zijn zij, zoals ook twee koningen van vijandelijke staten de beste, en eventueel nuttigste, persoonlijke betrekkingen met elkaar kunnen onderhouden. Dat Babiël en het corps de laatste tijd herhaaldelijk slaags waren geraakt, was zo bekend als de handelingen van een geheim genootschap maar bekend konden zijn. Maar nooit kwam Knutsen met een blauw oog in de kliniek, en misschien vocht hij inderdaad niet, of alleen wanneer de nood zeer hoog was gestegen. Zelf was hij uiterst zwijgzaam over de nachtelijke krijgsverrichtingen.


  Op een ochtend, slaperig naar behoren, staarde hij, terwijl de collegezaal volliep, naar hoger gelegen rijen dan zijn gewoonte was, naar zeer hoog gelegene zelfs, en naar het blauwige licht, dat daar door de ramen naar binnen viel. Daaronder stortte het amfitheater naar omlaag, en de bezoekers stortten mee, in een veel langzamer tempo. Naast hem stond Jo van Vlissingen, de handen in de zakken van haar witte jas: verderop, in de gang, baande langs zusters en assistenten en het bed op rolletjes van de te vertonen patiënt Knutsen zich een weg, haastig zijn jas dichtknopend. Zuidema was laat, nog later dan Knutsen... Zonder te weten wat hij deed hief hij opnieuw het hoofd op, om opnieuw, over al die grotendeels bezette banken heen, een kortdurend en dromerig contact te beproeven met dat blauwe licht door die bestoven ramen, dat op een of andere manier de koel verstorven en toch gezellig avontuurlijke sfeer van het gasthuis scheen te belichamen. In het blauwe licht vertoonde zich iemand, een lang meisje, dat even later afdaalde. Lui en verstrooid volgde hij haar met de ogen, zoals ze daar, kijkend naar rechts en naar links, tenslotte een bank koos op de zesde of zevende rij. Daar zat ze nu alleen: meisjes, bij wie ze zich had kunnen aansluiten, zaten allemaal veel lager en waren zonder mannelijke studenten te passeren niet bereikbaar geweest.


  Toen verscheen Zuidema met zijn Napoleon-pasjes, met driftige gebaren zusters tot spoed manend, het bed werd binnengerold, Zuidema wierp zijn eerste zonnige glimlach naar omhoog, de co’s klommen achter elkaar op de voorste bank, en voorlopig kreeg hij geen kans om het eenzame meisje daarboven opnieuw te bekijken. Ze zat in de bocht aan zijn kant: hij zou zich hinderlijk ver voorover moeten buigen, zichzelf en haar blootstellen. Niet dat dit hem veel zou kunnen schelen; en eerst gaandeweg, bij het overdoen en ordenen van zijn eerste indrukken, wist hij, dat hier meer dan nieuwsgierigheid in het spel was. Toen wist hij het meteen ook zo goed, dat zijn hart begon te kloppen, en hij niet meer naar boven had durven kijken. Hij bleek zich betrekkelijk veel te herinneren: lang dus, bleek, donker haar, hoogst waarschijnlijk blauwe ogen, een gezicht dat men smal had willen noemen, maar dat, op zichzelf beschouwd, toch eerder rond was. De onjuiste indruk kon toe te schrijven zijn aan een iets te lange hals, maar ook aan de algemene stijl van die gestalte, het ranke, omhoogstrevende. Dit alles zou te controleren zijn. Maar hij wist uit ervaring, dat hij, kreeg hij eenmaal de kans, op deze dingen juist niet zou letten. Welke ervaring?... Wat hem ook was bijgebleven was de manier waarop ze liep: zoekend, dat was verklaarbaar, wat aarzelend, door verlegenheid wellicht, maar ook wat ongemakkelijk schuifelend, ouwelijk slepend, alsof ze iets aan haar voeten had. Of anders heeft het misschien een fysiologische oorzaak, dacht hij vluchtig, en probeerde naar professor Zuidema te luisteren.


  Welke ervaring? Gewoon maar: niet een ervaring, of ervaringen, maar de ervaring. Dit stond vast, was volstrekt onbetwijfelbaar. In zekere zin was het zelfs een afgesloten ervaring, één moment dat alles reeds had omvat, zoals de grote herhalingen nu eenmaal waren, waar eind en begin langs cirkels vloeiend en alleen voor de onvoorbereide getuige ietwat schrikaanjagend in elkaar overgingen. De herhaling van wat, van wie? Daar was maar één antwoord op, een schrikaanjagend antwoord. Maar hij hoefde natuurlijk niet te schrikken wanneer hij niet wilde, zelfs niet te denken of te voelen wat hij niet wilde. Al zou, aan de andere kant, niemand hem kunnen beletten om het wél te doen...


  Vlak voor hem stond iemand te responderen. Zuidema negeerde deze man, sprak tot de hoogste rijen toe, kleine caesar van het geluid, geoefend hoboïst der chirurgische wetenschap. Toen Zuidema stil was, wendde hij zich tot Jo van Vlissingen, zijn buurvrouw:


  ‘Zeg, wie is dat meisje daar helemaal in de hoogte? Aan onze kant.’


  Even keek zij om, rekte de hals. Zo kon zij het meisje zeker niet zien, maar zij scheen het zo wel te weten, en fluisterde terug: ‘Dat is Anna Heldering.’



  Dit zei hem niets, maar omdat hij bij zijn mede-co-assistente een zekere terughouding of bevreemding opgemerkt meende te hebben, vroeg hij niet verder. Anna Heldering, dacht hij, deze namen zijn afschuwelijk. Ina Damman - Anna Heldering. De ene naam werd donkerder, de andere helderder in zijn verloop, en allebei waren ze even magisch, of zouden dat worden. Anna was een soort combinatie van Ina en Damman, en Heldering was het nieuwe en onbekende, de heldere glijbaan naar donkere of lichte leegten waar hij nog geen vermoeden van had, waarover niemand hem iets zou kunnen vertellen... En nog steeds klopte zijn hart, en zijn keel was kurkdroog. Goed, dacht hij weer, met Ina Damman is het nu tenminste afgelopen, dat is één ding. Hij nam zich voor niet meer naar het meisje te kijken, behalve helemaal aan het eind, als ze bijna boven zou zijn. Dit vergat hij, hij zag haar helemaal niet meer. Om het goed te maken draaide hij zich naar Manus ten Bruggencate om, die vlak achter hem met een ander stond te praten. Hij wenkte hem naderbij:


  ‘Ken jij Anna Heldering?’


  ‘Jawel,’ zei Manus ten Bruggencate, zijn groot, rood humoristengezicht tot ernst en hulpvaardigheid dwingend, ‘die is van mijn jaar. De dochter van de prof.’


  ‘Wat voor prof?’


  ‘Theologie geloof ik. Ja, theologie. Verleden jaar was ze rectrix van het meisjescorps.’


  ‘Dank je,’ zei hij, en ging naar de kliniek. Voor zijn belangstelling had hij geen verklaring gegeven. Bezig een patiënt te ondervragen, schoot hem te binnen, dat het geen kwaad kon, wanneer deze Babiëlist dacht, dat hij gecharmeerd was van Anna Heldering, en daar met anderen over sprak.


  Dat leidde de aandacht van Marie Klaassen af, voor het geval dat men hen samen op straat zou zien of haar uit zijn huis zou zien komen. Later op de dag, steeds nog met hartkloppingen, die begeleid werden door een heerlijk wurgend gevoel in de keel, en een ijle geluksstemming, alsof hij de hele kliniek zou willen omhelzen, Hagenbeek incluis, kwamen er momenten, dat de gedachte aan Marie hem veel meer vervulde dan die aan Anna Heldering, - en nog vaker de gedachte aan hen beiden, en aan zijn eigen onvergeeflijke domheid en lichtzinnigheid.



  Het domme en lichtzinnige was de grote beginspeech, die hij tegenover Marie had afgestoken, en waarin alles te verdedigen was geweest, - te bewijzen, - en alles onjuist. Neen, niet alles. Wat hij gezegd had over de mogelijkheid om aan Ina Damman te denken en tóch Marie van den Bogaard niet te verstoten, dat was verstandig geweest, en waarschijnlijk het enige verstandige in die bespottelijke toespraak. Zijn nieuwe minnares zou hij niet opofferen. Dat was dermate een axioma voor hem, dat hij er niet eens over hoefde na te denken. Na dergelijke praatjes, en betuigingen van vrouw, die hij nog vaak hernieuwd had, wanneer hij eenmaal haar bril had afgezet, haar ogen gezoend, haar toegesproken als een kind of als een moeder, haar vertroeteld, geknuffeld en bezeten, na dergelijke bindende demonstraties van een niet geheel karakterloos man zou hij, na haar in de steek te hebben gelaten, geen rustig uur meer kennen en stomweg te gronde gaan aan gewetenswroeging. Hoe ging men te gronde aan gewetenswroeging? Hij wist het niet, maar hij hóefde het ook niet te weten, want het geval zou zich niet voordoen. Maar om daarom zijn nieuwe liefde voor Anna Heldering in zich te fnuiken leek hem toch wat overdreven. Die liefde had hem geslagen, uit de hoogte van een collegezaal, hard en scherp en helder, zoals hij vroeger geslagen was door de liefde voor Ina Damman, - op wie Anna Heldering overigens niet leek, want dat zou al te gemakkelijk zijn geweest. Het noodlot had het veel sluwer aangelegd, goedkope gelijkenissen versmadend en zich alleen aan een machtig type houdend, een schablone voor de kunstwerken der liefde: bleek, donker haar, blauwe ogen. Maar had hij zich, dank zij Ina Damman, niet de grootst mogelijke bedrevenheid eigen gemaakt om te kunnen leven met een dergelijk spooksel, zo’n goddelijke incubus uit blauw licht en half vergeten stralen, zo’n geliefde van het duizendjarig rijk en het jaar nul?... Maar goed, hij had zich dan vergist, en hij nam alles eerlijk terug wat hij Marie over Ina Damman verteld had, - niet wat de feiten betrof, die wel grotendeels waar zouden zijn, maar wat betrof zijn eigen staan boven de feiten. Anna Heldering, zo kon men het zien, was de gerechte straf voor zijn opsnijderij, - niet de straf voor zijn amourette, méér dan amourette, met een verpleegster van 38 jaar, want daar trokken die goddelijke vampiers zich niets van aan, maar de straf omdat hij zich een nuchter en onverschrokken kereltje had gewaand, in plaats van een aan zijn eigen hart weerloos overgeleverde, bij tijden.


  Bij tijden, - want het zou heus wel luwen met Anna Heldering. Ina Damman had tien jaar geduurd. Zij misschien tien maanden? In ieder geval kon deze ene straf volstaan. Verder zou hij zich geen geweld aandoen. Natuurlijk was deze hele liefde een straf. Maar dan voor niets en om niets, zoiets als de erfzonde, alleen omdat hij een mens was, onderhevig aan zekere theologieën, - theologie was tenslotte niet helemáal onzinnig, het weerspiegelde algemeen menselijke dingen, verlangens, angsten, structuren van de menselijke geest... Aan zijn duidelijk gestegen eerbied voor de theologie merkte hij, dat de mededeling van Manus ten Bruggencate hem niet onberoerd had gelaten. In zekere zin was het een geruststellende mededeling. Een dochter van een theoloog, gewezen dominee natuurlijk, zou hem zien aankomen! Daarbij nog gewezen rectrix van het meisjescorps... O juist, daarom had Jo van Vlissingens antwoord zo gedwongen geklonken: daar had hij niets mee nodig, rectrix van het meisjescorps, dat lag buiten zijn gezichtskring. Een officieel meisje, dacht hij, het zou de moeite waard kunnen zijn haar eens van nabij te bezien, haar te spreken te krijgen. Iets wat hij straffeloos doen kon, hij met zijn zuster Klaassen, zij met haar theoloog en haar corps. Misschien viel ze hard tegen.


  Eigenaardig was, dat haar gestalte, haar gezicht, wat hij zich daarvan herinnerde, en vooral haar loop, dat ietwat lijdende of lijdzame schrijden, alsof haar benen aan elkaar vastkleefden, hem niet in de eerste plaats officieel voorkwamen. Ook niet officieus trouwens, banaal ontheologisch, en zeker ook niet zo, dat men met stelligheid zou kunnen zeggen: dit meisje is niet lid van het corps. Oók niet: dit meisje is waarschijnlijk lid van de vereniging; en hij vroeg zich af, of hij dit laatste niet in haar had aangevoeld, of hij niet geweten had, dat ze voor God en de mensen geen lid van de vereniging kon zijn, omdat hij haar dan tegen het lijf had kunnen lopen, of samen met haar op een tafeltje had kunnen zitten, als indertijd met Gonnie Ruhling. Zoiets was ondenkbaar. Men kon het wel denken, maar dan veranderde op slag het meisje. Dan stond ze niet meer zo oogverblindend hoog boven hem, zoals hij haar in de nok van de collegezaal had gezien, ernstig, ongenaakbaar, op een enorme distantie, en in haar eentje religieuze huiveringen naar beneden zendend naar Anton Wachter uit Lahringen, volgens Lahringse voorbeschikking, zij het ook niet zede, en tenslotte toch nog stuitend op Lahrings gezond verstand en smalende weerbarstigheid. Smalen, - maar er was niets om op te smalen, helaas. Er was niet het minste tegenwicht. Dat zij lid van het meisjescorps was, dat kon zij niet helpen. Die meisjes, dacht hij, zijn óók mensen, en vaak grote stakkers. Natuurlijk waren zij - zij: die meisjes, deze meisjes, waar er gelukkig niet al te veel van op de wereld waren - waren zij óók half boze engelen, vrouwelijke Lucifers, die het koude vuur in mannenharten ontstaken en dan maakten dat zij wegkwamen. Maar ook hier was het a+b en x+z, en volgens deze symbolische algebra mocht het menselijke in zijn volle omvang hun niet worden ontzegd. Het enige dat hun in dit opzicht ontbrak was dat zij geen mannen waren, dat deed aan hun volledige menselijkheid gevoelig afbreuk. Voor de man waren zij vreemdelingen: onkenbaar, negatief, als de pool die aantrekt; en de vonken uit die pool, dat was dan datzelfde luciferistische koude vuur, de ideëel bedrieglijke glans rondom een leegte en een gemis, de aanzuigende kracht van het vrouwelijk vacuüm, waaruit de schijnpositiviteit dier vonken haar oorsprong nam. Het was dus niet zozeer a+b als wel a ( =min b) + b, dat was dus helemaal niets.


  Die avond was hij zonder zuster Klaassen, en, eenmaal begonnen met formules die naar het occulte zweemden, trok zijn gepeins al spoedig naar al het bijgeloof, dat met liefde maar in verband kon worden gebracht. Daarbij dacht hij zo weinig mogelijk aan het meisje zelf. Hij wist immers niets van haar af. Zij kon er anders uitzien dan hij haar gezien had, zij kon een spraakgebrek hebben, een mal giechelend lachje, zij kon zo stom zijn als met studeren in de medicijnen maar verenigbaar was. Zij was een veelbelovend fantoom, meer niet. Fonetisch werd zij alleen nog maar vertegenwoordigd door het tweede koor uit Bachs cantate Wachet auf, die hij een half jaar tevoren in het Concertgebouw had gehoord, en waarvan hij de melodie der strijkersbegeleiding nooit had kunnen vergeten. Dit was ‘haar muziek’, men kon ook zeggen, nu hij nog zo bitter weinig van haar afwist: zij was het zelf. Het was voor het eerst na tijden en tijden, dat zich weer eens een meisje met haar eigen muziek bij hem had ingedrongen; voor zover hij zich herinnerde, was Gonnie Ruhling de laatste geweest, en die had het in Mahler gezocht, hetgeen een onbeschaamdheid mocht heten. O neen, Esther. De muziek van Esther bleek hij vergeten te zijn. Het zou wel geen lelijke muziek zijn geweest.


  Dit bracht hem op een oude voorspelling. Dat was nog iets uit zijn eerste jaar, in verband met mevrouw Hagoort, in verband ook met Tiny Houtsma... welneen, dacht hij, het is toen misschien wel eens ter sprake gekomen, maar gebeurd is het nóg langer geleden: niet zo lang na Ina Damman, - alweer Ina Damman, die er dit keer overigens weinig mee te maken had. Op een tentoonstelling in Lahringen had een waarzegster in een tentje tegen zijn moeder gezegd, dat een donker meisje hem ongelukkig had gemaakt, en dat hij later nog twee andere donkere meisje zou ontmoeten. De vooruitzichten aangaande deze opvolgsters waren volgens zijn moeder al evenmin erg opwekkend; maar in de eerste plaats was hij er niet bij geweest toen de waarzegster dit zei, - zijn moeder hield misschien niet zo erg van donkere meisjes, na Ina Damman, - en in de tweede plaats wist hij zelf wel, dat hij met donkere meisjes ongelukkig werd, - voor zover hij dan ongelukkig kon zijn. Maar de voorspelling leek hem opmerkelijk; trouwens, nog veel meer dingen van die waarzegster waren uitgekomen. Het opmerkelijke school niet zozeer in het feit der donkere meisjes als wel in het getal drie, waartoe de oude vrouw zich uitdrukkelijk had bepaald. Dat maakte een betrouwbare indruk, want met het getal drie wás iets: het was heilig en afgerond, vond zijn plaats in spreekwoorden en zegswijzen, men vond het in alle symbolen en denkschema’s terug, en men kon gemakkelijk aannemen, dat dit drietal dan ook definitief was, zodat het derde donkere meisje zijn laatste kans vertegenwoordigde... Kans? Was hij dan tóch van plan de moeilijkheden op te gaan zoeken? Ontrouw aan Marie Klaassen uit te lokken? Tot op zekere hoogte was hij dit inderdaad van plan. Dat kwam eenvoudig omdat hij Marie Klaassen al ontrouw wás, in gedachten; en buiten de gedachten, in werkelijkheid, zou het meisje er wel voor zorgen, dat de ontrouw geen vormen aannam, die Marie Klaassen konden schaden. Dat regelde zichzelf, automatisch. Voorlopig was de enige moeilijkheid, dat hij, om het getal drie vol te krijgen, Esther Ornstein als tweede zou moeten nemen. Andere donkeren waren er wel, maar dan kwam hij tot veel meer dan drie, en dat waren ook maar onbeduidende gevallen geweest. Op zichzelf bestond er tegen Esther geen bezwaar, want hij had werkelijk veel van haar gehouden, en was ook wel ongelukkig, of minder gelukkig, door haar geworden. Bovendien was hij na verloop van tijd tot haar teruggekeerd, net als bij Ina Damman. Maar het tempo, waarin hij haar beide keren vergeten had, was wel zéér snel geweest, en wat de doorslag gaf: Esther behoorde niet tot het type van de andere twee, om van het soort liefde maar te zwijgen. Geen bleekheid, geen blauwe ogen, niet slank en koel en onbenaderbaar, niet dat wurgend gevoel in zijn keel, niet dat acute opspringen van zijn hele wezen tot in de hemel. Dan zou hij nog beter Maria Moreel als tweede kunnen nemen, of dat getrouwde vrouwtje uit Lahringen, dat hij op straat had aangesproken. Goed, dacht hij, is die Anna Heldering nog maar de tweede, dan kan ik daar later plezier van beleven. Het zou interessant zijn na te gaan wat en wie de waarzegster precies had bedoeld, maar het mens was misschien allang dood, en in andere waarzegsters stelde hij geen vertrouwen. De avond eindigde met speculaties over de horoscoop van Anna Heldering. Wat de plaatsing van Mars en Venus betrof, de twee grote liefdeverwekkers, moest men op alles verdacht zijn, maar hij maakte zich sterk uit haar uiterlijk en manieren toch wel iets op te kunnen maken met betrekking tot de stand van de Zon of de Maan. Men hoefde daar niet in te geloven, maar het was aardig om het te proberen, en het resultaat te vergelijken met de werkelijke horoscoop, waar hij misschien wel achter zou kunnen komen. Dat zou dan een van zijn eerste opgaven zijn.


  Na deze avond zag hij haar nog drie maal ’s morgens op college bij Zuidema. Hij was dan klaarwakker, en leed aan hartkloppingen. Moeite om haar ergens anders te treffen deed hij niet. Niet alleen dat hij bij Zuidema moeilijk wegkon, hij wilde haar ook nergens anders dan in die collegezaal aanschouwen, op de top van dat amfitheater, waar zij treuzelend haar weg zocht. Een mogelijke ontmoeting op de binnenplaats betekende nauwelijks een verleiding, te meer omdat hij al had uitgemaakt, dat haar loop het enige aan haar was dat tot voorzichtige kritiek verplichtte. Er was iets heel eigenaardigs met die loop. Het leek niet op mank lopen, door pijn of zwelling, en zelfs niet op slepend lopen, door vermoeidheid; het was iets anders, iets geheimzinnigs, - zo geheimzinnig, dat hij door de loop weldra even heilloos betoverd werd als door al het andere. Deze ranke, - toch ook weer breedgeschouderde, - in zekere zin imposante, toch ook weerloze, tegelijk aarzelende en zelfverzekerde verschijning, - ze moest iets in de Ram hebben, in oppositie met zijn eigen Zon in de Weegschaal, hun hele relatie was oppositie: hij stond daar beneden in zijn witte jas naar boven te kijken als de zon naar de maan bij volle maan, - deze ongetwijfeld mooie jonge vrouw - ‘mooi’ zei niets, maar goed, mooi - bewoog zich ritualistisch voort als op saamgebonden voeten, vertegenwoordigers der lage materie, die haar vlucht naar de geest verhinderen wilden, en daardoor des te scherper accentueerden.


  Maar wat geest! Ze was misschien een geest, voor hém. Voor het overige nam hij aan, dat zij wel een betrekkelijk gewoon meisje zou zijn, een aardig of geschikt meisje, bij wie de geest, het hogere, volledig door de huiselijke theologie werd gedekt en min of meer onschadelijk gemaakt. Hij dacht wel eens aan Jeanne d’Arc, Emily Brontë, maar dat was het toch niet. Nastassja Philippowna helemaal niet, daar leek ze weer veel te Hollands nuchter voor, en te koel vermoedelijk. Hollands nuchter? Misschien, misschien ook niet. Preutsheid moest haar met de paplepel ingegoten zijn, maar wie haar wekte... Voor de man, die haar zou wekken, bekroop hem beurtelings broederlijke genegenheid en laaiende moordlust. Haar koelheid, alleen al op grond van de Ram weinig twijfelachtig, werd onderstreept doordat ze soms keek alsof ze ergens vies van was, of nergens vies van was, maar op het punt stond om van alles vies te zijn. Dit was ondefinieerbaar. Het kwam niet door neergetrokken mondhoeken, opgetrokken neus, het was iets dat uit niets tot iets werd en dan weer verdween, en zijn hartkloppingen werden er alleen maar erger door. Ze had blauwe ogen, daar was hij nu zeker van. Ze was wat hooghartig, wat verlegen, wat positief (medicijnen studeren), niet bang om in het openbaar op te treden (rectrix meisjescorps), ze kon lachen, zelfs met mannelijke studenten naast wie ze toevallig zat, ze leek streng, buigzaam, een tikje dogmatisch (theologie), koel, niet koel, ongenaakbaar, vlot, stil, actief, passief, mooi, niet mooi, verschrikkelijk mooi... Toen hij begon te merken, en dat was al vrij gauw, dat hij nog veel banger voor haar was dan indertijd voor Ina Damman, besloot hij andere wegen in te slaan. Dit kon hij besluiten, maar er waren geen wegen. Het ritueel had zijn voortgang, hij ontdekte telkens ook wel wat nieuws, hij lette op haar kleding, die eenvoudig was, op haar bewegingen, waarvan hetzelfde kon worden gezegd,- maar alles met elkaar waren dit maar onbetekenende varianten binnen de grote bancirkel die haar omsloot. Hij kwam niet verder, en zijn enige zekerheid was dat zij verschijnen zou, zich openbaren zou, twee maal per week tegen het blauwe gasthuislicht door de bestoven ramen. Totdat hij opeens ontdekte, dat hij die andere wegen allang bezig was te bewandelen. Mijn hemel, hij had immers al hele gesprekken met haar gevoerd! Hij had haar bezocht, haar zijn liefde verklaard, hij had Marie Klaassen om vergiffenis gesmeekt, hij had zijn moeder in de arm genomen, en tante Bertha had haar zegen gegeven en haar geld. Die dingen gingen vanzelf: vage, doch machtige bedenksels, afkomstig van een intiem inblazer, die buitengewoon goed op de hoogte was. Onder de aandrang van deze alwetende bekeerde hij zich om haar, werd een knap arts om haar, verried de vereniging voor haar. Hij ging op betere kamers wonen, verdroeg bovenburen voor haar. Hij zonk aan haar voeten neer, hemelde haar op als geen godin in de hemel, dronk thee met haar, en zij praatten samen. Was in dit alles ook veel meer afwisseling te brengen dan in zijn waarnemingen in de collegezaal, lang duurde het toch niet, of deze fantasieën onthulden zich als surrogaten, even schamel en verstard als vroeger met Ina Damman, evenveel moeheid en oververzadiging achterlatend. Een carrousel van vage beelden, wensen en verlangens, terwijl men toch meende telkens iets nieuws te bedenken. Dat gaf hetzelfde gevoel als wanneer hij als jongetje op zijn knieën over de vloer kroop met of tussen speelgoed, en meende te spelen, - dood speelgoed, te lang reeds gekend. Had hij soms niet genoeg fantasie? Uit zijn letteroefeningen zou men dat niet opmaken, maar had hij genoeg fantasie gehad, dan zou hij misschien aan letteroefeningen geen behoefte hebben.
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  Getergd door deze onvruchtbare dagdromen, besloot hij Louis Boesterd in de arm te nemen. Professorszoon zoals zij professorsdochter, zou die op zijn minst gegevens kunnen verstrekken. De vaders kenden elkaar natuurlijk, de familjes wellicht; en Boesterd was dan wel lid van de vereniging, en onderstreepte dit door in een mal jekkertje rond te lopen en zijn accent slecht te verzorgen, maar in zijn zeshoekig hoofd verrieden schrandere grijze ogen een geestelijk peil waar geen meisje op neer hoefde te zien. Hij meende ook wel op discretie te kunnen rekenen bij Boesterd. De liaison met Marie Klaassen zou hij hem nooit hebben opgebiecht, maar dat was alleen omdat Boesterd het niet geloven zou. Toevallig leek deze Thomas juist de laatste tijd zeer goed te benaderen. Hij was co-assistent op kinderen, vlak in de buurt; en bovendien had hij het met het volksmeisje Corrie, die een hoofd groter was dan hijzelf, tenslotte toch maar uitgemaakt, tot kille bevreemding van een aantal studentenmoeders, die haar op zijn verzoek bij zich thuis hadden ontvangen. Maar niemand geloofde, dat het Corrie niet tot dáár had gezeten met Boesterd, en dat moest hem tot bescheidenheid manen, een goed luisteraar van hem maken, zijn belangstelling verhogen voor de liefdesperikelen van anderen.


  ‘Ze is een dochter van prof Heldering,’ zei Boesterd, toen hij aan het woord gelaten werd, ‘niet veel zaaks als prof volgens mijn ouweheer, maar die is ook atheïst. En ze is voorzitster van dat meisjesclubje geweest.’


  ‘Rectrix, ja dat weet ik.’


  Boesterd snoof. - ‘Rectrix... Nee... Hoe heet het ook weer... Presidente, ik weet het al, niet voorzitster: presidente. Jaja...’


  ’Ken je haar goed?’



  ‘Vóór het doctoraal heb ik op college wel eens met haar gepraat. Verdomd leuk gesprek! We mogen geen biertjes drinken en zo... Van Babiël wist ze natuurlijk niets af, en ze wist helemaal niet, dat ik daar lid van ben... Maar ze ziet verdómde erg op ons neer, Wachter. De jongens mogen geen biertjes drinken.’


  ‘Is dat nu wel waar?’ vroeg Anton, gekwetst in zijn liefde, tevreden over bevestigde vermoedens, en nieuwsgierig naar meer.


  ‘Ik ben een tijdje verliefd op haar geweest,’ vervolgde Boesterd, met een snelle blik uit zijn schrandere peinsogen naar zijn ondervrager, ‘dat blijft wel onder ons, hè. Overigens wist iedereen ervan, op college zeiden ze, dat ik naast haar zat... ze is een hoofd groter dan ik... dat ik naast haar zat als een luis naast een palm of zoiets, hoe is het ook weer... luis naast een... niet luis op een teerton... In ieder geval was ík de luis. Maar ik ben er niet ingeluisd, want ik ben nou wel geen alcoholist, maar als ik een biertje wil drinken, dan wil ik een biertje drinken, dan hoef ik geen toestemming te hebben van een meisjesclubje. Daar heb ik verdómde veel op tegen...’ - Boesterd lachte even. - ‘Och nee, ik had niet de minste kans bij d’r.’


  Weer die blik. Ik ook niet, dacht Anton, bedoelt hij dat soms? Ondanks Boesterds cynische taal voelde hij iets als warme solidariteit in zich opkomen; hij kon ook niet geloven, dat Boesterd niet écht verliefd was geweest, juist op dit meisje, en er niet moeite genoeg mee zou hebben gehad, te meer omdat alles zich bij het leven van Corrie, de veelvuldig ontvangen verloofde, moest hebben afgespeeld.


  ‘Is ze muzikaal?’


  ‘Helemaal niet!’ - Boesterd leek opgetogen, minder door de onmuzikaliteit van Anna Heldering dan door de kans die hij kreeg om met een zakelijke, neutrale en volstrekt juiste mededeling voor den dag te kunnen komen. - ‘Eén keer, beweerde ze, had ze wat... gevoeld, nou ja, en toen ik vroeg wat dat was, zei ze: een stukkie van Chaminade. Ting ting plan plan. Neen, muzikaal is ze niet, maar ze heeft een mooie stem, ik bedoel spreekstem; toen ze nog op het Lyceum was, schijnt ze een keer erg aardig voorgedragen te hebben, Lioba geloof ik.’


  ‘Frederik van Eeden,’ zei Anton, die in Boesterds uitspraak van het woord ‘Lioba’ wel opzettelijke vulgariteit, maar geen ironie had horen klinken, ‘dat kan best mooi zijn, als je het goed hoort voordragen. Is het een beetje... eerzuchtig meisje?’


  ‘Oók wel. Ik vind, dat ze een erg bleek smoel heeft de laatste tijd, werkt zeker te hard. En van die meisjes hun seksualiteit wordt ook niet voldoende notitie genomen. Jij hebt het zeker ook erg druk?’


  ‘Heeft ze altijd in Amsterdam gewoond?’


  ‘Neen, ze komt uit Friesland, daar is haar ouweheer dominee geweest.’


  Een aanduiding van het wurgend gevoel in zijn keel, van heerlijke hartkloppingen. Ina Damman. Het noodlot had zich zeer uitvoerig voorbereid. Een geboren Friezin? Dat zou Boesterd wel niet weten.


  ‘Je weet natuurlijk niet wanneer ze jarig is.’


  ‘God nee... Zeg kerel, als je eens tijd hebt, moesten we weer eens samen spelen! Op het ogenblik heb ik die sonate van Franck onderhanden, maar ik ken niemand die dat ding een beetje aan kan. Ik ken eigenlijk alleen violisten, Bob Neumann... ken je Bob Neumann?’


  Anton schudde het hoofd. - ‘Ik heb het verrekt druk, nu bij Zuidema, en ’s avonds heb ik vaak andere dingen... Zeg kun je er niet voor me zien achter te komen wanneer ze jarig is? Het is niet omdat ik haar een cadeautje wil sturen.’


  Toen Boesterd hem opnieuw aankeek, grijs en wijs, sceptisch doorgrondend, welwillend en zonder illusies omtrent het liefdeleven van de mens, begreep hij geen toestemmend antwoord te zullen krijgen voor hij gezegd had waarvoor het dan wél was.



  ‘Ik wou haar horoscoop trekken, ik heb vroeger wat aan astrologie gedaan.’


  ‘Ja, dat heb je me toen verteld. Maar je zei toen, dat je er niet meer in geloofde.’


  ‘Wat weet je dat nog goed,’ zei Anton lachend, ‘neen, het is natuurlijk een soort bijgeloof. Maar de liefde is misschien óók bijgeloof.’


  ‘En niet gering’, beaamde Boesterd, ‘maar het is wel jammer, dat je het zo druk hebt. Je zou er misschien eens een uurtje af kunnen nemen...’


  Inderdaad, en ook de zondagen en de zaterdagmiddagen waren er nog, en Boesterd wist drommels goed, dat na het semi-arts systematische studie tot het verleden behoorde. Boesterd had iets van een bedorven kind: kreeg hij zijn zin niet, dan had hij met wrok en zelfbeklag te kampen. Tenslotte kwam, onder beschaafde pourparlers, de ruil tot stand: Anton zou zich lenen tot de sonate van Franck, waarvan de pianopartij evenveel te moeilijk voor hem was als voor Boesterd vermoedelijk de taak om de verjaardag van Anna Heldering te weten te komen. Datum, en vooral ook het jaar, had hij gezegd; zonder het jaar kon hij niets beginnen; het geboorteuur kwam er minder op aan; waarop Boesterd te kennen gaf, dat hij dit niet begreep. Maar hij zou zijn best doen.


  Van één ding was hij zeker: dat hij van de datum en het jaar nuchter zou blijven zolang hij Franck nog niet in de vingers had. Maar daar schikte hij zich gemakkelijk in, te meer omdat hij, bij Boesterd aan huis repeterend, in de gelegenheid werd gesteld zich nog iets grondiger te documenteren omtrent professorenmilieus. Als vanouds werd hij er vriendelijk ontvangen, kreeg thee en koekjes en sigaretten, mat zijn ongeoefendheid met een echte vleugel, waarop hij, tot enige bevreemding van Boesterd, ook wel eens fantaseerde, en de oude heer Boesterd, de Griekse professor, een klein, pruilend mannetje, die ook alweer iets sjofels over zich had, al was hij van de beste familie, hield zich geenszins voor hem verborgen, en luchtte in zijn bijzijn eens een onderdrukte muzikaliteit in de vorm van gegrom en geborrel uit de doorwerking van het eerste deel van de Pathétique van Tsjaikofsky. Toen Anton hem opmerkzaam aanstaarde, staakte hij dit Russische gefoeter, en verliet zuur grijnzend het vertrek. Dit waren aardige dingen, vond hij, en hij twijfelde er niet aan, of men beschouwde hem daar als een gelijke. Franck viel nogal mee. Ook Boesterd knoeide erg.


  Intussen bleef alles bij het oude. Van het ritueel werd niet afgeweken. Blauwe, bestoven ramen, - drie of vier trapjes af, - en dan keek hij in zo’n uur nog drie maal naar boven, en na afloop kon hij haar naar dezelfde plek terug zien klimmen, wat langzaam en slepend, maar nooit eigenlijk neerslachtig: een heel bijzondere gestalte toch, een hoogst opmerkelijk meisje; hij zag dit objectief genoeg, meende hij, en hij verbaasde er zich wel eens over, dat haar niet druk het hof werd gemaakt, - door corpsleden - dat ze niet verloofd was. Maar daarover kwam hem niets ter ore. Na Boesterds gebrekkige klankbodem was hem de neiging bijgebleven om met anderen over Anna Heldering te praten, iets dat hij vroeger ook altijd over Ina Damman had gedaan, tot verveling van de overtalrijke slachtoffers. Strengere selectie toepassend, stelde hij allereerst vast, dat de twee, met wie hij het meest omging, Knutsen en Marie Klaassen, om verschillende redenen ongeschikt waren, en wendde zich toen tot Heeswijk, de co met het leeuwenhoofd en de te grote handen, iemand die hem volstrekt sympathiek was, al ried hij in hem iets van het hogere, dat hij nog niet had weten te definiëren. Met die handen wist Heeswijk ook handig te zijn, te meer omdat hij op een co-schap gynaecologie buiten Amsterdam bij operaties had mogen assisteren en deze hulptechniek dus min of meer beheerste. Bij Hagenbeek of de assistent-bokser dingetjes aangeven deed hij haast nog beter dan de operatiezuster; soms mocht hij de huid dichtnaaien, één keer opereerde hij onder de valse ogen van Hagenbeek een breuk; en van dit alles maakte hij geen ophef.


  Overigens was hij niet van plan Heeswijk meer te vertellen dan het hoognodige. Maar zelfs zover kwam hij niet, want nauwelijks had hij de magische naam uitgesproken, of Heeswijks gezicht helderde op, en om de brede, dunne lippen verscheen een mooie, bemoedigende glimlach: ‘God, ken jij Anna Heldering?.’ Dit was niet weinig verrassend, en een ogenblik verwachtte hij soortgelijke confidenties als van Boesterd te zullen moeten aanhoren; maar hiervan was geen sprake: Heeswijk had Anna Heldering alleen maar enige jaren tevoren in iets als een christelijk vakantiekamp ontmoet, en zij moest een uiterst gunstige indruk op hem hebben gemaakt, een indruk die hij echter niet nader toelichtte dan door die mooie glimlach juist. Heeswijk, die zijn biechteling opperbest begrepen had, sloeg nu spijkers met koppen door zelf met een meisje voor den dag te komen, zij het dan ook met enkele restricties, - ‘ik zeg nu wel meisje, maar ze is 43,’ - iets dat Anton niet anders kon beschouwen dan als de gewoonste zaak ter wereld, méér althans dan dat het meisje in kwestie haar aanstaande tot de theosofie had bekeerd. Dat leek hem nogal erg. Heeswijk met een vleugje ondefinieerbaar idealisme in zich - desnoods christelijk idealisme - was verre te verkiezen boven dit idealisme, dat hem aan de vrij-katholieken op het Gooi herinnerde, voor wier genoegen hij om een boterham had moeten bedelen... Had Heeswijk van deze teleurstelling iets gemerkt? Hij wist maar al te goed welk een open boek zijn gezicht was, en dat hij er bij voorkomende gelegenheden veel meer als een spotter uitzag dan Boesterd, die niet anders deed dan spotten. Het leek hem hoogst pijnlijk: dacht Heeswijk soms, dat die uitdrukking op zijn gezicht de leeftijd van het meisje gold, in plaats van de theosofie? Heeswijk schudde zijn leeuwenkop, zijn glimlach bleef mooi, hij wreef zich in zijn te grote handen, hij ging van het ene been op het andere staan. Neen, hij had niets gemerkt. Dat dit gesprek zich niet herhaalde, was gemakkelijk te verklaren met de gêne, die men na dergelijke vertrouwelijkheden altijd tegenover elkaar bleef voelen.'


  Niet lang daarna nodigde Boesterd hem uit voor een avondje. Dit leek vooral een professorenavondje te zullen moeten worden, want ‘prof Verschaeve’ zou komen, en misschien nog meer proffen, en natuurlijk ‘prof Boesterd’ en mevrouw. Ze zouden dan die sonate van Franck kunnen spelen. Erg gezellig. Voor het avondje voelde hij even weinig als voor het spelen van de sonate, maar nog altijd wenkte de horoscoop, en hij was dan ook zo schaamteloos aan zijn definitieve toestemming de vraag te laten voorafgaan hoe het daar nu mee stond. Boesterd sloeg zich voor het hoofd, en verklaarde er nu toch wel gauw achter te zullen komen, want het ‘meisje Filarski’ - dat die avond ook van de partij zou zijn - kende een vriendin van de zuster van Anna Heldering, dus dat was in een ommezien voor elkaar. Anton was ervan overtuigd, dat hij datum en jaar allang wist, maar niet over de brug wilde komen voor de sonate was bejubeld.


  Maar waarom keek Boesterd hem nu opeens zo eigenaardig aan, vanuit de stoel tegenover de zijne, een van de fraai gebeeldhouwde stoelen in de salon, waar zij thee zaten te drinken en te roken? Een scherpe, grijze, spinnewebachti-ge blik, toch niet onaangenaam. Boesterd had een psychiatersblik, al lachte hij om psychiaters, net als hijzelf.


  ‘Prof Verschaeve ként je toch?’


  ‘Ik heb tenminste college bij hem gehad.’


  ‘O, niet op je examen...’


  ‘Ja, ook. Maar of hij me nog ként... Móet hij me kennen?’ Boesterd praatte eroverheen. - ‘Hij is verdomde geschikt, een echte Vlaming, oubollig noemen ze dat geloof ik.’


  ‘Ik ben tenminste niet bang voor hem.’


  ‘Och nee,’ zei Boesterd twijfelend. Boesterd twijfelde altijd, maar wat betekende dit? Toen zag hij hoe die ogen van Boesterd snel over hem heengleden. Ze gleden naar omlaag, tot aan zijn schoenen, om zich vervolgens op de vleugel te richten, want nu kwam er weer een kwartiertje Franck.


  Pas uren later begreep hij het. Het kon zijn, dat Boesterds familie erachter zat, maar Boesterd had zich afgevraagd, en zelfs min of meer aan hém gevraagd, of hij wel ‘goed genoeg’ was voor dit avondje. Boesterd was niet gek, en moest weten, dat hij beter in de kleren zat, betere schoenen en overjassen droeg, beschaafder sprak, en als hij wilde betere manieren had dan tien Boesterds; maar in een cynisch vrijgevige bui had hij hem vroeger eens toevertrouwd, dat zijn grootvader kapper was geweest op het Koningsplein, en Boesterd, die nooit iets vergat, kon dit aan zijn ouders hebben verteld.


  Hierover kon men lachen, en het was waar, dat hij op het avondje niet alleen geen verdachte tekenen bespeurde, maar allerinnemendst bejegend werd door alle aanwezigen boven de 50, en een aantal eronder. Na afloop hield prof Verschaeve heel lang zijn hand vast en bedankte hem in het dialect van beneden de Leye voor het ‘geboden kunstgenot’: typisch Vlaamse toespeling op een sonate van César Franck, waarin Boesterd en hij zich niet tot hun habituele fouten hadden beperkt; en Boesterds vader presenteerde grote sigaren tegen de plankenkoorts, en zijn vrouw was bijna even moederlijk als de moeder van Kloppenburg indertijd. Meer proffen waren er niet. Misschien hadden er een stuk of wat afgezegd om niet met hem in ééh kamer te zijn; maar daar werd kies over gezwegen.


  De rest van het gezelschap bestond uit het ‘meisje Filarski’, een jonge violist van het conservatorium, diens zuster, die Boesterd ‘geen futtig meisje’ noemde, en Bob Neumann, een iets oudere blonde jood, van wie Anton in het eerst geen hoogte kon krijgen. Tot dusverre had Boesterd maar één keer zijn naam genoemd, en nu bleek deze vriend, of verre vriend, een dikkige, zakkige knaap met een ongelooflijk geestig en intelligent gezicht, behalve violist, - en niet eens zoveel minder bedreven dan de broer van het niet futtige meisje, - ook schilder, schrijver en gesjeesd Delfts student te zijn. Dit vertelde hij niet zelf: het was Boesterd, die tussen de bedrijven door voor deze inlichtingen zorgde. Bovendien was Bob Neumann een aardige vent, een bierdrinker, een goed psycholoog, en de zoon van een rijke bankier op de Willemsparkweg, die hem zijn gang liet gaan. Zelf zei de aldus in het geheim bewierookte niet veel, hij scheen meer van luisteren te houden, toeluisteren. Een ietwat mysterieuze, oosters aandoende glimlach verliet zijn gelaatstrekken zelden, en wanneer hij doorging met bierdrinken, zouden zijn platvoeten wel eens onder de last kunnen bezwijken. Het was zeker niet zo, dat Anton zich door deze veelzijdige figuur afgestoten voelde, maar hij was nu eenmaal kritisch gestemd, en kon dat beter uitleven op Boesterds gasten dan op Boesterd zelf. Daarentegen gedroeg hij zich als een schaap bij de scheerder tegenover het ‘meisje Filarski’, die hem onder vier ogen, haar eigen ogen rollend als dolgeworden gitten, enige niet bestaande illusies over zijn pianospel ontnam. Zéker wel aanleg, maar de meest dilettantische fouten en een idioot harde aanslag. Toen hij verklaarde, dat dat er helemaal niet op aankwam, en dat zijn harde aanslag misschien ook wel een gevolg was van de chirurgie, kwamen haar ogen tot rust, en ze zei bijna verwijtend: ‘U wou toch voor muziek doorgaan?’ Dit verwarde hem niet weinig, niet omdat hij zich het muziekplan niet herinnerde, maar omdat Boesterd en de zijnen niets omtrent hem schenen te kunnen vergeten.


  Toen mevrouw een zuur wijntje had geschonken en prof Boesterd de eerste maal op zijn horloge gekeken, trok hij Boesterd mee naar een hem bekend zijkamertje (hij had hier een keer moeten wachten, hoewel toen, naar hem later was gebleken, alleen prof Boesterd in de salon was geweest).


  ‘Zeg, hoe staat het nu met die verjaardag?’


  ‘Ik heb hem,’ zei Boesterd, en begon bedrijvig in zijn zakken te grabbelen, ‘och nee, ik weet het wel uit mijn hoofd...’


  ‘Heeft die juffrouw Filarski het gevraagd, of die vriendin?’


  Boesterd liet zijn stem dalen. - ‘Ik heb het zelf gevraagd.’


  ‘Je bent ook zo brutaal als de beul,’ zei Anton bewonderend.


  ‘Ze was op college bij De Boer, en na afloop heb ik haar aangeklampt, ik zei tegen d’r, dat ik een vriend...’


  Anton verbleekte. - ‘Dat heb je toch niet gezegd! Verdomme...’


  ‘Nei,’ zei Boesterd, met hoogst vulgaire nadruk, ‘dat is onzin, die wijn zit zeker in mijn kop: dat had ik eerst willen zeggen, maar het was helemaal niet nodig, ze is werkelijk wel geschikt: ik zei tegen d’r: ben jij óók niet in januari jarig, - dat ben ik namelijk zelf, - en toen zei ze: welnee, hoe kom je dáárbij, 23 maart. En toen zei ik: maar je bent toch een jaar jonger dan ik? Ik ben van 1900. En toen zei ze: nee, juist een jaar ouder: 1899... Ze is dus niet alleen een hoofd groter, maar ook een jaar ouder, en daar kon ik het dan weer mee doen. Toen heb ik haar gezegd, dat ze geen cadeautje van me kreeg, en daar hebben we toen nog om gelachen.’


  ‘Prachtig. Ik schrijf het gauw even op... Zon begin Ram, dat had ik wel gedacht...’


  Hoe bevredigd ook door deze uitslag, werd hij op dit ogenblik geheel in beslag genomen door dat ‘hoe kom je daarbij’ van Anna Heldering: gewone woorden, lévende woorden, begeleid door een meisjeslach, - een onbekende stem, een werkelijke stem, en dan nog een mooie stem ook, volgens Boesterd... Zijn ogen bleven rusten op de cijfers die hij had opgeschreven:


  ‘Je weet het toch wel zeker? Ze is dan maar een half jaar jonger dan ik.’


  ‘Ik weet het absoluut zeker. Maar je hebt gelijk, dat is wel gek... Ik denk, dat ze vroeger wat achterop is geraakt door die ouweheer van d’r, als die van de ene pastorie naar de andere werd gesleept. Moet ik dat ook nog...?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Anton.


  Lichte maagpijn voorwendend, was hij de eerste die het avondje ontvlood, en hij stormde de trappen op naar zijn kamertje, naar zijn astrologieboek, de tabellen achterin, met in zijn hoofd de Zon in de Ram, de Maan in een onbekend teken dat hem niet interesseerde, en Mars en Venus uiterst onbekend, uiterst spannend. Zijn handen beefden. Hij keek, hij zocht, hij maakte rekensommetjes op een vodje, - en in planetaire onaandoenlijkheid lieten deze twee machthebbers verstek gaan, terwijl Mars zich nog de ironische grap veroorloofde om, op een paar graden na, op de plaats te staan, niet van zijn Venus, maar van zijn Mars, - op zichzelf een boeiend astrologisch probleem, maar zonder denkbaar gunstige invloed. Maan in de Leeuw ongeveer in oppositie met Venus, dat hing van het geboor-teuur af: geafflicteerde Venus in ieder geval, moeilijkheden in de liefde, conflict tussen eigen keuze en door vriendschap beïnvloede impulsiviteit, - verdomme, wat kon het hem eigenlijk schelen? Nu Mars en Venus niet deugden, kon de rest hem gestolen worden. Natuurlijk kon hij altijd zeggen, dat hij er niet in geloofde, dat was trouwens de zuivere waarheid. Opeens moest hij eraan denken, dat hij nog nooit de horoscoop van Marie Klaassen had getrokken. Wat betekende dit? Een astrologisch probleem buiten de astrologie om... Het zou wel zijn, omdat de erotische aantrekking in dit geval boven iedere twijfel verheven was. Maar helemaal zeker was hij daar niet van.


  Ietwat ontnuchterd, maar sterk in het bezit van haar horoscoop, begaf hij zich de volgende ochtend naar de kliniek, wetend dat er geopereerd zou worden, en dat hij haar niet zien zou. Geen college. Aangezien Zuidema de stad uit was, haalden de assistenten onder elkaar hun schade in, en de co’s moesten assisteren. Geen opzienbarende verrichtingen, veel verder dan appendicitis ging dat niet, tenzij bij spoedgevallen; maar men moest staan, staan, de hele ochtend, en waar de handen uit de mouw steken minder vermoeiend was dan alleen maar kijken, daar was staan zonder af en toe te mogen drentelen of dromen weer vermoeiender dan staan zonder die beperkingen. Het was een sombere dag, en de sterke lampen maakten het in de kliniek bijna gezellig. Er zou ploegsgewijs gewerkt worden: telkens twee co’s bij één operateur, en telkens ook met kleine rangverschillen, want stilzwijgend werden de chirurgische bekwaamheden van Heeswijk en in mindere mate van Knutsen het hoogst aangeslagen, zodat Heeswijk en hij Hagenbeek moesten helpen, Knutsen en Jo van Vlissingen de tweede assistent. De jongste assistent was bezig op zaal. Twee co’s van later datum mochten narcose geven.


  Hagenbeek was laat. Dat was hij wel vaker. Zijn vijanden beweerden, dat hij niet uit zijn nest kon komen, vooral als hij er ’s nachts uitgehaald was, en dat het monster van de bovenafdeling hem er dan met een natte spons uitjoeg. Toch werden er, terwijl zij stonden te wachten, geen grapjes gemaakt over Hagenbeek. Tenslotte trokken de beide boksers en het meisje af om aan de slag te gaan, zodat Heeswijk en hij met een der narcotiseurs op het lab achterbleven. Zij rookten, spraken nauwelijks. Het was er toch minder gezellig dan hij eerst had gemeend. Heeswijk leek onbelangrijk, om van de andere semi-arts maar te zwijgen, en zelf leek hij zichzelf... nu wel niet dadelijk onbelangrijk, dat kon moeilijk, maar - hoe zou hij het zeggen? - niet helemaal aangepast aan zijn omgeving. Wanneer het erop aankwam, kon deze chirurgische bedoening hem gestolen worden. Knorrig keek hij naar de glazen gangdeuren, waarachter het vrij donker was. Over vijf of tien minuten zou een slaperige en onbekwame kolonelszoon alles over zijn handen hebben te vertellen, handen die de vorige avond bij een voornaam Maecenas het klavier hadden bestreeld. Neen, dat was niet om te lachen, dat was om te vloeken, en om te wensen, dat hij tóch maar musicus was geworden. Na zijn artsexamen kon hij dat proberen, hij kende zo’n geval. Maar die man was vóór zijn kandidaats al een voortreffelijk pianist geweest; en bovendien wilde hij niet pianospelen, - hij zou willen componeren... Toen kwamen de tweede assistent en de zijnen van hun operatie terug, er werden sigaretten aangestoken, het meisje drentelde met de handen in de zakken wat verveeld door het lab, en Knutsen zei tegen hem, dat Hagenbeek zeker gemold was door de verpleegsters. Anton gaapte, en zei: net een vent voor.


  Opeens, juist terwijl het tamelijk stil was, stiet het meisje schuin achter hem een vreugdekreet uit, een paar opgewonden woorden, en haastte zich naar de glazen gangdeur. Daarachter stond iemand. Even voordat zij met die persoon op de gang verdween, drong het tot hem door, dat het een meisje was geweest in een donkere mantel en met een rood hoedje op. En nu wist hij ook wat Jo van Vlissingen geroepen had. ‘Daar heb je Anna!’ Dus de hartkloppingen weer, en het gevoel in de keel. Heel erge, snel toenemende hartkloppingen, die hem verhinderd zouden hebben het tweetal als verspieder achterna te gaan, zo hij dat gedurfd had. Dus was ze tóch gekomen. Buiten het ritueel om... Maar misschien was dit het toch niet wat hem het meeste aangreep. Veeleer waren het, nu hij eraan terugdacht, de woorden van Jo van Vlissingen, deze onbedachte kreet van een toch nog heel jong meisje, dat in het bijzijn van anderen de voornaam van een vriendin bezigde afsof al die anderen haar kenden: een juichende naam, een tovernaam, niet alleen voor hém. ‘Daar heb je Anna.’ Welk een liefde en verering hadden daaruit gesproken, uit dat roepen, gemunt op een meisje dat volgens de studietijd twee jaar jonger was. Welk een prestige, - de gewezen presidente, - neen, dat was het niet! Alleen maar de dwingende persoonlijkheid, de Zon in de Ram, de mythische aanvoerster, een der koninginnen uit het gouden tijdperk, de koningin die hij aanbad. Het was alsof Jo van Vlissingen, een rustig, redelijk meisje anders, het tegendeel van geëxalteerd, een deel van zijn liefde in de gang was gaan overbrengen. ‘Daar heb je Anna.’ De tranen kwamen hem in de ogen. Op dit ogenblik hield hij van die twee meisjes evenveel.


  Maar Hagenbeek kwam, en verontschuldigde zich niet, en er zou nu op volle toeren geopereerd gaan worden. Voor de langslaper schoot er vooreerst een onbeduidend breukje over, simpel propaedeutisch, maar waar toch evengoed gedegen aandacht aan moest worden besteed. Nu, Hagenbeek zou zich wel inspannen. Naast hem stond Heeswijk, breed leeuwachtig idealistisch, leuk geoefend in de handen, en ook hij spande zich in, en gaf Hagenbeek aan wat de zusters hem aangaven, en lette op, en hield open, en trok terug, en gaf weg, en spande zich dus in. Aan de andere kant, tegenover Hagenbeek, spande Anton Wachter zich helemaal niet in, niet omdat hij voortdurend aan Anna Heldering dacht, maar omdat er van Hagenbeek iets uitging dat de gedachte aan Anna Heldering voor hem dreigde te bederven. Het was belachelijk, dat hij hier stond. Het was schandelijk, dat hij dingen moest aangeven, wanneer Heeswijk het toevallig niet kon, dat hij dingen moest aannemen uit de hand van verpleegsters, die voor betere dingen waren geschapen. Hij walgde van zichzelf. Hij walgde van breuken, van Hagenbeek, en ook van Heeswijk, die daar als circushond der chirurgie zijn kunstjes stond te vertonen. Kunstjes die hij, god betere het, niet eens hoefde te kennen! Niemand vergde van een co, en van een arts niet eens, dat hij opereren kon...


  ‘Zeg Wachter, sta verdomme niet zo te suffen!’ snauwde Hagenbeek, de grauwe ogen onder het toch wel hoge, toch wel goedgevormde voorhoofd bijna loensend van kwaadaardigheid.


  O, natuurlijk had Hagenbeek gelijk. Hij had zelfs nu gelijk, op dit bijzondere moment, dat hij, Wachter, het liefst in een hoekje van het lab was gaan zitten huilen om Anna Heldering. Hij begreep Hagenbeek. Bovendien mocht hij, zo al niet aan Hagenbeek en Hagenbeeks breukoperatie, wel eens een beetje aan zijn artsexamen denken...


  ‘God Wachter,’ zei Hagenbeek, zich tot kalmte dwingend, zijn bullebakneigingen onderdrukkend, ‘als je voor spek en bonen mee wil doen, ga dan liever weg.’


  Even ving hij een blik op van Heeswijk. Ook achter hem, aan de andere operatietafel, zouden ze wel naar hem kijken. Knutsen zou bezorgd kijken. De zusters zouden medelijden met hem hebben. Maar hij kon natuurlijk niet weggaan: dat was een krijgslist van Hagenbeek. Ging hij weg, dan kwam het de prof ter ore. Hij moest blijven, en in zijn bewegingen, zijn houding iets van ijver, iets van medeleven, van bereidheid tot handreikingen en nietige diensten aan den dag leggen. Maar hij kon niet. Er was iets in hem dat het verdomde. Het was het wekenlang opgekropt protest tegen een redeloos en vermoeiend staan kijken bij operaties. Het was vooral ook de haat tegen Hagenbeek, de diepe minachting voor deze verloofde fluim, die hij niet anders kon uitdrukken dan door slungelig doen, verveeld doen, een baliekluiversstand, de uitkomst van Lahringer ervaring van generaties en generaties, tegen muren en brugleuningen. Hij stond bij deze operatie als Jelle Mol tegen de muur van de h.b.s. aan de Werfgracht. Hagenbeek zei nu niets meer, opereerde verder, alleen door valse blikken nu en dan bewijzend, dat hij eigenlijk nog lang niet uitgesproken was. Tot overmaat van ramp herinnerde hij zich opeens zijn vroegere angst voor Jacques Ornstein, - niet voor Ornstein persoonlijk, maar voor wat Ornstein, wrokkend nog steeds na de eerste Esther-episode, aan andere assistenten voor kwaads over hem had kunnen vertellen. Misschien was dit inderdaad gebeurd. Was Hagenbeeks afkeer, nog voor hij hem goed en wel gezien had, niet alleen op deze wijze te verklaren? En dan was die rotzak op huiden er nog. Twee gevallen. Door Esther, als men het goed uitrekende! Er zat ook altijd een wijf achter... Toen moest hij aan Jules Salomons denken, zijn jeugdvrindje. Welk verband was daar?...


  Op het laboratorium werd hij dadelijk omringd en beklaagd door zijn collega’s, tot Jo van Vlissingen toe, en al was Knutsen de enige die Hagenbeek openlijk een papzak noemde, toch deed deze belangstelling hem goed. Zij wisten ook wel, dat hij zó niet was, dat het alleen maar door Hagenbeek kwam, diens malle en psychologisch maar al te zeer verklaarbare vervolgingsmanie, waartegen men zich wel te weer moest stellen, hoe dan ook. Het was alweer voorbij, zij verspreidden zich, praatten over andere dingen. Alleen Heeswijk stond op enige afstand naar hem te kijken, en het drong nu tot hem door, dat die niet meegedaan had aan de collegiale demonstratie. Als door een magneet getrokken ging hij naar Heeswijk toe:



  ‘Een mooie breukoperatie, hè.’


  Even vertrok Heeswijk zijn brede, dunlippige mond. Zijn ogen waren heel kalm, zijn stem door woede verstikt:


  ‘Ik vond het grijs.’


  ‘Och kom,’ zei hij luchtig.


  ‘Om daar te staan lummelen onder een operatie?


  ‘Ja, dat komt ook niet te pas,’ zei hij op dezelfde toon.


  ‘Al heb je nog zo de pest aan een assistent... ik vond het grijs.’


  ‘Als je het grijs vond,’ zei hij in een opwelling, ‘dan kun je ook wel zeggen hoe je mij vindt.’


  Heeswijks woede, machteloze woede, nobel protest, scheen snel tot bedaren te komen, en het nobele sprak nu alleen nog uit de mooie glimlach, die zijn leeuwenhoofd tot iets bijzonder zachtzinnigs maakte:


  ‘Als je het weten wil: ik vind je een beetje belachelijk.’


  ‘Dat ben ik misschien ook wel.’


  Op dit oordeel had hij niet gerekend. Men mocht Heeswijk niet onderschatten. Hij was de eerste die zich omdraaide, terwijl de ander hem nog steeds stond aan te kijken.


  5


  Tussen de middag naar huis lopend, zonder Knutsen dit keer, was hij voornamelijk boos. Boos en verongelijkt, het laatste vooral door het noodlot. Hij begreep maar al te goed, dat niemand schuld trof, ook Hagenbeek niet, die, gegeven zijn min karakter, niet anders had kunnen handelen dan hij had gedaan. ‘Noodlot’ was trouwens sterk overdreven, tenzij men het als een waarschuwing van het noodlot wilde zien. Vermeed hij een herhaling, deed hij voortaan zijn best, dan kraaide er verder geen haan naar. Dit waren tenslotte medici, die begrepen waarachtig wel, dat iemand een slechte dag kon hebben, en Hagenbeek hoefde wat dit laatste betrof zijn zelfkennis maar te hulp te roepen. Tegen Knutsen had de assistent eens gezegd: ‘Wachter, dat is wel een knappe vent, jammer dat hij zo geremd is.’ Mooi, heel mooi! Wie was er geremd, Hagenbeek of hij? Het kon natuurlijk zijn, dat Hagenbeek in hem iets van zichzelf bestreed, of verachtte, - een soort identificatie, - maar dat was dan een dubbele vergissing, want niet alleen dat hij Hagenbeek niet was, zijn gelummel droeg ook een geheel ander karakter, werd uit geheel andere, radicaler bronnen gevoed. Hagenbeek was een kloot, - geen gering verschil.


  En toen ineens was er iets heel anders, iets zeldzaam dreigends, sluipend naargeestigs, als een geniepige vlijm borend door de kalmerende wolken van zijn zelfbespiegeling. Anna Heldering. Zij, door wie, of met wie deze hele vernederende geschiedenis begonnen was. Daar had hij wel iets meer rekening mee mogen houden. Wanneer ze er eens van hoorde... ‘Wachter, die co van Zuidema, god kind, die stond erbij te suffen, bij een breukoperatie, schandelijk gewoon...’ Zou Jo van Vlissingen tot zoiets in staat zijn? Nooit had hij zich over haar te beklagen gehad; integendeel, wanneer alle meisjes van het meisjescorps zo waren, dan zou het nog wel loslopen; en uit haar houding van deze ochtend, op het lab, was alleen maar medeleven op te maken geweest. Maar men kon nooit weten, met die meisjes. Beïnvloedbaar en impulsief als zij waren, gingen zij er soms ineens toe over iets van een heel andere kant te bezien. Heeswijk leek hem niet haatdragend, maar hij hoefde maar één maal in het bijzijn van Jo van Vlissingen te zeggen, dat hij het ‘grijs’ had gevonden, of zij kwam al tot inkeer. Bovendien was er dit: als zij er met Anna Heldering over sprak, kon dit alleen zijn in afkeurende termen, ook wanneer die in het geheel niet haar eigen mening weergaven. Meisjes onder elkaar beschouwden zoiets niet als een lolletje. Een operatie! De lijdende mensheid! En zeker niet zo’n strenge, wellicht steile persoonlijkheid als Anna Heldering. En aan die persoonlijkheid zou, haars ondanks, de blonde vriendin zich aanpassen; daar stond dat enthousiaste, bijna onbeheerst uitgejubelde ‘daar heb je Anna’ borg voor. En dan was het kwaad geschied. Dan was hij asociaal, en wat ze verder maar wilden. Dan maakte het ook geen verschil meer, wanneer Jo van Vlissingen erbij zei, dat ze Hagenbeek een kwal vond.


  Zo zat dat dus in elkaar, en verder wist hij het ook niet. Aan de ene kant kon minachting van Anna Heldering hem koud laten, wanneer hij haar nooit ontmoette; aan de andere kant leek die minachting hem des te ondragelijker naar gelang de zekerheid groter was, ddt hij haar nooit zou ontmoeten. Dan zou het zijn alsof dit niet-ontmoeten het rechtstreeks gevolg was van die minachting, de straf voor zijn ‘grijs’ gedrag. Dan zou hij niet meer ongestoord van haar kunnen dromen, dan zou de godin al te toornig lijken, - ddt was niet erg, hoe toorniger hoe beter; maar hij zou de veronderstelde minachting op den duur toch niet kunnen dulden, hij zou het beeld naar omlaag halen, de godin verminken en besmeuren, óók vinden, net als Louis Boesterd, dat ze een bleek smoel had, en wanneer hij dáár eenmaal mee begon, dan was het eind niet te zien, zo goed kende hij zichzelf wel. Met vrouwen had hij genoeg appeltjes te schillen gehad om van Anna Heldering, als samenvattend symbool, ideële remplaçante, geen draad heel te laten, wat om te beginnen al een koud kunstje zou zijn, wanneer hij dit ‘ideële’ op de voorgrond stelde, - het religieuze, - theologische, - het bespottelijke domineeskind. Dan werd zij, daarboven op haar amfitheater, tot een tweede Ellie Adriaanse, die hij de huid vol had gescholden. En nu reeds, nu, dat wil zeggen tóen, toen Boesterd die walgelijke uitdrukking had gebruikt, was er toen niet iets in hem geweest, iets heel diep in het souterrain van zijn ziel, dat die plebeïsche karakteristiek grijnzend begroet had als deel uitmakend van een systeem van mogelijke reddingsboeien en vluchtheuvels? O, hij hád het gevoeld, vaag, maar duidelijk. Hij was ook niet boos op Boesterd geweest, toen. Men was niet boos op een potentiële medeplichtige. ‘Wanneer mijn liefde voor haar niet meer uit te houden is, dan heeft ze een bleek smoel.’ Op die manier was immers ook Boesterd daarop gekomen.


  Het enige dat deze gang van zaken zou kunnen rechtvaardigen was de overweging, dat hij door dit geheime bezwadderen er zichzelf voor behoedde Marie Klaassen pijn te doen. Dat was belangrijk, en ook wel een excuus; maar het viel als een kaartenhuis in elkaar, juist omdat het een overweging was, en geen spontane handeling. Het was niet minderwaardig om een aanbedene in het wilde weg te beledigen om in godsnaam zijn eigen vrouw trouw te kunnen blijven; het was wél minderwaardig wanneer men daar een systeem van maakte. Het was zelfs ietwat belachelijk: Heeswijk had gelijk, uit de mond der goede operateurs hoorde men de waarheid. Tot op zekere hoogte, onder voorbehoud, op het ene punt wel en op het andere niet, en wisselend met uur en seizoen, was hij inderdaad belachelijk. Hij zou de enige wel niet zijn, en hij had tenminste het voordeel om zichzelf te kunnen lachen, beter dan Heeswijk, operateur Heeswijk, in zijn soort even goed een kloot, die alleen maar kon glimlachen, soms. Maar aan het feit zelf viel niet te tornen. Het allerbelachelijkste was misschien nog, dat van al die beledigingen, besmeuringen, nuchtere kritiek, venijnige ontluisteringswoede, Anna Hel-dering nooit iets zou merken. Maar dat was ook heel droevig, juist voor Anna Heldering zelf. Want dan zou ze zich nooit kunnen verdedigen. Dan zou ze, wanneer hij haar ontmoette, nooit tegen hem kunnen zeggen: ‘Meneer Wachter, ik heb daar iets over gehoord, Jo van Vlissingen heeft me er iets over verteld, over die operatie, maar van minachting is geen sprake, want ik ben er niet bij geweest en ik ken de omstandigheden niet. Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld zult worden.’ Voordelen der theologie... Trouwens, ze was er wél bij geweest, ze was er even tevoren geweest, als schim in een donkere gang, als door een vriendin met een warm hart ontzind juichend begroete schim in de gang van een kliniek met een rood hoedje op....


  Het rode hoedje, vluchtig aanschouwd, onmiddellijk weer verloren, was niet het enige dat hem het grote besluit ingaf. Veeleer was het een uitkristalliseren van de woorden ‘ontmoeten’ en ‘niet-ontmoeten’ in een vloeistof gemengd uit pijnlijke overwegingen en zijn verlangen om haar te zien, - béter te zien. Hij moest naar haar toe! Regelrecht, gewoon naar haar huis, gewoon alsof hij de Zon niet in de Weegschaal, maar in de Ram had, net als zij. Niet na college verlegen aanspreken, niet Boesterd ervoor spannen, niet draaien en konkelen en onhandig doen, maar gáán. Dat was wel het minste dat hij aan zichzelf verschuldigd was. Beviel het haar niet, dan donderde ze er hem maar weer uit. Voor éénmaal gaan, - en dan was hij tevreden, dan had hij haar gezien, van nabij, en dan had zij gezien, dat hij niet ‘belachelijk’ was, en niet ‘grijs’, en dan kwam hij nooit meer terug. Marie Klaassen zou geen kwaad geschieden.


  Welke reden moest hij opgeven? Een dictaatcahier te leen vragen? Een semi-arts had geen cahiers meer nodig, en vroeg ze niet te leen aan een kandidate. Van te berde te brengen smoesjes waren er heel wat te verzinnen, maar het ging er nu alleen om wat hij het allereerst zou zeggen. Hij kon niet aankomen met: u komt uit Friesland, hè, god wat leuk, daar kom ik ook vandaan. Evenmin met: ik heb gehoord, dat u vroeger Lioba voorgedragen heeft, u moet weten, dat ik gék ben op Frederik van Eeden... Leugens kon hij beter vermijden, ook al zouden de te pas gebrachte waarheden zich moeten lenen voor een min of meer leugenachtig doel.


  Door eliminatie van mogelijkheden, waarvan hij ’s middags tijdens het onderzoek van een patiënt een rijtje had opgeschreven en telkens één doorgeschrapt, hield hij er tenslotte twee over. 1e haar wijsmaken, dat hij een roman wou schrijven, en dat zij hem op college aan de hoofdpersoon had doen denken. 2e haar iets over de achtergronden gaan vertellen van zijn ‘grijs’ gedrag tijdens de operatie van Hagenbeek. Dit laatste was het eerlijkste, en lag ook het meest voor de hand, maar had verschillende nadelen. Had Jo van Vlissingen er niet over gesproken, dan lichtte hij haar nodeloos in; en bovendien hadden die meisjes wel wat beters te doen dan te beraadslagen over hém, en ze zou hem een ijdeltuit kunnen vinden het tegendeel verondersteld te hebben. De eerste mogelijkheid was oneerlijk, - al kon hij niet weten welke romans hij later nog zou schrijven, - en in zover ook weer niet oneerlijk, dat ze dadelijk wel begrijpen zou, dat het een voorwendsel was. Bij voorbaat ongunstig hoefde dat niet eens te zijn; maar wanneer ze met zekerheid vermoedde, dat hij zijn hart aan haar verloren had, dan kon hij niet onmiddellijk weer alle contact met haar verbreken. Jo van Vlissingen als bemiddelaarster in de arm nemen? Dit was al even onuitvoerbaar als met een corpslid gaan aanpappen, zoals Knutsen dat min of meer doelloos placht te doen. Corpsleden hadden geen contact met het meisjescorps, voor zover hij wist. Daarbij kostte dat allemaal maar tijd, en hij was vastbesloten deze week nog te gaan. Opbellen van tevoren wilde hij niet eens. Hij wilde deze avond nog gaan! Dan kon hij de kwestie Hagenbeek ook laten rusten. Was ze niet thuis, dan noemde hij zijn naam niet, en ging de volgende avond... Dank zij het spoedeisende van het geval legde hij tenslotte ook nog de hand op een bruikbaar smoesje. Daar had toch Boesterd weer mee te maken.


  Niet in de laatste plaats zette hij deze haast erachter, omdat hij zichzelf de tijd niet gunnen wou echt bang te worden. Hij was al bang genoeg. Hij kon niet eten zonder een glas water bij de hand, en later rookte hij sigaret na sigaret. Onderwijl probeerde hij zich het huis voor te stellen waar zij woonde, - van binnen, want in het begin was hij er wel eens langs gelopen. Willemsparkbuurt natuurlijk, daar woonden al die proffen. Lijn 2. Lijn 1 en lijn 2, de twee rijdende geliefden uit zijn jeugd, wanneer hij op het Koningsplein voor het raam zat, met zijn grootmoeder achter zich in de kamer, en de schrijnend wijde weemoed in zijn ziel. Als er toen eens iemand achter hem was komen staan, en gefluisterd had: ‘Klein jongetje daar, over twintig jaar zal er iets met je gebeuren. Een meisje. Weet je wel: meisje. Je zult in lijn 2 gaan zitten, geel en rood, en je zult er als een kat in doodsnood weer uit willen springen. Trek het je nog maar niet aan.’ Zou een kind daar enig benul van hebben? Voorovergezeten op de rand van de divan, de handen op de maag gedrukt, trachtte hij deze vraag zo goed mogelijk te beantwoorden, en hij geloofde, dat een kind alles wist. Deze angst, deze beklemming, dat was precies hetzelfde als wat hij ervoer wanneer hij naar het Rijksmuseum ging om Sint Sebastiaan te bekijken. Er was niet het minste verschil. Het gevoel, het zuigen in de maag, het wurgen en kloppen in de keel, het was alles eender. Het was een heerlijk gevoel! Wat er deze avond verder ook met hem gebeuren mocht, dit gevoel was niet meer te overtreffen. Eigenlijk was het jammer, dat men niet kon zeggen: ziezo, dit gevoel heb ik gehad, en laat ze nou verder maar verrekken. Zó was de menselijke geest niet ingericht! Men kon niet van het heden genieten, en de daaruit voortspruitende toekomst afsnijden. Trouwens, dit gevoel wis al toekomst, de onbekende toekomst van deze later nooit meer te vergeten avond, - het was zelfs niets anders dan dat...


  In lijn 2 was hij vrij rustig. Hoewel hij zich niet verkleed had, niet zijn nieuwste overjas droeg, en zelfs niet al te best geschoren was, stelde hij vast, dat geen der inzittenden, oudere heren achter avondbladen niet eens, er netter uitzagen dan hij. Toch had hij ook niet met werklui in de wagen willen zitten, al was het maar omdat hij niet van werklui hield. Vreemd, dacht hij, zelfs op zulke momenten blijft men wie men is, met al zijn eigenaardigheden, voorkeur en afkeer... Voorkeur: in zijn hoofd dreunde Wachet auf van Bach. Af keer: hij zag er tegenop om uit te stappen. Dus stapte hij een halte te vroeg uit, voelde zijn pols, trachtte met twee vingers de spanning te meten, en wandelde op de maat van die melodie in westelijke richting verder, in een wat klamme, nevelachtige straat, met ronde vochtplekken op het plaveisel, die elk voor zich op een zwartgeronnen blos geleken. Kranig met de armen zwaaiend, trachtte hij zich in te beelden, dat dit nu een dier avonturen was, waar men in het algemeen zijn hand niet voor hoefde om te draaien; maar toen hij merkte eigenlijk niet behoorlijk vooruit te komen, alleen maar te stappen, in een inerte mistmassa, te krachteloos om dit element te doorklieven, te klein voor de huizen, te onwetend voor zijn taak, staakte hij deze oefening in zelfoverschatting, en verviel tot een luciede onverschilligheid, waarin hij zichzelf een huisnummer zag zoeken, een stoep beklimmen, en zelfs op een bel drukken, alles met sterk vertraagde bewegingen, steeds tegen onzichtbare weerstanden in, alsof de hele wereld zich verbonden had, niet om het hem te beletten of af te raden, maar om van diezelfde onverschilligheid de getrouwe weerspiegeling te zijn.


  ‘Is juffrouw Heldering thuis?’


  Hij was nu in ieder geval binnen. De meid had gezegd, dat ze zou gaan kijken, en hij had gezegd, dat hij een collega was van juffrouw Heldering. Dit was waar. Men kon hem veel ontnemen, dit niet. Hij had nu eigenlijk al vrij veel achter de rug, al was het alleen maar omdat hij niet meer terugkon... Eensklaps werden deze als humoristisch bedoelde gedachten doorkliefd door het vreselijke vermoeden, dat er een andere juffrouw Heldering zou kunnen verschijnen: de zuster! Boesterd had immers van een zuster gesproken? Maar als die zuster geen collega’s had... Iedere zuster heeft collega’s, dacht hij weer, en, zijn hoofd vol van ingewikkelde uitleggingen over zusters en hun verwisselbaarheid, luisterde hij naar de volgende stem, een beschaafde:


  ‘Wilt u even bovenkomen?’


  Met de tanden op elkaar begon hij de trap te bestijgen. Hij fronste het voorhoofd als tegen verblindend licht, besloot niets te zeggen voor hij helemaal boven zou zijn, ook niet op te kijken, en lette onderwijl op zijn hart, niet omdat hij bang was voor zijn hart, of er zich ook maar voor interesseerde, maar om zijn gedachten ergens bij te kunnen bepalen. Het kon zijn, dat hij licht hijgde. Een jaargenoot van hem, een roodharige jongen, die door iedereen bijzonder aardig werd gevonden, had onder het beklimmen van de trap bij Cohen eens tegen hem gezegd: ‘Als ik niet beter wist, zou ik geloven, dat ik een vitium cordis had.’ Dat was nog in de tijd geweest van de kandidatenziekten, toen hij zijn waterpokken aan een venerische Fietje te danken had menen te hebben...


  ‘Juffrouw Heldering...’- Hij keek op. Hij zag, dat ze het was. Twee dingen trokken zijn aandacht: dat ze nog bredere schouders had dan hij zich van college herinnerde; en dat ze naar hem stond te kijken met die reeds zo vaak bespiede trek op haar gezicht alsof ze ergens vies van was. Verder was ze mooi, verblindend mooi, de rankste, koninklijkste gestalte die maar bovenaan een trap kon staan. Met enige kracht de woordklank ‘Wachter’ uitstotend, gevolgd door ‘ik ben semi-arts,’ nam hij, als een drenkeling die uit het water stapte, de bovenste tree, en stak haar zijn hand toe. Die werd gedrukt, maar ze zei niets.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, dat ik zo maar bij u kom aanlopen, maar ik had u iets willen zeggen... Ik stoor u toch niet?’ - Hij durfde haar nu recht in het gezicht te zien, en zag, dat ze glimlachte, beleefd, bijna vriendelijk, nog een beetje verwrongen misschien van het nu tot het verleden behorend vies kijken.


  ‘Neen, helemaal niet. Wil u even meegaan?’


  ‘Graag.’


  Haar naar een zijkamertje volgend aan de achterkant, keek hij nog even gauw om, en zag een kleine grijsaard uit een deur komen, het hoofd gebogen, en voor zover dat was na te gaan op weg naar de deur van het voorkamertje. De symmetrie van hun bewegingen leek verrassend, maar dit lopen van ‘prof Heldering’, zoals Boesterd hem noemde, had ook iets bescheidens en werktuiglijks, alsof hij een bejaarde pion was, die van het ene veld naar het andere werd geschoven. Eerst toen hij in het kamertje naar een stoel liep, die zij hem had gewezen, begreep hij, dat deze impressie niet bepaald werd doordat professor Heldering in huis niets had te vertellen, maar omdat hij niet had willen storen tijdens de preparatieven van een bezoekje aan zijn volwassen dochter.


  ‘Ik ben eigenlijk erg dom geweest,’ zei hij, om zich heenglurend in een kamertje, dat zeker niet het hare was, en dat op het Vondelpark uit moest zien, ‘ik vroeg aan het meisje naar juffrouw Heldering, en ik vergat, dat u een zuster heeft.’


  ‘Die is niet meer in huis.’ - Ze zat nu duidelijk te glimlachen, de kin op de hand gesteund, zonder een spoor van ironie of neerbuigendheid. Ze was donker gekleed, nogal laag uitgesneden, daar gaf hij zich nu eerst rekenschap van.


  ‘O, dan was er geen gevaar bij.’


  ‘Ze woont ook niet meer in Amsterdam.’


  Ze heeft inderdaad een buitengewone stem, dacht hij, een stem als een koningin, - trouwens, onze eigen koningin heeft ook een mooie stem. De gedachte kwam in hem op, dat verklaringen misschien niet eens nodig zouden zijn. Hij wis er immers al.


  ‘Ik heb nog een broer ook, drie jaar jonger, die studeert rechten, die zult u niet kennen...’


  Dit leek al buitensporig vriendelijk: alsof hij die broer, corpslid ongetwijfeld, zou kunnen kennen. Maar natuurlijk kon zij niet weten, dat hij geen corpslid was. Hij nam zich voor haar bij de eerste de beste gelegenheid in te lichten.


  ‘Dat u een zuster heeft, was me toevallig ter ore gekomen, - niet door Jo van Vlissingen, overigens... Ik ben namelijk co bij Zuidema, samen met haar. Ik weet, dat u haar kent, omdat ik vanmorgen toevallig op het laboratorium was, toen u haar moest spreken. We gingen toen net aan het opereren met zijn allen. Het is een vermoeiende zaak, dat co-schap, maar ook wel interessant. Het vermoeiende li gt meer in... ’ Zo ging hij nog een tijd door, gezellig rad, met nu en dan een handgebaar, de psychologische achtergronden van chirurgische vermoeidheid bij co’s in het licht te stellen, en onderwijl dacht hij: waarom zegt ze nu niet: hoe kent u mijn naam, of waarom zegt ze niet: wat al toevalligheden... O, maar misschien wist ze allang, dat hier niets toevallig was. Misschien begreep ze allang, dat hij van haar hield... Even later, midden in een tirade over Hagenbeek, wiens afzichtelijkheid hij gauw nog even met enkele rake lijnen had willen schetsen, schoot hem te binnen, dat dit zwijgend toeluisteren alleen maar een uitvloeisel was van haar persoonlijkheid. Ariës. De Ram. Die zei inderdaad niets, wanneer de Weegschaal zich zat uit te sloven op zijn omslachtige manier... Tenslotte zweeg hij.



  ‘Als je dat zo hoort,’ zei Anna Heldering, ‘dan raak je in een soort chaos met die co-schappen.’


  ‘Absoluut,’ bevestigde hij, ‘maar daar staat tegenover, dat je theoretisch niet veel meer hoeft uit te voeren. U zit voor uw doctoraal...’


  ‘Ja,’ zei ze, met een stille geamuseerdheid, die hem niet ontging.


  ‘Ik zei vroeger altijd: je wordt geen doctorandus in de medicijnen, maar in de mnemotechniek. Zonder uittreksels en klappers en dergelijke gaat het niet. Ik zou u...’


  Met een zekere haast onderbrak zij hem. - ‘Ja, het is een zwaar examen. Een vriendin van mij is er overwerkt door geraakt.’


  ‘Ik ken iemand, die is er krankzinnig van geworden. Dat is niet aardig dat ik dat zeg, maar eh... Hij was een paar jaar ouder dan ik, en hij deed een uitstekend examen, cum laude, toen is hij naar Berlijn gegaan, en daar hebben ze hem moeten opnemen, - ongeneeslijk. Een afschuwelijk geval.’



  Alsof dit afschuwelijke geval hem persoonlijk aanging, had hij zijn stem laten dalen, de mondhoeken neergetrokken, en knikte enige malen droef berustend. Deze komedie ging hem vanzelf af, en het moest Anna Heldering volkomen onduidelijk zijn, dat hij die student alleen maar op college had zien zitten, en dat hij zijn geschiedenis vertelde onder verzwijging van de hoofdzaak: dat de man aan schizofrenie leed. Het examen was hoogstens een aanleiding geweest. Maar onder haar sympathiserende blik was hij wel genoodzaakt om er mee door te gaan, zodat het tenslotte leek alsof deze rampzalige jongeman met zijn misdadigersfrons en lugubere staarogen een geheime broer van hem was, of minstens toch een vriend.


  ‘Schizofrenie is heel erg,’ zo probeerde hij, schuldbewust, dit overhaast opgetrokken humanitaire gebouw weer ineen te doen storten, zonder dat zij daar iets van merkte, ‘bij Bouhuys heb ik ze wel zien liggen, net stenen beelden op graftomben, en haast altijd jongelui. Je herkent het type op een afstand, - maskergezicht en zo. Ze lagen allemaal op de drukke zaal.’ - En op haar vragende blik: ‘Ja, dat klinkt een beetje mal, omdat ze zo stil liggen. Maar - op college maak je dat niet zo mee - maar ze kunnen plotseling de verschrikkelijkste dingen doen. Het is een geheimzinnige ziekte, de grootste mannen hebben eraan geleden.’


  ‘Hölderlin, geloof ik?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Schumann niet, dat was wat anders, daar heb ik ecns een Duits artikel over gelezen... Ik doe nogal wat aan muziek, ziet u, vandaar dat ik me ervoor interesseerde.’


  ‘Speelt u mooi piano?’


  ‘Ja.’


  De stilte, die inviel, scheen muzikaal na te gonzen, een beetje naargeestig muzikaal. Wat een flater! En hij kon er niet meer op terugkomen. Bij elke seconde die verstreek verwijderde hij zich verder van de mogelijkheid om dit mallotige antwoord van bescheiden clausules te voorzien. Of maakte het geen verschil? Ze zat nu wat nadenkend voor zich uit te kijken, de kin nog steeds op de hand, heel rustig en rijp, niet afwachtend, niet ongeduldig, de mooie blauwe ogen niet scherp en niet dromerig. Een jonge vrouw, - een half jaar jonger dan hij... En toen begreep hij opeens waarom hij dat knullige antwoord gegeven had. Hij was er eenvoudig met zijn gedachten niet bij geweest, getroffen, zeldzaam bekoord als hij was door het naïeve van de vraag: speelt u mooi piano... Wat een meisje! Hij zag in, dit kamertje niet te mogen verlaten zonder althans iets van zijn liefde te hebben getoond.


  ‘U houdt me helemaal niet op,’ zei ze eindelijk, ‘ik moet om een uur of negen ergens naartoe, en voor die tijd had ik tóch niet meer willen werken. Maar u had me nog iets willen zeggen. Ik zeg dat helemaal niet omdat ik u weg wil hebben.’


  ‘Neen, maar ik blijf niet zo lang meer...’


  Hij was nogal geschrokken. Verdomme, waar was dat nu nog voor nodig? Overigens was het op zichzelf niet onaangenaam een uit het hoofd geleerd lesje op te moeten zeggen.


  ‘Het zit zo. Ik doe aan astrologie. Dat zal u niet veel zeggen...’


  ‘Alleen de naam.’


  ‘Mij zegt het ook niet zoveel meer, aangezien ik er niet meer in geloof. Vroeger wel, omdat mijn eigen horoscoop zo’n goed beeld van mijn karakter gaf Dat kan natuurlijk toeval zijn. Maar al geloofde ik er niet meer in, ik bleef er toch altijd een zekere belangstelling voor houden, en ik heb wel eens gedacht, dat ik eigenlijk wetenschappelijk zou moeten onderzoeken wat er van waar is. Dat zal wel een beestachtig werk zijn, maar in elk geval was ik al begonnen horoscopen te verzamelen, van beroemde mannen en zo, - Hölderlin en Schumann heb ik ook, daar is niet zoveel uit op te maken, - en bepaalde types, en bijvoorbeeld ook mensen die veel op elkaar lijken. Dan kon ik zien, of er ook overeenstemming was in de horoscopen. Toen zag ik u op college bij Zuidema...’


  ‘En ik leek op iemand,’ zei ze prompt.


  Hij was er al van overtuigd, dat ze hem niet geloofde. Verrukt daarover, praatte hij haastig verder:


  ‘Ja, u leek op iemand die ik kende, en van wie ik de horoscoop had. Maar ik kon u moeilijk op college naar uw geboortedatum gaan vragen...’


  ‘23 maart 1899.’


  ‘Dat weet ik al. Ik had het Louis Boesterd gevraagd, die beweerde, dat hij het wel te weten kon komen. Er lag tenslotte niets onaangenaams voor u in, u was nog niet op de leeftijd dat vrouwen hun leeftijd...’


  Ze begon te lachen. - ‘Dat lijkt mij ook.’


  ‘Maar Boesterd heeft het u zelf gevraagd.’ - En toen ze knikte: ‘Dat was helemaal mijn bedoeling niet, maar het was nu ook weer niet zo heel erg. Maar hij heeft erbij gezegd, dat een vriend van hem het wou weten.’


  ‘Dat...’


  ‘Ik bedoel: dat heeft hij wel weer ontkend, maar ik kreeg sterk de indruk, dat hij het tóch gezegd had.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat vond ik een onaangename gedachte. U zou te weten kunnen komen, dat ik die vriend was. Bovendien achtte ik Boesterd in staat om u dat óók te vertellen.’


  ‘Maar meneer Wachter, wat stak er nu voor kwaad in, dat ik dat weten zou?’


  Hij keek haar recht in de ogen. - ‘Dat vond ik een beetje vervelend. U zou kunnen denken dat ik niet durfde.’ Meteen keek hij naar een hoek van de kamer, en toen hij weer in haar richting gluurde, zag hij, dat haar ogen, waarin even tevoren blauwe sterretjes hadden gevonkt, neergeslagen waren. Uit verlegenheid? Omdat ze hém niet verlegen wou maken? Maar ze wist het nu. Verder kon hij niet gaan.


  ‘U kent Louis Boesterd dan zeker goed. U bent toch niet van hetzelfde jaar...’


  ‘We zijn allebei lid van de vereniging,’ zei hij, en hij noemde de naam van de vereniging, ‘niet dat ik er nog veel aan doe, en hij geloof ik ook niet. Ik kan ook niet zeggen, dat hij een eigenlijke vriend van me is, al mag ik hem wel.’


  ‘U scheen hem niet helemaal te vertrouwen.’


  ‘Och, dat is het niet, dit is een geval van niets...’


  ‘Overigens heeft hij me niets verteld over een vriend die het weten wou. Neen, werkelijk niet! In dit opzicht heeft hij u dus niet voorgelogen. Hoogstens heeft hij mij een beetje listig uitgehoord.’ - Ze lachte. - ‘Daar word ik niet minder van, hè.’


  ‘Hij zal me hebben willen plagen...’


  Opeens merkte hij, dat ze zat te luisteren. Telefoon? Terwijl ze het hoofd half afwendde naar de deur, bestudeerde hij haar. Het was allemaal zoals hij het zich had voorgesteld, alleen nog veel mooier, inniger, intiemer. Het was allerwonderlijkst dit gezicht van nabij gade te mogen slaan en dan bij zichzelf te zeggen: van háár houd ik. Misschien was dit nog wonderlijker dan de liefde zelf... In het besef, dat er uit zijn blik en houding iets als bezitsinstinct moest spreken, keek hij weer naar de hoek van de kamer, waar een kastje stond met groene geplooide gordijnen achter het glas. Misschien leeg. Hij had sterk het gevoel, dat het kastje leeg was. Toen wendde ze het gezicht weer naar hem toe:


  ‘En op wie leek ik?’


  ‘Och...’ - Eerst begreep hij niet wat zij bedoelde, toen maakte hij een onzeker gebaar, maar slaagde er niet in het gezicht te trekken van een betrapte. - ‘Iemand die u niet kent. Uw horoscoop heeft me ook niet zóveel geleerd...’


  ‘Heeft u mijn horoscoop dan... getrokken heet dat, geloof ik. Wat staat me te wachten? Dat moet ik toch nog even van u weten.’


  ‘Omdat ik uw geboorteuur niet wist, kon ik niet een echte horoscoop maken, volgens de regels van de kunst. Maar voorspellen vind ik helemáál onzin, daar ben ik nooit aan begonnen... U zult het niet geloven, maar van tevoren wist ik waar u de zon... in welke maand u geboren was.’


  ‘Was dat dan dezelfde maand als dat meisje, of dame, of misschien was het wel een meneer...’


  ‘Dat niet, er waren andere overeenkomsten, niet zó belangrijk... Ik wist, dat u de zon in Ariës had: het sterrenbeeld de Ram.’


  ‘Erg knap. Ik zou u graag wat thee geven, maar ik ben bang, dat er niets meer is. Sigaretten heb ik ook niet.’


  ‘Ik heb sigaretten bij me, maar ik heb vanavond na het eten al veel gerookt... Ik moet ineens aan Glastra denken, die heeft eens gezegd...’ - Met een somber en eigenwijs gezicht imiteerde hij de kraakstem van professor Glastra: ‘Dames uit de betere kringen drinken gewoonlijk veel te weinig... U ziet, dat ik, toen u zei dat de thee op was, niet in de eerste plaats aan mezelf heb gedacht.’


  Ze lachte nu luidop, een zilveren geluid in zijn oren, en boog zich achterover, en weer voorover. - ‘Ik krijg vanavond nog wel. Ik moet naar een fuifje, daar moet ik mijn broer vasthouden. Dat heb ik mijn moeder beloofd. Idioot natuurlijk, maar als hij naar de kroeg gaat, en er wordt weer gevochten... Vanavond mocht dat beslist niet, zei mijn moeder, en daar moet ik nu voor opdraaien.’


  ‘Het is toch allang geen groentijd meer?’


  ‘Neen, het komt meer door die vereniging van u. Daar houd ik maar liever over op.’


  ‘U kunt gerust alles zeggen,’ zei hij ernstig, ‘in de eerste plaats doe ik er weinig meer aan, of zelfs niets, en in de tweede plaats ben ik er nooit om principiële redenen lid van geworden, maar alleen omdat ik geen geld had, in die tijd tenminste niet. Maar vechten vind ik niet schandelijk.’


  ‘Dat is het niet, er zijn andere dingen.’


  Met deze woorden knikte ze hem toe, nogal bedenkelijk, maar met de duidelijke bedoeling om hem persoonlijk erbuiten te houden. Hij begreep best wat ze bedoelde: ze bedoelde de jongens van Babiël, merendeels van haar jaar. En het was waar: ondanks Knutsen en de jongste Wijnman had Babiël zich altijd meer onderscheiden door ‘andere dingen’ dan door vechten. Op college, bij Reetra moest dat geweest zijn, had Koschinsky eens een levende kikker meegebracht, waarschijnlijk gestolen uit het lab van Reinders, en die in de nek van een meisje laten glijden. Ook wist hij, dat die jongens geen blad voor de mond namen met meisjes in de buurt.


  ‘Het is héél erg,’ zei ze, met iets dat op een zucht leek. ‘Och...’


  Hij had geen lust zijn vereniging nog verder af te vallen, en ook Babiël niet, of juist Babiël niet. Zelfs wanneer zij die kikker in haar nek gekregen had. Dit was dan dus de steilheid, die hij van het begin af in haar had aangevoeld, en die Boesterd later bevestigd had. Een onschuldige steilheid in dit geval. Als het daarbij bleef... Hij merkte aan haar te denken als aan een verloofde in spe, een aanstaande vrouw. Dit bleef een objectieve constatering, iets dat hij zichzelf gerust kon bekennen, als iets zonder belang of verdere consequenties.


  ‘Wat die astrologie betreft?: echt geloven doe ik er niet in... ’


  ‘Ja, dat zei u al.’


  ‘Het is meer een algemene neiging tot het fantastische die ik heb. Ik houd ook veel van fantastische verhalen, Poe, en Meyrink. Kent u Meyrink?’


  ‘Zelfs niet van gehoord. Er is zo ontzaglijk veel om te lezen. En als je voor je doctoraal zit...’


  ‘Ze zijn werkelijk heel goed, die verhalen van hem. Ik wil ze u wel eens lenen, dan kunt u met lezen gerust wachten tot na uw examen. Ik stuur ze wel eens.’


  ‘Heel graag,’ zei ze, zonder veel enthousiasme. Ze zat hem nu aan te kijken met wat hij voor nieuwsgierigheid hield. Belangstelling was misschien iets te veel gezegd.


  ‘Die Oostenrijkers zijn wel gekke kerels, - Meyrink was een Oostenrijker. Grote romanciers hebben ze niet opgeleverd, voor zover ik weet, maar wel grote, of beter gekke... bijzóndere persoonlijkheden. Peter Altenberg bijvoorbeeld, die zult u wel niet kennen, ik trouwens ook niet, ik heb alleen in de krant wat over hem gelezen. Of het goed is wat hij schrijft weet ik niet, - of schreef, want hij is geloof ik al een jaar of vier dood... O ja, hij heeft ook nog medicijnen gestudeerd, maar niet afgestudeerd geloof ik... Hij was het type van de bohémien, zoals je je die anders alleen in Parijs voorstelt, hij heeft zich altijd door zijn vrienden laten onderhouden...’


  ‘Dat is maar makkelijk.’


  ‘Och, makkelijk,’ zei hij met een lachje, ‘misschien vond hij het juist moeilijk, en vonden die vrienden het makkelijk, dat weet je nooit. Maar ik heb nooit iets van hem gelezen. In dat artikel werden alleen wat losse zinnetjes van hem geciteerd.’


  Na een poosje gezwegen te hebben, nog steeds zonder enig teken van ongeduld, zei ze op misschien iets te geanimeerde toon:


  ‘U had het over de Ram, dat dat iets met mijn karakter te maken had.’


  ‘O ja... De zon in de Ram, dat zijn mensen die bijvoorbeeld impulsief zijn.’


  ‘Dat ben ik helemaal niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Neen, ik vergeet nu, dat u er niet in gelooft, of alleen in uw fantastische buien.’


  ‘Het is meer zo, dat ik er tegelijk in geloof en niet in geloof. Als mijn belangstelling voor iemand gewekt is, geloof ik erin. Als het dan niet helemaal uitkomt, of helemaal niet uitkomt, dan geloof ik er niet in. Het is natuurlijk volkomen onwetenschappelijk... Mensen, die onder Ariës geboren zijn, nemen graag het initiatief, geven leiding, aanvoerders en zo, dat gaat hun vanzelf af...’


  ‘Ja?’


  ‘Verder... ik zou er een rijtje van kunnen geven, net als Zuidema... onbeïnvloedbaar, koppig, eenvoudig, positief, praktisch, recht op hun doel af, - dat is dus weer initiatief, - ze houden niet van omhaal, en ze zijn soms wat dogmatisch... o ja, onbewust, dat is heel belangrijk... natuurlijk zijn alle vrouwen een beetje onbewust... Ik heb het gevoel, juffrouw Heldering, dat ik me belachelijk zit te maken, maar wat u niet aanstaat schrapt u maar.’


  Toen ze hierop weer begon te lachen, vrolijk en appreciërend, besloot hij van dit hoogtepunt gebruik te maken om afscheid te nemen, waarop zij hem naar de trap bracht en de deur voor hem opentrok. Hoewel zij nog enkele woorden wisselden, bleven zij niet aan de trap praten, iets dat hij graag zou hebben gedaan, al was het maar om die geheimzinnige oude heer weer van de ene deur naar de andere te zien schuiven, of geschoven te worden. Een hand had hij haar in het kamertje al gegeven. Op de stoep schoot hem te binnen, dat hij vergeten had op haar handen te letten, en ook op haar loop. Het leek hem in het geheel niet onmogelijk, dat het slepende daarvan inbeelding was geweest, want al haar bewegingen stonden hem voor ogen als snel en los en bijna sierlijk, - praktisch ook, recht op hun doel af, zoals de astrologie dat wilde. Wel meende hij zich te herinneren, dat ze wat lomp gevormde onderbenen had en iets te grote voeten. Wat hem betrof véél te grote voeten. Wat waren voeten!...


  Op weg naar de tram kwam het hem voor, dat op enkele onbeduidende uitzonderingen na het hele bezoek uit hoogtepunten had bestaan, en twee of drie straten ver, - bij nader inzien wilde hij liever lopen naar huis, - voelde hij zich even opgelucht als na het bezoek aan Ina Damman tijdens zijn eindexamen, maar veel minder emotioneel geschokt, en heel wat tevredener. Geen wonder, want welbeschouwd had Ina Damman hem alleen maar verteld, dat ze nooit van hem gehouden had, terwijl Anna Heldering, met haar doorzicht, haar typische Ariësintuïtie, in niets had laten blijken, dat zijn subtiele toespelingen haar hinderden... Of misschien al te subtiel? Had ze er ook maar iets van begrepen? Moest hij zich niet afvragen, of hij zich geen enorme moeite gegeven had voor helemaal niets? Maar dat was immers ook de bedoeling geweest! Hij had haar immers alleen maar willen zien en spreken, en haar overtuigen van zijn waarde als mens, voor het geval dat het incident-Hagenbeek haar ter ore zou komen. Dit had hij gedaan. Hij had gezegd, dat hij niet graag zou willen, dat ze dacht, dat hij niet ‘zou durven’. Geniale wending! Daar kon ze van alles uit opmaken. Maar wat schoot hij ermee op?


  Zo weinig schoot hij ermee op, dat hij geneigd was dit half uur in haar kamertje als een afgerond en afgesloten geheel te beschouwen, ongeveer zoals haar verschijningen in de collegezaal dit waren. Het zou, het mócht zich immers niet herhalen, en juist zijn gevoel van tevredenheid moest hem erbij helpen om het zo te zien. Het was de tevredenheid over iets dat voorgoed achter hem lag. Maar reeds in de tram, die hij toch maar genomen had, merkte hij, dat de tevredenheid verminderde, uiteenstoof, langs minuscule weggetjes en gaatjes wegruiste, als in een zandloper. Minder tevreden over zichzelf, - kleine vlekjes in zijn optreden, - speelt u mooi piano? ja juffrouw, prachtig, - onzin om over zo’n makkelijk bezoek zo zelfvoldaan te zijn, - maar ook over haar minder tevreden, hetgeen zich uitte in geheime teleurstellingen, die op alles en nog wat betrekking hadden, en nooit op het wezenlijke, het grote, zijn liefde zelf. Die liefde bleef als een helder licht haar stralen uitzenden over een donkere zee van uiterst kleine golfjes teleurstelling. En hoe meer teleurstelling, teleurstellinkjes, des te meer verlangen om door middel van dat licht ook de donkere zee in iets lichtends te veranderen, - des te meer verlangen om haar terug te zien.


  Toen hij weer op de rand van de divan zat, alles nog eens herbelevend en wendend en kerend, steeds nog met het nimmer vermoeiende Wachet auf in de oren, begreep hij wel, dat zijn ontgoocheling in wezen niets anders betekende dan dat er iets kostbaars tot het verleden behoorde, en dat dit verleden, dit zeer recente verleden, reeds bezig was tot ontbinding over te gaan. Eerst had hij alles nog willen opschrijven. Maar hij kwam niet heel ver, met dit verslag. Hij zou immers nooit álles kunnen opschrijven; ook wanneer hij het gesprek letterlijk had onthouden, was er zo ontzaglijk veel dat hem ontsnapte, en erger: dat zichzelf ontsnapte, naar andere, latere tijden. Een dergelijk bezoek legde men niet ongestraft af, begon hij nu te beseffen. Onweerhoudbaar verlengde het zichzelf tot tien, twintig andere bezoeken, bezoeken steeds minder als ‘collega’, als zanikpot over astrologie en Oostenrijk, steeds meer als aanbidder. Dan werd hij er op een goede dag wel uitgesmeten. Of niet?... Berekende hij zijn kansen, - maar eigenlijk zou hij daarvoor weer een papiertje moeten hebben, - dan kwam hij tot 10 percent kans, dat hij er niet zou worden uitgesmeten. Dat was nóg vrij hoog.


  Later ging hij aan de tafel zitten, met de handen onder het hoofd, werkeloos, zonder te roken, zonder zin in thee, en hij probeerde na te denken. Er waren twee dingen, die hij met volstrekte zekerheid wist: dat hij van Anna Heldering hield, en alles of heel veel voor haar zou willen opofferen, - en dat van haar uit gezien dit offer ook danig nodig zou zijn. Hij was de mindere, bij voorbaat. Niet als smekeling der liefde, niet op sociale ladders, in theologische waardigheden of studentikoze onwaardigheden, niet gemeten aan de hoge, statig professorale sfeer die haar omzweefde, klinkende ruimten vol uitgelezen academische geesten suggererend, moeilijk toegankelijk, toch niet geheel ontoegankelijk, - maar uitsluitend naar de kracht der persoonlijkheid. Zijn zwakheid bleek reeds daaruit dat hij vergeleek, dat hij delibereerde, dat hij hun krachten tegen elkaar afwoog. Met het grootst mogelijke gemak, vriendelijk, met een enkel woord, zou ze hem beheersen, net als het kind Ina Damman dat had gedaan. Ook zonder de meer onbeschaafde verschijningsvormen van het pantoffelheldendom zou hij haar slaaf zijn, haar reflex, delend haar levensbeschouwing, haar taal sprekend, haar eigenaardigheden eerbiedigend, een praktijk opbouwend, en wat niet al. Reeds nu vond hij het heel gewoon te denken: dan word ik wel lid van het corps om haar, ontgroenen hoeft niet... Het was een prijs, die men had te betalen. Niets voor niets. Had hij meer behoefte aan Anna Heldering dan zij aan hem, dan was hij het die over de brug moest komen. Nu en later, want hij kon niet zeggen: ben ik eenmaal met haar getrouwd, dan zijn de bordjes verhangen, dan haal ik mijn schade wel in. Het verschil in kracht der persoonlijkheid blééf. Onbewust, ongecompliceerd, zeker van zichzelf in een gelukkige meisjesachtige animaliteit, als een vis in het water van haar milieu, ramachtig recht door zee, stellig in haar uitspraken, toch nooit overdreven stellig, nooit kwetsend, - daar was eenvoudig niet tegenop te tornen. Daar zou hij niet eens aan beginnen, hij was wel wijzer. Men was psycholoog of men was het niet.


  Maar hield hij dan wel genoeg van haar, wanneer hij er zo over dacht? Deze vraag beantwoordde hij met een vermoeide glimlach. Hij wist heel goed, dat al deze redeneringen een uiting waren van zijn angst. Maar de angst was een uiting van zijn liefde. Hij was bang voor haar zoals vroeger het jongetje Anton voor onweer. Hij was zó bang, dat hij, als hij bij haar was, er niet eens wat van merkte. Dan was hij voortdurend als een blijmoedige papegaai aan het woord. Bij haar, midden in de donderwolk, was hij veilig, en mocht zelf donderen en bliksemschichten slingeren. Het was immers een bijzonder aardig meisje, ze zou heus nog wel andere kanten hebben dan die van heerseres, ze zou hem heus geen kwaad doen. Maar het schema was getekend, de horoscoop getrokken, de lijnen van weerstand en minste weerstand bewogen zich naar de toekomst. Hij hield van haar, als een gek, als een getemd beest, een bijgelovige wilde, een vuil, donker kereltje in een spelonk, een woudmonster met staart en hoef, dat zich onder aan de trappen van een amfitheatersgewijs gebouwde tempel door heidense priesters in stukken liet scheuren. Ze kon hem doodslaan als ze wilde... God allemachtig, prevelde hij, ik ben geen masochist, verre van dat, als ze me vroeger vernederden en uitscholden, vond ik dat helemaal niet leuk, en misschien zou ik ermee eindigen háár dood te slaan, maar verdomme, dit is toch vergeeflijk, het is toch een wonder, dit meisje, dat is toch aantoonbaar... Hij, die nog geen twee maanden tevoren een verpleegster van 38 jaar, zo goed als een hoofdverpleegster, in volstrekt soevereine speelsheid in een neurologische kliniek...


  Het was niet voor het eerst, in dit uur, dat hij aan zuster Klaassen dacht. Maar het was wel voor het eerst, dat een beklemming zich van hem meester maakte, die niets gemeen had met wat hij onderging wanneer hij naar boven keek in de collegezaal van professor Zuidema, of tussen lezende heren was gezeten in de motorwagen van lijn 2. Niets gemeen, - en alles gemeen. Het was als links en rechts, hol en bol, afgrond en hemel. Maar het was ook als ja en neen; en wanneer hij in de afgrond blikte, waarin de hemel van de ene vrouw zich weerspiegelde in de vernietiging van de andere, dan kon hij alleen maar ‘neen’ zeggen, - zolang hij keek. Van zijn stoel wierp hij een blik op de divan. Daar, op die divan, had hij in haar armen gelegen, haar bril afgenomen; hier op deze stoel had hij gezegd haar nooit in de steek te zullen laten. Bovendien had hij dit gemeend, en hij meende het nog. Al zou ze er niet dood van gaan, nog minder dan Hanneke van Gelder, dit mocht hij haar niet aandoen. En dan, om het beslissende te zeggen, en eer en erewoord nu verder daargelaten: hij hield van haar, misschien niet eens zoveel minder dan van Anna Heldering. Alleen anders.


  Neen, dat was niet goed uitgedrukt. Liefde was altijd identiek aan zichzelf, één en ondeelbaar; hij hield van deze twee vrouwen niet ‘op een verschillende manier’, zoals dat in de liefdesromannetjes stond; hij hield van hen met twee verschillende delen van zijn wezen, en gaf hij zich even moeite, dan had hij ook weet van die twee delen, en kon van het een naar het ander overstappen, en weer terug, ongeveer zoals professor Heldering in zijn eigen huis van de ene deur naar de andere was gelopen, theologisch onverstoorbaar. Men kon ook niet zeggen: het hogere en het lagere deel, of het geestelijke en het lichamelijke, - niets daarvan. Het waren twee volkomen zelfstandige, volledige, zeer nauw aan elkaar grenzende delen, zoals ook de kamers van professor Heldering misschien op ondergeschikte punten van elkaar afweken, maar elk voor zich toch een behoorlijk vertrek waren. In de ene kamer lag misschien de Bijbel, maar in de andere de brieven van zijn vrouw. De verrukkingen, gesmaakt bij Marie Klaassen, waren óók ‘hoog’, hadden op de een of andere manier óók met de ‘geest’ te maken, en dat aan het avontuur met Anna Heldering, met al zijn onafzienbare maatschappelijke complicaties, het ‘lagere’ niet vreemd was, bewees wel de machtstrijd, die hij in gedachten nu reeds met haar voerde, en die in zijn oververhitte verbeelding even tevoren tot een onbetwistbaar ‘lichamelijk’ doodslaan had geleid.


  Een mens moest een cel zijn, dacht hij, een klompje dat zich in tweeën splitst. Dan was er niets aan de hand. Meercelligheid is de grote zonde, waar alles uit voortkomt. Misschien dat heel veel later... Het menselijk vernuft stond niet stil, en wanneer het eenmaal lukken zou het lichaam tot één grote protoplasmabol om te smelten, dan zou het zich in een geval als het zijne in een Helderingcel en een Klaassencel kunnen delen. De gedachte leek opmerkelijk. De wetenschap had wel vreemder zaken gerealiseerd. Maar eerst moest kanker bedwongen. Hij was er op dit ogenblik van overtuigd, dat de kanker niets anders was dan een allereerste, onbeholpen, en dus tot mislukking gedoemde poging der natuur om deze omsmelting en innerlijke doordringing te verwezenlijken.


  Dit was zijn laatste theorie, of schertstheorie, op deze avond, in deze nacht, en hij ging vroeg naar bed, en hij sliep niet. Wat moest hij doen? Hij kon zich nu wel dingen voornemen, maar hij wist, dat hij er zich niet aan houden zou, - tenminste niet aan déze voornemens, misschien wel aan latere, die aan de vorige gelijk waren. Had een mens dan geen wil? Dat mocht waarschijnlijk geen naam hebben. Een van de dierbare leugens: wil... Er waren zelfs psychologische theorieën die de wil ontkenden... Het tweecellenstelsel deed zich nog maar aan hem voor onder de gedaante van een afschuwelijke tweestrijd, met als enige troost, dat er nu nog niets beslist hoefde te worden, dat hij nu veilig was, dat hij nu alleen maar vreselijk leed onder het gewicht van twee vrouwen, de donkere en de blonde, wier beeld hij om en om wentelde, liefhad, vervloekte, vergat, en een seconde later opnieuw in zichzelf waarnam als iets gloednieuws en gevaarlijks, aangrijpends, zieligs... Hij hield van hen allebei, dat was het grondfeit, het feit der feiten, en hij kon geen keuze doen. O ja, hij kon heel goed een keuze doen: zijn keuze was, dat hij geen keuze wou doen, en soms, half in slaap, en al aan een benauwde droom toe, meende hij, dat dat die vrouwen aan het verstand te brengen moest zijn, met list en omhaal en redelijk en cynisch praten, zoals indertijd op het bankje in het Vondelpark tegen Fietje en Clasiria. Twee zusters, zélfs twee zusters hadden dat van hem geaccepteerd, vol van het mysterieuze aanpassingsvermogen der vrouwen... Mijn God, sliep hij nu maar, droomde hij nu maar, desnoods benauwd, desnoods dat Hagenbeek hem opereerde en ontmande... Wie was de geest, wie was het lichaam? Tweecellenstelsel, tweekoppig monster, koppen die altijd weer aangroeiden, kanker, syfilis, waterpokken en alle andere kandidatenziekten, tot de liefde toe... Fietje was de geest. Zeer zeker, Fietje was de geest! Maar Fietje was ook het lichaam, want Clasina had een lichaam van niets... De gedachte, dat ook Fietje de Zon in de Ram had, vertederde hem dermate, dat hij vergat, dat ook Clasina de Zon in de Ram had, en hij viel in slaap.


  En ontwaakte, rillend en koud, de ogen vol tranen, en merkte, dat hij aan de liefheid van Marie Klaassen dacht of had gedacht, de vrouw voor hem geschapen, de moeder-verpleegster, over wie hij heer en meester was, en die hem vertrouwde. God, dat lieve gezicht, met bril, zonder bril, de schuwe, kleine ogen, en hoe ze lachen konden, helemaal weg van kleinheid, een ongelooflijke binnenpret der ogen, - schuw en klein, maar zo wás ze niet, ze was een vrouw uit duizenden, groot, sterk, warm, gewoon, huiselijk, prettig onontwikkeld, - geen discursief gezanik onder de bijslaap, geen theologisterij van een heel klein hoofdje, - lachen, waar was de vrouw, die lachte, zich doodlachte, wanneer ze in bed lag met de semi-arts van wie ze hield? Dat hij de laatste weken gewoon met haar naar bed had kunnen gaan alsof er niets aan de hand was, bewees dat niet iets?... Anna Heldering. Een nieuwe stelling. Het gestelde en het te bewijzene. Het schrikaanjagend dogma van een collegetrap, waarboven het verscheen, het tot licht gestolde weerlicht, de vrouwelijke kracht die op de knieën dwong, daar, daar waar hij stond, aanbidder te midden van het gehuil der dieren, de heelkundige leeuwenkooi onder de zweep van professor Zuidema. Hij stond daar, en ze keek hem aan, vriendelijk en streng als het geweten, en hij probeerde nog wel even om zich heen te kijken, om hulp, bij zijn vrienden, bij de assistenten en patiënten en statussen, en ze keek, en hij keek terug, en hij zonk alleen daarom nog niet op de knieën, omdat het zo heerlijk was naar haar te blijven kijken, heerlijker nog dan naar Ina Damman, wanneer de stoomgeur langs hem woei. De hemel. Hemelen werden niet geopend, hemelen waren er, en waren er altijd geweest...


  Hij richtte zich op in bed, en keek om zich heen, alsof dat in het donker mogelijk was. Wat moest er in jezusnaam van hem worden? Niemand om hem te helpen, en hij was een rotzak, en rotzakken móesten geholpen worden, anders ging het verkeerd in de wereld. Bidden? Jawel. Dat betekende dan meteen, dat hij voor Anna Heldering had gekozen. Hij kon niets doen, niets denken, of het stuwde hem al een bepaalde richting uit. Hij kwam nog meer rechtop zitten, en sloeg zich met grote kracht tegen het voorhoofd. Nog eens, en nog eens. Het deed nog pijn ook... Hij ging weer liggen, en probeerde zijn geest te ontledigen, van alles, en alles. Maar alles was er nog. Zo duurde dat een poos, en hij wenkte de slaap, of de slaap wenkte hém: om wakker te blijven, vooral wakker te blijven, en te blijven vechten, bijvoorbeeld tegen de slaap zelf, ddt alleen maar, dan gebeurde er wel iets, dan kwam er wel hoger inzicht... Zelfkastijding... Loyola en het geselkoord... Zuidema en de huisarts... och welnee, collega, u ijlt, maar ik zal u eens wat laten zien, collega... een huisarts, collega... nog een huisarts... een huisarts... een huisarts...


  Eindelijk had hij dan toch benauwd gedroomd. Zich de ogen uitwrijvend, vervolgens een blik vol afkeer werpend naar het eerste schemerlicht door de ramen, trachtte hij zich deze droom te binnen te brengen. Maar de droom was weg. Het scheelde weinig, of hij had hardop gevloekt van kwaadaardige teleurstelling. Niets wilde ook, alles mislukte... Wijven, dacht hij, pestwijven, en weer twee tegelijk, altijd, altijd weer datzelfde. Een vrouwenhistorie. En voor wie? Voor een vrouw, die van hem zou eisen, dat hij naar de kerk ging! Hij zou niet eens mogen huichelen, hij zou het nog leuk moeten vinden ook! Hij zou haar niet kunnen uitschelden na de dienst, zoals hij Ellie had gedaan, want hij hield van haar. Dat zij de vorige avond de religie met geen woord had aangeroerd, leek hem nu uiterst bedenkelijk. Dat was al zó vanzelfsprekend bij haar geworden... Dat hij, hij op een domineesdochter verliefd was geworden, hij, de vrije geest, hij, de leerling van Nietzsche. Domineeskinderen speelden soms de beest, maarzij niet, zij niet... En dan was haar vader nog professor ook... Neen, ik doe het niet, dacht hij, en wierp zich met kracht op de andere zij, alsof uit de schok, als uit een staande, starende ster bij vuurwerk, de slaap te voorschijn moest barsten. Met de vuisten tegen de maag gedrukt sliep hij nog een half uur, en werd wakker met de gedachte, dat hij haar binnen een paar uur op college zou zien. Dit stemde hem vooral ongelovig. Maar hij wist heel goed, dat hij, op college, of anders in de loop van de dag en tegen de avond, weer naar haar verlangen zou.


  Achter de bedrijvig schommelende Knutsen aan liep hij de zaal binnen met in zijn bewegingen iets van de landerigheid die hem de vorige dag op een acute haatuitstorting van Hagenbeek te staan was gekomen. Einzug der Gladiatoren! Op, verworpenen der aarde! Zijn opstandigheid werd voornamelijk bepaald door te weinig slaap, door het wrange besef van de rechteloosheid van in bed woelenden, en ook door het zelfverzekerde en onverstoorbare van iedereen om hem heen, en door de nuchtere wereld van het vroege blauwe licht daarbuiten. Nuchter? Misschien. Maar niet ontnuchterend. Want op de bodem van dit alles rekte zich alweer de slang der verwachting, de machtige hernieuwer, de fatale en wijze kronkelaar met de fonkelende oogjes. Vanavond. Vanavond, of op welke avond ook, dan ging hij weer naar haar toe. Dit wist hij. Dus hoefde hij er verder ook niet over na te denken...


  In de groeiende drukte werd zijn aandacht getrokken door witte vlekken. Deze bevonden zich vrij ver beneden het niveau waarop hij zo aanstonds, wanneer de tijd daar was, de ogen zou laten rusten. Voorste bank, tweede bank: witte vlekken. Hij keek beter toe. Hij herkende iets, of vrijwel alles, maar hij begreep het nog niet. Waren het vermommingen? Later zou hij niet meer kunnen zeggen wat het eerst gekomen was: het volledige begrip, of het vaag paniekachtige voorgevoel, dat er iets op het punt stond in zijn leven in te grijpen.
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  De omzwachtelde hoofden en verbonden armen behoorden zonder uitzondering - en dit had hij gezien - aan corpsleden toe. Even later kon het hem al evenmin ontgaan, dat Knutsen zich zorgvuldig onthield van ieder collegiaal babbeltje met een al dan niet verbonden corpslid, en dat de Babiëlisten en bloc aan de andere kant zaten. Anna Heldering was niet gekomen. Zo kon hij zich geheel aan het nieuwe fenomeen overgeven, en zelfs flauwtjes meelachen om Zuidema, toen die de heelkundig uitgedosten schuin boven zich met goed gespeelde schrik monsterde. Trouwens, ook Babiël was niet ongehavend. De jongste Wijnman ontbrak, Teeuwkens greep zich nu en dan in de zij, en op Kochs gezicht tekende zich een verse schram af, van het linkeroor naar de mondhoek, en zo nog een eind in de richting van zijn linker vadermoorder. Overigens achtte hij Koch in staat om zich bij het scheren opzettelijk te snijden, om niet bij de anderen achter te blijven. Maar dit alles was toch niet, vergeleken bij de tulbanden, wikkels, repen en pleisters tegenover hen, en toen hij wat beter acht gaf, zag hij, dat sommigen van die toegetakelde lieden een blauw oog hadden, pijn verbeten, bleek zagen om de neus. Hij keek naar Knutsen. Aan Knutsen was niets te bespeuren. Het collegeuur verliep normaal. Professor Zuidema dreef zijn sarcasme niet zover van een der verbanddragers te laten responderen; en opvallend was ook, dat na afloop onder de co’s het geval al evenmin besproken werd als onder de assistenten, die trouwens, naar hij meende te weten, alle drie corpslid waren. Het was een zeer drukke ochtend, en Knutsen zwoegde en draafde, en leek op een bebrilde werkster in een witte jas, een braaf mens met zeven kinderen, de benen wat krom van het vele baren.


  Eerst tegen dat ze voor het koffiedrinken naar huis zouden gaan kreeg hij in een hoek van het laboratorium Knutsen apart, en gezuiverd van een chirurgische telegramstijl luidde diens verslag als volgt. Na beraadslagingen op de kroeg waren zij, matig dronken, naar de corpssociëteit in de Marnixstraat gegaan, waar zij hadden aangebeld. Dat daar juist een kroegjool werd gehouden, wisten zij niet, en de pedel, die opendeed, had zich bepaald tot een hooghartig staren. ‘Of de heren maar naar buiten willen komen.’ De pedel vroeg om hun kaartjes, waarop hij een rotflikker werd genoemd, en het bevel herhaald. Even later stormden twintig stomdronken corpsleden naar buiten, - ‘waar zijn die proleten, godverdomme,’ - en werden onmiddellijk opgevangen door Knutsen en de jongste Wijnman, die hen na deskundige bewerking door lieten lopen naar Koschinsky, Teeuwkens, de oudste Wijnman en de anderen, met in de achterhoede de tierende Koch. Koschinsky en de zijnen werkten de half bedwelmden dan weer naar Knutsen en de jongste Wijnman terug, wier stoomhamers tien minuten lang geen rust hadden gekend. De jongste Wijnman had een middelhandsbeentje gebroken. Zelf had hij nog wat pijn in zijn knokkels. Politie: niets.


  ‘Was je echt kwaad, toen je vocht?’ - Hij begreep Knutsen met psychologische belangstelling te moeten belonen. ‘Och welnee, ik vond het alleen maar leuk. Nou jong, we moeten hier over een uur weer zijn, scheetsgewijs naar...’


  ‘Waren het alleen medici, die jullie hebben toegetakeld?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Knutsen, op weg naar de deur, ‘of... o ja, dat speet me nogal, er heeft er een zijn been gebroken, dat was geloof ik geen medicus... Nou aju hoor.’ Langzaam volgde hij Knutsen, die anders altijd met hem opliep. Hij begreep dit wel: zijns ondanks had er bewondering in zijn stem geklonken, en daar moest Knutsen niets van hebben, al was dit misschien meer uit zakelijke gehaastheid dan uit echte bescheidenheid. Er was trouwens iets duidelijk onechts aan de hele Knutsen: een sympathieke schijnfiguur, een luchtgeest in de vermomming van een bootwerker. Alleen zijn vuisten waren geen schijn. Hij moest zichzelf bekennen, dat hij het optreden van deze jongens eenvoudig tot de heldendaden rekende, te meer omdat zij van tevoren niet hadden kunnen weten, dat de corpsleden onbekwaam zouden zijn. Dit leek overdreven; maar daar stond dan weer tegenover, dat men de heldendaden uit mythologie en geschiedenis tot de dronkemansruzies kon rekenen. En tenslotte was er een middelhandsbeentje gebroken, en zelfs een been... Eerst in de loop van de middag hoorde hij, dat dit lot de zoon van professor Heldering had getroffen, de broer van Anna Heldering.


  Dit bericht, na de vage beklemming reeds bij de aanblik der verslagenen in de collegezaal, maakte een verpletterende indruk op hem. Hoewel geen verstandig mens zou hebben geloofd, dat de jonge Heldering op de rand van de dood zweefde, en hoewel hij zich dit ongelukkige toeval persoonlijk nóg minder hoefde aan te trekken dan Babiëls optreden als zodanig, waarmee hij althans solidair was van verenigingswege, toch voelde hij zich, nu niet dadelijk schuldig, maar getroffen door een decreet van hogerhand, een duidelijke vingerwijzing van de kant van het noodlot, dat het blijkbaar niet slecht met hem voorhad. Hierbij vergeleken was de kwelling van de vorige nacht maar een spelevaren van de geest geweest, waarbij alles van te voren vaststond, en wanhoop en woede en verwarring en stompen tegen het voorhoofd slechts middelen waren om zich dit te ontveinzen. Hij had het immers dadelijk gevoeld, toen hij die verbanden had gezien. Dergelijke mutsen en mitella’s verschenen niet voor niets in een collegezaal.


  Bijgeloof of geen bijgeloof: wanneer het corps op zijn smoel kreeg van Knutsen en de jongste Wijnman, vier of vijf uur nadat hij Anna Heldering had bezocht, dan moest daar een diepere zin achter schuilgaan, en wanneer er géén diepere zin achter schuilging, dan dééd hij alsof er een diepere zin achter schuilging. Dan promoveerde hij op eigen gezag Knutsen, die heel gewone Knutsen, met wie hij een jaar lang in klinieken had gedonderjaagd tot instrument van het noodlot, zijn noodlot. Hij zou Anna Heldering niet meer bezoeken. Nooit meer.



  Daar kon hij nu een paar weken of maanden over nadenken. Dit deed hij ook, hij begon er dadelijk mee. Hierbij stuitte hij op allerlei argumenten, die de nacht na het bezoek niet bij hem waren opgekomen, terwijl de tóen gebezigde argumenten, tegen Anna, en vóór Marie, er veel van hun kracht bij hadden ingeboet, alsof ze hun beurt hadden gehad en voor andere plaats moesten maken. Het gedwongen huichelen, later zich gehoorzaam eigen maken van religieuze zin, de verschillen in afkomst en milieu, de onoverbrugbare kloof in de studentenmaatschappij: het leek hem nu van alle belang verstoken, en van een niet ter zake doende kleinzieligheid. Waarom zou hij niet in God geloven en naar de kerk gaan, wanneer hij haar daar een genoegen mee deed? Hij geloofde wel in astrologie en psychanalyse en het getal 13 en niet op de voeg tussen twee straatstenen trappen. Natuurlijk zou ze kunnen eisen, dat hij niet meer met Knutsen omging. Dat zou hij verdommen, in eerste instantie. Maar Knutsen was geen echte vriend. Hij was te vluchtig, zijn geest was al te scheetsgewijs georganiseerd, hij zou het niet eens merken, wanneer men niet met hem ‘omging’. Van verraad aan Knutsen hoefde geen sprake te zijn, te meer omdat de represailles niet de Babiëlistische proleet zouden treffen, maar de beul van haar broer. Knutsen zelf, als die het wist, zou dat alleen maar vanzelfsprekend vinden.


  Was hij zover met zijn gedachten gekomen, - en bij herhaling, want dit gericht over zijn liefde vergde vele zittingen en veel weifeling en terugslag en pijnlijke tweestrijd, - dan kon het wel zijn, dat hij plotseling opschrikte, en zich afvroeg of hij soms alweer bezig was zich een toekomstig leven met Anna Heldering af te schilderen. Dan was het alsof er niets was gebeurd. Op zichzelf was hier niets tegen, het was een menselijke zwakheid; maar het was niet wat hij zich voorgenomen had te zullen doen: nadenken over zijn besluit, zijn besluit de zegen geven van redelijkheid en gezond verstand. Er bestond echter een probaat middel tegen deze afdwalingen. Het tegenargument namelijk, dat tenslotte alleen was overgebleven, de machtige hinderpaal, de volstrekte belemmering, gold voor hem in zulk een alle illusies vernietigende mate, dat hij er niet eens zoveel over nadacht, alsof dit scherpe wapen maar beter, klaar voor de gevaarlijke dag, in de schede kon blijven.



  Het was dit: het was wat Anna gezegd had over Peter Altenberg. ‘Dat is maar makkelijk.’ Dit was een authentieke uitlating, aantoonbaar gericht tegen hém, zonder iets van de vergoelijkende houding, die ze naar aanleiding van de schelmerijen van Babiël aan den dag had gelegd. Nu gaf hij om deze Peter nóg minder dan om Knutsen; hij had nooit een letter van hem gelezen; en hij nam gemakkelijk aan, dat Peter een onmogelijke man was geweest. Maar Peter had één eigenaardigheid. Of liever, hij had een eigenaardigheid met betrekking tot Peter. Hij was het zelf. Ook hij zou zich schaamteloos door zijn vrienden laten onderhouden, wanneer hij daardoor de kans kreeg nu en dan iets te schrijven dat hem beviel. Hij zou op alles en iedereen parasiteren, als dat zo uitkwam. Allemaal tante Bertha’s. Hij zou parasiteren op de medische stand, door vijf maanden per jaar ondeugdelijke drankjes voor te schrijven en zeven maanden te doen wat hem lustte. Niet dat hij dat zou willen doen wanneer hij zich met Anna Heldering verloofde, maar hij zou ook niet meer de vrijheid hebben om het te doen, om er ook maar het honderdste deel van te doen. ‘Dat is maar makkelijk.’ Een vrouw moest zoiets ook niet zeggen... Hij nam aan, dat Anna niets van een slavendrijfster had, maar blijkbaar was er iets in haar, dat haar tot slavendrijven zou kunnen drijven, wanneer ze niet heel erg voorzichtig was. En ze wás niet voorzichtig. En ze was zo dogmatisch als de hel. ‘Dat is maar makkelijk,’ - als hij één maal per jaar liever een gedicht schreef dan een ongeneeslijke patiënt te gaan genezen. ‘Dat is maar makkelijk,’ - als hij in zijn nest bleef liggen om een interessante droom te achterhalen. De hele kille maatschappij had stem gekregen in haar, en soms verbaasde hij er zich over, dat hij, toen ze dat zei, - ‘dat is maar makkelijk,’ - geen rood hoofd gekregen had, van verontwaardiging wel te verstaan. Zij kon immers niet weten, of Peter Altenberg geen groot schrijver was geweest, - en dan nog... Hij reageerde nu eenmaal veel te langzaam. Was hij er die avond met zijn gedachten bij geweest, dan hadden Knutsen en de jongste Wijnman rustig op de kroeg kunnen blijven. In een mythische, betekenisvolle wereld zou dat ook gebeurd zijn. En dat betekende dan weer, dat hij tóch het gebroken been op zijn geweten had, en dat was dan weer een argument te meer.


  Ter bevestiging, van zijn besluit en van de onwrikbaarheid ervan, loste hij zijn belofte in, en leende haar de verhalen van Meyrink. Maar hij deed het op een bijzondere manier: hij bracht ze zelf. Hij pakte een deeltje in, zette zijn naam en adres buitenop, en gaf het aan de meid af, als een kind zo bang, dat ze hem zelf zou opendoen. Aan de beleefdheid was nu voldaan, en aan de gladheid, waarmee alles verlopen was, ontleende hij het recht om de zaak als geëindigd te beschouwen. Die meid op de trap van professor Heldering zette er een streep onder. En op slag vielen nu ook alle redeneringen van hem af, en hij zag het geval heel simpel. Van Anna Heldering had hij zich losgemaakt uitsluitend om Marie Klaassen te sparen. Dat was te bewijzen ook, want was Marie er niet geweest, dan had hij zich van al die bezwaren, de ernstige en de minder ernstige, geen sikkepit aangetrokken. Hij zou er wel aan gedacht hebben, het zou hem een beetje hebben benauwd, maar het zou de weegschaal niet hebben doen doorslaan, om de eenvoudige reden dat er geen weegschaal geweest zou zijn, behalve zijn eigen Zon in de Weegschaal. Dat was duidelijk en niet te weerleggen. Men moest het nuchter bezien. Nam hij aan, dat hij van deze twee vrouwen evenveel hield, - op een verschillende manier dan maar, - dan had hij Marie gekozen, omdat zij makkelijker was, waarbij overigens de mogelijkheid openbleef, dat dit ‘gemak’ een wezenlijk bestanddeel vormde van zijn liefde voor haar, en ook aanspraak zou kunnen maken op andere namen. Eigenlijk bedoelde hij er niets anders mee dan dat Marie hem niet naar de kerk joeg, Peter Altenberg niet verachtte, en geen broer had, van wiens gebroken been hij als verenigingslid en vriend van Knutsen zich iets zou hoeven aan te trekken. Beter kon hij dan ook zeggen, dat Anna Heldering ‘te moeilijk’ was.


  Het was toch ook wel begrijpelijk, dat starende extasen op college, uitputtende nachten na een bezoekje, het omdwepen van een vrouw tot God zelf, op den duur niet vol te houden was. Daarom was het nog niet waardeloos, allerminst, maar er moest eens een eind aan komen. Hij was Tristan niet, - evenmin als de werkelijke Tristan dat geweest was. Deze mythen en legenden waren uiterst misleidend. Het was alleen maar de kunst die erachter zat. Op 14-jarige leeftijd had hij de Tristan van Wagner nog niet gehoord; maar hij had andere muziek gehoord, hij had Engelse feuilletons van voor hun ingeoefende dweepzucht ruim betaalde dames en heren verslonden, hij had gemeend, op de lagere school al, dat het zo hoorde, zes of zeven jaar achtereen op hetzelfde meisje verliefd te zijn en nauwelijks drie woorden met haar te wisselen en van zijn liefde ijlings te worden genezen wanneer hij haar eens goed bekeek op een bloemententoonstelling. En toen was Ina Damman gekomen, nu goed, een mooi kind, een bleek kind, en hij was ongeveer aan de puberteit toe; en toen had hij, door schade en schande onwijs gebleven, de zaak op de oude voet voortgezet. En nu met Anna Heldering weer hetzelfde: hij had niets vergeten en niets geleerd, net als die vroegere reactionairen in Frankrijk.


  Tenzij toevallig, of helemaal aan het eind, wanneer de menigte zich verspreid had, keek hij nu nooit meer naar boven langs het amfitheater. Maar hij wist heel goed dat ze er zat, en zijn derde oog, dat hij met alle geheime minnaars en een aantal voorwereldlijke hagedissen gemeen had, zorgde voor een drukkend contact, dat zich op den duur wel vertalen moest in het vermoeden, of de wens, dat ze naar hém keek. Dit was nooit na te gaan, en ook niet erg waarschijnlijk, maar in de overschietende weken bij Zuidema ontkwam hij maar zelden aan die suggestie. Dan beeldde hij zich in, dat haar ogen op hem rustten met iets tussen belangstelling en lichte verbazing in, en die verbazing was vermengd met een nóg lichter teleurstelling, omdat hij nooit meer kwam en het boek alleen maar afgegeven had, zonder briefje. Met zijn verstand wist hij heel goed, dat ze niet keek, - nauwelijks anders naar hem keek dan naar een willekeurige student. Het was dan ook zeer de vraag, of voorhoofdfronsen, cynisch of dromerig staren, met superieur opgetrokken wenkbrauwen professor Zuidema aanhoren: mimiek waartoe de demon der ijdelheid hem dreef, ten doel had zich onder haar blik waardig te gedragen dan wel deze blik uit te lokken. Na die weken ging hij met Knutsen naar gynaecologie. Hier zag hij haar op college nog maar zelden.


  In deze dagen spande hij zich in om Marie Klaassen vooral niet te laten merken, dat hij haar ‘makkelijk’ vond, en aan dit ‘gemak’ geen zeldzame geneugten ontleende, waarvoor hij zich onder iets andere omstandigheden de grootste moeite had willen getroosten. Trouwens, deze moeite had hij zich getroost! Hij had een speech afgestoken van een half uur, zich vermommend als filosofisch biechtkind, en daarna had hij nog tijden gewacht, om haar vooral maar niet te krenken, zo zelfs dat ze, tegen dat hij haar bril afzette, mogelijkerwijs al een beetje ongeduldig was geworden. En dan, was iedere vrouw niet ‘makkelijk’, wanneer men haar eenmaal bezat?... Nochtans dreef het vage schuldgevoel tegenover zijn verpleegster hem tot maatregelen, die haar wel opvallend moesten voorkomen. Hij begon haar lange brieven te schrijven, grappige brieven, of stoute brieven over gynaecologie, en altijd met kleine ontboezemingen en zelfbespiegelingen erin, behoorlijk gestileerd, geheel op zijn eigen niveau. Van zijn sinds maanden overgespaard geld gaf hij haar dure cadeaus, die zij onder protest, maar zonder eigenlijke verbazing aanvaardde; en vlak na zo’n cadeau zorgde hij ervoor het huwelijksleven niet op de spits te drijven, iets dat hij gewoonlijk later weer vergat.


  In al die maanden hadden zij zich nog nooit op straat vertoond, maar nu wilde hij haar in elk geval toch meenemen naar het ballet. Hij overwoog een auto te nemen, een loge voor hen beiden, en dan helemaal achterin, als voorname vreemdelingen; of anders twee plaatsen van elkaar af in de zaal. Dit laatste was te veel, en plotseling begon haar persoonlijkheid uit te botten, en zij verklaarde heel ferm, dat het haar allemaal niets meer kon schelen, en dat zij met hem zou gaan zitten waar zij wou. Verrukt hierover, ook wat bezorgd, omdat lectuur en nadenken hem het verlangen naar openbaarheid bij vrouwen hadden doen wantrouwen, schrapte hij alles, behalve de taxi, en hield een nabetrachting over lastertongen en het zedelijk leven in het algemeen. Zijn standpunt was, dat een verpleegster meer mocht dan een ander, het hare dat ieder ander zijn mond had te houden. Helemaal vertrouwen deed hij het nog niet. Haar moeder was te oud om zich van deze dingen iets aan te trekken, maar er waren andere familieleden, en aangetrouwden als Leendert Meyer, en dat zou allemaal wel Amsterdam plus Lahringen zijn op zijn allersmalst. Dan was daar het gasthuis. Werd zij daar systematisch gepest, dan zou hij iets moeten doen. Maar zij stelde hem gerust: hij zou niets hoeven te doen, liever niet zelfs. Dat zij van hem hield ging geen mens aan. In zijn oren klonk dat alsof erop zou volgen: ook jou niet.


  Om haar een genoegen te doen stelde hij voor na afloop naar een café te gaan. Zij kon tot 12 uur wegbiijven, zag er bijzonder aardig uit, duidelijk een goed geconserveerde vrouw van tegen de 40, in het bezit van een bril om oppervlakkige lieden op een dwaalspoor te brengen. Misschien dat de dansvertoning zijn ijdelheid had aangewakkerd, want het scheelde weinig, of hij had haar meegenomen naar het kroegje op het Rokin, waar Babiël nog altijd het bier keurde. Tenslotte koos hij Americain, een goed zichtbaar tafeltje, waar hij vlak naast haar zat, nu en dan choreografisch met haar hand spelend, en met een half oog naar gegadigden. Achter de leestafel zou bijvoorbeeld Warmond kunnen zitten, of daar verderop professor Kuiper met zijn vrouw, dat wil zeggen zijn wettige vrouw. Het was waar, dat hij in hoofdzaak acteurs en acteursgelijken waarnam in deze grote zaal; maar buiten, vóór Americain, zouden verpleegsters voorbij kunnen lopen en een bij voorbaat misprijzende blik naar binnen kunnen werpen. Dacht men aan deze dingen, dan gebeurden ze niet, maar hij was er niet zeker van of hij niet wenste dat ze gebeurden. Dat volk moest nu maar eens de kaarten open op tafel krijgen, dat was in zijn leven veel te weinig gebeurd. In de tijd van Fietje en Clasina had hij zelfs zijn licht dermate onder de korenmaat moeten zetten, dat sommige van zijn vrienden dachten, dat hij helemaal niets had, en Boesterd later geloofde, dat er helemaal niets gebeurd was. Dat was hatelijk, zeer ontmoedigend, en men mocht een vrouw prijzen, die in een café ging zitten, zich de boezem opende, erop kletste op een manier die Murk Tuinstra genoegen zou hebben gedaan, en met bezielde altstem brulde: hier zijn wij! Alles Natur! Wacht, dacht hij, er was er toch één... Ja, Marie was dat geweest, een andere Marie, Marie van den Bogaard, de grote tegenspeelster van Ina Damman, in Weulnerdam, tijdens een boottochtje van school, toen zij, vrijend op een eilandje, de minachting hadden uitgelokt van het volk. Daar zat iets heel moois in.


  Toch schrok hij even, toen van een tafeltje niet ver van het hunne een korte, dikke man zich verhief en recht op hen af kwam. Hij had daar met een ander gezeten, die nog dikker was, bleek, vadsig en zwartharig. Zelf was hij blond, en Anton herkende hem iets eerder aan zijn eendenloop dan aan zijn glimlachend gezicht met de opvallend zware oogleden, die hem niet zozeer slaperig maakten als wel sceptisch welwillend, olijk vergeestelijkt, bedwongen superieur, toch los en gemakkelijk... Die man was veel tegelijk ook in ander opzicht, want hij was de schrijver-schilder-violist-student, die hij op het professorenavondje bij Louis Boesterd had ontmoet, de avond van het zure wijntje. Dat deze Bob Neumann er thans beter aan toe was, bewezen de twee grote glazen bier met heerlijk wit schuim, die de kelner juist op zijn tafeltje zette. De weldoorvoede vriend kwam dadelijk al tot de helft.


  ‘Hoe gáát het,’ zei Bob Neumann, wat schutterend met zijn uitgestoken hand. De hand voelde volkomen slap aan, overtuigd slap.


  Anton stelde Marie Klaassen voor, die ook zo’n hand kreeg, en de seconde der grote besluiteloosheid brak aan, en ging voorbij, en toen liet Bob Neumann zich aan hun tafeltje neer, en keek even om, misschien meer naar het bier dan naar de achtergeblevene. Er werden sigaretten opgestoken, en Bob Neumann tuurde naar de rook.


  ‘Hoe gaat het ermee sinds dat avondje bij Boesterd?’


  Bob Neumann glimlachte. - ‘Ik zag u zitten, en ik dacht: zou hij het ook al weten, anders moet ik het hem even gaan vertellen.’


  ‘Erg aardig van u. Maar ik weet niets, - misschien niet in het algemeen, maar...’


  Neumanns glimlach versterkte zich niet. Hij hield de, ogen geloken, zat erg in elkaar gezakt, en Anton hield het ervoor, dat hij boven zijn bier was. Toch klonk zijn stem helder en krachtig.


  ‘Boesterd is verloofd.’


  ‘O,’ zei Anton, ‘feliciteert u hem dan van me. Ik zie hem niet meer, hij had me geronseld voor die sonate van Franck, met die fouten, u weet wel, en nou kan ik verder verrekken... Dat is namelijk een vriend, die alleen vriend is als hij je nodig heeft.’


  Dit laatste had hij gezegd om Marie Klaassen in het gesprek te betrekken, en Neumann reageerde hier onmiddellijk op door met de grootst mogelijke kiesheid en vrijwel zonder glimlach in haar richting te kijken. Toch had Anton het gevoel alsof zijn geest zich op mijlen afstand van haar bevond, en dit zeker niet omdat zij kennelijk ietwat buiten hun maatschappelijke laag viel.


  ‘Verloofd. De dochter van een rijke notaris... hoe heet die vent ook weer... uit Leiden. Na Corrie is dat wel wat, en zijn vader noemt ze de professor. De professor. Maar ik ben er niet bij geweest.’



  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nee, nog even,’ zei Neumann, en wuifde naar het andere tafeltje, ‘dat is Maris, de garagehouder, die schildert. Hij heeft zijn hele garage vol met schilderijen hangen, ze zijn niet eens gek. Hij brengt me altijd thuis in zijn autootje, om mijn voeten.’


  ‘Maar waarom mocht u niet?’


  ‘Niet decoratief genoeg, denk ik. Ze hadden natuurlijk óók wel geroken,dat een verlovingsfeest niets voor mij is...’


  ‘Van uzelf of van een ander?’


  Bob Neumann boog het hoofd - ‘Ik kende hem drie jaar, we hebben vaak samen gespeeld, over muziek geluld en zo, ik kwam daar geregeld over de vloer, ik heb Corrie godverdomme altijd een hand gegeven, en nou mocht ik er niet bij zijn.’


  ‘Ja, het is een vent van niets,’ zei Anton, met een blik naar Marie Klaassen, die aandachtig toeluisterde.


  ‘De professor. Haar aanstaande schoonvader: de professor. Maar nu zijn we dan gebrouilleerd, al heb ik niets tegen hem gezegd.’


  ‘Als ik een verloofde had, die de professor zei, dan sloeg ik haar dood,’ zei Anton, niet zonder hartelijkheid.


  ‘Komt nog wel,’ zei Neumann vaag. Anton twijfelde er nu niet meer aan, of hij was dronken. - ‘Ik moet nou weer naar Maris terug, maar kom eens...’


  ‘Maar hoe wist u dat van de professor, als u er niet geweest bent?’


  ‘Eenmaal: gezien,’ zei Neumann met een smakelijke grijns, ‘ik heb haar éénmaal mogen zien. Toen niet meer. Ik mocht er niet bij zijn, godverdomme.’


  ‘Hoe was ze?’



  ‘Gesellige Lieder, vind jij dat ook zo’n rotwoord? Gesellige Lieder. Goethe en Schiller schreven die dingen wel, die zijn trouwens niet eens altijd gek, maar: gesellige Lieder. Ik geef liever een rondje.’


  ‘Maar hoe is dat meisje van Boesterd dan?’


  ‘God... ja... De professor, hè.’


  ‘Dat heeft u misschien een beetje erg duidelijk laten blijken. Boesterd is nogal haatdragend.’


  Neumann maakte een gebaar alsof dit hem een zorg was, en keek weer naar Maris. — ‘Ik moet nou weer naar Roelofsz, maar je moet eens bij me aankomen op de Willemsparkweg, dan kunnen we wat spelen en zo.’


  ‘Als ik maar niet op een avondje hoef te spelen.’


  ‘Geen avondjes,’ zei Neumann op snijdende toon, en stond op.


  ‘Ik heb gehoord, dat je ook schrijft en dat je in Delft studeert.’


  ‘Delft?... O ja... nee, nou niet meer... Ik heb van Zimmermann les gehad, wel wat verwaarloosd de laatste tijd... Maar kom eens oplopen!’


  Na vluchtig handen te hebben gedrukt, begaf hij zich naar zijn tafeltje, waar de schilderende garagehouder de andere kant uitkeek, vermoedelijk minder door gebelgdheid om Neumanns desertie dan om geen indiscrete vragen te hoeven stellen. De kelner kwam spoedig bij hen, en voor zover dat was na te gaan spraken zij geen woord.


  ‘De professor,’ zei Anton tegen Marie Klaassen, ‘en dan moet je weten, dat hij de zoon van een rijke bankier is, en een fijne vent om zo mee te maken. En Boesterd, de zoon van de professor, die praat plat en ziet eruit om een cent te geven.’


  ‘Misschien omdat hij een jood is?’


  ‘Bij Boesterd moet je op alles verdacht zijn. Of om die voeten. Bij mij heeft hij, voordat ik voor de professor mocht komen spelen, eerst mijn ondergoed nagekeken of ik geen pedikels had.’


  Zij lachte. - ‘Hij leek me erg aardig.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe hij zijn zal, als hij nuchter is,’ zei hij, en legde beschermend zijn hand op de hare, nauwelijks nog in de hoop dat iemand het zien zou.
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  De garagehouder heette inderdaad Maris, en niet Roelofsz, en dat Neumann hem - nooit in zijn gezicht - ook nog Mauve of Gabriëls noemde, kwam wegens grote resistentie tegen bier gemiddeld niet vaker voor dan eens in het halfjaar. Anton zag de man nooit meer terug, eenvoudig omdat hij Neumann nooit meer in een kroeg ontmoette; op de Willemsparkweg scheen de dilettant-schilder alleen te komen om Neumann met zijn autootje af te halen. Verder verliet de nieuwe vriend het ouderlijk huis zelden, en hij bevond zich daar wel bij. Zijn zolderatelier, waar Anton na een beleefd gesprek met de bankier, een glimlachende en nogal vitterige patriarch met apoplectische nek en sterk Duits accent, na enige huiselijke schijnbewegingen heengevoerd werd, was inderdaad een autarkische wereld, met alles erin, en alleen de vleugel, die in de salon stond, erbuiten. Hoeveel beroepen, of liefhebberijen, waren hier niet vertegenwoordigd! De goedgevulde boekenkast kon men opvatten zoals men wou, maar de wanden hingen vol met aquarellen en tekeningen, waaronder een, niet alleen goed gelijkend, maar door de schematische vlakverdeling, de assen, coördinaten en diagonalen, misschien toch nog aan Delft herinnerend portret van de vader. Ook de muziekstandaard sprak een duidelijke taal, en er was een schrijftafel met een la, waarvan de inhoud bleek te bestaan uit een vioolconcert, een suite voor strijkers, drie strijkkwartetten, een symfonie en een onafgemaakte opera: partituren waarvan Anton alleen al op het gezicht de vakkundigheid niet betwijfelen kon, zonder dat hij, of wie ook, er ooit iets van te horen zou krijgen. Inderdaad had Neumann een volledige opleiding als musicus gehad, en als tekenaar vermoedelijk ook; maar in de mate van zijn amateuristische geaardheid scheen hij zich toch weer van deze vakken te willen verwijderen, en zich meer op de literatuur te gaan toeleggen. Maar dit bleek pas later; de eerste weken speelden zij beneden in de salon, - zij hadden zich op Reger geworpen, - praatten en rookten op de zolder, en dan was de middag of avond al weer om. Daar het co-schap gynaecologie en het verloskundig wachtlopen hem weinig tijd kostten, richtte hij zijn schreden naar de Willemsparkweg vaak drie of vier keer in de week.


  Reeds na het eerste bezoek wist hij, dat Bob Neumann misschien niet zijn eerste vriend was, - voor vriendschap in de gebruikelijke zin miste hij ook alle geschiktheid, -maar wel de eerste, afgezien van zijn neef Kees, die hij volledig als zijn gelijke kon beschouwen, en in bepaalde opzichten als zijn meerdere. Een paar jaar ouder dan hij, leek Neumann niet alleen evenwichtiger, maar ook wijzer, - niet wereldwijzer, maar wijs zoals de intelligente scepticus wijs is, die het gevoelsleven alleen nog maar laat gelden als stof voor kunstwerken, en dan nog met mate. Erotiek scheen voor deze veelzijdig toegeruste man niet te bestaan, - ook geen ongebruikelijke erotiek, zoals Anton in het eerst wel eens had gedacht, - en zijn viool mocht gevoelig vibreren, zijn hartelijkheid onbegrensd zijn, zijn tact voorbeeldig, de manier waarop hij sigaretten presenteerde of een boek overreikte van een bijna meisjesachtig omslachtige en door zelfspot gelouterde bedeesdheid, als mens was hij een zo overtuigd en eenzijdig rationalist, dat het al bijna weer tot de meest tomeloze fantastiek ging naderen. Hij geloofde niets, maar sprak nooit tegen, en zijn stopwoord, ‘dat is natuurlijk niet helemaal waar’, scheen alleen ten doel te hebben de tegenstander ervan te overtuigen, dat die het zelf niet geloofde. Met zelfspot sprák hij ook: deftig en kwijnend, toch met een ferme galm op de achtergrond, opzettelijk ceremonieus, niet zelden fijntjes docerend, onder gebruikmaking van scherpe begripsonderscheidingen (‘romantisch, zei ik, jij bedoelt romanesk’), en als jongetje was hij waarschijnlijk ondragelijk eigenwijs geweest; maar alle resten van nog niet geheel weggeïroniseerde pedanterie werden bij hem goedgemaakt door het fluïdum van bonhomie dat van hem uitstraalde, de bijna diabolische schelmsheid van zijn zware oogleden, de geestige glimlach. Zonder zijn luiheid en goedhartigheid had hij een mefistofiguur kunnen zijn, en met Mefisto had hij in elk geval gemeen, dat hij een ander graag iets wilde leren. De nu ten einde gekomen vriendschap met Boesterd schreef Anton voornamelijk toe aan de scepsis, die beiden gemeen hadden, bij Boesterd steeds met een angel van willen kwetsen of van zelfsabotage, te zwijgen nog van zijn gewilde vulgariteit, die hem vermoedelijk bij Anna Heldering zo snel het veld had doen ruimen. Maar over Boesterd werd niet meer gesproken. Neumanns wrok inzake ‘de professor’ moest wel geheel aan het bier worden toegeschreven.


  Al spoedig maakte hij kennis met de schier onbegrensde belezenheid van deze mentor en geboren pedagoog, die hem een boek kon geven in de verwachting, dat hij er na vijf minuten al een oordeel over had. Of Neumann zelf zo vlug las, wist hij niet, maar hij kon niet naar een auteur vragen, of Neumann kende alles, wist alles, - zéér bedekt evenwel, nooit zijn eruditie uitstallend, en zijn inzichten het liefst samenvattend in een, veelal vernietigend oordeel. Gide bijvoorbeeld was ‘zo’n classicist’, en dan wist men meteen, dat men Gide niet hoefde te lezen, daarmee de ervaringen van Neumann zelf, die alles van Gide had gelezen, enigszins bekortend. Vooral over Franse literatuur, waar hij nooit veel aan gedaan had, moest Neumann steeds weer opnieuw vertellen, en het had wel iets verrassends, toen eindelijk dan toch één onbetwijfelbaar groot man uit de bus kwam: Proust. ‘Dat is eigenlijk de enige romancier die we hebben,’ verklaarde Neumann, waarop hij Anton waarschuwde voor de lengte van Proust. Zelf had hij het nooit verder gebracht dan de eerste twee delen. Maar het was enorm. Doch ook Dostojewski liet Neumann gelden, nog méér Gogol, en dit alles werd nog overtroffen door Kafka, van wie nog niemand ooit iets gehoord had. Kafka was... nou ja, zei Neumann, dat moet je gelezen hebben, dat is niet te vertellen. Hoewel Anton de indruk kreeg, dat er bij Neumann tussen het lezen van alles en het lezen van niets-behalve-Kafka misschien niet zulke grote verschillen bestonden, had hij geen reden om aan de onfeilbaarheid van diens oordeel te twijfelen, en nam gehoorzaam een deeltje Kafka mee naar huis.


  Maar het lot was hem nog niet gunstig gezind, want niet alleen dat hij tussen bovenwereldse ironie en hogere boekhoudersstijl nog niet zo goed kon onderscheiden, deze verhalen waren ook volmaakt ongeschikt om iets bij hem te bewerkstelligen, dat Der Prozesz misschien zou hebben gedaan in een ommezien. Maar dat boek was nog niet verschenen, en hij slaagde er niet in deze fantasieën en beschouwingen anders af te meten dan aan Rilke, Poe en Meyrink, van wie hij de laatste niet aan Neumann had durven noemen, omdat hij wel voelde, dat deze fantast bij hem op den duur dezelfde weg op zou gaan als de sinds enkele jaren verworpen Ewers. Overigens las hij Ewers nog wel eens in het geniep, met een literair slecht geweten. Hij was bijzonder trouw aan deze mensen. Misschien was zijn weerbarstigheid tegen Kafka alleen maar de uiting van een monogaam instinct.


  Toen hij met enkele onoprechte frasen het boek aan Neumann teruggaf, zette deze het in de kast, liep naar de schrijftafel, en haalde een kartonnen map uit de la. Het was een dikgezwollen map, en wat zij bevatte was een manuscript, met gaatjes in de bovenhoek, waardoor een blauw lint getrokken was. Neumann liet het manuscript aan het lintje bengelen, en bleef voor zijn gast staan in de houding waarin hij anders, kieskeurig vingerend aan deksel of zilverpapier, sigaretten aanbood. Anton zag, dat hij eigenlijk doodverlegen was.


  ‘Ik heb zelf wat geschreven,’ zei hij, en ging tegenover Anton zitten, heel stil en bescheiden, ‘een roman, of eigenlijk niet een roman... het is wel een beetje door Kafka beïnvloed. Ik wou het je graag voorlezen, maar als het op je zenuwen gaat werken, moet je het zeggen.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Anton.


  Neumann glimlachte, en stak een vinger op. - ‘Je moet het wél zeggen. Dat het niet op je zenuwen zal werken, weet je nog niet. Ik waarschuw je alleen maar van tevoren. Beneden vonden ze het vervelend.’


  ‘Nou ja, je familie...’


  ‘Ik lees hun nu een nieuw ding voor, dat nog niet af is. ’s Zondags werk ik aan de opera, iedere week tien maten, of soms alleen omwerken van de tekst; door de week schrijf ik die dingen. Maar beneden moeten ze er niets van hebben.’


  ‘Begrijpelijk,’ zei Anton, ‘je familie die zal...’


  ‘Het moet natuurlijk niet vervelend gaan worden,’ zei Neumann, en hij keek zijn gast aan als had hij het liefst gewild, dat deze bezorgdheid hem alvast uit het hoofd werd gepraat. Toen begon hij te lezen.


  Reeds na een viertal bladzijden wist de toehoorder, dat dit niet alleen vervelend was, maar een supervorm van verveling vertegenwoordigde, waarbij men alleen nog maar de keus had tussen kritiekloze bewondering en een destructief gegaap. Dat er niets gebeurde in deze roman of niet-roman, was tot daaraan toe, maar dit niets werd beschreven alsof het in belang alle denkbare gebeurtenissen overtrof, in een stijl die hem aan Spinoza deed denken, in wiens werken hij vroeger eens de blik van de onwetende had geslagen. Het was knarsend droog; fijne humorist in de dagelijkse omgang, had Neumann hier zijn talenten gedisciplineerd tot het literair doden van sprankjes leven. Zijn familie steeg met sprongen in Antons achting; maar verder maakte hij zich geen zorgen: bleef hij wakker onder dit ontstellende gezeur, dan zou hij zijn plicht wel doen: hij vond Neumann veel te aardig om hem te gaan vertellen, dat het knudde was. Lotgevallen van een kantoorbediende bereikten zijn oor, die geen lotgevallen waren, zelfs niet van een kantoorbediende, al zat de man achter een loket. Men kon niet eens zeggen, dat Neumann zich moeite gegeven had dit loket te beschrijven zodat men het zag, of de kantoorbediende zodat men afkeer van hem kon voelen. Er werd gezegd: de kantoorbediende ging achter het loket zitten, opende een boek, sloot het weer, keek naar binnen, keek naar buiten, er kwam een juffrouw, etc. - dit alles in een voortreffelijke stijl, klassiek van zinsbouw en met een vleugje van Neumanns zelfparodiërende deftigheid van spreken, - opende het boek weer, schreef wat in het boek, streek zich door het haar, knoopte zijn afgedragen jasje los, - en tegen dat men na al die bladzijden iets lolligs verwachtte, bijvoorbeeld dat de kantoorbediende een pornografische foto uit dat jasje haalde, verijdelde hij deze laatste hoop door op te staan, en het loket te sluiten. Maar misschien was hij om dit alles op zijn juiste waarde te schatten nog te studentikoos. Neumann van zijn kant sloot het manuscript, peuterde wat aan het blauwe lint, en keek naar de kale boomkruinen van de Willemsparkweg.


  ‘Goed,’ zei Anton zonder oogknipperen, ‘het lijkt me goed. Je moet het zien uit te geven, zeg. Erg veel van Kafka heeft het niet, lijkt me... Zeg, wat gebeurt er verder met die jongen, gaat hij er met de kas vandoor?’


  Vergiste hij zich, of had een zekere neerslachtigheid zich van Neumann meester gemaakt? Hij stond op, bracht het manuscript naar de la, en antwoordde niet. Toen hij weer was gaan zitten, zei hij:


  ‘Dat gaat zo nog een tijdje door... Als je het goedvindt, lees ik er de volgende keer wéér wat uit voor, dan wordt het ook wel een beetje leuker.’


  ‘Och nee,’ zei Anton geruststellend, ‘maar ik begrijp wel wat je bedoeling is. Je hebt de grauwe alledaagsheid willen beschrijven, waarin niets gebeurt, maar waarin ieder ogenblik iets zou kunnen gebeuren.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Neumann, en hij preciseerde: ‘Waarin ieder ogenblik iets gebeurt, dat niets blijkt te zijn. Of ik dat heb kunnen weergeven is een andere kwestie. In een bepaalde betekenis is het natuurlijk ook vervelend. Het gaat erom die verveling doorzichtig te maken. Als je door de verveling heenkijkt, zie je soms de wonderlijkste dingen. Ik weet zelf nog niet wat ik ervan denken moet.’


  ‘Weet je wat ik vreemd vind: dat je niets om filosofie geeft, - niet door zulke opmerkingen als je nu maakt, maar door je stijl, een volkomen logische, strakke stijl... Over de verveling heb ik eens tegen iemand gezegd, dat het misschien de dichtste benadering is van ongelukkig zijn, - ik had namelijk beweerd, dat ik me nooit ongelukkig had gevoeld, dat was natuurlijk sterk overdreven...’


  Neumann zweeg. Het werd hem te persoonlijk. Maar hij bleef luisteren, en Anton wist, dat hij niet in de rede zou worden gevallen.


  ‘Ik kan verschrikkelijk ouwehoeren als ik eenmaal loskom... Van je roman kan ik nog niet veel zeggen, allicht niet, maar ik had telkens het gevoel... zoiets als... dat die jongen, die kantoorbediende, ieder ogenblik zou kunnen verdwijnen.’


  ‘Dat was mijn bedoeling niet,’ zei Neumann, met iets van dankbaarheid in zijn lodderige ogen, ‘maar het kan best waar zijn: er zit in die dingen altijd meer dan je er zelf in hebt willen leggen.’


  ‘Bij Kafka... neen, dat bedoel ik niet... Bij Kafka was het anders... Wacht...’


  Een donkere tuin, zwiepende bomen, een jongen die met rukkende bewegingen wegholde... Wat was dat nu weer, in jezusnaam? Het was al weer voorbij. Een heel klein beeldje, verbeeldinkje... Zou hij het Neumann zeggen? Dan niet, dat Jules Salomons een jood was geweest...


  ‘Vroeger op school heb ik een jongen gekend, die kon zich eh... die maakte op mij de indruk, dat hij zich onzichtbaar kon maken, bij krijgertje spelen en dergelijke. Maar daar zit nog wel iets meer aan vast. Doordat ik met die jongen weggelopen ben, is mijn vader doodgegaan.’


  Bob Neumanns dikke lippen waren misschien nog iets gevoeliger dan gewoonlijk, zijn houding welwillender, maar hij zei niets. Vervelen deed hij zich zeker niet; hij vond het alleen een beetje pijnlijk: niet dat iemand zijn vader had vermoord, maar dat daarover gepraat werd. Even kwam het bij Anton op, dat dit nu misschien de ideale biechtvader was: roomse priesters geneerden zich misschien óók dood, en lieten daar niets van merken.


  ‘Ik was met die jongen weggelopen, omdat ik me schuldig tegenover hem voelde. Ik had hem in de steek gelaten bij een vechtpartij, en ik geloof, dat dit mijn leven een heel andere richting gegeven heeft, niet alleen door de dood van mijn vader.’


  ‘Dat kan ik me wel voorstellen,’ zei Neumann voorzichtig. ‘Zoiets geeft je de gewoonte om er maar vandoor te gaan, om de dingen niet onder de ogen te zien... Nu stel ik het me zo voor: ik kon dat alleen goedmaken, tegenover hem, door mijn vader in de steek te laten, door mijn vader voor hém op te offeren, - te verraden, of te vermoorden. Waarom juist mijn vader, zul je zeggen. Omdat hij, die jongen, door dat onzichtbaar worden tot een soort magiër geworden was, en in mijn vader had ik ook altijd een magiër gezien, - met een koekjesmolen, en weet ik wat niet al... Het was dus zoiets als oog om oog tand om tand: als je mij als magiër in de steek hebt gelaten, dan eis ik als offer een magiër van je. Of vind je dat te ver gezocht?... Dat onzichtbaar worden is op zichzelf natuurlijk onzin...’


  ‘Waarom zou hij niet onzichtbaar kunnen worden?’ vroeg Neumann.


  Onthutst staarde Anton hem aan. Maar op hetzelfde ogenblik begreep hij. Zó’n overtuigd scepticus was Neumann, dat hij niet eens onder alle omstandigheden de wet wilde laten gelden, dat mensen, jongens, zich niet onzichtbaar konden maken. Het was helemaal geen grap. Of had Neumann hem alleen maar willen aanmoedigen om door te gaan met een verhaal, dat hem allang de keel uithing? Hij wachtte even, en zei:


  ‘Nu zul je misschien wel begrijpen waarom ik er even stil van was, toen me dat daarnet te binnen schoot. Niet dat ik die dingen vergeten was... Er zit trouwens nog meer aan vast, véél meer. Psychanalytisch kun je het...’


  ‘Ik weet niets van psychanalyse af.’ - Met een berustende hoofdbeweging liet Neumann dit gebied aan zijn gast over: de deskundige, de bijna-arts.


  ‘Neen, dat is niets voor jou,’ zei hij gul, ‘zelf vind ik het volkomen onwetenschappelijk, als ik erin geloof, bij buien, dan is dat net als in de astrologie, - misschien niet helemáál... Moet je horen. Eén keer was ik met mijn hand op een stinkzwam gevallen, - phallus impudicus heet zo’n ding, - net alsof phallus alleen al niet genoeg is... als je zoiets in het Hollands zei, zou je je rotlachen... Die jongen zei toen: veeg af. Ik hoor het nóg. Hij was helemaal niet onder de indruk. Ik zeg niet, dat hij het gewoon vond, maar hij was niet bang voor dat ding, en wat ik met dat ding gedaan had...’


  Neumann keek op. - ‘Je had er niets mee gedaan. Je was er alleen maar op gevallen, met je hand.’


  ‘Jawel, maar symbolisch... Psychanalytisch betekent dat in elk geval een castratie.’


  ‘Castratie?’


  ‘Ontmanning.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar...’ - Neumann boog het hoofd, alsof hij wilde nadenken, of in zichzelf wegvluchten, of verdwijnen.


  ‘Die jongen vond het heel gewoon, dat ik iets - het doet er niet toe wat - ontmande. Dat betekende dus, dat hij er - onbewust natuurlijk - niet tegenop zou hebben gezien om me aan te sporen mijn vader te ontmannen, dat wil zeggen te vermoorden. Snap je? Allemaal onbewust, dat moet je je voortdurend...’


  ‘Dat vind ik nou wel ver gezocht,’ zei Neumann op zijn meest pedante toon.


  ‘Ik zeker niet! Maar vergeet niet, dat die dingen vanzelf in me opkomen, en dat ik aan Freud in tijden niets gedaan heb. Het is een spelletje, maar met een diepere zin, - hóóp ik tenminste... Ik geef graag toe, dat het absurd lijkt...’


  ‘Dat vind ik geen bezwaar.’ - Neumann liet zijn handen tussen zijn knieën hangen, en schikte zich in zijn lot. -‘Wat is er eigenlijk van die jongen geworden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ook hem bekroop nu een gevoel van schaamte: omdat hij niet eens wist wat er van Jules Salomons geworden was. Waar was Jules Salomons? Kon hij zich nog onzichtbaar maken, of had het leven hem dit afgeleerd? Droomde hij er wel eens van, al dan niet Freudiaans, dat hij medeplichtig was geweest aan moord, en door demonen, verwant aan hemzelf, gestraft zou kunnen worden?... Overigens bleef er van het dispuut met Neumann niets hangen, dat een van hen beiden onaangenaam had kunnen zijn. Op zijn mandarijnachtige manier presenteerde de gastheer een nieuwe sigaret, en zij praatten nog wat over Franse literatuur, iets wat Anton altijd het liefst deed op deze zolder. Men hoefde die boeken dan niet meer te lezen. Zij waren afgedaan, gecodificeerd, tot de vaderen verzameld. Het afscheid was bijzonder hartelijk.


  Maar de halve nacht dacht hij aan Jules Salomons, - of niet aan Jules Salomons zozeer, en ook niet denken zozeer, als wel een rusteloos dromen van vroeger tijden, waartoe Jules Salomons, als magisch spook, of spook van de magiër, hem de toegang had verschaft. Het was wonderlijk hoeveel hij nog bleek te weten, en hoe gemakkelijk het tot hem kwam. Hij hoefde zich maar in zichzelf te laten zakken, of hij dreef al weg in een tussensfeer van licht en schemering over of door of langs de Stadstuin, waar Jules en hij hadden gespeeld, en dit grensde dicht aan de brug, de Tuingracht, die opgehoogde holle weg tussen twee oude bolwerken, waar Ina Damman en hij niet hadden gespeeld. Het een ging over in het ander, terwijl er toch geen uitwisseling van kenmerken optrad, geen fantastische vermenging. Wat was dat was; maar dan alleen in grote droomlijnen of gevoelsruimten, zonder tastbare bijzonderheden, en zeer zeker zonder bijzonderheden die hij vroeger niet geweten had. Het was het kennisnemen van een bedolven werkelijkheid in nieuwe belichting, of zelfs maar een voor kennisgeving aannemen, want hij wist wel, dat het de volgende dag weg zou zijn, en dat hij er nooit iets mee zou kunnen aanvangen.


  In Weulnerdam, herinnerde hij zich, had hij eens de mogelijkheid overwogen, en meteen verworpen, om later, veel later een roman over Ina Damman te schrijven. Of hij dit kon liet hij in het midden. Maar hoeveel zou men aan de werkelijkheid niet moeten veranderen! Kenmerk van die stille optocht van droomgezichten: dat energieke leven van zijn vader, die schooluren als tijd woestijnen, dat spelen en vechten op straat, over droogwaaiende blauwe keien, waarbij men dacht, dat nu het leven gelukkig ging worden, echt de moeite waard, veranderend als op toverslag, die verliefdheden en intriges, onzekerheden en ambities, - die meid die men uitgescholden had lekker in zijn eentje, als een geheime zonde, - die Amsterdamse uren, wanneer men na een heel gewoon treinreisje plotseling leerjongen werd helemaal onder aan de gouden toren van Babel van weer een ander geluk, - kenmerk van dit alles was, misschien niet de geluidloosheid, - men vocht in een steeg, en de steeg weergalmde, aangrijpender dan welke muziek, - maar de woordeloosheid. Woord was verklaring, en hier wás niets te verklaren. Het dreef voorbij, machtig weemoedig, en was zichzelf gebleven. Hij was het zelf, en het maakte zich van hem los. Morgen, dacht hij, morgen zal ik weer precies dezelfde zijn, en begin ik morgenavond hier wéér aan te denken, dan is alles hetzelfde als nu, en het zal me vervelen. Het móet me vervelen, want anders verstart het, dan wordt het een spoortreintje van herinneringen, dat men in een huiskamer laat lopen van de tafel naar de boekenkast.



  O, hij wist wel, dat er nooit iets nieuws zou komen. Wekte men het tot leven, dan was dat voor ééns, en dan niet meer. Men had het eenmaal doorleefd: men zag het eenmaal terug. Dat was ook rechtvaardig. Dat was als indertijd met Ina Damman (met Ina Damman kon men de meeste dingen bewijzen): hij was éénmaal tot haar teruggekeerd, en dat had een zin gehad, hij had er waarschijnlijk goed aan gedaan. De tweede maal, in Weulnerdam, was het al fout. Dit was te bewijzen ook (bewijs met behulp van Ina Damman tegen Ina Damman), want hij had zich niet alleen vergist, dat deed er niet toe, men vergiste zich altijd, maar alles was fout geweest wat eruit voortvloeide: Marie van den Bogaard verdriet doen en terugsturen naar Jan Breedevoort, Ina Damman opzoeken, wat hij nooit en nooit had moeten doen, doorgaan met denken aan Ina Damman, tot de laatste ontluistering toe van een filmactrice aan de muur, een Italiaanse juf, die niet eens op zichzelf leek, laat staan op Ina Damman. De student thuis! Hij had waarachtig nog beter naar de hoeren kunnen gaan. De student en zijn ideaaal. Zijn er nog neusjes om af te vegen? Zijn enige verontschuldiging was, dat hij het op het eindexamen inderdaad erg te kwaad had gehad.


  Die nacht droomde hij van woorden. Of liever: de woorden droomden hém, zij waren niet van hem te onderscheiden; hij sprak ze niet uit, vernam ze ook niet, maar koesterde ze aan zijn hart, - allerliefste woorden waren erbij, zoals ‘hersenland’, en ‘jaapgehuil’, en ‘stuitligging’. In de droom was vooral dit laatste woord van een onuitputtelijke bekoring en overredingskracht, maar nog voor hij ontwaakte wist hij, dat hij zich niet voor de gek moest laten houden. Dat had natuurlijk iets met de verloskamer te maken.


  De verloskamer, of eigenlijk: de wachtkamer, waar men door middel van een schelletje tot de verloskamer werd opgeroepen, beschouwde hij als verreweg het gezelligste oord dat hij in of buiten de universiteit kende. Het was het avontuur-sec in amicale vorm met een achtergrond van bloed en vrouwen, en zelfs van geest en cultuur, want voor zijn doctoraal had hij hierin een rondslingerende Baudelaire-vertaling Poe herlezen, veel ontvankelijker ervoor dan enige tijd te voren. Dat was nog in de jaren dat hij als junior alleen maar placenta’s had mogen opvangen, deze warme reuzenkikkers, die plotseling niet meer meededen en voor de honden konden worden geworpen. Verder navelstreng afbinden, een beetje verstrooid masseren van onwillige buiken, een bakje bij een brakende juffrouw houden, een presumptief gonorrhoïsch kindje de oogjes indruppelen, - nederige werkzaamheden, waarvoor geen verstand nodig was en geen handigheid; en verder maar kijken, het eeuwige kijken, met tenslotte als beloning: de schedel, hoogst komisch puilend, nogal onbeschaamd, terwijl de bijbehorende juffrouw met haar eigen hoofd achterover heel ergens anders naar lag te kijken, - triomf der dierlijkheid, groteske der natuur, maar waar na de eerste keer, toen men het had willen uitgillen van de panische lach, de aardigheid óók alweer af was. Van Koschinsky werd beweerd, dat hij het, als junior dus, eens met zo’n barende of bijna barende vrouw had aangelegd, in een stil kwartiertje dat hij met haar en de andere ‘moeders’ alleen was. Men moest lid van Babiël zijn om op zo’n gedachte te komen; maar had men eenmaal dit gezamenlijk baren op één lijn gesteld met andere biologische buitensporigheden, zoals zeeëgels, vleesetende planten, kanker zonder bekende aetiologie, teratomen en mutaties, dan was ook het hek van de dam, en stond men bloot aan invallen, waarbij die van Koschinsky nog maar een kinderlijk grapje was. Van die invallen had hij nooit veel last gehad; hij had al genoeg te stellen gehad met het gevoel van bezorgdheid later zelf te moeten verlossen, en dit niet te kunnen.


  Maar nu was hij senior, en hij kon verlossen, en er was niets aan. Op de vingers gekeken door knorrige assistenten, zo pas uit hun bed gehaald, maakte hij de trage of snel uitschietende bewegingen der verlossers zonder enige fout, en slechts éénmaal had hij een conflict, namelijk toen een bijzonder slaperige juffrouw hem uitfoeterde, omdat hij zijn handen een halve minuut te kort gewassen had. De andere aanwezigen, een senior, een paar bleue juniores, waren erg met hem begaan, naar gelang de assistente hem onder het nawassen al zenuwachtiger maakte, hetgeen hij trachtte te bestrijden door het mompelen van ‘ik zou jou wel eens willen verlossen, kreng’. Overigens had dit weinig invloed op zijn verrichtingen, want het kind zei floep, en was meteen een kind, een lieve last in zijn vuile rothanden waar de bacteriën nog overheenkropen. En dan verder niet naar de ‘moeder’ omkijken natuurlijk, en weer naar bed, tegelijk met de assistente, al had hij op zo’n moment veel liever naar de wachtkamer gewild.


  Deze wachtkamer had iets van een mannenkroeg, of zeemanstehuis, met vertellers en zonderlingen en piraten met een houten been; de verloskamer, waar obscure huismoeders en snollen naar de naam ‘moeder’ of zelfs ‘moedertje’ luisterden, was daarbij vergeleken maar het doel van een officieel uitstapje, alsof de zeelui op gezette tijden aan strenge en humanitaire ambtenaren hun paspoort moesten laten zien alvorens verder te mogen passagieren. Drank werd er niet geschonken, maar er werden voortdurend door hupse matrozen meiden grote schalen met vol-au-vent binnengedragen, die, besproeid met de kostelijke koffie, op een echt bord ongelimiteerd kon worden genuttigd, waarbij men bij een echt buffet stond te schransen, onderwijl geenszins de gedachtenwisseling onderbrekend met de andere aanwezigen. Snoeven tegen juniores was daarbij een apart genoegen, zij het ook in geestesadel achterstaand bij het raadplegen van andere seniores omtrent hun ervaringen... nu ja, toch weer in diezelfde verloskamer, die nu eensklaps de belichaming werd van de open zee, met de kinderhoofden als golven, de moederbuiken als zandbanken, de weeën als meeuwenkreten, de placenta’s als wrakhout, en de boze assistente als Kirke, die zeevarenden in vuile zwijnen trachtte te veranderen... Oude zeebonken, gegroefde naturen, verhaalden van hun wedervaren. Er waren avonturiers uit Texel, die de scheepsramp van een dwarsligging hadden overleefd, nuchtere Friezen, die de scheepsartikelen uit het hoofd kenden, lollige Limburgers met losse tong en fluwelen handen, koppige Zeeuwen, die tot het uiterste gingen en een stukgeschoten vlag vervingen door een ingescheurd perineum. Schandelijke taal en potjeslatijn te over, maar ook vroomheid, ook wijsheid. Er was een witblonde Zaankanter, die de hoogst opmerkelijke filosofische uitspraak ‘je bent blij als je hier komt, en je bent blij als je weer weggaat’ pantomimisch illustreerde, niet door een pasgeborene de schedel in te slaan, maar door met een huppelgangetje naar de verloskamer te snellen, zodra het belletje ging. Er was een authentieke Chinees, wiens zwijgzaamheid culmineerde in de mededeling, dat hij vroeger eens - vroeger? onder welke Hang-Wang-dynastie? - de chef de clinique van Zuidema tegen de alsdan nog nauwelijks geboren jongste assistent Hagenbeek had horen zeggen: ‘Godverdomme, Hagenbeek, sta nou toch niet kringetjes te spuwen in de alcoholbak,’ - waarop een Lahringer lichtmatroos deze oosterling eigenlijk aan het hart had moeten drukken: wat niet kon, omdat hij nog te jong was geweest, een medisch blaagje, dat Hagenbeek alleen maar kende als vage chirurgische meelworm, zonder bepaalde inborst.


  Bloedgeur en weerloze vrouwelijkheid, avontuur en obstetrisch zeemanschap, zij werden voor hem inzonderheid belichaamd door een paar verpleegsters, die hij tot het eind toe niet uit elkaar kon houden, maar die hem de adem afsneden zodra hij ze te zien kreeg. Gevaar voor Marie Klaassen was hier niet te duchten, niet alleen omdat zij met hun tweeën waren, maar omdat hun begeerlijkheid buiten de verloskundige kliniek tot niets zou zijn vervluchtigd.


  Zij leken op vermoeide misdadigsters, en ook wel wat op Clasina Melchior, van wie trouwens door ferm toespreken en veel naar bed gaan iedereen een misdadigster had kunnen maken. Af en toe vielen zij om, niet van de slaap, maar uit prachtig cynisme, en dan leken ze een beetje op Jan Breedevoort. Zij waren paarsrood en donkerharig, zij zouden Spaanse hoeren kunnen zijn. Zij liepen als zigeunerinnen, de zakken vol gestolen zilveren verlostangen, kleine donkere kindertjes van onbekende vaders op de rug. Zij waren loszinnig, wreed, bejaard, vulgair en onbeschaamd, zij droegen snorretjes. Aan hun hangborsten hadden volksstammen zich verzadigd. Zij maakten hem zo verregaand wulps, dat er dagen waren dat hij nauwelijks naar de kliniek durfde. Eerst gaandeweg ontdekte hij, dat er tussen deze vreselijke verleidsters toch wel verschillen bestonden; zo was de een kleiner en vierkanter dan de andere, en ze hadden natuurlijk ook verschillende gezichten, het waren zeker geen zusters van elkaar. Hij begreep niet hoe de volbloedige Van Hooyen, die zo opgewekt ‘dag moedertje’ kon zeggen, opereren kon met die mensen in de buurt. Hoe ze heetten, hoe ze spraken, wie en wat zij waren, hij wist het niet, en hij wilde het niet weten, maar hij was blij, dat Marie Klaassen er was om hem bij het afweren dezer duivelinnen bij te staan. Na een poos zag hij ze niet meer. In dommelige ogenblikken vroeg hij zich wel eens af, of ze geen zinsbegoocheling waren geweest. Toen hij eens laat in de middag van Bob Neumann terugkwam, werd hij door de hospita in de salon geroepen. Zij bleek daar alleen te zijn, zonder de handelsreiziger, zonder een of meer slecht definieerbare vriendinnen. Ondanks haar ijver om het hem naar de zin te maken, en de enigszins ongeregelde toestanden in huis, voelde hij zich altijd wat beklemd, wanneer zij hem zo bij zich riep. Graag schreef hij dit toe aan de handelsreiziger, deze proleet en cricket on the hearth, wiens uiterlijk eer en deugd aan profiteurschap wist te paren; maar hij begreep, dat het zonder die man hetzelfde geweest zou zijn, en voor zichzelf had hij wel eens een aforisme beproefd in de trant van ‘een bomvrije kamer heeft alleen hij die met de hospita naar bed gaat, en dan is het niet meer nodig’. Overigens stond Marie Klaassen in te hoog aanzien bij het gezelschap beneden om de hele gedachte niet tot iets onzinnigs te stempelen.


  ‘Er is een juffrouw voor u geweest,’ zei ze met haar door bohémienachtige vlotheid veredeld Duits accent. Meteen liep ze naar de tafel.


  ‘Wou die me spreken, mevrouw?’ - Half uit berekening, maar ook omdat hij haar aardig vond en haar gevoel van eigenwaarde wilde schragen tegenover de handelsreiziger, noemde hij haar altijd zo.


  ‘Ze heeft alleen wat voor u afgegeven, ze was op de fiets...’ - De tafel lag vol rommel, ze scheen niet te kunnen vinden wat ze zocht. - ‘Ik heb gezegd, dat u niet thuis was, maar dat maakte niets uit...’


  ‘Anders komt het later wel,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ach neen, het sóll hier zijn...’ - Ze was in de war geraakt; de handelsreiziger had allang achter zijn hand gekucht. ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Een rood hoedje... Ach, hier is het ja!’


  Daarmee overhandigde ze hem een pakje. Na nog enkele woorden met haar te hebben gewisseld liep hij de gang op. Daar eerst werd hij nieuwsgierig, en hij bedacht dat hij het licht zou kunnen aandraaien om naar de naam van de afzendster te kijken. Maar hoorde ze dat, dan zou ze denken, dat hij dat niet in de salon had willen doen om háár, en dat leek hem krenkend, juist tegenover zo’n vrouw met een half aangetaste goede naam. Dat was overdreven, maar zo was hij nu eenmaal.


  Opeens moest hij aan het ‘rode hoedje’ denken. Zijn hart begon te kloppen. Nog een paar stappen verder merkte hij dat hij de trap niet opkon, voor het eerst van zijn leven.


  3


  Het briefje, dat het teruggezonden deeltje van Gustav Meyrink begeleidde, bestond uit drie volzinnen:


  



  ‘Geachte Heer Wachter,


  Hierbij in dank het door u uitgeleende boek terug. Ik vond het weinig fraai. Maar het was erg aardig van u uw belofte te herinneren en het bij mij aan te reiken. Met vriendelijke groeten


  Anna Heldering’


  



  Met schemerende ogen, de hand op de borst gedrukt, stond hij te kijken naar dit briefje, waarnaast het pakpapier op iets uit een hoop afval van sinterklaascadeautjes, en het boek vertrouwd en wat zielig leek. Dat was dus bier gebracht, door iemand die nog zo kort geleden bier geweest was. En hier had willen zijn! Dat moest hij goed begrijpen, dat was het kardinale punt: ze was op de fiets gestapt, was naar de Herengracht gereden, - van college of practicum, maar toch een kleine omweg, - ze had het aangereikt, ze was weer weggereden. Terwijl ze er evengoed een| drukwerkje of een postpakketje van had kunnen maken. Misschien had dit haar iets meer tijd gekost, en een paar dubbeltjes. Maar wanneer ze het beslist niet had willen aanreiken, dan zou ze daar niet tegenop hebben gezien. Bijvoorbeeld omdat ze niet de risico wou lopen hem op de stoep of aan de deur te ontmoeten. Met die mogelijkheid moest ze rekening hebben gehouden. Toch had ze het aangereikt. Waar wees dit op?


  Nergens op. Hij zat alweer op een stoel, en was alweer kalm, en voelde, na de eerste minuten van onbeschrijflijke opwinding, de leegheid en de teleurstelling aansluipen. Het ontmoedigende van zijn redenering lag daarin, dat hij niet wist wat deze ontmoeting voor haar zou hebben betekend. Deze betekenis lag ergens tussen een popelend verlangen degene terug te zien, die haar een half uur lang op een kamertje onzin had verteld over de redenen waarom hij haar bezocht, en een matige tegenzin in dit aanreiken, die precies werd opgewogen door het verschil in tijd en geld tussen aanreiken en versturen met de post. Tussen dit maximum en dit minimum lagen: belangstelling, nieuwsgierigheid, matige onverschilligheid, algehele onverschilligheid, en zo meer, in alle graduaties. Dit was onweerlegbaar, hij zou erop kunnen promoveren. Zijn promotor, of een opponent, zou dan kunnen zeggen: ‘Mijnheer Wachter, - of geleerde opponens, of opponantius, wat zei je in zo’n geval, - zeer geleerde idioot en minnaar, wij missen één ding in uw redenering, of beter in u, - of nog beter: in dat meisje, zo al niet van uw keuze, dan toch van uw proefschrift. Wij zouden graag iets willen weten over de mate van haar impulsiviteit. Zij is vrouw, niet waar, en vrouwen zijn in het algemeen afkerig van redeneringen, vooral als ze een pakje moeten bezorgen. Heeft u haar psychologisch getest?’ - En dan zou hij antwoorden: ‘Hoogbeminde zwamneus, dat heb ik niet, omdat ik de kans niet kreeg. Maar zij heeft de Zon in de Ram, en bijgevolg moet haar impulsiviteit aanzienlijk zijn, ook al loochende zij dit.’ - En onder het dreigend gemor van enkele tegenstanders der astrologie zou hij met luider stem vervolgen: ‘Wij mogen, hooggeleerde klootzakken, evenwel niet het onbewuste zieleleven vergeten! Impulsief of niet impulsief, haar handelingen hebben aan precies dezelfde wetten gehoorzaamd als die ik door mijn redeneringen in het licht stelde...’ - Gevolgd door gejoel van tegenstanders van Freud, en de pedel die ‘hora est’ riep.


  Toen hij merkte al weer grapjes te kunnen maken, stak hij een sigaret op, legde het briefje weg om beter na te kunnen denken, en haalde het briefje weer naar zich toe. Een kostelijk bezit, ondanks alles. Niet iedereen kreeg zo’n briefje. Doodjammer, dat hij geen verstand van grafologie had, en onder zijn kennissen geen grafoloog. Maar, nog afgezien van de taalfout (‘erg aardig van u uw belofte te herinneren’) was er ook voor hemzelf nog genoeg te doen, waarbij hij nu eens niet de nadruk wilde leggen op haar afwijzend oordeel over Meyrink, dat wel op morele gronden zou berusten. Inderdaad herinnerde hij zich een paar stoutigheden in dat bundeltje, volkomen onbeduidend, niets vergeleken bij Ewers, maar voor zo’n puriteins meisje toch moeilijk te verteren. Men kon dit billijken; men kon haar als arm verdoold schaapje in de literatuur moeilijk verpletteren onder aantijgingen van steilheid, die allang afgehandeld waren. Dat wist hij nu wel. Maar dan was het toch weer bijzonder aardig van haar het zó geschreven te hebben: ‘Ik vond het weinig fraai.’ Betekende dat niet, dat ze hem vertrouwde? Dat ze erop rekende, dat hij eerlijkheid niet onmiddellijk met hoongelach zou afstraffen? Was het háár schuld, dat ze door de religie en de maatschappij verpest was? Moest men dit niet mild bezien? Wat heerlijker dan met een vrouw om te gaan, verloofd, getrouwd te zijn, die na zulke lectuur blozend kwam fluisteren: ‘Ik vond het weinig fraai, Anton.’ Niet: slecht, of rot, of zondig, of vuil, maar: weinig fraai. Het stoute jongetje Meyrink. Was dit niet allercharmantst? Het was waarachtig niet eens nodig geweest de pil te vergulden met ‘erg aardig van u’ en ‘vriendelijke groeten’. Hij nam de proef. Hij lei een paar vingers op een paar regels, en las: ‘Geachte Heer Wachter. Hierbij het door u uitgeleende boek terug. Ik vond het weinig fraai. Anna Heldering’ Nu? Wat zou hij dan gedaan hebben? Eenvoudig: hij zou op zijn fiets zijn gestapt, nu nog, in het donker, hij zou naar haar huis zijn gereden, zou hebben aan gebeld, desnoods op de deur gebonsd, zou naar boven zijn gestormd, en zou haar in datzelfde kamertje, op precies dezelfde plaats, in zijn armen hebben genomen, nu nog...


  Al een hele tijd zat hij naar het briefje te staren. Hij zou het niet meer bestuderen, want het had zijn plicht al gedaan. Het briefje had hem geleerd, dat hij haar onder zijn sarcasmen kon bedelven, dat hij haar tot een schaap kon maken in de religie en de letteren, tot een preuts en hersenloos geval, een theologesje zonder bef en met de bijbel, maar dat dat allemaal niets hielp, want dat hij van haar hield. Zijn ogen waren vochtig, hij hijgde nog wat, zijn hart klopte vol, maar rustig. Om hem heen suisde de stilte, zo aanstonds zou men zijn eten neerzetten op een leeggehaalde tafel, - boek in de kast, briefje in zijn zak, papier in de prullenmand. Er was niets gebeurd, en er was alles gebeurd, en hij beklaagde en bewonderde zijn ziel om de irrationele machten, die er onverjaagbaar bezit van hadden genomen, - eerst kille kilte, dan ineens warmte, de innigst denkbare liefde, dank zij Gustav Meyrink en wat malle redenaties. Blijkbaar waren er onderstromen, die periodiek bovenkwamen, en waartegen hij, zolang zij duurden, weerloos was. Zij máákten hem niet weerloos: hij was dit al van tevoren, en het was zelfs denkbaar, dat hij die stromen zelf opriep. Maar aangezien het nooit te voorspellen was wanneer dit gebeurde, had het ook geen zin in de tussenperioden te doen alsof zij niet bestond, en haar, wanneer ze hem overviel, met hartkloppingen en ingewikkelde spotternijen te bejegenen. Hij kon dan maar beter zijn liefde onder de ogen zien, alle dagen, en ermee proberen te leven, zonder opstandigheid, zonder hoop op genezing. Deze dingen genazen nooit. Zij waren de enige chronische en levensgevaarlijke ziekte, waaraan men niet stierf. Iets om op zijn artsexamen te vertellen...


  Er kwamen nu uren, niet zorgvuldig uitgekozen, toch altijd wel opzettelijk gezocht, dat hij het voornemen ten uitvoer bracht, op zijn fiets stapte en naar haar toe reed. Dit bevrijdde hem van veel tweestrijd, want voor één keer dat hij het deed hoefde hij het tien keer niet in werkelijkheid te doen, zodat hij gaandeweg, enkel maar door te dromen, een kapitaal van standvastigheid verzamelde, strekkende voorjaren. Altijd liet zij hem dan in datzelfde kamertje, waar zij geen licht maakte, omdat de maan naar binnen scheen. Of dit kon wist hij niet; misschien was het nodig de maan iets naar het noorden te draaien, opdat de lichtstrook op het behangsel voldoende breed zou zijn om hun samenkomst te beschijnen. Dat kon een half uur duren, dan was de maan weer naar het westen gegaan, dan was het afgelopen, tot de volgende keer. Dit decor, dit lunaire ritueel, het was altijd hetzelfde. Achter hen lag het Vondelpark stil besneeuwd door dat blauwige licht, terwijl haar kin op haar hand rustte, en zij naar hem luisterde zoals alleen iemand in de schemering naar iemand kon luisteren. Hij zei bijvoorbeeld: ‘Ik ben indertijd niet bij je teruggekomen, omdat er iemand anders in mijn leven is, die ik geen verdriet wil doen. Bob Neumann zou zeggen: dat is natuurlijk niet helemaal waar. Ik wil ook wel zeggen: het is helemaal niet waar. Het is wat anders.’ - En dan zou ze zeggen, steeds met die kin op de hand: ‘Je maakt het jezelf erg moeilijk, en ik weet niet, of ik je wel zal kunnen begrijpen, als je alles wat je zegt weer terugneemt. Of is dat je manier van denken?’ - En dan zei hij: ‘Dat heb ik van mijn grootmoeder, die zegt op gewichtige momenten altijd: ja-nee. Dat is niet de hoogste wijsheid, maar het heeft iets vriendelijks. Ik ben niet bij je teruggekomen, omdat ik zo beter van je kan houden.’ - En dan zei zij: ‘Dat is dan óók niet helemaal waar.’ - Hij: ‘Deze seconde, dat ik het zeg, wel. Dus blijft het ook altijd waar.



  De eeuwigheid heeft ons voor elkaar bestemd, daar valt niet aan te tornen. Een liefde zoals ik voel wordt altijd beantwoord, maar alleen buiten de tijd; binnen de tijd geef je niets om me.’ - ‘Betekent dat, dat ik niet van je houden mag, binnen de tijd?’ - ‘Eigenlijk wel. Dat klinkt allerellendigst, maar... nu ja, de hinderpalen! Daar heb ik een boek vol van. Op die hinderpalen zou men kunnen promoveren. Je hebt ze jezelf niet eens bewust gemaakt. Doe dat ook maar niet, je karakter zou er hard en lelijk van worden, en die arme Oostenrijkers zouden het weer moeten ontgelden... Je weet niet eens, dat ik niet in God geloof, - dat ik niet geloof, dat er iets van dien aard bestaat, waarin ik zou kunnen geloven. Dat moet je me maar niet kwalijk nemen, Anna.’ - ‘Dat doe ik eigenlijk wel, want ik vind het dwaasheid om niet in God te geloven? - ‘Ik bén ook een dwaas. Je zult wel erg boos worden om wat ik nu ga zeggen, maar ik geloof niet in God, omdat ik in jou geloof.’ - En dan begon ze te lachen: ‘Dat moet ik me zeker maar laten aanleunen.’ - ‘Daarom vind ik het zo prettig, dat jij wél in God gelooft. Dat blijft - ik druk me nu wat eigenaardig uit - dat blijft dan in de familie. Maar je zult nu wel begrijpen, dat ik iemand, in wie ik meer geloof dan de mensen in God, - waar ik ook betere redenen voor meen te hebben, - dat ik die alleen maar bij maanlicht bezoeken kan, zo nu en dan een half uurtje. Jij vindt dat niet erg.’ Natuurlijk vond ze dat niet erg, en er waren nog veel meer van dit soort gesprekken, waarin haar weerstanden altijd schenen te zwichten voor een beginnend begrijpen, net zolang tot hij er weer een eind aan maakte. Het was buitengewoon rustig en plechtig zo met haar te praten en dat schemerige meisjesgezicht tegenover zich te zien, dat, naar gelang de maan terugweek, groter en vager scheen te willen worden, verder van hem af, of ook donkerder en scherper omgrensd, alsof er zo aanstonds een gele gloor achter haar zou gaan branden, als uit een rovershol in het gebergte, een gezellig schijnsel, toch ook met iets gevaarlijks. Maar dit gebeurde nooit. Wel was hij zich altijd bewust van het bestaan van het huis waar zij woonde, van de onbekende ruimten, die met de straat voeling hielden, en die dit onveranderlijk deden op een helemaal niet onheilspellende, soms haast feestelijke manier: meisjes in het ochtendlicht, die van de stoep huppelden en op de fiets stapten; een theologische grijsaard, in de hand een stok met zilveren knop, die zich opmaakte om in grote zalen zijn stem te verheffen, een vrij krachteloze stem, maar vol van betekenis, en waar iedereen vol eerbied naar luisterde; een koetsje voor het huis, waarin een ouderwets paartje stapte, met bloemen, terwijl de zweep van de koetsier glinsterende vliegen verjoeg van paarderuggen; of alleen maar de tram die voorbijreed, gewoon in het zonnetje. Maar dat was allemaal niet voor hem. Dat was helemaal aan de andere kant, achter haar.


  Een enkele maal beraamde hij plannen om haar iets van dit alles te schrijven. Hij maakte zich dan wijs, dat hij haar niet behoorlijk behandeld had, dat zij hem altijd nog terugverwachtte, en dat het niet in haar aard lag te geloven, dat hij wegbleef om de uitvreter Altenberg en de weinig fraaie Meyrink. Dan scheen het hem toe, dat hij haar per brief alles zou kunnen uitleggen, in begrijpelijke taal. Maar hoe? Zou hij het over de boeg gooien van de vrouw die hij geen verdriet wou doen? Maar dacht hij daarover na, dan begreep hij evengoed te kunnen schrijven: ‘Ik heb al een ander, jammer, es war so schön gewesen, behüt dich Gott.’ Even absurd was, de afstand, die hij van haar deed, zo maar in de lucht te laten hangen, zonder enige motivering. Om te beginnen zou ze dat niet geloven, tenzij ze hem voor stapelgek hield. Verregaand zelfingenomen ook: een meisje belangstelling voor zijn zieleleven op te willen dringen.


  Een betere tactiek zou dan nog zijn als vaststaand aan te nemen, dat zij hem onder alle omstandigheden zou hebben geweigerd, waarbij hij ter staving het hele arsenaal te hulp kon roepen: Meyrink, Altenberg, het corps en de vereniging, het gebroken been van haar broer, Knutsen, God, zijn grootvader die kapper was geweest, desnoods Lahringen, desnoods zijn ‘uitspattingen’ met vrouwen. Dat moest dan in welgekozen bewoordingen geschieden, met een enkele aanduiding, - niet natuurlijk, dat hij samen met Fietje en Clasina het Oude Testament had getrotseerd. Aanduidingen, delicaat en wat droevig klinkend, van de afgronden, die hen van elkaar scheidden, en waar, welbeschouwd, geen woord van gelogen hoefde te zijn. Dit meisje was nu eenmaal zo, en was Marie Klaassen er niet geweest, dan zouden dit inderdaad de moeilijkheden zijn. Veel interessanter was wat ze antwoorden zou. Een meisje om te schrijven: maak eens een flinke wandeling, laat je uitwaaien, was zij niet. Bovendien zou zij, zelfs zij, dè Ram, erg lang over haar antwoord nadenken, vooral wanneer hij had laten doorschemeren dat hij wanhopig was, - niet ál te erg, want dan stond het weer met een aanzoek gelijk. Neen, zij moest de stellige indruk hebben, dat hij onherroepelijk afstand van haar had gedaan, - al was zijzelf daar dan de oorzaak van, - en dat hij haar alleen geschreven had ter verklaring van dat ene, nooit meer herhaalde bezoek. Bestonden er vrouwen, die op zo’n brief reageerden met ‘God jô, zwam niet zo, kom liever nog eens aan, ik vond je heus niet zo’n minderwaardig individu’? Andere vrouwen, die eenvoudig hun wederliefde bekenden, de koning te rijk? Simpele, onontwikkelde vrouwen, die voor hem zouden bidden? Listige en vrijgevochten vrouwen: ‘Waarde heer, je neemt met de ene hand terug wat je met de andere geeft. Ik weet niet wat ik ervan denken moet, maak jezelf eens iets duidelijker.’- Een lichtgeraakt nufje:



  ‘Ik kan mij niet herinneren deze hoop bij u te hebben opgewekt, die u wijselijk zelf de bodem inslaat.’ - Een sentimentele ziel, meer in het vage: ‘Wij allen hebben in het leven onze teleurstellingen, en de liefde is vaak een beproeving. Maar is vriendschap niet mogelijk?’ - Gonnie Ruhling had zo kunnen antwoorden, ongeveer. Tenzij als trucje, was een brief als de zijne nooit eerder vertoond in de geschiedenis der mensheid, en nam men aan, dat de vrouw in kwestie antwoordde, dan moest men ook op zonderlinge dingen verdacht zijn.



  Bij háár niet. Daarvoor kende hij haar te goed. Zij was eerlijk, en zij was getekend door het hogere. Eerlijk: zij zou beginnen met in te zien, dat hij gelijk had, en dat Meyrink en Peter er wel degelijk op aankwamen. Dat deze namen verschillen tussen hen symboliseerden als tussen de ene diersoort en de andere, en dat zij een gevestigde persoonlijkheid was, geen meisje, dat zich ‘aanpaste’. Dat het inderdaad op geen enkele denkbare of ondenkbare manier gaan zou tussen hen. Daarover zou ze natuurlijk niet schrijven. Maar als door een magneet zou ze worden getrokken door geest en ideaal, mystieke versterving en afstand doen, en daarover zou ze wél schrijven, iets bewonderends, eerlijk bewonderends, in de mate waarin hij erin geslaagd was datgene wat hij in dit opzicht eerlijk voelde op een eerlijk-oneerlijke manier knap onder woorden te brengen. Ze zou hem geloven, - terecht, - en ze zou iets schrijven in de trant van: ‘U moet het ver met uzelf hebben gebracht.’ Dat schoot hem zo maar ineens te binnen: ver met uzelf gebracht. Zonder ironie, zonder bijgedachte van: wat een ijdele vlerk. Goed, dan had hij haar brief, en wat dan? Een tweede brief? Nieuwe gefantaseerde gesprekken in het maankamertje?... Tenslotte zag hij van zijn voornemen af. Niet door het uitzichtloze ervan, of door afkeer van speculeren op bewondering, of omdat ze heel misschien toch niet terug zou schrijven, maar alleen omdat hij er niet bij zou zijn wanneer ze zijn brief ontving, opende, las en overpeinsde.


  Zeker weten, dat het geen droom geweest was, deed hij niet. Het kon zijn, dat hij de droom was vergeten, en er wakend op door was gegaan. Het was een visioen, of klein verhaal, of plechtig ceremonieel, dat zich met de stelligheid van het zelfdoorleefde én het van hoger hand gedicteerde aan hem opdrong, en dat voor wonderlijke herhaling vatbaar bleek te zijn. Twee of drie maal per dag kon hij het oproepen, of riep het hem. Hij bevond zich in de wachtkamer van de verloskundige kliniek, ’s avonds, bij lamplicht, en de andere studenten zaten achter een lange tafel, waarvan hij zo juist was opgestaan. In de hoek van de kamer bevond zich (ook in werkelijkheid) een branddeur, en hij wist, dat de studenten van hem verwachtten, dat hij daarheen ging. Het was als een rituele inwijding, - een waagstuk ook, het wagen van het gevaarlijke en onbekende, en had dit alles in een echte droom zijn oorsprong genomen, hij zou de eerste keer zeker wel bang zijn geweest. De geopende deur toonde een ijzeren brandtrapje, dat hij opliep tot aan een groot platform, waar Anna Heldering op hem stond te wachten, eerst ver boven hem uit, dan op gelijke hoogte. Zij keek hem niet aan, maar wees naar een gesloten deur verderop, op een donkere gang. Daar moest hij heen, en hij wist, dat achter die deur het lijk van zijn moeder lag om opengesneden te worden, en dat hij dat moest doen. Zover kwam het nooit; hij ging niet eens die deur binnen; en waarmee het droomgezicht eindigde was gewoonlijk een gevoel van heimwee naar het verbroederend samenzijn met de studenten beneden, die het maar een bedenkelijke aangelegenheid vonden, waarmee hij zich ingelaten had.


  Van deze steeds terugkerende verbeelding, die hij geneigd was als het verhevenste te beschouwen dat zijn bestaan tot dusverre had opgeleverd, trachtte hij nooit de diepere zin te doorgronden, niet alleen omdat alles hem eigenlijk glashelder was, maar ook omdat beter willen begrijpen die weergaloze sfeer van strengheid en stilte en geestelijk avontuur wellicht zou kunnen schaden. Vooral psycho-analytische verklaringen, leek hem, maakten zulk een belevenis onmiddellijk tot iets kinderachtigs en banaals, tot iets dat ook de bakker en de kruidenier zouden kunnen beleven, - wat overigens letterlijk waar was. Bovendien - die luxe veroorloofde hij zich nog - symboliseerde de droom kennelijk een analyse (onder andere), in de vorm van het stuksnijden van zijn moeder, of van zichzelf, en dat nóg eens te analyseren leek dubbel op. Veel méér hield hem bezig, dat hij haar gezicht nooit duidelijk voor zich zag, zodat zij meer de allures had van een gesluierde vrouw, of een omsluierd beeld, dan van iemand die hij tot iedere prijs zou moeten herkennen. Ook buiten het visioen was dit zo: haar gezicht was nooit scherper dan een betekenisvolle vlek, hoezeer hij zich met de oude, beproefde middelen ook inspande. In de liefde scheen men niet te evolueren, want de moeite, die hij met Ina Damman had gehad in dit opzicht, scheen hij evenzeer trouw te moeten blijven als Ina Damman zelf. Nieuwe geliefden, oude geliefden, zij wilden niet uit de nevel te voorschijn komen, alsof ze zich daar prettig voelden onder elkaar, en veilig voor hém.


  Het zou overigens grappig zijn, wanneer hij naar Lahringen spoorde en zichzelf daar op het Singellaantje tegenkwam. - ‘Zo, Anton, loop je Ina Damman weer tegemoet?’


  - ‘Ja meneer.’ - ‘Goed zo jongen, dat kun je niet vaak genoeg doen. Kun jij je haar óók zo slecht voorstellen?’ -‘Ja meneer!’ (De jongen was als de dood voor hem, en niet zonder reden, maar gaf voor zijn doen heel vrijmoedig antwoord). - ‘En wat doe je daartegen?’ - ‘O meneer, veel aan haar denken meneer, en soms stel ik me dat andere meisje voor, dat altijd naast haar loopt, en ook wel eens voor de spiegel...’ - ‘Dat laatste zou ik niet te veel doen. Ik heb namelijk ook mijn Ina Damman, moet je weten.’ -‘O meneer...’ - ‘Ja, die heb ik, ook al heet ze een beetje anders, maar dat zul je later wel horen... En weet je wat ik doe, wanneer ik me haar niet voor de geest kan halen? Ik zeg: voor de geest halen, omdat ik natuurlijk ouder en deftiger ben dan jij. Nu, weet je wat ik dan doe?’ - Maar dat wist de jonge Anton natuurlijk niet, en hij kon dan zeggen: een stuk in mijn kraag drinken, of: een wandeling maken, of: met Neumann gaan lullen, of een nog onzinniger antwoord, want welbeschouwd was deze ontmoeting spookachtig genoeg om haar niet ál te lang te doen duren.


  Wandelingen maken was misschien tóch een remedie tegen deze half getemde bezetenheid door Ina Damman’s opvolgster, en nu het goed voorjaar was geworden, kon hij heel wat studievrije tijd besteden aan het bezoeken van oude wijken, het ontdekken van nieuwe, het najagen van herinneringen, en het nadenken over zichzelf: de tien of twintig Anton Wachters, die daar nog ergens moesten zijn. Het artsexamen was in zicht, en het zou het zachtst gekookte eitje worden van al zijn examens, niet meer dan een formele bekrachtiging van zoveel maanden rondlummelen, en statussen schrijven, en kinderen halen, en verliefd zijn, en zichzelf zijn, en niet helemaal zichzelf zijn. Nog steeds zag hij er erg tegenop dit alles vaarwel te moeten zeggen: een verbloemd afscheid van de jeugd, of van het leven, - in ieder geval van het studentenleven. En hij kon niet zeggen: ik heb mijn portie gehad. Zijn portie had men nooit, men wilde de dingen altijd overdoen; en daarbij was het ook zeer de vraag, of hij er in die zeven jaar erg op vooruit was gegaan. Wel deed hij veel meer dan vroeger aan de handige jongens denken, die hij in zijn h.b.s.-tijd had benijd; hij sloeg zich door alles heen, en had bepaald erg veel schik in zijn leven; terwijl daarnaast, of daaronder, zekere geestelijke ambities van een deels mysterieus karakter hem al evenmin konden worden ontzegd. Maar het was of er tussen die buiten- en die binnenkant iets ontbrak, iets dat de jonge Anton op het Singellaantje nog eigen was geweest. Dat was niet zo precies na te gaan; in het vermogen om lief te hebben lag het zeker niet, en ook niet in de jeugdigheid, want, dat had hij zo pas nog gemerkt: dat bleke kereltje met zijn Ina Damman maakte ontegenzeglijk een ouwelijker indruk dan de oudere broer, die hem was komen toespreken en verschrikken. Die jongen was banger dan hij, dat was waar, en die bangheid maakte hem op een of andere manier gelukkig. Hij had geen lumbaalpunctie nodig om trillende handen te krijgen, bij hem trilde en beefde het altijd wel zo’n beetje; en hij had geen zuster Zijlstra nodig om de lumbaalpunctie weer te kunnen vergeten. Hij had helemaal niets nodig: dat was het! De grotere afhankelijkheid, onzelfstandigheid van kinderen was een fabel. Een kind had alles, en volgens een of ander bijbelwoord kreeg het daarom ook alles. Een overvloed van verjaarscadeautjes was de uiterlijke bevestiging van de innerlijke rijkdom jarig te zijn. Werd men ouder, dan kon men innerlijk even rijk blijven, maar daaruit vloeiden geen cadeautjes meer voort. Men moest daar zelf moeite voor doen. En dat juist was het fatale, want hij had niet de minste lust ergens moeite voor te doen. Hij gaf zich voortdurend moeite, maar niet voor iets bepaalds, niet voor een doel. Tot dusverre had men hem ook nog nooit een doel kunnen tonen, waarvoor hij in zijn hart niet de diepste minachting koesterde. Behalve misschien een examen, althans een der vroegere examens, waarbij het erom spande. Uiterst tekenend! Normale mensen beschouwden een examen niet als een doel, maar als een middel, om ergens te komen, zo al niet om ‘er te komen’. Hij wist niet eens wat dat was: er komen. Wie er hem op filologische gronden van had willen overtuigen, dat ‘er komen’ iets met de w.c. te maken had, zou niet op ernstige weerstand zijn gestuit. Had hij examen gedaan, dan had hij zichzelf het liefst, met dat examen in de armen, in zalige rust gesust: de bevredigde doodsslaap der liefde. Dat was het doel, het einddoel, de goddelijke vernietiging van alle middelen, omwegen en voorbereidingen. Bij zijn doctoraal moest Esther Ornstein dat ook hebben aangevoeld, want zij was op de vlucht geslagen, geschrokken van zulk een concurrent.


  Toen hem te binnen schoot, dat hij zijn verjaardag in huiselijke kring voor het laatst bij oom Moos en tante Bertha had gevierd, - bij zijn moeder en grootmoeder kwam hij alleen maar een uurtje praten en borrelen op zo’n dag, - besloot hij op een zoele vooravond die zijstraat van de Amstel nog eens op te gaan zoeken, waar hij gekibbeld had met tante Bertha en waar hij oom Moos had lief- en doorgehad. Het huis bleek ontzaglijk somber, hoog en smal te zijn geworden, het was of het vooroverhelde en zich met zijn buren op hem wilde storten. Dit kwam ook wel, omdat de gevels aan de overkant van boven door de maan waren verlicht. Oom Moos en tante Bertha waren er in elk geval niet meer. Zij hadden hun biezen gepakt, vermaakten zich elders, oom Moos in de hemel, waar Lucullus en Messalina en zulk soort mensen hem op de schouder klopten... Kijk, wie kwam daar de voordeur uit? Niemand, maar het was Fietje Melchior, het kleine kreng, parmantig stappend, en een oude, lang verjaarde angst greep hem bij de keel, geen angst voor Fietje zelf, maar voor tante Bertha, die hij bedonderd had met Fietje. Nog enkele andere spoken en spookjes maakten zich van het huis los; het was of het afschilferde, zich van de lagen ontdeed, waaruit zijn eigen leven had bestaan, lagen die tot de bodem toe reikten, tot zijn vader, tot half vergeten naaktschilderijen, oude gezelligheden, Amsterdamse mysteriën. Het huis scheen zich van hem te willen ontledigen, - een wat boosaardig huis toch wel, al te wijs, al te volgepropt. Deze hoge, smalle gevel leed aan een indigestie, genaamd Anton Wachter, en daarom werd het tijd zich om te draaien en naar de Amstel terug te gaan.


  De maan, nauwkeurig in het verlengde van de brede waterbaan, was geel en vol. Op de hoek van de zijstraat sloeg hij links af, en liep zo verder in de richting van deze enorme lichtende schijf, die twee maal zo groot leek als wanneer zij hoog aan de hemel zou hebben gestaan. Lopende, met het hoofd wat achterover, staarde hij in een steeds minder scherp omschreven afgrond van licht, die hem naar binnen wilde zuigen, zoals heel vroeger in het tuintje van zijn ouders de geheimzinnige regenfiguren op de afgebladderde kalkmuur dat hadden willen doen. Deze kracht was onweerstaanbaar, blindelings liep of zweefde hij op de maan toe, en was zich van nieuwe mogelijkheden bewust, mogelijkheden daarachter, - als hij maar achter die maan zou kunnen komen. En naar gelang zijn extase steeg, wist hij dat het Anna Heldering was, die daar zetelde, of leefde, die hem voorging naar andere levens, een ander bestaan, een gouden toekomst, die even goed in hem verborgen was als een toekomst van niets. In een volledige bevrijding van zijn gehele wezen nam hij kennis van dit meisje, dat hem gezonden was om hem een levensperiode te helpen afsluiten, en dat nu al verder zweefde, hem voor, door onformuleerbare zalen en hemelen, waar hij haar niet meer kon volgen. Want ook dit wist hij: dit was heerlijk, dit was onherhaalbaar en onvergetelijk, maar had in waarheid al niets meer met het meisje zelf te maken, dat achter de maan verdwenen was en aan hem de wijde wereld overliet. Háár wijdheid, daarachter, en zijn eigen wijdheid, daartegenover, hier gewoon op de Amstel, waar met één lettervervanging een oude hoofdstad naar was genoemd: dat was weer diezelfde constellatie: Ram tegenover Weegschaal, onverzoenlijk en verzoend, - en laat ze nu maar gaan, dacht hij, terwijl hij stilstond en de maan zich tot zijn gewone proporties zag sluiten, - nu kan ze gaan, om later weer terug te komen, in welke vorm dan ook, - verdaagd tot de volgende keer.


  Terugkerend naar de stad, bedacht hij, dat men hier eigenlijk iets mee aan zou moeten vangen. Maar wat, en hoe? Veel kon van deze maan gezegd worden, maar het was zeker, dat zij boven muziek uitging, en dat een gedicht, hierna, een wel erg flauwe smaak zou achterlaten. En wie de maan zou schilderen kreeg een geel rondje, met allerlei onzin eromheen om aan te geven, dat het geen gewoon geel rondje was. En toch scheen dit glorieuze hemellichaam bepaalde vermogens in hem wakker te roepen, sluimerende vermogens, zoals het heette. Was hij Anna Heldering achternagereisd, door die gouden poort, dan zou hij er nu meer van weten, ook al zou ze daar in haar hemel vermoedelijk niets anders doen dan boven aan een collegetrap verschijnen, zich wat moeizaam naar een bank begeven, en een eerste blik naar beneden werpen in de arena, waar de leeuw Zuidema en de jakhals Hagenbeek zich de muil naar chirurgische kluifjes lekten.
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  Het lage karakter van oom Charles had zich de laatste jaren gespiritualiseerd tot iets waar wel mee op te trekken was; en wanneer zijn grootmoeder beweerde, dat hij tante Nelly eens in de week sloeg, dan moest men toch wel rekening houden met haar speciale aritmetiek. Volgens zijn moeder was oom Charles éénmaal failliet geweest, - in werkelijkheid twee maal, - volgens zijn grootmoeder vier of vijf maal. Of eigenlijk niet vier of vijf maal, want hij was het altijd. Hij was failliet geboren, en daar was natuurlijk ook wel iets voor te zeggen. In elk geval had tante Nelly drie kinderen, daar was iedereen het over eens, ook hijzelf, al kende hij ze slecht uit elkaar, en al vond hij, dat ze te veel op oom Charles leken. De laatste tijd, min of meer op zijn moeders aandringen, bezocht hij haar bijna iedere week. Dan praatte hij eerst een paar minuten met oom Charles, die altijd juist van een zakenreis terug was en hem met laaghartige schelmsheid in de beproefde drankogen naar zijn vorderingen vroeg of een oud mopje debiteerde; om vervolgens als een soort huisdokter door te lopen naar het kleine zijkamertje, waar zij in een afgedragen jurk enveloppen zat te schrijven, - tot welk doel? Het waren waarschijnlijk enveloppen om blozend met de hand te bedekken. Maar dat deed tante Nelly nooit. Zij hield de vlag omhoog zolang zij kon; haar wangen waren rood en hard, haar ogen dreigend vrolijk; en hij zag voor haar iets in het verschiet dat hij taxeerde tussen chronische nephritis en borstkanker, - waarom wist hij niet, het zou wel de klinische blik zijn, of alleen maar omdat hij op zo’n moment last had van zijn liefde voor tante Nelly. Overigens zou oom Charles nephritis beter uitkomen, want dan kon zijn schoonmoeder niet zeggen, dat hij tante Nelly op haar borst geslagen had. Wat ze overigens al gezegd had. Deze laatste keer voor zijn artsexamen, en misschien voor langere tijd, was ze zó blij hem te zien, dat ze de enveloppen achteloos opzijschoof en met de ellebogen op tafel prettig naar hem ging zitten kijken, bijna met iets schaamteloos, iets opzettelijk familieachtigs, dat, naar hij vermoedde, iets met zijn examen te maken had. De andere familieleden zouden eerbiedig fluisteren wanneer het eenmaal zo ver was; oom Pim zou hem voor het eerst van zijn leven zien en zich dan languit op de grond laten vallen, tante Bertha zou komen toesnellen uit Brabant, zijn grootmoeder zou trillen en schudden, zijn moeder een traan wegpinken. Tante Nelly plantte maar vast haar ellebogen op tafel.


  ‘Ik heb er wel eens spijt van gehad, dat ik je die richting heb uitgeduwd,’ zei ze even later.


  Hij glimlachte. Niemand kon hem een richting uitduwen; alleen het noodlot kon dat, een klein beetje. Maar hij begreep wel waar ze naar toe wou.


  ‘Het was een samenzwering tussen mij en die tante Bertha van je, en het ging prachtig. Maar er was al eerder een samenzwering geweest: tussen je vader en mij.’


  ‘Dan zal mijn vader het wel bedacht hebben,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Dat weet ik niet meer. Denkelijk wel.’


  ‘Mijn vader zou zelf heel geschikt zijn geweest om dokter te worden. Dat zie je vaak in dergelijke gevallen.’


  Ze dacht even na, en lei de handen op elkaar. - ‘Voor helemaal ongeschikt moet je jezelf nu ook weer niet houden.’


  ‘Natuurlijk niet.’ - Hij maakte een breed, alomvattend gebaar. - ‘De grootste imbeciel kan dokter worden, dat zijn vaak niet eens de slechtste.’


  ‘Goed. Maar nu achteraf heb ik er toch een beetje spijt van.’



  ‘Helemaal onnodig, tante. Had ik zelf een keuze moeten doen, en had ik geweten wat ik nu weet, dan deed ik nu evengoed over drie weken artsexamen. De studie is om te beginnen prachtig, - of prachtig... maar het leven in de gasthuizen... ik bedoel... Misschien niet wat de patiënten betreft, maar...’


  ‘Wat ga je daarna doen?’


  ‘Dat is de vraag, die aan ambitieuze neven gesteld wordt,’ zei hij lachend, ‘maar bij u heeft de vraag een diepere betekenis. Van mijn examen uitrusten en spijt hebben dat ik nooit meer examen doen kan, of misschien... neen, dat is al te overdrachtelijk. Ik ben inderdaad ambitieus, moet u weten. Maar ik ben het op een absolute manier. Wat ik ambieer moet ik tussen mijn vingers kunnen houden: een examenbul, desnoods de honderdduizend, of een kind... ik zou best een kindje willen hebben, maar dan helemaal voor mezelf alleen, zonder een vrouw erbij en zo.’


  ‘Je bent ook een leukerd,’ zei ze ernstig, en keek om zich heen. In de armoedige kamer, met nog enkele goede meubelen van het ouderlijk huis, bevond zich geen kind. Anders waren ze er wel eens, één of twee, heel klein en onbewerktuigd, niet erg luidruchtig, en de oudste, een meisje, al ernstig en gevleid lachend, wanneer hij iets tegen haar zei.


  ‘En als ik daarmee klaar ben, met uitrusten en spijt hebben, dan ga ik praktijk waarnemen. Dat lijkt me erg leuk. Een soort combinatie van een eigen praktijk en niets doen. Er is geen ander beroep, of studierichting, waar je die kans krijgt. Ze betalen f. 12,50 per dag, je leeft als god in Frankrijk. De dooien zijn voor de collega. Ik heb daar alles al over gehoord. Een reuze instelling.’


  Even keek ze naar buiten, waar een binnenplaatskokertje vergeefse moeite deed om in het stralende zonlicht uit te monden. Ze zuchtte. - ‘Trouwplannen heb je natuurlijk niet.’


  Hij zocht naar een snedig antwoord. - ‘Er zijn de laatste paar jaar wel eens trouwplannen... maar ikzelf, nee, niet dat ik weet. Dat heb ik u meen ik al eens eerder verteld, ofschoon niet met zoveel nadruk als aan tante Bertha, die het overigens niet geloofde. Behalve u dóen tantes of halve tantes dat nooit.’


  ‘O, ik geloof je wel...’


  Ja, ze zou hem niet geloven! Had hij in oom Charles niet een bondgenoot met de meest doorslaggevende, om niet te zeggen slaande argumenten?... Het scheen hem toe, dat ze er met haar gedachten niet bij was. Dat gebeurde wel eens vaker: dan was ze, in niets gelijkend op de tante Nelly van vroeger, nog maar een nuchtere, gedesillusioneerde vrouw, die in zichzelf uitrustte van het koesteren van illusies, zonder hoop, maar ook zonder wrok.


  Opeens stond ze op, en liep naar de kast. Waarmee ze terugkwam was een bundel papieren van de grootte van briefpapier, niet al te dicht beschreven. Na ze op tafel te hebben gelegd, keek ze hem even aan, en ging toen weer zitten, de handen wat verstrooid bewegend over het tafelblad, alsof dit nog niet leeg genoeg was naar haar zin.


  ‘Je moet dat maar eens lezen, of in ieder geval meenemen. Dat heb ik tien jaar geleden geschreven, het moet nu maar eens weg. Ik hoef het niet terug te hebben.’


  Reeds had hij gezien, dat op het bovenste blad iets gemorst was dat hij voor melk hield. Dit maakte geen onzindelijke indruk, het was alsof het papier voor de helft was gesteven, een werkje waarmee zij niet door had kunnen gaan, omdat men haar gestoord had.


  ‘Het zijn verhalen,’ zei ze schouderophalend.


  ‘Misschien dat ik moeite kan doen voor een uitgever...’


  ‘Welnee, hoe kom je daarbij!’ riep tante Nelly met iets van het jubelend uittartende in haar stem van vroeger, ‘uitgeven... Ik kwam op jou door dat gedicht waar je me eens over verteld hebt.’



  ‘O ja, in dat tijdschrift...’ - Nu was het zijn beurt om de schouders op te halen.


  Het waren kinderverhalen, wat naar het sprookjesachtige toe, en die hij geneigd was kinderachtig te noemen. Toch was hij allerminst ongevoelig voor de losse, levendige schrijftrant zonder enige fout, waarin hij meer van haar herkende dan in de geschiedenissen zelf, handelend over dromerige en toch ondeugende jongetjes, door rupsen gekwelde viooltjes, konijnenfamilies en edelmoedige doktersvrouwen. Het kwam hem voor, dat er slechter verhalen voor kinderen werden uitgegeven. Naar het scheen had ze nogal wat uit zijn eigen leven gebruikt, zo al geen personen of gebeurtenissen, dan toch de entourage hier en daar. Zo was het tuintje op het Schoolplein, met de trap naar beneden, vrij duidelijk te herkennen, tot de klimop en de vruchtbomen toe. In dat tuintje werd dan een viooltje door een grote, harige rups gekweld, die er alleen maar bovenop zat, - biologisch onaannemelijk, maar navrant genoeg, wanneer een kind het zo las. Het viooltje was natuurlijk tante Nelly zelf, en de rups was oom Charles, drankzuchtig en wel. In de jaren dat ze de verhalen schreef had ze dat nog niet kunnen weten.


  In deze eindperiode van nietsdoen, waarin hij alleen nog maar een paar ontbrekende bevallingen had te halen, las hij haar werk om en om met de eerste twee deeltjes van Proust, die hij in een opwelling van Neumann te leen had gevraagd. Tijdens een van die, door Neumanns kritiek altijd wat ontmoedigende gesprekken over Franse literatuur had hij zich diens vroegere lofuitingen herinnerd, en van de bewonderde schrijver wilde hij nu in elk geval net zoveel lezen als Neumann zelf had gedaan. In het eerst begreep hij wel waarom Neumann niet verder was gekomen. Het was voortreffelijk, uiterst boeiend, al gebeurde er niets in, - evenmin als in Neumanns eigen roman, - maar deze lange, uiterst moeilijke, toch nooit vervelende volzinnen zogen de lezer dermate naar binnen, nog niet eens dadelijk in de wereld van Proust, maar in een gezellige hogere denkwereld, bevolkt met ironische bespiegelaars en romanschrijvende rois fainéants, dat men zelf wel bijzonder ironisch moest zijn om er niet reddeloos aan verslaafd te raken, - vrij hopeloze verslaving dan nog, aangezien de vervolgen nog lang niet allemaal verschenen waren. Heel, heel zonderling: Proust was dood, een jaar ongeveer, en toch ging hij door met boeken publiceren. Maar dit paste volkomen bij de opzet. Beschreef iemand zijn eigen leven, met zulk een lome overgave aan zijn eigen onsterfelijke volzinnen, dan kon hij wel doodgaan, al school hier eigenlijk iets absurds in, maar op zijn sterfbed zou hij de pen nog hanteren, hij zou zich voor de duivel niet laten kisten, en moest hij tenslotte tóch de kist in, dan groeiden de boeken nog een tijdje door, net als de haren en nagels van lijken. Het was te begrijpen, dat Neumann zich daar niet tegen opgewassen had gevoeld. Bij Neumann moest iemand levend zijn of dood: Proust of het lijk van Proust, en daarmee afgelopen. Au fond was Neumann natuurlijk te lui. Omzichtig geworden, niet door literair, maar door menselijk, of medisch wantrouwen, bracht hij het tenslotte niet eens zover als Neumann. Maar hij wist zeker, dat hij alle deeltjes van de dode Proust later nog eens zou lezen, en wanneer hij in de volzinnen onderdook, voelde hij zich als een zwemmer aan het strand, die zich niet voorbereidt voor het overzwemmen van het Kanaal, maar die weet, dat in het leven het een tot het ander leidt, en dat het andere nooit is tegen te houden. Met een gerust geweten zou hij daarom Neumann kunnen berichten, dat hij verrukt was van Proust, en dat het hem te veel was, en dat Proust niet alleen een groot romancier was, maar de romancier. Neumann zou dat niet tegen kunnen spreken, want hij had het zelf gezegd.


  Wat hij Neumann ook duidelijk zou kunnen maken was dit. Proust was voor hem het interessantst, zolang hij zich uitsluitend met zichzelf bezighield. Wat daarop volgde -en waarin hij als lezer was blijven steken - was óók machtig mooi, en behoorde zeker ook tot Proust, want Proust had het allemaal horen vertellen en er de rest bij gefantaseerd. Maar hier traden andere personages, van binnen bekeken (door Proust), plotseling zo romanachtig op de voorgrond, dat men - afgezien nog van de vraag: hoe weet hij dat allemaal? - de grote schrijver haast zou gaan beklagen, omdat hij het niet zelf had meegemaakt, niet zelf aan den lijve had ondervonden. Dat zou misschien in latere deeltjes nog worden ingehaald; maar hield men zich aan deze eerste twee, dan kwam het erop neer, dat Swann en Odette, met die ongelooflijk ingewikkelde en redeloze liefde van Swann met toegevoegde jaloezie (of andersom), het jongetje Proust met hun hijgende lichamen min of meer dooddrukten, terwijl Proust zich tijdens dat dooddrukken verplicht achtte alles van de zielen af te weten die in die lichamen schuilgingen, bij Swann natuurlijk meer dan bij Odette, want dat was maar een doodgewone dure snol. Dat kleine, begaafde kereltje keek en spiedde naar die twee erotische tegenstanders vlak boven zich, alsof hij zich werkelijk meer voor hen interesseerde dan voor zichzelf. Och, Proust, een halve beginneling nog toentertijd, had misschien alleen maar een stukje ‘gewone roman’ willen inlassen, om de zaak uitgegeven te krijgen. Een ‘intrige’, met ‘spanning’, of althans de aanloop tot een intrige; en dan prettig van binnen bekijken hoe de mensen zich op die intrige voorbereidden, steeds met knipoogjes naar de auteur, die dan terugknipoogde. Dat kon toen nog gemakkelijk beter worden dan het gros van de romans, die Proust voor de geest hadden gestaan. Maar daarom was het nog niet juist. Wie zijn eigen leven beschreef moest zich bepalen tot zichzelf. Wat wist men van de anderen af? Een schijntje. Wat wist hij van hen af? Wat wist hij van zijn vader af, van oom Moos, Clasina, Murk Tuinstra, Hetie Mossel, Knutsen? Van Knutsen wist niemand iets af, ook Knutsen zelf niet, wiens ene ik zó scheetsgewijs aan het andere ontsnapte, dat alleen een acteur, geen schrijver er raad mee zou hebben geweten. Toch had Knutsen zelf niets van een acteur. Hij was alleen maar snel. Dat kon men beschrijven. Maar men kon geen kijkje nemen in Knutsen. Dat zou Knutsen ook onaangenaam vinden.


  Hoeveel te meer dan Boesterd! Juist in deze dagen was de professorszoon weer eens komen oplopen, en hij had zich onmiddellijk schrapgezet, niet tegen het verlangen om Boesterd te beschrijven, maar ter bescherming van zijn have en goed. Hij wist, dat de ander binnen een week semi-arts deed, en reeds had hij zich voorgenomen alle inlichtingen te verstrekken, maar niets te geven, toen Boesterd na een inleidend praatje hem zijn klapper interne te leen vroeg. Hij zei, dat hij hem had uitgeleend. Hierop keek Boesterd hem met zijn grijze ogen aandachtig aan, wendde vervolgens het hoofd af, liet enkele schrandere rimpels spelen, of speuren, en liep met uitgestoken hand naar de boekenkast:


  ‘Daar staat ie.’


  Zijns ondanks kreeg hij een kleur. Vluchtig dacht hij: tegen Boesterd kan geen mens op, waarom heeft hij Anna Heldering dan toch niet veroverd?... Maar hij gaf zich nog niet gewonnen. Boesterd had de klapper al in de hand, bladerde er al in. Het dikke, gekartonneerde cahier had tussen boeken gestaan, maar op de rug was een etiketje geplakt, en Boesterd moest het vroeger herhaaldelijk hebben gezien, van buiten en van binnen. Toch was het knap werk.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar als ik ga waarnemen, heb ik hem telkens nodig. Ik weet niets meer van interne af, en er staat alles in.’


  ‘Je krijgt hem dadelijk na mijn examen terug,’ zei Boesterd verstrooid, steeds nog bladerend, gulzig bladerend, vuig begerig.


  Niemand kreeg ooit iets van Boesterd terug. Terwijl hij zichzelf zwoer, dat Boesterd met de klapper de kamer niet levend zou verlaten, had de gegadigde het cahier op de tafel gelegd, en stond nu met de rug naar het raam, in zijn mondhoek een sigaret, die hij uit Antons pakje had genomen. Boesterd had de Zon in de Steenbok en de Maan in de Maagd, maar hij rookte als een schoorsteen, en zijn ogen waren rustig en welwillend.


  ‘Ik heb de laatste tijd Debussy weer eens onderhanden. Verdomde lollig. Als ik door mijn examen ben, moeten we toch weer eens wat gaan spelen.’


  ‘Goed.’


  Bij zichzelf dacht hij: niet goed, ik ben een lui; maar toen schoot hem te binnen, dat hij op die manier Boesterds Leids meisje misschien te zien zou krijgen, het meisje dat ‘de professor’ zei, het meisje van het dronkemansgrapje van Bob Neumann, en hij knikte nog eens, en was weer met zichzelf verzoend. Bovendien zou hij in ieder geval naar Boesterd toe moeten om de klapper terug te krijgen.


  Dit alles liep minder onmenselijk af dan men zou menen, want nauwelijks was Boesterd door zijn semi-arts, of hij kwam de klapper uit eigen beweging terugbrengen, nodigde Anton uit voor een middagje, ontving hem allerhartelijkst, sprak over het meisje evenmin als over Bob Neumann, vertoonde het meisje niet, nu noch later, was als violist hoorbaar afgetakeld, maar gedroeg zich zo amicaal en vertrouwelijk, dat het de bezoeker niet zou hebben verbaasd, wanneer de verloving weer tot het verleden had behoord. Maar daar was geen sprake van, want in Boesterds kamertje, dat zij na het obligaat concert onder gezellig geklets en hartuitstorten tenslotte bereikten, hing aan de muur een groot Leids portret, dat ‘de professor’ uitstraalde zoals een non het geloof, en dat verder een best meisje leek om zo te zien, een kind dat Boesterd wel aardig op zijn nummer zou zetten. Ook droeg Boesterd een ring: dat zag hij nu pas. Boesterd keek eveneens naar de ring, met het gezicht van een huidarts ten overstaan van een ongevaarlijk wratje, maar hij zei niets.


  Het kamertje leek weinig veranderd. Er ging iets van uit dat men innerlijke rijkdom zou kunnen noemen, - het woord drong zich onweerstaanbaar aan hem op Nobel gedempt in meubels en wandversiering, schemerig en een beetje belegen, maar zonder een zweem van het sjofele van Boesterd zelf. De moederhand? Een soort dubbelleven van Boesterd, net als van sommige miljonairs, die van hun huizen paleizen maakten en op de beurs voor schut liepen? Dat was nu een van de dingen, die men zou moeten weten, wanneer men Boesterd in een boek zette. Onbegonnen werk; maar een lezer zou het toch leuk vinden om daarachter te komen: moederszoontje of miljonair, - geen gering verschil tenslotte... Terwijl Boesterd hem aankeek met een gezicht alsof hij toch maar liever niet in dat boek wou, viel zijn oog op een grote foto, die op een tafeltje schuin tegen de muur stond. Op het tafeltje lagen ook kleinere foto’s, tussen schriften, een notitieboekje, een paar potloden, en zo meer. Het was daar een heel gekrioel van kleine dingen, toch niet wanordelijk, en omdat die ene foto daar zo parmantig rechtopstond, en ook om zich een houding te geven, liep hij erheen en nam de foto in de hand. Een of ander practicum, allemaal kleine, onduidelijke gezichten.


  ‘Bacteriologisch practicum,’ zei Boesterd, die hem op de voet gevolgd was.


  ‘Daar ben ik nooit geweest.’


  ‘Wel lollig,’ zei Boesterd, ‘maar verdómde onnodig. Je hebt er niets aan gemist. Maar heeft prof Sanders je daar dan niet over doorgezaagd, op je doctoraal?’


  Hij dacht na. - ‘Neen... Bacillaire dysenterie, daar begon hij mee...’


  ‘Nou, daar heb je het al. Bacillen.’


  ‘Och schei uit, Sanders is toch geen man... Wie is dát?’


  ‘Anna Heldering,’ zei Boesterd, de richting van Antons vinger met de blik volgend.


  ‘Dat zou ik nooit gedacht hebben...’


  ‘Ze is het toch heus.’


  Opmerkzaam keek Boesterd naar de foto. Tussen zijn kippenek en de jaskraag had men een vuist kunnen steken. Hij zou nu wel iets zeggen over Anna Helderings bleekheid, of ‘ze was toen al erg lang, ik was een luis bij haar vergeleken’. Maar Boesterd dicht daar niet over. Hij was een goed gastheer, terwijl de verloving zijn neiging tot zelfspot niet ten goede gekomen kon zijn.


  Altijd zou hij zich die ene seconde blijven herinneren dat hij met ziel en zaligheid op dit kleine beeldje was afgevlogen. Hij kon zich haar immers niet voorstellen, en daar was ze nu. Maar even later begreep hij, dat ze er helemaal niet was. In zijn geheel niet onscherp, kon deze foto aan de afzonderlijke gestalten uiteraard geen recht doen wedervaren; maar, hoezeer fantoompjes, waren ze toch allemaal herkenbaar: Boesterd en nog een paar, en een stuk of drie meisjes, en de assistente, van wie men zei, dat ze een pruik droeg. Met de helft van die studenten had hij een jaar op de collegebanken gezeten. Maar Anna Heldering, en het leek haast opzet, had kans gezien iemand anders te worden, een soort Italiaanse schone met grote, dofzwarte ogen en een domme mond. Dit totaal ontbreken van iedere gelijkenis was alleen maar belachelijk, en na zijn eerste schrik scheelde het weinig, of hij had Boesterd er de schuld van gegeven. Maar hier kon Boesterd nu toch werkelijk niets aan doen.


  Het kleine vagevuur, dat hij zojuist had doorkruist, maakte hem overmoedig, en terwijl hij de foto wegzette, zei hij: ‘Als ze zó was, zouden we niet verliefd op haar geworden zijn. Of ben je dat vergeten? Nu met je verloving... Je bént toch verloofd?’


  ‘Ik heb je toch kaartjes gestuurd?’ zei Boesterd vlug. ‘Neen.’


  ‘Och jawel...’


  ‘Ik ben nu niet meer verliefd op haar,’ zei hij nog, paar de foto wijzend.


  Was dit waar? O, hij wist heel goed, dat, hij mocht dan nu niet verliefd zijn, later dit geluk of deze ramp hem zeker weer ten deel zou vallen, zelfs wanneer hij haar nooit meer zag. Hier kwam hij niet meer van los. Het was iets voor het leven, men had de trouwringen gewisseld van de maan en de ram en de leeuw en de weegschaal en Meyrink en Altenberg en Boesterd en nog wat symbolische gestalten, het was vaste verkering onder de auspiciën van de hele sterrenhemel, en zolang deze zaak draaide, zou Anna Heldering telkens weer bovenkomen. Maar goed ook, want anders zou het Ina Damman zijn. Tegen die meisjes was niets te beginnen, een dwaas die het proberen zou. Maar juist door deze wenteling, dat wisselen van zijn tot niet-zijn, maakte het betrekkelijk weinig verschil, of hij zei dat hij van haar hield of niet van haar hield. De waarheid was tweeledig, en wie een verstandige keuze deed hoefde daarom nog niet oneerlijk te zijn tegenover zichzelf. Bovendien was het hem een zorg, of hij oneerlijk was tegenover zichzelf.


  In elk geval was deze verschijning van haar misvormd beeld op Boesterds kamertje alweer een niet te misduiden wenk van hogerhand, zoals het afgeranselde corps dat was geweest. Zoiets kwam altijd op het juiste moment, want het zou toch wel droevig geweest zijn, wanneer hij artsexamen had moeten doen met Anna Heldering duidelijk in zijn ziel, zonder de onbezorgdheid waarop deze academische schijnvertoning recht gaf. Om hulp en steun hoefde men nooit verlegen te zijn, en zo dankbaar voelde hij zich, dat hij naar een vertrouweling begon uit te zien. Maar dit had het leven hem wel geleerd: vertrouwelingen waren dun gezaaid, en tussen beleefd toeluisteren en stomme opmerkingen maken lag een spectrum rijk als het leven zelf; en er iets van zeggen kon je ook al niet. Zelfs zijn moeder was ongeschikt. Die wou het nu langzamerhand wel geloven. Die zou zich erg inspannen, die zou erg met hem meeleven, en dus helemaal niet.


  Goed, Marie Klaassen dan, die had er ook wel enig recht op om het te weten; en hoogstens met de beduchtheid dat hij zichzelf zou kunnen tegenspreken legde hij haar op de avond van de volgende dag zo kort en zo duidelijk mogelijk uit, dat hij een maand of vier van een ander had gehouden, een medische studente, dat het nu over was, voor zover die dingen ooit helemaal overgingen, dat hij er niet aan toegegeven had om háár, in hoofdzaak, en - want hij wou volkomen eerlijk zijn - dat het zonder haar waarschijnlijk óok niets was geworden. Hij kon haar dus nog erkentelijk zijn ook: dat zij er was, had alles ten zeerste vergemakkelijkt. Het was nu over, en hij hield alleen nog van haar.


  Tot zijn diepe ontsteltenis, verontwaardiging bijna, begon ze onmiddellijk te huilen. Zoals gewoonlijk, wanneer hij iets had te vertellen, had ze op de rand van de divan naar hem zitten luisteren, terwijl hij, door de kamer ijsberend, met zijn sigaret rookkringen beschreef, waar hijzelf in en uitliep. Bij zo’n gelegenheid schoof hij de tafel wel eens opzij om meer ruimte te hebben. Maar nu begon ze dan te huilen, als een groot kind, steeds in diezelfde houding stijf op de divan, en zelfs zonder haar bril af te nemen, iets dat hij vroeger van een huilbui altijd onafscheidelijk had geacht. Hij wist niet, dat ze zo nerveus kon zijn, en zijn keel werd toegeschroefd; hij had haar willen toeroepen: schei uit, verdomme, ik zal het nooit meer doen, het is niet waar, het was maar een grap, het is immers over, het is nooit wat geweest... Van dit laatste was hij trouwens volledig overtuigd: het wás nooit wat geweest. Hij kon zich werkelijk niet meer voorstellen ooit van Anna Heldering te hebben gehouden, ten overstaan van dit krampachtige gesnik, die snuffelgeluiden, die overlopende ogen achter de brilleglazen, die zachtjes besloegen. En ze zei maar niets. Doodsbleek, zijn vingers brandend aan zijn sigaret, ging hij naast haar zitten, en sloeg de arm om haar heen.



  ‘Waarom huil je nu toch? Het is toch onzin...’


  Het duurde even voor ze kon antwoorden. Het snikken hield op, ze slikte een paar maal, haar handen zochten naar een zakdoek binnen haar bereik, en ze zei:


  ‘Ik heb het altijd wel geweten. Je houdt niet van me.’


  ‘Dat is de grootst mogelijke onzin.’


  ‘Ik heb het altijd wel gedacht. Het was toch ook te idioot: hoe kon je nu van iemand als mij houden...’


  Hij streek zich met de hand over het voorhoofd, zijn andere hand stevig om haar middel. - ‘Ja, hoe dat kan weet ik ook niet... Maar het is nonsens, wanneer je zegt, dat je het altijd wel geweten hebt. Dat kan niet, want zonder zelfoverschatting mag ik wel zeggen, dat ik tegenover jou meer... meer liefde heb laten blijken dan... de gemiddelde...’


  Hij had willen zeggen: dan de gemiddelde getrouwde man, - of iets van dien aard. Povere maatstaf! En hoogst pijnlijke zaak, want opeens voelde hij heel duidelijk, dat hij haar alleen bewijzen kon dat hij van haar hield, wanneer hij haar trouwde, ook al zou het hem misschien een half jaar kosten eer hij haar zover kreeg. Wat hij overigens verdomde: trouwen. Maar, en dit was het ellendige, het meer dan schandelijke, het ware bewijs voor de meest ingekankerde en geslepen karakterloosheid: wat hij niet zou hebben verdomd, wanneer hij vrij was geweest, en Anna Heldering had ‘ja’ gezegd. Dat moest zij nooit weten... Behoedzaam keek hij opzij. Zij hield het hoofd wat gebogen, en het viel hem op, dat ze geen zakdoek meer nodig had, dat de ogen al bijna droog waren, de sporen van tranen onbeduidend. Bij God, dacht hij, hoe heeft ze dat zo gauw klaargespeeld, ze heeft toch heus echt gehuild... Iets met haar neus, de tranen lopen door de ductus nasolacrimalis... Een soort emotionele zindelijkheid... Hij moest iets zeggen. Zou hij haar bril afzetten?


  ‘Ik heb je ook nooit iets verweten,’ zei ze zacht, ‘het was mijn eigen schuld, ik had er nooit op in... In ieder geval houd je niet genoeg van me: laat ik het dan zo zeggen.’


  ‘Dan zou ik weer hetzelfde kunnen antwoorden. Trouwens, wat is genoeg? Je houdt nóóit genoeg van iemand. Wijs me de grootste liefde: het kan altijd meer. Tristan en Isolde gingen voor elkaar in de dood, en dat wouen ze ook, graag, - meer een mystieke kwestie trouwens, doodslaap en dat soort dingen, - maar wanneer je tegen Tristan gezegd had: nou moet je het fijn vinden, dat voor Isolde je darmen op een windas worden gewonden, en daar doen ze dan drie dagen over, voor ze aan het rectum toe zijn, - nee, dat kan natuurlijk niet...’


  Hierop gaf ze hem met haar elleboog een stoot in de zij, en hij zou zich niet verbaasd hebben, wanneer ze het had uitgeproest. Hij voelde zich nogal terneergeslagen. Onder het afschilderen van Tristans folteringen was hem door het hoofd gegaan, dat hij over een paar weken artsexamen deed, en nooit meer als rechtmatig bewoner het gasthuis terug zou zien. Zou zijn liefde voor Marie daartegen bestand zijn? Zou zij haar glans niet verliezen, haar gezellig verpleegstersaureool, de collectieve ruggesteun van honderd anderen?


  ‘Dan had hij wel anders gepiept,’ eindigde hij lusteloos. ‘Maar als je van iemand houdt, desnoods dan niet eens zo verschrikkelijk veel, dan kun je toch niet van iemand anders houden...’


  Hij schudde het hoofd, hij wist het ook niet meer. Hij zei: ‘Wat mij betreft: ik kan van tien vrouwen tegelijk houden, maar dat is natuurlijk geen standpunt... Ik heb je ook nooit gezégd, dat ik van niemand anders zou houden. Ik heb je alleen gezegd, dat ik je nooit in de steek zou laten, en, dat zeg ik er nu bij, dat ik je nooit verdriet zal doen. Vanavond is me dat niet erg gelukt.’


  Met de rechterarm nog altijd stevig om haar heen, greep hij een van haar handen en streelde die werktuiglijk. Alles was alweer voorbij. Men streelde een vrouw, als een huisdier, en... En opeens zag hij, dat ze hem recht en triomfantelijk in het gezicht keek, met die kleine, fletsblauwe ogen van haar, die achter de bril helemaal geen en zoveel uitdrukking konden hebben, - droge ogen, tintelende ogen, de ogen van een kalme zegevierende, iemand die het weet, die er is. Wat zou er komen? God allemachtig, dacht hij, en als ze nu eens zegt: als je me bewijzen wil, dat je van me houdt, dán... dan... Ze zei:


  ‘Je hebt je de laatste maanden dan in elk geval toch ongelukkig gevoeld. Die eerste middag zei je tegen me, dat je dat niet kon. Ik weet het nóg: jij zat daar aan de tafel, en ik daar, en van wat je zei begreep ik geen steek, ik was ook veel te veel in de war, je had me helemaal overdonderd, al geloof ik, dat ik toen eigenlijk al van je hield... Maar dit weet ik nog heel goed.’



  Reeds was hem een diepe zucht van verlichting ontsnapt, en een gevoel van bevrijding doorstroomde hem als hij zich van de laatste maanden niet herinnerde. Laat ze me nog maar even zo uitdagend aankijken, dacht hij, god wat een engel, wat een schat van een vrouw, geen haar op haar hoofd dat aan trouwen dacht, straks zet ik haar bril af en dan gaan we de nieuwe periode zonder Anna Heldering vieren, - maar éérst...


  ‘Ongelukkig,’ zei hij langzaam, ‘je weet niet waar je over praat, kind.’


  ‘Maar als je veel van dat meisje gehouden hebt... Wat was het dan voor meisje?’ - Het triomfantelijke was alweer uit haar ogen verdwenen, had plaatsgemaakt voor goedheid, nieuwsgierigheid, een zweempje schuwheid.


  ‘Dat vertel ik je later wel eens, het moet nu maar niet allemaal tegelijk... Maar ik ben geen minuut ongelukkig geweest.’ - Hij had haar hand losgelaten, en maakte een toegeeflijk gebaar. - ‘Neen, dat is niet waar, ik ben wel eens een minuut ongelukkig geweest. Toen ik je vroeger zei, dat ik nooit ongelukkig was geweest, bedoelde ik daar alleen langere perioden mee.’


  ‘Als je niet ongelukkig geweest bent, heb je ook niet echt van haar gehouden.’


  ‘Misschien...’ - Hij wierp een snelle, listige blik opzij, en vervolgde: ‘Het is wat dogmatisch, maar misschien heb je gelijk... Het spreekt vanzelf, dat ik mijn ongelukkige momenten gehad heb, vroeger; dat meisje laten we nu verder maar rusten... Maar die momenten worden altijd onmiddellijk goedgemaakt. Ze zijn de spoorslag om gelukkig te zijn: actie en reactie. Ze zijn waarschijnlijk nodig, bij iedereen. En als ik een maand gelukkig kan zijn dank zij een ongelukkige seconde, wat kan het me dan eigenlijk verdommen?... Ik ben veel te blij jóu niet ongelukkig gemaakt te hebben, in die vier maanden, door er niet over te praten, wat me nog moeite genoeg gekost heeft, want ik doe niets liever dan jou in vertrouwen nemen, ik heb nooit zo goed met iemand kunnen praten als met jou... Wie mooi wil zijn moet pijn lijden, hoe is dat ook weer in het Frans, - over een meisje geloof ik, maar dat is maar bij wijze van spreken, want je kunt moeilijk veronderstellen, dat een meisje om mooi te zijn... trouwens, Nietzsche heeft het daar ook over... der Schmerz begreifen als Werkzeug der Lust, of zoiets... Wat wou ik ook weer zeggen... O ja: als je ongelukkig bent... Ik bedoel dit: als ik de laatste maanden eens een hoogst enkele keer ongelukkig was, dan dacht ik: het zal wel ergens goed voor zijn. Nou ja, dat is vrij vaag. Maar dat hóeft ook niet, ik bedoel: je hóeft op zo’n moment ook niet precies te weten hóe je gelukkig zal zijn; de onzekerheid maakt het juist des te spannender! Het geluk moet óver je komen, en daaruit volgt dan, dat je niet altijd gelukkig kunt zijn, want dan zou het ook niet over je kunnen komen... Bijvoorbeeld: als ik erge last eh... als ik het met dat meisje een klein beetje te kwaad had, - wat je dan voor mijn part ongelukkig kunt noemen, al is dat natuurlijk nonsens, - dan... nu, dan dacht ik bijvoorbeeld: ik zet haar later in een boek. Dat is maar een voorbeeld, hoor, er zijn nog veel andere...’ Had hij Anna Heldering werkelijk in een boek willen zetten? Hij wist het niet meer. Hij wist niet eens, of men, algemeen gesproken, Anna Heldering of wie dan ook ergens in kon zetten, zodat het tenslotte een boek werd.


  Niemand had ook kunnen zeggen, dat het hem erg interesseerde; en zo praatte hij nog vijf minuten door, enthousiast en ijlhoofdig redenaar, in de wolken dat iemand naar hem luisterde en niet het naadje van de kous wou weten.
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  Het terugbrengen van Proust werd tevens een soort afscheid van Bob Neumann, want het was niet gezegd, dat zijn waarnemersbestaan zich uitsluitend in Amsterdam zou afspelen, en niet ook eens in een Gronings dorpje of een Limburgse kolenmijn. En in Amsterdam had hij al zijn vrije tijd nodig voor Marie Klaassen. Overigens hoefde Neumann dat niet allemaal te worden uitgelegd. Hij zou er zich niet eens voor interesseren. Het was opmerkelijk hoe weinig hij altijd over Antons studie had willen weten, of over diens toekomstplannen; waar dan weer tegenover stond, dat hij zelf in het geheel geen toekomstplannen had. Alleen die opera, op zelfgeschreven tekst, die zou hij toch wel klaar willen hebben, eens. In zijn roman, het voorlezen ervan, was hij blijven steken. De kantoorbediende met de zo weinig sprekende lotgevallen was hem tenslotte zelf op de zenuwen gaan werken; maar aangezien hij hier niet rond voor uit kwam en de lectuur gestaakt had zonder nadere verklaring, had de toehoorder dagen lang met een allernaarst schuldgevoel te kampen gehad. Men had een tell-tale-face of men had het niet, en Neumann was zo overgevoelig als een mimosa. Maar om naar voortzetting te vragen, dat had hij toch niet van zichzelf kunnen verkrijgen. Nu wél. Nu kon hij dat ongestraft doen. Hij zou Neumann immers niet zo vaak meer bezoeken. Dus vroeg hij het, en Neumann antwoordde:


  ‘Dan neem ik liever dat nieuwe ding, waar ik nog mee bezig ben. Beneden lees ik dat niet meer voor. Mijn broer zit erbij te maffen.’


  ‘Maar heeft die dan enig benul van...’


  ‘Mijn broer?’ - Neumann beproefde zijn meest goedmoedig-satanische grijns, en zwaar ineengezakt op zijn stoel liet hij zijn naaste familie de revue passeren. - ‘God, mijn broer... mijn vader nog eerder... maar mijn broer... nee... Die is wel slim, maar geen mens. Een uiterst oppervlakkige geest.’


  Deze karakteristiek leek Anton, die de broer wel eens ontmoet had, verre van onjuist, maar hij vroeg zich af, of Neumann het de mensen, of onmensen, dan werkelijk kwalijk nam, dat ze zijn boeken niet mooi vonden. Neumann leek hem vrij van wrok. Maar soms zou men gaan twijfelen. ‘Maar daarom kan het nog best rotzooi zijn wat ik schrijf.’


  ‘Dat is het zeker niet,’ zei Anton met kracht, ‘is die tweede roman net zo als de eerste?’


  ‘Een beetje anders... Maar als die opera ooit nog klaar komt, dan wou ik het eens op een heel andere manier proberen. Ik heb nu de verveling willen doorlichten, dat heb ik je vroeger al eens verteld, maar daar zit iets... Waarom moet ik de verveling doorlichten? Waarom zou ik me die moeite geven? Laat de verveling mij doorlichten.’


  ‘Dat moet je me eerst eens uitleggen. Hoe bedoel je dat?’ Neumann lachte snaaks, en morste sigaretteas op de grote vloermat, iets wat hij alleen deed, wanneer hij zich naïef ontspande, de wereld en zichzelf bekeek met grote kinderogen, - overdrachtelijk, want zijn ogen, met die zware leden, leken meer op die van een geestige en goedhartige krokodil.


  ‘Net als ik het zeg. Nessakseg, zoals die werkster van ons zegt, die hier godverdomme altijd de boel wil opruimen.’ - Deze werkster was Neumanns bete noire, het enige wezen, dat hij oprecht en openlijk haatte en in huiselijke kring zelfs ‘dat stinkwijf ’ noemde. - ‘Ik niet als de schrijver, maar als het object, waarop de verveling losgelaten wordt. Een soort autobiografie, - een soort.' - Hij hief de vinger op.


  ‘Zoiets als Proust... Dat vond ik toch wel verduiveld goed.’



  ‘Ja, dat is goed spul.’ - Neumann knikte, en zweeg enige tijd, als om tussen Proust en zichzelf een paar regels wit te laten. - ‘Proust is een gewone verkapte autobiografie, dat is niet helemaal wat ik bedoel... Ik bedoel een echte, maar dan toch ook weer niet, omdat het voortdurend door de verveling doorlicht wordt, - een reconstructie vanuit de verveling. Die hoofdpersoon, ikzelf dan, - nou ja, ikzelf, wie kan nou zeggen ikzelf..., die verveelt zich niet, dat hóeft tenminste niet, maar de verveling bestraalt hem, en die zet hij, net als een prisma, bij kleine stukjes en beetjes om in... die reconstrueert hij tot iets anders.’


  ‘Een soort herschepping van verveling tot niet-verveling...?’


  ‘Neen, reconstructie,’ zei Neumann, zonder het verschil tussen deze begrippen nader toe te lichten, ‘en hij begint bij de kleinste kleinigheden, die hem telkens zo weinig mogelijk moeite kosten, - niet op de manier van het impressionisme, niet Van Deyssel en zo, maar door... ik zou haast gezegd hebben: door redenering, maar dat is het óók niet helemaal.’


  ‘Dus een levensbeschrijving van iemand, die zich tegen de verveling verzet.’


  ‘Desnoods. Maar je moet goed begrijpen: hij geeft zich óók aan de verveling over, terwijl hij zich toch niet echt verveelt. Het resultaat kan dan nog gemakkelijk zo vervelend worden, dat ze me hier het huis uittrappen. Hoe het in bijzonderheden moet weet ik ook nog niet.’


  ‘Ik heb me ontzaglijk verveeld in mijn jeugd,’ zei Anton, na even om Neumanns uitval gelachen te hebben, ‘en ik heb ook wel eens een autobiografie... áls ik een autobiografie zou willen schrijven, zou ik misschien óók van de verveling uitgaan, onopzettelijk.’


  ‘Je hebt tot nog toe toch alleen gedichten geschreven?’ vroeg Neumann, met een belangstelling waarvan niemand zou kunnen zeggen dat zij geveinsd was.



  ‘Ook verhalen,’ zei hij kort. Hij vervolgde: ‘Heb jij dat ook gehad: dat je je in je jeugd veel erger verveelde dan later? Ik verveel me nu nooit meer, zelfs niet op college, daar kwam ik meestal ook niet... Ik heb wel eens gedacht, - of ik denk het nu, - dat verveling een van de meest belangrijke vitaliteitskenmerken is.’


  ‘Dat is natuurlijk niet helemaal waar,’ zei Neumann, ‘tenminste als je onder vitaliteit...’


  Maar hij liet zich nu niet meer wegschoolmeesteren, en maakte, gebruik van een vleug van dezelfde inspiratie als waarmee hij in het bijzijn van Marie Klaassen met bakken vol werd bedacht.


  ‘Bij mij is het zo, en dat weet ik zeker: op mijn 15e jaar ben ik doodgegaan, en toen kon ik me dus ook niet meer vervelen. Ook niet leven, zul je zeggen. Het was dan ook een schijnleven. Volkomen. Het zal wel een algemeen biologisch verschijnsel zijn, - de puberteit als een soort dood, daar zal ook wel eens over geschreven zijn... Bij mij hing het samen met... met een meisje.’


  Op dit ogenblik zegende hij Neumann om diens aanwezigheid, niet alleen omdat hij hem niet zo best over meisjes kon doorzagen, maar vooral omdat hij op dit ogenblik bij ieder ander in tranen had kunnen uitbarsten, bij Neumann niet. Dan nog eerder bij Boesterd, en zeker bij Knutsen, want die zou het niet hebben gemerkt. Toch stonden de tranen allemaal in het gelid, klaar om gestort te worden op een zolderatelier waar scepsis en vriendenhartelijkheid rondwaarden. Het was ook al weer voorbij. Maar hoe duidelijk had hij haar niet voor zich gezien, en zag hij haar nog: Ina Damman. Voor het station, het gezicht naar hem opgeheven, niet eens zo bleek als hij haar zich vroeger altijd had gedacht. En de schooltas, mijn God, ook die... En de blauwe ogen, ogen om dood voor te gaan... Ja, je zult niet morsdood zijn na zoiets, dacht hij. Het standpunt was heel goed te verdedigen.


  Met de wijsvinger langs de slaap keek hij doezelig toe hoe Neumann, inmiddels opgestaan, hem de sigaretten aanbood, de vingers trillend bij het friemelen aan zilverpapier en vloeitje.


  ‘De secretaris van je eigen verleden,’ zei hij, na het eerste trekje, ‘misschien doe ik het later nog eens. Bij Proust is dat eigenlijk net zo... die is doodgegaan, en nu worden zijn boeken uitgegeven... Hij wou waarschijnlijk niets liever dan dood zijn.’


  ‘Ik niet,’ zei Neumann, ‘en ik ben het ook niet met je eens. Maar we zouden eigenlijk samen zo’n ding moeten schrijven, we vullen elkaar nogal goed aan. De autobiografie van een denkbeeldige, die zich niet verveelt on)dat hij dood is, - dat laatste is dan van jou. Daar zit wel wat in.’


  ‘Verdomd veel. Dan nemen we als pseudoniem Bob Wachter. Maar ik ben bang, dat de zaak een beetje erg geneutraliseerd zou worden. Jij hebt bijvoorbeeld je vader niet vermoord, zoals ik.’


  ‘Nóg niet,’ zei Neumann, ‘maar als ik het verder verdom om een baantje te zoeken, dan hoeft het misschien niet meer.’ Waarom kreeg Neumann nu een kleur? O, zeker om die opmerking over zijn vader, die zijn .cynisme op zijn verering had bevochten. Een schijnoverwinning. Een tijdlang zaten ze elkaar tevreden aan te kijken, lui en eendrachtig, als auguren die zich ver van het profanum vulgus met hun eigen geheimtaaltje vermaken.


  ‘Maar,’ zei Neumann, ‘als jij die moord op je vader erin wil hebben, dan wil ik er geen psychanalyse in hebben.’


  ‘Och nee... Alleen af en toe een klein beetje, als ik er zin in heb. Daar hoeft niemand iets van te merken.’


  ‘Het moet natuurlijk geen dróóg boek worden,’ zei Neumann, ‘en jij houdt van redeneren, en ik ook. Dat beginnen we elkaar dan te verbieden. We maken elkaar eerst dom.’



  ‘Goed,’ zei Anton, ‘en we maken elkaar natuurlijk ook eerst levend, anders gaat het niet door. Maar nee... van die psychanalyse, maak je daar geen zorgen over, Neumann. Ik zal er hoogstens wat mee spelen, of de mensen ermee voor de gek houden. Ik begin bijvoorbeeld zo: ‘Hij werd geboren, onze kleine vriend, en zou dat psychisch trauma altijd in zijn ziel blijven ronddragen; toen werd hij gespeend, op de gewone tijd, - denk niet, lezer, dat hij achterlijk was, onze Bob Wachter, - en toen kreeg hij de pest in, omdat zijn moeders prammetjes hem waren afgenomen, en eigenlijk had hij tóen al liever dood...’


  Alweer had Neumann een kleur gekregen, en zijn geestige loddersogen spraken de duidelijke taal van: wij zijn niet gechoqueerd. Toch was zijn overwicht op Anton nog wel zo groot, dat deze er dadelijk mee ophield.


  ‘Dat zet ik er in ieder geval in, een beetje anders geformuleerd. Dan denken die stommelingen, dat ik een psycho-analytische methode toepas, of mijn eigen zieltje stuksnijd of zoiets...’


  ‘Welke stommelingen?’ vroeg Neumann op deftige toon, ‘je bedoelt ons publiek toch niet, hoop ik?’


  ‘En dan zeggen we, dat het toch wel een ongelooflijk sluw kereltje was, Bob Wachter, want dat hij op de lagere school al kans had gezien om zich door de verveling te laten bestralen zonder vervelend te zijn, en de verveling had overwonnen zonder dood te gaan.’


  ‘Nou, we zullen wel zien,’ zei Neumann.


  Enzovoort, en natuurlijk zouden ze nooit iets zien. Maar na afloop, na het halve afscheid van Neumann en van de onvergefelijke zolder vol muziek en woorden en half steriele geheimen, kwam het hem voor, dat dit malle plan voor hem als eenmansschrijver nog niet zo verwerpelijk hoefde te zijn. Zijn eigen leven beschrijven, wat erop aankwam in dit leven, en wat in de grond van de zaak niemand anders aanging. En nu hij het uitgesproken had, nu wis het ook meteen een plan; en plannen werden altijd verwezenlijkt, als men maar tijd van leven had. En de levende doden hadden in het algemeen bijzonder veel tijd om te leven. Een paar jaar, en dan: eens zien. Tegen dat hij zijn eerste patiënt gered had, zou het hem wel gaan... juist, vervelen, en dan kon hij verder zien. Tenslotte was hij zelfs van zijn allereerste stappen na het artsexamen nog niet zeker. Hoewel zij bij haar geldelijke steun nooit enige voorwaarde had gesteld, moest hij voor zijn fatsoen terdege met tante Bertha rekening houden, en zij zou het vreemd kunnen vinden wanneer hij zich niet vestigde. Overigens zou ze het vermoedelijk ook vreemd vinden wanneer hij dat wél deed. Dat ze voldoende geld had om een praktijk voor hem te kopen, geloofde hij niet. Pas in dat geval zou het moeilijk kunnen worden.


  



  Geen figuur uit zijn studententijd, met wie hij, wachtend op professor Lenz, zich zozeer verbonden voelde als met die aardige avunculus, die jaren tevoren, even voor zijn propjes, een speelse verklaring had gegeven voor zijn eigen stralen voor het doctoraal. ‘Deze keer heb ik ze niet kunnen belazeren,’ - iets in die geest. Bij die oudere student was dat misschien niet eens waar geweest, want wie belazerde er nu professoren, als die dat niet wilden? Maar voor hemzelf was het nu waar, ook al had hij, op dit laatste examen, niemand willen belazeren. Maar ze hadden hém belazerd. Zo verpletterend was deze nederlaag, dit vergaan met de haven in zicht, onverdiend, onuitgelokt, volkomen onverwacht, dat hij de kleine 24 uur dat hij het wist zich als een verdoofde had gevoeld en er bijna met niemand over had gesproken: eigenlijk alleen met Marie Klaassen, die er verder óók niets aan doen kon. Het uit te leggen had hem trouwens de grootst mogelijke moeite gekost, niet omdat Marie traag van begrip was, maar omdat hij alles zo ellendig vond, dat hij er maar het liefst zo weinig mogelijk aan dacht. Een zere tand, die te trekken was, daar morrelde men aan, dat was al een soort voorbereiding, - niet aan een gezwel, dat vrijwel zeker kanker was. Dat negeerde men. Toen hij de vorige dag het getikte briefje had gekregen, had hij terstond en in volle omvang zijn fatalisme ingeschakeld. A. Wachter, zo en zo laat: examen chirurgie, - artsexamen, god betere het, - bij professor Lenz. Aangenaam kennismaken. Zelfs Knutsen had hij het niet durven vertellen.


  Dit betekende drie maanden, en misschien zes. Co’s van Zuidema, en iedereen die niet co bij hém was geweest, liet Lenz onverbiddelijk stralen, dat was bekend; zoals het ook bekend was, dat Zuidema er altijd wel voor zorgde, dat Lenz de kans niet kreeg, - en omgekeerd. Het was ook in het geheel niet zeker, dat Lenz met dit interprofessoraal treiteren begonnen was; of hoogstens toen hij merkte, dat Zuidema co’s van hem liet zakken, omdat ze niets wisten. Bij Lenz leerde men nu eenmaal een schijntje... Maar wat had hij moeten doen? Naar Zuidema gaan, die hem wel niet vergeten zou zijn? Een ander zou dat gedaan hebben. Hij niet. De examens hadden hem verraden op het nippertje, en dat moest nu ook maar voortgang hebben. Bovendien was dat papiertje al getikt, zodat Zuidema er tóch niets meer aan zou kunnen veranderen; dat had hij dan eerder moeten doen, toen het nog tijd was. Hij begreep het ook wel: dit beschermen van eigen co’s tegen Lenz was uiteraard een hoogst officieuze, om niet te zeggen clandestiene aangelegenheid, en zelfs Zuidema, met zijn vrijbuitersmanieren, moest om de schijn op te houden af en toe wel eens een co prijsgeven. Vooral wanneer Lenz, uit verstrooidheid, hem hierin zo pas het voorbeeld gegeven had. En wellicht was er alleen maar gedachteloosheid in het spel. Hij vervloekte ze allebei.


  Wel heel, heel laat had het noodlot hem achterhaald. Maar daardoor des te veelzeggender! De rekening werd gepresenteerd aan het einde, met een buiging, en daar het fatum zelf te hooghartig was om zoiets te doen, moest men wel het bestaan aannemen van lagere machten, een soort ondergoden der wrake, met een speciale aartsengel voor donderjagende studenten, - straf dus, straf voor schuld, straf voor geknoei, halfheid, de kat in het donker knijpen, onmaatschappelijkheid, o, wat men maar wou. Géén straf omdat hij de colleges van Lenz vroeger slecht, en later helemaal niet meer had bezocht; géén straf, omdat hij op de cursus operatieve chirurgie, waarvoor dokter Koning, de schoonzoon van Lenz, van iedere student f. 10 beurde, zich op de valreep nog gauw even een klungel met de handen had betoond. Daar wist Lenz niets van, en het kon hem ook niet schelen. Met zijn eigen co’s bemoeide hij zich niet eens, abstract als hij was. Maar straf, goed uitgemikte, wreed toegediende, toch alleszins gerechtvaardigde straf voor zonden die de straffer misschien niet eens kende, omdat ze te subtiel waren, te onweegbaar. Oneerlijkheid, liegen tegenover zichzelf. Tegelijk de beest spelen op zijn kamertje en de ‘reine’ liefde smaken. Tegelijk werkelijk van zuster Klaassen houden en haar verraden met bezoekjes en visioenen en naar boven staren op college. Dat was allemaal heel erg. Was hij eerlijk, dan was hij nooit helemaal eerlijk, en hoe eerlijker hij was, hoe groter, neen, niet hoe groter, dat kon niet, maar hoe strafbaarder het verschil. Goede mensen werden door de machten het felst te grazen genomen, omdat dat kleine verschil tussen wat ze waren en wat ze meenden te zijn - en in zekere zin óók waren - hun het schuldgevoel gaf uit hoofde van wat ze waren. Dat hij een goed mens was, wist hij allang, dat hoefde niemand hem te vertellen; hij was misschien wel een halve heilige, - juist, halve-, en daarom was hij tezelfdertijd, en om precies dezelfde redenen, de grootste schoft van alle universiteiten van Nederland. En op dat onredelijke, en toch beredeneerbare schuldgevoel kwamen de, machten af, blindelings. De ‘bleiche Verbrecher’ van Nietzsche! Dat hoefde, als hij het goed begrepen had, helemaal geen echte misdadiger te zijn, - als hij maar bleek was. En als hij dan ook nog met bleke meisjes dweepte, dan was de boot helemáál aan. Maar goed, hij zou zich verweren, tot het laatst. Niet tegen het lot of tegen de machten, maar tegen Lenz, hun hooggeleerd werktuig. Meer kon hij niet doen.


  Des te hatelijker was het vooruitzicht zo aanstonds onder het mes van een soort zwendelaar te worden genomen, - en wanneer de deur van het kamertje, waar hij zat, geopend werd door een naar binnen kijkende verpleegster, wierp hij een blik terug, niet van angst, ootmoed, liefde voor verpleegsters, maar van stil verwijt, diepe verongelijkt-heid, - omdat tot nog toe alles heel goed was gegaan. Dit alles was ook maar weinig geweest, eigenlijk alleen het tentamen gynaecologie, waarop de dikke Van Hooyen, een toch wel sympathieke slagersfiguur, het hem niet moeilijk had gemaakt. Een nogal gevreesd tentamen, niet om Van Hooyen, maar omdat men nooit iets voelde. Strengetjes, bandjes, knoopjes, in die vrouwenlichamen: om dat te ontdekken moest men al kabouterhanden hebben, en die had zelfs Van Hooyen niet. Bovendien had hij er zich op betrapt onder het graven in dit interne milieu altijd aan andere dingen te denken, bijvoorbeeld hoe potsierlijk het was, dat hij, juist hij, nu bezig was in dit interne milieu te graven. Dwaze en zinrijke gedachten, die hem ook op het tentamen niet hadden verlaten, zodat zijn fijne pianistenvingers niet zozeer niets hadden gevoeld als wel alles verkeerd. Daarop had Van Hooyen, aanvankelijk ietwat bevreemd, maar spoedig bijdraaiend, hem theorie gevraagd. Dat had hij allemaal afgelepeld, en toen was hij erdoor, tot diepe verontwaardiging van Heeswijk, die met zijn lompe, acromegale handen álles had gevoeld, goed gevoeld, en die drie maanden kreeg, omdat hij de tuberculeuze salpingitis niet in de puntjes beheerste. Met Heeswijk stond hij de laatste tijd weer op goede voet, en zelf had hij het ook nogal onrechtvaardig gevonden. Het zou wel iets te ver gezocht zijn om aan te nemen, dat het straffende gerecht hem daarom naar Lenz...


  Lenz kwam binnen zonder te kloppen. Hij droeg een witte jas. Anton stond op, naderde een stap, en keek hem recht in de ogen, vlak onder het zwaargegroefde voorhoofd. Lenz zag hem. Hij hief de hand op, en sprak:


  ‘Wij kunnen ja hier examinieren. U name is...’


  ‘Wachter, professor,’ zei hij, en haalde het papiertje uit zijn zak.


  Lenz lustte dit niet, wees zijn prooi een stoel, en ging zelf bij een klein tafeltje zitten, wat afgewend, alsof hij de doodsteek wilde toebrengen zonder er zelf iets mee te maken te hebben.


  ‘U ben klaar met u patiënt?’


  Zijn instinct zei hem hier niet op te antwoorden, en hij bepaalde zich tot een hoofdbeweging, die voor een vaag knikje door kon gaan, en die Lenz niet zag. Hij was blij, dat Lenz zich vergiste. Niet omdat dit enig verschil maakte, maar omdat Lenz zelf daardoor minder geducht werd, althans als mens. Even later schoot hem nog te binnen, dat hij toch altijd meer kans had bij een theoretisch examen dan aan het ziekbed, maar toen was het al te laat.


  ‘Hoe herkent man appendizitis?’


  De toon was uiterst onbetrouwbaar. De stem ging omhoog in plaats van omlaag: kende men Lenz niet beter, men zou hebben gezworen, dat de intonatie iets plagerigs had gehad. Of was dit het Duitse accent? Lenz zat voor zich uit te kijken, nog steeds aan datzelfde tafeltje: een zwaar gerimpelde Griekse filosoof met een iets te fraaie adelaarsneus. De baard was in volkomen rust. Maar voordat Anton zijn gedachten had kunnen ordenen, kwam er:



  ‘U heeft ja mijn colleges gevolgd, de vraag zal u... eh... U was hier co-assisjtent?’


  ‘Bij professor Zuidema.’


  ‘Also: hoe herkent man appendizitis?’


  Dezelfde toon. Verder niets. Lenz had zich niet in de kaart laten kijken. Terwijl hij in zichzelf de onredelijke hoop onderdrukte, dat deze volleerde huichelaar helemaal niet van plan was hem te laten zakken, begon hij aan zijn antwoord, dat in hoofdzaak uit een opsomming bestond van symptomen die hij ten tijde van zijn doctoraal examen al had geweten, - die iedereen wist die ook maar drie colleges bij Lenz had gevolgd. Hem hierop te grijpen, op de diagnostiek, zou schaamteloos zijn. Hoewel Zuidema zich niet speciaal op de blindedarm toelegde, hadden zijn patiënten dezelfde symptomen als die van Lenz, en eerst bij de therapie traden verschillen aan het licht, waarmee hij zo nodig rekening zou kunnen houden. Hij wist alles van appendicitis. Dit alles zei hij tegen Lenz. Maar Lenz zat met het hoofd te schudden. Starend, diep ingekeerd, Plato tegenover de wereld der verschijningen, gaf hij blijk van een of ander misnoegen, dat Anton in zoverre bevredigde, dat hij nu tenminste wist waar Lenz op uit was.


  ‘Dat is ja niet goed...’ - ‘Goed’ ging weer de hoogte in, en klonk als ‘gutt’, - een hoog toontje, helemaal niet boos of agressief, maar alsof Lenz een kanarievogeltje kans gaf in zijn keel.


  ‘Ik zou het niet beter weten, professor.’



  ‘Denkt u ja nog eens na...’


  Zwijgen. Hij dacht niet na, hij geloofde ook niet, dat Lenz het deed.


  ‘U heeft de resistensje ja niet...’


  Nooit zou hij weten wat hij met de resistensje al dan ja niet had uitgevoerd, want op dit ogenblik werd er hard op de deur geklopt, de deur werd opengegooid, naar het geluid te oordelen, en er stapte een breedgeschouderd iemand in een witte jas de kamer binnen, recht op Lenz af. Het was de tweede assistent van professor Zuidema, de bokser. Tegenover deze atletische gestalte stak Lenz als betrapt en bijna onbeduidend af, ondanks zijn karakterkop en al zijn rimpels.


  ‘Er is een vergissing, professor. Wachter moet bij professor Zuidema examen doen.’


  Onder zijn baard begon Lenz maar vast te glimlachen. Als hij wilde kon hij heel charmant zijn, guitig werelds; maar hij scheen zich niet bij voorbaat gewonnen te willen geven.


  ‘Dat meisje van het kantoor,’ zei de assistent, ‘heeft vermoedelijk een tikfout gemaakt.’


  Nu moest Anton zijn papiertje tonen, er werd een zuster ontboden om een lijstje te halen, er werd vergeleken en gesmoesd, en de assistent barstte van ongeduld, en Lenz keek op namen en tijdstippen, met nietsziende ogen, goddelijk abstract, chirurgisch ontoegankelijk. Naar wat hij ervan begreep, kwam zijn naam inderdaad alleen op zijn eigen papiertje voor, hetgeen dan tevens verklaarde waarom hij geen patiënt had gekregen. De zusters en Lenz hadden niet de moeite genomen om te controleren welke examinandus zij voor zich hadden, - zoveelste bewijs voor de wanorde op deze kliniek. Lenz zei een paar maal ‘ja, ja gutt’, hief plechtstatig de hand, zoals hij op college deed om stilte of aandacht te gebieden, reikte deze hand niet aan Anton, maar wenste hem wel succes met het verdere examen, ook Anton wenste hem iets, en even later draafde hij naast de assistent over de binnenplaats.


  ‘Die stomme meid,’ foeterde de assistent, ‘ze schijnt het al eens eerder gedaan te hebben, met Glastra en Cohen.’


  ‘Zou Lenz er zelf niet achtergezeten hebben?’


  ‘Och ben je gek.’ - De assistent keek hem van terzijde aan, afkeurend. - ‘Maak nou maar gauw dat je bij de prof komt, die zit te springen.’


  Ook bij Zuidema kreeg hij geen patiënt, en op een der zalen zag hij kloot Hinne, die bezig was examen chirurgie te doen in gezelschap van een half blote juffrouw. Toen Zuidema hem gewaar werd, greep hij hem despotisch bij de bovenarm, kneep daarin, en sleurde hem, zwijgend en gevaarlijk rood, met zich mee naar een heel klein kamertje, dat uitsluitend uit ramen en glazen deuren scheen te bestaan, en waar hij behandeld werd zoals hij verdiende. Zuidema las hem de woorden van de lippen, en omgekeerd, en na vijf minuten vol strijkages, eerder nog dan Hinne, was hij door zijn examen, en arts. Daar zou nu alleen nog iets tussen kunnen komen, wanneer hij de beroepseed of -belofte weigerde af te leggen.


  Toen hij met veerkrachtige tred het gebouw verliet, stuitte hij in de benedengang op een vaag bekend gezicht. Het was een verpleegster, die hem eigenaardig aankeek, alsof ze hem daar stond op te wachten. Eerst toen zij het woord tot hem richtte, herkende hij de verloofde van Hagenbeek, het donkere meisje met de blauwgeslagen ogen, de lelijkerd. Van dichtbij waren de ogen alleen maar zwart, eromheen was alles normaal.


  ‘U bent toch Wachter?’


  ‘Ja, ik heb pas examen bij de prof gedaan.’


  ‘Er was een vergissing.’ - Ze sprak op beschaafde toon, leek intelligent, zou, dacht hij vluchtig, zulke slappe figuren als Hagenbeek inderdaad wel kunnen boeien. - ‘U hoeft me niet te bedanken, maar door mijn toedoen hebben ze u bij Lenz weggesleept.’


  ‘Dan bedank ik u natuurlijk wél,’ zei hij beleefd. ‘Niemand wist waar u bleef, de prof razend, en toen hoorde ik toevallig, - dat wil zeggen dat had ik even te voren gehoord, - dat u vanmiddag bij Lenz examen moest doen. Dat klopte dus niet, enfin, toen hebben ze het kantoor opgebeld.’


  ‘Maar van wie had u... Ik had het aan niemand verteld, vrij stom trouwens.’


  De verpleegster keek hem scherp aan. - ‘Zuster Klaassen van neurologie wist er in elk geval van. Onder de thee vertelde ze het ons.’


  ‘O ja natuurlijk,’ zei hij met een hoogrode kleur, ‘ik ken haar eh...’


  ‘Ze schijnt u uit Lahringen te kennen, of door een neef van haar, ik weet niet precies... Ze vroeg, of daar nu niets aan te doen was, omdat de prof anders altijd zijn eigen co’s neemt. Goed maar dat ze uw naam noemde, anders had ik nóg niets geweten.’


  ‘Het is in elk geval erg aardig van u!’


  ‘En van zuster Klaassen,’ zei ze met nadruk, maar geen tendentieuze nadruk. Ze nam snel afscheid.


  Op de binnenplaats, heel sterk arts in zijn gevoel, raadpleegde hij zijn kompasroos van belangen en genegenheden. Nu ja, natuurlijk eerst naar de neurologische kliniek. Als hij haar niet dadelijk vond, zou hij zeggen, dat de neef uit Lahringen er was. Met Lahringen bracht men het een heel eind. Met Lahringen kon men óók heel goed naar de bliksem gaan, en wanneer het waar was wat hij tegen Bob Neumann had gezegd: dat hij op zijn 15e jaar dood was gegaan, dan had hij er in elk geval zijn ziel gelaten, in dat peuterige stadje. Maar die haalde hij wel weer terug, later eens...


  Tenslotte ging hij toch maar niet naar de neurologische kliniek. Hij was er niet zeker van, of hij zich zou kunnen weerhouden haar in het bijzijn van derden om de hals te vliegen.


  



  Drie dagen na het feest en de eed en het drinken en het vrijen zat hij samen met Knutsen in een net kantoor tegenover een galachtige bureaucraat in jacquet, die door de kruiperige Knutsen honig om de mond werd gesmeerd, terwijl Anton deze collega toevertrouwde, dat hij niet op een motorfiets kon rijden en dit ook niet wenste te leren. Nadat de heer alles had opgeschreven, en een grootboek geraadpleegd, velde hij hun vonnis, en Knutsen verdween naar de kop van Overijsel, hij naar de Meeuwenlaan. De naam beroerde hem niet onaangenaam. Ruimte, wijdheid, Ruysdael, Buiksloot, meeuwenkreten, mensenlevens redden fijn op de fiets, en ’s zondags, als de familie uit was, Marie Klaassen op de thee. Daarna voelde hun vis-à-vis zich nog verplicht tot een zuinig beleefdheidspraatje, en legde Anton in het taaleigen der hogere standen uit, dat hij helemaal niet hóefde te rijden op zo’n motorrijwiel, dat kon hij zich ook wel voorstellen, het waren eigenlijk nare dingen. Alleen zou hij in een buitenpraktijk soms wel erg moeten trappen, - tenzij er een auto was... Knutsen luisterde aandachtig toe.


  Op straat liepen zij enige tijd zwijgend naast elkaar voort. Zij liepen niet eens zoveel minder gehaast dan wanneer zij zich hun vrije middaguurtje bij Zuidema zo goed mogelijk ten nutte trachtten te maken. Eindelijk vroeg Knutsen, hem door zijn bril bespiedend:


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘O, eerst wat waarnemen, een tijdje.’


  ‘Nee, ik bedoel vanavond.’



  ‘O... Ik heb nog wat, vanavond. Mijn moeder...’


  Zwijgen, lopen. Knutsen met licht gekromde benen, eerder een ruiter dan een arts, eerder een huisvader dan een bokser.


  ‘Ik ga me zo gauw mogelijk vestigen,’ zei hij, ‘het vervelende is alleen, dat ik niemand weet om mee te trouwen.’


  ‘In een grote stad hindert dat toch niet...’


  ‘Nee man, ik moet een dorp hebben. Ik wil niet ergens zitten waar alle mensen me niet kennen.’


  ‘Als ze je allemaal kennen, dan ben je ook in een ommezien getrouwd. Begin er nou maar mee je te vestigen.’


  ‘ja ja...’


  Knutsen lachte, en wierp zijn vriend een listige blik toe. Maar opeens veranderde de uitdrukking van zijn gezicht. Hij werd iets roder, zijn mond hing open, zijn ogen trachtten zich open te sperren achter de bril, en die ogen waren gericht op ten onbekende verte, of een verre onbekendheid, in het verkeer, achter het verkeer, in Amsterdam, of erbuiten, - een doel, een windstreek, een bevlogenheid... En Knutsen zei: ‘Daar heb je mijn tram’, en hij wrong bijna Antons rechterhand af, onder het stamelen van ‘nou Anton, kerel, we hebben het toch fijn gehad met zijn beiden,’ en ‘aju hoor,’ en hij verdween scheetsgewijs, naar die tram, en zij zagen elkaar nooit meer terug.
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'laatste kans’ - men kan het ook zijn tweede kans noemen - om een hoog-
gestemde en ideéle liefde met de realiteit te verzoenen, een kans die hij
glorieus en overtuigd mist. Het is duidelijk dat de beide grondkrachten, die.
elkaar zijn ziel betwisten, in intensiteit niet zoveel uiteeniopen, en dat de

strijd tussen 'hogere’ en 'lagere’ liefde, een der hoofdmotieven van de
gehele romanreeks, onder iets gewijzigde omstandigheden ook anders
beslecht had kunnen worden. Deze tweestrijd stelt hem in staat tot een
steeds hernomen zelfgericht, waarbij in het kader van een geestelijk
rijpingsproces zijn eigen verleden meer en meer vat op hem krijgt. Hier-
door ziet hij - en de lezer met hem - ten slotte de mogelijkheid opdoemen
tot het ontstaan van eenzelfde autobiografie als die waarin van deze
geboorteweeén verslag is uitgebracht.
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