
  
    
      
    
  


  


  

  

  
 Ruud Vermaase

Blauwhelm blues

Een Libanonveteraan duikt in

  het onbezorgde studentenleven


  

  
 Roman


  

  
 2007
Kerckebosch
Zeist


  


  


  

  


  Met dank aan Steven, Geert-Pieter, Mark, Alexandra, Fransiska en Fijtje die mijn relaas vooraf hebben gelezen om het continu in een andere richting te duwen. En natuurlijk ook Annemiek die het niet alleen heeft gelezen maar mij ook de tijd heeft gegund om het te schrijven. En het complete gezin dat samen aan tafel zat met een man die periodes had dat hij geestelijk afwezig was omdat hij bivakkeerde in de schijnwereld van zijn eigen verhaal.

Al met al is het een geromantiseerde anekdote geworden waarin voor lezers wellicht herkenbare situaties voorkomen. Laat ik me beroepen op verdraaiingen, toeval en vooral veel fantasie zonder ooit de bedoeling te hebben om iemand te kwetsen of een verkeerd beeld te schetsen.

Onmisbaar, onvergetelijk en leerzaam waren de lange avonden aan de eettafel met Monique. Want zij heeft er uiteindelijk voor gezorgd dat dit boek in deze vorm voor u ligt.

Ten slotte alle dank aan Patrick die besliste om het boek uiteindelijk uit te geven. Een lang gekoesterde wens.

Ruud Vermaase


  

  
 Realisatie en druk: Kerckebosch, Zeist

  Vormgeving: Frits Reijnst, Kerckebosch

ISBN 978-90-6720-427-9

  www.kerckebosch.nl
© 2007 Kerckebosch, Zeist

  
 Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  


   


  Plein, april 1982


  
Ik zet voor de tweede keer een Beatlesnummer in. Nowhere Man. Na een paar dagen als straatmuzikant heb ik gemerkt dat Beatlesnummers de meeste aandacht trekken van de voorbijgangers, die zonder hun pas in te houden wat muntjes in mijn gitaarkoffer gooien. Ik sta tegenover de brede grijze stenen trappen van het Ministerie van Defensie op het Plein in Den Haag.
Om mijn uiterlijk een dramatisch tintje te geven, heb ik mij gekleed als een soort Vietnamveteraan. Kapotte spijkerbroek, een vaal T-shirt en kaal getrapte legerkistjes. Als jas draag ik mijn oude legerparka - het enige kledingstuk uit mijn plunjebaal dat ik nog pas. Onder mijn opgenaaide naamkaartje op mijn linkerborstzak heb ik de medailles opgespeld die ik heb verdiend met mijn missie in Libanon. Op mijn hoofd heb ik de blauwe baret. Om het af te maken, heb ik me al een paar weken niet meer geschoren en komen mijn lange haren onder de baret uit. Soms blijven mensen staan luisteren. Er zitten zelfs wat vaste fans tussen. Leuk en lastig. Leuk omdat je aandacht hebt maar lastig omdat je telkens nieuwe nummers moet spelen. Sowieso heb ik er een hekel om als een soort automatische piloot telkens dezelfde nummers te spelen. Eén vaste toeschouwer staat er nu al voor de derde dag. Een wat sjofele jongen met een vlassig rood baardje en rode gekrulde haren. Hij blijft telkens van een afstandje met een wantrouwig gezicht staan luisteren. De eerste dag was hij dicht bij mij komen staan en had hij uitgebreid mijn medailles bestudeerd.
‘You Van Campen?’ had hij met een soort Engels accent aan mij gevraagd, terwijl hij wees op mijn linkerborst.
Ik schrok omdat hij mijn naam wist, maar ineens realiseerde ik me dat hij natuurlijk mijn naam op mijn jas had gelezen.
‘You were in Libanon?’
‘Yes’, antwoordde ik en keek langs hem heen om verder te zingen.
‘Thank you,’ riep ik er nog opgewekt achteraan. Sarcastisch, omdat hij niets in mijn gitaarkoffer gooide. Hij keek niet om. Het viel me op dat hij met een kreupele linkerknie liep.

  
 Om twee uur wijst een van de MP’s die altijd op het bordes van het ministerie staan, op zijn horloge. Deze MP’s voeren een soort gedoogbeleid. Ze vinden het wel geinig om een veteraan zo te zien spelen. Als ik maar aan de overkant van de straat blijf, en uit de loop naar de Tweede Kamer. Ik salueer terug en leg mijn gitaar voorzichtig in mijn koffer. Het kleingeld stop ik in mijn zakken. Per dag pik je toch met twee uurtjes spelen minimaal veertig gulden op. Er is slechter betaald vakantiewerk.
Ik loop via de Korte Poten richting het Centraal Station om daar tramlijn 1 te pakken naar Delft. Ter hoogte van de Koediefsteeg word ik opeens bij mijn arm gepakt en de smalle steeg in getrokken. Voor mijn neus flikkert een AK47-bajonet. Precies zo een heb ik ooit als souvenir in Libanon gekocht. Ruw word ik naast een vuilniscontainer tegen de muur gegooid. Ik hou mijn gitaarkoffer als een soort schild voor mijn gezicht.
‘Van Campen?’
Om de koffer heen dreigt hij met de bajonet onder mijn kin. Opeens doet hij een stap naar achteren en ik zie hem een lange ijzeren buis uit zijn broekzak pakken. Ik begin doodsbang te worden, kan niets bewegen, kan geen woord uitbrengen. Ik laat mij langs de muur naar de grond zakken en blijf als een bang kind achter mijn koffer zitten met opgetrokken benen. Ik durf niet te kijken. Hoewel we maar een paar meter in de steeg staan, lijkt niemand iets op te vallen. Voor ik erbij na kan denken haalt hij met de pijp keihard uit naar mijn linkerknie. Ik hoor een enorm gekraak en voel een verschrikkelijke pijn.
‘Stop’, gil ik als een kind en val op mijn zij. Ik bevind me nu in een soort foetushouding op de grond met nog steeds mijn gitaarkoffer tegen mij aan geklemd. Nog steeds heeft niemand dit drama ontdekt en niemand kan me helpen. Doodsbang lig ik op de vloer en wacht wat er nu gaat gebeuren. Hij bukt zich over mij heen en zet opnieuw zijn bajonet onder mijn kin. Hij drukt hem langzaam met de kromme punt in mijn vel dat ik voel knappen. In mijn kraag voel ik een straaltje warm bloed stromen. Langzaam brengt hij zijn hoofd op zo’n twintig centimeter afstand van mij. Ik kijk hem in zijn diepblauwe ogen en zie op zijn linkerwang een litteken trillen van woede. Dat trillende litteken! Die ogen! Dat haar! Er begint mij iets te dagen. Is dit mogelijk?
‘You know me?’
‘I don’t know you,’ breng ik er met een angstig piepstemmetje uit. Door te zeggen dat ik hem niet ken kan ik misschien tijd winnen. Ik kan geen kant op en begin ineens in mijn broek te plassen. Mijn knie doet gigantisch pijn en ik dreig mijn bewustzijn te verliezen.
Hoe heeft hij mij gevonden? Uit zijn mond zie ik langzaam een klodder spuug komen die hij recht op mijn lippen laat vallen. Zijn ogen zijn die van een waanzinnige terwijl hij zachtjes begint te grinniken.
De punt van de bajonet drukt hij plotseling nog wat dieper in mijn kin. Ik voel alle kracht uit mij wegvloeien en alles wordt zwart. In de verte hoor ik geschreeuw...

   


   


   


  Beiroet, februari 1980


  
De hitte is enorm op het asfalt van het vliegveld in Beiroet. De warme lucht stijgt langs mijn laarzen omhoog. We staan in onze schone en splinternieuwe uniformen naast de DC-9 van Transavia die ons vanaf Schiphol hierheen heeft gevlogen. Het vliegtuig is naar een verre uithoek van het vliegveld getaxied. Op deze plek staan verschillende beschadigde vliegtuigen. Zelfs een oude Dakota staat er opgesteld en een oude MIG. Bij de cockpit zie ik kogelgaten zitten en halverwege de romp zit een enorm gat alsof daar een raket is ingeslagen.
Plunjebalen, kisten en andere bagage lopen vanaf een lopende band de laadruimte uit. Als ze allemaal in een lange rij zijn opgestapeld langs de landingsbaan, zoeken we onze plunjebalen. Gelukkig zie ik mijn gitaarkoffer ook onbeschadigd uit het ruim komen. Ik loop meteen naar de stafsoldaat toe voor hij er dezelfde gooibeweging mee maakt als met de plunjebalen. De csm, de compagnie sergeant majoor, roept in welke trucks we onze spullen moeten gooien.
De csm neemt zijn rol met verve op zich. Vol theater spoort hij de soldaten aan om het allemaal snel en ordelijk te doen. Hij is trots op zijn nieuwe sergeant-majoorstrepen die hij heeft gekregen. Hier in Libanon heeft iedereen zijn oorlogsrang gekregen. Voor sommige beroepsofficieren en onderofficieren is dat een streepje meer dan in Nederland. Als ze terug zijn in Nederland moeten ze weer een streepje of een sterretje inleveren - de legerhiërarchie ten top. Dat doet pijn.
De csm is bij ons allen zeer geliefd. Hij is een markante figuur van tegen de twee meter en heeft een enorme snor die bijna tot aan zijn oren loopt. Zoals hij de commando’s toeschreeuwt doet geen ander het. Ook hier heeft hij zijn compagniestaf bij zich. Beurtelings klemt hij hem onder zijn oksel, zwaait hij ermee rond om aandacht te trekken of wijst hij priemend in de richting waarin iemand moet lopen. Het geeft ons iets vertrouwds waardoor we wat minder nerveus worden. Want de spanning is te snijden. De kazerne lijkt alweer zo lang geleden in een compleet andere wereld.

  
 De laatste dagen in Nederland op de kazerne waren verschrikkelijk. Vanaf de zondagavond nadat ik van mijn vrienden en Anne afscheid had genomen, werden we totaal afgeschermd van iedereen op een hoekje van het terrein geplaatst en mochten we onze kamers niet uit. We mochten niet eens gaan sporten of snel een krantje halen. Op gezette tijden was het toegestaan om even naar het winkeltje te gaan op het terrein. De kapper had het die laatste dagen erg druk. Iedereen liet zijn haar kort knippen. Ook ik moest eraan geloven. Mijn lange haren gingen eraf en voor het eerst sinds de brugklas van de middelbare school zag ik mijn oren weer.
Een van mijn grootste jeugdcomplexen was het feit dat ik van mijn vader mijn haren niet mocht laten groeien. Elke twee weken moest ik naar de kapper die de haren aan de zijkant van mijn hoofd compleet wegschoor en aan de bovenkant gemillimeterde stekeltjes liet staan. En dat in de jaren zestig! Het was zelfs zo dat als ik tegen mijn vriendjes vertelde dat ik niet kon buiten spelen, ze hatelijk vroegen of ik misschien weer naar de kapper moest. Toen mijn moeder mijn vader eindelijk zover had dat ik het ‘van-boven’ mocht laten groeien zodat ik er eindelijk een scheiding in kon kammen, heb ik daar kort van genoten. Toen ik iets verkeerds had gedaan moest ik voor straf naar de kapper. Huilend heb ik daar in die grote stoel gezeten met het laken om mij heen en zag ik in de spiegel hoe de kapper hoofdschuddend de tondeuse over mijn hoofd haalde. Op de middelbare school mocht ik kennelijk mijn haar laten groeien. Althans, de tweewekelijkse commando’s bleven ineens achterwege. Zodoende heb ik vanaf mijn dertiende jaar altijd lang haar gehad. Toen ik nog in Den Haag woonde viel het niet zo op. Maar toen ik rond mijn vijftiende naar Wassenaar verhuisde werd het iets bijzonders. Haren over de oren ging nog net, maar lange lokken tot aan de schouders was alleen voor nozems uit bepaalde wijken van het dorp. Er is nooit wat van gezegd. De legerkapper vroeg of mijn snor er ook af moest. Nee, ik liet mijn snor staan. Bij een uniform hoort nu eenmaal gezichtsbeharing.
Het afscheid van mijn ouders was minder groots dan ik had gedacht. Ze waren helemaal uit Duitsland overgekomen. Mijn vader was beroepsmilitair bij de Nederlandse Luchtmacht. Zodoende verhuisden we ongeveer elke vier jaar. In mijn eindexamenjaar verhuisden zij naar een Amerikaanse luchtmachtbasis in Ramstein in West- Duitsland. Alleen mijn jongste zus verhuisde mee. Mijn oudere zus woonde al vier jaar in New York. Ik kon de laatste maanden van mijn eindexamenjaar wel op kamers. Dat vond ik helemaal het einde.
Op de kazerne in Assen mochten we na vijf dagen eindelijk van onze kamers af. De minister van Defensie hield nog een toespraak in de bioscoop op de kazerne. Daarvoor zagen we een voorlichtingsfilm die was gemaakt in het gebied waar we heen gingen. Tot teleurstelling van veel van mijn dienstmaatjes was mijn vader niet in zijn legeruniform gekomen maar gewoon in een burgerkloffie. Een blauw jasje met om zijn hals een bordeauxrode choken Hij gaf me zoals ik verwachtte een compliment over mijn korte coupe. Zijn haar was zoals het zijn hele leven is geweest: korte stekeltjes. Verschillende officieren maakten van de gelegenheid gebruik om met mijn vader kennis te maken. Met het oog op hun eigen militaire carrière kon het wel eens interessant zijn om een hoge officier de hand te schudden. We dronken daarna een paar drankjes maar er was voor de rest niks te zien. Geen kamer, geen wapens, geen militaire voertuigen. Gelukkig was het op een gegeven moment voorbij en moesten we verzamelen voor het slotappel. Mijn moeder begon te huilen en ik trok haar tegen me aan.
‘Waarom huil je nou. Kom op mam.’
‘Het is zo ver weg!’. Bracht ze er na een tijdje snikkend uit.
Ik wist dat ze eigenlijk iets anders wilde zeggen maar drong niet aan op een eerlijk antwoord. Mijn vader en zus keken toe. Door dat gesnik leek ze nog kleiner dan ze al was. Ze is een mooie Indische vrouw. Iedereen beweert dat en, ijdel als ze is, speelt ze dat ook goed uit. Alle mannen van haar leeftijd draaien altijd om haar heen en ze geniet daarvan. Na een laatste hand, omhelzing en zoen draaide ik me van hen weg om met alle andere blauwe baretten naar de plek op het exercitieterrein te lopen waar we onze show zouden geven. Inmiddels had ik korporaalsstrepen op mijn schouder waardoor ik vooraan moest plaatsnemen in de opstelling.
Onze show ging fantastisch. Uit pure verveling hadden we de laatste dagen op niets anders geoefend. De bewegingen gingen precies gelijk, het stampen met onze laarzen. Een perfect circus. Maar ik had intussen ontdekt dat dit soort oefeningen in een leger ontzettend goed zijn voor het moreel. Om bijvoorbeeld na een loodzware mars nog even met het complete peloton aan anderen te laten zien dat we nog niet helemaal stuk waren.
Na het commando ‘op de plaats rust’ stonden we wat sukkelig bij elkaar. Veel jongens hadden het moeilijk. Er zaten ertussen die voor het eerst langer dan een week bij hun ouders weggingen. Ik steunde ze door de één een schouderklopje te geven, door bij de ander een grap te maken en met sommigen even een geïnteresseerd praatje te houden. Vanachter een lint zwaaiden we nog een keer naar onze familie. We mochten niet meer naar ze toe. Toen alle familie was verdwenen, gingen we allemaal voor een laatste keer naar de Compagniesbar. Morgen zouden we op het vliegtuig stappen.

  
 We worden door Franse UN-trucks naar onze posten gebracht. De slordig witgeverfde trucks zitten onder het stof en lijken al heel wat te hebben doorstaan. Ze zitten vol met deuken en de roest komt al door de witte verf heen. In plaats van de letters UN, die op alle voertuigen hier staan, hebben ze de letters ONU in het zwart op de deuren en voorbak geschilderd. Fransen keren blijkbaar alles om. NATO is voor de Fransen OTAN. UN blijkbaar ONU. De Franse chauffeurs zijn in geen velden of wegen te zien. Als al onze plunjebalen in de juiste trucks zijn gegooid, stellen we ons langs de rand van de landingsbaan op voor de ceremoniële aflossing. We zorgen ervoor dat we er pico bello uitzien. De csm inspecteert ons herhaaldelijk. Hij zorgt ervoor dat iedereen zijn mouwen precies even hoog heeft opgerold, dat onze blauwe sjaaltjes perfect zitten en het embleem van onze baret exact twee vingers boven de linkerwenkbrauw zit. Als je een spatje op je laarzen hebt word je meteen naar een plek verwezen waar allemaal schoensmeerspullen staan. Hij heeft ervoor gezorgd - alsof het de normaalste zaak van de wereld is - dat die zelfs in deze uithoek van de wereld klaarstaan. De schoensmeer is helemaal zacht door de hitte, maar dat smeert gemakkelijk weg over de laarzen.
‘Jullie denken zeker dat je iets voorstelt! Nou ik kan je zeggen: Wij allemaal stellen hier helemaal niks voor! Wij zien hier nieuw. Wij zijn bollen. Daar bij die barak staat de ouwe hap die we gaan aflossen. Zij zitten hier al een halfjaar en kijken op jullie neer.’
Teleurstelling maakt zich meester van onze compagnie. We voelden ons heel groots in onze nieuwe en moderne uniformen en blauwe baretten. Niemand heeft er rekening mee gehouden dat we hier weer helemaal opnieuw moeten beginnen.
‘Maar we zullen die ouwe hap eens wat laten zien. We komen aangemarcheerd zoals we nog nooit hebben gemarcheerd. Als ze ons uitjoelen of uitfluiten hebben ze daar geen enkele reden voor. We laten ons niet zomaar piepelen. We roepen of doen niets terug. We laten gewoon zien dat we beter zijn. Want dat zijn we!’
Hij blijft ons moed inspreken, maar persoonlijk heb ik er niet zo’n vertrouwen in. Het wordt een hel om daar langs die ouwe stomp te lopen. Ik wou dat we dit gedeelte konden overslaan. Waarom schrappen ze dit protocol niet en sturen ze ons gewoon meteen met die trucks het land in?
Na een intensieve warming-up waarbij we alle commando’s en bijbehorende bewegingen oefenen, gaan we eindelijk voorwaarts. Het is veel te warm en het marcheert niet goed. Ik erger me wild aan al die mannen om me heen die van nervositeit niets meer goed doen. Ik hoor het commando om rechtsaf te gaan richting de hangar. Ik loop redelijk voorin vanwege mijn strepen en bezie de situatie voor mij. Aan de rechterkant staat de oude hap. Ze zijn niet eens in de houding gezet! Ze staan relaxed op-de-plaats-rust. Nu kunnen ze ons vrijelijk toeschreeuwen. Waarom staan ze niet in de houding! Hebben dan zelfs die officieren niet meer het respect voor ons door het allemaal zijn beloop te laten? Tegenover de groep staat een enorme hangar met daarvoor drie vlaggenmasten. De Nederlandse, de roodwitte Libanese vlag met de groene dennenboom en de lichtblauwe vlag van de Verenigde Naties. De vlaggen zijn geflankeerd door witte Cherokeejeeps waarin waarschijnlijk de hoge officieren zijn vervoerd. Zij staan met zo’n groepje van 10 man tegenover de veteranen. We beginnen ze te naderen. Ze zien er indrukwekkend uit. Bruinverbrand, vale groene uniformen en wat vooral opvalt hun totaal verschoten blauwe baretten. Ik begin te marcheren zoals ik nog nooit heb gedaan. Iedereen raakt in het ritme, heb ik het idee. We lopen superstrak. De eerste rij nadert nu de groep, we moeten helemaal voor hen langs lopen om op onze plek te komen. Zo kunnen we de volle laag krijgen. Niets zal ons bespaard blijven.
Maar het blijft stil. Geen ander geluid dan onze laarzen op het zachte asfalt en het wapperen van de vlaggen. Tot het ineens opwelt. Geen geschreeuw. Geen laatdunkende opmerkingen. Geen gefluit. Er klatert een enorm applaus op. Dit had niemand verwacht. Voor de eerste keer die dag lopen bij mij de emoties over. Het zal een van de vele momenten zijn van die dag die ik nooit zal vergeten. Het applaus van de ouwe stomp voor de aflossing. Eigenlijk logisch natuurlijk. Je wordt daar weggehaald, dus wie haalt het in zijn hoofd om de aflossing af te zeiken?
We marcheren naar onze plek naast de ouwe hap en mogen op de plaats rust naar allerlei speeches luisteren. Er blijken al incidenten te zijn geweest. Dus onze maatjes die een week eerder zijn gearriveerd, hebben al een en ander meegemaakt. Tot slot moeten we in de houding staan en wordt met een cassettebandje het Wilhelmus afgespeeld. Nooit geweten dat het Wilhelmus zo mooi kan zijn. Als je het hoort terwijl je strak in de houding moet staan met zo’n missie in het vooruitzicht, kun je geen mooier lied bedenken. Opnieuw staan de tranen in mijn ogen en kijk ik omhoog naar de strakblauwe, volledig wolkenloze lucht.

   


   


   


  Phoenix, september 1980


  
Buiten is het prachtig weer. De zon komt door de openslaande deuren de kamer binnen. Ik lig binnen op mijn rug op de bank en verveel me. Het is mijn derde dag in Nederland na mijn terugkomst uit Libanon. Mijn ouders en mijn zus zijn weer teruggereisd naar hun huis op Ramstein Airbase in Duitsland. Over vier dagen ga ik naar Delft, waar ik een kamer moet gaan zoeken. Tot die tijd kan ik logeren bij kennissen van mijn ouders in Voorschoten. Ze zijn met vakantie, waardoor ik het huis helemaal voor mijzelf heb.
Pas na drie dagen heb ik mijn uniform verwisseld voor normale burgerkleding. Tot die tijd heb ik met mijn door het zonlicht verschoten blauwe baret op mijn hoofd rondgelopen. Poepbruin en volledig afgetraind. Veel bekijks, waar ik ook kom. Vanaf de ontvangstborrel op het Leidseplein, waar mijn vader mijn compleet aanwezige vrienden- en vriendinnenkring trakteerde. Ik paradeer in mijn uniform door Wassenaar en Den Haag en ga her en der op bezoek. Anne is er niet. Al die tijd heb ik niets vernomen van haar. Naar Libanon heeft ze geen enkele keer geschreven. Toen ik terugkwam in Nederland hoorde ik van een vriend dat ze in Parijs zat als au pair. Ik deed alsof ik het wist, maar voor mij hoefde het hele welkomstfeestje niet meer.
Hoewel ik een fiets of de bus kan pakken om de ongeveer 5 kilometer van Voorschoten naar Wassenaar te overbruggen, kies ik ervoor om te gaan lopen. Terug in Nederland heb ik ontdekt ik hoe heerlijk het is om te lopen. In Libanon ben ik gewend geraakt hele afstanden te voet af te leggen. Maar nu hoef je niets mee te nemen. Geen geweer, geen munitie, geen radio. Het maakte me ontspannen en ik geniet van de omgeving en de rust in Nederland. Van mijn verdiende toelages heb ik nieuwe kleren gekocht. Los van het salaris dat op je rekening in Nederland wordt gestort, krijg je in Libanon cash $ 1,28 als daily allowance en daarbij ook nog $ 5 als buitenlandse toelage. Het basissalaris is gecompenseerd als veldoefening, dus zonder kost en inwoning. Voor iemand die nog nooit heeft gewerkt, is dat een bak geld. De dollars krijg je contant uitbetaald. Ik heb nog een hele stapel over, die ik in kleine stapjes inwissel bij de bank.
Omdat geld op dit moment geen rol speelt, kan ik mijzelf eens flink verwennen. In mijn nieuwe Levi’s spijkerbroek, Lacoste poloshirtje en een extra trui over mijn schouders begin ik de wandeling. Niet op mijn fantastisch zittende legerkistjes maar op suède Clarkes. Ook nieuw. Op mijn neus heb ik mijn Ray-Ban zonnebril gezet die ik van mijn ouders had gekregen als cadeau voor in Libanon. Eenmaal over het spoor vlakbij het station Wassenaar-Voorschoten loop ik over de ventweg langs de Papelaan die beide dorpjes verbindt. Halverwege staat het viaduct, waar nooit een weg overheen is aangelegd omdat de milieubeweging de uiteindelijke aanleg van de weg heeft kunnen tegenhouden. Ik was een keer met vrienden op het viaduct geklommen en er lag zelfs een keurige laag asfalt op. Een krankzinnig monument waaronder we als fietsende scholieren konden schuilen bij regen. Veel schoolgenoten kwamen uit Voorschoten en fietsten de weg die ik nu liep elke dag op en neer. Ik was op weg naar Annes huis. Eindelijk heb ik het gewaagd om haar te bellen. Haar moeder bevestigt wat ik al had gehoord. Ze zit in Parijs maar ik moest zeker even langskomen. We spreken af dat ik na etenstijd op de koffie kom. Dat komt mooi uit omdat er vanavond ook een strandfeest is.
Als ik bij Annes ouders aan de koffie zit, verloopt het gesprek zoals bij iedereen waar ik langs ben gegaan. Over mijn tijd in Libanon vertel ik nauwelijks iets. Wel dat het mooi was en leerzaam. Nuttig ook omdat de plaatselijke bevolking onze aanwezigheid erg waardeerde. Spannende verhalen vertel ik niet. Het lijkt mij misplaatst om allerlei gevechtssituaties in geuren en kleuren te vertellen. Ik kan ze ook niet in een notendop vertellen. Aan de ene kant wil ik imponeren met een indrukwekkende stilte, door maar mondjesmaat wat los te laten.
De vader van Anne, een vriendelijke gezette man met een kaal hoofd, slaat op zijn knieën en staat op. Hij gaat tennissen met een vriend en wenst mij succes met mijn studie. Ik sta ook op en geef hem een hand. In tegenstelling tot zijn vrouw is hij niet zo in mij geïnteresseerd, maar ik mag hem wel. Vooral het feit dat hij al drie jaar een oude Jaguar MK II uit 1967 naast zijn huis heeft staan, spreekt mij aan. Elke keer vertelt hij uitvoerig over de plannen om hem op te knappen, waar helemaal niets van terecht komt. De racinggreen gekleurde oldtimer staat steevast op hetzelfde plekje naast het huis. Ik maak er telkens grapjes over als ik met hem praat.

  
 Het is ruim zes maanden geleden dat ik afscheid van Anne heb genomen. Ik was nerveus toen ik bij haar huis aanbelde. Ze zou thuis zijn, maar je wist het nooit in onze relatie. Haar moeder deed open. Een evenbeeld van Anne. Ze begroette me hartelijk en sloeg haar armen om mij heen. De ideale schoonzoon.
‘Wat leuk dat je er bent. Anne zit al de hele tijd op je te wachten.’
Het deed me goed dat te horen en het gaf me weer wat zelfvertrouwen. Ze riep door het trappenhuis naar Anne dat ik er was en liet mij de huiskamer binnen. Een modern ingerichte kamer waar volop zonlicht binnenviel. Ik bleef in het midden van de kamer staan. Annes moeder keek me stralend aan en vroeg hoe het met me ging. Ik vertelde haar dat het goed ging, dat ik door alle militaire trainingen heen was gekomen en dat ik volgende week vertrok naar Libanon. Dit was mijn laatste weekend in Nederland. Ze zei dat ze trots op me was en wilde me nog een keer omhelzen toen net op dat moment Anne de kamer binnenliep. Ze had haar lange blonde haar in twee vlechtjes gedaan waardoor haar ogen nog groter leken. Altijd als ik die grote blauwgroene ogen zag, werd ik week. Het was me opgevallen dat ik iedere keer weer andere kleuren in haar ogen ontdekte. Haar moeder lachte ons toe toen we even stil tegen elkaar aan stonden. Anne had haar hoofd tegen mijn schouder gelegd. Ze was een kop kleiner dan ik en net als haar moeder gekleed in een spijkerbroek, T-shirt en op blote voeten. Toen ik over haar rug streek voelde ik dat ze geen bh aanhad.
We kenden elkaar nu ongeveer een jaar. Ze zat op dezelfde school als ik, maar ze was me nooit opgevallen. Ik was altijd omringd door een groep vrienden en vriendinnen. Hoe meer, hoe beter. Allemaal van gelijk allooi. De jongens altijd in een lamswollen trui en ribbroek. De meisjes in Schots geruite rokken met speld en eveneens een lamswollen trui. Om al onze nekken een in de lengte gestreepte collegesjaal. De standaardoutfit van de upperclass van Wassenaar. Althans, dat vonden wij. Maar opeens was Anne een hot item op school. Ze had auditie gedaan voor een verfilming van een boek van Jan Wolkers. Het Wassenaars Nieuwsblad ging in ons kringetje tijdens een pauze van hand tot hand. Paginabreed stond ze met een foto in de krant.
Iedereen deed er schamper over, wat ik als enige in ons groepje niet begreep. Wie deed nou zoiets? Niemand. Iedereen ging een keurige studie doen. Jongens sloegen hun arm om de schouders van hun vriendin en concludeerden dat het een lekker ding was. Ik stond met de pagina opengeslagen in mijn hand en kon geen woord uitbrengen. Ze was adembenemend mooi. Vooral het lef om auditie te doen en dan ook nog te slagen, sprak tot mijn verbeelding. Juist niet die studie rechten in Leiden en vanzelfsprekend lid worden van studentencorps Minerva. Kiezen voor je hart, kiezen voor een artistieke carrière. Wat hadden mijn vrienden voor culturele bagage? Ze vonden discomuziek het einde, lazen alleen omdat het voor je boekenlijst verplicht was en konden allemaal klassiek pianospelen uit een boekje omdat ze vroeger op les moesten van hun ouders maar kregen nog geen popmelodietje spontaan uit de vingers. Hoe durfden zij zo over haar te oordelen? En ik was op slag verliefd.
Ze liet zich echter nooit zien in de aula van de school. Ik ging in de pauzes onopvallend naar haar op zoek en ontdekte dat ze altijd ergens op de grond bij de garderobe zat met een of twee vriendinnen. Als ik quasitoevallig langsliep, hadden we telkens even oogcontact. Dat gaf hoop. Maar ik wilde haar een keer kunnen aanspreken. Na een paar weken van langs wandelen zag ik haar alleen bij de snoepautomaat staan. Vanachter zag ze er met haar lange blonde haar prachtig uit terwijl ze met haar benen wijd uit elkaar en haar hoofd scheef voor de automaat stond. Opeens draaide ze zich naar mij om en zag ik voor het eerst die ogen. Anne leek nauwelijks verrast. Ze vroeg me, op een manier alsof we elkaar al jaren kenden, of ik een gulden kon wisselen.

  
 Mijn laatste contact met haar zal ik nooit vergeten. Mijn hele tijd in Libanon heb ik gepiekerd hoe het zou zijn geweest als ik anders had gereageerd. Toen we bij de voordeur afscheid namen, wilde ik eigenlijk vragen of ze van mij hield. Maar ik was bang dat het zou uitlopen op een afknapper. Dan zou ik zo’n teleurstelling meenemen naar Libanon. Ze sloeg haar armen stevig om me heen en duwde kort haar tong bij me naar binnen. Ik kreeg een erectie en duwde mijn harde lul tegen haar kruis.
‘Wat heb je toch in je broekzak zitten?’
‘Oh, dat is een mapje met mijn militaire paspoort en UN-boekje. Moet ik altijd bij me hebben.’
Ik liet haar los en haalde het tevoorschijn om het te laten zien. Ze schoot in de lach en schudde haar hoofd. Opeens realiseerde ik me wat ze bedoelde. Sukkel die ik was. Ik kwam weer tegen haar aan staan maar ze hield haar onderlichaam nu wat naar achteren.
‘Je komt wel weer bij me terug, hè?’
‘Tuurlijk.’
‘Echt waar?’
‘Vanavond vertrek ik met de trein van 22.42 vanaf CS in Den Haag.’
‘Ga maar... Schiet op. Anders ben je te laat bij je vrienden.’
En voor de zoveelste keer liep ik bij haar vandaan met een gelukkig maar onbestemd gevoel. Waar ik ook telkens zo verward door raakte was dat ze ineens complete toneelscènes kon opvoeren. Zonder enige inleiding ging ze dan ineens iets theatraals doen waarbij ik niet wist of ik mee moest spelen of alleen maar zeggen of het goed of slecht was. Ze had het woord ‘vrienden’ op een sarcastische manier uitgesproken. Ze zag die vriendenkring van mij helemaal niet zitten. Door haar reactie wist ik dat ze vanavond niet op het station zou zijn waardoor niemand van mijn vrienden ons samen zou zien. Mijn wereld met Anne was totaal afgesloten van de rest van mijn leven.

  
 Als ik door de nacht over het fietspad door de duinen naar het strand loop, realiseer ik me wat het verschil is tussen Libanon en Nederland. Ik mis mijn geweer! En toch weer niet. Het komt me onwennig voor dat ik niet voorzichtig hoef te lopen en de bosjes langs de rand van het pad nauwlettend in de gaten moet houden. Als ik geluid in de nacht hoor, is dat niets onheilspellends. Er is geen nachtklok, dus iedereen mag gewoon over straat. Geluid in de bosjes zal wel gewoon van een konijn afkomstig zijn. Toch begin ik me ongerust te maken. Ik ben maar alleen en mis mijn patrouillemaatjes. Twee man voorop als verkenner met de nachtkijker, ik als derde man met de radio, achter mij een soldaat met de zware MAG-mitrailleur en achteraan afwisselend twee mannen. Om de stress als achterste man met z’n tweeën te delen wisselen ze om de paar kilometer. In gedachten zie ik de gezichten van mijn favoriete ploeg om mee te patrouilleren. Soms liepen we maar met vier man en je moest regelmatig met andere mannen op stap. Vanzelf begin ik langzaam te lopen in het tempo waarmee we de patrouilles liepen. Zo langzaam mogelijk lopen. Zo kun je het beste waarnemen, je verwart door je snelheid een boom niet met een bewegend iets en je houdt het natuurlijk langer vol. Ik heb mijn handen in een houding alsof ik er een geweer in vast heb.
Als een auto over de weg langs het fietspad nadert, ontwaak ik uit mijn dagdroom. De auto slingert zich over de weg door de duinen en heeft zijn groot licht gewoon aan. Niks geen verduistering. Het moet wel iemand zijn die ook naar het feest gaat, dus ik besluit te liften. Inderdaad is het Roderick in zijn Mini.
‘Waar zat je nou man. Ik heb je gebeld en ben nog bij je langsgereden in Voorschoten.’
‘Ik zat bij de ouders van Anne.’
‘Anne? Dé Anne? Anne Courboisier?
‘Ja, die Anne. Ze zit op dit moment au pair in Parijs.’

  ‘Ze wou toch altijd actrice worden? Wat doet ze dan in Parijs?’
‘Ja, dat weet ik ook niet precies. Ze heeft haar opleiding wel afgemaakt, maar filmrollen liggen niet voor het oprapen.’
Roderick kijkt me van opzij aan. Hij wil wat zeggen maar doet het niet.
‘Is het nou iets tussen jullie? Ze is natuurlijk verschrikkelijk mooi maar zo anders. En jaag je. geen droom na?’

  ‘Ik wou dat ik het wist, Roderick. Ik vraag me ook vaak af waarom ik niet gewoon een meisje kies waar je een normale verhouding mee kan hebben. Maar ik kan haar gewoon niet van me af zetten. De weinige keren dat we elkaar zien, maken veel bij me los.’
‘Waarom neem je Carolien niet?’
‘Die met die grote borsten?’
‘Das toch alleen maar mooi meegenomen?’
Ik haal me Carolien voor de geest. Een keurig Wassenaars meisje. Ik kwam regelmatig bij haar thuis. Ze had een jonger zusje en twee kleine broertjes die altijd overenthousiast op je afstormden om een spelletje met je te spelen. Ze was het tegenovergestelde van Anne. Donker kort haar, inderdaad met behoorlijke borsten. Op school spraken we daar met de jongens onder elkaar over. Ze moest eens weten! Zo’n keurig meisje. Roderick heeft haar vaker getipt. Het is een vriendin van zijn vriendin waarmee hij inmiddels al vijf jaar verkering heeft. Hij heeft een ideale verhouding. Een leuke vriendin, enig kind en met rijke ouders. Goed voor zijn carrière. Hij studeert op Nijenrode. Hoewel we even oud zijn, loopt hij vele stappen in zijn leven op mij voor. Volgende week begin ik in Delft terwijl hij dan al het derde jaar van zijn studie ingaat .
Ik denk aan Carolien. Veel jongens vinden haar een onwijs lekker stuk. Donker haar en bruine ogen. Dus aan mijn ideaalbeeld van blond met blauwe ogen voldeed ze niet. Op een feestje had ik een keer met haar gedanst. Bij een langzaam nummer hield ze zich stevig aan mij vast. Nog voel ik haar borsten tegen me aan. Niet alleen groot en stevig maar ook loeiheet. Toch had ik het idee dat ze me op een afstand hield waardoor ik nooit een poging bij haar heb gewaagd. Bovendien kende ik haar eigenlijk ook weer te goed en te lang. We gingen regelmatig met een hele groep bij haar thuis theedrinken na schooltijd. Haar ouders kende ik vrij goed. Maar meer dan een gewone vriendin was ze niet.
‘Die Carolien zit toch ook ergens in het buitenland?’

  ‘Dat klopt. Ze maakt een reis met een vriendin door Europa maar ze zou ook gaan studeren. Wie weet kom je haar tegen. Ik dacht dat ze in Leiden Engels ging studeren.’

  ‘Als Delftenaar heb je maar weinig kans bij een Leids meisje.’
‘Neem Carolien. Toon wat zelfvertrouwen en neem nou eens wat initiatief. Nu je je haren eindelijk niet meer zo ordinair lang hebt is er geen enkele belemmering.’
Ik denk aan al mijn initiatieven bij Anne. Wat heeft het me opgebracht, buiten hoon van al mijn vrienden? Zij hebben allemaal meisjes die keurig passen in het Wassenaarse patroon en Anne vinden ze maar niks. Alle vriendinnen zijn weer vriendinnen van elkaar. Op de een of andere manier ben ik altijd op zoek naar de uitzondering. Juist een meisje van buiten die groep. Ik ben ook blij dat ik als enige naar Delft ga. Niemand uit mijn vriendenkring is die richting uitgegaan. Ik heb ook besloten om juist naar het corps te gaan en niet naar zo’n softe katholieke vereniging waar al die jongens en meisjes van mijn school heen zijn gegaan toen ze gingen studeren. Zogenaamd omdat ze het daar gezelliger vonden. Minerva in Leiden durfden ze nog net. Lafbekken, althans zo dacht ik er over.
Roderick parkeert de Mini op de rotonde bovenaan de laatste duinrand. Zo diep in de nacht zijn er maar weinig strandgangers en hoef je niet op de parkeerplaats te parkeren. Vanaf de achterbank pakt hij twee traytjes met blikjes bier. Ik bied hem aan om er eentje te betalen maar hij wuift het weg. We lopen naar beneden naar het strand en ik krijg een schok. In de zee zie ik lichtjes van boten en als ik naar links kijk in zuidelijke richting zie ik de lichten van Scheveningen. Ik verstijf helemaal.
‘Wat is er?’
‘Het klinkt misschien erg stom maar het is vreemd om ineens zo maar in de nacht het strand te kunnen oplopen. In Libanon kon dat absoluut niet. Als ik Scheveningen zie, lijken dat net de lampjes van het kamp van majoor Haddad. De stroman van Israël, die met een ongeregeld legertje zijn gang mocht gaan om de grens tussen Israël en Libanon te bewaken. Dat lag op precies dezelfde afstand. Als je je in de nacht op het strand begaf kon je rekenen op een salvo lichtspoorkogels uit hun mitrailleur. En als je bootjes voor de kust zag, waren dat patrouilleschepen van de Israëlische Marine. Bij het minste of geringste schoten ze met mortieren naar het strand.’
‘Kan ik me voorstellen. Je hebt daar toch wel een spannende tijd gehad’
‘Ja, het is vooral die basisspanning waar je onder zit die je hier pas kwijtraakt.’
Ik vertel hem over de gewaarwording die ik had toen ik op het fietspad liep vlak voor ik hem tegenkwam. Hij speelt het spel mee en loopt nu ook als een militair naast me over het strand. Ik leg hem uit hoe wij liepen tijdens patrouilles en wat we deden als we onraad vermoedden. Hij is geïnteresseerd en stelt goede vragen. Informeert naar onze bewapening, verbindingsmiddelen en voertuigen die we daar hadden. Ik voel me bij hem op mijn gemak en durf meer te vertellen dan dat ik tot nu toe tegen anderen heb gedaan. Het kampvuur is gemakkelijk te vinden, van ver zien we de vlammen al. Uit brandveiligheid is het wat verder van de duinrand gemaakt.
‘Welke eikels komen hier zonder brandhout?’
Echt zo’n warm welkom dat je verwacht als je een halfjaar weg bent geweest.
‘Begrepen, commandant’, roep ik terug en salueer erbij.
Iedereen grijpt zijn kans om eens soldaatje te gaan spelen. Allemaal zijn we gebiologeerd door de oorlogsfilms van de Tweede Wereldoorlog en Vietnam. Onze generatie was in tweeën gespleten door een helft die was geboren in 1959 en de rest. Lichting 1959 hoefde plotseling niet in dienst. Ik kan mij het gejuich op school nog herinneren toen dit nieuws bekend werd gemaakt. Alle andere jongens moesten vroeg of laat in dienst. Omdat ik te lang over de middelbare school had gedaan, moest ik meteen in dienst en kon ik niet eerst gaan studeren.
Ik blijf het hele strandfeest op mijn hoede. Als iemand het vuur hoog opport, wil ik er wat van zeggen maar realiseer me tegelijkertijd de onzin ervan. Het is hier veilig en je hoeft niet bang te zijn voor een salvo. Het feest duurt langer dan we dachten. Meestal wordt er binnen twee uur een einde aan gemaakt door de politie die je altijd op een of andere manier weet te vinden. Als ze arriveren met hun Landrover is het bier al bijna op. We beloven het vuur goed uit te maken en de rommel op te ruimen. Ze vertrouwen ons maar waarschuwen wel dat we bij hun volgende ronde verdwenen moeten zijn. Roderick rijdt mij terug naar Voorschoten. Hij heeft geen zin meer om wat te drinken omdat hij de volgende morgen moet werken. Als ik het voor mij vreemde huis binnen ben, pak ik een blikje bier uit de koelkast. Mijn platencollectie staat nog bij mijn ouders. Na mijn thuiskomst heb ik The Game van Queen gekocht. In het vliegtuig waren er exemplaren van De Telegraaf uitgedeeld waarin ik zag dat de single van Queen op 1 stond in de Top 40. In gedachten had ik me een voorstelling van dat nummer gemaakt en die verwachting kwam uit toe ik het nummer voor het eerst hoorde. Ik luister voor de zoveelste keer naar het album en voel me eenzaam. Ben zenuwachtig over hoe het in Delft zal gaan en begin ontzettend te twijfelen.

  
 Opgewonden staan we onderaan het grote balkon van de studentensociëteit aan de Phoenixstraat in Delft. We hebben allemaal witte T-shirts aan met daarop in het groen het wapen van de sociëteit waar we lid van willen worden. Op het balkon staan ouderejaars met jasjes aan en stropdassen om. De sfeer is luidruchtig en verhit. Hoewel iedereen weet dat er twee weken komen van treiteren en afzien, is onze stemming goed. Het laatste stuk renden we zelfs naar de sociëteit toe en laten we ons helpen het balkon op te klimmen. Ik zet mijn voet in de handen van een jaargenoot die onder het balkon is gaan staan, stap op zijn schouder en pak de hand van een ouderejaars die over de rand hangt. Soepel klim ik over de rand.
‘Naar binnen. Kratje halen. Doorlopen!’
Door de mensenmassa heen dring ik mij naar binnen. Het is overweldigend in de zaal. Het ruikt naar bier, zweet en pure opwinding. Overal zie ik dronken mannen met een glas bier in hun hand. Andere foeten hebben al een houten kratje bemachtigd en lopen hiermee boven hun hoofd door de zaal.
‘Heb je al een kratje?’
Het wordt mij door iemand op pakweg 10 cm afstand in mijn gezicht geschreeuwd. Achterin de zaal staan tegen de achterste muur de kratjes opgestapeld. Ik krijg er een en loop weer terug de zaal in.
‘Ga kennismaken!’
Het is nu de bedoeling om met ouderejaars in contact te komen en er vooral voor te zorgen dat ze je een goede vent gaan vinden. De twee weken ontgroening zijn begonnen waarvan mensen beweren dat het later de leukste tijd van je leven is geweest. Ik geloof er niets van en heb besloten deze twee weken goed door te komen door te doen alsof het een legeroefening betreft. In de chaos is het niet mogelijk om iemand te vinden met wie je een praatje kunt maken. Je wordt constant weggestuurd, weggejouwd of gewoonweg genegeerd. Ergens in de voorzaal lukt het me om iemand te spreken. We schudden elkaar de hand en roepen onze achternamen naar elkaar. Voornamen worden in Delft niet gebruikt.
Hij gebaart me dat ik op mijn kratje moet zitten. Hij blijft staan. Blijkbaar valt het meteen op dat ik ouder ben dan de overige phoeten. Ik probeer boven het kabaal uit duidelijk te maken dat ik eerst in dienst ben gegaan.
‘Oh, en waar was je dan gelegerd?’
‘Ik heb in Libanon gezeten.’
Ineens is hij een en al oor en hoort mij uit. Hij gaat naast mij zitten op een stoel. Andere ouderejaars om ons heen beginnen aan hem te trekken omdat het erg ongebruikelijk is om zo lang met een phoet te praten. Dat doe je pas later in de ontgroeningsperiode als het wat rustiger wordt. Maar hij slaat ze allemaal van zich af en blijft geanimeerd met mij praten.
Uiteindelijk nemen we afscheid en wenst hij me succes. Het is mijn eerste gesprek en ik zal het nooit vergeten. Later raken we met elkaar bevriend en bezorgt hij mij een kamer. Doordat ik het eerste offensief goed heb doorstaan ga ik met vertrouwen het nog niet afgenomen geweld weer in. Het nieuws dat er een phoet rondloopt die in Libanon heeft gezeten gaat snel rond. Constant word ik bewust uit de menigte gepikt voor een praatje. Over mijn tijd vertel ik niet veel, wel over mijn opleiding. Juist in die opleiding zijn ze opvallend vaak geïnteresseerd. Vooral de extra opleiding bij de commando’s wordt met ontzag aangehoord. Ik dik het nog wat aan en na een paar dagen weten ze dat ze met mij niet moeten sollen. Zo doorloop ik redelijk eenvoudig de ontgroening. Het feit dat ik topfit ben maakt het lichamelijk een stuk gemakkelijker voor me.
Een van de onderdelen van de ontgroening is een uitwisseling met Minerva in Leiden. Dat zal een dagje worden zonder treiterende ouderejaars om ons heen. Na een paar dagen ontgroening voelen we ons al echte Delftenaren die die Leidse mietjes gemakkelijk aankunnen. Er zijn bij Minerva veel meer meisjes lid. Bij ons in Delft zijn ongeveer dertig van de tweehonderd nuldejaars meisjes. Op Minerva is dat haast andersom. Na ons eerst te hebben ingevochten op de sociëteit aan de Breestraat, gaan we integreren met de Leidenaren. Jaloers kijk ik naar mannen die meteen contact hebben. Vaak natuurlijk ook klasgenoten die in Leiden zijn gaan studeren. Ik ken niemand van vroeger. Ineens zie ik haar tussen de Leidse meisjes zitten. Carolien! Ze is dus inderdaad in Leiden gaan studeren en lid geworden van Minerva? Dat had Roderick me wel mogen vertellen. Ik loop naar haar toe en roep naar haar.
‘Wat leuk dat ik je hier tegenkom.’
Ze kijkt me onzeker aan. Ze heeft haar haren laten groeien. Haar pony komt tot over haar wenkbrauwen. Ik ken haar alleen maar met korte haren en dit maakt haar veel aantrekkelijker. Ze lijkt wel een ander meisje. Vlotter, losser, spannender - maar ik zeg er niks over. De vriendinnen met wie ze zit te praten kijken mij met ontzag aan. Zomaar liep ik door hun groepje heen. Inmiddels had ik het idee gekregen dat die Leidse meisjes ons Delftenaren juist heel boeiend vinden.
‘Ik zag je al rondlopen maar je zag me niet.’
‘Roep me dan.’
‘Je was zo bezig en ik dacht dat ik je later nog wel zou tegenkomen.’
‘Nou, dat is dan nu gebeurd.’
‘Ik had gehoord dat je naar Delft ging en lid zou worden van het corps.’
‘Van wie heb je dat gehoord?’
‘Van Roderick. Hij vertelde het me. Zodoende kijk ik er al een tijdje naar uit om je hier tegen te komen.’
‘Jij wist van te voren al dat dit onderdeel op het programma stond?
‘Ja. Zeg, voel jij je niet te oud hiervoor? Iedereen is minimaal twee jaar jonger dan jij.’
We hebben enorm veel met elkaar te bespreken. We praten verder over haar rondreis door Europa na haar eindexamen. Na een jaar had ze besloten om toch maar gewoon te studeren. Ik vertel iets over Libanon en bedank haar nog voor het kaartje dat ik daar van haar heb gekregen. Tijdens ons gesprek merk ik dat ze door Leidse én Delftse mannen wordt begeerd. Keer op keer worden we onderbroken omdat een of andere vent een praatje met haar wil maken. Ze kijken allemaal jaloers naar me als zij deze pogingen snel afkapt om weer met mij verder te praten. Ik groei. De dag wordt afgesloten met een gezamenlijke maaltijd. Delft en Leiden moet om en om aan enorme tafels zitten. Ik zit naast Carolien, ze is niet meer van mijn zijde weg te slaan. Tijdens het eten lopen de Bijstanden van Delft en Leiden over de tafels en bieden tegen elkaar op. Ik vind dat ze het goed doen en geniet ervan. Onze president van de Bijstand citeert uit Soldaat van Oranje van Erik Hazelhoff Roelfzema, de grote held van Minerva. In een passage beschrijft hij hoe roeiers van het Leidse Njord steevast worden verslagen door de mannen van het Delftse Laga. Luid gejuich natuurlijk bij de Delftenaren. Gejoel vanaf de Leidse kant.
Als we weer teruggaan naar Delft, beloof ik Carolien dat ik haar zal bellen als onze ontgroeningen voorbij zijn. Ik heb haar sinds onze ontmoeting nog niet aangeraakt maar tot slot aai ik over haar hoofd en veeg haar pony naar achter waardoor haar hele gezicht zichtbaar wordt. Ze kijkt me verbaasd aan.
‘Staat je echt goed, dat lange haar.’
‘Ja? Vind je?’
‘Ja. Echt waar.’
‘Ik wou het eigenlijk weer afknippen want het zit voor geen meter.’
‘Niet doen. Ik vind het goed zitten.’
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Als we allemaal in de Franse trucks zijn geklommen, verschijnen eindelijk de Frans Unifilsoldaten. Ze zien er zeer fanatiek uit. Allemaal bruinverbrand en klein van stuk. Kort geschoren koppen, geen spoortje vet en gespierde borstkassen en armen. Opvallend zijn hun piepkleine baretten die hun goed staan, terwijl wij allemaal juist een zo groot mogelijke baret wilden hebben die helemaal tot over een oor komt. Het zou mij niet verbazen als dit mannen van het Vreemdelingenlegioen zijn. Ze keuren ons geen blik waardig en gaan met z’n tweeën in de cabine van de truck zitten.
De rit om Beiroet uit te komen schiet niet op. We moeten wel vijf verschillende roadblocks passeren, wat al meteen de chaotische toestand in dit land illustreert. Roadblocks van Syriërs met rode baretten, het Libanese leger met groene baretten. Gewone politieagenten met platte petten. Tussendoor een onbeduidend groepje en ten slotte een VN-post. De enige controlepost die ons vriendelijk doorwuift. Beiroet maakt een verpletterende indruk op me. We rijden over een prachtige brede boulevard met palmbomen die in een wijde sierlijke bocht de kust volgt. Fraai ontworpen gebouwen staan op de grens tussen de boulevard en de stad zelf. Buitengewoon triest is het om te zien dat al die gebouwen kapotgeschoten zijn en er nog geen enkele aanstalten is gemaakt om ze herstellen.
Eenmaal buiten Beiroet begint de colonne wat vaart te maken. De stemming in onze truck is bedrukt. Als ik in de andere trucks kijk, zie ik dat niemand zich uitbundig gedraagt en serieus om zich heen kijkt. Het woeste landschap, de beschadigde huizen en vermoeide bevolking maken op ons dezelfde verpletterende indruk.
Op een gegeven moment zien we als tegenligger een vale gedeukte Toyotajeep aankomen. Er is een .30-mitrailleur op gemonteerd. Er staat een vent achter. Hij heeft geen uniform aan maar om zijn hoofd een opvallende groene bandana. Zijn lange haren wapperen in de wind. Een soort Rambo. Als de auto ons voorbijrijdt, draait hij de mitrailleur naar ons toe. Zodra we hem zijn gepasseerd steekt hij zijn middelvinger naar ons op. Ik voel me voor lul zitten. We hebben geen wapens bij ons en hebben strikte instructies om op geen enkele provocatie in te gaan. Niet te schreeuwen, niet te gebaren, niet te zingen. Gewoon allemaal rustig blijven zitten. De stemming daalt zichtbaar. We zeggen al een tijdje niks meer tegen elkaar maar nu is hier en daar wat gemompel te horen.
We arriveren bij een compleet kapotgeschoten dorpje waar we stapvoets doorheen rijden. Ineens komt er een jongetje van pakweg vier jaar uit de puinhopen tevoorschijn. Alle jongetjes lijken hier op elkaar. Ze hebben wild krullend donker haar en zijn gekleed in een korte broek, een hemdje en sandalen. Het jongetje kijkt met zijn donkere ogen ernstig naar ons. Om de een of andere reden kijken we allemaal naar hem. Ook hij steekt zijn armen omhoog maar in plaats van de middelvingers waar we intussen aan gewend zijn geraakt maakt hij het V-teken naar ons. Zo blijft hij staan tot de hele colonne is gepasseerd. Achter mijn zonnebril komen tranen op. Het beeld van dit jongetje raakt me diep. Voor het eerst voel ik dat we hier nuttig werk gaan verrichten.
‘Zag je dat?’ Fluistert een korporaal die naast mij zit.
Ik hoor aan zijn stem dat hij ook geëmotioneerd is.
‘Ja. Hier doen we het voor. Deze mensen leven al jaren in oorlog. Zo’n jochie is gewoon opgegroeid tussen rondvliegende kogels en granaten.’
‘Ik begon al depressief te worden. Al die middelvingers werkten niet stimulerend.’
‘We gaan ze wat laten zien.’ Bemoedigend sla ik een arm om hem heen. Tijdens onze opleiding in Assen hebben we veel tijd samen doorgebracht. Ook hij had zijn atheneum achter de rug en had het tot korporaal gebracht. Na Libanon wil hij in Leiden rechten gaan studeren.
Helaas zijn we op verschillende posten ingedeeld. Hij gaat vanaf post 7-22 opereren. Een post met bijna dertig man die een paar kilometer noordelijker patrouilles gaat lopen. Ik ben met zestien andere mannen op post 7-17 gestationeerd, een post net buiten het dorpje Al Mansuri op zo’n drie kilometer afstand van de zee. Vanaf de kustweg loopt een goed berijdbare asfaltweg via Al Mansuri de bergen in. In die bergen ligt ons compagnieshoofdkwartier bij het dorp Majdal Zoun. Onze taak was om deze weg te beveiligen en nachtelijke patrouilles te lopen. Daarnaast hebben we op een heuvel aan de andere kant van het dorp een post 7-17A die ’s nachts met een radar het gebied afspeurt. Daar moeten beurtelings drie man de nacht doorbrengen.
Als Charlycompagnie zijn we verantwoordelijk voor het gebied aan de kust. Een lastig gebied omdat dit het ideale infiltratiegebied is. Vanwege de kustligging is het een vruchtbaar gebied waar veel plantages liggen, sinaasappelplantages maar er werden ook bananen gekweekt. Door die plantages is het een gevaarlijk gebied. Gevaarlijker dan een kaal bergachtig landschap. Meer landinwaarts ligt de Alfa-Cie en de Paost-cie waar de mortieren staan. Nog verder landinwaarts, diep in de bergen ligt het hoofdkwartier in Haris.
Wij zijn in de area of action geplaatst, het gebied waar absoluut de meeste actie is te verwachten. Niemand is daar bang voor. Sterker nog, we voelen ons vereerd. Tegen de schemering rijden we eindelijk ons eigen Unifilgebied in. Trots wappert de Nederlandse vlag bij de overgangspost. Eindelijk zien we witte YP’s staan. De YP 408, een prachtig vormgegeven legervoertuig op acht wielen. Bewapend met een .50 mitrailleur en ruimte voor tien man. Hier in Libanon rijden verschillende uitvoeringen rond. Naast de standaarduitvoering ook exemplaren met TOW antipantser kanonnen, in ambulance uitvoering en als radio-wagen. Het doet mijn hart sneller kloppen. Het is haast niet voor te stellen dat al deze voertuigen normaal legergroen zijn. In het wit zijn ze nog mooier! We worden doorgelaten door een paar mannen die we al kennen. Een week eerder was namelijk shift 1 reeds vertrokken naar Libanon; wij zijn shift 2. Een paar mensen stappen uit om naar hun eigen post te worden gebracht. We nemen afscheid maar weten dat we elkaar nog regelmatig zouden zien.
De nacht begint snel te vallen. Het is bijna donker als we bij onze post arriveren. Een vrijstaand huis midden tussen de plantages. Op de begane grond zijn twee kamers. Een daarvan is in gebruik als keuken met een grote tafel waar we allemaal aan kunnen zitten. In een kamer aan de achterkant is mijn slaapplaats. Ik slaap daar samen met drie man. Via een trap kun je naar het dak waarop een grote legertent is neergezet. Daar slaapt de rest van de bemanning. Onze twee chauffeurs hebben een zoldertje ingericht als slaapkamertje. De westelijke kant van het huis heeft een veranda waar een rek staat met onze helmen en scherfvesten. Een slimme plaats waar iedereen snel bij kan. In de tuin staat het chemische toilet en de bunker waar we moeten gaan zitten als er luchtaanvallen zijn. De post ziet er comfortabel uit. Met mijn slaapplaats ben ik tevreden. Het lijkt mij fijn om slechts met z’n vieren te slapen. Er staat zelfs een tafel tegen de muur waar ik mijn boeken op kwijt kan. Alle bedden zijn voorzien van een klamboe. De negen man die hier al een week zitten, ontvangen ons met spannende verhalen. Ze voelen zich duidelijk wat meer dan ons. Hun patrouille is al een keer beschoten vanuit de post van de mannen van Haddad die op de grens van Israël in Libanon liggen.
‘Dat schijnen ze te doen omdat we nieuw zijn. Ze weten dat er een aflossing gaande is.’
Vooral de sergeant die ook op onze post is geplaatst, munt uit in stoere verhalen. Omdat ik hem niet mag, kan ik van hem die verhalen maar slecht hebben. Om de anderen moet ik af en toe lachen en gun ik hun moment van glorie. Aan zijn koppel heeft hij een bajonet hangen. In Nederland hebben we nooit een bajonet gehad. Hij draait zich telkens zo in onze richting dat we het mes goed kunnen zien. Waarschijnlijk in de hoop dat we er iets van zeggen. Alsof het is afgesproken, maakt niemand er een opmerking over. Later zouden alle bajonetten verboden worden omdat het aanvalswapens zijn terwijl onze functie hier verdedigend is. Ik doe alsof ik vol aandacht luister.
‘Je denkt zeker dat we hier maar verhaaltjes ophangen, Van Campen.’
Kennelijk heeft de sergeant door dat ik al zijn verhalen met een korreltje zout neem. Minachtend kijk ik hem aan. Hij is in Nederland pas laat aan onze ploeg toegevoegd. Zijn conditie was belabberd. Als we gingen marcheren, viel hij als eerste af. Toen hij ons een keer wilde straffen door ons nog een stuk verder te laten marcheren, wachtten wij zijn commando niet af maar gingen we al uit onszelf verder. Luid zingend. Overstuur hield hij ons staande en liet hij het peloton snel inrukken. Hij kon zelf namelijk geen meter meer verder lopen. Ook op de schietbaan maakte hij geen indruk. Tijdens de lessen wapen- en voertuigherkenning liet hij zich altijd heerlijk door ons afbluffen. Hij was in mijn ogen nog een puberaal jochie met een vlassig snorretje. Hij woonde nog thuis bij zijn ouders en had in zijn autootje een matras liggen.
‘Waarom?’, vroeg ik hem onnozel.
‘Je moet toch kunnen neuken als je een wijf hebt versierd?’
‘Doe je dat niet gewoon op je kamer?’
‘Dat vinden mijn ouders niet goed.’ Het kwam er al een beetje piepend uit.
‘Dan doe je het toch bij die meid op haar kamer Of doe je het alleen nog met meisjes die thuis wonen?’
‘Ach, jij altijd.’
Nu staan we binnen een paar uur al in de keuken van onze post tegenover elkaar. Ik weet dat het merendeel van onze post ook geen hoge pet van hem op heeft. Maar het afzeiken laten ze aan mij over. Daarnaast ben ik wel altijd zo laf (of slim) om hem af te zeiken als de luitenant niet in de buurt is. De luit komt net weer de keuken binnen lopen en voelt de spanning.
‘Wat is hier aan de hand?’
‘Van Campen denkt dat het hier allemaal een feestje wordt. Hij gelooft onze verhalen niet.’
‘Ik weet niet wat jullie allemaal hebben verteld maar morgenochtend loop jij de eerste patrouille met de sergeant mee. Al die nieuwe jongens ook trouwens.’
‘Zal ik dan de grote route lopen, luitenant?’ Hij zegt het op zo’n stoer toontje alsof het om een loodzware tocht gaat. Als hij het een zware tocht vindt, zal het voor de rest wel een simpel wandeltochtje zijn.
‘Dat bespreken we morgenochtend wel met de briefing, sergeant.’
Met een laatdunkend lachje kijk ik naar de sergeant. Ik heb geen idee hoe onze samenwerking de komende maanden zal verlopen, en ik zie er huizenhoog tegenop om met hem in de nacht patrouilles te gaan lopen. Tijdens oefeningen in Nederland liep onze samenwerking al mis, laat staan hier in het echt. Maar dit probleem zal zich verrassend snel oplossen. Binnen een paar weken blijkt hij de stress niet aan te kunnen en wordt hij niet meer ingezet. Als sergeant gaat hij de post runnen en ik de patrouilles leiden.
Het is donker als ik hier voor het eerst naar bed ga. In de borstwering zitten twee man bij de radio die de eerste wacht hebben. De slagbomen zijn gesloten. Onze YP staat voor het huis geparkeerd met zijn neus richting de zee. De nachtpatrouille is al een tijdje weg en meldt in code zijn positie regelmatig aan de radio. Alle patrouilles die op pad zijn doen dat zodat iedereen precies weet waar iedereen zit en waardoor de kans dat je bijvoorbeeld onverwacht op een eigen patrouille stuit gering is. Nu de bemanning compleet is zal morgen ook weer de radarpost 7-17 A door drie man van ons worden bemand.
De rustige serieuze sfeer pakt mij. Met een gerust gevoel loop ik over de veranda naar mijn slaapkamer. Omdat het kader in deze kamer slaapt, zijn ook alle wapens en munitie in deze kamer geplaatst. Dat geeft een lekker gevoel. Mijn geweer is onder handbereik. Een paar uur terug heb ik mijn nieuwe wapen gekregen. Een splinternieuwe FAL. De houten kolf van dit Belgische semi- automatische geweer is helemaal zwart, waardoor hij er mooi strak uitziet. Hij voelt lekker aan, de komende maanden zou ik me echt gaan hechten aan dat ding.
Mijn twee plunjebalen en mijn gitaar schuif ik onder mijn bed. Morgen zullen we onze uitrusting sorteren op wat we wel en niet nodig zullen hebben hier. Secuur sluit ik mijn klamboe af. In de kamer blijft altijd een lamp branden omdat iedereen snel zijn munitie en wapen moet kunnen pakken. Dat went snel. Zonder moeite kan ik in een lichte kamer in slaap vallen. Daarnaast zou je hier vaak genoeg overdag moeten slapen om ’s avonds de plantages in te moeten.
Tevreden lig ik op mijn rug onder de klamboe. Het ziet er allemaal goed uit. De post, de voertuigen, de wapens, de omgeving en de bemanning. Ik vertrouw op alle mannen die op deze post zijn geplaatst. Op eentje na dan. We hebben hier een halfjaar keihard voor getraind. Conditie is goed, we beheersen alle wapens en lijken allemaal supergemotiveerd. Sensatie maakt zich van mij meester. Het avontuur gaat beginnen!

   


   


   


  Eerstejaarshoek, oktober 1980


  
De gemoederen lopen hoog op in de eerstejaarshoek van de middenzaal van de sociëteit. Een prachtige zaal, ingericht met spaarzame zware houten meubels die tegen een stootje kunnen. In het plafond zitten ramen waardoor deze zaal altijd lichter is dan de voorzaal. In het midden van het plafond hangt de Phoenix die tevreden naar beneden de zaal in kijkt. De voorzaal wordt gescheiden door drie bogen waarvan de middelste is afgesloten door een gouden hekje waar gewoonlijk het bestuur zit. Via de buitenste bogen kun je heen en weer lopen maar dat geldt niet voor eerstejaars. Zij mogen daar niet doorheen en moeten via de gang omlopen. Tweedejaars, die daar altijd op wacht lijken te staan, grijpen overtreders meteen in de kraag om zo een gratis pilsje te scoren. Want dat is de sanctie op deze overtreding. De hoge zaal is aan drie kanten voorzien van een balkon. Over de balkonrand hangen voor de deur van de bestuurskamer bestuursleden en oud-bestuursleden. Ook bij de deur van de senaat hangen een paar senatoren over de rand. Allen kijken ze geboeid naar beneden. Er is een zeer fanatiek gevecht gaande over welke eerstejaarsjaarclub in de uiterste hoek mag borrelen en wie daarnaast. Traditiegetrouw gaat dit vechten om de hoek tussen Club 1 en Club 6. Om de vechtende eerstejaars staan de ouderejaars geïnteresseerd toe te kijken hoe de strijd zich ontwikkelt. Allemaal hebben ze hun pilsglas in de hand, dragen ze vieze colbertjes en ribbroeken. Aan hun stropdas is te zien van welke jaarclub ze lid zijn. Regelmatig nemen ze een slok uit hun glas en blijven dan met een scheef hoofd kijken of met elkaar praten.
Het vechten bestaat uit het elkaar aan de jasjes wegtrekken en als je er een vast hebt hem via een eerlijke braspartij tegen de grond te werpen. Je doet dit door elkaar aan de revers te pakken en je tegenstander met je armen neer te duwen. Een tackle is niet toegestaan, wat het voor mij als ex-judoka lastig maakt. Maar mijn faam als Libanonveteraan boezemt al mijn tegenstanders bij voorbaat angst in. Daarbij heb ik mijn verhalen over mijn extra commando-opleiding wat aangedikt. Iedereen weet het inmiddels: met die Van Campen moet je uitkijken. Vaak gingen mensen meteen al een biertje met mij drinken of lieten ze zich gewillig tegen de grond vallen.
Nu heb ik een brede grote Haagse Club 1-vent aan de revers vast. Hij is een kop groter dan ik, twee keer zo breed - of dik - en veel zwaarder. Zelf ben ik nog in topconditie en hoewel mijn gewicht door het vele bier en vette mensa eten snel stijgt, is alles nog redelijk in proporties. Ik hoor om mij heen hoe ouderejaars elkaar op onze confrontatie wijzen. Iedereen gaat er even goed voor staan. Op de balkonranden buigen ze nog verder naar voren om het beter te kunnen zien. Even wordt er in de zaal door niemand bier gehaald om niets te missen. Intussen concentreer ik me, zet mijn voeten goed neer en manoeuvreer naar een plek tussen de kluwen vechtende, zwetende en schreeuwende mensen waar een beetje ruimte is. Eerst probeer ik het zoals gebruikelijk met een portie bluf, maar hij blijkt het gevecht echt aan te willen gaan. Uit ervaring weet ik dat je zo’n braspartij snel moet beslissen met een verrassingsaanval. Als het te lang gaat duren wordt het alleen maar aan elkaars revers hangen en dat is dodelijk vermoeiend.
Plotseling beweeg ik mijn handen eerst fel naar links, waardoor hij op één been komt te staan om hem vervolgens hard over zijn rechterkant om te gooien. Wat volgt gebeurt in een flits en zal ik nooit meer vergeten. Ik niet, mijn tegenstander niet, en alle aanwezige toeschouwers niet. Het zal mijn al gevestigde faam nog groter maken. Hoe het precies gebeurde blijft gissen. Gleed hij uit over iets? Dat kan gemakkelijk want de vloer was doordrenkt met bier en lag bezaaid met kapotte glazen en gescheurde kledingstukken. Maar het was een ongelooflijk gezicht. Toen hij door mijn plotselinge actie zijn evenwicht verloor schoot hij ver door. Ik zag zijn voeten ter hoogte van mijn schouders omhoog slingeren waarna ik hem, nog steeds aan zijn revers vasthoudend, plat tegen de grond duwde. Ik lag boven op hem tussen stoelen, tafels, glas. We lagen zo een paar seconden op elkaar. Hij keek mij vol ongeloof aan. Ik glimlachte terug.
‘Gaat het?’
‘Jezus, wat gebeurde er?’
‘Tja, ik weet het ook niet maar je ging wel erg mooi neer.’
‘Laten we bier gaan drinken. Jezusmina. Die ben ik je nu wel schuldig.’
Ik help hem op te staan waarna we onze armen om elkaars schouder slaan en zo samen naar de bar willen lopen. Pas nu realiseer ik me dat de hele zaal dit heeft gezien. Het vechten in de eerstejaarshoek is ook gestopt. Eerbiedig maken de ouderejaars ruimte waardoor we naar de bar kunnen lopen waar twee pilsjes reeds klaar staan.
‘Morgen.’
‘Morgen.’
We heffen onze glazen naar elkaar.
‘Ik ga nooit meer met jou brassen.’
‘Gleed je uit of zo.’
‘Nee, volgens mij niet. Ik voelde ineens mijn hele lichaam een draai in de lucht maken en vervolgens lag ik op de grond met jou boven op me. Ik denk dat Club 1 voor het eerst in de historie niet in de hoek zit maar jullie van Club 6.’
‘Ik vind het best. Ik heb een beetje genoeg van dat gebras en verlang ernaar om gewoon bier met elkaar te drinken. Het is gewoon zonde van dat lekkere bier dat op deze manier alleen maar over de vloer wegloopt.’
‘Precies. Kom we gaan weer terug naar de hoek om verder te drinken. Het is er nu rustig.’
Als we teruglopen, word ik op mijn schouders getikt. ‘Van Campen?’
‘Ja?’
Ik zie twee mannen en schud ze de hand terwijl ze zich voorstellen. Dat hoeven ze eigenlijk niet, want ik ken ze wel. Het is een vijfdejaars en ik weet van hem dat hij een oud-bestuurslid is. Hij is de ouderejaars van het gesprek op mijn eerste ontgroeningsdag. De andere is een vierdejaars die dit jaar in het bestuur zit.
‘Waar woon je op dit moment?’
‘In een klein kamertje in de Trompstraat.’
‘Wonen er ook corpsleden?’
‘Nee, het is een vaag huis. Alleen knorren. Twee mannen zijn lid van de Bond, een Virgiliaan en iemand die volgens mij nergens lid van is. Ik ben er via een clubvriendje in gekomen. Het is een soort doorstroomkamertje van corpsleden want daarvoor hebben er dit jaar ook al twee jaargenoten gezeten.’
‘Wil je in een corpshuis wonen?’
‘Ja natuurlijk. Dat lijkt me helemaal te gek.’
Ze beginnen beiden te lachen. Waarschijnlijk om mijn kinderlijke blijheid waardoor ik me een beetje voor lul voel staan.
‘Er komt een kamer vrij in ons huis” en willen je graag voor een instemmingsborrel uitnodigen. Kun je morgenavond om tien uur?’
‘Natuurlijk. Waar moet ik zijn?’
‘Spoorsingel 62. Hier schuin aan de overkant.’
De ontgroening ligt al een tijdje achter me. De dag na de ontgroening heb ik mijn snor afgeschoren, wat door iedereen als een goede zet is toegejuicht. Na deze periode komt het erop aan om in een goede jaarclub te komen, wat voor mij lastig is. Her en der zijn al vriendenclubjes gevormd, vaak met hun middelbare school als basis. Als eenling heb ik vaak moeite om ertussen te komen, maar omdat ik elke dag aanwezig ben om te borrelen groeit mijn vriendenschare snel. Veel jongens moeten op hun geld passen, waardoor ze af en toe een dag overslaan. Maar door mijn enorme geldreserve aan UN-dollars speelt dat voor mij geen rol. Rondjes geven kan ik met gemak.
In Delft worden elk jaar tien jaarclubs gevormd. Eenvoudig genummerd van Club 1 tot Club 10. Je verzint wel een naam maar je blijft gewoon je nummer houden. Ooit aten de leden in een ver verleden in de eetzaal aan twee lange rijen tafels. Club 1 en Club 6 zaten aan de kant van de tafels die het eerst werden bediend. Zodoende zijn deze twee clubnummers uitgegroeid tot de belangrijkste clubs met de mannen met de grootste bek. Sommige andere clubnummers claimen ook wel helemaal te gek te zijn maar dat is meer uit frustratie omdat ze niet 1 of 6 zijn geworden. In Club 1 verzamelt traditiegetrouw de Haagse regio. Als Wassenaarder hield ik mij wat afzijdig van de Haagse kliek omdat ik niet het voor de hand liggende wilde doen. Op een avond lacht het geluk mij toe. Ik word gevraagd om me aan te sluiten bij een groep jongens. Allemaal grote en sterke kerels. Een paar zien er zelfs behoorlijk alternatief uit. Op dat moment toch een uitzondering binnen het corps, waar iedereen zich toch behoorlijk standaard kleedt. Corpsballen kunnen juist opvallen door zich sjofel te kleden: kapotte broeken, versleten truien en ongepoetste schoenen. Ik voel mij meteen thuis binnen dit groepje mannen en we besluiten om ons te richten op Club 6. Een nieuwe strijd is daarmee begonnen, omdat andere groepjes dit ongetwijfeld ook willen. Het komt er nu op aan om te gaan borrelen met ouderejaars en te laten zien dat ze ons moeten kiezen. En dat lukt uiteindelijk ook.
In Lorre, de discotheek die in de kelder van de sociëteit is gebouwd, is het die avond bomvol met meisjes. Uit alle steden zijn meisjesjaarclubs gekomen op jacht naar een Delftenaar. Over een paar weken is het gala. Zoveel meisjes, dat maak je als Delftenaar maar zelden mee. In Lorre staat tussen al die meisjes ook Carolien. Ik heb haar gebeld en ze is met een paar meisjes uit haar Leidse jaarclub gekomen. Bij haar binnenkomst heb ik haar meteen opgevangen en gevraagd of ze met mij naar het gala wil. Ze vindt het erg leuk en twijfelt geen moment. Mijn buit is daarmee binnen en al snel raken we een beetje uitgepraat. Ik laat haar bij haar vriendinnen achter en ga met mijn vrienden bier drinken. Van een afstand kijk ik naar haar. Keer op keer zie ik dat ze door mannen wordt aangesproken en zie ik haar met haar hoofd schudden. Op de verbaasde blikken antwoordt ze zo te zien dat ze al uitgenodigd is door een Delftenaar. Vanwege de harde discomuziek moet ze haar woorden in het oor van de jongen schreeuwen. Soms houden ze wat langer aan en vragen ze zo te zien wie dat dan wel mag zijn. Een paar keer hebben we op dat moment oogcontact en zie ik Carolien in mijn richting wijzen. De gezichten van de afgewezen mannen spreken boekdelen.
Tegen het eind van de avond zoek ik haar weer op. We dansen op muziek die ik verschrikkelijk vind. Nooit heb ik van dansmuziek gehouden en deze discotijd was daardoor een hel voor mij. Maar ik ben lekker aangeschoten. Op een neutrale toon vraag ik haar hoe ze naar huis gaat. Dat ze anders wel bij mij kan slapen. Ze heeft mijn kamer nog niet gezien dus dat is een mooi excuus om haar mee te lokken. Helaas zijn er drie clubgenoten met haar meegereden, waardoor ze genoodzaakt is om terug naar Leiden te rijden. Ze vindt mijn vraag niet gek, dus ik put moed uit deze ontwikkelingen. Er worden geen langzame platen gedraaid waardoor ik haar niet lekker tegen mij aan kan houden. Daarnaast houden al mijn clubgenoten mij haarscherp in de gaten. Het moet allemaal natuurlijk niet te soft worden. Dat past niet bij ons imago.
Buiten staan we nog even bij elkaar.
‘Weet je zeker dat je terug naar Leiden gaat?’
‘Ja, ik kan echt niet anders. Dat kan ik toch niet maken?’
‘Jammer, ik woon hier schuin tegenover. Als je bij die bloemenstal daar onder het spoorviaduct doorgaat, ben je er al.’
‘Zo dichtbij! Dan hadden we toch wel even tussendoor kunnen kijken.’
‘Niet aan gedacht. Maar dat was ook niet zo leuk geweest tegenover de anderen.’
‘Ik ben wel benieuwd. Lief dat ik met je mee mag naar het gala. Ik hoor van iedereen dat het iets waanzinnigs is.’
‘Klopt, het is zo verschrikkelijk groots. Al die school- en hockeyfeesten vallen echt helemaal in het niet vergeleken bij dit.’
‘Ben je er niet teveel mee bezig? Denk je ook nog aan je studie?’
Ik weet niet anders dan een beetje schaapachtig naar haar te lachen. Opnieuw haal ik weer mijn hand door haar lange haren.
‘Je hebt toch niet je haren kortgeknipt, zoals je laatst zei.’
‘Nee, jij vond dit toch leuker staan. Overigens vind ik je zo zonder snor ook wat minder ouwelijk.’
Met mijn handen in mijn zakken loop ik zelfgenoegzaam naar mijn huis. Ik denk aan wat Carolien allemaal heeft gezegd. Als ik had gevraagd om even tussendoor naar mijn kamer te komen kijken, was ze meegegaan. Dan had ik haar daar mooi kunnen pakken. Had ik dan eerst moeten vragen of ze verkering met me wilde, of moet ik het feest afwachten? Waarom zijn andere jongens daar altijd veel beslister in dan ik? Waarom ben ik zo bang een blauwtje te lopen? En wat was die kans daarop eigenlijk bij Carolien? Ze wilde met me mee naar het gala. Nog een paar weken wachten en dan zal het gaan gebeuren! Het ideale plaatje is bijna rond. Ik zit in de beste jaarclub, woon in een van het meest vooraanstaande corpshuizen en zal binnenkort een van de felst begeerde meisjes hebben. Tot die tijd kan ik er heerlijk over fantaseren. En in mijn fantasieën gaat altijd alles goed.

   


   


   


  Post 7-17, april 1980


  
Uit de wapenkamer pak ik mijn geweer en het kistje met schoonmaakspullen. Op dat moment komt net soldaat Verstraeten binnenlopen.
‘Ha, ik had net hetzelfde idee’
‘Tja, je moet toch wat om de tijd te doden.’
‘Nou, Lieshout heeft gisteren nieuwe pornoboekjes opgestuurd gekregen.’
‘Oh, ik weet nergens van. Nou weet ik waarom iedereen zo lang in zijn bed blijft liggen tegenwoordig in die bloedhete tent daar bovenop.’
‘Da’s het nadeel van hier apart slapen met het kader. Dan sta je achteraan in de rij.’
‘Ik merk het. Wie is er aan de beurt met de boekjes? Zullen we op het dak in het zonnetje wapenonderhoud doen?’
‘Goed idee, ik loop achter op het kleurenschema, dus ik kan nog wel wat zonuurtjes gebruiken.’
We lopen samen weer naar de trap die naar het dak leidt en halen geroutineerd onze geweren helemaal uit elkaar. Zorgvuldig maken we alles schoon. Tijdens onze opleiding deden we wedstrijdjes wie het snelst zijn geweer weer in elkaar kon zetten. We deden het zelfs geblinddoekt. Het valt me op dat iedereen dit soort zaken zeer serieus neemt. Niemand die er opdracht voor geeft. Iedereen doet hier in Libanon uit zichzelf regelmatig het wapenonderhoud.
In onze korte sportbroekjes zitten we in de volle zon op ons dakterras. Na in de eerste dagen flink te zijn verbrand heb ik me anderhalve maand volledig uit de zon gehouden. Op doktersadvies heb ik een antizonnebrand met factor tachtig gekregen. Vooral mijn onderarmen bleken bijna gaar te zijn gebrand. Met mijn Indische bloed had ik gedacht goed tegen de zon te kunnen, maar in dit land is zelfs mijn huid daar niet tegen opgewassen. Onder elkaar noemen we het zonnen ‘werken aan het kleurenschema’. Zeker de mannen die tegen hun eerste verlof aanzitten werken daar hard aan. Stiekem moet ik altijd lachen om al die mensen die zich zo druk maken over het bruin worden. Iedereen is altijd stom verbaasd als ik na één zonnig weekendje al twee keer zo bruin ben dan de anderen. Dat zijn zij pas na weken intensief zonnen, secuur insmeren en in de meest rare standjes liggen. En dan nog hebben ze allerlei witte plekken.
Ik sta op en kijk over de stenen reling naar beneden. De reling is versterkt met een rij goed gevulde zandzakken. Een van de eerste dromen waar je in het leger uit wordt geholpen is dat je dekking kunt zoeken achter een stenen muurtje. Daar gaan kogels namelijk dwars doorheen. Al die oorlogsfilms worden langzaam maar zeker ontmaskerd als je het in het echt meemaakt. Net zoiets als met een geweer schietend uit de heup iemand op dertig meter afstand raken. Dat zijn gewoon gelukstreffers. Nog onthutsender was een schietoefening waar we eerst honderd meter moesten rennen en daarna binnen vijf minuten doelen moesten raken die we even daarvoor allemaal met gemak hadden geraakt zonder eerst te rennen. Maar deze problemen golden natuurlijk ook voor een eventuele vijand. Dat stelde ons tijdens deze oefeningen weer wat gerust.
Als ik naar beneden kijk, zie ik dat het dagelijkse leven van onze post in volle gang is. Zoals gebruikelijk zitten twee man in het wachthok. De eerste dagen in Libanon was het wachthok volledig omringd door zakken zand. Drie rijen dik, tot borsthoogte. Inmiddels zijn de zandzakken keurig ingemetseld tussen stenen muurtjes. Dan kruipen er ook niet ineens van die enge insecten tussenuit terwijl je niets vermoedend op wacht staat. Boven het hok is een dakconstructie gemaakt waar bovenop ook zakken zand liggen. Een veilige plek tegen kogel- en granaatinslagen. De twee wachtlopers controleren alle auto’s die de post passeren. Doordat we aan beide kanten van onze post stukken rails in het asfalt hebben gemetseld, komen alle auto’s stapvoets aangereden. De concentratie is nog steeds niet verslapt. Bij de bekenden uit het dorp verderop zijn ze weliswaar wat soepeler, maar vreemde auto’s worden serieus gecontroleerd. Als het goed is zijn wij minimaal de tweede Nederlandse Unifilpost waar men doorheen heeft gereden, maar je weet nooit waar een auto precies vandaan komt. Vanaf het dak zie ik dat ze de bestuurder zelf de achterbak laten openmaken en een paar stappen terug doen, bedacht op een eventuele boobytrap.
Uit het huis onder mij komen drie man in volledig tenue gelopen. Ze hebben slaapzakken, eten, hun helm en scherfvesten bij zich. Ze liften zo direct mee met een Nekavjeep naar onze radarpost een paar kilometer oostelijk van onze vaste post. De radarpost bestaat uit een klein geconfisqueerd huisje tegen de heuvel landinwaarts. Vanaf die heuvel heb je een prachtig uitzicht. Een ideale plek dus voor een radarpost die ’s nachts de patrouilles ondersteunt. Helaas is die radar volkomen onbetrouwbaar. Verschillende keren hebben we door die radarmeldingen achter onszelf aangelopen. Tijdens een nacht zaten we, door de radar in het dorp gesignaleerde infiltranten, dicht op de hielen. Ze moesten echt binnen vijftig meter van ons vandaan zitten. Herhaaldelijk had ik door de radio gevraagd of ze met hun peilingen geen afwijkingen hadden en of ze misschien mijn patrouille zagen in plaats van een groepje vreemdelingen. Op een gegeven moment was ik het zat en liet ik twee van mijn mannen even een straat op en neer rennen.
‘Twee man rennen in Noordelijke richting’, gilde een radarman onmiddellijk in mijn oortelefoon.’
‘Je meent het, waar lopen ze?’
‘Ten zuiden van het dorp, ze staan nu stil.’
‘Dus niet midden op het plein van het dorp waar ik nu zit.’
‘Absoluut niet.’
Ik gebaarde naar mijn twee mannen om weer terug te rennen. Onmiddellijk weer opwinding bij de radarman ‘Ze rennen weer terug in Zuidelijke richting!’
‘Precies, het zijn twee mannen die ik even op en neer heb laten rennen. Volgens mij klopt je apparatuur niet. We zetten de patrouille gewoon weer voort richting Lima Papa 3.’
Ik hoorde de radarman geërgerd reageren. Voor de zoveelste keer hadden ze het mis. Over een paar dagen zou een specialist komen om de radar te onderzoeken. Persoonlijk had ik er weinig vertrouwen in maar die speciaal opgeleide radarjongens gaven niet op.

  
 Vanavond moet ik weer patrouille lopen met vijf man. De bemanning van de post is behoorlijk uitgedund. Altijd zijn er wel een of twee man aan de schijterij, blijkt de sergeant van onze post gestresst en genieten een paar mensen van een verlof. Ik vind dat niet erg, eigenlijk werkt het wel lekker met een patrouille van vijf. Soms lopen we zelfs met zijn viertjes maar dat is wel wat magertjes. Ik trek een T-shirt aan om naar beneden te lopen. Het is ten strengste verboden om in je blote bast in de post rond te lopen. Het staat niet professioneel en daarnaast willen we niet de indruk wekken van een vakantiekamp. Regelmatig verschijnen er op onze post hoogwaardigheidsbekleders, zoals ministers, VN-commissarissen en generaals om te kijken hoe wij opereren. Onze post is altijd vaste prik in elke inspectietocht. Hij ligt prachtig tussen de sinaasappelboomgaarden, centraal in het gebied en er is altijd actie. Zoals nu de aflossing van de radarpost en de start van de nachtpatrouille. We starten altijd net voor het vallen van de avond. Hierdoor kunnen die hoogwaardigheidsbekleders het in hun excursie nog net meepakken voor ze voor het vallen van de nacht veilig onze commandopost kunnen bereiken. Vanaf onze post is het nog zo’n drie kwartier landinwaarts rijden naar Maidal Zun waar deze veilige post is gevestigd. Ook vanavond komen er mannen van de VN uit New York langs. Waarschijnlijk ook de reden dat ik vanavond dienst heb. Ik kan er namelijk altijd een mooie show van maken.
Op de eettafeltafel ligt de stafkaart van ons patrouillegebied uitgevouwen. Aan deze tafel zitten, naast een paar man die vrij hebben, ook de commandant van ons bataljon, zijn persoonlijke chauffeur en twee afgezanten van de Verenigde Naties uit New York. Het zijn mannen van rond de veertig, gekleed in een ribbroek, streepjesoverhemd en lamswollen trui. Het begint al aardig af te koelen rond deze tijd. Het zijn echte ballen, waar ik me wel toe aangetrokken voel. Aan de hand van de kaart krijgen ze uitleg over het gebied waar ze nu zitten. Op de grens van Libanon en Israël zitten de DFF troepen van majoor Haddad. Onder elkaar duiden we dit ongeregelde legertje aan met Falango’s. De bezoekers kijken geïnteresseerd toe en realiseren zich nu pas hoe dicht op de grens van Libanon en Israël we opereren.
Eén voor één komen mannen in volle gevechtsuitrusting de kamer binnen die de nachtpatrouille gaan lopen. Ze blijven langs de muur staan en controleren hun uitrusting. Samen met de luitenant zet ik de route uit die we die nacht zullen lopen. We nummeren de plekken waar we regelmatig halt zullen houden. Een van de soldaten doet een suggestie voor een nieuwe uitkijkpost. Hij wijst de plek aan op de kaart. Ze hebben overdag met een paar man een halfafgebouwde grote villa geïnspecteerd. Dit gebied wemelt van in aanbouw zijnde huizen. Door de oorlog zijn alle rijke mensen gevlucht en hebben daarbij blijkbaar vaak hun halfafgebouwde huis achtergelaten. Of ze ooit terugkeren is de vraag. Deze villa ligt volgens hem op een prachtige plek waarbij je een wijds uitzicht hebt over de plantages. Met de nachtkijker zouden we zo het hele gebied kunnen bekijken. Het trappenhuis is al gebouwd waardoor je gemakkelijk naar het dak kunt. We kijken elkaar allemaal even aan. Iedereen schudt instemmend zijn hoofd.
‘Goed plan! De locatie past uitstekend als derde uitkijkpost vanaf ongeveer middernacht tot 1 uur. We noemen hem Uniform Papa 7-17 Delta.’ Goeie naam, klinkt lekkerder dan uitkijkpost.
‘Pas wel op voor boobytraps. Je weet nooit wat ze in de tussentijd uithalen.’
Het is de sergeant die deze waarschuwing roept. Hij heeft speciaal zijn uniform aangetrokken maar niemand valt het op dat hij hoger in rang is dan ik. De hele tijd zit hij er als een buitengesloten kind bij. Zijn opmerking is nogal voor de hand liggend, maar het maakt tegenover de VN-mannen wel indruk. Boobytraps! Ik ga serieus in op zijn opmerking en merk dat hij me dankbaar aankijkt.
‘Vanzelfsprekend. Als we het wantrouwen, lopen we door naar de volgende post op de kruising waar we wel vaker zitten. Nog wat aan te merken op deze nieuwe post?’
‘Op de tussenverdieping is een nagenoeg afgebouwde ruimte. Daar kunnen we lekker roken.’
Iedereen lacht. De VN-afgezanten lachen schaapachtig mee, steken demonstratief een sigaret op en houden het pakje met uitgestoken arm bij iedereen uitnodigend voor. Op mij en de luitenant na neemt iedereen het aanbod gretig aan. De balletjes voelen zich ineens erg nuttig en geven de soldaten een vuurtje.
‘Als je het maar laat. Dit is jullie laatste sigaret. Er wordt tijdens de patrouille niet gerookt.’ Ik grinnik erachteraan omdat ik weet dat ze toch proberen te roken. Een sigaret zie je op honderden meters afstand. Laat staan het kort opflikkeren van een aansteker. Op sommige plekken waar we ons goed kunnen verbergen, laat ik het gewoon toe.
‘Wat gebeurt er eigenlijk met de infiltranten die door jullie worden opgepakt?’ Een van de VN-mannen vraagt dit aan de luitenant.
‘Die worden ondervraagd en moeten hun wapens inleveren.’
‘Worden ze dan nog gevangen gezet?’
‘Nee, binnen de kortste keren zijn ze vaak weer vrij. Het is voorgekomen dat een infiltrant voor de tweede keer werd onderschept.’
‘Frustrerend, lijkt me.’
Ik vouw de kaart op en steek hem in mijn broekzak. Van de tafel pak ik mijn radio en hang hem op mijn rug. De koptelefoon met microfoon doe ik over mijn baret op mijn hoofd.
‘Oké mannen. Allemaal naar buiten voor de inspectie.’
Met veel kabaal lopen we naar buiten. Op de voet gevolgd door het hoge bezoek. Ze kijken nu ademloos toe omdat ze de spanning voelen stijgen. Hoewel het na verloop van tijd routine is geworden, is het altijd weer een spannend moment om met een groepje mannen de nacht in te gaan. Het geeft een enorme band met elkaar en met je wapen. Zonder dat ding in je handen zou ik mij absoluut onveilig voelen. Dat gevoel zou ik nog lang houden in het veilige Nederland.
De patrouille gaat buiten naast elkaar staan. Over hun scherfvest hebben ze hun schouderriemen waar de patroontieten aan vast zitten. Een perfecte omschrijving van de twee tassen ter hoogte van je borst waar de extra magazijnen met munitie inzitten. Aan hun koppel hangt alleen een veldfles. De Pioschop, het opvouwbare schepje, en een gasmasker hoeven we hier niet mee te nemen. Bij iedereen zit het noodverband op dezelfde plek aan de riem met een elastiek. Zo weet je het, als het onverhoopt nodig blijkt te zijn, blindelings te vinden. Nooit je eigen verband gebruiken maar dat van het slachtoffer.
Ik loop langzaam voor ze langs en zie dat er niets op aan te merken is. Had ik ook niet verwacht, omdat niemand het in zijn hoofd zou halen om iets te vergeten of het uit eigenwijsheid niet te doen. Soms moeten we afspreken of we allemaal onze vechtpet opdoen of onze baret. Maar de vechtpetten zijn inmiddels zo door het zonlicht verbleekt dat ze bijna wit zijn. En dat valt in de nacht toch weer te veel op. Van de VN-instructie dat we zichtbaar aanwezig moeten zijn, trekken we ons in de nacht niks van aan. Dan kun je net zo goed met een grote zaklantaarn en een gettoblaster gaan rondbanjeren. Dan pak je natuurlijk niemand. We hebben zelfs overwogen om onze gezichten te camoufleren maar dat was tegen de regels van de VN-troepen. Net zoals wij een tijdje lang onze witte YP’s afdekten met camouflagenetten als we in de nacht ergens in het veld stonden. Dat vonden ze ook te ver gaan.
Ik hoor de commandant de twee balletjes uitleggen waar alle onderdelen van onze uitrusting voor dienen.
‘Voor we gaan, allemaal nog even springen!’
Keurig maken alle patrouillesoldaten een paar sprongetjes op hun plek. De monden van de toeschouwers vallen open.
‘Waarom doen ze dat?’ Hoor ik ze achter mijn rug vragen.
‘Dan weet hij of ze rammelende dingen bij zich hebben. Dat is uitermate storend als je ’s nachts moet rennen of plotseling moet bewegen.
‘Jezus, wat slim van die vent.’
Het is een controle die ik niet zelf heb verzonnen. Iedereen kent deze springtest. Maar in mijn gedachten zie ik ze thuis aan hun vrouw vertellen dat ze een ongelooflijk goede patrouillecommandant hebben gezien. Als we langzaam om de beurt op zo’n tien meter afstand van elkaar de post uitlopen om aan onze patrouille te beginnen, kijken ze naar ons alsof ze een Hollywoodoorlogsfilm in het echt zien. Als we uit zicht zijn verdwenen test ik de radio.
‘Hier Papa 7-17.’ ‘Hier Papa 7-17. Over.’
‘Hier 7-17. Over.’
‘Even een test. Onze patrouille is begonnen.’
‘Begrepen. Succes. We zien jullie morgenochtend weer verschijnen.’
Als we hebben afgesloten, hoor ik in onze post de motor van de Nekav-jeep starten. Zo direct zullen we worden ingehaald door de commandant met zijn visite. Voorlopig volgen we nog de verharde weg. Pas bij het dorp gaan we rechts de weg af de plantages in. Als het goed is halen ze ons nog in zodat ze een laatste blik kunnen werpen op echte soldaten in actie. Soms denk ik wel eens dat deze filmfantasie me op de been houdt. Een fantasie van oorlogje spelen maar dan in het echt. De zon is bijna onder. Hier schemerde het maar heel kort en werd het bijna in één keer donker. Net op dat moment passeert de jeep ons. We zwaaien kort naar ze terug. Pas als ze een heel stuk verder zijn gereden, gaan we van de verharde weg af en lopen we de boomgaarden in.
‘Waarom doet-ie dat nou pas? Nu kunnen we het niet zien!’
Zo stel ik mij het gesprek voor dat nu in die jeep wordt gehouden.
‘Dat is ook precies zijn bedoeling. Dat jullie en daardoor velen die meekijken, niet zien waar hij zijn echte nachtpatrouille aanvangt.’
‘Waarom niet?’
‘Dan weten ze daar op die heuvel waar die Falango’s zitten toch ook waar hij loopt. En dan kan hij niemand verrassen.’
Glimlachend stel ik mij de gezichten voor waar diep ontzag op af te lezen viel. Ze zouden een prachtig verslag kunnen schrijven van hun snoepreisje.
Het is pikkedonker. We hebben onze één na laatste luisterpost al geruime tijd achter ons en lopen rustig over een landweggetje. Rechts van ons zijn er boomgaarden, links van ons is een open veld. Plotseling houdt mijn voorste man in, steekt zijn rechterhand omhoog en zakt door zijn knieën. Het gebaar wordt snel naar achteren doorgegeven. Binnen een paar tellen zit iedereen op één knie en wacht wat er te gebeuren staat. Ik ga zo stil mogelijk naar voren om te achterhalen waarom de voorste verkenner is gestopt. Hij moet iets verdachts hebben gezien. Als ik bij hem kom houdt hij alleen maar een vinger voor zijn mond en houdt zijn hoofd scheef om te laten zien dat hij luistert.
Nu hoor ik het ook. Gesnurk! Er ligt daar iemand in het veld te slapen! In slaap gevallen tijdens het wachten tot iedereen voorbij is? Zoiets gebeurde wel eens bij een oefening. Een vent van onze groep snurkte ook verschrikkelijk en verraadde ons daarmee een paar keer. Daarna moesten wij hem wakker houden om niet weer een hele oefening opnieuw te moeten doen. Ik moest meteen aan hem denken. Nu ligt daar een vent te pitten. Of wellicht een hele groep kerels waarvan er eentje zo hard snurkt.
Als ik achteromkijk, zie ik dat de man achter mij het ook al heeft gehoord. Hij is al naar de overkant van de weg gelopen aan de boomgaardzijde en heeft zich in de greppel verschanst. De pootjes van zijn MAG-mitrailleur heeft hij uitgeklapt. Hij doet net zachtjes de klep van het magazijn dicht waarin hij de band met 250 patronen heeft gelegd. Ik zie zijn hand reeds aan de spangreep.
‘Ik heb het gehoord. Er liggen daar kerels in het veld.’

  ‘Klopt, ik stuur de twee geweerschutters die achter je zitten naar rechts. Jij houdt met je MAG de linkervleugel dicht. Schiet niet naar rechts over de weg want daar zitten wij. En ik heb liever niet dat je ons neermaait met dat apparaat’
‘Begrepen. Wat ga je doen?’
‘Eerst roepen en een lichtflair afsteken.’
Ik zie dat hij blij is dat hij die MAG heeft meegesjouwd. Eigenlijk nemen we hem nooit mee, maar het paste goed in de show voor die belangrijke gasten in onze post. Hij had ook een lange patronenband meegenomen en die als een guerrilla kruislings over zijn schouders gedrapeerd. Nu liggen ze keurig uitgerold naast zijn mitrailleur.
Ik wenk de twee mannen achter hem. Als ze bij me zitten, horen ze het gesnurk ook. Ook zij hebben aan een paar woorden genoeg en weten wat te doen. Zij zoeken een stuk verder naar rechts in de greppelpositie. Ook hen heb ik een uiterst punt gegeven waar zij hun geweer naar de rechterkant mochten richten. Belangrijk om niet door je eigen maatjes neergeschoten te worden. In het donker kun je natuurlijk niet goed zien wie bij wie hoort. Overdag trouwens ook niet, vandaar deze instructies om niet te ver naar rechts te mikken. Ik zou samen met de verkenner vanuit die kant naderen. Het zou logisch zijn dat ze dan naar links vluchten. Beide doen we onze horloges af omdat we bang zijn dat de lichtgevende wijzerplaten ons zullen verraden. Twee mannen, één gedachte.
Zachtjes maak ik door mijn radio melding van wat we van plan zijn.
‘Oké. Papa 7-17. Eerst roepen en dan pas een lichtflair. Er wordt absoluut niet geschoten.’
‘Begrepen. We staan goed opgesteld. We bluffen ons er wel uit.’
‘Ben benieuwd, doe geen gekke dingen.’
‘Roger, uit.’
Met mijn verkenner loop ik door naar rechts waar de weg een flauwe bocht maakt. Uit mijn broekzak heb ik een lichtflair gehaald. Een mooi stukje vuurwerk. Je kunt hem uit je hand afschieten waarna er aan een parachuutje een fakkel in de lucht hangt die zeker 60 seconden brandend blijft hangen en een fel licht geeft. Met een zo nors mogelijke stem roep ik ‘Stada Unifil.’ Maar er is geen reactie. Ik roep harder en nu ook in het Engels ‘Halt, Unifil.’ Geen reactie... Ik roep nog een keer. We gaan allebei liggen en vervolgens schiet ik de lichtflair in de lucht. Met een luide pof vliegt hij uit het kokertje in mijn hand en met het geluid van een gigantische brandende lucifer hangt hij boven het veld in de lucht. Het flakkerende licht geeft rare schaduwen op het veld. Er gebeurt niks. We staan beide op en lopen langzaam in de richting van het gesnurk. Mijn maatje is blijkbaar nerveus want ik hoor en ruik dat hij constant scheten zit te laten. We hebben ongeveer zestig seconden om te zoeken naar wat we hebben gehoord, want dan is de flair uitgebrand.
Tot ik er onverwacht gewoon tegenaan loop met mijn legerkistjes. Ik schrik mij rot maar tegelijk valt alles van mij af. Het blijkt een koe te zijn die hier ligt te snurken!
Wat een anticlimax! Giechelend melden we onze vangst door de radio. Teleurstelling en opluchting is te horen.
We vervolgen onze patrouille richting de zee. Op het strand richten we onze laatste luisterpost in voor we tegen zonsopgang terug naar onze post gaan. We blijven daar wel buiten zicht van de nachtkijkers van de post van de mannen van majoor Hadad in het zuiden. Zij beschouwen iedereen die in de nacht op het strand rondhangt als een infiltrant waar ze meteen met hun .30 mitrailleur het vuur op openen.
Vermoeid arriveren we op onze vertrouwde post 7-17. De aflossing is bezig en er heerst opgewondenheid. De foerier was na ons vertrek nog langs geweest met de post uit Nederland. Iedereen is zeer opgetogen. Iedereen kreeg altijd bakken post toegestuurd. Hele pakketten met eten (drop, kaas en ketchup) en sommigen kregen strips, tijdschriften en de felbegeerde pornoboekjes. Alle vijf de mannen uit mijn patrouille rennen blij naar binnen. Ik loop er schoorvoetend achteraan, wetend dat ik maar sporadisch iets krijg toegestuurd. Mijn vrienden, vriendinnen en familie zijn niet zulke schrijvers. Alleen als reactie op een brief van mij krijg ik wel eens wat terug. Op de tafel liggen zes stapeltjes met post. Alhoewel. Een stapeltje bestaat slechts uit één envelop. Gewend dat mijn stapel de kleinste is, pak ik de envelop en zie een onbekend meisjeshandschrift.
Nieuwsgierig maak ik de envelop open. Er komt een kaart uit met zo’n schattig olifantje erop getekend. Er staat slechts één kort zinnetje op geschreven. ‘Hoe gaat het? Groetjes, Carolien.’
Ik doe net of er heel wat geschreven staat en lees het wel tien keer. Maar ben enorm blij verrast. Dat zij mij een kaartje stuurt.
Als ik eenmaal in bed lig, blijf ik een tijdje wakker liggen om me een voorstelling van Carolien te maken. Maar haar beeld wordt telkens weggevaagd door dat van Anne. Hoewel ik al die tijd nog niks van haar heb gehoord. Ze is me totaal vergeten, lijkt het.

   


   


   


  Weekend, november 80


  
Het is laat geworden vannacht. Of liever gezegd: vanmorgen. Vaak heb je geen idee hoe laat het is geworden maar soms weet je het precies. Zoals vanmorgen... Het begon al licht te worden en de bloemenman onder het spoorviaduct was al begonnen met bloemen sorteren. Dat hij de bloemen buiten zet, is een bijna denigrerende omschrijving voor de bezigheden van een man die aan een lange werkdag begint. Wij kunnen daarentegen in onze stinkende kleren en met onze van het bier stijf geworden clubdassen losjes om de nek naar huis wankelen, om vervolgens onze roes uit te slapen tot ver in de middag.
Voor mij zal dat uitslapen zich beperken tot ongeveer elf uur in de ochtend. Om halfeen moet ik hockeyen in Wassenaar.
Het hele studentenhuis is nog in rust. Van de twaalf inwoners is de helft naar zijn ouders en de andere helft heeft het samen met mij laat gemaakt. Blijkbaar hoeven zij pas later te sporten. Een paar mannen spelen rugby. Een mooie sport maar erg zwaar. Omdat ik zo sterk ben en mijn postuur zo geschikt is, word ik regelmatig gevraagd om in te vallen. Maar die invalbeurten vallen altijd zwaar tegen. Bij rugby kun je eigenlijk nooit met je handen in je zij even lekker uitblazen zoals bij hockey of voetbal. Je valt meteen op omdat je dan buitenspel staat. Toch heb ik wel plezier gehad, die paar keer dat ik heb meegedaan. Niet in de laatste plaats omdat rugbyers na afloop van een wedstrijd een geweldig feest bouwen met prachtig gezang compleet met een soort ritueel dansen.
In de ruime keuken van het huis staat een oude scheepstafel waar we met gemak met zijn allen aan kunnen zitten. Voor een studentenhuis is onze keuken buitengewoon netjes. Zelden staat er afwas of liggen er etensresten. Een gewoonte van dit huis dat generatie op generatie wordt overgedragen. Daarnaast is dit pand het kroonjuweel van de studentenhuisvesting. De gang is met marmer bedekt en het heeft een prachtig trappenhuis. Het huis wordt erg goed onderhouden. Zelf hebben we een werkster ingehuurd die elke week de algemene ruimtes komt schoonmaken. Mevrouw Bols is heilig in huis. We behandelen haar met groot respect. Zo gemakkelijk is het niet iemand te vinden die voor een stel lapzwansen op haar knieën de keuken en de badkamer schoonmaakt. We hebben oprecht ontzag voor haar en komen ook allemaal op het eind van haar werkdag een kopje thee met haar drinken.
Omdat ik als enige op ben, heb ik me in alle rust kunnen douchen. Het scheren sla ik vandaag maar eens over. Aan de keukentafel ga ik de krant lezen en rustig een boterham eten. Uit de bovenste van de twee koelkasten pak ik een fles melk. De onderste koelkast is gereserveerd voor bier. De melk is heerlijk koud. Vanwege mijn nadorst drink ik de literfles helemaal leeg. Op onze gezamenlijke rekening mag je vrij brood met pindakaas eten. Zelf eet ik pindakaas altijd met suiker. Een oude familiegewoonte, sommigen beweren zelfs dat het een Indische gewoonte is. Ik hou het na zes boterhammen voor gezien en ruim mijn bord, beker en mes netjes op. Tijdens het boterhammen eten heb ik De Telegraaf helemaal gelezen. Naast De Telegraaf hebben we ook een huisabonnement op de Volkskrant en de NRC. Het abonnement op deze laatste krant heeft een stemming op een huisvergadering ternauwernood overleefd, maar twee invloedrijke oud-senatoren in het huis hadden een beslissende stem. Het abonnement moest blijven. Persoonlijk had ik me uit pure recalcitrantie nog ingezet om het NRC in te ruilen voor een abonnement op Voetbal International, maar dat had weinig kans. Een andere traditie is dat de huisjongste elke maand een strip mag kopen voor onze stripbibliotheek. De gezamenlijke favoriet is Agent 327. Als goed huisbewoner word je geacht na een paar maanden op gepaste momenten te kunnen citeren uit de honderden strips die we hebben verzameld in een keurige kast op de overloop van de eerste etage. Het lezen van al die strips levert iedere nieuwe huisgenoot al meteen de eerste studievertraging op.
Mijn kamer bevindt zich op de tweede etage en kijkt uit op de achtertuin. Een kamer aan de voorkant is weliswaar mooier en ruimer, maar ligt pal aan het spoor. Wel went het verbazingwekkend snel om op pakweg tien meter van een spoorbaan te studeren en te slapen. Over mijn bed hangt een bij de dump op de kop getikte klamboe. Alleen mijn blauwe baret die aan een haakje aan de muur hangt en een standaardje met een klein UN-vlaggetje op mijn bureau herinneren nog aan mijn Libanontijd. Als souvenir uit die tijd heb ik nog twee op de kop getikte bajonetten in mijn boekenkast liggen. Een voor de beroemde Russische AK47 mitrailleur en een voor een oude Lee Enfield. Het is ten strengste verboden om deze steekwapens te hebben. Maar ach, voor de rest is het een normale studentenkamer. Een oud bankstel, een salontafel, een boeken- en een klerenkast en een bureau. Aan de muur hangen posters van IGOV, een jaarlijks feest op de sociëteit waar stripteasedanseressen optreden. Elk jaar maken ze een mooie poster met naakte vrouwen.
Er staan vier gitaren tegen de muur. Een akoestische, een Spaanse, een elektrische en een gooi-en-smijtwerkgitaar. Dat mijn boekenkastje vol staat met Nederlandse literatuur is niet bijzonder maar wel ongebruikelijk in dit Delfts wereldje. Verder mag mijn collectie lp’s er ook zijn, hoewel hij volgens mijn nieuwe vrienden en huisgenoten behoorlijk gedateerd is. Jaloers ben ik op de huisoudste die alle lp’s van The Beatles in zijn collectie heeft. Mijn collectie is echter wel wat gevarieerder. Belangrijke vertegenwoordigers naast The Beatles zijn Eric Clapton en Neil Young. Uit de winkels op de Amerikaanse luchtmachtbasis waar mijn ouders wonen heb ik alle drie de lp’s van The Blues Brothers in mijn bezit. Op dit moment zijn zij als culthelden aan het doordringen in de corporale regionen. Het doet mijn imago goed als ‘ontdekkers’ merken dat ik deze platen al een paar jaar in mijn bezit heb.
Ik pak mijn hockeyspullen en loop de trap af naar beneden. In de badkamer hoor ik twee douches en geklets. Blijkbaar komen de anderen in het huis ook langzaam maar zeker tot leven. Ik besluit ze niet te groeten en loop door naar beneden. Buiten knap ik op van de frisse lucht. De bloemenman ziet mij voor de deur staan met mijn hockeytas in de hand.
‘Heeft je hele team het zo laat gemaakt?’
Hij knipoogt erbij en lacht me vrolijk toe.
‘Nee, dat zijn allemaal rustige bedaarde jongens met vriendinnen.’
‘Nou gelukkig maar, dan wordt het misschien nog wat vandaag.’
‘Wie weet is er een plaatsje op de bank voor mij. Ik vrees alleen dat we met moeite tot precies elf spelers komen.’
‘Tegen wie moeten jullie vandaag?’
‘Geen idee. Ik weet alleen dat we om halfeen thuis moeten spelen.’
Hij lacht luid en wenst me veel succes.
Ik gooi mijn tas en stick op de achterbank van mijn beige Kever. Doordat ik hem altijd onder het spoorviaduct parkeer, komen er langzaam maar zeker steeds meer bruine spikkeltjes op de lak. Het zijn roestige ijzersplinters die van de bovenleidingen vallen. Mensen die echt zuinig zijn op hun auto parkeren daardoor nooit onder het viaduct, maar in de zijstraten. De ramen van het huis zijn ook bedekt door het laagje ijzerstof. We hebben ontdekt dat dit laagje met tandpasta te verwijderen is.
Als ik mijn Kever start, ontdek ik dat ik nog maar weinig benzine heb. Ik gok dat ik er net mee op en neer kan naar Wassenaar. Daarmee kan ik het geld dat ik in mijn zak heb volledig besteden aan de bierpot van het team. Misschien hou ik na het borrelen nog wat geld over om op de terugweg te tanken bij een goedkope witte pomp in het dorp. Het wordt op een gegeven moment routine om op je laatste druppels benzine te rijden. Ik weet dat sommige mensen daar absoluut niet tegen kunnen.
Onder luid gejuich zet de biermeester van ons team een achtste kratje op de stapel kratten tussen ons in. De tegenstander is al na twee kratjes naar huis gegaan. Joelend hebben we ze uitgeleide gedaan. Zelfs bij uitwedstrijden bleven we met ons team altijd langer zitten dan de tegenstander. We kijken trots om eens heen om te zien of andere teams het hebben opgemerkt. Binnen het clubhuis is een derde helft aan de gang die wordt gewonnen door het team dat de meeste kratjes heeft gestapeld. Heren acht, waarin wat oudere jongens zitten met meer geld, hebben hun achtste kratje allang bereikt, maar zijn bezig met het afbreken van hun borrel. Ze lachen meewarig naar ons. Gelukkig spelen de veteranen niet thuis. Die ergeren zich altijd wild aan ons luidruchtige gedrag en wij doen dat ook aan het hunne, met hun uitgebreide borrelhapjes die door hun vrouwen zijn klaargemaakt. Ze hebben ook altijd een eigen hoek in het clubhuis voor zichzelf gereserveerd. Om ze te pesten gaan we daar altijd juist zitten zodat ze eerst met ons moeten onderhandelen om ons team uit hun hoek te krijgen. Vaak doen ze dat met een blaadje bier, dus zulke kwaaie kerels zijn het ook weer niet.

  
 Hoewel ik ook naar de Delftsche Studenten Hockey Club had kunnen gaan, besloot ik toch maar bij mijn oude vrienden in Wassenaar te blijven spelen. Uitgerekend van deze jongens had ik in Libanon de meeste steun gekregen. Als enigen schreven ze me regelmatig. Het waren geen brieven, maar smeuïge verslagen van de wedstrijden, toernooien en plaatselijke roddels. Ze hadden ook een waardig afscheid voor mij georganiseerd. Nadat ik van Anne afscheid had genomen, was ik naar de hockeyclub gegaan. Na een memorabele afscheidswedstrijd liepen we rond acht uur zwaar aangeschoten onze favoriete Chinees binnen. We hadden na de wedstrijd al flink staan borrelen in het clubhuis. Het restaurant dat ze hadden uitgekozen, kon tegen een stootje en was op onze regelmatige bezoekjes ingespeeld. Uit onszelf gingen we al meteen naar de kelder van het restaurant waar niemand last van ons zou hebben. Toen we met zo’n vijftien man aan tafel zaten, kwam de Chinese serveerster al aangelopen met een blad bier. De enige remedie om een luidruchtige groep enigszins tot stilte te krijgen. Ze bleef vriendelijk lachen vanachter haar kleine gouden brilletje, toen er een opstootje ontstond omdat iedereen als eerste zijn glas wilde pakken.
De volgende zet om ons rustiger te krijgen, waren bladen kroepoek. Voor ze op tafel gezet konden worden, had iemand de lange repen kroepoek op het dienblad al met quasi karateklapjes in stukjes geslagen. Bij het bestellen van het tweede blad bier werd het eten al opgediend. Iedereen had Babi Pangang. Om het smaakvoller te maken, werden er extra bakjes met pindasaus neergezet. Tijdens het eten hielden we het redelijk rustig. Situaties waarbij gehaktballetjes in de vissenbak verdwenen, complete bloembakken omvielen en we de rode kwastjes van de lampen afhaalden om ze aan onze oren te hangen, bleven dit keer uit.
De aanvoerder van mijn hockeyteam hield nog een afscheidspraatje. Ze zouden me gaan missen de laatste wedstrijden van dit seizoen, maar bij het begin van het volgende seizoen kon ik weer aanwezig zijn. Zijn speech werd continu door lawaai onderbroken en op het eind zongen we luidkeels Roll out the barrel. Het lied van The Roaring Twenties, onze favoriete kroeg in Den Haag. De stemming was buitengewoon goed. Als afscheidscadeau kreeg ik een zware verzilverde opener in de vorm van een hockeystick. Het was echt een mooi cadeau waarover ik me verbaasde. Zo’n smaakvol en duur cadeau had ik van dit weinig georganiseerde zootje niet verwacht.
Niemand haakte af toen we in onze oude tweedehands autootjes stapten om naar het Centraal Station in Den Haag te rijden. In mijn hand hield ik slechts een klein blauw sporttasje waarop het UN-logo stond en waarin een paar persoonlijke spullen zaten. Al mijn andere dingen die ik mocht meenemen zoals mijn gitaar, een hele stapel boeken en wat burgerkleding, lagen al klaar op de kazerne in Assen. Opzettelijk had ik mijn uniform niet aangedaan. Veel soldaten gingen hun laatste weekend naar huis in hun uniform. Om de blits te maken in het splinternieuwe uniform met blauwe baret, blauwe sjaal, blauw koord en interessante insignes op de mouw. Anne had dat ook graag gewild. Ze wilde dan hand in hand met mij door het dorp lopen. Ook deze dronken mannen hadden het wel mooi gevonden, maar ik koos voor mijn burgeroutfit. Nu het moment van echt afscheid naderde werd iedereen toch wel stil en serieus. Op het perron omarmden we elkaar stuk voor stuk. Het was ontroerender dan ik me had voorgesteld. Toen ik in de deuropening van de trein stond, riep een van hen me nog toe.
‘Als ze op je gaan schieten, dan schiet je gewoon terug. Het maakt niet uit hoe je schiet... als je maar schiet.’
Het waren de laatste woorden die ik hoorde toen met een schrille fluit de conducteur die in de buurt bij ons groepje was komen staan het sein voor vertrek gaf. Zodra de trein Den Haag CS verliet, zocht ik een plekje in de trein en dacht terug aan dit groepje vrienden. De meeste kende ik van mijn middelbareschooltijd. Het leek ons leuk om met z’n allen te gaan hockeyen waardoor we contact zouden houden. De een werkte al, de meeste jongens gingen studeren en ik deed het eindexamen nog een jaartje over. In die tijd voetbalde ik nog in de Al van VUC, een gerenommeerde Haagse club waar ik als tienjarig jochie met mijn vader nog op ballotage moest komen. In het clubhuis met de bijnaam ‘De Wondertent’ zat ik in mijn netste kleren tegenover de voorzitter van de vereniging. Als speler haalde ik niet de top maar toen ik eenmaal onder de lat ging staan, bleek ik een topper en zat ik alleen nog maar in de eerste teams. Op school was ik een eenling. Na een paar jaar verhuisden we vanuit het Bezuidenhout in Den Haag naar een nieuwbouwwijk in Wassenaar, maar ik bleef bij VUC voetballen. Voetbal was in het Wassenaarse wereldje echt not done. Jongens speelden hockey, tennis of beide. Zelfs praten over voetbal was iets voor het lager allooi.
Vanaf mijn zestiende ging ik wel graag naar de feestjes op de diverse hockeyclubs. Die waren adembenemend. Ik begon van het dronken worden te genieten en hockeymeisjes zijn de mooiste die er zijn. Bij de overgang van de A-jeugd naar de senioren bleek het eerste elftal voor mij niet weggelegd. Ik moest nog wat ervaring en kracht opdoen in een lager team en mocht op de bank zitten bij het eerste team dat hoofdklasse speelde. Voor mijzelf trok ik toen de conclusie dat ik niet de absolute top van het voetballen kon halen en meldde mij daarom op een zondagochtend bij mijn vrienden in Heren 7 van hockeyclub De Kieviten in Wassenaar. Op een lager niveau spelen was niet mogelijk maar ik genoot ervan. Ik lachte mij rot tijdens de abominabele wedstrijden en keek uit naar de derde helft waar de bierkratten zich na elke wedstrijd weer opstapelden. Ongeacht het resultaat. Hockey werd echt mijn sport.

  
 Nu ik zo’n beetje mijn tax aan het bereiken ben van bier drinken begin ik verlangend om mij heen te zoeken naar meisjes. Anne verwacht ik hier niet, zij heeft het hockeywereldje afgezworen. Misschien moet ik zo bij haar langs gaan. Carolien zie ik ook niet. Niemand van haar team. Terloops informeer ik bij Roderick of dames 6 uitspeelt en hoe laat ze dan terug op de club kunnen worden verwacht.
‘Elk moment. Hoezo?’
‘Nou eh. Gezellig toch.’
‘Heb je nog wat met Carolien geprobeerd?’
‘Jazeker. Ze gaat met mij mee naar het gala.
‘Je meent het. Je hebt het gewaagd. Ik ben trots op je. Je krijgt er geen spijt van. Neem dat van mij aan.’
Hij omhelst mij en houdt mij daarna op armafstand door zijn handen op mijn schouders te leggen. Hij glundert van oor tot oor. Zijn plannetje lijkt helemaal geslaagd maar ik ben nog niet zo overtuigd.
‘En hoe ga je het aanpakken?’
‘Nou, eerst ga ik haar ophalen. Dan gaan we eerst bij een clubgenoot in zijn huis borrelen. En daarna...’
‘Ho, weet je de kleur van haar jurk? Je moet een geschikte corsage voor haar kopen.’
‘En zij voor mij. Zou ze die etiquette weten? Of moet ik een hint geven?’
‘Daar zorgen wij, eh ik voor. Maak je niet druk. Ze zal een corsage voor je hebben. Draag je een rokkostuum?
‘Nee, eerstejaars moeten traditioneel in smoking. Pas vanaf je tweede jaar mag je in rokkostuum. Traditie is zelfs dat je een smoking leent van een ouderejaars. Trouwens, we hebben met de hele jaarclub een corsage voor de meisjes geregeld.’
‘Je weet het. Bij de dame moet de corsage hangen. Bij de man moet hij staan.’
‘Ja. Dat weet ik. Wist jij eigenlijk dat je bij een smoking zwarte sokken hoort te dragen?’
‘Wou je dan met witte. Heb je zwarte schoenen?’

  ‘Idioot. Delftenaren dragen altijd bruine schoenen.’

  ‘Altijd?’
‘Altijd!’
‘Ah kijk, daar komt Sophie. Ik ben benieuwd of ze het grote nieuws al heeft gehoord.’
Hij roept zijn vriendin erbij. Intussen heb ik twee flesjes bier uit het krat gehaald en plop ze handig open. Hij pakt het flesje dankbaar aan. Sophie komt tegen hem aan staan en slaat een arm om zijn middel. Ze kijkt mij gelukzalig aan. Ik mag haar graag, heb zelfs ooit een oogje op haar gehad maar tegen Roderick kon ik niet op. Ze vormen een perfect stel.
‘Heb je het gehoord! Rogier gaat met Carolien naar het gala in Delft. Dat moet toch goed gaan.’
‘Ik heb het gehoord. Carolien heeft het me verteld. Ze is helemaal gelukkig en hartstikke zenuwachtig. Ze kent natuurlijk helemaal niemand uit jouw jaarclub. En zoveel van onze school zijn er niet naar Delft gegaan.’
Dat laatste klopt. In mijn jaarclub kent ze niemand. En als Delftenaar is het niet gebruikelijk om lekker sociaal met meisjes te gaan praten. Ze zal zich dus met de andere meisjes moeten vermaken waarvan een aantal elkaar al kennen. Ik zal goed op haar moeten passen zodat ze niet in een isolement raakt.
‘Komt ze niet meer hiernaartoe?’
‘Nee, ze moest met het haar ouders naar een of ander feestje van een tante. Ze kon helaas niet meekomen. Jammer. Ik zie jullie zo graag samen. Jullie horen echt bij elkaar.’
Ik kijk stiekem op mijn horloge. Het is zes uur. Ik begin honger te krijgen maar we moeten nog een krat bier leegdrinken. Net op het moment dat mannen beginnen af te haken is er een krat bier bij gestapeld. Die zal dus eerst op moeten met een uitgedunde ploeg. Ik zie Roderick met Sophie ook al naar huis gaan. Met de diehards blijven we achter in een leeg clubhuis. Het zal weer een latertje worden.
Op routine ben ik van Wassenaar naar Delft gereden. Rustig aan. Via een vaste route. Zuinig met de benzine omspringen en ik haal het weer net. Ik heb geen agressieve of overmoedige dronk en verbaas me er altijd over dat dronken mensen zo onbesuisd gaan rijden. Met drank op rij ik juist zeer voorzichtig. Niet dat het bij een controle ook maar iets uitmaakt, maar brokken heb ik nooit gemaakt. Een paar paaltjes daargelaten. Tot mijn tevredenheid zie ik dat vlak voor de deur een parkeerplekje vrij is. Ik pak mijn hockeyspullen van de achterbank en loop naar de voordeur van mijn huis. Net op dat moment zwaait de voordeur open en lopen er zo’n acht huisgenoten naar buiten. Aan hun luidruchtigheid te horen zijn ze erg opgewonden.
‘Hé Van Campen. Dat komt goed uit. We hebben op je zitten wachten en waren al bang dat je bij een of andere Wassenaarse meid zou blijven slapen. Heb je vandaag gewonnen?’
‘Ja, 4-3 winst op Dopie. Mooier kan niet tegen die knorrenclub.’
‘Dopie! Bravo! Dan hebben alle huisgenoten gewonnen. Dat betekent borrelen in Lorre!’
‘Oké. Ik leg mijn spullen even weg en haal even bonnen. Kom er zo aan. Bestel vast een biertje.’
Van mijn bureau pak ik een bonnenboekje waarmee je als corpslid in de sociëteit en in Lorre drank kunt bestellen. Zo hoef je nooit een portemonnee mee te nemen. Als je bonnen op zijn dan bestel je gewoon een nieuw boekje. Je krijgt pas achteraf een rekening. Tenzij je die rekening niet tijdig betaalt maar daar had ik met mijn Libanonkapitaal geen last van.
In Lorre borrelen we op elke zondagavond met alle corpshuizen. Dan word er lekker nagepraat over onze wedstrijden. Het meeste was hockey en rugby maar er is ook een voetbaldispuut met de fraaie naam Ouwe Schoen. Ook die informeren vaak of ik niet bij hen wil meespelen. Maar daar ben ik nooit aan begonnen. Die stap naar beneden vond ik minderwaardig. Net zoals de poging die de Delftsche Weerbaarheid bij mij heeft gedaan. Het dispuut dat het leger naspeelt. Eén keer heb ik me laten overhalen om eens te komen kijken bij een bijeenkomst. Een vierdejaars leerde een groepje eerstejaars exerceren. Stond ik daar als veteraan in een oud-Hollands uniform en een houten geweer. Ik heb het middagje netjes afgemaakt maar me daarna nooit meer laten zien.

  
 ‘Ha Van Campen. Wat doe jij in de collegebanken?’
‘Wat jullie ook doen. College Mechanica volgen. Sterker. Ik ben vanmorgen om half negen ook al bij Analyse geweest. Ze zijn in het tweede boek begonnen. Wisten jullie dat?’
Niemand wist het. Als een van de weinigen volg ik de Analysecolleges die altijd op maandagochtend worden gegeven. Ze worden in een klein lokaaltje gegeven met ongeveer dertig man. Bijna schools en dat bevalt me wel. Anderen juist niet. Het eerste tentamen heb ik met een zesje gehaald.
Alle leden van het corps zitten zoals gebruikelijk op de eerste banken van de grote collegezaal in het gebouw van Civiele Techniek. Een professor met een dodelijk saaie stem geeft met behulp van dia’s een college over sluizen. Erg interessant maar in het halve duister kan ik mijn ogen niet openhouden. Het hele weekend flink doorhalen begint me nu op te breken.
Ineens schrik ik wakker.
‘Van Campen. Koffiepauze!’
Iemands heeft me wakker geschud. Ik moet in slaap zijn gevallen tijdens het college. Iedereen staat al buiten de banken en kijkt me lachend aan. De professor niet.

   


   


   


  Strand, oktober 1980


  
Voor de tijd van het jaar is het nog redelijk warm. Tegen de duinen aan zit ik hoog op het strand van Wassenaar. Ver weg van de twee strandtenten die er nog staan, waar je over het algemeen wel bekenden ziet. Ik heb er behoefte aan om even alleen zijn. Om mijn tijd te verdrijven heb ik een Spaanse gitaar meegenomen en het boek De Aanslag van Harry Mulisch. De Spaanse gitaar is wat kleiner en handzamer dan mijn grote Country & Western-gitaar. Deze prachtige Spaanse gitaar had ik voor een prikkie gekocht van een dienstmaatje. Ineens stond hij in de kazerne in Assen bij mijn bed en liet die gitaar zien.
‘Van Campen, wil je deze gitaar kopen?’
‘Nee, ik speel liever op een gitaar met stalen snaren en een ronde hals.’
‘Ah joh, kom op. Het is een splinternieuwe gitaar. Je krijgt de koffer erbij.’
Ik pakte de gitaar aan. Hij was inderdaad hartstikke mooi. Daarnaast kon ik wel een koffer gebruiken voor mijn elektrische gitaar.
‘Waarom verkoop je hem?’
‘Ach, ik heb geld nodig en telkens als ik jou hoor spelen bedenk ik hoe slecht ik zelf speel.’
‘Tja, maar thuis heb ik nog zo’n gitaar staan.’
‘Kom op! Voor honderd gulden mag je hem hebben.’
‘Honderd gulden?’
Ik keek hem verbaasd aan. Die gitaar moest minstens vijfhonderd gulden hebben gekost. De koffer alleen kostte al veel meer dan honderd gulden. De jongen begon voor mij heen en weer te huppelen. Ik keek in zijn bleke gezicht en zag dat hij vol ongeduld was. Zijn ogen puilden helemaal uit en zijn pupillen waren ongewoon groot. Dat had ik nog nooit bij iemand gezien. In de kamer stonden een paar andere soldaten ons gesprek te volgen. Het was zondagavond en we kwamen net allemaal terug van weekendverlof. De meeste waren gekleed in hun burgerkloffie. De jongen die mij de gitaar wilde verkopen, begon weer te praten. Hij klonk wanhopig.
‘Wat geef je er dan wel voor. Het kan mij niet schelen!’

  ‘Eigenlijk niks. Vijfentwintig gulden maar...’
‘Oké. Vijfentwintig gulden.’
Hij gooide de koffer op mijn bed en hield zijn hand op. Verbouwereerd greep ik naar mijn portemonnee en haalde er een briefje van vijfentwintig uit. Hij griste het uit mijn handen en rende de kamer uit.
‘Nou ja. Zo’n koop heb ik nooit gedaan. Hij is gek.’
Ik keek lachend om mij heen en zag dat iedereen mij verbijsterd aanstaarde.
‘Jezus, wat ben jij hard.’
‘Ik, hard? Hoezo?’
‘Heb je dan niks door?’
‘Wat heb ik niet door?’
‘Dat die jongen een shot nodig heeft. En jij koopt zijn gitaar voor zo’n belachelijk bedrag.’
‘Heeft hij een shot nodig...’, bracht ik er onnozel uit. Ik voelde mij meer dan ooit een verwend jongetje tussen deze mannen. In mijn beschermde Wassenaarse wereldje had ik nog nooit een junk meegemaakt. We dronken hoogstens een paar biertjes te veel, maar daar hield het dan wel mee op.
Later begreep ik pas wat echte drugs voor een effect konden hebben. Ik ontdekte dat dankzij cocaïne deze junk bij de allerzwaarste oefeningen met de besten meekon. Tijdens een lange loodzware mars met volle uitrusting tijdens onze opleiding bij de commando’s in Roosendaal was hij geen cent meer waard. Hij wilde achtergelaten worden; anderen trokken mij bij hem vandaan. Iemand achterlaten mocht je nooit tijdens deze oefening, maar met hem was geen land te bezeilen. Boos liep ik van hem weg. Ik probeerde de luitenant in te halen om hem te vertellen dat er iemand was achtergebleven. Net toen ik de luitenant bereikte, huppelde de junk ons voorbij. Met een superlichte tred liep hij met de loodzware uitrusting naast ons, zijn helm schuin op zijn hoofd. Hij begon zelfs te fluiten en vroeg of hij iemands bepakking moest overnemen. Wist ik veel. Vlak voor we naar Libanon gingen, verklapte hij dat hij ging om daar te kunnen afkicken. Toen ik hem vertelde dat dat niet met mij zou zijn, trok hij een stiletto en knipte het mes open. Hij liet zich er door mij niet uit werken. Als ik dát zou doen, zou hij me weten te vinden. Om zijn woorden kracht bij te zetten begon hij als een Aziatische vechtkunstenaar voor mij te dansen en richtte het mes op mijn borst. Zonder enige aandacht aan het mes te schenken liep ik langs hem heen en wandelde rustig naar het kantoortje van de kapitein. Dezelfde dag werd hij gillend en mij alles verwensend door de MP afgevoerd. Het maakte totaal geen indruk op me.
Zittend op het strand probeer ik een lieflijk melodietje uit op deze zó bizar verkregen gitaar. Met een jaarclubgenoot heb ik afgesproken cabaret te gaan opvoeren. Tot nu toe ben ik niet verder gekomen dan liefdesliedjes, en ik wil eens ergens anders een tekst over maken. Maar waarover? Aan de vloedlijn zie ik een jongen zijn surfplank het strand optrekken. Zijn vriendin heeft de hele tijd op het strand gezeten en op zijn spullen gelet. Verliefd als ze is, heeft ze de hele tijd onafgebroken naar hem gekeken. Ze helpt hem onhandig de surfplank op een karretje te leggen. Ondanks het kille weer heeft hij geen surfpak maar alleen een lange zwembroek aan. Hij trekt een poloshirtje en een trui aan. Daarna doet hij snel zijn natte zwembroek uit en trekt een boxer aan. Het meisje kijkt de andere kant uit. Wil ze zijn piemel niet zien of kijkt ze of er mensen aan komen lopen? Daarna doet hij zijn spijkerbroek en zijn schoenen aan. Met een hand sleept hij het karretje met de surfplank achter zich aan. Zo te zien is hij geschikt om achter zijn fiets te hangen of zou hij met de auto zijn? Zijn andere hand slaat hij om de schouders van het meisje. Wat zouden ze nu samen gaan doen? Brengt hij haar netjes naar huis of gaan ze nog ergens vrijen?
Ik kijk op mijn horloge. Het is vier uur in de middag. Eigenlijk verveel ik me rot. Ik ben naar Wassenaar gereden om zo direct spontaan bij Caroliens ouderlijk huis aan te bellen. Ik weet dat ze daar is maar eigenlijk heb ik er geen zin in. Wat heb ik te melden? Zoals altijd zullen de gesprekken weer moeizaam verlopen. Het liefst zou ik bij de ouders van Anne langsgaan maar ik heb al maanden niks meer van haar gehoord. Via via had ik gehoord dat ze nu weer in Spanje zit met een vriend van tien jaar ouder. Ongelovig heb ik het aangehoord en er schouderophalend over gedaan. Ik ga achterover in het zand liggen en sluit mijn ogen.

  
 Het schieten is opgehouden. Iedereen is klaarwakker. Op mijn horloge zie ik dat het twee uur in de nacht is .Van alle kanten wordt er geroepen om een geweer. Ik zit samen met mijn twee andere kamergenoten op mijn hurken in de deuropening van onze kamer waar alle geweren in het rek staan. Voorzichtig kijken we naar buiten. Een kogel is dwars over de veranda gevlogen. De inslag heeft een gat in de muur geslagen naast de deurpost. Rondom het gat is er kalk afgebrokkeld ter grootte van een schoteltje.
Met zijn drieën verzamelen we de benodigde geweren en de MAG-mitrailleur. We nemen even de tijd om onze uniformen en laarzen aan te trekken. Met mijn armen vol geweren zit ik klaar om de tien meter naar het roadblock te sprinten. We knikken naar elkaar. De luitenant besluit als eerste te sprinten zodat hij de actie met behulp van de radio in de wegblokkade kan coördineren. Ik zal samen met de sergeant naar het dak rennen om de andere mannen van wapens te voorzien. Als hij het roadblock veilig heeft bereikt, sprinten wij om de beurt naar het dak. Iedereen pakt gretig zijn geweer. Sommige mannen staan alleen in onderbroek met hun schermvest aan en hun helm op. Inmiddels is het duidelijk dat er op de kustweg is geschoten. De post van Haddad heeft vanaf zijn heuvel een steentje bijgedragen door een salvo weg te schieten. Waarschijnlijk hebben wat afzwaaiers onze post geraakt. Via de radio zijn al de omliggende posten intussen gealarmeerd voorzover ze dat nog niet waren. Er valt geen enkel schot meer.
‘Wie heeft er een uniform aan?’
De luitenant roept vanonder het granaatscherm deze vraag door de post naar niemand in het bijzonder. Zes mannen blijken aangekleed te zijn.
‘Oké, die mannen stappen in de YP. De rest blijft hier. Sergeant, jij blijft ook hier. Jij coördineert het hier op de post en houdt de radio in de gaten’
‘Ja... maar... ik heb mijn uniform ook aan. Dat zie je toch?’
‘Iemand van het kader moet hier blijven.’
‘Van Campen kan toch ook hier blijven?’
‘Van Campen gaat mee in de YP. Kom op, we gaan.’
Ik moet om deze discussie glimlachen en ga op mijn plaats zitten in de YP. De chauffeur start de zware dieselmotor. Het klinkt oorverdovend door de stille nacht. Als hij de motor laat terugvallen gaat het kabaal over in een zacht fluitend geluid. YP’s staan erom bekend dat ze heel stil zijn als ze stapvoets rijden. Langzaam rijden we weg naar de T-splitsing met de kustweg. Als we de post uit zijn sluiten we de achterdeuren die nog openstonden. Opeens hoor ik de sergeant als een verongelijkt huilend kind door de nacht gillen.
‘Er gebeurt hier nooit wat. Wanneer gebeurt er nu eindelijk iets? Schiet dan stelletje Turken. Dan kunnen wij ook eens schieten. Schiet nou! Schiet nou! Waarom schieten jullie niet?’
Ik kijk naar de ander mannen in de passagiersruimte in de YP. Het is aardedonker binnen maar ik zie ze allemaal geconcentreerd naar de grond staren met hun geweer tussen hun benen. Niemand lijkt het schreeuwen te hebben gehoord dus ik besluit er maar niks over te zeggen. Met een klap gooi ik de zware gepantserde deur dicht waardoor het geschreeuw ineens verstomt.
Ik voel dat we stoppen voor de T-splitsing. Wijselijk rijdt de chauffeur niet meteen de brede kustweg op zodat we zichtdekking van de boomgaarden houden. De boordschutter en de luitenant hebben hun lichaam door de luiken in het dak gestoken en proberen iets te ontdekken. Onder de luiken kunnen we het gesprek tussen beide mannen volgen.
‘Ik zie zo’n honderd meter rechts een auto in de berm staan.’
‘Ik zie hem ook. Het lijkt wel of er kogelgaten inzitten.’
‘Wacht, ik zal mijn zoeklicht eens aansteken om te kijken wat er aan de hand is.’
Voor de luitenant kan antwoorden doet hij zijn sterke zoeklicht aan en richt hem op de auto.
Het licht is nog geen seconde aan of er volgt een mitrailleursalvo. Ik hoor de kogels over het asfalt ricocheren.
‘Godverdomme, zag je dat!’
‘We moeten ernaartoe. We wachten honderd tellen voor we gaan rijden. Zo stil mogelijk, zonder licht en alle luiken dicht.’
De boordschutter begint door het lint te gaan en roept naar ons.
‘Die auto is helemaal kapot geschoten en er zaten mensen in. Ik zag een arm door het open raam naar ons zwaaien. We moeten ze helpen, Luit. We moeten ze helpen!’
Onverstoorbaar is de luitenant hardop gaan tellen. Bij honderd zet de chauffeur de YP in beweging en rijdt sluipend naar de auto toe. Ik wou dat hij achteruit was gaan rijden omdat de deuren waar ik achter zit, nu pal op de mitrailleur van de positie van de troepen van Hadad zijn gericht. Als hij een anti-pantserraket afschiet, ben ik de eerste die de raket op zijn schoot krijg. Gelukkig is de maan vanavond maar een klein sikkeltje, waardoor het zicht erg slecht is.
De boordschutter heeft zijn .50-mitrailleur nu pal naar achteren gericht op de post.
‘Ik schiet ze verrot. Ik schiet ze verrot.’ Hij is bloedzenuwachtig en weet zich geen houding te geven. Alleen het puntje van zijn helm steekt boven de borstwering van zijn .50 uit. Het geeft me wel het idee dat het nu menens is. Zoals altijd als er weer actie is voel ik me alsof ik in een film zit. Ik vraag mij af of de anderen dat ook zo ervaren.
‘Zet de YP er dwars voor zodat we in de dekking naar die auto kunnen.’
Ik voel het voertuig een scherpe draai maken van ongeveer 270 graden en schat dat we nu schuin op de as van de weg staan met de neus weer naar het zuiden.
Ik hoor de luitenant door de radio om een ambulance vragen. Tot mijn opluchting hoor ik kapitein Alsteren uit de speaker antwoorden. Hij is reeds onderweg met een ambulance in zijn kielzog. Ik heb, net zoals vele anderen, veel vertrouwen in de kapitein. Met zijn rust, humor en charisma wekt hij veel bewondering bij de manschappen. Ook nu had hij een vooruitziende blik door al onderweg te zijn. Met een kwartiertje kan hij er zijn. Ze rijden vol gas hoor ik hem zeggen.
‘Van Campen?’
‘Ja, Luit.’
‘Uitstappen en aan de rechterkant van de YP zitten. Wacht daar op mij. Ik kom naar je toe.’
Ik gooi de deur langzaam open en zorg ervoor dat ik binnen een seconde om de hoek glip en veilig in de schaduw van de YP kan zitten. Voor de zekerheid ga ik voor een van de wielen zitten voor als er onverhoopt net een kogel onderdoor schiet. Voor het eerst zie ik de auto waar ze het over hadden. Een oude Peugeot 504. De omschrijving dat hij totaal kapot is geschoten is lichtelijk overdreven. Er zit een handvol gaten in de achterbak. De ruiten zijn er wel allemaal uitgeschoten. Ik kijk langs de auto en ontdek ook kogelgaten aan de zijkant. Dat betekent dat er ook vanaf de zijkant is geschoten. Er moeten hier dus nog mannen rondlopen die vanaf de kant van de weg op die auto hebben geschoten. Maar wat het meest angstaanjagend overkomt is de arm die uit het open raam bij de passagiersstoel steekt. Zonder een geluid wenkt die arm. Als in een horrorfilm. Ik krijg er de koude rillingen van.
De luitenant is naast me komen zitten.
‘De ambulance is over een kwartier hier.’
‘Kunnen we intussen iets doen? Alleen weet ik niet of het wel veilig is. Er is ook vanaf de zijkant geschoten. Er lopen hier dus mannen met geweren rond die dat hebben gedaan.’
‘Klopt. Er zijn zojuist twee mannen opgepakt door 7- 22. Hun wapens waren nog warm. Zij hebben geschoten.’
‘Dat is mooi. Dan kunnen we naar die man toe. Volgens mij wenkt hij om hulp.’
‘Er zal ook wel iemand achter het stuur zitten. Denk je niet?’
‘Slim opgemerkt. Ik ga wel bij de bestuurderskant kijken.’
Ik begin weer wat van mijn onverschilligheid terug te krijgen. Ook de luitenant kan een glimlachje niet onderdrukken.
‘Doe voorzichtig. Het kan nog een valstrik zijn.’
‘Oké. Ik links, jij rechts.’
Zo laag mogelijk kruip ik naar de auto toe. Ik heb niet het idee dat het een valstrik is en dat er nog een schot gaat vallen. In hetzelfde tempo kruipt de luitenant naast mij. Bij de voordeur aangekomen doe ik, nog steeds laagzittend, de deur open en geef er een duw aan zodat hij wijd openvliegt. Er gebeurt nog steeds niets. Langzaam kruip ik verder om naar binnen te kijken. Bij het naar binnen kijken moet ik het eerst op mij in laten werken om me te realiseren of het allemaal wel echt is. Achter het stuur zit een man met zijn hoofd op zijn schouder gezakt. Hij ligt schuin naar de passagierskant toe waardoor hij niet te zien is door het achterraam.
Maar waar ik mijn ogen niet vanaf kan krijgen is al dat bloed. De man is morsdood. Het lijkt wel of hij door honderd kogels door zijn borst is geschoten.
‘Verband. Gooi al jullie verband hierheen!’
Ik ben de luitenant helemaal vergeten. Zijn man leeft nog maar ziet er even slecht uit als die van mij. Ik weet niet wat ik met al die noodverbanden wil gaan doen, maar wat moet je?
We worden uit onze trance opgeschrikt door de hulp die naderbij komt. Als een idioot komt de kapitein in zijn jeep aangescheurd, de ambulance YP vlak achter hem aan. Ze moeten als gekken hebben gereden maar ik ben blij dat ze er zijn. Ik moet er niet aan denken dat ik hier iets had moeten doen. Zo nutteloos voel ik me. Kapitein Alsteren springt uit zijn jeep alsof er helemaal geen gevaar voor kogels bestaat en kijkt naar binnen. Nadat hij de situatie in de auto heeft bestudeerd staat hij op en kijkt mij en de luitenant aan.
‘In de film zie je minder bloed’, merkt hij laconiek op.
‘Kost waarschijnlijk te veel ketchup. Die kunnen we hier wel wat beter gebruiken om het eten nog een beetje door de strot te krijgen.’
Hij moet lachen om mijn reactie op zijn opmerking en duwt me opzij. De witte ambulance YP met de grote rode kruisen erop komt met slippende banden tot stilstand. Er springen twee hospiks en de arts uit die op de basis zijn gestationeerd. Razendsnel worden de twee mannen op draagbaren gelegd en in de YP geschoven. De deuren worden dichtgesmeten en als een razende rijdt de zware wagen weer weg. Alles is in nog geen minuut gebeurd. We kijken de YP na die snel kleiner word. Hij heeft zijn grote lichten gewoon aan en maakt zich niet druk om de nachtklok.
Even later zijn we weer teruggekeerd op de post. Zoals altijd als er weer eens wat was gebeurd zitten we allemaal in de keuken na te praten. Op zo’n moment worden de bierflesjes uit de koelkast gehaald en letten we niet op onze tax. Ook de kapitein drinkt mee. We hopen meer nieuws te horen van de ambulance die is doorgereden naar een hospitaal in Tyre. Maar naar deze stad die een stuk noordelijk boven het Unifilgebied ligt, is geen bereik. Waarschijnlijk blijven de mannen daar om pas de volgende dag terug te keren. In de hele conversatie heeft de sergeant zich nog niet gemengd. Hij zit er met een zuur gezicht bij. Ik moet terugdenken aan zijn gegil door de nacht.
‘Morgenochtend ga ik meteen ernaartoe. Zo vroeg mogelijk. Wie gaat er mee?’
‘Waarom zou je ernaartoe gaan?’
‘Om foto’s te maken natuurlijk. Dat maak je nooit meer mee!’
‘Jij gaat foto’s maken van een auto waarin een dode of misschien zelfs twee zijn gevallen?’
‘Ja, ik wel. Dat kun je toch thuis laten zien!’
‘Geweldig.’
Ik heb geen zin om de man verder af te zeiken en voel mij ineens doodmoe. We waren natuurlijk net terug van de nachtpatrouille toen het schieten begon. Na een uurtje slaap werden we erdoor gewekt. Over een anderhalf uur zal het weer licht worden.
‘Ik ga pitten.’
Instemmend staat iedereen op om naar bed te gaan. De kapitein rijdt even later met zijn chauffeur weer terug naar zijn post. Voor ik naar bed ga, loop ik naar de geïmproviseerde wasbak onder een afdakje. Als ik daar mijn handen was en mijn tanden poets, zie ik mezelf in de kleine spiegel die aan een touwtje aan een paal hangt. Mijn haren zijn nog steeds kort. Mijn hoofd is smaller dan ooit en mijn snor heeft een enorme walrusomvang. Tevreden kijk ik naar mezelf, ik kan de hele wereld aan. Deze filmscène is ten einde.

  
 Ik voel een koude rilling over mij heen gaan. Ben ik in slaap gevallen op het strand? Op mijn horloge zie ik dat het maar een paar minuten later is. Dat kan in ieder geval niet lang zijn geweest. Ik pak mijn gitaar en mijn boek en loop terug naar de strandtenten. Als ik over het plankier langs de terrassen loop zie ik tot mijn opluchting geen bekenden zitten. Op weg naar de parkeerplaats in de duinen zie ik een merkwaardig uitgedoste man op een bankje langs het pad zitten. Hij doet me meteen aan een niet helemaal frisse dorpsgenoot denken die altijd als een soort geheim agent door het dorp loopt. Met een grote zonnebril, een hoed en een sjaal helemaal tot over zijn neus gewikkeld. Hij is al een paar keer door de politie opgepakt omdat hij zich verdacht ophield en omstanders bang maakte.
Maar dit is niet dezelfde idioot. Hij zit op het bankje met een groene gebreide ijsmuts helemaal tot over zijn oren en een grote bruine ouderwetse zonnebril. Alsof het tien graden vriest draagt hij een superdik gebreide schipperstrui met een wijde col waarin hij zijn mond verbergt. Gedachteloos kijkt hij naar het stukje asfalt voor zijn bankje, althans dat dacht ik. Want ineens springt hij op als ik langs hem heen wil lopen.
Het kan niet anders dan dat hij ziet dat ik me rotschrik. Vanachter die rare zonnebril kijkt hij me aan. Ik durf niet te reageren, laat staan iets ad rems te zeggen. Even staan we stil tegenover elkaar waarbij hij me van top tot teen opneemt. Vaag gaat er, heel ver weg, bij mij een belletje rinkelen. Even later rij ik met mijn Kever van de parkeerplaats weg en zie hem nog steeds op zijn bankje zitten. Hij ziet mij ook. Aan de houding van zijn hoofd zie ik dat hij mijn nummerbord bekijkt. Maar het belletje blijft vaag.

   


   


   


  Gala, december 80


  
Als ik samen met Carolien mijn entree maak, is iedereen van de jaarclub al aanwezig. Snel de kamer doorkijkend zie ik alleen maar bloedmooie meisjes in prachtige jurken. Goed gedaan van onze jaarclub. Hier kunnen we mee aankomen. Carolien doet niet voor ze onder en wordt gelukkig snel door de andere meisjes opgenomen. De typisch Delftse gewoonte om weinig aandacht aan vrouwen te besteden is al zichtbaar. Niemand van ons integreert met ze. De mannen staan apart en gaan zichzelf eerst moed indrinken. De borrel is georganiseerd op de grote tweepersoonskamer van twee clubgenoten. Het is een gigantisch huis dat bekendstaat als De Engelenbak aan de Oude Delft en is het enige huis waar corpsleden en Virgilianen samenwonen. Iemand roept om sigaren.
‘Ja ik heb sigaren. Net van de vader van Carolien meegekregen. Hij gaf me op de valreep nog een doosje sigaren mee.’
‘Wat een gave kerel is die vader. Jij hebt het echt al helemaal voor elkaar.’
Ik haal breed lachend het doosje uit een van mijn zakken en klap het open. Tot mijn verbazing zie ik twee briefjes van vijfentwintig gulden op de sigaren liggen. Even denk ik dat hij per ongeluk geld in het doosje heeft laten zitten, maar er zit een briefje met een paperclip aan vast. Ik vouw het open en lees in zijn handschrift ‘veel plezier’ met daaronder zijn voornaam.
‘Moet je nou kijken! Hij heeft er zelfs nog twee geeltjes bij gedaan.’
‘Joh, Van Campen, misschien moet je met zo’n briefje de sigaren aansteken...’
Lachend steken we allemaal een sigaar op, waarna de doos bijna leeg is.

  
 Mijn ogen rolden zowat uit hun kassen toen ik Carolien de trap af zag komen. Ik stond in de gang van het huis van haar ouders onhandig in mijn te ruime smoking en friemelde aan de corsage die ik in mijn hand had. De hele middag had Carolien zich samen met haar moeder en zus staan optutten. De complete familie leefde met haar mee. Haar twee broertjes maakten constant ondeugende grappen terwijl haar twee jaar jongere zus zich gedroeg alsof ze zelf meeging. Haar vader was een kwartier geleden weer begonnen met roken nadat hij op 1 januari was gestopt. Iedereen had zijn herstart voor kennisgeving aangenomen en maakte er blijkbaar geen punt van. Zelf voelde ik me schuldig over deze eerste sigaret van hem sinds bijna een jaar. Was hij nerveus om zijn oudste dochter met zo’n eerstejaars corpsbal op stap te laten gaan, of had hij die jurk al gezien? Waren dat zijn zorgen?
Ze zag er onwaarschijnlijk sexy uit. Had ik niet van haar verwacht. Ze had een knalrode jurk aan. Spaghettibandjes hielden de voorkant omhoog en haar bruine rug was bijna tot haar billen bloot. Ik zag dat haar broertjes elkaar verderop in de gang aanstootten en hoorde ze fluisteren dat ze geen bh aan had. Gefixeerd als ik was, vroeg ik mij af hoe haar borsten dan toch zo fier naar voren konden staan. Aan haar voeten had ze smalle pumps met een hakje. Hierdoor waren we bijna even groot. In haar haar had ze wat krullen gezet, maar het zat niet veel anders dan normaal. Haar pony kwam tot over haar wenkbrauwen. Achter haar liepen haar moeder en zus glimmend van trots de trap af. Toen ze beneden aan de trap was gekomen, gaf ik haar drie kussen op de wang en wist ik niet wat te zeggen. Ineens schoot mij een goede zin te binnen.
‘Je ziet er prachtig uit.’
‘Dank je.’
Ze sloeg haar ogen neer.
‘Dit had ik niet verwacht. Echt prachtig.’
Ik keek naar haar moeder, die nog steeds stond te stralen.
‘Is ze geen plaatje?’
‘Ja nou!’
‘Jij ziet er ook mooi uit in je smoking.’
‘Hij is een beetje groot. Ik heb hem geleend van een tweedejaars. Dat is een traditie binnen het corps. In ruil voor een fles drank. Je mag als eerstejaars nog niet in rokkostuum.’
‘Het staat je echt goed. Is dat je jaarclubstrik?’
‘Ja, we hadden zoveel stof over na het maken van de stropdassen dat we ook strikken en petten hebben laten maken.’
We liepen met zijn allen naar de woonkamer. Carolien speldde haar corsage op mijn smoking. Haar moeder maakte een foto. Ik probeerde mijn corsage bij haar op te spelden maar haar zus greep snel in.
‘Laat mij dat maar even doen, want dan moet je helemaal met je hand achter haar jurk.’
‘Dat is precies wat hij wil’, schreeuwde een van die kleine kliertjes.
‘Zo, Rogier,’ begon haar vader, ‘wat gaat er allemaal gebeuren?’
‘Nou, eerst gaan we op de kamer van een huisgenoot met de jaarclub borrelen om te verzamelen. Het is voor Carolien natuurlijk allemaal een verrassing maar daarna gaan we eten in een restaurant in Amsterdam. Vervolgens gaan we in De IJsbreker naar een concert. Het gala begint pas om middernacht in het Lido. Misschien dat we daarna nog ergens gaan ontbijten.’
‘Dat wordt een vroegertje! Hoe laat ben je ongeveer thuis?’
‘Oh papa, ik slaap wel op mijn kamer in Leiden. Dan worden jullie niet wakker en hoef je niet ongerust te wachten. En kan ik nog even lekker uitslapen.’
Ik geloofde mijn oren niet. Was dit die preutse Carolien? Als ik haar zou terugbrengen, zouden we vrij spel hebben. In gedachten schrapte ik het ontbijt al, om zo snel mogelijk naar haar kamer te gaan in Leiden. Haar ouders stemden meteen met het plan in. Ze zou dan worden opgehaald. De twee broertjes lieten ook goedkeurende geluiden horen.
‘Rook je, Rogier?’
‘Nee, alleen bij speciale gelegenheden.’
‘Nou, dan lijkt mij dit een ideale speciale gelegenheid.’
Van de schoorsteenmantel pakte hij een klein doosje met sigaren. Hij bood mij er een aan en pakte er zelf ook een uit het doosje. Met een lucifer hield hij mij een vuurtje voor.
‘Haal het bandje eraf’, bromde hij.
‘Alleen boeren roken een sigaar met het bandje er nog om.’
Gegeneerd haalde ik het bandje eraf en gooide het in een asbak op de tafel. We stonden allemaal in een kringetje in de ruime voorkamer. Door schuifdeuren kwam je in de achterkamer terecht. Het was een mooi oud huis met glas-in-loodramen aan een van de grotere doorgaande wegen van Wassenaar. Opeens kwam de zus van Carolien met een blad glazen de kamer binnen. Tot mijn verrassing stond er ook een fles champagne op. Geroutineerd maakte de vader van Carolien de fles open en schonk met zijn sigaar in zijn mondhoek de flûtes snel vol. Zonder dat ze overstroomden.
‘Nou, op het eerste gala van onze dochter. Ik, of beter gezegd: wij vinden het leuk dat jij het bent Rogier, met wie ze meegaat.’
We keken elkaar allemaal even aan en namen een slok uit ons glas. Ik merkte dat het hier om een soort traditie ging. De ouders van Carolien hadden beiden ook gestudeerd. De vader van Carolien was lid geweest van het corps in Groningen en haar moeder van het Utrechtse UVSV. Thuis hadden we niet zo’n corporale traditie. Deze hele poppenkast ging weer helemaal langs mijn ouders heen omdat ze in het buitenland woonden. Mijn moeder zou het fantastisch hebben gevonden. Mijn vader ook. Voor ik naar een feestje ging, riep hij me nog altijd even bij zich en stopte me dan wat geld toe. ‘Voor een biertje’, fluisterde hij er dan achteraan, zodat niemand het zou horen. Eindelijk zei een van de broertjes iets wat ik al de hele tijd dacht.
‘Het lijkt wel een trouwerij.’
We lachen er allemaal om.

  
 Rond middernacht arriveren we in het Lido te Amsterdam. Het feest is in volle gang. Al snel zie ik dat ik me zeer sober heb aangekleed. Er zijn ouderejaars die een kapot rokkostuum aan hebben. Ik ontdek zelfs een vierdejaars met een tigerskintrouser aan. Gekke strikjes, gekleurde vestjes. Nu verheug ik me al op het tweede jaar als je niet meer in smoking hoeft maar een rokkostuum lollig kunt opkalefateren.
Omdat we een beetje door onze gespreksstof heen zijn, dansen we veel. Er zijn meerdere zalen met verschillende soorten muziek. Uiteraard de onvermijdelijke jazzbandjes waar het corps mee is vergeven. Er is ook disco in de kelder en in een zaaltje staat ook het dispuut dat de roulette en blackjack verzorgt. Ze hebben professionele roulettebakken waarbij croupiers zitten in witte jasjes. Meisjes uit het dispuut zitten in verleidelijke jurken achter de blackjacktafel. Het lijkt net echt en ik ben diep onder de indruk. Voor de zoveelste keer na het begin van mijn studie realiseer ik me hoe onbeholpen al onze feestjes tot dan toe waren.
‘Zullen we iets gaan drinken?’
Carolien schreeuwt mij deze vraag tussen twee platen door in de disco in het oor. Ik dacht dat ze nooit met die vraag zou komen, want ik begin alweer een beetje nuchter te worden en daar heb ik helemaal geen zin in. Met een biertje op ben ik altijd wat spraakzamer. We zoeken een van de barretjes op en ik probeer tussen twee ruggen door wat te bestellen. Ineens draait een van de ruggen zich om en kijk ik in de ogen van een vierdejaars. Hij is dronken en zoekt ruzie.
‘Hé, wie hebben we daar. De Libanonphoet.’
Voor ik kan reageren, tikt iemand anders mij op de schouder. Het is een oude schoolvriendin die ook door een Delftenaar blijkt te zijn uitgenodigd.
‘Rogier! Hoe is het met jou? Jeetje, wat heb ik je lang niet meer gezien. Op televisie voor het laatst. Toen je werd geïnterviewd in een Veronicaprogramma. Ik heb echt vaak aan je gedacht toen je daar zat. Hoe is het om weer terug te zijn?’
‘Nou, ik ben alweer vier maanden terug en acht kilo aangekomen. Twee kilo per maand.’
‘Hij is een nietsnut. Die Libanonphoet moet gewoon zijn bek houden. Een watje is het die niks heeft meegemaakt. Kijk dan naar hem.’
Hij duwt zich af aan de bar en wil mij vastpakken. Zijn pokdalige gezicht trilt van opwinding en in zijn wazige ogen zie ik pure woede. Ik heb helemaal geen zin in deze sociëteitstoestanden, waar meisjes van buitenaf bij zijn in een gebouw ergens in Amsterdam. Is dit nu de bedoeling van een gala? Grijpt er niemand van het bestuur of de senaat in? Carolien heeft intussen twee bier bemachtigd en gaat tussen ons in staan.
‘Jezus, wat een tieten,’ verandert hij van onderwerp.
Carolien duwt mij weg.
‘Kun je wel een normaal gesprek met die meid voeren?’
Even denk ik dat hij door heeft dat ik inderdaad niet meer lekker los in een gesprek kan komen met haar. Hoe lief ik haar ook vind en hoe mooi ze er ook uitziet.
‘Ik zou niet met haar kunnen praten en constant worden afgeleid door die lekkere tieten.’
Ik weet niks te zeggen. Carolien doet of ze niks hoort.
‘Mag je vanavond wel aan die tieten zitten? Nee zeker! Libanonmietje.’ Ik hoor hem luid lachen en zich weer omdraaien naar de bar. Hij wenkt naar de ober maar die ziet hem niet waardoor hij maar doet alsof hij een hand door zijn rossige haar haalt. Carolien kijkt mij zorgzaam aan.
‘Trek het je niet aan. Hij is compleet dronken.’
‘Het kan me niks schelen wat anderen over mijn tijd daar denken.’
‘Kom, zullen we zo weggaan? Ik ben moe en anders heb ik te veel op om terug te rijden. Ik neem aan dat jij niet meer gaat rijden?’
In de auto terug van Amsterdam naar Leiden zeggen we weinig. Ik had mijn Kever speciaal voor deze dag aan de binnenkant schoongemaakt. Roderick had me dit getipt nadat hij toestanden had meegemaakt met een meisje die met haar splinternieuwe jurk op een met olie besmeurde autostoel was gaan zitten. Ik had wat cassettebandjes klaargelegd. Onze muzieksmaak loopt ver uiteen. Meisjes houden altijd van de discodeuntjes die ik verafschuw. Op advies van de huisoudste had ik ook een lp van Dr. Hook & The Medicine Show opgenomen. Hij beweerde dat als je een meid halverwege kant 2 niet plat had, het niets meer kon worden. Elk meisje zwijmelde bij deze muziek. Als de huisoudste dat zegt, dan is dat zo. Tijdens de rit pieker ik hoe en wanneer ik het zal aanpakken. Als we het grote plein oprijden bij het Pieterskerkhof, begint Dr. Hook aan zijn laatste nummer. Ze doet de motor af, geeft mij het contactsleuteltje en stapt uit. Snel stap ik ook uit en loop naast haar naar de voordeur. Het is al licht geworden en er rijdt een eenzame fietser over het plein onder de bomen door. Hij kijkt ons aan. Een stelletje in smoking en lange jurk.
‘Bedankt voor het feest. Het was heel leuk.’
Ze doet een stap naar mij toe om mij een afscheidskus te geven. Ik sla mijn armen om haar heupen en voel haar blote rug. Tijdens het dansen op langzame platen had ik meerdere keren haar warme borsten tegen me aan gevoeld. Ook nu voel ik ze weer tegen me aan branden.
‘Carolien, wil je mijn vriendinnetje worden?’
‘Oh, Rogier.’
We kussen elkaar minutenlang. Het kwijl loopt uit onze monden maar we tongzoenen door en door. Als we onze monden eindelijk van elkaar losmaken, zucht ze diep en veegt haar mond met de rug van haar hand af. Ze laat haar hoofd op mijn schouder vallen en blijft zo staan.
‘Eindelijk’, zucht ze.
‘Hoezo?’
‘Ik heb hier zo lang naar verlangd. Dat je me dit zou vragen. Al vanaf de brugklas. Oh, ik ben zo gelukkig.’
Ik weet niets te zeggen maar gelukkig begint ze weer als een bezetene met me te tongzoenen. Intussen probeer ik te bedenken hoe ik ons naar binnen kan krijgen. Als excuus heb ik het feit dat ik veel te veel heb gedronken om nog verder naar Delft te rijden.
‘Zullen we naar binnen gaan?’
‘Dat is goed, maar mijn ouders komen me halen. Je moet wel op tijd weg zijn.’
In haar kamer laat ze haar rode jurk voorzichtig met haar rug naar me toe van zich afglijden en hangt hem secuur over een stoelleuning. Ze blijft met haar rug naar me toe staan met haar hoofd naar beneden. Na een diepe zucht draait ze zich naar mij om en zie ik voor het eerst haar spierwitte borsten. Ze lacht verlegen naar me en gaat op de rand van haar bed zitten. Ik heb mijn jasje uitgedaan en mijn strikje los getrokken maar verder heb ik alles nog aan. Moet ik mijzelf nu gaan uitkleden? Ik ga naast haar op het bed zitten en sla een arm om haar heen. Langzaam verplaats ik mijn hand naar haar borst.
‘Vind je dit goed?’
Ze blijft met haar hoofd naar beneden zitten, maar knikt langzaam van ja. Als ik haar tepels begin te kussen, laat ze zich achterovervallen en houdt mijn hoofd stevig vast. Als ik even loslaat om haar weer op de mond te kussen drukt ze mijn hoofd weer snel naar beneden om door te gaan met het bewerken van haar tepels. Met een hand doe ik mijn broek naar beneden en begin tegen haar dijbeen aan te rijden. Heel eventjes raakt ze mijn piemel aan maar doet dan weer snel haar beide handen om mijn hoofd. Ik kruip op haar en probeer langs het elastiek van haar slipje te komen.
‘Niet doen,’ fluistert ze.
Netjes luister ik naar haar. De ideale schoonzoon. Ik wrijf met mijn piemel over haar slipje en voel er dik schaamhaar doorheen. Het duurt niet lang voor ik op haar buik klaarkom. Ze drukt mij nog steviger tegen haar aan. Ik val meteen in slaap.
Opeens schrik ik wakker. Ik kijk recht in de ogen van Carolien die op haar zij naast mij ligt en vraag me af of ze al die tijd wakker heeft gelegen. Het is bijna tien uur. Ik moet zo’n drie uur hebben geslapen. Ze zegt niets, maar ik zie aan haar ogen dat ik dringend moet gaan. We zeggen helemaal niets tegen elkaar. Ik pak mijn broek van de grond en trek hem aan. Mijn jasje en mijn strikje zoek ik bij elkaar. Ze blijft op haar bed zitten en trekt een wijd T-shirt met een Mickey Mouse erop aan dat ze waarschijnlijk als pyjama gebruikt.
‘Zal ik vanavond weer komen?’
‘Ja, kom je naar mijn ouders? Dan kun je daar mee-eten.’
‘Goed, ik ben er ongeveer om vijf uur.’
In mijn Kever op weg naar Delft schreeuw ik het uit van blijdschap. Dr. Hook heb ik weer aangezet. In het spiegeltje zie ik mijzelf zelfgenoegzaam zitten. Alles, maar dan ook alles heb ik nu voor elkaar!

   


   


   


  Haris, juni 1980


  
Samen met een andere dienstplichtige korporaal zit ik in een open Nekav-jeep. Het voorraam hebben we naar boven staan. Sommige chauffeurs klappen hier in de hitte het voorraam naar beneden, maar dat rijdt niet lekker. Je zit dan in de volle wind. Ondenkbaar in Nederland, maar hier in Libanon probeert iedereen alles uit wat tijdens oefeningen absoluut niet mocht. Na een paar dagen is er wel op elke jeep een stalen buis verticaal op de voorbumper gelast. Dit ter bescherming tegen boobytraps in de vorm van een stalen kabel over de weg. Als je dan met je voorruit naar beneden rijdt, ben je meteen onthoofd. Nog een reden om met je ruit gewoon omhoog te rijden.
We zijn op weg naar het hoofdkwartier in Haris. In Nederland zat ik ook in het bataljonsoverleg. Hier in Libanon blijkt dat gewoon door te gaan. De bataljonscommandant wil ook hier graag weten hoe het er onder manschappen aan toe gaat. Voor ons is het een uitje. We rijden een paar uur lekker door een prachtig landschap. De wegen zijn landinwaarts een stukje beter maar op de bochtige bergwegen is het toch goed oppassen omdat het asfalt erg glad is. Er waren al een paar voertuigen het ravijn ingedoken omdat ze van de weg af waren geslipt. Op het hoofdkwartier heerst een echt een kazerne sfeertje. Er zijn winkeltjes, een bioscoop en grote eetzalen waar je op de gezette tijden kunt eten en iedereen loopt zonder een wapen. Op ons komt het echt over als een gezellig vakantiedorpje. We rijden met onze jeep naar de officierskazerne. De man bij de slagboom informeert wat wij komen doen maar wuift ons meteen door als we vertellen dat we voor het overleg met de overste komen.
Als we de officiersmess binnenlopen, zit iedereen al klaar.
‘Ah, daar komen de cowboys van de Charlycompagnie. Welkom mannen. Goede rit gehad?’
‘Ja, geen problemen onderweg.’
Hierbij denken wij eerder aan autopech of een slippartij maar hij blijkt allerlei mogelijke schermutselingen met infiltranten te bedoelen.
‘Leg jullie wapens, patronenkoppels en helmen maar daar op die tafel in de hoek.’
Met een nonchalant gebaar leggen we onze spullen neer, bekeken door het kringetje mannen dat al aan de koffie en gevulde koeken zit. De overste ziet het allemaal met glimmende ogen aan. Hij raakt onze geweren even liefkozend aan, alsof hij het liefst zelf met ons op stap wil gaan. En dat is, denk ik, ook zo.
‘Ja, jongens, jullie realiseren je toch wel dat dit dé mannen zijn die het échte werk doen. Zij zitten in de area of action zoals wij hier het Charlygebied noemen.’
‘Dat is misschien wel zo, maar zonder deze ondersteuning kunnen we daar geen goed werk doen.’
Ik lul als een echte diplomaat maar intussen geniet ik van deze aandacht en ik betrap mezelf erop dat ik het eigenlijk allemaal slappelingen vind, die hier hun UN-toelage krijgen terwijl ze de hele dag in hun zwembroek kunnen rondlopen. Keurig vijf dagen van acht uur maken en in de avond gewoon even naar de bioscoop gaan of in de compagniesbar hun biertje drinken. Tijdens zo’n overleg hebben ze altijd het hoogste woord en zeuren ze dat er zo weinig afwisseling is in de filmkeuze, dat ze altijd in uniform moeten lopen en dat het avondeten zo eenzijdig is. Wij hebben andere vragen. Dat onze radio’s regelmatig uitvallen waardoor er zelfs patrouilles de nacht in gaan zonder radio. De onbetrouwbare radarrapportages. Het tekort aan lichtflairs. Dat we maar één nachtkijker per post hebben. Of we eventueel zelf mogen koken omdat wij op ongeregelde tijden eten en niet keurig om zes uur ’s avonds. Nu komt de etenswagen overdag langs met een warme maaltijd. In de avond mogen ze niet rijden vanwege de spertijd.
De mannen horen onze verhalen een beetje ongelovig aan. Hier mogen ze af en toe als bezigheidstherapie een patrouille overdag lopen en klagen ze steen en been dat ze geen korte broek aan mogen. Ik moet er niet aan denken om een patrouille in korte broek te lopen.
In het groepje zit ook een jongen die ik nog niet ken. Het valt mij op dat zijn blauwe baret die hij opzichtig in zijn hand houdt al erg verschoten is door de zon. Het blijkt dat hij nu al voor een tweede periode in Libanon zit. Hij was als chauffeur een van de kwartiermakers en is nu alweer hier. Dat heeft hij snel gedaan aangezien wij pas de tweede echte lichting zijn die hier zit.
‘Als je voor de tweede keer hier bent krijg je dan een speciale medaille? Of een tweetje op je onderscheiding of zoiets?’
‘Dat zou ik niet weten’, antwoordt de overste.
‘Misschien weet u dat, adjudant?’
Deze adjudant is een van mijn favoriete figuren. Hij is van Molukse afkomst en misschien maar 1 meter 65 groot. Zijn laarzen zijn altijd glimmend gepoetst. Onder alle omstandigheden. Regen, zon of in een modderig veld, altijd blinken zijn laarzen als een spiegel. Hij heeft wel eens verteld dat hij verschillende blikjes schoensmeer heeft staan met speciale samenstellingen. Bij de een heeft hij wat olie toegevoegd. Bij de ander een blikje Nivea. Voor elke omstandigheid een ander blikje schoensmeer. Ik smul altijd van zijn verhalen. Ook nu verwacht ik weer een leerzame anekdote.
‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt hij kort met zijn snerpende accent.
‘Nee? Dat is toch niet voor te stellen als je voor een tweede keer zo’n uitzending doet.’ De chauffeur is duidelijk teleurgesteld. Ik heb het idee dat hij alleen maar voor zijn extra medaille deze tweede periode doet.
‘Weet u het zeker, adjudant?’ De overste probeert nog wat los te krijgen uit de adjudant die met zijn onderarmen op zijn bovenbenen naar de grond kijkt en intussen in zijn handen wrijft.
‘Nee echt niet. In Korea kregen we ook niks na onze tweede uitzending.’
Ik kan een glimlachje niet onderdrukken. De chauffeur is volledig van zijn stuk gebracht.
‘Nee, ik heb nog even nagedacht. Toen in Korea hebben alle jongens daar echt niks extra’s gekregen.’
Als we samen weer in de jeep zitten om terug te rijden naar onze posten, proesten we het nog steeds uit. Om de paar minuten bootsen we het Indische accent na en zeggen we: ‘In Korea kregen we dat ook niet.’ Waarna we het beteuterde antwoord van de chauffeur steeds belachelijker beginnen te maken. In de bak achter ons staat een doosje met ketchupflessen en potten mayonaise die we van de overste hebben gekregen. Een mooier cadeau kun je ons niet geven.
De nacht valt, waardoor we het laatste stuk in het donker moeten rijden. Plotseling zien we mannen op de weg staan en remmen we af. Te laat zie ik dat ze wapens bij zich hebben waardoor we niet meer snel kunnen draaien of hard achteruit weg kunnen rijden. Uit het groepje mannen komen er twee naar ons toegelopen. We blijven rustig in de jeep zitten. Intussen heb ik wel mijn geweer uit de beugel gehaald die onder het raam zit en hou hem nonchalant vanaf mijn zij omhoog. Ze kijken ons weinig geïnteresseerd aan. Tot mijn verbijstering zie ik dat een van de twee mannen gewoon een jongetje van een jaar of twaalf is. Hij heeft een compleet uniform aan, met riemen en een helm op. In zijn hand heeft hij de karakteristieke AK47. Ik besluit het gesprek te openen en zeg op een verveelde toon: ‘We go to Al Mansuri and Maijdal Zun.’ Ze knikken ons toe en zwaaien dat we door moeten rijden. Het groepje mannen verderop doet een stapje opzij waardoor we erlangs kunnen. We kijken elkaar verbouwereerd aan en rijden zwijgend door. We raken zo aan de praat over dat kindsoldaatje dat we vergeten hiervan melding te maken via de boordradio. Zelf maak ik mij voorstellingen van voorvallen uit verschillende oorlogen waar er op kinderen wordt geschoten. Maar dit zijn geen kinderen. Dit zijn goedgetrainde soldaten van twaalf jaar oud waartegen het erop of eronder is.
Even later rijden we het Unifilgebied van de troepen uit de Fiji Eilanden binnen. Zij controleren het gebied ten noorden van het Nederlandse. Via het stadje Qana is het wat sneller dan de wegen door het Nederlandse gebied. We staan voor een gesloten slagboom en wachten op reactie van de wachtposten. Opeens floepen er grote lampen aan en baadt het hele gebied in een fel licht. Uit het wachthok komen twee reusachtige negers aangelopen. Ze zijn gekleed in een dikke coltrui en een bivakmuts op hun hoofd. Behoedzaam lopen ze op ons toe met hun geweren in de aanslag. Dichterbij gekomen kijken ze ons met een rare blik aan. Binnen Unifil weten we inmiddels allemaal dat er bij de Fiji’s vaak dodelijke slachtoffers vallen. Naar ons idee komt het omdat ze zo verschrikkelijk bang zijn. En ze hebben het nog koud ook! Wij zitten lekker in ons uniform met opgerolde mouwen en genieten van een zwoele nacht. Geïnteresseerd wijst hij naar de doos die hij in de achterbak ziet staan.
‘Ketchup. No sexbookies.’
Mijn chauffeur die dit ritje natuurlijk vaker aflegt weet meteen wat hij hoopt te vinden in de doos. Teleurgesteld wuiven de angstige negers ons door, om weer snel naar binnen te hollen naar de warme kachel.

   


   


   


  Dame Blanche, mei 1981


  
Als enige van mijn huisgenoten heb ik een uitnodiging voor het Dame Blanche in Leiden. Een groot feest van Minerva waarbij iedereen in het wit gekleed moet en de Leidse meisjes een jongen uitnodigen. Absolute status dus als je hiervoor wordt uitgenodigd. En dan ook nog als Delftenaar! Mijn huisgenoten tippen wat namen van de paar Delftenaren die er ook zouden rondlopen. Een jaarclubgenoot van mij zal ook met zijn Leidse vriendin aanwezig zijn. In de keuken van ons huis show ik tijdens het theedrinken mijn outfit. Ik heb van een huisgenoot een judopak kunnen lenen. Het zit perfect! Aan mijn voeten draag ik witte gymschoenen en groenrood gestreepte sportsokken. Onder het judojasje heb ik mijn witte smokingoverhemd en uiteraard mijn clubstrikje. Op het judopak staan grote Japanse leestekens.
‘Wat een stunt, Van Campen. Een judopak.’
‘Goed hè. Hij past precies. Er zitten alleen geen zakken in, dus ik kan nergens iets kwijt.’
‘Is toch ook niet nodig. Die meiden betalen toch alles?’
‘Klopt, ik mocht van Carolien helemaal niks meenemen.’
‘Dat is echt typisch een outfit voor een Delftenaar. Al die Leijenaren komen natuurlijk in keurige witte outfits. Delftenaren nemen het niet zo nauw. Dat heb ik vorig jaar gezien toen ik met een Leidse mee mocht. Je zult het wel merken. Je herkent ons meteen!’
‘Oh ja. Ik had daar helemaal niet bij nagedacht toen ik dit judopak zag. Het leek me gewoon een goede stunt.’

  
 Mijn judopak blijkt toch niet zo’n succes. Als Carolien mij ziet, kijkt ze me verbaasd aan. Ik maak nog een grap, maar ze lacht slechts plichtmatig. Vanaf haar kamer lopen we naar een ander studentenhuis om te gaan borrelen. Overal zie je studenten in het wit lopen. Het ziet er apart uit, zo tussen de plaatselijke bevolking. Als we arriveren op de borrel ontdek ik dat ze in Delft gelijk hadden. Iedereen heeft zich keurig in het wit uitgedost. Ik zie niemand in een gek of lollig kostuum. Alle jongens hebben nette witte pakken. De meisjes zijn over het algemeen in een wit jurkje of halflange broek. Ook Carolien heeft een wit zomerjurkje aan. Aan haar voeten heeft ze suède donkerrode laarsjes. Ze heeft het overduidelijk speciaal voor vandaag aangeschaft. En ik loop in een uit de kast getrokken verkreukeld judopak.
Een van de andere jongens knoopt een gesprek met mij aan. Hij vindt zichzelf er waarschijnlijk helemaal te gek uitzien want in zijn lange blonde haren heeft hij een witte bandana. Zijn blauwe ogen loensen een beetje.
‘Donald Burgerhout.’ Hij steekt mij zijn hand toe die ik losjes schud.
‘Rogier van Campen.’
‘Doe jij aan judo?’
Hij heeft een vreemd buitenlands accent. Naar mijn idee om interessant te doen, want hij sprak zelfs zijn eigen achternaam zo uit. Zo iemand die na twee maanden Amerika al helemaal met accent spreekt. Om hem geen kans te geven iets interessants daarover te vertellen, doe ik alsof ik het helemaal niet opmerk.
‘Nee Burgerman, ik heb...’
‘Burgerhout, ik heet Burgerhout.’
‘Oh, sorry. Nee Burgerman, ik heb als kind aan judo gedaan, maar dit is niet mijn pak. Als je dat dacht.’
‘Oh, heb je geen gewoon pak?’
Hij komt niet meer op de verbastering van zijn naam terug. Een overwinninkje. Laatdunkender kun je niet zijn dan door iemands naam consequent fout te zeggen.
‘Jawel, maar het leek mij een goede stunt om in een judopak te komen.’
‘Je wilt opvallen. Aandacht.’
‘Nee, ik wil een biertje. Jij ook Burgerman?’ Van een dienblad pak ik twee biertjes. Hij pakt hem niet aan van me.
‘Ik doe het rustig aan. Het wordt een lange dag.’
‘Oh’, antwoord ik met onnozele stem en drink in één teug het ene glas leeg om het andere volle glas als reserve bij me te houden.
‘Je weet toch dat we volgens planning pas om middernacht aan onze Dame Blanche zitten. Daarna gaan we pas naar het feest.’
‘Lijkt mij vanzelfsprekend. Is toch niets bijzonders?’
Tot dan toe heb ik die link nog helemaal niet gelegd. Dame Blanche is natuurlijk ook een nagerecht. IJs met warme chocolade erover. Wel lekker trouwens. Hij lult nog wat verder tegen me aan dat hij aan allerlei vechtsporten doet. Daar is het met zijn witte bandana wel een type voor. Hij draaft door over allerlei aanvals- en verdedigingstechnieken. Met mes en zonder mes. Op mijn lollige anekdotes over de lessen tijdens mijn diensttijd in het vechten met een mes gaat hij niet in. Daarvoor vat hij zijn sport veel te serieus op.
Als we de zaal van Minerva binnenkomen voor het feest, zie ik tot mijn vreugde meteen een paar Delftenaren in een hoekje aan de bar staan waar ze bier drinken. Geen meisjes in het groepje te bekennen. Een vent heeft een witte misdienaaroutfit, een andere is als ijscoman en mijn clubgenoot loopt in een witte schildersoverall die vol met verfvlekken zit.
‘Hee, Van Campen! Pilsje?’
Opgelucht loop ik naar het groepje toe en pak dankbaar een glas aan.
‘Ook een beetje uitgeluld met die Leidenaren.’
‘Jezus, wat zijn die suf. En serieus!’
‘Ethisch zijn ze. En maar praten met die meiden. Je wordt er gek van.’
Het groepje groeit iedere tien minuten met een Delftenaar die zijn dame definitief gedumpt lijkt te hebben. Of zelf is gedumpt maar dat laat niemand merken. De verhalen worden ook steeds grover.
Uit mijn ooghoeken zoek ik af en toe naar Carolien. Ik zie haar dansen met Donald Burgerhout, die idioot met die witte bandana. Hij probeert haar meerdere keren te omarmen maar ze duwt hem telkens weg. Later zie ik hem in zijn eentje aan de bar staan. Hij drinkt een frisje en kijkt in mijn richting. Hij loopt naar mij toe en wil met mij klinken. Met een serieus gezicht houdt hij zijn glaasje cola omhoog en zegt met zijn hoofd schuddend:
‘Ik weet niet hoe jij het doet. Op de mooiste vrouw hier in de zaal.’
Ik beweeg mij niet en kijk hem minachtend aan. Opnieuw houdt hij zijn glas omhoog en wil hem tegen mijn bierglas tikken. Met mijn bierglas wijs ik naar de uil die boven de ingang staat.
‘Vindt die vogel dat goed. Dat je klinkt zonder alcohol. Op Phoenix moet je dan je hand boven je glas houden, mijnheer Burgerman.’
Het is volkomen onnodig op hier op mijn strepen te gaan staan. Ik weet eigenlijk niet waarom ik me zo sta te bewijzen tegenover dit mannetje. Boos gooit Donald de cola over mij heen en loopt weg. Hij wijst naar me en zegt dat ik hem nog wel eens een keer zal tegenkomen.
‘Zo, Van Campen. Weer een vriendje minder?’ De Delftenaren proesten het uit.
‘Als hij nou bier over mij heen gooit is het nog tot daar aan toe. Maar cola...Wat een eikel.’
Na een uur stevig drinken in het hoekje steady drinkers loopt Carolien naar mij toe en vraagt of ik wil dansen. We dansen lang met elkaar maar hebben geen echt oogcontact. Ik probeer haar aandacht wel te trekken door gek te gaan dansen maar het slaat niet echt bij haar aan. Als we van de dansvloer weg lopen legt ze haar hoofd op mijn schouder.
‘Ik ben moe.’
‘Zullen we even ergens gaan zitten?’
‘Nee, ik wil naar huis. Ik voel me niet zo goed.’

  ‘Verdomme’, denk ik. Ik had me zo verheugd op een wilde nacht in haar bed. Op de een of andere manier belanden we na het uitgaan nooit in Leiden. In het weekend is zij altijd bij haar ouders. Doordeweeks hebben we weinig tijd voor elkaar. En eerlijk gezegd heb ik ook nooit zo’n zin om doordeweeks met haar te zijn. Dan is het druk genoeg met elftalborrel, jaarclubborrel, dispuutborrel, huisborrel en gewoon tussendoor borrelen. Daarnaast heeft mijn huis de regel dat er doordeweeks geen meiden mogen blijven slapen. Dat geeft namelijk zo’n gedoe bij het douchen in de ochtend. Vrijen na een feestje gebeurt altijd ongemakkelijk in mijn Kever voor het huis van haar ouders. Daarbij mag ik eindeloos met haar borsten spelen. Verder dan dat kom ik maar niet.
‘Ik ga douchen.’
‘Dat is goed, zal ik ook douchen?’
‘Nee, dat is niet nodig. Ik voel me zo zweterig. Ik heb griep of zo.’
‘Oké. Ik zie je zo wel.’
‘In mijn ijskast staat nog wel een biertje.’
Ze loopt de kamer uit naar de douche op het einde van de gang. Ik pak een flesje bier uit de ijskast en ga op een van de twee rieten stoelen zitten die op haar kamer staan en kijk rond. Trots zie ik dat een foto van mij boven haar bureau hangt. Eronder hangt een gedichtje van mij dat ik voor haar heb geschreven. Het is een foto van een concert dat ik heb gegeven tijdens het smartlappenfestival op de sociëteit. Hij is van boven af genomen. Tijdens dat festival doen verschillende jaarclubs of studentenhuizen een act. Iedereen doet dat playback maar ik speelde live. Helemaal in mijn eentje op akoestische gitaar, wat grote bewondering wekte. Zelf vond ik het niet zo spannend omdat je dan niet hoeft te repeteren. Ik had een slijmerige uitvoering van Can’t help falling in love gespeeld van Elvis Presley. Als toegift speelde ik meteen na dit nummer de meezinger I don’t wanna talk about it van Rod Stewart. De hele zaal, stomdronken natuurlijk, zong het luidkeels mee. Een groot succes. Ik had wel geregeld dat het geluid perfect was. Een jaarclubvriendje was een echte geluidstechneut,. samen hadden we die middag nog een serieuze soundcheck gedaan. Tijdens het optreden had ik gewoon mijn borrelkleren aan: een uitgescheurd geruit jasje, een tot mijn kuiten besmeurde broek en mijn clubdas om. Mijn haren waren in mijn nek alweer tot mijn schouders gegroeid. Een mooie foto, vond ik zelf.
Haar studieboeken staan in een keurig rijtje op haar bureau. Door haar raam heeft ze uitzicht op de straat. Ik doe het gordijn opzij en kijk naar buiten. Het is nog donker. We hebben het daglicht niet gehaald, maar dat kan me niet zoveel schelen. Ik durf mijn gymschoenen en sokken niet uit te doen omdat ik bang ben dat ze ontzettend naar zweet stinken. In mijn complete outfit blijf ik zo in mijn stoel zitten tot ze terugkomt.
‘Hé, een beetje opgeknapt?’
‘Ja, heb je je vermaakt intussen?’
‘Ik heb even in je boek gelezen. Spannend hoor.’
Het was een doktersromannetje die op haar tafel lag. Ze was weer binnengekomen en was nog bezig haar haar af te drogen. Ze had een groot T-shirt aangetrokken. Omdat ze niet in haar nakie over de gang wilde lopen of omdat ze meteen wilde gaan slapen?
‘Af en toe moet je ook wat makkelijks lezen. Ik ga slapen...’
Ze slaat haar dekbed open en gaat liggen. Ik blijf in mijn stoel zitten.
‘Kom je?’
Ik sta op en doe mijn kleren uit. Ik hou mijn boxershort aan maar kan mijn erectie daarin niet verbergen. Ik ga naast haar liggen en Carolien draait meteen haar rug naar me toe. Ze trekt me met een hand tegen haar aan. Voorzichtig doe ik mijn hand onder haar shirt en zoek haar borsten. Ze kreunt zachtjes en laat me begaan. Mijn harde piemel glijdt langs het elastiek van haar slipje bij haar binnen. Ze protesteert niet...
Na een tijdje hoor ik haar snurken. Ze slaapt!
Ik ga toch door, haal hem er dan snel uit en kom klaar op haar rug. Ze wordt wakker en draait zich om op haar rug. Als ze de natte plek voelt slaakt ze een geërgerde kreet.
Met een grommend geluid draait ze zich op haar buik en slaapt verder. Nog lange tijd blijf ik naast haar wakker liggen en besluit om te gaan plassen. Zachtjes stap ik uit bed en maak haar kamerdeur open. Ik schrik mij rot. Voor de deur staat Burgerhout en kijkt mij met een verdwaasde blik aan. Zijn ogen lijken uit zijn kassen te rollen. Zijn pupillen zijn bijna even groot als zijn iris. Hij heeft nog steeds zijn feestoutfit aan. Ik durf geen grap naar hem te maken. Tijdens het lopen naar de wc op het eind van de gang voel ik zijn blik in mijn rug. Als ik terugkom is hij echter verdwenen.

  
 Als ik weer in mijn judopak de volgende morgen afscheid van Carolien neem, fluistert ze me nog wat dingen toe.
‘Je bent veel te dik.’
‘Dat vette eten op de sociëteit en al dat bier. Ik was 77 kilo toen ik uit Libanon kwam.
‘Ja, dat is toch zonde. Je gezicht wordt ook helemaal vet. Hoe zwaar ben je nu?’
‘Over de honderd kilo.’
‘Dat kan toch niet.’
‘Tja. Zeg, ik zie je de rest van de week niet want ik heb van de week twee tentamens.’
‘Dat is goed. Kom zaterdagavond maar bij me langs.’
‘Waar?’
‘Bij mij ouders. En haal zo’n tentamen nou eens. Echt waar.’
Ik lach en druk haar tegen me aan.
‘Ik meen het. Haal nu eens wat. Anders gaat het mis.’
‘Je hebt gelijk. Ik vind het goed dat je me erop wijst.’
We staan zo nog even onhandig giechelend tegen elkaar. Het gaat inderdaad mis met mijn studie. Ze weet nog maar de helft van mijn falen. De volledige waarheid verzwijg ik tegen iedereen. Ook tegen mijn ouders die trouw een toelage op mijn rekening overmaken. Met die toelage kom ik lang niet toe met mijn leefstijl en ik jaag de geldreserve van mijn Libanontijd er flink doorheen. Op weg naar huis begint een ongerustheid over mij heen te komen. Er is iets helemaal mis. Maar ik kom er niet achter waar dat gevoel vandaan komt.

   


   


   


  Halftracks, juli 1980


  
Zwijgend zitten we in de krappe ruimte van een YP. De luiken zijn dicht en om ons heen horen we kogels fluiten. Linksvoor in de ruimte zit luitenant Ter Vere aan de radio. Alleen de chauffeur en de boordschutter komen boven de luiken uit. De boordschutter laat maar net het bovenste randje van zijn helm uitkomen boven de borstwering die onder zijn .50-mitrailleur zit. We rijden in een redelijk vaartje over een verharde weg tussen de sinaasappelplantages door in zuidelijke richting. Het is rond het middaguur en uiteraard stralend weer. Vanzelfsprekend heb ik mijn zonnebril op. Ineens schreeuwt de chauffeur om zijn helm. Hij blijkt nog zonder helm achter zijn stuur te zitten terwijl hij met zijn hoofd boven zijn mangat uitsteekt. Vergeten of verliest hij zijn stoerheid? Van onder geeft iemand hem zijn blauwe helm die hij snel op zijn hoofd zet. Hij helpt hem zijn kinbandje vast te maken. Ik realiseer me dat we allemaal zonder helm in deze toevallig langsrijdende YP zijn gesprongen.
We waren bezig met een routinematige middagpatrouille. Met lichte bewapening, blauwe baret maar wel onze scherfvesten aan. Met zes man liepen we rustig door de dorpen toen er ineens alarm werd geslagen. Er zouden Falango’s vanuit het zuiden ons gebied zijn binnengereden. Onze eigen YP die op onze post was, pakweg tien kilometer terug, stond zonder wielen omdat onze vaste chauffeur Janssen net met onderhoud bezig was.
Zodoende had de luitenant een voorbijrijdende YP aangehouden die net op weg was naar de commando post verderop landinwaarts. Hij was aan boord met Haastrecht, onze Carl Gustav-schutter. De Carl Gustav is ons antitankwapen. Voor het eerst in zijn tijd hier in Libanon had hij zijn ‘kachelpijp’ gepakt en twee tassen met raketten meegenomen.
‘Daar zijn ze godverdomme. Ze rijden in twee half- tracks met zo’n tien man achterin de bak. Ze richten met hun mitrailleur op me.’
De boordschutter schreeuwt het allemaal met een overslaande stem uit. Luitenant Ter Vere kijkt snel over de rand en bevestigt het verhaal door de radio. Er schijnen vier andere YP’s onderweg te zijn om ons te helpen.
‘Er pakt er eentje zijn antitankwapen! Een RPG! Hij richt die RPG op ons!’
Zijn stern begint nu jammerend te klinken.
De mannen in de kleine achterruimte van de YP beginnen allemaal te kermen en er komen sporen van paniek. De soldaat naast me fluistert iets in mijn oor:
‘Als ze ons raken zitten we hartstikke klem.’
Ik maak met mijn lippen een zuinig gebaar en knik langzaam. Ik denk en voel niks en beleef het allemaal in een soort trance. Nog voordat de luitenant het commando heeft uitgesproken gooi ik de achterdeur open. Degene die tegenover mij zit doet precies hetzelfde. Dit hebben we maandenlang geoefend. We zitten in onze vaste volgorde tegenover elkaar. Ik als groepshoofd bij rechterachterdeur. In het midden aan de bestuurderskant het duo voor de zware MAG-mitrailleur. Alleen ontbrak nu de MAG. Tegenover moeten eigenlijk de twee mannen zitten van de Carl Gustav. Maar de assistent-schutter is niet aanwezig. ‘Neem jij mijn raketten mee, Van Campen?’, vraagt soldaat Haastrecht zenuwachtig. Hij heeft de grote onhandige pijp op zijn schoot en controleert hem.
‘Tuurlijk. Ik neem één tas mee.’
Ik baal omdat ik mijn handen zo direct vrij wil hebben en niet met een zware tas met raketten wil zeulen. De luitenant zou mijn radio overnemen. Dat scheelde weer. We gaan rechts uitstijgen, zegt de luitenant rustig. Hulp voor links is onderweg. Iedereen knikt. Het is allemaal zo onwerkelijk. Het schieten is in ieder geval gestopt.
‘Go. Go.’
Wat mij in bijna geen enkele oefening lukte, lukt nu. Zonder te vallen uit een rijdende YP springen. Ik sprint naar een plek zo’n vijftig meter vanaf het voertuig. Daartussen zullen de overige zeven man zich gaan verspreiden. Ik laat mij vallen en merk dat we op een geschikte plek zijn uitgestapt. We kunnen in een greppeltje goede dekking zoeken. Als ik over de rand van de greppel kijk zie ik dat de Falango’s ook uit hun halftrack springen. Hun actie ziet er ongetraind uit. Ze doen maar wat en gaan maar ergens liggen. Niemand heeft een helm of een ander hoofddeksel op. Ze hebben wel verschrikkelijk veel munitie bij zich.
Zo liggen we op nog geen twintig meter van elkaar. De neus van onze YP staat bijna tegen de neus van de eerste halftrack. In de verte hoor ik de andere YP’s al aankomen.
De luit roept dat de versterking er bijna is en dat we rustig moeten blijven. Ik hoor het spannen van geweren. Als reactie zie ik het de mannen naast mij het ook doen. Ik besluit nog niet te spannen om niet dit ultieme blufmiddel tegenover hen kwijt te raken.
‘Carl Gustav laden!’
Shit, ik heb die dingen naast mij liggen en moet drie posities terug om zo’n ding in die pijp te stoppen. Wel kicken. Ik kruip naar soldaat Haastrecht toe die helemaal opgewonden is. Maar hij lijkt alles onder controle te hebben.
‘Komt-ie, Haastrecht.’ Ik ontzegel de granaat door het condoompje van de ontsteking te trekken en stop hem in de pijp. Klap hem dicht en geef Haastrecht een tik op zijn hoofd. Precies zoals het tijdens de schietoefeningen op de Harskamp moest.
‘Die andere laat ik hier naast je liggen. Ik ga weer terug naar mijn eigen positie.’
Hij bedankt mij netjes, alsof ik hem een kopje koffie heb ingeschonken.
Ik merk dat deze actie grote indruk maakt op de Falango’s. Ze zijn bloednerveus. Ik zie een Falango zijn RPG laden maar hij trilt zo met zijn handen dat de raket eerst een keer uit de loop valt. Ik kijk rustig terug en mik mijn geweer op de vent recht tegenover me. Hij durft niks te doen en kruipt helemaal weg. Als de andere YP’s arriveren, springen daaruit telkens acht man. Wel met de zware MAG-mitrailleur bij zich en met hun helmen op maakt deze overmacht een blijkbaar verpletterende indruk. De Falango’s besluiten terug te gaan naar hun halftracks. Wild rijden ze achteruit weg en met slippende rupsbanden draaien ze zich om en rijden met hoge snelheid weg. Meestal maken dat soort mannen nog wat laatdunkende gebaren of doen nog even stoer met hun wapens maar dat laten ze nu na. Met de staart tussen de benen.
De meegekomen blauwhelmen lachen schamper. Sigaretten worden uitgewisseld. Ik drink wat water uit mijn veldfles. Ik vraag aan de luitenant of ik een patrouille mag doen. Ik realiseer me dat die mannen telkens in de richting van een bepaalde heuvel schoten. Zelfs toen ze alweer ver weg waren, sproeiden ze met hun grote mitrailleur nog wat laatste kogels die richting uit. De luitenant haalt zijn schouders op en vindt het best. Iedereen stapt in de YP’s en rijdt weer weg. Wij blijven met zes man achter. Als we bij de voet van de heuvel arriveren, vertel ik de mannen wat mijn gedachten waren. Ze staan in een halve cirkel om me heen. We zijn een ingespeelde ploeg, zonder dat ik erom vraag staan ze wijd uit elkaar. Als je ver uit elkaar staat kun je niet met één mitrailleurstoot of granaat allemaal tegelijk neergemaaid worden. Een patrouille onder leiding van iemand anders is daardoor een paar weken terug in een hinderlaag gelopen en een tijdje gegijzeld geraakt. Doordat ze dicht bij elkaar stonden, konden ze gemakkelijk worden overmeesterd. Alle wapens hebben ze moeten inleveren en we hebben er geen enkele van teruggekregen.
In een zo lang mogelijke rij naast elkaar lopen we langzaam de berg op richting een schuurtje zo’n vierhonderd meter verderop. Stapje voor stapje. Onze ogen naar de grond. Op zoek naar een spoor. Ineens wordt er van zeer dichtbij geschoten en laten we ons vallen op de grond. Opnieuw wordt er geschoten. Het lijkt wel of het pal naast me is! Weer vervloek ik mijzelf. Geen helm, alleen die blauwe baret waar we zo trots op zijn. Als een idioot zoek ik dekking voor mijn hoofd achter een grote steen.
‘Heeft iemand wat gezien?’, roep ik in het rond.
Ik zie Verstraeten met een ongelovig lachje naar mij kijken. Doet zijn vinger op zijn lippen en hij wijst naar iets op pakweg vijf meter voor hem.
Ineens springt er vanaf die plek een vent op. Hij heeft lang rood haar en een vaal bruin hemdje en schiet met zijn geweer in een hoek van 45 graden omhoog wild om zich heen. Zijn wapen ketst en gefrustreerd gooit hij het op de grond. Ik spring op en schreeuw hem in het Engels toe.
Nors. Met mijn geweer vanaf mijn schouder op hem gericht loop ik op hem toe. Ik merk dat alle andere mannen hetzelfde doen. Hij steekt zijn handen omhoog en tot onze verbazing staat er ineens ook een andere PLO’er naast hem op.
‘Dit is geen oefening, Van Campen. Pak hem hard aan. Laat hem merken dat je niet bang bent.’
‘Zit niet te zeiken en concentreer je op je geweer. Ik wil niet door jou geraakt worden.’
Hardhandig fouilleer ik de gevangene die voorover op de grond ligt. Nog voordat hij het wist had ik hem pootje gehaakt en hem meteen op zijn buik op de rotsachtige grond gedraaid. Met twee snelle voetvegen zijn benen uit elkaar geschopt en meteen met de voorkant van mijn legerkist tegen zijn edele delen.
‘Zodat een gevangene weet dat je voet daar zit om hem meteen te schoppen zodra hij maar iets probeert,’ legde een sergeant bij mijn Commandotraining uit tijdens de lessen krijgsgevangen maken. Diezelfde sergeant, met een prachtige lange Molukse achternaam, gaf ook het zeer interessante onderdeel silent killing.
Nadat de twee gevangenen gefouilleerd zijn, zetten we ze tegen de muur van een bouwvallig schuurtje. Waarschijnlijk hadden ze zich daar schuilgehouden voordat ze tegen de avond verder zouden trekken richting Israël. Hoewel het schemert heb ik nog steeds mijn Ray-Ban zonnebril op en bekijk voor de eerste keer sinds onze confrontatie de mannen goed. Met z’n tweeën staan ze tegenover de 6 mannen van mijn patrouille. De twee gevangenen zien er armzalig uit. Ze hebben geen uniform. Ze dragen vale T-shirts en versleten spijkerbroeken. Eentje is een beetje dikkig met blond haar en verbazend groene ogen. De andere maakt op mij de meeste indruk. Hij is mager en straalt met felle blauwe ogen nog weerbaarheid uit. Hij was ook degene die op het laatst nog in het rond schoot. De ander doet het letterlijk in zijn broek. We voelen ons machtig. In niks lijken ze op een stereotype van de PLO. Of toch wel. Beide hadden ze een Kalashnikov en wel acht extra magazijnen met patronen in hun riem. ‘Mogen we ze een sigaret geven, Van Campen?’
‘Ben je gek. Die Palestijnen hebben net kogels op ons weggeschoten.’
‘Geef ze een veldfles en blijf op afstand. Maak geen geintjes met elkaar. Drie man houden ze onder schot, de rest houdt de omgeving in de gaten of er geen vriendjes nog ergens rondlopen.’
Op dat moment bega ik mijn grootste fout in mijn diensttijd en misschien wel van mijn leven. Ik bespeur een laatdunkende blik bij de roodharige Palestijn als hij een flinke rochel voor mijn voeten spuugt. Als ik ergens een hekel aan heb is het aan spugen en meen hem even flink te moeten tarten. Ik ruk de veldfles uit zijn handen en ga vlak voor hem staan. Ik doe alsof ik mijn gulp open maak, hou de veldfles ervoor en laat hem over zijn kruis heen leeglopen. We kijken elkaar van dichtbij aan. Even wendt hij zijn blik af en kijkt naar mijn borst. Kan hij mijn naamplaatje lezen? Voor de zekerheid doe ik mijn scherfvest dicht zodat mijn naam niet meer zichtbaar is. Je weet nooit. Ik doe mijn zonnebril af en vraag of iemand een sigaret voor mij heeft.
‘Van Campen, je rookt toch helemaal niet.’
‘Alleen bij speciale gelegenheden.’
Zonder dat we enig oogcontact verliezen steek ik een sigaret op, verzamel de rook in mijn mond en blaas een grote wolk in zijn gezicht. Hij geeft geen kik. De hele sigaret lang blijf ik de rook in zijn gezicht blazen. Om mij heen hoor ik af en toe een vent zenuwachtig giechelen. Plotseling zie ik een zenuwtrek in zijn gezicht opkomen en spuugt hij mij precies tussen de ogen. Ik ga helemaal door het lint...
‘Okee, mannen. Sorry dat ik me even liet gaan. Ik neem even weer contact op met ‘Drie’. Ze zullen zich inmiddels wel ongerust maken.’
Vanaf het begin was ik vergeten contact op te nemen met de rest. Het was allemaal te snel gegaan. Via de radio die ik als patrouillecommandant altijd op mijn rug meedraag roep ik ‘Drie’ op. Drie is de radionaam van de commandant die het complete Charlybataljon leidt waarvan ik deel uitmaak. Ik vertel hem dat we alles onder controle hebben, dat er geen gewonden zijn gevallen en beschrijf onze positie. Hij complimenteert me en zegt dat hij er binnen een kwartier is. Als verrassing vertelt hij dat generaal-majoor Orskane, Force Commander van Unifil uit de Fiji-eilanden, en overste Standaert die toevallig vanuit Nederland hier op bezoek is, bij hem in de jeep zitten. Even later zijn ze er en stappen ze uit de witte jeep met de letters UN erop. Achter hen rijden een ambulance-YP en twee normale YP pantserwagens. De twee pantsers stellen zich tactisch op en uit de luiken springen de bemanningsleden. Tot de tanden gewapend en met hun blauwe helmen op. Ze vormen een gesloten cordon. Het maakt grote indruk op de twee PLO’ers. Ze worden nog zenuwachtiger.
De kapitein ziet de situatie aan en knikt tevreden. Ik weet dat ik mijn mannen goed opgesteld heb en voel dat deze vangst een triomf voor heel Unifil is.
Ik zie de Nederlandse overste en de Fiji-generaal op mij afstappen. De Fiji is. een breedgeschouderde neger en na het verplichte salueren schudt hij joviaal mijn hand. De Nederlandse overste blijft ineens staan en staart mij aan.
‘Een korporaal?’ roept hij vertwijfeld uit. ‘Wordt deze patrouille geleid door een korporaal?’
‘Dat kan ik uitleggen’, zegt mijn bataljonshoofd vlug. ‘Van Campen is geen gewone dienstplichtige korporaal.’
Ze fluisteren even met elkaar en ik weet wat hij de hoge officier vertelt. Dat ik atheneum heb, dat mijn vader een hoge rang heeft bij de luchtmacht, dat ik scherpschutter ben op alle wapens en als enige binnen onze post nog het vertrouwen heb van de soldaten. Enzovoort, enzovoort. Ik ben gewoon zijn lievelingetje en dankzij mijn vader hoopt hij op een goed woordje om zo zelf hogerop te komen. En ik maak daar dankbaar gebruik van.
Na deze fluisterpartij wendt hij zich tot mij en zegt op de welbekende legertoon: ‘Morgen melden op het hoofdkwartier in Harris, korporaal. Om 15.00 uur precies word je opgehaald vanaf 7-17. En denk eraan dat je je geschoren hebt.’ Het enige minpuntje aan mij. Dat ik me niet dagelijks scheer. ‘Ingerukt!’ Geen knipoogje of een glimlach volgen. Ik zie echte zorgen in zijn gezicht en zie daarom maar af van een geintje. Ik salueer zelfs even om zo bij de opperofficieren de indruk te wekken dat de discipline nog zeer hoog is. Hij waardeert mijn gebaar en salueert strak terug. Ik pak mijn spullen bij elkaar en loop samen met mijn mannen naar een nieuwe YP die inmiddels ook is gearriveerd. De twee PLO-gevangenen worden in een ander wagen geladen en gaan voor verhoor naar het hoofdkwartier. We gaan bovenop de voertuigen zitten zodat we lekker kunnen uitwaaien en rond kunnen kijken.
Als we in colonne door een dorpje terugrijden, blijkt de hele bevolking te zijn uitgelopen. Als bevrijders van de Tweede Wereldoorlog zwaaien we terug naar de dolblije bevolking. Ik vier stilletjes in mijzelf een van mijn heerlijkste momenten sinds het halen van mijn eindexamen.
Eenmaal in mijn bed kan ik de slaap slecht vatten. Zou er ooit nog een volgende confrontatie met een Palestijn volgen? En zou die dan ook zo gelukkig aflopen? Hoe zou het zijn als ik die man met die rode haren weer tegenkom? Over een tijdje loopt hij weer gewoon rond. Zou hij mij dan herkennen? Theatraal draai ik de film van het gebeurde weer terug. Een film. Ik speel in een film en ik geniet ervan!

   


   


   


  Ramstein Airbase, juni 1981


  
Op de draaitafel ligt Tonight’s the night van Neil Young. Een deerniswekkende lp die hij heeft opgenomen na de dood van het bandlid Danny Whitten en een roady, Bruce Berry. De complete band is dronken of stoned. Alleen gastmuzikant Nils Lofgren lijkt in staat om de nummers in goede banen te leiden. Het resultaat is een lp waar de emotie vanaf druipt. Ik kan me altijd geweldig laten meeslepen door muziek en huil met de band mee.
Het is woensdagavond. Voor de tweede keer in mijn leven laat ik een clubborrel lopen. Ik zit aan mijn bureau met het dictaat Materialenkennis voor mijn neus. Als een huisgenoot binnenloopt, lijkt het net of ik aan het studeren ben. In mijn notitieblok heb ik mijn zoveelste gedichtje of levenswijsheid genoteerd. Voor de rest staar ik naar de foto’s uit betere tijden boven mijn bureau. Een foto met mijn blauwe helm, scherfvest, FAL en zonnebril, genomen in Libanon. De foto van mijn jaarclub na de inauguratie. Mijn Kever terwijl ik er aan lig te sleutelen. De band waarmee ik een paar weken terug heb gespeeld op een feest. Mijn hockeyteam tijdens een meerdaags toernooi in Brighton. En de foto’s van mij samen met Carolien natuurlijk. Tijdens het gala. Die van het Dame Blanche had ze mij nog toegestuurd met het verzoek om geen contact meer met haar te zoeken. Ik had een grote bos rozen naar haar kamertje gestuurd met een zoveelste gedichtje maar dat was niet in goede aarde gevallen. Als ik bel, hangt ze meteen op. Op de hockeyclub ontwijkt ze mij opzichtig. Als onze wegen elkaar dreigen te kruisen, loopt ze snel een andere richting uit. Op geen enkele manier lukt het mij om haar nog even te spreken.
Na het hockey heb ik nog een zwaarmoedig gesprek met Roderick. Vanzelfsprekend heb ik na de wedstrijd weer veel te veel gedronken en hang nog laat aan de bar in het bijna verlaten clubhuis. Opeens is Roderick er weer. Hij blijkt zijn vriendin naar huis te hebben gebracht, maar heeft wat laten liggen op de club. Of gebruikt dit als smoes om niet naar huis te gaan. Hij is blij dat ik er nog ben om nog wat te kunnen drinken en te kletsen. Zoals altijd weet hij het gesprek een serieuze richting in te krijgen.
‘Ik ben blij dat ik nog even kan ontspannen bij je. Het begint me een beetje te benauwen bij Sophie thuis en haar ouders. We hebben het over trouwen gehad.’
‘Trouwen? Je bent nog niet eens afgestudeerd man.’
‘Precies. Maar het maakt ze allemaal niet uit. Ze kijken er zo naar uit om hun enige kind te zien trouwen met alles er op en eraan.’
‘Kasteeltje Duyvenvoorde is zeker al gereserveerd. Of doen jullie het in Paviljoen Von Wied in Scheveningen?’
‘Hou op man. Het lijkt wel of je erbij was. Ze hebben inderdaad allerlei trouwlocaties met ons doorgenomen. Ik moest daar echt weg. Ik verzon een smoes dat ik wat had laten liggen hier en het moest halen voor het clubhuis dichtging.’
‘Ik maakte een geintje. Ik moet er niet aan denken. Moeten ze niet wachten tot je een beetje goede baan hebt?’
‘Ze hebben al een baan voor me geregeld in het bedrijf van Sophies ouders. Ik hoef zelfs mijn studie niet af te maken. Als ik het goed doe, groei ik over tien jaar naar de rol van financieel manager.’
Roderick zucht diep en kijkt in zijn bierglas. Ik zou zo met hem willen ruilen. Mijn mislukte leven zou zo in een keer en succesvolle wending krijgen. Maar ik word op de verkeerde meisjes verliefd en de goede meisjes worden trouwens niet verliefd op mij. We staan even stil naast elkaar aan de bar en kijken rond. Opeens vervolgt hij het gesprek weer.
‘Als ik zo naar jou kijk, zou ik zo willen ruilen. Lekker onbezorgd. In een studentenhuis. Geen vriendin die je beperkt. Heerlijk vrij.’
‘Wat gek. Ik zat net te denken dat ik met jou wilde ruilen. Een vaste relatie. Schoonouders die alles voor je regelen. Je nergens zorgen over te maken. Een gespreid bedje. En Sophie is een schatje.’
‘Ja, dat laatste weet ik. Je hebt een keertje een blauwtje bij haar gelopen, hè. Dat verklapte ze me laatst.’
‘Dat is wel erg lang geleden. Het was een soort vergissing. Ze verstond mij verkeerd en dacht dat ik verkering vroeg.’
‘Dat wilde je toch ook?’
‘Jawel. Maar dat ga je toch niet zomaar vragen. Zeker als je niet honderd procent zeker weet dat ze ook verliefd op jou is. Zo ben ik niet. Dat durf ik niet. Voordeel was dat de situatie me wel helemaal duidelijk was. Jezus. We zaten toen nog in de vierde klas. Dat is eeuwen geleden.’
‘Heb je nou nog contact met Carolien?’
‘Nee. Ze ontwijkt me totaal. Wil absoluut geen contact met me. Ik heb iets verschrikkelijk verkeerd gedaan. Maar ik heb geen idee wat.’
‘Je bent veranderd.’
‘Veranderd. Hoezo? Sinds wanneer?’
‘Sinds je uit Libanon terug bent.’
‘Kom op zeg. Ik ben precies dezelfde.’
‘Dat denk je. Dat zeg je. Maar het is niet zo. Je lijkt volledig losgeslagen.’
‘Dat was ik daarvoor ook al.’
‘Nee. Je bent anders. Het slaat volledig door bij je. Je bent nergens echt in geïnteresseerd. Alleen de lollige kanten van het leven zie je nog. Heb je wel eens wat aan je studie gedaan? Iets aan je toekomst? Denk je daar wel eens over na?’
‘Eh, nee. Ik probeer zo veel mogelijk te genieten. Ik relativeer alles. Daar is toch niks mis mee?’
‘Dat bedoel ik. Je slaat volledig door naar de andere kant. Je neemt niks serieus!’
‘Ik begin een beetje dorst te krijgen. Nog een biertje?’

  ‘Nog eentje dan.’

  
 Als ik op een zaterdagavond bij haar aanbel, neemt Carolien me meteen mee naar buiten. Ze heeft haar jas al aan en haar tasje om haar schouder. Ze kijkt mij niet recht in de ogen en kust me snel, zonder me verder aan te raken.
‘Kom, we gaan naar Scheveningen. Wat drinken op de boulevard.’
Verbaasd loop ik meteen weer met haar mee naar mijn Kever. Ik vind het jammer dat ik niet even met haar ouders kan praten. Vond ik altijd wel leuk en vertrouwd. En je kunt gratis wat indrinken. De pilsjes in Scheveningen zijn erg duur. Liever ga ik naar een tent waar het bier goedkoper is en waar je vrienden kunt tegenkomen. Nu heb ik een avond helemaal alleen met Carolien in het vooruitzicht en duur bier. Dat zie ik niet zo zitten.
We gaan naar binnen bij The Flying Dutchman, aan het plein voor het Kurhaus. Als we binnen zijn, ontdekken we dat we een fout hebben gemaakt. Op het podium staat een vleugel en net als we aan een tafeltje zitten komt Pia Beck het podium op. Ze begint te spelen. Dat is niet zo erg, het is zelfs redelijk swingend wat ze doet. Maar wat wel erg is: zodra Pia de toetsen beroert, worden de prijzen van de drankjes meteen verdubbeld. We drinken beiden een biertje. Als Carolien de drankjes afrekent, wordt ze boos op de ober omdat ze de prijs belachelijk hoog vindt. Woedend staat ze op en loopt naar buiten. Ik probeer haar met een lachje te kalmeren.
‘Belachelijk! Het is toch echt belachelijk!’
Ze blijft ontzettend boos.
‘Ik wil naar huis. Ik heb geen zin meer.’
Op weg naar haar huis heerst er een gespannen stilte in de auto. Ik kan hem niet wegnemen. We zeggen allebei helemaal niets. Als ik de auto voor het huis van haar ouders parkeer, komt het hoge woord eruit.
‘Rogier. Ik maak het uit.’
‘Wat? Waarom?’
‘Ik ben mezelf niet bij je.’
‘Kunnen we het niet nog even proberen? Kom op zeg.’
‘Nee.’
‘Is er een andere jongen?’
‘Nee, ik heb er lang over nagedacht. Ik kan niet mezelf zijn bij je. Het is uit.’
Ze stapt uit de auto en doet de deur dicht. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik haar naar het huis lopen. Ze kijkt geen enkele keer terug. Minutenlang blijf ik zo zitten en voel tranen in mijn ogen opkomen.
‘Stommeling’, huil ik naar de achteruitkijkspiegel.
‘Stommeling. Stommeling. Stommeling.’ Ik schreeuw het door de cabine.
Ten slotte start ik de motor en rij richting Delft.
Gelukkig ziet niemand me. Op mijn kamer heb ik nog een driekwart fles wodka staan. Ik drink hem helemaal leeg en staar domweg voor me uit. Ik zet geen muziek op, speel niet op mijn gitaar, lees niks. Ik blijf gewoon staren en val uiteindelijk op mijn bank in slaap. Te weinig tijd in haar gestoken. Alleen in mezelf. Want had ik het alleen niet leuker?
Die week blijft de pech mij achtervolgen. Met mijn Kever raak ik in een slip en knal met mijn achterspatbord tegen een boom. De politie is er op de een of andere manier als de kippen bij. Uit een blaastest blijk ik niet te hebben gedronken. Wel keuren ze ter plekke al mijn banden af. De reparatie van het spatbord, de bumper, vier nieuwe banden en een rekening van een boomchirurg voor de inspectie van de getroffen boom (de boom mankeerde gelukkig niets) zou mij een klein vermogen gaan kosten.
De oproep van mijn studiebegeleider om te komen praten over mijn studieresultaten negeer ik. Als ik hem aan de telefoon krijg, kan ik hem ervan overtuigen dat ik aan mijn huisgenoten en jaarclubgenoten genoeg steun heb. Alleen heb ik geen van allen ooit om steun gevraagd. En als ze het aanbieden, wuif ik het grootmoedig weg. Zo breng ik nu al een paar weken bijna de hele dag op mijn kamer door. Doordeweeks eet ik ’s avonds niet meer op de sociëteit maar smeer wat boterhammen met pindakaas of loop naar de snackbar.
Om iedereen te ontvluchten, besluit ik een paar dagen naar mijn ouders te gaan die nog steeds op de Amerikaanse luchtmachtbasis in Ramstein wonen. Hoewel het met de auto veel sneller is, ga ik altijd het liefst met de trein. Je moet meerdere keren overstappen en hoewel mijn vader altijd aanbiedt om mij van het station in Kaiserslautern op te halen, pak ik liever ook nog de stoptrein naar Landstuhl en ten slotte het boemeltje naar Ramstein. Dit boemeltje bestaat uit twee gammele rode wagonnetjes die op diesel rijden. Speciaal voor mijn vader had ik dit treintje vorig jaar voor kerst als Märklinmodelletje in een tweedehandswinkel op het Spui in Den Haag gekocht. Het is telkens weer een avontuur om met deze krakkemikkige treintjes te reizen. Ik geniet iedere keer van deze lange eenzame tocht, lees een compleet boek uit en speel tijdens het wachten op een aansluiting op mijn gitaar. Zonder dat ik erom vraag, gooien mensen mij tijdens het spelen muntjes toe. Kan ik weer een pilsje van kopen. Vanaf het station loop ik naar de vliegbasis. Het laatste stuk naar de hoofdpoort is een kaarsrechte vierbaans asfaltweg die in geval van nood ook als landingsbaan kan worden gebruikt.
Het binnenkomen op de basis is altijd weer een belevenis. Over het algemeen staan daar Amerikaanse soldaten die een blessure hebben en daardoor wachtdienst moesten draaien. Met veel machtsvertoon houden ze iedereen aan om ze vervolgens op zo’n omslachtige manier door te laten dat je denkt dat je het heilige der heiligen mag betreden. Voor dergelijke mutanten heb ik in mijn eigen diensttijd altijd grote minachtig gehad. Van die mannen die op hun slippers mochten lopen omdat ze iets aan hun voeten hadden. ‘Mutatie’, riepen ze dan trots, terwijl de rest op oefening ging. Ongemerkt moet ik altijd denken aan die kreet als ik hier weer bij de poort kom.
Als ik bij de slagboom arriveer, word ik met de grootste achterdocht behandeld. Ik doe het er ook om. Ik heb demonstratief alleen maar een attachékoffertje bij me met een krant en een boek. Mijn gitaar natuurlijk. Gekleed in een lange vettige beige regenjas, rafelig sjaaltje en Stetsonhoed (geërfd van mijn opa) moet ik overkomen als een zwerver. Mijn stoppels van een paar dagen en lange haar helpen daar aan mee. Wat de meeste achterdocht bij deze soldaat wekt is het gele plastic kinderzonnebrilletje dat ik op mijn neus had. De wachtpost, een eenvoudige GI, de laagste rang die er bestaat in het Amerikaanse leger, houdt mij met een gestrekte arm tegen. Niemand komt lopend aan op deze basis en hij heeft mij over de lange kaarsrechte toegangsweg natuurlijk al minutenlang zien aankomen.
‘ID please.’
Uit mijn zak haal ik de ID die ik van mijn vader heb gekregen. Eigenlijk heb ik er geen recht op omdat ik niet meer thuis woon. Ik weet hoe zijn reactie zou zijn. Ik heb het al meerdere keren meegemaakt.
‘Are you a Lieutenant Colonel?’
Zijn mond valt van verbazing open. Meestal zijn ze al onder de indruk als ze zien dat mijn vader een hoge officier is, maar bij deze sukkel scoor ik nog beter. Hij heeft het niet goed gezien en denkt dat ik zelf een luitenant-kolonel ben en niet slechts s/o LC, zoals dit op het kaartje staat. S/o staat voor son of. Hoe kan iemand van mijn leeftijd zo’n hoge officier zijn? Ik kijk minachtend terug. Zonder antwoord op zijn vraag te geven, zeg ik:
‘Can I use your phone?’
Hij blijft mij wantrouwig aankijken. Werpt een steelse blik op mijn koffertje en gitaarkoffer en weet niet wat te doen. Zijn collega’s zijn allemaal druk met de auto’s die constant in en uit rijden want het is spitsuur rond zes uur in de avond. Hij heeft niemand om hulp bij te zoeken. Hij doet een klein stapje opzij. Ik ben hier al een paar keer geweest en loop, alsof het vanzelfsprekend is, het wachthokje binnen, pak de telefoon en draai het nummer van het appartement van mijn ouders.
‘Ja, hallo.’ Mijn ouders hebben de gewoonte van die Amerikanen overgenomen om niet hun naam te zeggen maar alleen met een ‘hallo’ de telefoon aan te nemen. ‘Uit veiligheid’, beweren ze. De beller moet zich maar als eerste bekendmaken. Eigenlijk hebben ze wel gelijk, maar ik erger me altijd een beetje aan deze overdreven privacymaatregel.
‘Ha pa, ik sta hier bij de hoofdpoort. Kun je me even komen halen?’
‘Leuk! Ben je al helemaal hier op de basis. Ik heb net het bier koud gezet en mama heeft heerlijke borrelhapjes gemaakt. Thérèse is er ook.’
Eigenlijk wil ik geërgerd vragen waarom hij dat bier nu pas koud heeft gezet en niet al gisteravond. De eerste biertjes zullen dus weer lauw zijn. Maar dat mijn zus Thérèse er ook is maakt veel goed. En wellicht heeft zij het bier wel eerder koud gezet omdat zij ook bier drinkt. Thérèse is mijn twee jaar oudere zus die in New York woont. Mijn andere zus, zeven jaar jonger dan ik, woont nog thuis en volgt de highschool op de basis. Ik verheug me op een paar gezellige dagen.
‘Dat is een verrassing. Kom je me halen?’
‘Ik kom er meteen aan. Tien minuutjes.’
Als ik me omdraai, zie ik dat de GI met zijn collega’s aan het overleggen is. De slagbomen zijn open gezet zodat iedereen nu gewoon in en uit kan rijden. Alle manschappen zijn gemobiliseerd om mij in de gaten te houden. Ze staan in een kringetje en kijken mij om de paar seconden vanonder hun pet even aan. Ze houden hun hand op hun holster. Klaar om meteen hun revolver te trekken als ik iets onverwachts zou doen. Om ze niet verder te tarten ga ik nonchalant tegen het wachthokje leunen. Ik pieker er even over om op de mondharmonica te gaan spelen die ik bij me heb maar besluit om dat maar niet te doen. Met mijn handen in de zakken van mijn lange regenjas wacht ik tot mijn vader me komt halen en verheug me al op de volgende shock die de mannen gaan krijgen.
En die komt inderdaad als zij de supersnelle en splinternieuwe witte BMW 323i van mijn vader zien. Door zijn buitenlandse plaatsing heeft hij hem belastingvrij op de kop kunnen tikken. Hij stapt uit en begroet mij hartelijk. Zoals zoveel militairen ziet hij er in zijn burgeroutfit een beetje belachelijk uit. Als ze hun uniform niet aanhoeven weten ze niet wat te dragen. In het voorbijgaan laat hij zijn ID aan de wacht zien die geschrokken een stapje terug doet. Hij springt in de houding, salueert en wil nog wat zeggen.
Mijn vader salueert kort terug en draait hem meteen zijn rug toe.
‘Mag je wel salueren zonder uniform?’ vraag ik met mijn gewoontes die ik heb geleerd in mijn diensttijd.
‘Ah joh, jij met die landmachtregeltjes.’
‘Laat ze het niet horen.’
‘Wat? Die saaie zandhazen. Bij de luchtmacht bepalen we zelf wel wat we wel en niet moeten doen.’
Ik moet lachen om zijn felheid. Dat hij op zijn leeftijd en rang zich nog zo laatdunkend kan uitlaten over de andere krijgsmachten.
‘Ga je je zo direct wel scheren. Dan kunnen we samen in de officiersmess een pilsje drinken. Zo kom je er niet in...’
Ik leg mijn gitaar en koffertje in de achterbak en stap in. Met een sierlijke draai en met veel gas rijdt mijn vader naar hun appartement. Ik ga een paar dagen tegemoet met lekker eten, winkelen in de belastingvrije shops, met mijn vader borrelen in de officiersmess tussen de piloten, kijken naar honkbal en American football op de sportvelden, tv kijken op de zender AFN met Saturdaynight Live en herhalingen van Rawhide. En ik hoop dat mijn moeder me wat nieuwe kleren zal aanbieden. Opzettelijk heb ik geen extra kleren meegenomen.

  
 Een paar dagen later ben ik weer in Delft. Met nieuwe kleren en een stapel nieuwe lp’s. Op de lijsten die op Technische Hogeschool hangen heb ik gezien dat ik weer geen enkel tentamen heb gehaald. Alleen de moeilijkste weer wel. Toegepaste mechanica met een mager zesje. Mijn ouders heb ik verteld dat ik een goed gevoel had over de tentamens. Dat gevoel had ik helemaal niet, maar je moet toch iets vertellen om zo snel mogelijk van onderwerp te kunnen veranderen.
Opnieuw pieker ik over de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt. Mijn vader begon ook weer over de glorieuze voetbalcarrière die ik had weggegooid. Als ik was doorgegaan, had ik nu bij een profclub of hoofdklasse amateurs gespeeld. Ik was het daar niet mee eens. Ik wilde de absolute top en dan sta je op de achttiende al bij een profclub onder contract. Mijn moeder kapte de discussie af en gaf mij natuurlijk gelijk.
‘Over een paar jaar is Rogier ingenieur. Studeren is veel meer te combineren met het hockey dat hij nu doet. Dan kun je toch niet drie keer in de week trainen.’
‘Dat is niet zo. Er zijn genoeg topsporters die studeren en toch drie keer in de week trainen.’
Mijn vader had gelijk. Zelfs in mijn jaarclub zijn er jongens die in de hoofdklasse hockey spelen en zelfs in Jong Oranje. Zij trainen wel, doen zelfs mee met de clubborrel en halen hun tentamens. Ik twijfel ernstig aan mijzelf. Ben ik gewoon te dom? Doe ik de verkeerde studie? Iedereen vraagt zich na een optreden van mij altijd af waarom ik geen artiest ben geworden. Als ik weer eens een stukje heb geschreven in de Almanak of in De Spieghel, het ledenblaadje van de sociëteit adviseren ze mij om meer met mijn schrijftalent te doen. Maar ik beschouw het allemaal als aardigheidjes om erbij te doen. Die ik even uit de mouw schud. Niet om er mijn beroep van te maken. Ik wil een begaafde corpsbal zijn die studeert voor ingenieur en daarnaast uitermate creatief is. Dat is de film die ik wil zien. Maar dat gevoel van die camera die over mijn schouder heen filmt ben ik momenteel kwijt. Ik droom over de glorieuze momenten in Libanon. De oorlogsfilm die ik in werkelijkheid heb meegemaakt. Had ik dan toch in het leger moeten blijven? Ik denk weer terug aan een bijeenkomst in Libanon vlak voor we weer terug zouden gaan naar Nederland. De bijeenkomst was speciaal voor mannen die eventueel wilden bijtekenen. Iedereen vond mij zo’n fantastische militair en ik moest toegeven dat het wereldje mij ook wel beviel. Met een handjevol mannen zaten we in een kringetje rond de officier. Als we wilden bijtekenen zouden we onze opleiding weer helemaal opnieuw moeten doen. Als veteraan hadden we geen enkele bevoorrechte positie. Belachelijk, vonden we allemaal. Niemand uit het groepje had zin om als veteraan naast een groentje weer de eerste beginselen van een soldaat te moeten aanleren. De officier begreep onze verontwaardiging niet en had nauwelijks interesse in ons. Hij straalde geen enkele enthousiasme uit en vond de bijeenkomst duidelijk zonde van zijn tijd.
En hier zit ik dan nu op een kamer in Delft. De student zoals iedereen die kent uit Soldaat van Oranje. De gevierde man in zijn jaarclub, hockeyelftal, studentenhuis. De oorlogsveteraan. Maar de hoofdrolspeler in zijn film is nu uitgeblusd, helemaal blut en bijna gesjeesd. Geen lief meisje om hem te troosten. Een verkeerd scenario in de verkeerde film. Zie daar maar eens een happy eind aan te maken.

   


   


   


  Headquarters, augustus 1980


  
‘Van Campen, je vervoer staat klaar.’
Ik stap in een DAF-eentonner. Een prachtig klein vrachtwagentje. De chauffeur moet wat spulletjes ophalen in Harris en kan mij meenemen. Heeft hij meteen wat gezelschap. Het leven van een chauffeur is in Libanon best gevarieerd. Je komt overal. Als infanterist kwam je nooit veel verder dan het terrein rondom je eigen post. Ik had nog het geluk dat ik af en toe met het bataljonsoverleg weg kon. Soms reed je eens mee met de waterwagen die alle posten langsreed om water bij te vullen. Dan zag je ook wat van de omgeving en kon je foto’s maken. Op verzoek van de kapitein heb ik me picobello aangekleed. Een schoon gevechtspak, mijn kistjes gepoetst en mijn kaken strak geschoren. Zelfs mijn blauwe sjaaltje heb ik omgedaan. Doorgaans is het daar te warm voor. In de avond wilde ik hem wel eens dragen. Zoals altijd heb ik mijn geweer, koppel, scherfvest en helm ook bij me.
‘Hou je haaks daar.’
‘Misschien mag ik naar huis! Ik heb mijn plunjebaal voor de zekerheid al gepakt.’
‘Had je gedroomd. Morgen loop je gewoon weer patrouille.’
‘Dikke lul. Ik reken op minimaal een week vakantie in Tel Aviv.’
Een paar mannen wuiven me met deze woorden uit. Allerlei officieren komen ook mee. Ze rijden in een aparte Chevrolet. De actie met die twee opgepakte PLO’ers is alweer ruim een week geleden. Net toen ik begon te denken dat het voorval vergeten was, kreeg ik ineens toch de orders om me te melden bij Headquarters in Haris. Mijn geschreeuw dat ik naar huis wil, is absoluut gelogen. Ik wil helemaal niet naar huis, maar mijn periode netjes volmaken. Dat ik een weekje naar Tel Aviv wil, meen ik daarentegen wel. Daar heb ik allerlei wilde verhalen over gehoord. De hoertjes boden zich vrijwillig aan bij het Larommehotel waar iedereen van Unifil uit Nederland verplicht logeerde. Dronken worden op het strand en ’s nachts naar een nachtclub waar een striptease wordt gehouden. Eén lang bacchanaal. Daar heb ik intussen wel zin in gekregen.
Ik begin toch wel nieuwsgierig te worden wat dit bezoekje aan het hoofdkwartier in Haris zal brengen. Met de chauffeur ben ik na vijf minuten al uitgepraat, waardoor ik de rest van de rit gedachteloos naar het landschap kijk en af en toe zwaai naar de bevolking. Halverwege de route is een soort steunpost voor Unifil. Daar staan duizenden jerrycans met benzine, olie en water. Er staan allerlei voertuigen ter reparatie. Ook staan er wrakken die op een mijn zijn gereden of in een ravijn waren gemieterd. De chauffeur moet tanken. De tijd vul ik door even een wandelingetje langs de wrakken te maken. Van sommige voertuigen maak ik een foto. Nadat we weer zijn volgetankt, rijden we weer verder. Ik kijk op mijn digitale horloge hoe laat het is. Het horloge heb ik gekocht bij een handelaar met een Peugeot 504 die om de twee weken op onze post langskomt. De enige handelaar die we dulden. Het is een volledig overbodige aankoop omdat ik al een prachtige automatische Seiko heb die mijn ouders mij hebben gegeven toen ik mijn atheneumdiploma haalde. Zo heb ik inmiddels een tas vol met overbodige aankopen. Een gouden olieaansteker, een extra Ray-Ban zonnebril, Libanese nummerplaten, bajonetten, asbakjes. En tientallen cassettebandjes, maar die zijn niet overbodig.
Een uur later sta ik in het kantoor van overste Standaert. Er zijn ook twee andere officieren waarvan ik de naam niet heb onthouden. Ze dragen geen uniformen van Unifil. Waarschijnlijk zijn ze speciaal overgevlogen uit Nederland. Zwijgend staat naast het bureau generaal-majoor Orskane. In het kleine kantoortje is deze gigantische neger van de Fiji-eilanden nog groter dan de ruime week geleden toen ik hem ontmoette tijdens het incident met die twee PLO’ers. Naast mij staan de kapitein van mijn compagnie en mijn luitenant. De kapitein doet het woord. Hoewel de generaal er geen woord van verstaat, spreken we gewoon Nederlands.
‘Van Campen is een buitengewoon geval. Hij is uitmuntend op iedere discipline. Hij is bijvoorbeeld scherpschutter op bijna alle wapens, zijn tactisch inzicht is goed en hij heeft overwicht op alle manschappen. Daarnaast zorgt hij voor een uitstekende pr. Hij is echt een voorbeeld voor iedereen.’
‘Toch had dit niet mogen gebeuren. Hij had nooit in die positie mogen komen.’
‘Wat moeten we dan? Er is een gruwelijk tekort aan mensen. Laat staan geschikte mensen. Een beroeps had het niet beter gedaan. Zijn vader zit bij de luchtmacht en is...’
‘Dat weet ik intussen wel.’ De overste zegt het geërgerd en is duidelijk met de situatie verlegen. Hoewel het over mij gaat, heb ik het idee dat ik er niks mee te maken heb. Iedereen lijkt enorm gespannen maar ik ben volledig relaxed. Ik heb de hele bijeenkomst nog niks gezegd. Iedereen doet keurig om de beurt zijn woordje. De legerhiërarchie zorgt voor een nette discussie. Op zijn bureau liggen een paar stukken papier waar met grote rode stempels vertrouwelijk op staat. Aan de muur hangt een foto van koningin Beatrix en achter zijn bureau staan de Nederlandse vlag en de bataljonsvlag. Het mooiste vind ik echter het kleine UN-vlaggetje dat op zijn bureau staat. Het is een tijdje stil in de kamer waarbij het me opvalt dat iedereen aan zijn snor zit te draaien. En ik doe het ook. De ongeschreven wetten van het leger.
De overste verbreekt uiteindelijk de stilte en slaat met zijn hand op het bureaublad.
‘Oké. We laten het hierbij.’
Iedereen blijft zwijgen maar ik voel een opluchting door de ruimte gaan. Hij kijkt iedereen om de beurt aan. Zijn blik blijft ten slotte op mij rusten. Ik vraag mij af waar al deze drukte nu voor nodig is.
‘Korporaal. Jij hebt de hele tijd nog niets gezegd.’
‘Het is mij allemaal duidelijk. U kunt op mij rekenen overste.’
‘Kan ik nog iets voor je betekenen? Wil je nog iets?’

  ‘Nee. Of toch wel...’
De mannen naast mij kijken mij verschrikt aan. Ze pakken mijn arm om me te bewegen vooral mijn mond te blijven houden, nu alles met een sisser lijkt af te lopen. De overste maakt een armgebaar, gaat er nog even goed voor zitten en buigt zich voorover.
‘Wat wil je nog zeggen, korporaal?’
‘Ik zou graag dat kleine UN-vlaggetje willen hebben dat op uw bureau staat.’
‘Jezus, Van Campen. Hoe kom je daarbij.’
De kapitein kan zijn verbazing niet onderdrukken maar moet tegelijk ook lachen. Iedereen begint ineens onbedaarlijk te lachen. De generaal kijkt ons allemaal aan en lacht schaapachtig mee.
‘He asked for this little flag.’ De overste houdt het vlaggetje naar de generaal omhoog en hij begint nu ook met een lage uithaal te lachen. Zo’n echte negerlach die ook mijn lachspieren werkt. Even ben ik bang dat hij mijn vraag niet serieus neemt maar de overste geeft mij het vlaggetje. Ik strijk het even glad en rol hem vervolgens secuur om het mastje heen en stop hem in mijn broekzak. Thuis zal dit vlaggenmastje een mooi plekje op mijn bureau krijgen. We nemen hartelijk afscheid. Het lijkt of ik er weer een paar vrienden bij heb en ik vergeet dat ik slechts de strepen van korporaal op mijn schouder heb. Ik mag mee naar de officiersmess waar we nog wat blikjes Heineken drinken. Een hofmeester presenteert ook nog een schaal bitterballen met mosterd. Het leven aan het front is voor sommige mensen hier enorm zwaar.

   


   


   


  Wassenaar, juli 1981


  
De versleten ruitenwissers doen hun best over de vettige voorruit. Er is net een bus gestopt en ik probeer tussen de uitstappende mensen Carolien te ontdekken. Als ik tot de conclusie kom dat ze er niet bij is, doe ik de ruitenwissers weer uit en staar opnieuw voor me uit. Over twintig minuten komt de volgende bus waarin ze wellicht wél zit. Ik heb mijn Kever schuin tegenover de bushalte vlak bij het huis van Carolien geparkeerd op de Zuylen van Nijeveltstraat in Wassenaar. Via Roderick heb ik gehoord dat ze niet op vakantie is gegaan, vakantiewerk in Den Haag heeft en tijdelijk bij haar ouders woont. Zelf heb ik daaruit de conclusie getrokken dat ze dan wel met de bus naar Den Haag zou gaan en rond vijf uur thuiskomt. Ik heb sinds ze het heeft uitgemaakt geen enkel contact meer gehad. Bellen vond ik niet zo slim. Ik wilde haar toevallig tegenkomen op straat. Bij haar studentenhuis in Leiden wilde ik een keer aanbellen om te kijken of ze thuis was. Net toen ik wilde aanbellen kwam Donald Burgerhout uit het huis.
‘Hee, de judoka,’ begroette hij me vrolijk.
‘Woon jij hier?’ Meteen begonnen er bij mij allemaal alarmbelletjes te rinkelen. Ik durfde dit keer niet zijn naam te verbasteren tot Burgerman.
‘Nee, ik kwam even voor iemand langs.’
Wanneer gebruik je het woord iemand? Alleen als je iets te verbergen hebt toch? Mijn maag draaide zich om.
‘Kwam je kijken of Carolien thuis was?’
‘Eh ja. Is ze thuis?’
‘Ze is er niet.’
Ik geloofde er geen snars van maar het leek mij gezichtsverlies om te suggereren dat ik hem niet vertrouwde.
‘Jammer. Ik was toevallig in de buurt. Dan ga ik maar weer.’
‘Ja. Ja. Hoe is het met je studie? Haal je je eerste jaar?’
Hij vraagt het vol cynisme. Hij heeft me klem, ik kan me hier niet met een grap uitredden
‘Nee, dat denk ik niet. Ik zal de hele vakantie moeten doorstuderen.’
‘Pech. Ik heb alles gehaald. Carolien trouwens ook, zoals je ongetwijfeld weet. Dit weekend is er een groot feest.’
Meer pijn kon hij me niet doen. Ik probeerde nonchalant weg te lopen maar ik voelde zijn minachtende blik in mijn rug. Tijdens het gesprek durf ik niet omhoog naar haar raam te kijken uit angst dat ik haar stiekem zou zien kijken en daarmee de indruk te wekken dat ik haar controleer. Zodoende zit ik nu dus in mijn auto te wachten en hoop haar uit de bus te zien komen. Dan zal ik uitstappen en haar quasitoevallig tegen het lijf lopen.
Opnieuw stopt er een bus en ik zie haar uit de bus stappen. Ze heeft een lange regenjas aan en steekt meteen een paraplu op. Ze heeft haar lange haren belachelijk kort laten knippen. Ze loopt snel door de regen en kijkt naar de grond. Ik stap uit, steek snel de straat over en grijp haar vast.
‘Carolien, ik moet met je praten. Dit kan toch zo niet!’
‘Ga weg! Ik wil niks met je maken hebben. Laat me los.’
‘Wat is er toch aan de hand? Ik heb het idee dat er iets heel anders aan de gang is.’
‘Dat gaat je niks aan.’
‘Betekende die tijd dan helemaal niks voor je? Voor mij is er niemand anders.’
‘Wat denk jij wel. Denk jij iets te betekenen? Ah, je bent zo’n loser. Dat ik ooit iets in je heb gezien. Je bent een walgelijk, vet leeghoofd. Wat doe je allemaal? Elke dag dronken worden. Je geld er doorheen jagen. Zelfs ik werk om zo weer op vakantie te kunnen. Je hebt geen enkele verantwoording in je leven. De hele dag feest. Verdwijn. Verdwijn uit mijn leven.’
Ze spreekt deze lange zin rustig en weloverwogen uit en kijkt mij het hele gesprek niet aan. Als een soort robot die helemaal voorgeprogrammeerd is. Zonder enige emotie. Ik ben helemaal uit het veld geslagen en laat haar los. Alsof we helemaal niks tegen elkaar gezegd hebben, doet ze een stapje opzij en loopt verder. Als ik haar nakijk is het waggelende loopje nog het enige dat ik van mijn vroegere Carolien herken.
Ik stap in mijn auto en rij weg uit de parkeerhaven. Luid toeterend passeert een auto mij die ik totaal over het hoofd heb gezien. Hij kan nog net uitwijken. Hortend en stotend trek ik uiteindelijk op om weg te rijden nadat ik goed in mijn spiegels heb gekeken. Zonder te weten waarheen rij ik rechtdoor de Zuylen van Nijeveltstraat af richting het strand. In dit weer heeft het niet zoveel zin om naar het strand te gaan. Ik besluit om even door De Langstraat te lopen. Het bruisende centrum van Wassenaar. Daar kom je altijd wel bekenden tegen. Misschien kon ik met iemand samen ergens wat gaan drinken. Ik heb even geen behoefte aan mijn huisgenoten of jaarclubgenoten maar wil weer iemand zien uit de goede oude tijd. Toen het leven nog helemaal koek en ei was en niet alles kapot zoals nu.
Het blijft hard regenen. Met mijn handen in de zakken van mijn helblauwe honkbaljack slenter ik door het lege dorp. Ik heb het jack gekocht op de basis van mijn ouders. Op de rug staat in grote witte letters Ramstein Germany. Regelmatig word ik door dit jack aangesproken door honkballiefhebbers. Ramstein bleek een vermaard militair honkbal team te hebben.
De Langstraat is uitgestorven met uitzondering van een paar huisvrouwen die een noodzakelijke aankoop moeten doen. Alles ziet er wel vertrouwd uit. De snackbar waar ik mijn eerste patatje pindasaus in mijn leven heb gegeten. De enige interessante winkel in het dorp is de platenzaak. In de winkel werkt nog steeds dezelfde neger. Hij is nu kalend en heeft zijn lange dunne haar in een staartje samengebonden. Hij begroet mij alsof hij mij herkent maar dat lijkt me sterk. Zo vaak kocht ik hier toch niet, de laatste jaren kocht ik mijn lp’s steevast taxfree op de Amerikaanse luchtmachtbasis waar mijn ouders wonen.
Toen ik nog op school zat kon ik met een paar andere vaste klanten urenlang in deze winkel over muziek praten. Luisterden we naar de lp’s maar kochten er zelden eentje. Op de een of andere manier vond de eigenaar dat helemaal niet erg. Hij gaf zelfs tips en kende na een tijdje ieders smaak. Ik kan mij nog herinneren dat hij me een keer van de straat haalde toen ik langsliep. Hij wist dat ik fan was van Jan Akkerman en wilde mij de lp Eli laten horen die hij samen met Kaz Lux had opgenomen, die net die ochtend was binnengekomen. Dat was een schot in de roos. Ik schraapte al mijn centen bij elkaar om hem meteen te kopen. We pikten nooit iets van hem. Daarvoor was hij te aardig en wij te netjes.
Als het wat droger begint te worden, loop ik weer naar buiten, maar dat is een misrekening. Het begint plotseling weer keihard te regenen. Het kan me niet zoveel schelen. Ik laat me gewoon natregenen. Dagdromend bereik ik mijn auto en maak de deur open. Opeens voel ik een hand op mijn arm en hoor ik mijn naam. Het is toch niet waar? Ik draai mij om en kijk recht in die grote blauwe ogen van Anne. Ook zij is drijfnat. De druppels lopen van haar neus af en haar lange blonde haren hangen rafelig langs haar gezicht. Ik staar haar weer net te lang aan en ontdek weer iets nieuws in haar ogen. Er zitten grijze spikkeltjes in. Ze boeien me onmiddellijk weer.
‘Rogier. Je bent het echt. Ik herkende je jack.’
‘Anne. Wat doe jij hier. Ik dacht dat je in Parijs woonde.’
‘Niet meer. Ik woon nu even bij mijn ouders en zoek een kamer in Amsterdam. Ik moest even wat kopen bij de drogist. Wat doe jij hier?’
‘Ik weet niet wat ik hier doe. Ik... ’
Er schieten mij geen woorden meer te binnen. Op deze ontmoeting heb ik helemaal niet gerekend. Ik sla helemaal dicht.
‘Zullen we even in je auto gaan zitten?’
‘Ja, tuurlijk. Zullen we ergens heen rijden? Ik heb alle tijd en de tank zit vol.’
‘Naar Parijs. Over zes uurtjes kunnen we daar zijn en drinken we op de Champs Elysees een kopje koffie met een croissant.’
‘That’s my girl. Let’s go.’
We lachen hardop naar elkaar. In één keer ben ik mijn trieste bui kwijt. In deze ene minuut voel ik me meer thuis en gelukkig dan in al die maanden met Carolien. Al mijn ellende is op slag verdwenen. Als we in de auto zitten, beslaan door onze vochtige kleren de ramen onmiddellijk. Anne weet wat ze moet doen en begint met een spons meteen alle ramen schoon te wrijven. Ze drukt de natte spons met haar vertrouwde giechel in mijn gezicht en ik pak hem over om de ramen aan mijn kant te doen. Intussen heb ik de motor gestart en zet de blower op zijn hardst.
‘We rijden wel even naar het strand.’
‘Dat is goed. Ik moet zo wel mijn fiets hier weer ophalen.’
‘Dus geen Parijs?’
‘Een andere keer. Met jou durf ik wel de Eiffeltoren op.’
We zijn de enige bezoekers in de strandtent. De open haard staat aan. Allebei hebben we een warme chocolademelk besteld. Vanaf het eerste moment hebben we over allerlei onderwerpen gepraat. Als ik haar vertel over mijn studieresultaten, zegt ze precies waar ik op hoopte.
‘Dat was toch ook niks voor jou, die Technische Hogeschool. Waarom ben je niet samen met mij naar de Kleinkunstacademie gegaan? Hadden we daar samen kunnen studeren. Ik heb daar jongens gezien die nog niet half jouw talent hebben. Ze hebben totaal geen aanleg voor mis en scène. Echt hopeloze gevallen. Het is echt zonde dat je niet zoiets hebt gedaan. Het kan trouwens nog steeds. Je bent nooit te oud. Er lopen wel ouwere sokken rond.’
‘Ik vrees dat je gelijk hebt. Ik heb een test gedaan bij mijn begeleider op de TH. De conclusie was dat ik artiest of zoiets moet worden. Wat heb ik daar nou aan?’
‘Doen. Doe nou eens wat je hart influistert. Het is zo zonde van je talent, Rogier.’
Ze heeft haar hand weer op mijn arm gelegd. Ik kan niet geloven dat ik een artiest moet worden. Voor de zoveelste keer in mijn leven relativeer ik mijn eigen artistieke talenten. Gitaarspel matig. Piano slecht. Tekstschrijven redelijk. Zang wel aardig. Muziekschrijven eentonig. Toneelspelen vind ik zelfs niet eens leuk. Aan repeteren heb ik een hekel.
‘Ik weet het nog niet Anne. Ik vind mezelf gewoon niet goed genoeg.’
‘Ach hou toch op. Heb je nog wel eens met je band gespeeld.’
‘Ja, een paar weken terug hadden we weer een optreden op een feest. Ik vond het wel typerend dat we een compleet nieuw repertoire hadden ingestudeerd. We hadden geen zin om weer die nummers van een halfjaar geleden te spelen. Kun je nagaan dat je als echte band iedere avond dezelfde nummers moet spelen. Dat zou ik niet kunnen.’
‘Dat moet je wel kunnen.’
‘Wat moet ik kunnen?’
‘Een echte artiest kan wél elke avond hetzelfde spelen. Bij elke grap of nummer dezelfde reactie krijgen. Dat hoort bij het vak.’
‘Ik zou dat niet kunnen.’
‘Dan ben je geen artiest.’ Ze zegt het met een kort afgemeten zinnetje en kijkt daarbij de andere kant op. Met deze zin beslist ze voor mij dat het leven van een artiest dus ook niets voor mij is. Het gesprek valt hiermee ook meteen stil.

  
 We lopen zwijgend terug naar de auto. Ik heb het gevoel dat ze mij iets wil zeggen maar het niet durft. Het is diezelfde gespannen stilte die ik voelde voordat bij Carolien het hoge woord eruitkwam en zij het uitmaakte.
Ik wil haar vragen waarom ze mij nooit heeft gebeld toen ze terug was in Nederland. Waarom ze me nooit heeft geschreven in Libanon. Maar ik doe het niet. Bang voor het antwoord. Van een ouderejaars wiens ouders ook in Wassenaar woonden hoorde ik terloops op de sociëteit dat ze al een paar weken terug was in Nederland. Hij had haar gesproken! Ik was totaal overstuur en liep meteen de zaal uit naar buiten. Eenmaal buiten kon ik mijn tranen niet meer binnenhouden. Een paar clubvriendjes die in de richting van de sociëteit liepen zagen mij zo over straat lopen. Om iedereen te ontvluchten dook ik in mijn auto die onder het spoorviaduct stond geparkeerd en heb daar nog zeker een uur lang zitten huilen.
Als ik weer alleen in de auto zit nadat ik haar bij haar fiets heb laten uitstappen, realiseer ik me dat ik helemaal niet heb verteld dat het uit is met Carolien. Zij heeft er ook niet naar gevraagd. We hebben elkaar niet eens als oude vrienden gezoend! Ik was te verbouwereerd en op de terugweg hing die eigenaardige spanning tussen ons. Ik heb haar beloofd dat ik haar nog een keer zou bellen.

   


   


   


  Haagse Post, augustus 1981


  
‘Van Campen, wie was die vent die net van je kamer afkomt?’
Twee huisgenoten zijn mijn kamer binnengelopen. ‘Dat vertel ik jullie later wel een keer jongens. Hoezo?’

  ‘De laatste tijd komen er telkens allerlei mannen aan de deur die naar je informeren.’
‘Oh? Echt waar?’
‘Heb je schulden of zo?’
‘Nee. Dat nou ook weer niet.’
‘Hee een pakje Marlboro. Jij rookt toch niet?’
‘Oh dat zal die vent wel vergeten zijn. Pak maar mee.’

  ‘We hebben laatst een onguur mannetje verteld dat je een halfjaar aan het praktisch werken was in Bolivia.’
‘Wat kwam hij doen? Wat wilde hij? Hoe ziet hij eruit?’

  ‘Beetje hippieachtig. Hij spreekt slecht Nederlands en vraagt alleen maar naar jou.’
‘Vreemd. Ik ben benieuwd wie hij is. Ik heb geen schulden. Roep me maar gewoon als hij weer voor de deur staat.’
Ik moet lachen om de verdediging die we als huisgenoten voor elkaar hebben. Iedereen die ons niet aanstaat wordt de deur gewezen. Ook verdachte telefoontjes worden nooit zomaar doorgegeven. Laat ze nog maar een keer bellen. Het was zeer gebruikelijk dat we schulden hadden en dat allerlei mannetjes je persoonlijk te spreken probeerden te krijgen.
‘Oké. Maar wie was nou die vent die net met jou op de kamer zat? Ook al zo’n vreemde vogel.’
‘Oh. Dat was een kennis van Carolien. Hij was toevallig in de buurt en wilde weten hoe het met mij ging.’

  ‘Het is toch over met die meid?’
‘Ja. Zij heeft het er nogal moeilijk mee.’
‘Jezus. Van Campen. Een Leidenaar die je komt teruglobbyen. Idioter kan het niet.’
Ik lach schaapachtig terug. Het gesprek was over een totaal ander onderwerp. Intussen wist ik wat hij snel in zijn zak stopte toen hij wegging. Ik dacht dat het zijn pakje Marlboro was maar ik zie nu nog alleen het gat in de tafel waar het mes in had gestaan.

  
 Ineens staat hij op mijn kamer. Donald Burgerhout, met zijn rare Engelse accent.
‘Ik was in de buurt en eigenlijk wil ik al een tijdje met je praten. Kan dat nu?’
Ik zit aan mijn bureau, dus het lijkt net of ik hard aan het studeren ben maar ik ben bezig met het schrijven van een verhaal voor het sociëteitsblaadje. Zonder wat te zeggen loopt hij verder mijn kamer in en ploft neer op mijn luie stoel. Hij lijkt op een murw geslagen bokser. Hij puft diep.
‘Is die fles whisky die daar op je kast staat nog goed? Ik heb behoefte aan een borrel.’
‘Die fles is goed. Sterker, die heb ik van de vader van Carolien gekregen omdat het niet zijn merk was.
‘En die heb je nog niet op?’
‘Eigenlijk drink ik nooit sterke drank. Ik prefereer een biertje.’
Ik kijk stiekem op mijn horloge. Het is pas drie uur in de middag. Ik schenk twee glazen half vol en ga tegenover hem op mijn bank zitten. Hij pakt meteen het glas en neemt een flinke slok. Een heel andere Donald Burgerhout dan ik kende. Hij komt me zelfs sympathiek over. Toch ben ik dat verdwaasde beeld van hem toen hij daar midden in de nacht voor de kamer van Carolien stond nooit meer vergeten. Zelf nip ik aan het glas en probeer te voorkomen dat ik me verslik. Ik kan bier drinken als een tempelier maar van elke sterke drank moet ik meteen hoesten. En naar mijn idee word ik daar ook veel te snel dronken van, te meer omdat ik nooit rustig drink. Drinken moet met volle teugen en glazen tegelijk. Bij mij is het of water of bier. Hij blijft stil en drinkt met een volgende slok zijn glas leeg.
‘Als het toch een krijgertje is.’
Met die woorden pakt hij de fles en schenkt zijn glas nog een keer in. Nu tot de rand. Zonder te vragen of ik er bezwaar tegen heb steekt hij een sigaret op en gooit het pakje op mijn tafel. Ik begin hem nog wat meer te waarderen. Hij neemt een paar lange halen en blaast de rook hard uit. Uit mijn kast pakt hij een van de bajonetten.
‘Wow. Echte bajonetten. Die mag je niet zo maar hebben. Ben je niet bang dat een of andere dronken huisgenoot er iets gevaarlijks mee gaat doen?’
‘Nee, nooit bij nagedacht. Misschien moet ik ze toch maar ergens opbergen.’
‘Hoe kom je aan die messen?’
Ik vertel hem dat ik ze in Libanon heb gekocht. Wantrouwig hoort hij mijn relaas aan. Ik zie hem denken: Jij in Libanon? Gelijk heeft hij. Van die stoere soldaat is er niet veel meer over.
Behendig laat hij het mes bliksemsnel van hand naar hand gaan en draait het rond.
‘Goh, je moet naar het circus met die act.’
Hij lacht vuil naar me en laat zijn wijsvinger langzaam langs de bloedgeul in het lemmet glijden. Hoewel de sigaret nog maar half op is, drukt hij hem ineens uit in het koperen asbakje uit Libanon dat op mijn tafel staat.

  
 ‘Ik kom over Carolien praten.’
‘Heb je wat met haar?’
‘Nee. Dacht je dat? Ze zit in een soort crisis. Ik kan niet tot haar doordringen.’
‘En nu kom je wat tips bij mij halen? Dat gaat wel heel erg ver. Ik geloof niet dat je er iets van begrijpt.’
‘Nee, er is wat anders aan de hand. Iets dat je moet weten over haar... Carolien is zwanger.’
‘Wat? Van wie?’
‘Wat is dat nou voor een antwoord? Van jou natuurlijk. Of denk je dat ze met jan en alleman rommelt? Dat maak je jezelf toch niet wijs.’
‘Nee, maar het kan gewoon niet.’
Ik twijfel welke rol ik nu zal gaan spelen. Moet ik de stoere Delftenaar gaan spelen of de onhandige sukkel die ik eigenlijk ben? Want Carolien en ik hadden het nooit echt gedaan. Al het andere deden we wel. Onhandig weliswaar maar we hadden nooit met elkaar geneukt. Maar ik dacht meteen aan die ene keer na het Dame Blanche. Toen ik eindelijk in haar kwam en ontdekte dat ze sliep. Ik had hem er op tijd uit gehaald maar je hoorde wel eens dat het dan al kon zijn gebeurd. Het leek mij zo sterk. Van die ene keer? Ze had er waarschijnlijk niet eens wat van gemerkt. We hadden nooit met elkaar over die ene keer gesproken. Niet lang daarna was het trouwens uit en had ik haar helemaal nooit meer gezien. Maar ik kon toch moeilijk dit hele verhaal in geuren en kleuren aan deze vent vertellen? ‘Dan moet er toch een keer iets mis zijn gegaan. Ik...’
‘Tsja.’
‘Zeg, waarom kom jij mij dit eigenlijk vertellen. Kan ze dat zelf niet doen? Een of andere sukkel komt helemaal uit Leiden gereden om mij dit even tussen neus en lippen te vertellen. Flikker toch op vent.’
Hij laat zich door mij totaal niet uit het veld slaan.
‘Ik vind dat je het moet weten. We praten op dit moment heel veel met elkaar. Zelf komt ze het je nooit vertellen. Denk ik. Ze is helemaal van de wereld. En ja... ik ben al een hele tijd gek op haar. We waren heel close. Tot ze ineens met jou op de proppen kwam. En nu is ze godverdomme zwanger van je. Eikel!’
Het kan niet waar zijn. Het moet allemaal een vergissing zijn. Zo direct komt er een mannetje het beeld in rennen die roept dat er niks aan de hand is. Toch geloof ik hem op een of andere manier. Intussen begrijp ik nu waarom ze mij niet meer wil zien.
‘Hoe weet jij eigenlijk dat ze zwanger is?
‘Ze heeft het me uiteindelijk verteld. Ik denk dat ik de enige ben die het weet. En nu jij. Zelfs haar ouders weten het nog niet. Op de een of andere manier moest ik het aan je kwijt.’
‘Heeft ze je gestuurd soms? Hoe weet je waar ik woon.’
‘Nee, ze heeft me niet gestuurd. Nee echt niet. Jouw adres staat trouwens op een briefje wat boven haar bureau hangt. Ik ga er weer vandoor. Spreek je Carolien nog wel eens?’
‘Nee, nooit meer. Ik heb het idee dat ze me ontwijkt. Nu begrijp ik waarom...’
‘Doe maar alsof je van niks weet. Ik ben hier nooit geweest. We hebben elkaar nooit gesproken.’
Hij wil nog een keer inschenken maar bedenkt zich. Plotseling pakt hij weer een van mijn bajonetten en steekt hem met een ferme klap in mijn tafelblad. Glazen vallen om en het mes blijft rechtop in het hout staan. Ik schrik mij lam en probeer mijn angst weg te gniffelen. Ik sta langzaam op en loop met mijn rug naar hem toe naar de deur om te tonen dat ik niet bang ben. En dat ons gesprek voorbij is. Hij aarzelt nog even in mijn kamer en stopt wat in zijn zak. Zijn pakje sigaretten? Hij loopt zonder mij een hand te geven naar de deur. Vanuit mijn deuropening zie ik hem snel naar beneden lopen. Nagestaard door twee huisgenoten die toevallig met elkaar op de gang in gesprek zijn. Als hij weg is, kijken ze naar boven en maken met hun hoofd een vragend gebaar. Ik haal mijn schouders op en loop weer terug naar mijn kamer en plof weer neer op mijn bank. Nu drink ik wel mijn glas whisky in één teug leeg en krijg een enorme hoestbui.

  
 Later in de week is er telefoon voor me. De huisjongste, die altijd de telefoon in de gang moet oppakken, zegt verontschuldigend dat hij niet weet wie het is. In mijn rol als oudere huisgenoot laat ik een ergerlijke zucht horen en pak de hoorn. Het blijkt een journalist te zijn van De Haagse Post.
‘Met Christensen van de Haagse Post. Spreek ik met Rogier Van Campen?’
‘Ja.’
‘Heb jij bij Unifil in Libanon gediend?’
‘Ja. Dat klopt.’
‘Op welke post zat je en in welke periode?’
‘Ik zat op 7-17. Vlakbij het dorpje Al Mansuri van begin vorig jaar tot augustus.’
‘We willen je graag interviewen voor een stuk in De Haagse Post. Over wat er in die tijd allemaal is gebeurd. Wil je daaraan meewerken?’
‘Natuurlijk. Hoe gaat dat in zijn werk?’
‘We komen je morgen ophalen. Dan gaan we ergens in een kroeg zitten en bij een biertje houden we een gesprek. We kunnen er zelfs meer dan eentje drinken als je daar zin in hebt.’
‘Daar heb ik wel zin in.’
‘Goed. We komen morgen om vijf uur bij je langs.’
‘Jullie weten waar ik woon?’
‘Dat weten we. We zijn van de week een keer bij je aan de deur geweest.’
‘Oh, waren jullie dat. Dan zie ik jullie morgen.’

  
 De volgende dag zit ik tegenover twee man in Café de Vee aan de Voorstraat. Ze zijn veel jonger dan ik had gedacht en drinken zelf een frisje maar ze hebben voor mij een groot glas bier besteld. De een stelt zich voor als Christensen, degene die ik aan de telefoon heb gehad. Hij draagt een bruin geruit jasje en een lichtblauw overhemd zonder stropdas. Hij heeft een enorme neus waarop een rond metalen brilletje staat. Hij voert voortdurend het woord. De ander heet Hanson en speelt de rol van de dombo die alleen maar iets overbodigs zegt als de andere een conclusie wil trekken. Hij draagt zo’n donkerblauwe trui met een rits die dammers altijd aan hebben. Zijn blauwe ogen zijn wat waterig. Hij maakt wel constant aantekeningen op een klein notitieboekje in een onleesbaar handschrift.
Na eerst wat dingen te hebben gecontroleerd over mijn actieve periode, de post waar ik zat en wie er toen allemaal het commando had, vouwen ze een kaart open van het gebied waar ik zat. Ze vragen mij aan te wijzen welke routes ik met de patrouilles liep en hoe dat allemaal in zijn werk ging. Op mijn vraag hoe ze mij hebben gevonden doen ze schouderophalend. Een lijst met namen van Unifil soldaten en hun adres blijkt zo via de telefoon verkrijgbaar te zijn.
Wat ik wel vreemd vind is dat ze beweren maar één keer bij mij aan de deur te zijn geweest. Volgens mijn huisgenoten was er een vent meerdere keren langs gekomen. Wie zou dat dan zijn geweest?
‘Ben je ooit bang geweest?’
‘Ach, dat viel wel mee. We voelden ons daar ijzersterk.’

  ‘Ja, maar je mocht niets. Is er ooit op je geschoten?’

  ‘Dat is wel eens gebeurd. Een vreemde ervaring. Je hoort eerst de inslagen achter je en dan hoor je pas de knallen. Wat je in films ziet dat mensen reageren op een knal en dan wegduiken is dus helemaal niet realistisch. Het schot dat je raakt hoor je niet. Je bent dood zonder een knal te horen.’
Gretig haken ze daarop in. Ze starten de cassetterecorder en buigen zich naar mij toe.
‘Heb je met die angst daar gelopen? Constant met het idee dat je het niet gaat overleven?’
‘Kom op zeg. Ik weet dat jullie graag dit soort verhalen willen horen maar zo heftig was het daar niet. Ik zeg tegen iedereen die me ernaar vraagt dat het geen Vietnam was maar ook weer geen vakantie. Met dat laatste zou ik mijzelf dan weer erg tekort doen.’
Ze willen dit verhaal niet van mij horen. Ze willen bloed, spanning, angst en sensatie. Weer proberen ze mij uitspraken te ontfutselen.
‘Er zijn doden gevallen toen je daar was. Je bent op tv geïnterviewd en wij hebben die uitzending goed bestudeerd. We hebben informatie dat je vlak voor je afzwaaide gedwongen bent om een verklaring te tekenen om te zwijgen over wat er daar is gebeurd. Wat heb je daarvoor in ruil gekregen. Geld? Vakantie?’
‘Ik weet niet waar jullie het over hebben. Als lid van de bataljonscommissie kwam ik regelmatig in het hoofdkwartier.’
‘Dit was geen gewoon overleg. Op 7 augustus 1980 ben je op het hoofdkwartier geweest in Haris. Generaal Orskane was erbij en twee waarnemers van de UN. Je hebt iets gedaan of gezien bij het onderscheppen van twee PLO-infiltranten. We hebben maatjes van je gesproken die bij het incident waren.’
Ik schrik van deze informatie. Ze zijn erg goed op de hoogte. Ik probeer ongeïnteresseerd om mij heen te kijken en draai zachtjes mijn glas bier in het rond.
‘Ik word een beetje moe van dit soort journalistiek. Op tv wilde die vent van Veronica ook alleen maar horen hoe verschrikkelijk gevaarlijk het daar was. Een tijdje terug had ik iemand van de VPRO-radio aan de telefoon die ook meteen ophing toen ik niet met drama’s wilde aankomen. En nu jullie weer! Het was een spannende tijd maar geen traumatische tijd. Dat mag toch wel? Ik word niet elke nacht zwetend wakker.’
‘Maar soms wel. Zijn er nachten dat je wél zwetend wakker wordt?’
‘Ja nou. Reken maar dat die er zijn.’
‘Hoe komt dat. Wat is de reden dat je niet kan slapen. Angst? Zie je vijanden opduiken? Waarom word je ineens zwetend wakker?’
Ze denken weer beet te hebben en zijn weer helemaal oor.
‘Omdat ik dan weer eens teveel gezopen heb. Dan baad ik in het zweet en moet ik mijn bed uit om wat water te drinken.’
Met een klap op de knop zet hij geërgerd de cassetterecorder weer uit. Ze gaan weer achterover zitten en bestellen nog een glas bier voor me. Zelf nemen ze nu ook een biertje. Ik proost met ze en wacht af wat ze nu weer gaan vragen. Ik denk terug aan de televisie-uitzending waar ze het over hadden.

  
 Toen we ongeveer een maand in Libanon waren was er een patrouille van Ierse Unifilmilitairen vermoord. Dat bericht had natuurlijk wel indruk gemaakt op ons. Een dag later waren er journalisten van Veronica en Panorama in het gebied. Uiteraard kwamen ze op onze post. Daar was immers altijd actie. Maar dat vonden de snelle jongen van Veronica helemaal niet.
‘Er is geen actie hier,’ klaagden ze:
‘Maar er gaat zo direct een patrouille weg. Dan kunnen jullie die filmen,’ vertelde de luitenant.
‘Dat bedoelen we niet. We gaan terug naar die post waar we net waren. Daar kunnen we beter filmen.’ Ze stapten in hun busje en reden weer weg. Ik vroeg aan de luitenant welke post dat was waar ze heen gingen. Dat was Post 7-22. Een post met een roadblock nota bene. Ze hadden hem Zeldenrust genoemd. Daar zaten mannen die alleen maar achter hun roadblock rouleerden en af en toe een ritje met een YP. Slaapverwekkender kon het niet. En daar zochten ze actie. Opeens had ik een briljant idee. Op die post stond een tv met video! Daar lieten ze wel eens films zien en op dit moment hadden ze video’s van het EK voetbal. Er waren net nieuwe tapes gekomen, had ik gehoord. Ik trommelde een paar mannen op om er naar toe te gaan.
‘Gaan we in ons sporttenue. Dan kunnen we er heen rennen. Dat staat goed.’
‘Nee, we gaan in volledig uniform en met de YP. We gaan daar even een showtje geven.’
De meeste mannen hadden meteen door wat ik bedoelde. Met tien man klommen we op de YP en reden naar 7-22. Deze post was de noordelijke toegangspost tot het Nederlandse gebied en lag aan de brede rechte kustweg. Op dat moment was ik samen met de chauffeur de hoogste in rang op de YP. De luitenant was op onze eigen post gebleven en de sergeant wilde ik niet mee hebben. Die zou de act die ik in gedachten had alleen maar kunnen verpesten.
‘Als we aankomen draaien we linksaf de weg af dat open veldje op en springen we er allemaal tegelijk uit alsof we beschoten worden. We verspreiden links en rechts van de YP.’
Iedereen had het begrepen. De chauffeur ook. Hij gaf nog wat extra gas. We zagen de journalisten onze kant uitkijken toen we met grote snelheid op de post kwamen aangestoven.
Zoals verwacht maakte onze show grote indruk op de mannen.
‘Nog een keer. Dan kunnen we het filmen en er foto’s van maken.’
Ze waren door het dolle. Een beter effect konden we niet hebben. We lachten ons rot en stapten weer in de YP. Achteruit reden we een paar honderd meter terug om onze show opnieuw op te voeren. We zagen hoe ze de camera’s opstelden, fototoestellen controleerden, films laadden, een lichtcheck deden en de microfoons aan lange hengels hingen. Ze gebaarden dat we konden komen. Met nog grotere snelheid kwamen we nu aan. Nog harder draaiden we het veldje op waardoor er hoge stofwolken opstoven en we sprongen sneller en actiever uit de YP. Het resultaat was een spreadfoto in de Panorama met de tekst ‘Een hel vol sluipschutters’ erboven en de bewegende beelden werden gebruikt als intro van de uitzending. De tape en tijdschriften kregen we een paar weken later toegestuurd. Toen we van de YP wegliepen kwam Jan Morien van Veronica met een cameraman achter zich aan naar ons toe en vroeg wie de commandant was van het voertuig. Snel riep ik dat ik het was. Achteraf realiseerde ik dat ik dat samen met de chauffeur van het voertuig was maar in mijn ijdelheid was ik dat vergeten. Overigens zou die chauffeur naar aanleiding van het filmpje nog een boete krijgen wegens onvoorzichtig omgaan met het materiaal.
Ook toen bleef deze journalist maar zuigen om me dramatische uitspraken te ontlokken. Ik had daar geen zin in en het laatste stuk was dan ook uit het interview geknipt. Wat overbleef was het stuk waarin ik vertelde dat de moorden op die Ierse soldaten grote indruk hadden gemaakt op het complete bataljon. Daar was geen woord van gelogen.
‘Dus je bent nu bang dat je deze missie er niet levend vanaf brengt?’
Ik keek in de lens en dacht aan alle mensen die dit thuis zouden gaan zien. Ik kon hier toch moeilijk een dramatisch relaas gaan afsteken? Ik dacht vooral aan mijn moeder die zo huilde toen we afscheid namen in Nederland. Ze zou zich dodelijk ongerust gaan maken als ik dit zou bevestigen.
‘Nee, zo erg is het ook weer niet. We zijn er allemaal alleen weer goed van doordrongen dat het hier echt is en geen oefening.’
Toen ik later de hele uitzending zag waren er verschillende Nederlandse soldaten die ik niet kende, die knokten om in beeld te komen en verklaarden dat ze doden hadden gezien en dat situatie nijpend was. Vanzelfsprekend waren dit van die losers die op posten zaten waar nooit wat gebeurde en die niet wisten waar ze het over hadden. Die week kreeg ik ongewoon veel post. Veel vrienden en familie hadden mij op de buis gezien. Maar die stapel post was maar van korte duur. Daarna viel het weer terug op de oude aantallen. Haast niets dus.

  
 Inmiddels zit ik aan het vijfde biertje met de twee journalisten van de Haagse Post. Ze beginnen van me te balen. Ze hebben nog een poging gewaagd om mij op mijn verantwoordelijkheidsgevoel te wijzen. Ik heb volgens hen waardevolle informatie waardoor de missie in Libanon in een heel ander licht zou komen te staan. Ik zou jonge levens kunnen redden. Door mijn zwijgen gaan er nu nog steeds jongens heen. En wat als die zouden worden doodgeschoten. Dan is het mijn schuld omdat ik nu blijf zwijgen.
‘Wat is er fout aan om gewoon terug te kijken op een goede tijd?’
‘Het is daar gevaarlijk. Het is een zinloze missie die elk moment kan escaleren en jij ziet alleen de zonnige kant ervan.’
‘Het ligt achter me. Ik ben aan een nieuwe fase in mijn leven begonnen.’
‘Ben je nu gelukkig? Heb je ooit nog wat gehoord van Defensie? Ze laten jou en al je maten gewoon zakken. Misschien heb jij nergens moeite mee. Of nog niet maar je kameraden zijn er anders aan toe. Die hebben het niet verwerkt en zitten in gedachten nog steeds in Libanon.’
‘Ik niet. Het ligt achter me en ik heb geen enkele behoefte om nog ooit iets met die mannen te doen. Hoe mooi het ook was.’
‘Voel je je niet in de steek gelaten door je vaderland? Daar heb je het toch allemaal voor gedaan? Ze hebben helemaal niets meer zich laten horen en jij zit nu in de puree. Want dat zit je! Dat kun je misschien wel wegwuiven maar het is wel zo. Nederland heeft jou en al jouw maatjes aan hun lot overgelaten.’
‘Voor het vaderland? Je slaat door. Ik moest gewoon vroeg of laat in dienst en Libanon leek mij een ideale mogelijkheid om die tijd nuttig te besteden. Ik heb het eerste halfjaar getraind. De ene week oefening, de andere week schieten. Het andere halve jaar heb ik in Libanon gezeten. Daarnaast was ik met een jaar uit dienst omdat we de laatste maanden buitengewoon verlof kregen. Dat is beter dan zestien maanden op de rand van je bed moeten zitten. Ik kon meteen weer met mijn studie beginnen. Ik heb het helemaal niet voor mijn vaderland gedaan. Achteraf gezien heb ik het voor die mensen daar in Libanon gedaan. Dat geeft mij nog steeds veel voldoening.’
‘Ik snap niks van je. Doe het voor al die mannen. Ze hebben aan je lippen gehangen. Je was hun steun en toeverlaat en nu praat je als oud vuil over ze.’

  
 Tot mijn opluchting zie ik dat ze afrekenen en nog een laatste zesde biertje voor mij op het tafeltje laten neerzetten. Ze stappen op en laten mij met dat biertje achter. Ze geven nog hun kaartje voor als ik wat wil loslaten over de zwijgplichtaffaire die ze op het spoor zijn. Door hun manier van praten heb ik het idee dat ze me hebben afgeschreven als waardevolle informatiebron. Met een minachtend lachje hou ik mijn glas naar ze omhoog. Zonder om te kijken lopen ze het café uit. Met mijn biertje denk ik terug aan mijn Libanonperiode en heroverweeg mijn woorden. Ik zit met een grote glimlach op mijn gezicht en ik zie mensen naar mij kijken. Wat een fantastische tijd. Spannend maar meteen ook zo onbezorgd.
Het overkwam je allemaal en je deed wat je moest doen. Of ik de mannen weer wilde zien? Wat zou het fantastisch zijn om weer op patrouille te moeten gaan. Maar alleen weer met dezelfde groep. Soldaatje spelen en nog betaald krijgen ook! Een tijdje terug probeerde ik voor een feest mijn uniform weer eens aan te trekken maar ik kreeg mijn armen niet eens in het overhemd. Het was minstens vier maten te klein geworden in pakweg een jaar. Ik was een karikatuur van mijzelf geworden. Ik realiseer me dat ik er niets mee kan. Niemand om het aan te vertellen. Het zegt niemand iets. Het liep ook zo merkwaardig af. We kwamen aan op Schiphol. Achter de glazen wanden zag je al familie en vrienden staan. Ik pakte mijn spullen van de lopende band en liep naar mijn ouders, zussen en vrienden die er stonden te wachten. Onder luid gejuich werd er meteen een kratje bier opengemaakt. Tussen alle andere afhalers dronken we de flesjes leeg en namen we alle laatste gebeurtenissen uit Wassenaar en Nederland door. Toen het krat leeg was liepen we naar onze auto’s en gingen we op het Leidseplein in Amsterdam verder borrelen. Ik heb niemand van mijn Libanongroep op Schiphol een hand gegeven, met niemand een adres uitgewisseld, nooit meer iemand gezien of gesproken uit die tijd. Van het ene moment op het andere moment veranderde ik van een gelouterde frontsoldaat in een onbezorgde corpsstudent.

   


   


   


  Nieuw seizoen, september 1981


  
De discomuziek staat keihard aan in het clubhuis en maakt elk normaal gesprek onmogelijk. De plavuizenvloer ligt bezaaid met kapot getrapte plastic glazen. Iedereen loopt nog in zijn hockeykleren rond. Alleen een paar meisjes hebben de moeite genomen om zich na hun wedstrijd om te kleden of zijn speciaal voor deze disco naar de club gekomen. Door de menigte loopt onze biermeester met een nieuw blaadje bier rond. Als het blaadje leeg is loopt hij meteen weer terug naar de bar om een nieuwe te halen. Zoals altijd is de bediening op hockeyclubs erg traag. Goedwillende huisvrouwen staan met hun rug naar de zaal gezellig met elkaar te kletsen. En zoals iedere rechtgeaarde hockeyer weet, is roepen naar het barpersoneel uit den boze en werkt het averechts. Maar onze biermeester heeft zijn connecties aan de tap. Het tempo ligt lekker hoog, geen moment loop je met een leeg glas rond.
Het is het eerste Thee Dansant van het nieuwe seizoen. Thee Dansant is een nette omschrijving om vanaf de laatste wedstrijden bodemloos te gaan drinken met discomuziek. Nagenoeg alle teams zijn aanwezig, zelfs een paar veteranen lopen rond. Uitspelende teams blijven hangen en er komen zelfs teams van omringende clubs op af. De Thee Dansants op onze club hebben een enorme reputatie in de omgeving.
Ook Carolien loopt er rond. Ze ziet er met haar nieuwe uiterlijk saai uit. Als we elkaar tegen dreigen te komen, slaat ze snel een andere richting in. Ik had gehoopt haar toevallig tegen het lijf te lopen en zodoende misschien iets te kunnen horen. Ik kon het nog steeds niet geloven dat ze van die ene keer zwanger kon worden. Misschien weet ze niet eens dat ik het in haar slaap met haar heb gedaan. Zou ze echt zo vast hebben geslapen? Ook dat kan ik niet geloven. Maar het minst geloofwaardig was wel dat ze het met iemand anders zou hebben gedaan. Alhoewel ik daaraan steeds meer begon te twijfelen. Al die mannen geilden op haar, ik liet mij doordeweeks nooit zien. Ze maakte het om onduidelijke redenen uit. Maar dan had ik toch wel iets gemerkt?
Teamgenoten valt het op dat ik sta te piekeren. Ze stoten me aan en trekken me mee op de dansvloer om in een groepje te gaan dansen. In dat groepje danst Carolien ook en als ik erbij kom draait ze zich meteen om en loopt weg. Eindelijk beginnen mensen door te krijgen wat er speelt. Roderick stoot me aan en maak een gebaar van ‘Kom op.’ Ik beweeg een beetje op de muziek, ervoor wakend dat ik geen bier mors. Eigenlijk had ik gehoopt dat Anne langs zou komen. Ik had haar gebeld dat er een feestje op de club was. Ze heeft een bloedhekel aan hockey en hockeyers maar deze middag zou ze toch wel leuk vinden? Ik kijk op mijn horloge en vrees dat het er niet meer inzit. Door een grote glazen schuifpui loop ik naar buiten om even wat buitenlucht op te snuiven. Buiten staan allerlei groepjes of stelletjes met elkaar te praten. Binnen is het onmogelijk om een woord met elkaar te wisselen. Ineens zie ik Anne staan. Ze praat met een vriendin die ik ken en waarmee ze vaak samen is. Zij zit ook niet op hockey. Ik loop naar ze toe.
‘Hé, Anne. Ben je toch gekomen?’
‘Natuurlijk. Je had het me toch gevraagd?’
‘Hoe lang ben je er al. Waarom ga je niet naar binnen?’

  ‘Oh, we zijn er al een tijdje. Binnen is het ons een te grote puinhoop. Ik wil niet zulke gore kleren krijgen als jij.’
Ik kijk naar mijn kleren. Mijn hockeykleren zijn doordrenkt van zweet en bier. Meestal trek ik ze als ik thuiskom buiten al uit, gooi ze op een hoop in de tuin en loop in mijn onderbroek verder naar binnen. De volgende dag zoek ik de kleren bij elkaar en gooi ze in de wasmachine.
‘Ja, maar hier buiten is niks te doen. Binnen kunnen we dansen en wat te drinken krijgen.’
‘Buiten kunnen we met elkaar praten en er zijn genoeg jongens die ons wat te drinken brengen om een praatje aan te knopen. Maak je niet druk.’
Dat laatste kan ik geloven. Haar vriendin is ook zo’n mooi meisje. Als ze samen ergens lopen maakt dat altijd een verpletterende indruk. Wat ze nog opvallender maakt is hun kleding. Ze hebben zich totaal anders gekleed dan alle andere hockeymeisjes. Ze hebben alternatieve lange jurken aan die helemaal niet op de club passen. Ik laat mijn lege plastic glas op de grond vallen en trap hem plat. Niet zo handig want nu heb ik niets meer in mijn handen. Ik stop ze maar in de zakken van mijn hockeybroek.
‘Moet ik iets te drinken halen voor jullie?’
Ze schudden beiden van nee en beginnen met elkaar te praten. Ik voel me buitengesloten.
‘Zie ik je zo nog?’
‘Haal maar even een biertje voor jezelf.’
‘Ben je er dan nog?’ Ik voel mij weer uiterst onzeker en op het randje van een blauwtje.
‘Ja natuurlijk. Ik ben toch voor jou gekomen.’
Ik weet niet hoe snel ik aan een biertje moet komen. De biermeester is nergens te bekennen zodat ik zelf een glas moet zien te bestellen aan de bar. Ik moet mij langs allemaal mensen wurmen om de kletsnatte bar te kunnen bereiken. Nog steeds wordt er op een abominabele manier bediend. Een keurig geklede vrouw staat giechelend een biertje te tappen alsof het nog helemaal nieuw voor haar is. Er staat een plateau klaar waar ze vierentwintig glazen in moet zetten. In dit tempo ging dat nog uren duren. De wanhoop slaat bij me toe. Zo lang zou Anne nou ook weer niet wachten, en intussen zouden andere mannen natuurlijk met haar gaan praten. Om mij heen staan zo’n twintig andere dorstigen dit afschuwelijke schouwspel gade te slaan. Allemaal willen ze bier. Veel bier. Gelukkig komt er iemand van het bestuur achter de bar staan. Ik ken hem goed. Hij speelt bij de veteranen en is altijd geïnteresseerd in ons team. Hij duwt de vrouw opzij en begint in één keer stapels plastic glazen te tappen. Er stijgt een goedkeurend gemompel op. De vrouw beperkt zich nu tot het verdelen van de glazen. De man blijft onverstoorbaar glas na glas voltappen. Hij kijkt om zich heen en ziet mij staan. Hij geeft een knipoog naar me en vraagt wat ik wil. Ik steek één vinger op. Met opgetrokken wenkbrauwen roept hij me toe:
‘Eentje maar? Heb je geen vrienden meer rondlopen, is je team al verdwenen?’
Ik maak een hulpeloos gebaar terug. Hij stoot de vrouw aan en wijst haar op mij. Meteen geeft ze me een biertje. Ik stop het geld in haar hand en loop snel naar buiten.

  
 ‘Hè, hè. Ben je daar. We hebben nog even gewacht want we moeten naar huis. Het is al laat.’
‘Oh dan loop ik even met jullie mee naar het hek.’
Met zijn drieën lopen we over het pad vanaf het clubhuis langs een van de velden naar de parkeerplaats. Daar staat een hek. Bij het hek staan twee portiers die iedere persoon tegenhouden die ze maar even niet aanstaat. Er is geen kaartverkoop, dus ze doen dat volledig op uiterlijk. Meisjes mogen natuurlijk altijd doorlopen. De vriendin van Anne heeft een fiets aan haar hand. Ze zijn samen op één fiets gekomen. Het is inderdaad al ruim etenstijd. Het is een ongemakkelijke situatie. Met die vriendin erbij kan ik het moeilijk met Anne over intieme zaken hebben. Ze pakt tijdens het lopen wel mijn arm beet. Bij het hek word ik jaloers nafloten door de portiers.
‘Die hockeyers hebben het maar mooi voor elkaar.’

  ‘Hoezo?’, vraag ik aan ze. Zoals altijd ben ik zeer vriendelijk tegen dit soort rauw volk.
‘Jij hebt zelfs twee van die schoonheden. Mag ik er niet eentje van je lenen?’
‘Van mij wel. Als het maar niet deze is.’
Ik sla mijn arm om Anne heen. De grap valt niet zo in goede aarde bij haar vriendin. Ze staat met de fiets tussen haar benen en beide handen aan het stuur klaar om weg te fietsen. Anne heeft zich onder mijn arm naar mij toe gedraaid en kijkt me van dichtbij aan. Ze begint tegen me te fluisteren.
‘Kom je een keer naar Amsterdam. Ik heb daar een appartement. Binnenkort moet ik weer opnames maken voor een film en kun je komen kijken hoe dat is. Lijkt je dat leuk?’
Ik geloof mijn oren niet. Ik word er helemaal opgewonden van. Het lijkt me fantastisch!
‘Ja natuurlijk. Wat leuk. Wat voor een film is het?’
‘Oh, een kleine rol in een Nederlandse film. Het zou een steun zijn als je bij me bent. Ik voel me zo eenzaam daar.’
Ik sla mijn armen nog steviger om haar heen. Zij zoent me op mijn mond en ik voel haar tong even snel tegen mijn tong. Ze doet haar hoofd weer naar achter en lacht naar me. Mijn knieën worden week. Over haar schouder zie ik haar vriendin bezorgd naar ons kijken.
‘Ahum. Rogier.’
Ik hoor een stem achter me. Ik ken die stem. Het is de stem van Carolien. Langzaam draai ik mij om en ik zie haar inderdaad achter me staan. Snel laat ik Anne los en ga een beetje voor haar staan. Het heeft weinig zin want ze kijkt lang en doordringend naar Anne die verbijsterd terugstaart.
‘Ik wil je even iets zeggen, Rogier.’
‘Wat wil je zeggen?’ Ze gaat toch niet hier dit soort zaken bespreken waar Anne bij was? Ik houd mijn hart vast.
‘Er is niks met me aan de hand. Je weet waar ik het over heb? Dat wou ik je even vertellen.’
Ze kijkt over mijn schouder naar Anne, doet een stap in mijn richting, legt even een hand op mijn heup en kijkt me aan. Zie ik tranen in haar ogen? Of zijn het mijn eigen tranen? Maar waarom voel ik verdriet? Waarom voel ik me verdrietig en niet opgelucht? Zij draait zich om en loopt met een looppasje weg. Waarschijnlijk staat haar auto verderop geparkeerd. Of is ze helemaal komen lopen? Ik wil haar eigenlijk achternalopen, maar realiseer me dat Anne nog achter me staat.
‘Waar ging dat over?
‘Niks.’
‘Dat was Carolien. Ik ken haar wel. Wat is er met jullie?’
‘Er is niks. Ik vertel het je de volgende keer wel.’
Ze laat een geërgerde zucht horen, loopt stampvoetend van me weg en springt in amazonezit achterop de fiets. De vriendin is opgelucht dat ze nu eindelijk weg kan. Hun lange jurken wapperen in de wind. Anne zwaait niet naar me.

  
 Ik ren langs een auto die zachtjes aan komt rijden achter Carolien aan en pak haar vast. Ze drukt zich snikkend tegen me aan.
‘Wat was er nu allemaal waar van, Carolien? Dat je zwanger was?’
‘Oh, Rogier. Gelukkig is het niet zo. Ik heb het inderdaad een tijdje gedacht maar opeens werd ik weer ongesteld.’
Ze blijft tegen me aan staan en ik sta in tweestrijd. Wil zij me weer terug? Wil ik dat wel? Twee minuten geleden stond ik nog te zoenen met Anne. Ik haal het me maar in mijn hoofd. Waarom zou ze mij terug willen?
Ze lijkt zich te herstellen en duwt zich van me af. Met haar mouw droogt ze haar tranen.
‘Je moet nu weggaan, ik word zo opgehaald.’
‘Door wie?’
‘Door iemand.’
‘Door iemand.’
Achter me hoor ik een autodeur opengaan.
‘Oh nee, hij stond al te wachten.’ Ze zegt het met een panische klank. Als ik me omdraai zie ik Donald Burgerhout naast een kleine rode Fiat staan. Aan zijn gezicht zie ik dat het nu niet het moment is om een prettig gesprek aan te knopen.
‘Ah, Burgerman. Mocht je de auto van je moeder lenen?’
Carolien kan een lachje niet onderdrukken. Ze geeft me een snelle zoen op de wang en loopt naar hem toe.
Ook hem zoent ze kort op de wang, niet op de mond, en stapt in de auto. Mij hardnekkig niet aankijkend rijdt hij vol gas weg.
Met een merkwaardig gevoel loop ik terug naar het clubhuis. Blij dat ik me geen zorgen hoef te maken om Carolien. Maar die sukkel die haar kwam halen! Ik ben nog blijer omdat Anne mij heeft uitgenodigd. Maar Anne leek zich weer aan mij te ergeren toen ze achterop die fiets sprong. Als ik haar weer zie, zal ik dat voorval met Carolien wel kunnen uitleggen. Als ik haar weer zie. Als.
Het feest is nog in volle gang op het moment dat ik nog piekerend het clubhuis binnenloop. Ik zie binnen niemand van mijn team en zie ze ineens allemaal buiten staan. De biermeester staat erbij met een vers rekje bier. Van achteren pak ik een glas uit het rekje.
‘Hé, mannen. Van Campen is er weer. Heeft net lekker staan zoenen met die blonde stoot van Courboisier.’
Blijkbaar heeft iemand mij gezien met Anne en nieuws gaat snel in deze kringen. Iedereen binnen het team is al weer op de hoogte. De zes à zeven man die in de buurt staan, heffen het glas naar me. Van een afstandje kijkt Roderick wantrouwend naar mij. Met een serieuze blik proost ik ook naar hem. Hij proost niet terug en loopt naar binnen. Waarschijnlijk gaat hij het nieuws aan zijn vriendin vertellen en die vertelt het weer door. En zo gaat het ook daar weer razendsnel rond. Het Wassenaarse wereldje waar nooit wat gebeurd en waar dit soort nieuws groot nieuws is. Maar het kan mij in dit geval niks schelen. Eigenlijk vind ik het wel mooi als iedereen al denkt Anne mijn vriendin is. Ik begin weer langzaam maar zeker een beeld te krijgen hoe mijn film weer een vervolg kan krijgen.

   


   


   


  Vondelpark, april 82


  
Nieuwsgierig druk ik mijn vinger op de bel van haar bovenwoning aan de Willemsparkweg in Amsterdam. Ze begint net door te breken en is wekelijks te zien in een tv- serie. Binnenkort zal ze een grote rol gaan spelen in een nieuwe Nederlandse speelfilm. Heel Wassenaar natuurlijk in rep en roer. Plotseling heeft het dorp een beroemdheid in hun midden die zelfs de showpagina’s van De Telegraaf haalt. Iedereen kent haar ineens en vertellen mij nota bene dat ze wel eens op de hockeyclub rondloopt. In een groepje naast me aan de bar in het clubhuis staat zelfs een mij onbekende vent te schreeuwen dat hij met haar heeft geneukt. En lekker dat dat was! Dat het lekker was geloofde ik wel, maar dat ze het echt met hem gedaan heeft geloof ik niet. Hoewel? Ik heb haar een hele tijd niet meer gezien of gesproken. En wie ben ik nu eigenlijk voor haar?

  
 Ik was bang dat ze zou denken dat ik weer belde omdat ze nu beroemd aan het worden was. Maar een van haar vriendinnen had me een keer aangesproken en geadviseerd om eens contact met haar te zoeken. Ze vertelde dat Anne altijd over mij begon en dan zo vol lof over mij was. Ze zou het hartstikke leuk vinden als ik haar zou bellen. Door mijn onzekerheid was er opnieuw een enorme tijd voorbij gegaan voor ik het telefoontje waagde. Ik deed alsof ik een afspraak in Amsterdam had en daarna wel even bij haar langs wilde komen. Door de telefoon was ze meteen weer enthousiast. Praatte honderduit, vroeg hoe het mij ging, hoe het met mijn ouders was. We zaten bijna een uur gezellig kletsend aan de telefoon.

  
 De deur wordt met een touw van boven opengetrokken.
‘Joehoe. Kom maar naar boven. Ik zit nog even aan de telefoon.’
Langs haar oude omafiets en een paar dozen met oude kranten en nooit gelezen reclamefolders die in het halletje beneden staan, loop ik langzaam de trap op naar boven. Intussen probeer ik me een voorstelling te maken van wat me te wachten staat. Als ik haar kamer binnenloop zie ik haar op een kussen in de hoek zitten met de telefoon aan haar oor. Ze kijkt naar me op en wuift. Ze heeft een leuk blauw gebloemd zomerjurkje aan en loopt op blote voeten. In haar haar heeft ze een zwarte zonnebril. Door een open deur zie ik haar slaapkamer waarin een groot bed staat. De lakens liggen er slordig op en tegen het voeteneind staat een oude Spaanse gitaar. Ik voel mij meteen ongemakkelijk in mijn dikke bruine ribbroek, gestreepte overhemd met lange mouwen en mijn zware Van Bommel-gaatjesschoenen. Terwijl ik naar het raam loop, stroop ik mijn mouwen op. Door het raam kijk ik naar beneden naar het typische Amsterdamse straatbeeld. Trams, fietsen en auto’s die onafgebroken voorbij blijven rijden. Mensen van allerlei pluimage die langslopen en oversteken zonder op het groene licht te wachten. In haar kamer staan niet veel meubels. Haar kleren liggen in een open plankenkast op stapeltjes en de rest is op haar bed gesmeten. In de vensterbank staat een klein speeldoosje. Ik pak het op en draai aan het hendeltje om te horen welke melodie eruit zal komen. Ik zie de pennen op het kleine wieltje langs de metalen bladen met verschillende lengtes gaan die de melodie vormen en ontdek dat het Happy Birthday is. Als ze klaar is met bellen, staat ze op en pakt het speeldoosje uit mijn handen.
‘Je moet het tegen het raam houden. Dan klinkt hij veel mooier.’
Ze springt op een stoel en houdt het speeldoosje tegen het raam. Mij intussen aankijkend draait ze aan het hendeltje en inderdaad versterkt de ruit het geluid en hoor je het hard door de hele kamer.
‘Mooi hè?’ Vanaf die stoel kijkt ze lachend op me neer. Ze springt in mijn armen. Ik vang haar op en sla mijn armen om haar heen. Zo blijven we een tijdje staan en zeggen niks. Ze verbreekt de stilte door dramatisch te zeggen:
‘Laat je me nooit meer alleen?’
‘Ik blijf nu bij je. Ik beloof het je.’
We lachen en kijken elkaar aan. Ik ontdek dit keer een bruin randje in haar ogen en blijf haar aanstaren. Nu ik haar weer zie lijkt het leven weer mooi en zijn we weer terug in het tijdperk dat alles goed is.
‘Hoe vind je mijn optrekje?’
‘Mooi. Prachtige plek, zo vlak bij het Vondelpark.’
‘Ja hè. Kom dan gaan we lekker wandelen. Door het park en ergens wat drinken en eten.’
Het klinkt mij als muziek in de oren. Het is prachtig weer. Als we buiten zijn steekt ze haar arm door mijn arm. Dicht bij elkaar lopen we naar het park waar kinderen luidruchtig met elkaar spelen. Moeders zitten bij elkaar op een bank en laten met een hand hun kinderwagens wiebelen. In het gras liggen studenten met elkaar te praten en te studeren. Opeens trekt Anne me mee naar een bank.
‘Een lege bank. Daar moeten we meteen gebruik van maken.’
‘En nog wel in het zonnetje. Het is echt onze dag.’
Als we op de bank zitten legt ze haar hoofd op mijn schouder. Ik sla mijn arm om haar heen en leg mijn hoofd weer op haar hoofd. Ze pakt mijn hand.
‘Knijp eens in mijn hand. Zo hard als je kunt.’
Onwennig knijp ik in haar hand. Met deze situatie weet ik me niet zo goed raad. Het lijkt me weer een van haar toneelscènes.
‘Hmmm. Wat is dat lang geleden. Dat een man in mijn hand kneep.’
‘Hoezo?’ Ik voel me ineens weer onnozel bij haar.
‘Dat vind ik zo heerlijk.’
Bij mezelf denk ik dat ik hele andere dingen heerlijk zou vinden om met haar te doen. Maar het is een begin. Zo hier in het Vondelpark op een bankje in de zon. Het lijkt wel een film. Dat filmgevoel heb ik lang niet meer gehad en ik voel me gelukkig bij haar en zwijg. Na een tijdje begint ons zwijgen een benauwend gevoel te geven. Misschien omdat ik haar nu de vraag wil gaan stellen die ik haar al die tijd heb willen stellen.
‘Anne.’
‘Hmm.’
‘Toen je terug was uit Parijs. Waarom heb je mij toen niet gebeld dat je er weer was? Ik hoorde het via via. Ik geloofde het eerst ook helemaal niet dat je terug was. Toen de waarheid tot me doordrong ben ik helemaal overstuur in mijn auto gestapt en heb urenlang huilend rondgereden.’
‘Wat zeg je me nu?’
‘Echt waar. Ik was zo teleurgesteld dat je geen contact met me had gezocht.’
‘Ja, maar ik wist je nummer helemaal niet. Ik wist wel dat je ergens in Delft woonde, maar meer ook niet. Je naam stond niet in het telefoonboek. Ik heb geprobeerd je te bellen. Echt waar.’
Ik ben met stomheid geslagen. Natuurlijk wist ze mijn nummer niet. Als ze echt wilde had ze natuurlijk allerlei mensen kunnen bellen om mijn nummer te achterhalen. Maar mijn vrienden waren niet haar vrienden. Dat was nu eenmaal zo. Ik kon mij voorstellen dat ze dat niet heeft gedaan. En het klopt dat ik niet met mijn naam in het telefoonboek voorkom. Daarin staan alleen maar adressen van studentenhuizen. In mijn eerste maanden was ik een paar keer verhuisd voor ik werd ingestemd in mijn huis aan de Spoorsingel. Als ik aan dat moment terugdenk dat ze me niet had gebeld schieten er weer tranen in mijn ogen. Ze maakt zich van mij los om mij aan te kijken.
‘Het is echt zo!’
‘Het klopt. Je kon inderdaad niet weten waar ik zat. Maar ik dacht je mij niet wilde spreken dus heb ik ook niet naar jou gebeld.’
‘Oh, jochie toch.’
Met veel theater kust ze mij op de wang. Ze zoent de traan die daar loopt weg. Ze houdt de rug van haar hand tegen mijn wang.
‘Daarnaast dacht ik dat je nog steeds verkering had met die Carolien. Sterker nog, ik dacht de hele tijd dat je nog steeds met haar ging. Ik heb jullie een keer samen zien lopen. Het perfecte paar. De corpsbal uit Delft met het meisje van Minerva. Daar pas ik helemaal niet in. Dat wereldje is niks voor mij.
‘Wanneer heb je ons dan zien lopen?’
‘Een tijdje terug alweer. Door de Dorpsstraat in Wassenaar.’
Dat kan alleen maar die ene keer geweest zijn dat Carolien en ik elkaar tegenkwamen. Eindelijk kwam ik haar ‘spontaan’ tegen. Meerdere keren was ik op en neer gelopen om haar toevallig tegen het lijf te lopen. We hadden even kort naast elkaar gelopen maar het gesprek liep op niks uit. Ze liep een winkel binnen en liet mij buiten staan. Anne moest dit net hebben gezien en hebben gedacht dat het nog goed was tussen ons. Maar dat kon niet. Ik had Anne tussendoor toch nog gezien? Een keer in de regen toen we naar het strand zijn gegaan en op de hockeyclub toen ze haar vriendin bij zich had. Het klopt niet.
‘Het was allang uit tussen ons. Het was al uit toen we elkaar tegenkwamen in de regen. Weet je nog? Toen zijn we nog even naar het strand gegaan samen!’
‘Natuurlijk kan ik me dat nog herinneren. Maar je hebt toen niet verteld dat het over was tussen jullie. En ik durfde het niet te vragen.’
Opnieuw overvalt me een onwerkelijk gevoel. Ik herinner me de stilte die toen tussen ons viel. Alsof zij me iets wilde zeggen maar het niet durfde. Dat was deze vraag dus. Al die tijd heeft ze gedacht dat het nog koek en ei was tussen Carolien en mij. Stomkop.
‘En toen op de hockeyclub? Weet je dát nog? Dacht je toen óók nog dat het aan was?
‘Toen Carolien ineens achter je stond terwijl we elkaar net stonden te zoenen. Wat voelde ik me toen opgelaten! Ik was zo boos op je. Op dat moment wist ik het niet zeker meer. Maar ook toen zei je niks. Ze was trouwens behoorlijk overstuur toen. Wat was er toen aan de hand?’
‘Dat ging over iets heel anders. Oh, Anne. Al die tijd dacht je dus dat ik zware verkering had met Carolien.’
‘Ja. Wat moest ik anders denken?’
Ik sta op van de bank en steek mijn handen diep in mijn zakken. Al het gebeurde laat ik door mijn hoofd schieten. Alle scènes. En het klopt! Anne is weer bij me komen staan. Ik sla mijn arm om haar heen en voel dat ze haar arm onder mijn arm door ook om mij slaat. We lopen via de hofjes verder richting het Rembrandtplein. Als een reisleidster vertelt Anne me alles over Amsterdam. Ik geniet. Ze stelt voor om naar Hoppe te gaan om daar samen een jenevertje te drinken. Moet je eens gedaan hebben in je leven. Ik lach, omdat ze mijn levenswijsheden al begint te imiteren.
Plotseling staat er een man met een fototoestel voor ons. ‘Oh nee!’, roept Anne. Ze draait zich om en loopt van me weg. Ik begrijp niet zo snel wat er aan de hand is en kijk de man met het fototoestel vragend aan. Is het een toerist of een beroepsfotograaf? In ieder geval loopt hij zonder een foto te maken weg. Anne is aan een hek bij een brug blijven staan. Hardop lachend rent ze terug naar mij. Van een afstandje roept ze dat ze dacht dat het een roddelfotograaf was. Ze springt in mijn armen en giert het uit van de lach.
‘Zou het erg zijn als we samen worden gefotografeerd?’

  ‘Eigenlijk niet. Wel goed voor de roddels.’
‘En dan kan iedereen zien dat ik van je hou.’
‘Wat zeg je?’
‘Dan kan iedereen zien dat ik van je hou.’
‘Doe je dat dan? Hou je van mij?’
‘Ja. Ik hou ontzettend veel van je. Eigenlijk ben ik altijd verliefd op je geweest.’
‘Dat heb je nooit tegen mij gezegd, Rogier. Je maakte altijd een grap of veranderde snel van onderwerp.’
‘Heb ik nooit tegen je gezegd dat ik verliefd op je ben?’
‘Nooit.’
We zoenen elkaar. Heftig maar voorzichtig.
Minutenlang midden op straat terwijl mensen langs ons heen lopen. Ik weet het nu zeker. De film is weer begonnen en werkt zich naar een happy end. Mensen kijken naar ons, maar we trekken ons er niks van aan. Met onze voorhoofden tegen elkaar aan kijken we elkaar in de ogen. Allebei zien we dat de man met het fototoestel weer teruggekomen is. Hij maakt een paar foto’s van ons. Waarschijnlijk wil hij een typisch Amsterdams grachtbeeld maken met een zoenend stelletje op de voorgrond. Toerist of paparazzo? Anne speelt het spel mee waardoor ik me ongemakkelijk begin te voelen. Ik maak een eind aan haar toneelspel maar begin zonder dat ik het wil aan een nieuwe scène.
‘Ik laatje nooit meer gaan.’
‘Oh, Rogier, ik heb je zo laten zakken toen je daar in Libanon zat.’
‘Waarom heb je niks van je laten horen dan? Ik heb zo naar je verlangd. Je was mijn engel daar. Elke dag keek ik naar je foto.’
‘Ik moet je iets vertellen.’
Aan de toog in Hoppe vertelt ze haar verhaal. In Parijs had ze een Franse jongen ontmoet. Ze gaf toe dat ze verliefd op hem was maar hij ontpopte zich snel als een jaloerse tiran. Toen ze bezig was een brief naar mij te schrijven, had hij hem verscheurd. Als ze over mij begon dat ik daar zo eenzaam in Libanon zat, werd hij woedend. Hij wilde mijn naam niet meer horen. Ze mocht geen contact met mij opnemen. Achteraf was ze daar wel blij om, omdat ze in die brief zou moeten liegen als ze niks over die Franse jongen zei. En een brief schrijven om mij te vertellen dat ze een ander had vond ze helemaal onredelijk. Ze had gelijk, ik zou er kapot van zijn geweest.
Hij was een opkomend tennistalent, maar dronk veel te veel waardoor hij regelmatig door de mand viel bij grote wedstrijden. Ze had het uiteindelijk uitgemaakt, maar hij bleef haar volgen. Ook toen ze weer terug was in Nederland. Boos is hij toen dronken in zijn auto gestapt en ergens in Frankrijk tegen een boom gereden. Zijn tenniscarrière was door knieletsel definitief ten einde.
‘Zie je hem nog wel eens?’
‘Daarna heeft hij nog twee keer ineens voor me gestaan. Ik ben toen naar Amsterdam verhuisd maar ook hier heeft hij me een keer gevonden. Hij is dan helemaal doorgedraaid en speelt dan met een of ander mes. Hij is mank door dat auto-ongeluk. Het is doodeng maar op de een of andere manier heeft hij me nog nooit aangeraakt.’
Ongerust kijk ik om mij heen. Bestudeert iemand ons? Anne volgt mijn blik.
‘Wat een verhaal.’
‘Je gelooft me niet! Je moet me geloven, Rogier. Bescherm mij tegen dit soort mannen. Ik kan niet tegen ze op. Alsjeblieft. Bescherm me!’
Waar zijn de filmcamera’s? Ze begint weer aan haar rol van femme fatale.

   


   


   


  Nowhere Man, april 1982


  
Als ik de volgende morgen weer in Delft ben, ligt er een brief van het Ministerie van Defensie in mijn postvakje. Hij is ondertekend door een kapitein die zich druk maakt over de toestand van de eerste lichting Libanonveteranen. Als er problemen zijn, kun je contact met hem opnemen. Minachtend verscheur ik de brief en gooi hem in mijn prullenbak. Nazorg! Mietjes zijn het.
Op mijn kamer vraag ik me af wat ik nu moet gaan doen. Verder studeren heeft geen zin. Ik moet ergens anders gaan wonen. Maar waar? Anne heb ik definitief afgezworen. Eindelijk was gisteren het hoge woord eruit gekomen en kan ik mijzelf niet meer voor de gek houden.

  
 Als een filmdiva was ze na ons dagje Amsterdam in bed gaan liggen en speelde dat ze slaperig was. Met de lakens tot onder haar kin getrokken speelde ze een preuts meisje. Ze wees naar de bank maar daar trapte ik niet in. Ik geloofde geen snars van haar verhaal over die Franse tennisser maar liet dat niet merken. Nu ik zo dicht bij haar was durfde ik geen ruzie te riskeren. Slappeling die ik was. Maar om deze kans mis te lopen door principieel te blijven? Toen ik naast haar onder het laken kroop ging ze boven op mij zitten. Ze strekte zich uit en deed alsof ze poseerde met haar handen achter haar hoofd. Ik zag haar naakte lichaam tegen de achtergrond van de open ramen. Ze had de gordijnen niet dichtgedaan. De overburen konden ons zo zien liggen in bed. Als er een tram voorbijreed flitsten er af en toe blauw vonken op van de bovenleidingen. Ze had ongewoon grote tepels op haar kleine borstjes en had schaamhaar in een keurig streepje zoals ik alleen maar in seksblaadjes had gezien. Ze was adembenemend mooi. De hemel was een ster verloren die hier op mijn buik zat. Dergelijke dwaze poëzie schoot door mijn hoofd.
‘Vind je me mooi?’
‘Anne, je bent zo mooi. Echt waar.’
Mijn woorden kwamen er schrapend uit door mijn droge keel.
‘Echt waar? Ik vind mijzelf zo lelijk en dat maakt me zo onzeker.’
Ik had helemaal geen zin in een diepzinnig gesprek over haar uiterlijk en zwakheden maar ze was weer helemaal in haar element. Zolang ze zo bleef zitten vond ik het echter best maar ik hield het niet meer.
‘Onzeker over je uiterlijk?’
‘Ja. Ze willen dat ik naakt ga voor de camera’s. Maar ik durf niet.’
Daarbij streelde ze over haar eigen lichaam en keek er afkeurend naar.
‘En... als je het niet doet. Wat dan?’
Ik begon te hijgen...
‘Tegenwoordig moet je wel naakt. Anders kom je er niet. Wat vind jij? Als jij het goed vindt dan doe ik het.’
Zoveel verantwoording had ik nog nooit gehad. Ineens had ik haar filmcarrière in mijn handen. En dat terwijl ik alleen maar met haar wilde vrijen.
‘Anne, je bent prachtig. Maar jij bent de actrice die tussen de echte en de filmwereld een grens weet te leggen. Niet ik.’
‘Maar als iedereen mij zo heeft gezien durf ik niet meer over straat.’
Opnieuw liet ze haar lichaam in volle glorie zien. Op straat toeterde een auto en ik hoorde een man van beneden iets onduidelijks schreeuwen. Ik keek langs haar heen naar buiten en meende iemand aan de overkant voor het raam te zien staan. Alsof Anne het doorhad ging ze plat op mij liggen en trok het laken over ons heen. Eindelijk deden we wat ik al de hele tijd heb willen doen.
Om acht uur in de ochtend was ik zachtjes uit bed gestapt en had mij aangekleed om stiekem haar huis uit te glippen. Anne speelde de scène mee door te doen alsof ze niks doorhad. Ik wist zeker dat ze wakker was. Ze draaide zich met een dierlijke kreun om en deed weer of ze verder sliep maar kon nu door haar wimpers naar mij kijken. Op een briefje schreef ik dat ik dat ze een ster was die per ongeluk op mijn pad was gevallen. Ze zou altijd mijn ster van Bethlehem blijven. Ook als de hele wereld mijn stoutste droom mocht delen. Tijdens het zoeken van een geschikt plekje om mijn briefje neer te leggen viel mijn oog ineens op een foto van haar Franse tennisspeler. Hij stond in zijn gesponsorde witte tenniskleren stevig gearmd met haar op de foto. Ze lachten allebei vrolijk naar de fotograaf. Wat mij verraste was zijn uiterlijk. Ik had een typisch Franse Julien Clerc-achtige jongen in gedachten, maar het was een fletse blanke jongen met rossig haar. Demonstratief legde ik mijn briefje over de foto.
Ik had, zoals ik van plan was, stilletjes uit huis willen lopen. Maar ik kon het niet laten om haar nog één keer aan te raken. Ik ging op de rand van haar bed zitten en voor ik de rug van mijn hand op haar wang wilde leggen, pakte ze hem plotseling vast.
‘Je wilt weg hè?’
‘Ja, ik wil de droom laten voortduren.’
‘Ik ben niet eerlijk tegen je Rogier. Ik vind je lief maar niet meer dan dat. Hopelijk vergeef je me.’
‘In ieder geval heb ik nu een prachtige herinnering. Het was een onvergetelijke dag.’
‘Oh, je bent zo’n romanticus. Wil je nog iets voor mij doen om het helemaal af te maken? Wil je een liedje voor mij zingen, op de rand van mijn bed? Dat heeft nog nooit iemand voor me gedaan.’
Dwaas die ik was. Nog steeds had ze me in mijn macht en zou ik alles doen wat ze me maar vroeg. Ik pakte de oude gitaar die tegen het bed stond. Gelukkig was hij redelijk gestemd en ik speelde een liedje van Eric Clapton. Wonderful Tonight. Het nummer hoorde ik voor het eerst op een cassettebandje in Libanon. Ik was verrukt en had toen ik het hoorde meteen beelden van Anne bij het lied. Een prachtige vrouw die haar lange blonde haren borstelde en vervolgens onzeker aan haar vriend vroeg of ze er wel mooi genoeg uitzag. Tijdens het zingen was ze op haar knieën achter me gaan zitten en had haar armen om mijn hals geslagen. Ik voelde haar borsten tegen mijn rug. Ze voelden koud aan, net als haar hele lichaam. Onwillekeurig dacht ik terug aan Carolien die altijd zo enorm warm aanvoelde. Een merkwaardig gevoel: haar armen om mij heen en toch voelen dat ze mijlen ver weg van mij is. Het was puur toneel, ik wilde weg.
‘Oh yes darling. You were wonderful tonight.’

  Voorzichtig legde ik de gitaar weg en bleven we allebei zo zitten. Na een poosje verbrak ze deze gespeelde pose en maakte ze de dramatische scène compleet. Met een theatrale snik in haar stem.
‘Weet je nu watje wilt?’
‘Nee, alles is stuk. Ik heb geen geld meer. Mijn studie is mislukt. Mijn droom over jou is over. Ik schaam me tegenover mijn vrienden. Tegenover mijn familie. Ik wil ook zo snel mogelijk mijn studentenhuis uit, maar mijn ouders wonen in het buitenland. Ik kan nergens heen.’
‘Je bent zo anders. Als blauwhelm heb je daar in Libanon toch meer meegemaakt dan je vertelt. Er zit je iets dwars, lijkt het.’
‘Ik weet niet wat mij dwars zit. Hoezo vind je mij dan anders? Roderick zei het een tijdje terug ook al. Zelf heb ik dat idee namelijk helemaal niet.’
‘Je bent volledig losgeslagen. Je relativeert alles. Je was altijd al een dromer, maar nu lijk je constant in een droom te verkeren. Soms denk ik wel eens dat je het leven beschouwt als een film waarin je meespeelt.’
‘Dat moet je dan als filmster bekend voorkomen!’

  ‘Nee, niet! Ik ben op een gegeven moment klaar met mijn rol en stap het echte leven weer in. Jij niet. Jij blijft maar in die schijnwereld.’
Een film. Ze heeft het over een film waarin ik meespeel. Het maakt mij angstig omdat ik dat idee al eerder had. Ze heeft me scherper door dan ik dacht. Leef ik inderdaad in een droom? Kan ik realiteit niet meer van fictie onderscheiden?
‘Ga nu maar. Ik voel dat je weg wilt. Je ergert je aan mij. En doe met je gitaar en je stem wat je zojuist bij mij hebt gedaan. Je bent goed. Ik geloof in je en zal je trouwste fan zijn.’

  
 Als ik me meld bij de bank op de Oude Delft, is mijn laatste geld inderdaad op en het duurt nog twee weken voor mijn vader zijn maandelijkse toelage overmaakt. Vanaf dit moment moet ik het puur van mijn toelage doen. Er is maar één manier om nu aan een beetje geld te komen. Ik kleed me om. Trek een oud T-shirt aan, een tot de draad versleten spijkerbroek en legerkistjes. Uit mijn plunjebaal trek ik mijn gevechtsoverhemd maar ontdek dat ik mijn armen er niet eens meer in kan krijgen. Mijn parka past nog wel. Uit de kleine kartonnen doosjes haal ik alle onderscheidingen die ik heb verdiend en prik ze onder het naamkaartje op de linkerborst. In een rugzakje stop ik mijn blauwe baret, de parka, wat songteksten met gitaarakkoorden en een boek. Aan mijn akoestische gitaar bevestig ik de schouderriem en ik stop hem in mijn gitaarkoffer. Zonder een kaartje te kopen stap ik op tramlijn 1 richting Den Haag.

   


   


   


  Oudaen, maart 2005


  
Vanaf een tafeltje bij het raam in Stadskasteel Oudaen aan de Oudegracht in Utrecht kijk ik naar het groepje mannen dat zich verzamelt aan een tafel boven op de verhoging achter in de zaal. Stuk voor stuk heb ik ze binnen zien lopen en zich met veel emotie bij het groeiende groepje zien aansluiten. Hoewel ik ze vijfentwintig jaar niet meer heb gezien, herken ik ze allemaal meteen. Ik tel zestien man. Ze wachten nog op één man uit het groepje dat in 1980 in Al Mansuri op Post 7-17 heeft gediend. Ik heb zelf deze locatie uitgezocht voor onze reünie en was als eerste aanwezig. Met het barpersoneel heb ik overlegd dat er oorlogsveteranen verzamelen en dat ze goed moeten worden bediend. Voordat er iemand zou arriveren ben ik met een krant in een hoekje bij het raam gaan zitten om te wachten. Ineens niet meer zo overtuigd dat dit een goed idee was.

  
 Op een dag in december 2004 stond er een e-mail op mijn beeldscherm. In het vakje met het onderwerp stond Unifil en als afzender Mark Verstraeten. Dat kon maar één iemand zijn. Hij bleek naar mij op zoek te zijn. Hij vroeg of ik dé Rogier van Campen was die in 1980 in Libanon had gezeten. Hij was bezig om iedereen van de post te verzamelen voor een reünie. In februari 2005 zou het vijfentwintig jaar geleden zijn dat we waren vertrokken. Via Google had hij mij ontdekt. Ik had mijzelf wel eens via Google ingetoetst en bleek als bestuurslid van een hockeyvereniging en als hoofd marketing van een uitgeverij bekend. Voor hem redenen genoeg om te denken dat ik die gezochte Rogier van Campen was.
Ik mailde terug dat ik inderdaad die Rogier van Campen was en dat ik benieuwd was of hij iedereen had kunnen vinden. Er volgde een mailwisseling waaruit bleek dat hij iedereen had gevonden en dat alle mannen behoefte hadden aan een reünie. Logisch leek een locatie in het midden van het land. Aangezien ik inmiddels in Zeist was gaan wonen, leek het me een goed idee om zelf de organisatie in handen te nemen. We zouden verzamelen in het Utrechtse Stadskasteel Oudaen en dan gaan eten in de Winkel van Sinkel om daarna nog een afzakkertje te nemen in Le Journal aan de Neude. Iedereen zou aanwezig zijn. De weken tot onze daadwerkelijke ontmoeting wisselden we mailtjes uit die bol stonden van oud legerjargon. Sommige mannen mailden mij vol ontzag. Dat ik zo’n steun voor ze was geweest en dat ze zo blij waren dat zelfs ik wilde komen. Ik voelde me tegelijkertijd beschaamd en trots.
We mochten vier foto’s meenemen over zaken die de vijfentwintig jaar na Libanon symboliseerden, om te voorkomen dat iedereen eindeloos foto’s van vrouw en kinderen ging uitwisselen. Voor mij was de keuze niet moeilijk. Vanaf internet haalde ik van een website met allemaal soapartiesten een foto van Anne. Ze had tenslotte altijd boven mijn bed gehangen daar in Libanon. Alle mannen kenden die foto en zouden misschien nieuwsgierig zijn hoe het tussen ons was gelopen. Ik was wel benieuwd of ze haar zouden herkennen. Ze was een echte bekende Nederlander geworden. Anne en ik spraken af en toe nog wel eens af om samen iets te drinken in Amsterdam.
Telkens als we elkaar weer eens zagen, was haar relatie met een of andere artiest weer net verbroken.
De volgende foto was mijn trouwfoto. Op mijn dertigste trouwde ik met Marga die ik ontmoette op een hockeyfeest waar ik met mijn band speelde. Ze viel altijd op de gitarist van de band, maar blijkbaar was ik de laatste gitarist in haar leven waar ze voor viel. Althans, we zijn nog steeds bij elkaar. Zij duwde mij uiteindelijk in de richting die mij bracht waar ik nu ben, na vier jaar van overdag lanterfanteren en ’s avonds door het hele land optreden om daarna dronken in de bus te stappen op weg naar mijn groezelige kamertje in Den Haag. Toen we na een paar maanden nog steeds bij elkaar waren, meldde ik me op een avond met twee weekendtassen ten einde raad bij haar flatje in Leiden.
Zij dwong me om serieus een baan te zoeken, die ik vervolgens vond bij een uitgeverij. Een begrijpende man van personeelszaken ontdekte mijn creativiteit en wist dat te vertalen naar een plekje op de marketingafdeling. Eindelijk had mijn leven een richting gekregen. Optreden doe ik nog maar zelden. Tenslotte zat ik alleen maar in die band omdat ik zoveel contacten had in de hockey- en studentenwereld. Dankzij mij stikten we elke week van de optredens. Zodoende accepteerden ze mij als gitarist die alleen maar slagpartijen mocht spelen. Maar wel altijd de show stal! Mijn act was altijd fabelachtig. Frappant was ons optreden op het trouwfeest van Carolien met een voor mij onbekende Leidenaar. Vanzelfsprekend waren Roderick en Sophie getuigen bij het huwelijk. Beiden zijn zeer gelukkig getrouwd met keurig een jongen en een meisje als kinderschare. De derde foto was van de drie kinderen die Marga en ik hebben. En onze golden retriever. De kinderen stuk voor stuk puberend en gezond. Altijd lachen ze mij uit als Anne weer eens op tv komt. De golden retriever is afgelopen zomer op zestienjarige leeftijd overleden.
De vierde foto is een foto van mij in Libanon. Een fraaie pose met blauwe helm, Ray-Ban zonnebril en geweer tegen de achtergrond van een woest berglandschap. Mijn zoon vond dit, als achtjarige, de mooiste foto die hij ooit had gezien en had hem een keer mee naar school genomen. Zijn vader die vroeger soldaat was geweest! Met een echt schietgeweer in zijn hand. De linkse antimilitaristische onderwijzers op zijn basisschool vonden de foto maar niks. Ondanks het feit dat hij duidelijk had uitgelegd dat zijn vader bij de goede partij hoorde. Dat kon je zien aan de blauwe helm die hij op zijn hoofd had.

  
 Nog één keer laat ik alle foto’s even door mijn vingers gaan en bekijk ze glimlachend terwijl ik over mijn pijnlijke knie wrijf. Het gaat goed met me. Ik sta uiteindelijk op van mijn tafeltje, loop naar de groep achter in de zaal en beklim het trappetje naar de verhoging. Een gejuich laait op als ze mij herkennen en ik krijg meteen een glas bier in mijn handen gedrukt. Binnen één biertje ben ik vijfentwintig jaar terug in de tijd en vertel ik voor het eerst van mijn leven verhalen die ik al die tijd voor me heb gehouden. Zonder schroom, zonder overdrijven. Alles komt uit me los. Steeds luidruchtiger vertellen we elkaar hoe het toen is geweest. Eventjes denk ik dat we allemaal sterke verhalen staan te vertellen, om dan te bedenken dat het niet zo is. Verstraeten staat naast me en buigt zich naar me toe.
‘Weet je, Van Campen. Toen wij daar met z’n tweeën in dat bos samen achter in die jeep zaten met de kapitein en zijn chauffeur, de radio’s constant door elkaar heen stonden te schreeuwen, startende motoren en de schoten die er om eens heen te horen waren. Weet je dat nog? Ik had het idee alsof we in een film zaten. Zo heb ik het allemaal beleefd.’
‘Ik ook. Je hebt gelijk. Alsof het een film was.’

  
 Op het eind van de nacht rond halfdrie in de ochtend, zijn we nog met vier man over in een kroeg. We zijn nog steeds niet uitgepraat en voor het laatst in mijn leven spreek ik mijn analyse uit die ik vijfentwintig jaar lang tegen mijn hele omgeving heb uitgesproken.
‘Het valt toch wel mee wat we daar hebben meegemaakt.’
Ik zie drie man mij met open mond aanstaren.
‘Jij vindt dat we daar niks hebben meegemaakt?!’
De anderen vallen hem meteen bij. Ik zie nu eindelijk de tegenstrijdigheid van deze relativerende opmerking. We hebben nu al bijna twaalf uur non-stop verhalen opgehaald. Zwijgend zet ik mijn zoveelste biertje aan mijn mond.
‘Nog een ding moet je mij vertellen Rogier. Toen met die twee Palestijnen. Heb je daar nog vaak aan teruggedacht?’
Ik wrijf weer over mijn linkerknie. Naarmate het later wordt en ik er langer op sta, krijg ik er meer last van: Het is nooit meer helemaal goed gekomen toen die vent met zijn ijzeren pijp mijn knieschuif verbrijzelde. Het litteken van het mes onder mijn kin is alleen te zien als ik me een paar dagen niet heb geschoren.
‘Je ging compleet door het lint.’
‘Ik had hem volledig gesard door die fles water over zijn kruis leeg te gieten en die sigaret in zijn gezicht te roken.’
‘Het was wel een fantastisch schouwspel om té zien. Ik zie het nog voor me. We moesten allemaal lachen maar niemand durfde. Maar wat is er daarna precies gebeurd? Je bent op het hoofdkwartier geroepen. Daarna ging je nog vijf dagen naar Tel Aviv op vakantie, terwijl we nog maar drie weken te gaan hadden.’
‘Klopt. Ik had het even helemaal gehad en had nog recht op een paar vakantiedagen. En in Israël kom je zo snel niet meer.’
‘Ik heb al die jaren gepiekerd wat er toen met je is besproken.’
De andere twee mannen vallen hem bij. Iedereen had het zich afgevraagd. De laatste drie weken in Libanon was ik blijkbaar een volledig ander iemand geweest.

  
 Ik zag het gezicht van die Palestijn weer op zo’n twintig centimeter afstand van mijn gezicht. Ik ontdekte een litteken onder zijn linkeroog dat ineens begon te trillen en rood aanliep. Zonder dat ik het zag aankomen, spoog hij me midden in mijn gezicht. Blind van woede deed ik een stap achteruit, pakte mijn geweer bij de loop en slingerde het met volle kracht tegen zijn linkerbeen. Ik raakte zijn linkerknie vol met mijn kolf. De Palestijn wankelde even, bleef toch staan, richtte zich weer recht op en keek mij weer met een minachtende blik aan. Hij had geen kik gegeven. Ik voelde me ontzettend voor lul staan.
Achteraf bedacht ik me nog dat mijn geweer had kunnen afgaan en ik mezelf had kunnen raken. Beschaamd liep ik weg en nam contact op met ‘Drie.’ Later, toen ik me moest verantwoorden op het hoofdkwartier in Haris, bleek ik die vent blijvend knieletsel te hebben bezorgd. Hij zou altijd mank blijven. Dankzij mijn vader, mijn staat van dienst en vooral een mij altijd onbekend gebleven afkoopsom voor de Palestijn, kwam ik er met een berisping vanaf. En een zwijgplicht. Het was nog drie weken naar mijn afzwaaien, waarvan ik nog vijf dagen voor een vakantie naar Tel Aviv was gestuurd.

  
 Uiteindelijk waren de twee MP’s achter mij aangekomen. Een voorbijganger had ze gezegd dat die straatmuzikant die altijd voor hun deur speelde, was aangevallen. Mijn aanvaller was gevlucht. Ze hebben hem later op het station Holland Spoor in Den Haag opgepakt en hem met het eerste vliegtuig teruggestuurd. De MP had hem lang ondervraagd. Het was inderdaad de Palestijn die door mij invalide was geslagen. Ze vertelden me dat ik nooit meer last van hem zou hebben en me niet druk meer hoefde te maken. De snijwond in mijn kin zag er door het vele bloed erger uit dan het was maar ik zou wel een blijvend litteken houden. Mijn knie was er zeer slecht aan toe.
In het Militaire Hospitaal in Utrecht kreeg ik een eenpersoonskamer en ik werd van iedereen afgezonderd. Niemand wist dat ik daar lag. Mijn vrienden en familie dachten dat ik met vakantie was. In het gips werd ik op de trein naar mijn ouders gezet met het verhaal dat ik een ongeluk had gehad. De verzekering keerde alles keurig uit. Twee jaar na die bijeenkomst op het hoofdkwartier in Haris kreeg ik opnieuw te horen dat ik vijfentwintig jaar lang mijn mond moest houden. Dan zou het 2007 zijn. Dat klonk verschrikkelijk ver weg.
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