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Over het boek

David Lynch in de Friese Wouden

Na die nacht in dat ziekenhuis heb ik Renger niet meer gezien. Toch leidde onze confrontatie ertoe dat ik besloot om het verhaal op te schrijven, zo eenvoudig mogelijk: het verhaal van mij en mijn vader.

Een jonge Friese schrijver, dwars in de omgang, neemt in zijn woonplaats Amsterdam een lift aan van de mysterieuze Renger. Hoe vaak heeft zijn vader, een zuinige bouwvakker die alles verzamelde wat los- en vastzat, hem vroeger niet voor dit soort mooipraters gewaarschuwd? Toch stapt hij in de oude Volvo. In een caleidoscopische tocht laat hij zich meevoeren naar het hart van zijn jeugd in Friesland en Groningen. Hij is loyaal, uitzonderlijk loyaal – tot hij niet meer kan.

 

De pers over Renger

‘Nyk de Vries beschrijft het Friesland van zijn jeugd, bekeken met een blik die uniek is.’ – Gerdi Verbeet (Juryvoorzitter J.C. Bloemprijs)

‘Prachtig boek.’ – Kenneth van Zijl, Letteren &cetera

 

Over de auteur

Nyk de Vries is schrijver en performer. In 2010 won hij het Belcampo-stipendium. Zijn bundel De dingen gebeuren omdat ze rijmen (2011) met ultrakorte, absurde verhalen werd genomineerd voor de J.C. Bloemprijs. 
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You’re some kind of beautiful stranger

You could be good for me

I’ve had the taste for the danger

uit: Beautiful Stranger, Madonna
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Mei 1998

Op mijn vouwfietsje rijd ik het dorp binnen. Voor de heg stop ik en kijk naar ons huis. Binnenkort gaat mijn vader het opknappen, als ik mijn moeder mag geloven. Hij heeft in ieder geval meer dan genoeg bouwmateriaal verzameld. Jarenlang heeft hij in de bouw gewerkt. Veel van de spullen die werden weggegooid heeft hij meegenomen en opgeslagen in onze schuur, hiertoe aangezet door de crisis van de jaren dertig waarin hij opgroeide. Dat is alweer lang geleden. Inmiddels is hij al bijna tien jaar ‘uit het werk’, zoals dat heet in het Fries, maar nog steeds is hij trots op zijn voorraden. Op verjaardagen schept hij er tenminste regelmatig over op. ‘Jongen,’ zegt hij dan, ‘ik hoef in mijn leven nooit weer een spijker te kopen.’

Een moment wacht ik, met mijn zomerjasje over mijn schouder geslagen. Ik heb geen haast. Staand in de middagzon bestudeer ik de brede tuin naast het huis waar de aardappelplanten al hoog boven de grond staan. Morgen help ik mee om de caravan uit de stalling te halen. Sinds ik niet meer met mijn ouders op vakantie ga, bezoeken ze jaarlijks een boerencamping. Deze zomer gaan ze al voor de derde keer naar een kampeerplaats in Diever, vooral omdat mijn vader zo goed met de boer op kan schieten. Hij noemt zichzelf de laatste tijd ook regelmatig een hobbyboertje.

Langzaam loop ik het erf op. Na een paar meter zie ik de deur van de schuur openstaan en ineens bekruipt me het gevoel dat er iets aan de hand is. Behoedzaam kom ik dichterbij. Ik sluip naar de deur en hoor mijn vader in de schuur met iemand discussiëren.

‘Ze moeten stoppen,’ hoor ik hem zeggen, ingehouden en tegelijk woest. ‘Ze moeten stoppen.’

Bewegingloos sta ik op de kleine binnenplaats tussen het huis en de schuur. De stem maakt me bang, zoals de stem me vroeger zo vaak bang heeft gemaakt. Ik doe een paar stappen terug, zet het vouwfietsje tegen de muur en vraag me af met wie hij spreekt. Maakt hij ruzie met mijn moeder of met oom Matheüs? Die laatste kan het eigenlijk niet zijn. Zijn fiets zie ik nergens staan.

‘Daar gaan we weer,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Het hele circus begint overnieuw.’

Lange tijd is het juist zo goed gegaan. Ik ben geneigd rechtsomkeert te maken, terug naar Groningen waar ik sinds een paar maanden op mezelf woon, voor het eerst helemaal in mijn eentje. Maar nieuwsgierig als ik ben, loop ik terug naar de schuur. Aandachtig probeer ik lijn in de discussie te ontdekken. Ik hoor het woord ‘waarheid’. Mijn vader is opvallend lang aan het praten. Voorzichtig kijk ik om de hoek en zie het brede fietsenrek dat voor meer dan de helft vol staat met planken. Mijn vader staat met de rug naar me toe gedraaid, in zijn zondagse overhemd. Hij is bezig sjalotten schoon te maken in een oude witte tobbe. Nog steeds praat hij ingehouden. Hij probeert iemand te overtuigen, zo lijkt het. Ik vraag me af of hij toch met oom Matheüs aan het discussiëren is. Langzaam buig ik verder, tot ik de hele ruimte kan overzien, zelfs het uiterste hoekje van de volgepakte vensterbank. Er is niemand.




I 
Renger
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[image: 20521.jpg]De vreemdeling is altijd de motor van het verhaal. Dat wordt gezegd en ook deze keer leek het daar weer op. Ik ontmoette Renger op een donderdagavond in oktober, nadat ik was teruggekomen van een korte vakantie in Madrid. Op Schiphol stond hij plotseling achter me. Hij droeg een ruimvallend wit kostuum. Wanneer hij een alledaags grijs pak had gedragen was dat weekend waarschijnlijk compleet anders verlopen. Dan zou ik normaal hebben gereageerd en was ik niet in die rollercoaster terechtgekomen.

Rengers witte pak maakte me wantrouwig. Zijn uiterlijk straalde losbandigheid uit. Ik probeerde me in die periode juist te binden, voor het eerst in mijn leven. Sinds een halfjaar woonde ik samen in Amsterdam-West. Ik was gespitst op zaken die mijn liefdesgeluk zouden kunnen ondermijnen. Ik probeerde de dingen die ik deed nogal goed te doen. Achteraf gezien probeerde ik ze te goed te doen.

Na onze confrontatie, na die lange nacht in het ziekenhuis van Lelystad heb ik Renger niet meer gezien. Wel ontving ik nog twee keer een ansichtkaart van hem uit een mediterraan vissersdorp, maar dat was alles. Toch zou je kunnen zeggen dat onze ontmoeting ervoor zorgde dat ik voor het eerst besloot om het verhaal op te schrijven, zo eenvoudig mogelijk: het verhaal van mij en mijn vader – het eigenlijke hart van dit boek.

In Madrid had ik vrienden ontmoet. Ik genoot van de warmte en het Spaanse leven, misschien nog meer dan anders, omdat deze keer mijn vrije bestaan werd afgesloten. Op een haar na miste ik mijn vlucht. In het vliegtuig had de piloot door de intercom geroepen: ‘De man die nu met z’n plastic tas door het gangpad loopt, is de reden van onze vertraging.’ Een oudere vrouw was ineengedoken. ‘Volgens mij is ie dronken,’ fluisterde ze tegen haar buurvrouw. Ik wilde haar toeroepen dat het niet klopte, maar ik hield me in, omdat ik er ook niet helemaal zeker van was. Bovendien was ik te opgeruimd voor kwaadheid.

Op mijn laatste dag in Spanje had ik afgesproken met Anne-Fien. Ze was stewardess en toevallig op hetzelfde moment in Madrid als ik. We kenden elkaar sinds de middelbare school en hadden elkaar lang niet gesproken. Ik had me voorgenomen die middag niet te drinken, maar van het een kwam het ander. Toch was er niks tussen ons gebeurd, in die kleine bar op het vliegveld, dat wist ik zeker. Ik had mezelf in de hand sinds ik van Groningen naar Amsterdam was verhuisd. Sinds de verhuizing had ik mijn vage, onbestemde ik achter me gelaten en was me gaan richten op een toekomst ‘in de computers’, zoals mijn vader het ooit had uitgedrukt. Het was 2005, net op tijd om alsnog aan een praktische loopbaan te beginnen, vond ik.

Eerlijk gezegd had ik tegen de afspraak met Anne-Fien opgezien, omdat ik voorvoelde dat ze mijn nieuwe deugdzame houding niet zou waarderen. Dat viel erg mee. Ze zei: ‘Hoe revolutionair is het om steeds weer een nieuw glas wijn achterover te gieten?’ Ze was zelf ook realistischer geworden, sinds ze een kindje had gekregen. Ze liet me een foto zien van een vrolijk jongetje met donkere krullen en meteen dook ik in elkaar van schaamte. Ik verontschuldigde me dat ik haar nooit was komen opzoeken, maar even later dook ook zij in elkaar. Ze was, zoals altijd, vol zelfkritiek. Huilend vertelde ze hoe het haar speet dat ze niet op de begrafenis van mijn moeder was geweest.

Eenmaal in het vliegtuig gingen mijn gedachten weemoedig terug naar ons lange gesprek. Het was prettig geweest om met iemand te praten die een groot deel van mijn leven kende. Ik zette nog eens op een rij wat we allemaal hadden besproken. Terwijl ik diep inademde voelde ik de man naast me geërgerd heen en weer schuiven in zijn stoel. Ik kon hem geen ongelijk geven. Ik was de laatkomer die de vlucht had vertraagd. Toen ik opzij keek, stak hij zijn neus nog dieper in zijn boek.

Om hem niet verder tot last te zijn, deed ik alsof ik in slaap viel, wat vervolgens ook gebeurde. Ik droomde dat ik door een smal straatje van Amsterdam wandelde en plotseling tegen mijn oude schoolvriend Djurre op liep. Ik herinner me de droom in detail, omdat ik hem later in mijn agenda opschreef.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, met een stapel formulieren onder zijn arm geklemd.

‘Ik bouw een nieuw leven op,’ zei ik.

Djurre grijnsde minachtend, zoals ik hem kende van de middelbare school. Net als Anne-Fien en ik was hij daarna in Groningen gaan studeren. Djurre was regelmatig bot, maar tegelijk betrouwbaar, in zekere zin een vesting. Vijf jaar lang woonden we met plezier in een studentenflat, hoewel hij na het halen van zijn bul snel vertrok. Nu ook ik naar Amsterdam was verhuisd, woonden we opnieuw in dezelfde stad.

‘Ik ben veranderd,’ zei ik. ‘Ik ben directer geworden. Tegenwoordig laat ik me kennen.’

Djurre lachte.

‘Alsjeblieft,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Beloof me,’ zei hij, ‘dat we deze keer echt iets van je zien. Vroeger als ik in de flat je kamer binnenliep, hield je me tegen bij de deur. Groot alarm. Je bureau was bezaaid met briefjes waarvan ik niks mocht zien. Beloof me dat ik deze keer aan het eind van het verhaal niet weer in mijn eigen kamer sta, zonder een flauwe notie van wat er in je omgaat.’

Plotseling voelde ik me geraakt.

‘Ik beloof het,’ zei ik.

Djurre keek omhoog.

‘Mensen beloven zoveel,’ mompelde hij, terwijl hij een stap achteruit deed en tegen een balk aan liep. Hij probeerde zijn evenwicht te bewaren, maar hij was nooit zo handig. De stapel formulieren onder zijn linkerarm begon weg te glijden en dreigde op de grond te vallen. Hij stapte achteruit, maar daar lag weer een balk. Hij viel achterover en het eerste wat door me heen schoot was: oh nee, niet opnieuw naar het ziekenhuis!

Op dat moment schrok ik wakker. Mijn buurman veerde vrijwel gelijktijdig met me omhoog. Hij mompelde iets onverstaanbaars en dook meteen weer terug in zijn boek. Haastig keek ik om me heen of ik al mijn spullen nog had. In mijn plastic tas vond ik mijn portemonnee en mijn agenda. Het gelijkmatige gebrom van de vliegtuigmotor kalmeerde me weer een beetje. Ik bestelde een koffie en in een roes voltooide ik mijn vlucht.

Op Schiphol werd ik verrast door de lage temperatuur. In Madrid had ik genoeg gehad aan mijn blauwe zomerjasje, zelfs tijdens de nachtelijke tochten. De Nederlandse kou stoorde me niet, hoewel ik mezelf hoorde vloeken toen ik in de bagagehal tevergeefs een treinkaartje uit een automaat probeerde te halen.

Wanneer ik erover nadenk, moet ik op dat ogenblik contant geld hebben gezocht in mijn zakken, tussen metrobiljetten en andere papieren souvenirs die ik had meegenomen uit Madrid. Zacht voelde ik een hand drukken op mijn linkerschouder. Ik draaide me om en keek in het gezicht van een man. Hij glimlachte en meteen voelde ik argwaan. Ik dacht: wie hebben we hier? Jezus Christus? Mijn verlosser?

Mijn blik ging van zijn donkere ogen naar zijn witte pak, dat vrijwel smetteloos was. Onder zijn arm droeg hij een zwarte tas. Hij zei dat ik iets had laten vallen en drukte me een briefje in mijn hand, voordat hij verder liep in de richting van de uitgang. Verderop draaide hij zich nog eens om.

‘We kennen elkaar,’ riep hij.

Daarna verdween hij tussen de mensen. Ik zag nog hoe hij een hand door zijn halflange haar haalde dat in punten op zijn witte schouders viel. Ik had geen idee wat hij bedoelde. Ik begon het briefje open te vouwen. Het leek uit een schrift te zijn gescheurd. Op dat moment klonk verderop in de grote ruimte geschreeuw. Bij een van de bagagebanden was een opstootje ontstaan. Beambten stroomden toe en spoorden me aan om verder te lopen. Ik snelde naar de bagageband, waar ik mijn rolkoffer ongeschonden terugvond.

Op het perron aangekomen bleken de treinen ernstige vertraging te hebben. Buiten zocht ik naar een bus of een taxi. Onbestemd liep ik rond, toen een touringcar vol toeristen zich losmaakte van het trottoir en ik plotseling zicht had op een donkerblauwe stationcar. Het was een Volvo 240, een type dat ik zelf ook ooit had gehad.

Ondanks de regen liep ik naar voren. De straatverlichting was al aan. Een man stapte uit en meteen herkende ik het witte pak. De man krabde ongegeneerd in zijn kruis en liep zoekend rond de wagen, tot hij mij opmerkte. Rechtstreeks liep hij naar me toe en stak zijn hand uit.

‘Renger,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Sorry dat ik me zonet niet heb voorgesteld.’

Een glimlach verscheen rond zijn mond, dezelfde ondoorgrondelijke lach van daarnet.

‘Je herkent me niet? We zijn oud-dorpsgenoten. Ik ben jonger dan jij, maar mijn broer Leonard moet je zeker kennen. Misschien ken je de Stateheide, een klein weggetje buiten het dorp. Daar woonden wij.’

In de verte klonk een donderslag. Het begon harder te regenen waardoor ik een stap terug onder het afdak deed. Renger vroeg waar ik naartoe ging. Ik aarzelde.

‘Dat is niet belangrijk,’ zei ik.

Meteen voelde ik me stom dat ik geen open kaart speelde. Terwijl de regen naar beneden stortte, had ik spijt dat ik me net als vroeger in geheimzinnigheid hulde.

‘West,’ zei ik daarom, luid en verstaanbaar, ‘Amsterdam-West.’

Renger draaide zich naar de Volvo.

‘Ik geef je een lift,’ zei hij.

Tegelijkertijd zag ik verderop een taxi aan komen rijden en instinctief voelde ik dat ik Rengers aanbod af moest slaan. Ik kende zijn soort, het ongeremde kunstenaarstype, met als enige doel om over de grens te gaan. Ik kende het egoïsme – het waren zelfingenomen mensen, ronddraaiend in hun eigen wereldje, alleen geïnteresseerd in hun allerindividueelste zoektocht.

Desondanks twijfelde ik. Renger had de achterklep geopend, klaar om mijn koffer naar binnen te schuiven. Links lag een matras tot aan de bestuurdersstoel. De achterbank was naar beneden geklapt, wat de ruimte enorm maakte. Ik herkende het van mijn eigen oude Volvo 240.

‘Twijfel je?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik betrapt, ‘helemaal niet.’ 

‘Ik zet je af in de buurt van het Olympisch Stadion, in orde?’

Zijn heldere voorstel gaf de doorslag.

‘In orde,’ zei ik en liep naar voren waar ik plaatsnam in de wagen. De regen kletterde op het dak. Renger klom naast me in de bestuurderstoel en startte de motor. Voordat de motor aansloeg hoorde ik een wonderlijke kuch, een geluid dat me bekend voorkwam. Lampjes lichtten op en kalme jazzmuziek klonk uit de speakers.

‘Niet zo lang geleden had ik zelf zo’n wagen,’ zei ik en streelde het blauwe velours van de bekleding. Renger klapte met zijn hand op het dashboard.

‘Het is mijn huis,’ riep hij. ‘Als ik zou willen, reed ik vanavond nog naar de grens.’

Hij drukte op het gaspedaal en de wagen schoot vooruit.

‘Pas op!’ riep ik.

Een flinke groep reizigers had zich voor de uitgang verzameld. Renger nam gas terug en stuurde oplettend tussen de auto’s en mensen door.

‘Mijn broer Leonard moet je beslist kennen,’ zei hij, terwijl hij in de richting van de snelweg reed. ‘Hij was een dorpsmens. Hy joech him derby, zoals jullie dat noemden. Hij mengde zich in het dorpsleven. Natuurlijk heb ik dat ook geprobeerd, maar dan kwam ik vooral mezelf tegen.’

Hij keek opzij en lachte om zijn eigen grapje. Aangekomen bij de snelweg draaide hij in één beweging de rijbaan op en laveerde van strook naar strook, schijnbaar achteloos. Een stoot adrenaline ging door mijn lichaam en in dat moment van helderheid vielen er puzzelstukjes op hun plek. Renger had gelijk: ik kende zijn broer Leonard. We hadden in hetzelfde voetbalteam gezeten. We waren er zelfs kampioen mee geworden, onder leiding van mijn neef, de oudste zoon van oom Matheüs. Ik keek opzij en probeerde zijn halflange haar weg te denken.

‘Ik geloof dat ik je herken,’ zei ik.

‘Ik wist het wel,’ lachte hij en boog voor me langs naar het dashboardkastje. Hij haalde er een zak nootjes uit en opende die behendig.

‘Heb je bezwaar tegen een kleine omweg?’ vroeg hij.

‘Geen probleem,’ lachte ik, ‘als het binnen de perken blijft natuurlijk.’

‘Het is hooguit een paar kilometer extra,’ zei Renger en tuurde op de borden die door de regen moeilijk leesbaar waren. Hij liet een paar nootjes in zijn hand glijden en gaf de zak aan mij.

‘We waren import in jullie streek,’ vervolgde hij, ‘dat woord heb ik vaak gehoord. Tussen ons gezegd voelde ik me ook zo. Import. Uiteindelijk hebben we er maar zeven jaar gewoond, daar op de Stateheide. Je kent het vast, een klein weggetje buiten het dorp.’

‘Dat zei je al.’

‘Ken je het?’

‘Natuurlijk ken ik het.’

Blijkbaar klonk ik trots, want Renger lachte hard.

‘Natuurlijk,’ zei hij geheimzinnig, ‘jij bent de expert.’

Plotseling hief hij zijn handen op, ik schrok ervan. Ik dacht, leg alsjeblieft die handen terug op het stuur. Alsof hij mijn gedachten raadde, legde hij zijn linkerhand terug en tastte met zijn rechter achter zijn stoel.

‘Kijk eens of je mijn zwarte tas ziet.’

Op zijn aanwijzing keek ik rond, nadat hij het autolampje had aangeknipt. Op het matras lag een gebloemde slaapzak opgepropt tegen de zijwand. Links ervan stonden een aantal dozen.

‘Kijk eens onder de deken,’ riep Renger van voren.

Onder een bruine deken vond ik een fototoestel, met een grote flitser en enkele lenzen. Achter de bestuurdersstoel zag ik ten slotte de zwarte tas.

‘Kijk er eens in,’ zei Renger.

Nieuwsgierig opende ik de tas. Onder een krant lag een boek met een rood omslag. Het verraste me zo dat ik hardop lachte. Ik nam het boek in mijn hand, het was helemaal stukgelezen. Het was mijn eigen boek, door mezelf geschreven.

‘Leonard gaf het me cadeau,’ zei Renger. ‘Wat vind je daarvan?’

Ik boog terug naar voren en bladerde door het boek. Toen ik de achterflap bekeek met daarop mijn eigen beeltenis, verdween mijn enthousiasme.

‘Het is jeugdwerk,’ zei ik. ‘Ik ben gestopt.’

Renger nam de zak nootjes weer van me aan en reageerde niet, alsof hij me niet gehoord had. Ik zei het nog eens: ‘Ik ben gestopt,’ maar er kwam geen reactie.

Hij stopte een nootje in zijn mond en vertelde dat hij tijdens het lezen steeds in gedachten naar het dorp terug was gegaan.

‘Ik heb er veel plezier aan beleefd,’ grinnikte hij. ‘Sommige straatnamen en plaatsen heb je veranderd, dat snapte ik meteen. Ik kan ook begrijpen waarom je het deed. Soms heb je een omweg nodig om tot de kern te komen.’

In het donker knikte ik. Rengers woorden waren onverwacht wijs en hij had gelijk. Opnieuw bood hij me de zak aan en knipte het autolampje uit toen we de ring verlieten. Via een aantal afslagen kwamen we op een smalle weg terecht. De klinkers glansden in de regen. Ik had geen idee waar we waren. Ondanks het donker zag ik Rengers haren voor zijn gezicht slingeren.

‘Het is nu twintig jaar geleden,’ zei hij. ‘Ongelooflijk is het niet? Een klein hoofdstuk uit een mensenleven, eindigend met de scheiding van mijn ouders. We kwamen met het onweer, we gingen met het onweer. Zelfs nu is er onweer.’

Hij legde zijn hand op het dashboard en keek omhoog door de vooruit.

‘Maar één keer ben ik er terug geweest. Leonard is vaker gegaan, maar de laatste keer is alweer jaren geleden, volgens mij.’

Uit de speakers klonk een langgerekte jazzimprovisatie. Het harde gekletter op het dak was afgenomen.

‘Waar jullie woonden,’ zei ik, ‘dat was eerst alleen een zandpad.’

Meteen zwaaide ik met mijn hand, alsof ik een leugen vertelde.

‘Dat weet ik niet van mezelf. Mijn vader en mijn ooms hebben erover verteld. Het was een arme streek, nog armer dan de rest van het dorp. Pas later is het een soort goudkust geworden, met woonboerderijen en villa’s.’

Renger nam de zak nootjes weer van me aan.

‘Ik stond daar nooit bij stil,’ zei hij. ‘Ik haatte die plek alleen maar, al die percelen met hoge hekken eromheen.’

We naderden een zandweg, voor zover ik kon zien.

‘Kom jij er nog?’ vroeg Renger, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek.

‘Zo nu en dan,’ zei ik. ‘Soms ga ik op bezoek bij mijn tante.’

Hij knikte nadenkend.

‘Er is vast veel veranderd,’ zei Renger, ‘dat is tenminste wat Leonard me vertelde.’

Hobbelend over de zandweg vroeg ik me af waar we eigenlijk naartoe gingen. Ik zei het hardop, maar voor de tweede keer reageerde Renger afwezig.

‘Leonard is gek geworden,’ zei hij en snoof misprijzend. Vervolgens greep hij met zijn linkerhand achter zijn stoel. Hij zakte onderuit en reikte me iets aan – een flyer.

‘Met zijn vrouw heeft hij een oud pand gekocht dat hij om wil bouwen tot dansschool. Natuurlijk houdt Leonard van klussen, maar onder ons gezegd, soms ben ik bang dat hij te ver is gesprongen.’

‘Een mens mag toch dromen?’ vroeg ik en ik dacht aan mijn eigen verhuizing.

‘Als je het mij vraagt,’ zei Renger, ‘is het vooral de droom van zijn vrouw. Ze droomt te groot.’

‘Waar is het?’

‘In Noord,’ zei hij. ‘Als je wilt, rijd ik er zo naartoe.’

Renger stopte de auto en vroeg me te wachten. Hoewel we onder de rook van Amsterdam waren, zag ik door de beslagen ruit vooral veel groen en het hoge dak van een boerderij. Op het dashboard schenen bekende lampjes. Terwijl de motor nog liep, bedacht ik me dat de wagen erg leek op de Volvo die ikzelf ooit bezat. Als ik zou willen, zou ik er zo in weg kunnen rijden. Ik boog voorover en bestudeerde de flyer, tot ik buiten stemmen hoorde. Renger was teruggekomen, zo zag ik door het raam. Hij was in een omhelzing verstrengeld met een meisje. Zijn witte pak omsloot haar zwarte trui. Ze sprongen op en neer en lieten zich natregenen. Het leek of ze gek werden. Ik hoorde hoe ze tegen de auto vielen. Minstens een halve minuut klonk een vaag gebonk. Ik had geen zin om te kijken.

‘Oh,’ mompelde ik, ‘dit heb ik weer.’ 

Toen Renger opnieuw instapte was hij opvallend kalm. Hij zei: ‘Kan ik twintig euro van je lenen?’

Achter me ging de laadklep open. Het meisje schoof mijn koffer naar voren en klom op het matras. Haastig zocht ik tussen de spullen in mijn plastic tas. Ik vond de portemonnee en gaf een briefje van twintig aan Renger nadat hij weer was ingestapt.

‘Ik geef het je terug,’ zei hij. ‘Bij de eerste de beste pinautomaat.’

‘Nee,’ zei ik snel, ‘het is voor de lift. Het is voor jou.’

Hij gaf het biljet door aan het meisje. Daarna pakte hij het stuur, maar plotseling gooide hij het portier open. Hij stapte uit, liep rond de wagen en verdween vloekend uit mijn blikveld. Ik keek achterom naar het meisje dat ergens begin twintig was. Ze boog naar voren en gaf me een hand zonder zich voor te stellen. Haar donkere ogen keken me zonder uitdrukking aan.

Een paar minuten gebeurde er niks. Ik vroeg wat er aan de hand kon zijn, maar het meisje haalde haar schouders op. Toen Renger opnieuw opdook, stapte hij in zonder commentaar te geven. Achteruit reed hij het zandpad af en draaide bij de klinkerweg de wagen terug in de goeie richting. Vrij snel waren we terug op het asfalt. Renger zuchtte en verontschuldigde zich. Hij wees naar de flyer die ik nog steeds in mijn hand had en suggereerde dat we Leonard nog een bezoek zouden kunnen brengen, als ik zou willen.

‘Het was een lange dag,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘je hebt gelijk.’

We reden over een lange rechte straat en ik probeerde vast te stellen waar ik me bevond.

‘Sorry voor de vertraging,’ zei Renger en trommelde op het stuur, ‘hoewel je er zelf vanmiddag natuurlijk ook wat van kon.’

Aandachtig monsterde ik de zijstraten. We passeerden een klein plein, toen zijn opmerking pas tot me doordrong.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

Renger lachte.

‘Vanmiddag zorgde jij voor de vertraging.’

Met een ruk keek ik opzij.

‘Zaten we in hetzelfde vliegtuig?’

‘Yep,’ zei hij met een grijns.

Blijkbaar voelde hij mijn onrust, want hij legde een hand op mijn arm.

‘Schrik niet,’ zei hij, terwijl we over een kruising reden.

‘Waarom sprak je me in het vliegtuig niet aan?’ vroeg ik.

‘Je was in een diepe slaap.’

Strak keek ik naar de lampjes op het dashboard. Ik begreep dat ik zelf de oorzaak was van de situatie. Normaal gesproken was ik nu al lang thuis geweest. Ik keek opzij en verontschuldigde me voor de vertraging, maar Renger wuifde mijn excuses weg.

‘Om precies te zijn,’ zei hij, ‘zag ik je vanmiddag al op het vliegveld in Madrid. Eerst wist ik niet zeker of je het was. Je was ook bezig trouwens. Het was een mooi schouwspel, hoewel een oudere dame zich duidelijk aan jullie gedrag ergerde, maar zo’n vrouw heeft geen hart. Het kan nooit slecht zijn wanneer twee mensen van de liefde genieten.’

Renger keek opzij en lachte, tot zijn gezicht betrok.

‘Ben ik te vrijmoedig?’ vroeg hij.

Tramrails schoten onder ons door. Razendsnel dacht ik na. Hij zinspeelde op mijn afscheid met Anne-Fien, maar er was niks gebeurd. Dat wist ik zeker.

‘Ik zag jullie staan in de gang,’ zei Renger. ‘Zij was mooi. Door haar viel mijn oog op jou. Jullie waren trouwens allebei mooi. Zij in haar stewardessenpakje en jij in je blauwe jasje.’

Ik sloot mijn ogen en probeerde de zaak op een rijtje te krijgen. Toen ik weer keek, zat Renger naar me toe gebogen.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dacht dat jullie een stel waren.’

Onbeweeglijk staarde ik voor me uit.

‘Wees niet bang,’ vervolgde hij, ‘een geheim is bij mij veilig. En trouwens, zoals ik al zei, het kan nooit slecht zijn wanneer twee mensen genieten.’

Opnieuw sloot ik mijn ogen. Zijn suggestie irriteerde me en klopte ook niet.

‘Er is niks gebeurd,’ zei ik. ‘Er is niks gebeurd dat niet gezien mag worden.’

‘Natuurlijk,’ suste Renger, ‘natuurlijk is er niks gebeurd. Maar je weet hoe mensen zijn, ze leggen verbanden. Denk aan een foto. Een geïsoleerd beeld kan op honderd verschillende manieren worden uitgelegd. Het kan gevaarlijk zijn in al zijn schijnbare onschuld.’

Op de radio klonk een subtiel basloopje. Het liep achteloos weg, maar ik voelde geen lichtheid.

‘Ben je met iemand?’ vroeg Renger.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee,’ zei ik.

Om iets te doen nam ik de zak met nootjes van het dashboard, om de aandacht weg te leiden van mijn leugen. Tot mijn geluk zag ik dat we de buurt bereikten waar ik woonde.

Renger haalde zijn schouders op.

‘Dan is er niks aan de hand.’

Hij keek over zijn schouder, naar het meisje dat nog steeds zwijgend op het matras zat.

‘Nee toch?’ vroeg hij.

Misschien wilde ik mijn nieuwe deugdzaamheid niet verloochenen. Misschien wilde ik mijn leugen herstellen. Misschien werd ik op dat moment een beetje heldhaftig omdat ik bijna thuis was.

‘Alles wat ik doe is zichtbaar,’ zei ik en boog naar voren. Ik pakte mijn plastic tas en keek naar buiten.

‘Wanneer er een foto van het tafereel zou bestaan,’ zei ik, ‘dan zou ik die willen hebben.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Renger.

Resoluut knikte ik.

‘Ik zou hem pontificaal boven mijn bed hangen.’
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[image: 20531.jpg]Het licht van de winkeletalages weerkaatste in de plassen. Mijn koffer rolde piepend achter me. Ik liep naar de overkant van de straat en zag bij Mollies snackhaventje nog licht branden. Toen ik op het raam klopte, wenkte ze me kordaat.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze, terwijl ik mijn koffer naar binnen tilde.

‘In Spanje,’ zei ik. ‘Dat weet je toch?’	

Ze legde haar twee handen op de rand van de snack­vitrine.

‘Normaal kom je van links.’

‘Ik ben met de bus gekomen.’

‘Jonkje,’ zei ze, ‘je moet niet tegen me liegen. Ik weet wat een gebaar betekent. Een hand die krabt aan een kin, vingers die zoeken in een tas. Het kleine vertelt alles, zoals een paar woorden een oorlog kunnen ontketenen. Het gaat niet om de woorden op zichzelf. Het gaat om de geest die erachter zit.’

Ik moest lachen om haar volzinnen.

‘Ik lieg niet Mollie,’ zei ik, ‘ik vertel je de waarheid.’

‘Jonkje,’ zei ze opnieuw, ‘de bussen staken vandaag, de trams idem dito. En dan bedoel ik natuurlijk de chauffeurs. Ze willen meer geld, steeds meer geld.’

Ik dacht aan het oponthoud op het vliegveld. Misschien had mijn oude buurvrouw gelijk, scherp als ze was, hoewel ze al meer dan tachtig jaar was. We konden goed opschieten. Haar eerste man kwam uit dezelfde streek als ik en soms spraken we voor de grap een paar woorden Fries. Al snel bleek dat we nog een overeenkomst hadden. Mollie had een boek geschreven over haar jeugd als schippersdochter, al was het nooit uitgegeven. Haar tweede man had de stapel papieren verbrand, omdat Mollie ervoor terugschrok haar verhaal openbaar te maken.

Als altijd ging ik aan het kleine formicatafeltje zitten onder een verzameling wandfoto’s. Bij mijn eerste bezoek was de collectie me meteen opgevallen. Op een van de foto’s was een dienstmeisje te zien, keurig gekleed. ‘Een knappe verschijning, vind je niet?’ had Mollie gezegd, toen ik bewonderend toekeek. Ze wees me op een schilderijtje van een zeilschip boven de doorgang naar de keuken. ‘Op dat schip ben ik getrouwd,’ zei ze, ‘een jaar voor de oorlog.’ Toen het tot me doordrong vond ik het onvoorstelbaar. Mijn beide ouders waren al overleden. Mollie was ruim tien jaar eerder geboren. Zij stond nog steeds springlevend voor me.

Met haar twee handen op de snackvitrine keek Mollie me onderzoekend aan.

‘Wie was die clown in die Volvo?’

Even ontblootte ze haar tanden.

‘Je had me al gezien dus?’ stelde ik lachend vast.

‘Natuurlijk had ik je al gezien,’ zei ze.

Ik legde mijn handen op het tafelblad en vertelde over de lift van het vliegveld, hoewel ik Renger niet noemde. Met opzet had ik hem niet voor mijn huis laten stoppen, omdat ik geen zin had me verder met hem in te laten. Het afscheid was abrupt geweest. Hij reikte me mijn koffer aan, waarna ik snel naar een portiek liep. Renger was me achterna gekomen.

‘Geef me je nummer,’ zei hij, ‘je krijgt nog geld van me.’

‘Dat mag je houden,’ riep ik, ‘als vergoeding voor de rit.’

Met moeite overtuigde ik hem. Op een drafje liep hij terug naar de auto, terwijl ik mijn koffer inspecteerde en wachtte tot de Volvo uit het zicht was verdwenen.

Mollie leek mijn summiere uitleg te accepteren en stak haar hand in de koelvitrine.

‘Ik gooi een kroket voor je in de frituur,’ zei ze. ‘Chris komt toch pas morgen.’

‘Je weet alles,’ zei ik en lachte opnieuw, maar Mollie keek nog steeds onbewogen.

‘Hoelang zijn jullie nu samen?’

‘Zolang ik hier kom eten.’

‘Nu ongeveer een halfjaar dus.’

Mollie liet de kroket in de olie glijden.

‘Jullie moeten meer tijd met elkaar doorbrengen,’ zei ze. ‘Natuurlijk zijn het mijn zaken niet, maar waarom gaan jullie apart van elkaar op vakantie?’

‘Chris is niet op vakantie,’ zei ik. ‘Ze is op een artsencongres. Ze is aan het werk.’

Mollie snoof.

‘Ze is aan het werk,’ zuchtte ze. ‘Dat maakt het nog erger.’

Mollie serveerde me de snack en liet me in stilte eten. Bij mijn vertrek moest ik beloven dat ik morgen terugkwam. Buiten was het inmiddels helemaal droog. Ik zoog de frisse lucht naar binnen en liep naar de overkant waar de stoep over een flinke breedte was opgebroken. Voorzichtig reed ik mijn koffer over een plank die een ondiepe geul overbrugde.

‘Wat een misère,’ mopperde een buurman die ik tegenkwam in de hal. Toen ik de brievenbus opende, kwam een stapeltje post me tegemoet. Vluchtig bekeek ik de enveloppen, terwijl ik de trappen op ging naar de tweede verdieping. Ik stak de sleutel in het slot. Binnen werd ik verrast door de vreemdheid van het huis. Het gebeurde me altijd weer als ik terugkwam van een vakantie.

In de keuken plofte ik neer en pakte mijn telefoon. Ik stuurde een bericht aan Chris waarin ik schreef dat ik haar miste. In een lome roes hing ik achterover aan de kleine keukentafel en zag op de koelkast een notitieblaadje hangen. Het was een lijstje met groentes die ik als eerste moest gebruiken. Het ontroerde me, omdat ik wist dat Chris nog veel werk had moeten doen.

Nog een kwartiertje keek ik televisie in de woonkamer. Daarna liep ik naar de slaapkamer en haalde staand voor het bed mijn broekzakken leeg, twee handen vol souvenirs uit Spanje: metrokaartjes, restaurantbonnen, het entreebewijs van een concert dat we hadden gezien. Ik liet de papiertjes door mijn handen gaan en herinnerde me dat Renger me er eentje had gegeven. Volgens hem had ik het laten vallen. Aandachtig zocht ik het bewuste briefje, tot ik verderop mijn telefoon hoorde. Gehaast liet ik de papieren in de oude leunstoel glijden. Ik liep naar de keuken waar ik de reactie van Chris las. Ze miste mij ook, schreef ze. Morgen zouden we elkaar zien.

Terug in de slaapkamer ging ik liggen en pas ’s nachts merkte ik dat ik mijn broek nog aan had. De volgende ochtend werd ik rond half tien gewekt door mijn telefoon. Opnieuw had ik een bericht van Chris. Ze schreef dat ze pas morgen thuis zou komen, in plaats van vandaag. Niet veel later belde ze op. Geroezemoes klonk op de achtergrond. Ze kon maar kort spreken, zodat ik probeerde zo resoluut mogelijk te zijn. Ik stelde voor haar van het station te halen, net als bij haar vorige congres.

‘Weet je nog?’ vroeg ik.

‘Jazeker,’ zei ze, ‘dat was erg leuk. Maar helaas zal het niet gaan. De auto staat bij de garage.’

‘Dan kom ik met de tram.’

‘Ik heb gehoord dat die staken.’

Ik wilde haar verbeteren. ‘De chauffeurs, die staken,’ wilde ik zeggen, maar ik hield me in.

‘Toch niet in het weekend?’

‘Je hebt er blijkbaar niks van gehoord?’

‘Jawel,’ zei ik, ‘Mollie sprak erover.’

‘Mollie is je held,’ antwoordde Chris. ‘Zij zal wel gelijk hebben toch?’

Ik legde uit dat ik graag aan onze jonge traditie vast wilde houden, waarna ze uiteindelijk toestemde.

‘Hoe was het eigenlijk in Spanje?’ vroeg ze. ‘Heb je Anne-Fien ontmoet?’

Een moment zweeg ik.

Chris kende mijn verleden met haar, het was goed dat ze rechtdoorzee was. Vanaf het eerste begin was dat ook ons voornemen geweest, om alles tegen elkaar te zeggen. Ik had er zelf het meest op aangedrongen.

‘Ja,’ zei ik aarzelend, ‘het was prettig.’

Meteen voelde ik dat ik daarmee iets suggereerde. Snel zei ik dat het verblijf fantastisch was geweest en ik stelde voor dat we morgen beiden ons hele verhaal zouden doen. Vrijwel meteen stemde Chris toe, zonder argwaan.

‘Ja,’ zei ze, ‘morgen vertellen we elkaar alles.’

Kijkend naar het streepjesgordijn voor het slaapkamerraam voelde ik de vermoeidheid van de lange dag daarvoor, eindigend met die wonderlijk rit in die Volvo. Een moment vroeg ik me af of de ontmoeting met Renger wel echt had plaatsgevonden. Ik probeerde me de gebeurtenissen weer voor de geest te halen, maar met moeite vond ik de goeie volgorde. Mijn gedachten waren te vol met indrukken. Mijn vader had er ooit al eens over geklaagd: ‘Jullie hoofden zitten te vol met informatie tegenwoordig.’

Vooral de ontmoeting met Anne-Fien spookte door mijn hoofd. Beiden hadden we benadrukt om de onzin achter ons te willen laten, om een volwassen leven te leiden. Beiden waren we vol goede bedoelingen, maar desondanks had ze een sigaret opgestoken, terwijl ze net was gestopt met roken. Lachend had ze mijn aanmerkingen weggewuifd. Voor zover ik wist, had ik me gister kunnen beheersen. Toen ik besefte dat ik een prachtig lege dag voor me had, opende ik in de woonkamer krachtig de gordijnen. Onder mij was een kleine kraanmachine bezig om de gleuf verder uit te graven. Langs de rand van de straat verschenen hopen zand.

In de keuken viel me plotseling nog een nieuw notitieblaadje op, boven aan het prikbord: ‘Filmavond zaterdag!’ Op de kalender las ik dat morgen een filmuitje gepland stond met Djurre en zijn vriendin, onze eerste afspraak als twee stellen. Rustig maakte ik een ontbijt en propte daarna al mijn vuile kleren in de wasmachine, met nog twee broeken die ik in het kantoortje van Chris vond. De stapel papieren op haar bureau bevestigde mijn vermoeden. Ze had hard gewerkt voor ze was vertrokken.

Boven haar bureau hingen twee oude blaadjes geprikt, met namen van mijn grootouders en sommige van mijn ooms en tantes. Met pijltjes stonden er aanwijzingen bij geschreven. Bij oom Sake stond ‘oorlog’. We hadden elkaar over onze verledens verteld. Met grote stappen waren we door de tijd gegaan, zoals waarschijnlijk elk stel doet dat pas samen is: hink-stap-springend, voor- en achteruit, tot de meeste lege plekken zijn opgevuld en beide geliefden genoeg hebben aan het beeld dat is ontstaan.

Chris vroeg uitvoerig naar mijn grote familie, misschien omdat haar eigen achtergrond zo anders was. Ik moedigde haar aan om te vertellen, maar ze weifelde.

‘Je kunt de dingen niet fout zeggen,’ zei ik.

Het was onze lijfspreuk geworden en regelmatig herhaalde ik de zin.

‘In een sollicitatiegesprek kun je een verkeerd antwoord geven,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Chris.

‘In een sollicitatiegesprek kun je het verknallen.’

‘Zeker.’

‘Maar wij kunnen de dingen niet fout zeggen.’

‘Nee,’ zei ze.

‘Want wanneer wij door de mand zouden vallen,’ zei ik, ‘dan zou dat alleen maar goed zijn.’

‘Precies,’ zei Chris, ‘en waarom ook weer?’

‘Omdat we ervan zouden leren. Misschien komen er moeilijkheden van, misschien stuiten we op problemen, maar samen overleven we die.’

Ferm sprak ik de woorden uit, alsof ze voor altijd op ons van toepassing zouden blijven.

Door de huishoudelijke klusjes voelde ik me al snel beter. Ik haalde boodschappen en na het middageten ging ik koffiedrinken bij Mollie die me bij binnenkomst goedkeurend toeknikte. Met haar ogen gebood ze me te gaan zitten, terwijl ze verderging met het helpen van een klant.

Achter mijn formicatafeltje gleed ik onderuit alsof ik thuis was. Al in de eerste week had Chris zich over mijn visites aan het snackhaventje verbaasd. Ze zei: ‘Ik begrijp het niet. Je woont hier amper en nu al ga je met Mollie om alsof jullie elkaar je hele leven kennen. Vriendschappelijk is niet het goeie woord. Het is alsof jullie een rol oppakken.’

Chris was ook op onze overbuurvrouw gesteld, maar ze was minder dweepziek dan ik. Eens bracht ze haar een kistje fruit, wat me nogal vertederde. Eigenlijk vond ze Mollie te oud voor de snackbar. Ze vond dat ze de afgeleefde zaak beter kon verkopen, maar ik wuifde haar bezwaren weg. ‘Als ze stopt,’ zei ik, ‘dan staat ze met anderhalf been in het graf.’

Mollie genoot van haar klanten, dat kon ik zien. Wanneer een stel de winkel binnenkwam, wist Mollie meteen of hun omgang pril was, in een stabiel evenwicht of dat hun liefde bezig was te vervagen. Ze had veel oog voor de details. Wanneer verderop een ongeluk was gebeurd, dan had ze dat niet gehoord, dan zag ze het op de gezichten van de voorbijgangers. Ze kende de normale gang van zaken en las de verschillen. Ze wist wanneer het verkeer vast stond op de ring, ze wist wanneer er rellen waren uitgebroken in de binnenstad, ze wist wanneer er een vliegtuig was gecrasht.

Het is waar dat ik doorschoot in mijn adoratie voor Mollie. Chris begon ongedurig briefjes heen en weer te prikken op het prikbord als ik weer eens hoog van haar opgaf. ‘Je moet haar niet zo verheerlijken. Je denkt dat ze alles weet. Dat is niet waar. Laatst liep ik bij haar naar binnen. Ze zei: “Ik weet het ook niet meer. De hele wereld is aan het veranderen.”’

Het lag in mijn aard om te overdrijven. Misschien had ik het op dat moment ook nodig. Nadat mijn moeder was overleden, nadat alle schuren waren ontruimd, nadat het ouderlijk huis was verkocht, nadat ik definitief de knoop had doorgehakt om te verkassen, was Mollie een beetje een nieuwe moeder voor me geworden. We spraken dezelfde taal. Ik had de indruk dat ze me kende. Ze doorzag de kleine variaties in mijn gedrag. Ze wist wanneer ik onzin vertelde.

Nadat ze de bestelling had afgehandeld kwam ze bij me zitten. Ik stak van wal over mijn vakantie in Madrid – er was genoeg moois te vertellen over de stad, maar ze leek vooral geïnteresseerd in mijn terugkomst.

‘Wie was die clown?’ vroeg ze.

‘Wie bedoel je?’

‘Die man in die Volvo.’

‘Dat heb ik je al gezegd, hij gaf me een lift. De treinen reden met vertraging vanaf het vliegveld.’

‘Het leek of je hem kende.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik kende hem niet.’

Mollie snoof afkeurend.

‘Volgens mij lieg je,’ zei ze. ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’

Streng keek ze me aan.

‘Oké,’ zei ik lachend, ‘je hebt gelijk. We groeiden op in dezelfde streek.’

‘Is dat een probleem?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik, ‘niet echt. Hij deed me alleen aan iemand denken.’

‘Aan wie?’

‘Aan een egoïstisch kunstenaarstype, zo’n mooiprater die de wijsheid in pacht denkt te hebben en ronddraait in zijn eigen kring.’

Ik zwaaide met mijn hand.

‘Het betekent niks,’ zei ik, ‘het is oninteressant. Laten we het over iets anders hebben.’

Mollie keek naar de tafel.

‘Wanneer komt Chris?’ vroeg ze.

‘Morgen.’

Haar mond trok een beetje. Een moment zag ik haar tanden. Toen stond ze op en liep naar het koffiezetapparaat. Ze vulde mijn koffie bij en vervolgens spraken we over de nieuwe kabels die door de straat werden getrokken.

‘Straks kunnen we nog meer zenders ontvangen,’ zei ze.

‘Niet slecht toch?’

‘Het is wachten,’ zei Mollie, ‘op de eerste die in een van die geulen z’n been breekt.’

De rest van de middag besteedde ik aan het opknappen van mijn fiets. Pas volgende week zou ik me gaan verdiepen in de opleiding die ik op het oog had, technische informatica. De afgelopen maanden had ik als het ware tijd gekocht, simpelweg omdat het financieel kon. Ik zal dat later duidelijk maken.

’s Avonds huurde ik twee films bij een videotheek, waaronder een roadmovie van regisseur Jim Jarmush. Het voelde bijna als een zonde, hoewel ik het geoorloofd vond mijn vrije leven in stijl af te sluiten. Gevolg was een ouderwets filmavondje met nootjes en chips. Na afloop droomde ik in gedachten verder waar de film was gestopt. Op een gegeven ogenblik moet ik onder de dekens zijn gekropen, met mijn broek nog aan. Ik voelde hoe Chris zich tegen me aan trok.

‘Crissie,’ fluisterde ik.

Soms noemde ik haar Crissie. Het klonk zo lekker wanneer ik in haar ging.

‘Morgen vertellen we elkaar alles, oké?’ vroeg ze.

‘Goed.’

Alleen onze ademhaling was hoorbaar. Ik draaide me om.

‘Zeg het nog een keer,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Dat ene wat we altijd zeggen.’

Ik aarzelde.

‘Het is gevaarlijk,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Het is gevaarlijk,’ zei ik nog een keer en ik hoorde spanning in mijn eigen stem.

‘Waarom?’

‘Het is gevaarlijk,’ antwoordde ik opnieuw.

Ik hoorde dat ze onrustig was.

‘Waarom is het gevaarlijk?’

Ik wilde niet zwijgen. Ik wilde herhalen wat we altijd zeiden, maar het lukte me gewoon niet, ik kreeg de zin niet uit mijn mond. Ik hoorde haar ademhaling.

‘Ik wil dat je het zegt,’ zei ze.

Haar stem was onvast geworden.

Het duurde lang voor ik antwoordde, veel te lang.

‘Je kunt de dingen niet fout zeggen,’ zei ik en tegelijk schrok ik wakker.

Een moment dacht ik dat ik in Spanje was. Ik lag in een donkere kamer en zag alleen de contouren van een raam. Het streepjesgordijn overtuigde me ervan dat ik thuis was. ‘Alles is in orde,’ mompelde ik en sliep weer in.

Het was een gezonde slaap, waaruit ik de volgende ochtend uitgeslapen wakker werd, tot mijn eigen verbazing. Rustig kleedde ik me aan, maakte een uitgebreid ontbijt in de keuken en nadat ik in de woonkamer een muziekje had opgezet, opende ik de gordijnen. Maar al voordat ik ze helemaal had kunnen openmaken, sloot ik ze weer met een harde ruk. Midden op straat, vlak onder mijn raam stond een donkerblauwe Volvo stationcar.
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[image: 20537.jpg]Met mijn rug stond ik tegen de bank. Langzaam liep ik terug naar de gordijnen. De Volvo begon te keren en kwam naast een van de hopen zand tot stilstand. Het portier zwaaide open. Ik zag een donkerblauwe spijkerbroek tevoorschijn komen en daarna het bovenlijf van een man. Ik herkende Renger aan zijn sluike haar. Hij streek erdoorheen en zette zijn handen in zijn zij. Nonchalant keek hij om zich heen en vervolgens ging zijn blik omhoog.

Ik dook naar achteren. Voorzichtig loerde ik naar buiten. Ik zag hem de weg oversteken. Hij liep Mollies snackhaventje binnen. Even later kwam hij weer naar buiten met een tenger meisje – Mollies nichtje dat elke zaterdag hielp met het opnemen van de bestellingen. Ze lachte, alsof Renger haar net een mop had verteld, waarna ze pardoes in mijn richting wees. Opnieuw dook ik weg. In paniek keek ik de kamer rond. Mijn oog viel op de twee gehuurde films. Morgen moet ik ze terugbrengen, schoot het door me heen.

Niet veel later klonk de bel schril door de hal. Ik sloot mijn ogen en zonder me te verroeren wachtte ik af. Nog een tweede keer hoorde ik het geluid. Met ingehouden adem stond ik tegen de bank gedrukt, tot opnieuw de bel klonk en ik vanuit het niets naar de intercom rende en ruw de hoorn oppakte.

‘Hallo?’ riep ik.

Woest drukte ik op de knop die beneden de deur ontgrendelde.

‘Hallo, hallo,’ herhaalde ik in de hoorn.

Omdat er geen reactie kwam, liep ik terug naar het raam. Renger stond naast de Volvo, zijn linkerbeen rustte op een van de hopen zand. Ik klopte op de ruit, maar hij hoorde me niet. Vertwijfeld keek ik de keuken rond. Vervolgens griste ik mijn jas van de kapstok en sprintte naar het trappenhuis.

Toen ik beneden mijn voet op de plank over de gleuf zette, hoorde ik iemand roepen. In de deuropening van de snackbar stond Mollie. ‘Wat moet ie?’ verstond ik, nadat ze een paar stappen naar me toe was gekomen.

Met mijn hand stelde ik haar gerust.

‘Het komt in orde,’ riep ik.

Mollie keek me na, terwijl ik op een drafje door het zand naar de Volvo liep. Renger was ingestapt en had de auto inmiddels gestart. Hij keek opzij en draaide het raampje van zijn portier naar beneden. Toen ik zijn ogen zag, schoot me direct onze ontmoeting op het vliegveld te binnen. Zonder zijn blik af te wenden keek hij me aan, alsof we een en dezelfde waren, elkaars gelijken.

Een glimlach verscheen op zijn gezicht die ik ongewild beantwoordde. Ik voelde het gebeuren, ik kon er niks aan doen, terwijl ik me in het trappenhuis nog had voorgenomen om zakelijk te zijn.

‘Stap in,’ zei Renger.

Verbluft staarde ik hem aan. De verbazing moet zichtbaar zijn geweest, want opnieuw glimlachte hij.

‘Je vraagt je af wat ik hier doe?’

Automatisch knikte ik.

‘Ik vond iets van je,’ zei Renger en knikte naar achteren.

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ antwoordde ik traag.

Hij greep naast het stuur en draaide met de sleutel de motor uit.

‘Gisteren overdag vond ik je agenda,’ zei hij. ‘Ik zocht voorin naar je adres of telefoonnummer, maar je bent zuinig met informatie. Achter in het boekje zag ik een paar bladzijden met aantekeningen staan. Het spijt me. Ik kon me niet bedwingen. Ik heb een stukje van de tekst gelezen.’

Ik keek uit over het dak van de Volvo. Het glansde dof in de oktoberzon.

‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘Je gedachten zijn veilig bij mij.’

Ik hoorde amper wat hij zei. Snel dacht ik na, terwijl Renger me uitlegde dat hij de agenda in mijn brievenbus had gestopt, met dank aan het meisje van de snackbar.

‘Een aardig famke,’ zei hij, ‘veel aardiger dan de oude madame die zogenaamd niet begreep wie ik bedoelde.’

Hij maakte een gebaar.

‘Onder ons gezegd,’ zei hij, ‘ik heb nog een souvenir toegevoegd.’

‘Aha,’ zei ik nadenkend.

‘Plus de geleende twintig euro.’

Onmiddellijk schudde ik mijn hoofd en begon uit te leggen dat hij geen moeite had hoeven doen. Tegelijk klonk achter mij het zware geluid van een vrachtwagen. Een hoge cabine kwam dichterbij. Het was de leverancier die wel vaker een lastige manoeuvre maakte om een steeg aan de overkant binnen te rijden.

Renger keek om. Hij taste naast het stuur en pakte de sleutel om de Volvo te starten, maar ik zag dat hij aarzelde.

‘Er is nog iets,’ zei hij.

Zijn blik was niet langer uitdagend.

‘Er is nog iets,’ herhaalde hij.

‘Maak je punt,’ zei ik kordaat.

‘Jij bent de expert,’ zei hij toonloos.

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Ik weet dat je details belangrijk vindt,’ vervolgde hij. ‘Dat maak ik op uit je boek. Graag zou ik daarom eens met je van gedachten wisselen.’

‘Over wat?’

‘Over vroeger.’

‘Waarom?’

Renger glimlachte.

‘Zoals ik al zei, jij bent de expert.’

Weer beantwoordde ik ongewild zijn glimlach. Hij wist zijn compliment te plaatsen. Net als eerder paaide hij me, maar in het trappenhuis had ik al een beslissing genomen.

‘Dat zal jammer genoeg niet lukken,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk.

Op zijn voorhoofd verscheen een rimpel.

‘Ik heb er geen tijd voor,’ zei ik. ‘Maar dat is niet het belangrijkste.’

De vrachtwagen stond nu vlak achter ons. Ondanks het motorlawaai wachtte ik een moment, omdat ik voelde dat ik het initiatief overnam.

‘Ik was geïnteresseerd in die periode,’ riep ik over het lawaai heen, ‘daar heb je gelijk in. Maar op een gegeven moment heb ik er afscheid van genomen. Sinds we het ouderlijk huis hebben verkocht ben ik ermee gestopt om alles tot in detail te willen begrijpen. Sindsdien is het genoeg.’

Ik zei het stellig, recht voor z’n raap. Mijn weigering om te praten voelde bot, maar Renger leek me te begrijpen. Hij keek over zijn schouder naar de schuddende cabine van de vrachtwagen.

‘Oké,’ riep hij terug, ‘misschien doe je daar goed aan.’

Traag boog hij naast het stuur en startte daadwerkelijk de motor van de Volvo, met de harde kuch die ik zo goed kende.

‘Misschien doe je daar goed aan,’ herhaalde hij en stak zijn arm door het geopende raam.

Automatisch beantwoorde ik zijn toegestoken hand. Renger kneep in de mijne en lachte onbestemd.

‘Misschien mag ik je een allerlaatste vraag stellen?’

‘Ja,’ zei ik haastig. ‘Natuurlijk.’

Ik draaide me om naar de vrachtwagen en gebaarde naar de chauffeur dat hij zo verder kon rijden.

‘Het gaat over je vader,’ zei Renger.

Een harde claxon klonk achter ons. De chauffeur van de vrachtwagen liet zijn motor toeren maken, wat verder praten vrijwel onmogelijk maakte. Opgejaagd keek ik om me heen. Rechts van de wagen zag ik Mollie met een vuilniszak de stoep op komen. Om buiten haar zicht te blijven stapte ik dichter naar de Volvo toe. Ik staarde naar het blauwe velours op de bijrijderstoel en knikte bijna onzichtbaar.

‘Laten we een stukje gaan rijden,’ zei ik.




Oom Matheüs



Mei 1979

Oom Matheüs komt het erf op fietsen en stopt op de kleine binnenplaats. ‘Ha baas,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand tegen de muur zet. Soepel trapt hij achteruit op zijn moderne herenfiets met handremmen. Mijn fiets staat ondersteboven op de tegels – een tweedehandsje, opgeknapt door mijn vader. Naast me staat een emmer water.

‘Ha,’ zegt oom Matheüs opnieuw, nu iets zachter. ‘Hebben jullie vanochtend gespeeld?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘En?’

‘Verloren,’ antwoord ik, ‘2-0.’

‘Tegen wie?’

‘Burgum.’

‘Tja,’ zegt hij en knijpt zijn ogen toe, ‘Burgum is ook niet makkelijk te pakken. Volgende keer fel erop en kijken of je ze kunt verrassen.’

Oom Matheüs vraagt of heit ook thuis is. Snel ga ik de schuur in en buk mijn hoofd. Aan mijn rechterhand stap ik door een oude deur ‘het afdak’ binnen, zoals de lage, met planken dichtgemaakte aanbouw wordt genoemd. Mijn vader is ergens achteraan bezig, hoewel ik hem niet kan zien. Vanuit de tuin vormt het afdak, samen met het schuurdak, een enorme glijbaan, van de nok tot aan de waterput. Vanbinnen is het een duister hol vol oude materialen. De versleten slijpsteen is nog van pake geweest.

Als nakomer heb ik mijn grootvader nooit gekend. Hij overleed jaren voordat ik werd geboren. Lang geleden heeft hij het huis gekocht, misschien wel twintig jaar voor de oorlog. Het dorp had toen nog niet eens een eigen naam. Rondom woonden kleine boeren, met een paar geiten en kippen. Een koe was al een kostbaar bezit. Nu zijn de boeren veel groter geworden en zijn er straten met nieuwbouw bij gekomen, hoewel het dorp nog steeds niet groot is, en ook niet zo belangrijk als Burgum. De bewoners hebben dat zelf ook wel in de gaten. Laatst hoorde ik iemand op het voetbalveld zeggen: ‘Ik ben niet zo slim, maar wel slim genoeg voor Noardburgum.’

Mijn vader vertelde dat pake als jongen een beetje verliefd was geworden op ons huis. Elke keer dat hij erlangs liep op weg naar familie in de bossen verderop, was hij even gestopt. Het huis deed hem denken aan een boer­derijtje. Uiteindelijk kocht hij het, nadat hij met beppe trouwde. De economie draaide op dat moment nog prima, zodat hij er een timmerbedrijf begon, in het mooiste huis van de straat.

Dat is tenminste wat mijn vader erover vertelt. Als kleuter ben ik een aantal keren heen en weer gefietst, van de oude school naar de kerk, om te kijken hoe hij dat toch kon beweren. Er stonden veel grotere, mooiere huizen in de straat. Pas later begreep ik dat de straat in die tijd nog een zandpad was, met maar een paar huizen van steen.

Mijn vader komt naar buiten en slaat het stof van zijn overal. Vorige week heb ik hem geholpen met het losbikken van cement van oude bakstenen. Ook toen was oom Matheüs langsgekomen.

‘Waarom koop je niet een partij nieuwe stenen,’ zei hij. ‘Dan kun je meteen beginnen met metselen.’

Mijn vader had geheimzinnig gelachen.

‘Wij doen het op onze eigen manier,’ antwoordde hij.

Vermoedelijk wil oom Matheüs vandaag net als vorige week de slaai lenen, een grote houten hamer waarmee je palen in de grond kunt slaan.

‘Kom je voor de slaai?’ vraagt mijn vader.

Oom Matheüs knikt.

‘Heb je tijd voor een kop koffie?’

‘Helaas,’ antwoordt oom Matheüs, ‘moet ik weer verder.’

Het is zijn vaste reactie, dat weet ik inmiddels. Toch blijft hij vaak nog lang doorpraten, zodat hij net zo goed wel koffie had kunnen drinken.

Van alle familie ken ik oom Matheüs en zijn vrouw het best. Ze wonen vier straten verderop. Op de fiets race je er zo naartoe, voorbij het dorpshuis dat het belangrijkste gebouw in het dorp is, afgezien van de kerken. Het is een kroeg, feestzaal en sportruimte ineen. ’s Winters gymnastieken we er met school. ’s Zomers sporten we op het veld ernaast.

Oom Matheüs woont in een vrijstaand huis van gele bakstenen. Het is veel moderner dan het onze. Door de ranke schoorsteen en het schuine dak heeft het de allure van een bungalow. In de garage is weinig ruimte voor opslag, vermoed ik, maar dat vindt oom Matheüs vast niet erg. Hij houdt van nieuw.

Als hij vanaf zijn fiets de schuur in kijkt, snuift hij demonstratief.

‘Wanneer begin je eens met opruimen?’ vraagt hij.

Ik verwacht dat mijn vader gaat zeggen dat wij de dingen op onze eigen manier doen, maar hij haalt zijn schouders op.

‘Dat komt nog wel,’ zegt hij.

Oom Matheüs kijkt naar de tuin en dan naar mij.

‘Je vader en ik waren vroeger rivalen,’ zegt hij. ‘Heb ik je wel eens over ons favoriete spel verteld? Het heette landverovertje. Jullie hebben nu allemaal veel speelgoed. Vroeger hadden we niks, alleen een mes en een vlak gestreken stuk zand. Door goed te mikken veroverde je steeds een nieuw gebied op je tegenstander.’

Hij wijst in de richting van de waterput.

‘Waar het afdak ophoudt, waar nu die hoop oude puinstenen ligt, daar hadden we vroeger allebei een tuintje. Daar vonden de gevechten plaats.’

‘Ik won bijna altijd,’ zegt mijn vader, ‘omdat ik iets ouder was en meer kracht in mijn worp kon leggen.’

Een glimlach trekt rond zijn mond. Dan draait hij zich om en verdwijnt in het afdak.

‘Je vader was inderdaad ouder,’ zegt oom Matheüs, ‘maar het was logisch dat ik won. Ik was veel behendiger. En ik had veel meer durf.’

Hij stapt van zijn fiets en wenkt me. Samen lopen we in de richting van de heg. Daar draait hij zich naar de gevel van ons huis en wijst me op twee ronde raampjes.

‘Achter die raampjes zat je vader vroeger,’ zegt hij. ‘Daar had hij een provisorisch kamertje gemaakt, met oude kleden en landkaarten. Hij noemde het zijn bibliotheek. Daar zat hij altijd te lezen, heel anders dan ik. Ik was altijd de hort op. In mij zat veel meer branie. Vroeger had je nog straatverlichting van glas. Ik mikte erop met steentjes net zo lang tot ze kapot waren.’

Terug op de binnenplaats heeft mijn vader de slaai naar buiten getild. Oom Matheüs neemt de grote zware hamer van hem over. Hij hijst hem op zijn schouder en stapt ermee op zijn fiets. Het is elke keer weer een indrukwekkend gezicht. Mijn vader kijkt van zijn broer naar mij. Vermoedelijk denkt hij dat we nog steeds aan het kletsen waren over het landveroverspel. Als oom Matheüs bij de heg de straat op fietst, knipoogt hij naar me.

‘Oom Matheüs was jonger,’ zegt mijn vader. ‘Natuurlijk liet ik hem vaak winnen.’




Verjaardag



November 1979

Vanavond vieren we de verjaardag van mijn vader. Oom Matheüs en zijn vrouw arriveren op de fiets. De meeste gasten komen met de auto, zoals oom Sake en zijn vrouw die in Dokkum wonen. Even na achten zie ik hun Opel Kadett de parkeerstrook aan de overkant van de straat oprijden. Wanneer oom Sake de achterkamer binnenkomt, doet hij alsof hij met mij gaat boksen. Hij schermt zijn lichaam af en roept: ‘Au, sla me toch niet zo hard.’ Dan geeft hij me een hand. Als hij toeknijpt voel ik een muntstuk in mijn handpalm.

Oom Sake is de oudste broer van mijn vader. Lang geleden was er nog een oudere broer, maar die is verongelukt op de rijksstraatweg vlak voor de oude school. Mijn vader heeft hem nooit gekend. Oom Sake is altijd opgewekt, hoewel zijn gezondheid slecht is. In de oorlog heeft hij moeten werken in fabrieken in Duitsland. Volgens mijn moeder heeft hij daar een flinke knauw opgelopen. Vorig jaar is hij in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht. Omdat wij geen telefoon hebben, fietste oom Matheüs naar ons toe om te vertellen over de spoedingreep. Ik schrok wakker van de opgewonden stemmen in de achterkamer. Meer dan een uur heb ik in mijn pyjama in de grote stoel gezeten. Pas de volgende ochtend hoorde ik dat de hartoperatie was gelukt.

Op zijn bekende luidruchtige manier begroet oom Sake de mannen in de voorkamer. Tante Geesje gaat in de achterkamer bij de vrouwen zitten. De twee kamers zijn van elkaar gescheiden door een venster dat mijn vader ooit meenam van de renovatie van een school. Vriendjes vinden dat het grote raam er wonderlijk uitziet, maar ik ken het niet anders. De smalle deur ernaast is door mijn vader aangepast aan de maat van het venster.

Ik wil oom Sake volgen naar de voorkamer, maar mijn moeder vraagt of ik haar kan helpen met het klaarmaken van de hapjes. Als ik twintig minuten later terugkom, zie ik dat de achterkamer al helemaal is gevuld. Ik begroet mijn tantes en loop door naar de voorkamer die blauw staat van de sigarettenrook. Er wordt geschreeuwd en gelachen en behendig kruip ik op een kruk achter mijn vader om te luisteren naar de gesprekken.

Vroeger of later, zo weet ik, zal het gaan over de crisis en de oorlog. Als mijn vader erover praat, wordt zijn hoofd helemaal rood. Elke verjaardag probeer ik de flarden tot een kloppender verhaal te maken. Het was een zware tijd. De wereldhandel stortte in elkaar en in Amerika sprongen mensen uit wolkenkrabbers omdat ze al hun geld hadden verloren. Ook in Nederland ging het snel slechter, terwijl pake net had geïnvesteerd in een nieuw afdak om extra materialen te kunnen opslaan. Toen het werk in de bouw vrijwel stilviel, moest hij zich in de schulden steken om de rekeningen te kunnen betalen. Binnen een jaar leefde het gezin op veel te grote voet in dat mooiste huis van de straat.

Uiteindelijk ging het timmerbedrijf ten onder. Als middelste van de zeven kinderen maakte mijn vader het fiasco bewust mee. Hoewel hij nooit honger heeft gekend, begreep ik dat hij soms een knagend gevoel in zijn maag had. Om geld uit te sparen werden hij en zijn broers en zussen voor alle mogelijke klusjes ingezet. De meisjes werkten in de huishouding, de jongens vooral in de grote tuin. ’s Winters werden ze naar het bos gestuurd om dode takken te zoeken voor in de kachel.

Toen oom Sake eens over die jaren vertelde, begon hij hard te lachen. Hij wees naar zijn vrouw. ‘Ha!’ zei hij, ‘Geesje dacht dat ze een man in bonis aan de haak sloeg, maar het bleek een armoedzaaier!’

Op het verjaardagsfeest ontbreken alleen de twee oudste zussen van mijn vader. Ze wonen verder weg. Voor de rest is iedereen aanwezig. Samen met de familie van mijn moeder zitten de twee kamers helemaal vol. Van jongs af aan genoot ik ontzettend van de drukte. Halverwege de avond ging ik met opzet onder de tafel zitten om zo lang mogelijk op te kunnen blijven. Sinds kort heb ik een behaaglijk plekje gevonden op de kruk achter mijn vader. Mijn broer die zes jaar ouder is zit op een normale stoel tussen de mannen.

Aandachtig luister ik naar de discussies. Van de ooms lijkt alleen de jongste broer van mijn vader iets kalmer. In de kleine voorkamer praten ze over politiek, sport en andere belangrijke zaken die spelen in de wereld. Begeesterd kijken ze vooruit, naar de toekomst, maar er schiet pas echt vuur in hun ogen als de crisis ter sprake komt. Terwijl mijn jongste zus kaas en worst serveert, ontstaat er een debat over de fouten die toen zijn gemaakt. Volgens oom Sake is pake te toegeeflijk geweest. Hij gaf mensen die hij materialen had geleverd te veel tijd om te betalen, terwijl zijn eigen schuldeisers bikkelhard waren en geen uitstel kenden.

‘Die prachtige voorraad hout is weggesleept voor mijn ogen,’ zegt oom Sake, ‘tegen een belachelijke prijs.’

‘Jazeker,’ zegt mijn vader die vanuit zijn stoel overeind schiet, ‘daar was ik uiteraard ook bij. Maar was dat pakes schuld?’

Mijn vader priemt met zijn vinger naar oom Sake die theatraal zijn handen heft.

‘Ik praat niet over schuld,’ zegt hij, ‘dat doe ik nooit. Ik wil alleen maar zeggen dat hij scherper en daadkrachtiger had kunnen zijn. Soms ging ik met hem mee naar een klus. Dan kwam hij iemand tegen en begon te kletsen, dat vond hij prachtig. Er kwam geen eind aan, maar ondertussen stond ik in de kou te wachten.’

Het is niet de eerste keer dat ik merk dat oom Sake en mijn vader een verschillend beeld hebben van hun vader.

‘Pake deed wat hij kon,’ roept mijn vader. ‘Bovendien had zijn welgestelde familie beter haar best kunnen doen om hem te helpen. Ze hadden er de mogelijkheden voor. Soms denk ik dat ze hem met opzet lieten smeken.’

‘Waarom?’ vraagt een aangetrouwde oom.

‘Om hem te pesten.’

‘Waarom zouden ze dat willen doen?’

‘Omdat ze misschien niet zo blij waren dat pake met beppe was getrouwd,’ zegt mijn vader.

Ik begrijp wat mijn vader bedoelt. Beppe kwam uit een eenvoudig gezin. Haar vader was een kleine boer en woonde in een huis dat voor een deel nog met plaggen was belegd. Dat is tenminste het beeld dat ik me ervan heb gevormd. Als mijn vader erover vertelt, begint hij te stralen. Meermalen was hij in het donkere huisje op bezoek geweest. Bij binnenkomst tastte zijn grootvader steevast omhoog. ‘Heb je ook zin in een stuk spek jongen?’ vroeg hij, terwijl hij een reep spekzwoerd van een spijker tilde.

Oom Matheüs heeft tot dusver gezwegen, maar ik zie hem bewegen op zijn stoel.

‘Het is niet waar,’ zegt hij, ‘dat de familie hem niet heeft geholpen. Meerdere keren hebben ze hem een lening gegeven.’

Mijn vader pakt zijn shag van tafel. Ik zie zijn hoofd rood worden, maar tot mijn opluchting geeft hij oom Matheüs gelijk.

Tevreden buig ik naar voren om een blokje kaas te pakken. Ik loop in de richting van de keuken om mijn glas frisdrank nog eens bij te schenken. Terug in de achterkamer hoor ik mijn vader schreeuwen. Oom Matheüs reageert venijnig. Haastig ren ik weer naar mijn kruk, vanwaar ik pijlsnel probeer te analyseren wat er is gebeurd. Een aangetrouwde oom probeert mijn vader te sussen, maar zijn relativerende woorden maken hem alleen maar kwader. Een woest betoog volgt, waarbij hij afwisselend met zijn vinger in de richting van de aangetrouwde oom en oom Matheüs priemt.

Mijn vaders razernij maakt me bang. Ik probeer hem terug in zijn stoel te trekken, als er vanuit de achterkamer een stem klinkt.

‘Hela,’ roept tante Geesje, ‘kan die man uit Dokkum een beetje kalm aan doen.’

‘Het is zijn broer die stampei maakt,’ roept oom Sake terug.

Bijna iedereen in de voorkamer begint te lachen. Mijn vaders hoofd is nog steeds rood, maar ook hij moet lachen. Mijn vader schenkt zijn bierglas vol en tot mijn verbazing slaat de kwaadheid om in vrolijkheid, alsof de tweedracht alleen maar spel was. Opgelucht lach ik mee, hoewel ik op mijn hoede blijf voor een nieuwe uitbarsting.

Vooral oom Sake kan discussies onverwacht opjutten. Soms lijkt hij met opzet een tegenovergestelde mening te kiezen, alleen voor het plezier van de opschudding. De consternatie maakt me onrustig, maar ik geniet er ook van. Ondanks hun ruzies houden de broers elkaar in evenwicht. Ze zijn een eenheid. Het kan onmogelijk echt stuk, zo lijkt het.

Als de wandklok tien uur slaat, kruip ik ongemerkt dichter naar mijn vader. Maar oom Matheüs buigt opzij. Hij ziet me zitten en wijst naar me.

‘Kijk eens even,’ roept hij lachend, ‘wie daar zit! Daar zit de grote baas. Daar zit de grote regisseur van dit alles, denk je ook niet, Sake?’

Oom Sake kijkt in mijn richting.

‘Jazeker,’ zegt hij, ‘het is een monster.’

Ook de aangetrouwde oom kijkt op.

‘Hij heeft in ieder geval het mooie haar van zijn moeder geërfd,’ zegt hij en aait over zijn eigen hoofd.

‘Heb ik dan geen mooi haar?’ vraagt mijn vader.

‘Jonge,’ zegt oom Sake, ‘waarom ben jij toch altijd zo competitief? Gun een ander toch een keer de eer.’

‘Dat is ook zo,’ lacht mijn vader en hij pakt het laatste stukje worst.

Oom Matheüs kijkt nog steeds naar me. Als een vorst zit hij op zijn stoel, vlak voor de deur die naar de slaapkamer van mij en mijn broer leidt.

‘Ik zal jullie dit vertellen,’ zegt hij, met glinsterende ogen. ‘Eigenlijk is deze jongen hier de echte baas. Hij neemt alles wat we zeggen in zich op en neemt uiteindelijk de complete zaak over. Misschien denkt zijn vader nog dat hij het opperhoofd is, maar eigenlijk zit zijn opvolger al lang klaar.’

Mijn gezicht wordt warm. Ik groei door oom Matheüs’ woorden, maar tegelijk hoop ik dat hij stopt met zijn lofzang, omdat ik door de aandacht waarschijnlijk kan fluiten naar het feest. En dat wil ik niet. Ik wil niet fluiten naar het feest.

Stilletjes blijf ik zitten en hoor hoe het komende dorpsjubileum ter sprake komt. Opnieuw praten de mannen over vroeger. Ik volg hun vingers die begeesterd naar voren en achteren wijzen. Op basis van hun geheugen bouwen ze een wereld die al lang niet meer bestaat, maar toch zie ik het voor me: de zandwegen, het ruige land en hier en daar een huis. Met dat beeld ga ik naar bed, als mijn moeder me uiteindelijk opmerkt achter mijn vaders rug. Liggend op het stapelbed luister ik verder naar het rumoer in de voorkamer, tot ik in slaap val. Ik droom over lang geleden en pas de volgende ochtend keer ik terug naar het nu.

Ik kruip naar het raampje aan mijn voeteneind en kijk uit over de tuin in het ochtendlicht. Dan buig ik mijn hoofd over de rand. Onder me is mijn broer nog in een diepe slaap.




Vakantie



Juni 1980

Een personenauto rijdt ons hard voorbij. Mijn vader kijkt in de achteruitkijkspiegel en instrueert mijn moeder om aandachtig op het verkeer te letten. We zijn op weg naar camping De Roggeberg in Appelscha. Op mijn schoot ligt mijn blauwe koffertje dat ik al een week geleden heb ingepakt. Elke vakantie haal ik het weer tevoorschijn.

Voordat ik werd geboren gingen mijn ouders jaren achtereen naar Ameland. Soms denk ik dat ik als nakomer de mooiste tijd heb moeten missen, als ik mijn vader weer eens hoor opscheppen over die jaren. ‘Wij waren de eerste mensen die met vakantie gingen,’ roept hij dan lachend. Eerst dacht ik dat hij maar iets verzon. Wij lopen immers niet voorop in het dorp. Oom Matheüs loopt een stuk meer voorop. Hij woont in een modern huis en mijn neef draagt altijd nieuwe kleren. Toch heeft mijn vader misschien zelfs gelijk. Op vakantie gaan bestond vroeger niet, zo vertelde hij. Recreatie is pas in de jaren zestig begonnen te bestaan.

Het was de zogenaamde ‘opgaande tijd’. Een broer van mijn moeder had er handig op ingespeeld door zelfgebouwde caravans te verhuren op het eiland. Mijn moeder maakte ze schoon, met als beloning dat ons gezin gratis kon komen. Op een van de zwart-witfoto’s zit mijn vader als een Italiaanse filmster op een duintop met een strakke zonnebril op zijn neus. Op een andere hangen mijn broer en zussen in een schoolbankje voor Bistro Toni, een eettentje waar ze nog steeds over praten.

Ook beppe is op een paar van de foto’s te zien. Elke vakantie kwam ze op bezoek. Ze genoot er ontzettend van. Volgens mijn vader was ze altijd te porren voor een avontuur. Op het eiland werd eens een rondvlucht georga­niseerd met een helikopter, een nieuw fenomeen, zoals mijn vader zei. Beppe was meteen enthousiast. ‘Nu we hier toch zijn,’ had ze gezegd, ’moeten we ook iets beleven.’

Helaas kwam het er niet van en in de herfst overleed ze. Het jaar daarop stopten ook voor mijn ouders de vakanties op Ameland. Toen ik er later van hoorde, was ik enorm kwaad. Ze stopten precies rond de tijd dat ik werd geboren. Mijn moeder legde uit dat bijna alle caravans in die jaren waren gesloopt. Ze waren van simpel plaatmateriaal gemaakt. Door hun slechte staat konden ze niet langer worden verhuurd.

Na mijn geboorte pakten mijn ouders het vakantievieren toch weer op. Mijn vader was er kennelijk aan verknocht geraakt. Nog steeds roept hij elk voorjaar: ‘Wat er ook gebeurt, we moeten wel op vakantie!’ We gingen naar Bakkeveen in onze eerste auto, een beige Renault 6. Opgepropt op de achterbank keek ik mijn ogen uit. Voor het eerst zag ik de grote flats bij Drachten. In de voorste woonde een oudere tante die we niet zo vaak ontmoetten. Hoewel ze ons niet kon zien, zwaaiden we uitbundig. Daarna reden we over een viaduct waarvan het uitzicht spectaculair was. Nog nooit zag ik zoveel auto’s bij elkaar. Steeds bleef ik omkijken, tot we verderop de bossen indoken en over smalle wegen een vaart bereikten waaraan de camping lag.

Bij de gehuurde stacaravan begonnen mijn twee zussen een slaaptentje op te zetten. Mijn broer pakte de badmintonrackets en nam me mee naar een speelveldje. De volgende dag hoorde ik dat oom Matheüs met zijn gezin op een camping dicht in de buurt stond, samen met het gezin van mijn jongste oom. Door bossen en over heidevelden fietsten we ernaartoe en van een afstandje zag ik de bungalowtenten al staan. Mijn oudere neven en nichten waren bezig een speurtocht uit te zetten en direct volgden we ze. Tegen het eind van de middag duwden we met zijn allen een kano in een meertje. Minstens een uur bleef ik erin zitten, terwijl ik alles wat mijn neven en nichten deden aandachtig in me opnam.

Als we Appelscha binnenrijden kijk ik mijn ogen uit. Het is een van de mooiste vakantieplaatsen die er is. Ik weet een beetje wat ik kan verwachten, omdat we er al eens eerder zijn geweest. Toch ben ik in alle staten, zittend op de achterbank, naast alleen mijn jongste zus. Mijn broer gaat jammer genoeg niet meer mee. Hij heeft een vakantiebaantje gevonden. Mijn oudste zus is met haar vriend op vakantie in Oostenrijk.

Geconcentreerd rijdt mijn vader door een brede straat vol fietsers. Het liefst wil ik om me heen kijken, maar mijn vader roept ons toe dat we goed op de takken van de bomen moeten letten. We moeten voorkomen dat ze onze caravan beschadigen, de witte Kipcaravan die mijn ouders twee jaar geleden hebben aangeschaft. Toen de koop was gesloten liet mijn moeder me trots de foto zien. In dezelfde tijd kocht mijn vader een tweedehands Opel Ascona met een trekhaak.

Op de camping wil ik direct uitstappen, maar mijn moeder houdt me tegen. Pas nadat mijn vader met de beheerder heeft gesproken, rijden we naar het veldje waar ik ongeduldig toekijk hoe mijn fiets uit de caravan wordt getild. Zo gauw ik het stuur in mijn handen heb, race ik weg om het terrein te verkennen. Sommige plekjes herinner ik me nog van het voorjaar, toen we de camping hebben besproken. Elke pinkstermaandag gaan we op campingjacht, zoals mijn moeder het noemt, om ’s zomers niet voor verrassingen te komen te staan.

Het reisje is bedoeld als feestelijk uitje, maar de laatste keer werd de sfeer verpest door een heftige ruzie tussen mijn ouders. Op een parkeerplaats gooide mijn moeder per ongeluk de autodeuren in het slot, terwijl de sleutel nog in het contact zat. Toen mijn vader het in de gaten kreeg, ging hij over de rooie. Hij begon in zichzelf gekeerd over het terrein te lopen. Ik had geen idee wat er in hem omging. Ik vermoedde dat hij ook niet meer wist wat we nu moesten doen. De auto moet worden weggesleept, dacht ik. Maar toen kwam mijn vader terug met een ijzerdraadje. Aandachtig begon hij er een soort mannetje met een hoofdje van te draaien. Hij bracht het hoofdje tussen de deur en het raam en na een tijdje wrikken, trok hij het pinnetje van het slot eenvoudig omhoog en was de deur weer open. Ik stond perplex van zijn vindingrijkheid. Met een provisorisch slimmigheidje loste hij het probleem op.

Na de verkenningstocht kom ik terug op het veldje waar ik mijn vader driftig zie wenken, met zijn brede armen die ontzettend bruin zijn geworden door het werken in de bouw.

‘Waar bleef je nou?’ roept hij kwaad, als ik vlak voor hem sta. ‘Je kunt niet zomaar wegrijden.’

Schuldbewust luister ik naar hem. Ik moet helpen met het opbouwen van de houten vlonder, een ingewikkeld bouwsysteem dat mijn vader heeft ontwikkeld. Tijdens de eerste vakantie met de caravan groeven we kanaaltjes rond de voortent toen het urenlang regende. In de avond kwam het water toch naar binnen. In paniek ging ik op een emmer staan. Mijn vader liep druk rond, maar de volgende dag was hij opvallend rustig. Hij stapte in de auto en kwam rond etenstijd terug met een vrachtlading balken en triplexplaten die hij van huis had opgehaald. Tot diep in de avond werkte hij aan de vlonder die de voortent de rest van de vakantie droog moest houden.

Het jaar daarop heeft hij het systeem geperfectioneerd. Ik vroeg me af of het echt nodig was, maar die zomer bleek het weer nog slechter dan de vorige – de slechtste zomer in twintig jaar volgens de weerman. Ik kon maar een paar dagen buitenspelen. Op een middag probeerde mijn vader me te activeren. ‘Verderop is een grote recreatietent waarin allemaal spelletjes worden georganiseerd,’ zei hij. ‘Misschien moet je eens kijken of daar iets te doen is.’

Ik had er weinig zin in. Liever bleef ik in de caravan om te tekenen of mijn boeken te herlezen. Zittend in mijn hoekje dacht ik aan de vakanties op Ameland die ik als nakomer nooit had meegemaakt. Op de foto’s zag alles er zonnig en zorgeloos uit. Wanneer ik naar buiten keek en de regen op de tent naast ons zag kletteren, leek de opgaande tijd, die mooie tijd waarover altijd zo liefkozend werd gesproken inmiddels lang voorbij.

Gelukkig zijn de vooruitzichten voor de komende dagen goed, al mis ik nu al de spelletjes die mijn broer steevast verzon. Misschien gaan we op bezoek bij oom Matheüs die met zijn gezin dieper Nederland in is getrokken. Volgend jaar zouden ze misschien zelfs naar het buitenland gaan. Dat zal ons niet zo snel gebeuren. Mijn vader houdt erg van Nederland, en nog het meest van de Friese Wouden waar we zelf vandaan komen. Als we na een vakantie terug in de buurt van Noardburgum zijn, roept hij altijd: ‘En toch is het hier eigenlijk het mooist!’

Zover is het nu nog niet. Als we de vlonder hebben gelegd en ander belangrijk werk is gedaan, loopt hij fluitend naar het wasgebouw. Bij terugkomst zie ik hem praten met mensen in een auto. Mijn vader is overduidelijk goed gestemd. Lachend wijst hij in mijn richting en even later rijdt de wagen het veldje op om te stoppen op een lege plek voorbij onze caravan.

Twee jongens stappen uit, gevolgd door twee dames die een zware zak uit de kofferbak trekken. Voortvarend beginnen ze de stokken van een bungalowtent in elkaar te zetten, maar na twintig minuten staat er een wonderlijke constructie. Gek genoeg hebben de twee heren al die tijd amper een hand uitgestoken. Ze laten het werk aan de toegestroomde omstanders, waaronder mijn vader die zijn scheerspullen heeft weggelegd en het oploopje gezellig lijkt te vinden.

Nadat de tent wat meer vorm heeft gekregen, zie ik hem met de twee jongens praten. Ik kom dichterbij en merk dat de langste keurend rond onze Opel Ascona wandelt die naast de caravan staat. Hij knikt naar mijn vader en zegt dat hij wel belangstelling heeft.

‘Wat bedoel je?’ vraagt mijn vader.

‘Ik wil je auto wel kopen.’

Verrast kijk ik opzij. Uit mijn vaders blik maak ik op dat hij gevleid is door de aandacht. Trots ga ik naast hem staan, benieuwd naar zijn antwoord.

‘Dus,’ zegt mijn vader lachend, ‘je vindt het wel een mooie auto?’

De jongen knikt.

‘Jazeker,’ antwoordt hij en neemt een trek van zijn sigaret. ‘Ik heb eigenlijk nog net een oud wrak nodig.’

Verschrikt kijk ik op.

‘Wat zeg je nou?’ antwoordt mijn vader. ‘Een oud wrak?’

Hij grijpt naar zijn pakje shag.

‘Dit is toch een prachtige auto?’

De jongen loopt nog een keer keurend rond de Opel Ascona, terwijl ik probeer te snappen wat hij bedoelt. Als ik hem goed begrijp, heeft hij juist een slechte auto nodig, in plaats van een goede.

‘Wat moet je ervoor hebben?’ vraagt hij.

‘Hij is niet te koop,’ zegt mijn vader en schudt zijn hoofd. ‘Tenzij je een mooi prijsje biedt natuurlijk.’

De jongen denkt na.

‘Honderd gulden?’

Mijn vader kijkt hem vanonder zijn wenkbrauwen aan.

‘Honderd gulden?’

Verontwaardigd begint hij een sigaret te draaien. Door het belachelijke aanbod zijn de jongens en mijn vader ineens uitgepraat. Toch vertelt hij ’s avonds met plezier over het voorval, alsof hij het achteraf juist leuk vindt dat de jongen zijn auto afkraakte. Een paar dagen later brengt hij het verhaal zelfs opnieuw ter sprake, als oom Sake en tante Geesje op bezoek zijn.

‘Ha ha,’ roept hij vrolijk, ‘weet je wat die knaap zei? Ik heb eigenlijk nog net een oud wrak nodig!’
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[image: 20542.jpg]Renger stuurde de wagen de weg op. Ik keek naar zijn spijkerjack en donkerblauwe shirt. Hij zag er een stuk minder hippieachtig uit dan afgelopen donderdag. Ook was de Volvo flink opgeruimd. De gebloemde slaapzak lag netjes uitgespreid op het matras. Over de dozen was een deken geslagen.

Op het dashboardklokje las ik dat het bijna elf uur was. Ik had met Chris afgesproken om haar om half een op te halen en plotseling kreeg ik een idee.

‘Kun je me naar het station rijden?’ vroeg ik.

Renger keek opzij.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘geen probleem.’

‘Dan praten we onderweg,’ zei ik.

Hij knikte in gedachten.

‘Via de ring is het snelst, schat ik.’

Andermaal bestudeerde ik de klok en concludeerde dat ik genoeg tijd had. Ik keek de auto rond en weer viel me het interieur op. Het leek erg op dat van mijn eigen Volvo – de auto die ik had aangeschaft nadat de oude Sierra van mijn vader min of meer was ontploft.

Renger keek geconcentreerd naar de weg. We naderden een kruising. Voor ons hield een bestelbus abrupt in, maar in plaats van hetzelfde te doen, stuurde Renger naar de linkerrijbaan waar een auto ons tegemoetkwam. Ik greep de deur vast en voelde hoe ik in de stoel werd gedrukt. Vol trapte Renger het gaspedaal in. Met loeiende motor reden we langs de bestelbus en enkel omdat Renger slim gebruikmaakte van de ruimte ervoor, lukte het om de tegenligger te ontwijken. Hij schold op de chauffeur van het busje, hoewel ik niet overtuigd was van diens fout.

‘Je rijdt gevaarlijk,’ zei ik, terwijl ik achter me keek en de spanning voelde in mijn lichaam.

Rengers hoofd hing dicht boven het stuur. Zonder te antwoorden keek hij van links naar rechts. Nadat we het kruispunt waren gepasseerd, nam hij een route die ik niet kende.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Hij stak zijn hand omhoog, alsof hij na moest denken. Na opnieuw een kruispunt naderden we een viaduct waaronder de banen van de ring zichtbaar werden.

‘Dit lijkt me de snelste weg,’ zei hij.

Verbluft keek ik rond en vroeg me af of hij gelijk had, of het inderdaad de snelste weg was. Hoewel ik nu een halfjaar in de stad woonde, was ik nog steeds niet helemaal gewend aan de hoeveelheid banen. Ik wilde hem vragen ter zake te komen, maar omdat het verkeer als een massieve stroom aan ons voorbijgleed, wachtte ik tot hij was ingevoegd.

Renger schakelde en legde zijn rechterhand op het stuur.

‘Het klinkt misschien belachelijk,’ zei hij, ‘maar mijn vraag is vrij eenvoudig.’

‘Stel hem,’ zei ik afgemeten.

Renger keek opzij.

‘Ik weet dat je vader graag biljartte,’ zei hij. ‘Weet je nog of je erbij was op de avond dat hij het kampioenschap pakte?’

Ik lachte hardop.	

‘Wat?’

Het was het laatste onderwerp dat ik had verwacht.

‘Vind je het een gekke vraag?’ vroeg hij.

‘Mijn vader heeft nooit in zijn leven aan een biljartcompetitie meegedaan,’ zei ik.

Rengers gezicht verstrakte.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, maar direct zweeg ik.

‘Misschien wist je er niet van?’ vroeg Renger.

Ik schudde mijn hoofd en wilde zeggen dat niemand hem beter kende dan ik. Tegelijk voegde een tankwagen brutaal in, ter hoogte van een groep kantoren, zodat ik opnieuw wachtte. De gebouwen kwamen me niet bekend voor. Renger haalde zijn voet van het gas en keek achterom. Met opnieuw een behendige manoeuvre zeilde hij achter de truck langs. Ondertussen vertelde hij dat hij mijn vader meerdere keren in het dorpshuis had zien spelen.

‘Hij had een goeie techniek,’ zei hij, ‘hij was een van de besten.’

Resoluut schudde ik mijn hoofd. Het was onmogelijk, maar weer verstilde ik. Misschien wist Renger meer dan ik wist. Ik probeerde het dorpshuis voor me te zien en ineens begreep ik hoe de vork in de steel zat.

‘Je vergist je,’ zei ik.

Renger schakelde.

‘Wat bedoel je?’

‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft nooit die competitie gewonnen. Hij was niet zo’n dorpsfiguur. Hij liet zich weinig zien op straat, veel minder in ieder geval dan mijn oom Matheüs. Je verwart mijn vader met hem.’

Renger had de broers door elkaar gehaald, de verklaring lag voor de hand, hoewel de twee nogal verschilden. Oom Matheüs genoot van het leven op straat. Hij was altijd langs de lijn te vinden, volop aanwezig in het dorp. Mijn vader was een stuk minder hoorbaar. Hij kluste in de schuur en werkte ’s avonds in de tuin.

‘Heeft hij in de Noordoostpolder gewerkt?’ vroeg Renger.

‘Wat?’ vroeg ik.

Voor de zoveelste keer verraste hij me. Ik stond ervan te kijken hoe goed hij op de hoogte was. Snel dacht ik na en eerlijk gezegd wist ik het niet, of oom Matheüs daar had gebivakkeerd. Ik wist alleen dat mijn vader en oom Sake jaren in de polder hadden gewerkt, zoals zoveel bouwvakkers na de oorlog.

‘Wat denk je,’ vroeg Renger, ‘zou ik je vader kunnen spreken? Of anders je oom?’

Zonder dat ik het wilde, schoot ik in de lach. Het ging automatisch.

‘Ze zijn alle twee overleden,’ zei ik. ‘Mijn vader op een boerencamping in Diever, alweer jaren geleden.’

De Volvo minderde vaart. Renger staarde naar het asfalt voor zich.

‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei hij, terwijl hij weer gas gaf.

Vragend keek ik opzij.

‘Mijn ouwe is vorig jaar overleden,’ legde hij uit, ‘na een kort ziekbed. Het ging ontzettend snel. Ik had nooit verwacht dat het zo snel zou gaan.’

Pas nu begreep ik hem. Hij bedoelde zijn vader, waarmee ook ineens zijn interesse voor het verleden werd verklaard.

In de verte doemde het bord van een benzinestation op. Renger wees ernaar en vroeg of ik tijd had om te tanken. Ik keek op het klokje. Het duurde nog ruim een uur voordat Chris aankwam. Ik stemde toe, zodat we honderd meter verder een smalle asfaltbaan opreden. Het tankstation lag in een onverwachte oase van groen. De shop was zichtbaar overladen met etenswaren. Renger parkeerde de Volvo naast een pomp en vroeg of hij koffie of iets te eten voor me mee kon nemen. Hoewel ik best zin had in een versnapering, sloeg ik zijn aanbod af. Renger wees naar het dashboardkastje.

‘Mocht je trek krijgen, neem een nootje.’

Hij zette de motor uit en sprong uit de wagen.

‘Je vergeet de sleutel,’ riep ik.

‘Het tankslot is naar z’n mallemoer,’ zei hij, ‘iedereen kan me bestelen.’

Hij stak zijn duim naar me omhoog.

‘Geef me een minuut.’
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[image: 20548.jpg]Voor de pook lag een aantal ouderwetse cassettebandjes. Ik pakte er een, met de greatest hits van Steely Dan. ‘Ideale reismuziek,’ mompelde ik en trommelde met mijn vingers op het dashboard.

Nadat Renger had getankt en naar de shop was gelopen, ging mijn hand over de blauwe veloursbekleding van de bestuurdersstoel. Voor me stak de autosleutel in het contactslot. Ik zou zo weg kunnen rijden, in het type wagen dat ik zo goed kende. In de laadruimte had ik van alles vervoerd, van versterkers tot zware grindtegels. Zo nu en dan had ik erin geslapen. De Volvo was het centrum geweest van waaruit ik de wereld bekeek – een tank op wielen, ik kon gaan waar ik wilde. Wanneer ik het gaspedaal indrukte, was ik binnen enkele uren ver weg. Het maakte me een beetje nostalgisch, hoewel ik ook onrustig werd als ik aan die onbestemde periode terugdacht.

Mijn oog ging naar de shop waarin Renger was verdwenen. Misschien had ik hem verkeerd beoordeeld vanwege zijn uiterlijk. Misschien was mijn argwaan onterecht, al veranderde dat niets aan de situatie. Het was waar wat ik had gezegd over het afscheid nemen van het verleden. Ik had er niet over gelogen. Na mijn vaders dood was ik bijna zes jaar bezig geweest met opruimen. Wekelijks reed ik van Groningen naar Friesland, beheerst door de obsessieve droom om alle spullen die hij had verzameld in kaart te brengen. Ik was de directeur van zijn museum, een prachtige taak, tot ik me op een middag afvroeg of het niet beter zou zijn als de hele collectie in brand zou vliegen.

Na mijn moeders dood twijfelde ik sterk of ik in het huis moest gaan wonen. Ongewild werd ik bij mijn beslissing geholpen door een Groningse collega bij meu­belzaak Ikea, waar ik een baantje had gevonden. Toen hij wees was geworden, had hij het ouderlijk huis overgenomen. Tijdens een bezoek kon ik niet zien dat hij al twee jaar aan het opruimen was. De kamers stonden vol dozen, net als de hal. Ook de schuur stond volgepakt met spullen waar een mensenleven voor nodig was geweest om het bijeen te brengen.

Ik wandelde langs roestige machines, tot ik een tweede schuur binnenliep en verrast opkeek. In het midden stond een half ontmantelde motorfiets, zonder stof, zodat ik aannam dat er regelmatig aan werd gesleuteld. Bij een volgend bezoek was de machine glimmend gepoetst, terwijl de dozen in de hal nog onaangeroerd waren. Ik begreep dat mijn collega helemaal niet bezig was met opruimen. In zijn vrije uren werkte hij fanatiek aan de motor, zodat hij hard van het volgepakte huis weg kon rijden.

Na dit bezoek hakte ik de knoop door. Ik moest ook denken aan een gesprek dat ik eens opving tussen mijn ouders, over de dood van hun ouders. Het overlijden van pake – de precieze en serieuze man – hadden ze door zijn ziekte min of meer zien aankomen. De dood van beppe was plotseling geweest.

‘Je was enorm op haar gesteld,’ zei mijn moeder. ‘Je hebt nooit weer zo gehuild als toen.’

Mijn vader knikte langzaam.

‘Het was zo’n plezierige vrouw.’

‘Als beide ouders weg zijn,’ zei mijn moeder, ‘dan blijft er niemand meer over. Vanaf dat moment moet je het zelf doen.’ 

Ondanks het verlies klonk er iets optimistisch door in haar stem. Pas later begreep ik de positieve lading, toen ik zelf wees werd. Wanneer je ouders nog leven, verwacht je onwillekeurig te worden bijgestuurd als je fouten maakt. Als ze allebei dood zijn, staat er niemand meer boven je.

Ik wist dat ik geen excuus meer had om af te wachten. Wanneer ik een stap wilde maken, moest het nu gebeuren. Het was niet belangrijk wat er begon, als er maar iets begon, en min of meer bij toeval koos ik een stad. Omdat ik van hoogbouw en havens hield dacht ik aan Rotterdam, tot ik via een organisatie die leegstaande panden beheerde een huis kreeg toegewezen in Amsterdam. Toen ik kort na mijn verhuizing Chris ontmoette, dicht bij het ziekenhuis waar ze werkte, wist ik zeker dat het zo had moeten zijn.
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[image: 20555.jpg]Een harde claxon haalde me terug naar de werkelijkheid. Links achter me naderde een zware tankwagen. Aan de andere kant van de pomp stond een zwarte jeep geparkeerd. De bestuurder kwam aangelopen en stak zijn middelvinger op naar de truckchauffeur. Ik keek in de spiegel, maar vanuit mijn positie ontwaarde ik alleen de donkere voorruit van de tankwagen.

Nadat de jeep naar voren was gereden, stapte ik uit en liep langzaam naar de ingang van de shop. Renger stond niet in de rij voor de kassa. Ik vermoedde dat hij naar de wc was gegaan. Toen ik naar de tijdschriften wilde lopen, hoorde ik een hard ketsend geluid. De pompbediende tikte op het raam en wees met een uitgestreken gezicht naar mij en vervolgens naar de Volvo buiten.

‘Wanneer rijd je die auto daarvandaan?’ zei hij, toen ik naar hem toe was gegaan.

‘Hij is niet van mij,’ zei ik haastig.

‘Van wie dan wel?’

‘Van een vriend.’

‘En waar is die vriend?’

Ik keek om me heen.

‘Geen idee,’ zei ik en draaide me in de richting van de wc’s, waar ik vermoedde dat hij naartoe was gegaan. Ik gebaarde naar de pompbediende dat ik ging kijken en snelde de smalle gang in waar ik aan het eind de heren-wc binnenging. Een sterke schoonmaakgeur kwam me tegemoet. Op de wastafel stond een lege koffiebeker. De wc-deur was niet op slot.

‘Hé, Renger,’ probeerde ik.

Voordat er antwoord kwam, hoorde ik voetstappen op de gang. De deur zwaaide open en een forse man in een lichtbruin pak wrong zich naar binnen. Zwaar ademend hees hij zich boven een urinoir, zette een hand tegen de muur en vroeg of de blauwe Volvo bij de tweede pomp van mij was.

‘Niet echt,’ antwoordde ik.

De man lachte binnensmonds.

‘Ik zou die wagen daar wegrijden,’ zei hij spottend, ‘voordat de rij erachter hem de pits uit duwt.’

Terug in het shopgedeelte zag ik dat achter de Volvo inderdaad auto’s stonden. In de shop was het drukker geworden. Opnieuw hoorde ik het ketsende geluid op het raam. De pompbediende wees met uitgestreken hand naar buiten. Toen ik om me heen keek, op zoek naar Renger, klonk voor de derde keer het harde geluid van zijn ring tegen het glas. Opgeschrikt spurtte ik naar buiten, naar de pomp waar ook geen spoor van Renger was, zodat ik niks anders wist te bedenken dan in te stappen. Ik startte de Volvo en ondanks mijn onrust voelde het als een vertrouwde routine: bij de eerste draai hoorde ik de wonderlijke droge kuch, bij de volgende sloeg de motor zonder probleem aan.

Met een ruk schoot de Volvo naar voren en bijna raakte ik de bumper van de zwarte jeep die nu vlak voor de tankshop stond. Aangezien alle parkeervakken gevuld waren, manoeuvreerde ik de Volvo behoedzaam voorbij de jeep en parkeerde hem in de drassige berm achter het tankgebouwtje. Ik sloot de wagen af en liep haastig terug naar de shop. Toen ik Renger daar niet vond, begon ik over het terrein te lopen. Ik liep rondom de shop en daarna langs de wachtende auto’s. Ik inspecteerde de struiken en keek zelfs in de lucht, alsof er een helikopter kon zijn neergedaald. De tankwagen was een eind naar voren gereden. Erachter was een vrachtwagen aangeschoven waarvan de motor zwaar bromde. In een wolk van roet wrong ik me tussen de wagens door en vond achter de tankwagen een van de chauffeurs die hardop stond te bellen, wippend van zijn ene been op het andere.

Terug in de tankshop monsterde ik andermaal de wc’s, deze keer ook die van de dames. Ik opende alle deuren en toen ik er niemand vond, hoorde ik mezelf vloeken met hoge stem. ‘Dit heb ik weer,’ zei ik en liep naar de kassa’s waar ik aansloot in de rij. Ik wachtte mijn beurt af en informeerde zo kalm mogelijk bij de vrouwelijke pompbediende of iemand de blauwe Volvo had afgerekend. De man die op het raam had getikt, duwde de vrouw beheerst opzij.

‘Die is inderdaad afgerekend,’ zei hij.

‘Door wie?’

De man snoof door zijn neus.

‘Hoe moet ik dat weten? Die wagen is toch van jou?’

Ik legde mijn arm op de toonbank.

‘Wat ik al noemde,’ zei ik, ‘de wagen is van een vriend.’

‘Waar is dan die vriend?’

Ik aarzelde.

‘Hij is eigenlijk niet echt een vriend.’

De ogen van de man knepen zich toe.

‘Ik weet niet wat je allemaal bedoelt, maar ik wil je één ding zeggen.’

Hij draaide zich om en wees op een monitor. Van boven zag ik het dak van de Volvo.

‘De berm is geen parkeerplek,’ zei hij, ‘sommige mensen denken dat. Wil je die wagen daar direct weghalen?’

Rustig haalde ik adem en legde uit wat er aan de hand was, zo eenvoudig mogelijk, dat Renger was verdwenen, dat ik geen idee had waar hij kon zijn. Ik zocht op het uitgestreken gezicht van de man naar een spoor van meeleven, maar hij zag me niet eens.

‘Daar heb ik niks mee te maken,’ zei hij, terwijl hij langs me heen keek naar de rij. Ondertussen vormden zich op zijn voorhoofd rimpels van ergernis. Razendsnel dacht ik na. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen, maar de hectiek vertroebelde mijn geest. Hulpeloos keek ik naar de monitor, naar het dak van de Volvo en draaide me toen om.

‘Dit is een afgesloten perceel,’ zei de man fijntjes. ‘Er is maar een mogelijkheid. Je zogenaamde vriend is in rook opgegaan.’

Hij glimlachte, alsof hij me met mijn eigen verzinsels om de oren sloeg. Nauwelijks zichtbaar knipoogde hij naar zijn vrouwelijke collega en toen ook zij lachte, boog ik mijn hoofd. Ik liep naar buiten en weer speurde ik het terrein af, inclusief de bosjes. Pas daar vloekte ik. Mijn voet schopte doelloos in een struik. Terug bij de wagen zocht ik in het dashboardkastje naar een telefoonnummer, maar ik vond alleen een zak met borrelnootjes, een stapel wegenkaarten en losse papieren.

Toen ik de achterklep opende, had ik ineens een angstig gevoel. Opgejaagd kroop ik het matras op en begon te zoeken, ongecontroleerd. Opgepropt aan de zijkant onder de deken lagen allerlei spullen, een winkeltas met blikvoedsel, een kartonnen doos met frisdrank, eentje met nog meer nootjes en chips, eentje met blikjes bier en twee flessen wijn. Daarachter vond ik Engelstalige pockets, een stapel stripalbums, de modebladen die ik al eerder had gezien, een klein schilderij – een grof geschilderd naaktportret, een koffer vol opgevouwen kleding, maar nergens een adres of telefoonnummer dat ik kon bellen.

Voor de derde keer doolde ik over het terrein. Wankel stapte ik het gebouwtje binnen en klopte op het raam waarachter de pompbediende tegen zijn desk hing. Ik hield de sleutel van de Volvo omhoog, vast van plan om hem af te geven en verder te liften, maar de man wees met gestrekte arm naar buiten. 

‘Jij moet nu heel snel verdwijnen hier,’ riep hij.

Zijn voorhoofd stond vol rimpels.

‘Oprotten!’

Zijn toegeknepen ogen maakten me hels.

‘Pak aan,’ riep ik, uitgedaagd door zijn onwil, en ketste de sleutel tegen het raam. Op dat moment draaide de man zich om. Hij greep naar een telefoon en bracht de hoorn naar zijn oor. Mijn blik ging naar de vrouw. Haar handen omklemden een stoelleuning. Haar ogen waren strak op de man gericht. Misschien was ze me niet onwelwillend, maar ze greep ook niet in en zonder dat ik het wilde balde ik mijn vuisten. Als ik me zou laten gaan, wist ik niet wat ervan zou komen. Maar ik hield me in. Zonder nog iets te zeggen beende ik de shop uit, rechtstreeks naar de Volvo. In de auto startte ik de motor en sloeg hard op het stuur. Het geluid van de claxon echode over het terrein. Daarna gaf ik gas en voelde de wagen wegschieten uit de berm.




Jullie wonen in een konijnenhok



December 1982

Hoewel er geen sneeuw ligt, is de voetbalwedstrijd afgelast. Nadat ik het bericht hoorde, ben ik mijn vader gevolgd naar de schuur. We zitten in het achterste gedeelte, achter een roodbruin kleed. De oude lap houdt de warmte van de roestige houtkachel binnen. Achter de glazen ruitjes zie ik zo nu en dan een vlam opschieten. Mijn vader klaagt dat de schoorsteen niet goed trekt.

‘De lucht is te vochtig,’ zegt hij.

Met een bijl hakt hij een boomstam tot aanmaakhout. Ik zit op een rond hakblok dat mijn vader soms gebruikt voor het slachten van een kip. Geconcentreerd pluk ik zaden van gedroogde spinaziestronken en gooi de stekelige bolletjes in een witte tobbe die voor de schaafbank staat. In het voorjaar worden de bolletjes gezaaid, zodat we volgend jaar weer spinazie kunnen eten.

Gestaag werk ik door in het vale licht van de lamp. Voor de ramen hangen balken waarop de spinaziestronken kunnen drogen. Elke zomer stoppen er dagjesmensen bij de heg die verrast naar de gebogen gietijzeren ramen van de schuur kijken. Ze informeren of het gebouwtje vroeger een kerk is geweest. Ze zitten er niet eens ver naast. De schuur is gebouwd in de tijd dat verderop het kleine evangelisatiekerkje werd vervangen door de grotere kerk die er nu staat. De oude ramen zijn hergebruikt in onze schuur.

Als ik in mijn handen wrijf tegen de kou hoor ik buiten kloppen op de deur. Voetstappen komen door het voorste gedeelte naar ons toe. Ik vermoed dat het eten klaar is, hoewel mijn moeder normaal gesproken niet naar binnen loopt. Langzaam gaat het roodbruine kleed opzij. Een hoofd verschijnt naast de kast waar het kleed aan vast is gespijkerd.

Oom Matheüs kijkt gedesoriënteerd om zich heen. Wanneer hij ons ziet rond de kachel worden zijn ogen groot.

‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’

Ongelovig kijkt hij naar mijn vader.

‘Je gaat hier toch niet in die rook zitten?’

Mijn vader hakt een stuk hout.

‘Een beetje vriendelijker kan ook.’

‘Het gaat hier niet om vriendelijkheid,’ zegt oom Matheüs. ‘Jullie kunnen wel stikken in die rook. Kijk eens naar die jongen, die kan er wel iets van oplopen.’

‘Het is geen rook,’ zegt mijn vader. ‘Het is damp.’

Oom Matheüs lacht hard.

‘Maak dat jezelf wijs.’

Mijn vader legt de bijl neer en zegt dat hij inderdaad de schoorsteenpijp moet repareren.

‘Bij vorst trekt hij prima, maar bij vochtig weer blijft de damp hangen.’

‘De rook,’ verbetert oom Matheüs.

‘Natuurlijk,’ zegt mijn vader en stapt over de tobbe. ‘Als jij dat zo wilt, dan is dat zo. Maar wat voert je eigenlijk hier? Kom je voor de slaai?’

Oom Matheüs en mijn vader lopen naar de deur. Ik volg ze naar buiten en vraag me af of oom Matheüs gelijk heeft wat betreft de rook. Het herinnert me aan een eerdere ruzie waarvan ik ook de oorzaak was.

Op een avond kwam mijn vader de woonkamer binnen en wees in mijn richting. ‘Ha,’ zei hij lachend, ‘kan mijn handlanger me misschien even helpen?’

Wel vaker noemde hij me zijn handlanger. Lang niet altijd hoefde ik iets te doen, maar hij vond het prettig wanneer ik in de buurt was. We gingen naar buiten en bij het grote afdak bleven we staan. De afgelopen dagen had het flink gestormd. Het dak was op verschillende plaatsen gaan lekken.

‘Jij bent nog licht,’ zei hij. ‘Wat denk je ervan om omhoog te klimmen en een paar kapotte dakpannen te vervangen?’

Mijn vader pakte een ladder en legde die tegen het dak. Voorzichtig stapte ik erop, met drie nieuwe dakpannen onder mijn arm. Het eerste flauw hellende deel klom ik eenvoudig omhoog, tot ik bij de laatste sport van de ladder kwam. Langzaam klauterde ik verder over de oude cementen pannen. Om mijn vader advies te vragen, draaide ik me behoedzaam om, maar op dat moment voelde ik een dakpan breken onder mijn voet. Roerloos bleef ik staan. Door mijn gewicht was een pan kapotgegaan, terwijl ik juist op weg was om pannen te vervangen.

‘Wat moet ik doen?’ riep ik naar beneden.

‘Geen nood,’ zei mijn vader.

Aandachtig tuurde hij omhoog en vroeg of ik de dakpan die stuk was gegaan kon vervangen. Ik gleed een meter omlaag en verving vrij gemakkelijk de kapotte dakpan. De twee losse stukken liet ik over het dak naar beneden glijden. Vervolgens klom ik traag verder. Ik naderde het steile stuk, maar daar trapte ik weer een dakpan kapot. Schuldbewust keek ik naar beneden. Mijn vader tuurde omhoog, zonder iets te zeggen.

‘Misschien,’ zei hij, ‘kun je eerst die andere twee pannen vervangen.’

Voorzichtig verplaatste ik mijn voet en hoorde tegelijk onder mij het tikkende geluid van een moderne herenfiets. Ik keek half opzij en zag oom Matheüs om de hoek verschijnen. Met open mond staarde hij omhoog.

‘Wat moet dit voorstellen?’ riep hij.

Mijn vader hield zijn blik naar boven gericht.

‘We zijn dakpannen aan het vervangen,’ zei hij.

‘Ja,’ zei oom Matheüs, ‘dat kan ik zien. Maar dat is niet wat ik bedoel.’

Hij zette zijn fiets tegen de waterput.

‘Wat zijn dit voor een primitieve toestanden?’

Hij bracht zijn hand boven zijn ogen en siste tussen zijn tanden.

‘Je moet die jongen direct naar beneden halen. Straks glijdt ie met pannen en al van het dak af.’

Meteen stak ik mijn duim omhoog, als teken dat ik geen gevaar liep. Mijn vader had me immers duidelijke aanwijzingen gegeven. Als ik zou gaan glijden, dan moest ik direct met mijn voet in het dak trappen, zodat ik zou blijven steken. ‘Dan glijd je niet verder,’ had hij gezegd.

Het acrobatenstukje liep uiteindelijk goed af, maar toch is de reactie van oom Matheüs me bijgebleven. Met zijn drieën gaan we het huis binnen om plaats te nemen in de kleine achterkamer. Daar legt oom Matheüs uit dat hij een bloemstuk wil laten bezorgen bij onze tante in Drachten die in het ziekenhuis ligt. Gelukkig gaat het met haar de goede kant op en al snel wordt de toon van het gesprek luchtiger.

‘Wanneer ga je eens een telefoon aanschaffen?’ vraagt oom Matheüs. ‘Dan hoef ik hier niet steeds heen te fietsen.’

‘Het is toch een leuk tochtje?’ antwoordt mijn vader.

Hij wijst naar buiten, naar de overkant van de straat waar niet lang geleden een telefooncel is geplaatst.

‘Kijk,’ zegt hij, ‘de ptt heeft daar speciaal een telefooncel neergezet. Waar hebben wij nog een telefoon voor nodig?’

‘Zodat iemand jou kan bellen.’

‘Waarom zou iemand mij willen bellen?’

Oom Matheüs draait zich in mijn richting.

‘Als jij straks naar de middelbare school gaat,’ zegt hij, ‘dan is het toch handig als je je klasgenoten kunt bereiken. Of niet?’

Mijn vader veert overeind.

‘Ho wacht eens,’ roept hij, ‘je mag die jongen niet opjutten tegen zijn oude vader.’

Oom Matheüs lacht en mijn vader ook. Levendig praten ze verder en aan alles merk ik dat ze het eigenlijk goed met elkaar kunnen vinden. De oorzaak van hun rivaliteit ligt niet alleen bij het landveroverspel, dat weet ik ook wel. Vooral de verkoop van het ouderlijk huis is een gevoelig punt. Nadat pake overleed, nam mijn vader het huis over door de rest van het gezin uit te kopen. Hij had zoveel gespaard dat hij het bedrag in een keer op tafel kon leggen. Iedereen stond ervan te kijken. Toch was mijn vader ontevreden over de koopprijs.

‘Die was veel te hoog,’ zei hij, ‘omdat oom Matheüs het bedrag onnodig heeft opgedreven.’

Grappig genoeg vertelde oom Matheüs me laatst het omgekeerde. ‘Je vader heeft het huis voor een prikje gekregen,’ zei hij. ‘Bij de verkoop ging hij belachelijk ver onder de prijs zitten.’

Ik weet niet wie er gelijk heeft, als ik erover nadenk waarschijnlijk toch mijn vader. Tegenwoordig zijn we namelijk helemaal niet rijk meer, wat ook met zijn ziekte te maken heeft. Een tijd geleden kreeg hij last van zijn schildklier waardoor hij heel erg mager is geworden. Toen ik de nieuwe foto in zijn rijbewijs zag, schrok ik van zijn strenge gezicht.

Inmiddels is hij uit de ziektewet, maar nu zit hij vaak thuis, omdat er geen werk is. Steeds weer benadrukt hij dat we zuinig moeten zijn. Het is crisis, hoewel deze crisis volgens mijn moeder niet te vergelijken is met die van de jaren dertig. Toen moesten de kinderen takken zoeken in het bos. Daar is nu geen sprake van. We hebben een auto en een caravan, en in het weekend eet ik chips voor de televisie. Toch is de toekomst zorgelijk. De bouwsector is ingestort, ik hoorde het in een actualiteitenprogramma. De werkeloosheid zal binnenkort stijgen naar een miljoen mensen.

Op mijn vaders verjaardag werd heftig over de toestand gediscussieerd. Mijn vader ging tekeer tegen overdaad en grootschalig denken. Volgens hem zijn het de oorzaken van de problemen. ‘Mensen waarderen het kleine niet meer,’ hoorde ik hem roepen. ‘Overal staan enorme loodsen en bedrijfspanden. Hoe kan dat? Mensen zijn roekeloos. Ze doen maar. Ze geven maar geld uit. Daar komen klappen op, dat zeg ik je. De blinde vooruitgang kan niet eindeloos doorgaan. Denk eens logisch na, dat kan gewoon niet.’

‘Misschien moet er opnieuw een oorlog komen,’ stelde oom Sake voor.

Verbaasd had ik opzij gekeken. Ik wist niet wat ik hoorde. Juist oom Sake had in de afgelopen oorlog zwaar geleden. Zijn gezondheid was zo slecht geworden dat hij tenslotte was afgekeurd, waardoor hij veel minder dan zijn broers van de vooruitgang had kunnen profiteren. 

Ook mijn vader keek opzij.

‘Dat is toch onzin,’ riep hij, ‘hoe kan een vernietiging ooit een oplossing zijn?’

‘Jongen,’ zei oom Sake, ‘je snapt toch wel wat ik bedoel? Het land moet geestelijk door elkaar worden geschud, zodat er opnieuw een tijd van wederopbouw kan  beginnen.’ 

Daar kon mijn vader zich wel in vinden. Ook hij sprak vaak over de wederopbouw – de opgaande tijd. Het waren prachtige jaren geweest. Na de oorlog waren ze als jonge timmermannen plotseling geld gaan verdienen. Mijn vader ging werken bij een bouwbedrijf in het dorp. Het was een grote zaak die anders dan pakes timmerbedrijf niet failliet was gegaan, maar na de oorlog enorm door was gegroeid.

Blijkbaar voelde mijn vader zich er niet helemaal op zijn plek, want al snel vertrok hij met oom Sake naar de Noordoostpolder die pas was drooggelegd. Het barstte er van het werk. Complete dorpen moesten er uit de grond worden gestampt. Door de week verbleven de bouw­vakkers er in barakken. Elke maandagochtend stapten mijn vader en oom Sake om half vijf in een busje, om vrijdagavond weer terug te komen, hoewel sommige van de jongens in het weekend elders vertier gingen zoeken. Een groepje was naar Amsterdam gegaan om er de bloemetjes buiten te zetten, zo vertelde mijn vader. Ze vroegen hem mee, maar hij had hun uitnodiging afgeslagen.

‘Geldverspilling,’ was zijn antwoord geweest.

In die polderjaren moet hij erg zuinig hebben geleefd. Ik vermoed dat hij weinig op stap ging. Hij ontmoette mijn moeder op het plaatselijke pinksterfestival waar ze vanuit buurdorp Zwaagwesteinde naartoe was gefietst. ‘Ik ben niet zo jong meer, hoor,’ had hij tegen mijn moeder gezegd. Een paar jaar later trouwden ze. Ze gingen wonen in een duplexwoning, in het eerste blok nieuwbouwhuizen van het dorp. Bijna alle pasgetrouwden kwamen er terecht. Volgens mijn vader hadden ze de zaak goed voor elkaar. Nog steeds schept hij op over het interieur.

‘Hypermodern was het,’ zegt hij dan. ‘We waren moderner dan alle anderen.’

Als oom Matheüs is verdwenen, vraagt mijn vader of ik vanmiddag nog kan helpen in de tuin. Eerlijk gezegd heb ik er geen zin in. Liever ga ik spelen bij mijn buurjongen die een grote stapel Donald Ducks heeft. Na het eten rijd ik met tegenzin de kruiwagen de tuin in en maak met de schep de grond los om bieten te verzamelen die ingekuild zijn. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe mijn vader met woeste bewegingen boerenkoolstronken uit de grond trekt. Zijn kracht en wildheid maken me bang. Ik kniel neer op de koude grond en probeer snel te achterhalen of ik iets stoms heb gedaan.

Nog regelmatig spookt het dorpsfeest door mijn hoofd. Op de slotavond ging ik met jongens van school naar de drooggevallen ijsbaan. Op het omliggende zandpad werd een minimarathon georganiseerd. Vanaf het begin zat de sfeer er goed in. Het halve dorp was uitgelopen om de sporters toe te juichen. In het licht van de avondzon zag ik de oudste zoon van oom Matheüs voorbij komen rennen. Hij was een van de koplopers. Op volle snelheid passeerde hij ons. Ondanks zijn concentratie stak hij zijn duim naar me op.

Of mijn neef uiteindelijk won, weet ik niet. Na de finish volgden we de massa in de richting van het dorpshuis waar een touwtrekwedstrijd werd gehouden, gevolgd door een spectaculaire badkuiprace. Overweldigd door de activiteiten werd ik meegesleept van plek naar plek. Tegen elven lag ik moe en met een hoofd vol indrukken in mijn bed, toen ik voetstappen hoorde in de kamer. De voorkamerdeur sloeg open. Meteen wist ik dat er iets aan de hand was. Verblindend licht scheen de slaapkamer binnen en in paniek schoot ik overeind. Met harde stem vroeg mijn vader waar mijn fiets was. Ongecontroleerd sprong ik van het stapelbed. Ik had geen idee, tot ik me herinnerde dat ik hem bij de ijsbaan had laten staan. Op blote voeten vloog ik door het huis naar buiten, gevolgd door mijn moeder. Ze kalmeerde me en de volgende ochtend hoorde ik dat mijn vader de fiets had gevonden.

Om de bieten niet te beschadigen, wroet ik met mijn blote handen in de koude grond. Voorzichtig leg ik de gevonden bieten in de kruiwagen. Nu mijn vader in de schuur is, werk ik rustiger. Regelmatig benadrukt hij dat ik te veel loop te dromen. Ik moet beter mijn verstand gebruiken. Hij zegt het ook tegen mijn twee zussen en mijn broer, en trouwens ook tegen mijn moeder.

‘Jullie lopen met je hoofd in de wolken,’ zei hij gister nog tijdens het avondeten. ‘Dat is levensgevaarlijk. Jullie moeten niet hoger willen springen dan wat in jullie mogelijkheden ligt. Je moet waarderen wat dicht bij huis is. Dat is evenveel waard als het grote en dure verderop.’

Natuurlijk begrijp ik wel ongeveer wat hij bedoelt. We zijn eenvoudige arbeidersmensen. Wij moeten zuinig zijn. Wij kunnen niet smijten met geld, zoals oom Matheüs die in een prachtige bungalow woont. Soms leidt dat inderdaad tot primitieve toestanden. Afgelopen voorjaar had mijn vader de voordeur geschilderd met een mengsel van restjes. Een kleindochter van de eigenaar van het grote bouwbedrijf liep met me mee uit school.

‘Jullie wonen in een konijnenhok,’ zei ze en wees lachend naar de curieuze kleur.

Het was geen leuke opmerking en de rest van de dag zon ik op een gevatte opmerking om haar terug te pakken. Uiteindelijk liet ik het maar rusten. Haar ouders zijn na de oorlog geboren. Ze snapt toch niet hoe het is om zuinig te moeten leven.

Gelukkig hebben we een grote tuin. Groente en aardappels verbouwen we allemaal zelf. De kippen zorgen voor eieren. We zijn bijna zelfvoorzienend, zoals ik mijn vader eens hoorde zeggen. Daarna vertelde hij over zijn favoriete grootvader. In zijn eenvoudige huisje was het altijd gezellig, veel gezelliger dan in die kasten van huizen die je amper warm kon stoken. Ik zag het plezier op zijn gezicht, waaruit ik een simpele conclusie trok: mijn vader neigt naar beppes eenvoudige familie; oom Matheüs naar de welgestelde kant van pake.

Soms vraag ik me af op welk moment oom Matheüs meer geld is gaan verdienen. Hij werkt bij een houtfabriek en ik vermoed dat hij daar promotie heeft gemaakt. Kortgeleden is in zijn bungalow een hypermoderne keuken geïnstalleerd. Ook veel apparatuur zie ik bij oom Matheüs voor het eerst. Ze hebben televisie met afstandsbediening en een videorecorder. Verder is oom Matheüs begonnen met windsurfen, een sport die uit Amerika is overgewaaid. Wekelijks rijdt hij naar een recreatieplas bij Leeuwarden waar hij met andere sportfanaten het water op gaat. Het materiaal moet erg duur zijn, alleen al de speciale pakken die ze dragen.

‘Het is een rage,’ zegt mijn vader. ‘Ze laten zich erdoor meevoeren.’

Mijn moeder is het met hem eens.

‘Ze kunnen wel bevriezen op die plas,’ zegt ze, wanneer oom Matheüs in de herfst nog gewoon doorsurft.

Mijn vader werkt liever in de tuin, zijn productietuin, zoals hij het zelf noemt. Sport is vooral leuk op de televisie. Hij gaat bijna nooit mee als supporter van ons voetbalteam. Wanneer de trainer vraagt of er ouders kunnen chauffeuren bij een uitwedstrijd, vraag ik mijn vader met tegenzin.

‘Vertel ze maar dat ik druk ben,’ zegt hij dan. ‘Misschien kunnen ze deze keer iemand anders vragen.’

Langzaam loop ik met de kruiwagen naar de schuur. Net voordat ik de binnenplaats op rijd, hoor ik een stem. Oom Matheüs staat bij de heg. Over het smalle tuinpaadje loop ik in de richting van de straat.

‘Vertel je vader maar dat het bloemstuk is besteld,’ zegt hij.

Oom Matheüs zit op zijn fiets en leunt met zijn voet op een paaltje.

‘Naar welke school ga je eigenlijk volgend jaar?’ vraagt hij.

‘Tja,’ antwoord ik, ‘dat is nog onbekend.’

‘Je bent echt een bolleboos toch?’

Ik voel hoe mijn gezicht warm wordt.

‘Dat valt wel mee,’ zeg ik en kijk naar beneden.

Vanaf de andere kant van het huis klinkt het geklepper van klompen. Mijn vader komt tevoorschijn en loopt in de richting van de brievenbus.

‘Waar praten de heren over?’ vraagt hij als hij ons opmerkt.

Oom Matheüs gebaart naar mij.

‘Naar welke school gaat hij volgend jaar?’

Mijn vader haalt zijn schouders op.

‘Dat is nog onbekend.’

‘Naar Buitenpost?’

‘Naar Burgum zou het mooist zijn,’ zegt mijn vader, ‘waar z’n broer ook naartoe gaat.’

Oom Matheüs haalt zijn voet van het paaltje.

‘Hij kan toch goed leren?’

‘De mavo is een mooi schooltje.’

‘Wat is dat nou?’ roept oom Matheüs. ‘Je moet toch uit zo’n jongen halen wat erin zit?’

Mijn vader haalt de krant uit de brievenbus.

‘De mavo in Burgum is een gezellig schooltje,’ zegt hij. ‘Het is niet te groot en lekker dichtbij.’

’s Avonds komt er een Duitse krimi op de televisie. Voordat hij begint, loop ik naar de slaapkamer van mijn ouders om alvast de chipsbus op te halen. Als ik de deur open, zie ik mijn vader zitten op bed, met een schaar in zijn hand. Naast hem staat een doos met in stukken geknipte papieren. Het vierkante luik in de vloer is geopend. Ik weet dat hij in de kruipgang een metalen kistje met belangrijke bankdocumenten bewaart.

‘Ik kom voor de chips,’ zeg ik en wijs verontschuldigend naar de blikken bus op de kast.

‘Dat is goed,’ bromt mijn vader, terwijl hij een nieuw papier achter zich vandaan pakt en het in stukken knipt. ‘Is Derrick al begonnen?’

‘Nog een paar minuten,’ zeg ik en reik naar de bus.

Wanneer ik terugloop naar de kamer, roept hij me.

‘Kom eens,’ zegt hij.

Opnieuw stap ik de slaapkamer binnen en sluit de deur. Mijn vader legt de schaar opzij.

‘Als je hier met je vriendjes speelt,’ zegt hij, ‘dan moet je ze maar niet vertellen over dit luik, goed?’

Voorzichtig knik ik.

‘Iedereen hoeft niet alles te weten,’ zegt hij.




Het is hier een poppenkast 



Mei 1985

Gespitst luister ik naar de onrustige geluiden in de achterkamer, die ik vanuit mijn slaapkamer makkelijk kan horen. Snel probeer ik na te gaan of ik iets verkeerd heb gedaan. Gelukkig hoor ik geen lawaai meer en met een zucht val ik terug in mijn kussen, hoewel ik weet dat mijn vaders stemming snel weer om kan slaan. Als het gebeurt, probeer ik vlug af te leiden wat hem hindert. Soms verandert een sympathieke buurman plotseling in een vijand. Soms noemt hij de oude eigenaar van het grote bouwbedrijf ineens een duivel.

Vaak heeft zijn woede met geld te maken, dat weet ik nu wel. Dan springt hij in het vuur voor de kleine arbeidersman die onrecht wordt aangedaan, maar lang niet altijd is het zo simpel. Een tijdje geleden kwam er iemand van de kerk op bezoek. Meteen was mijn vaders toon fel. Ik had geen idee waarom. De discussie leek niet met het geloof te maken te hebben. Zo gelovig is mijn vader nou ook weer niet. Als tijdens Studio Sport een bal naast de goal schiet, vloekt hij van opwinding, anders dan mijn moeder van wie ik nog nooit een vloek heb gehoord. Ook valt mijn vader onder de kerkdienst soms in slaap.

‘Waarom slaap je toch steeds,’ vroeg ik hem eens na de dienst.

Even dacht hij na, voordat hij geheimzinnig begon te lachen.

‘De zondag is een hele belangrijke dag, jongen,’ antwoordde hij. ‘De zondag is een rustdag.’

Na het ontbijt loop ik achter mijn ouders aan naar de kerk. In een van de middelste banken schuift mijn vader naar zijn vaste hoekje tegen de muur. Ik ga naast hem zitten en probeer in te schatten of hij vandaag weer in slaap zal vallen. Tijdens het zingen gaan mijn gedachten naar een meisje van school. Ze zit achter me bij biologie en voor me bij muziekles. Regelmatig draait ze zich naar me toe, wat me erg blij maakt. Het is goed dat ik in Buitenpost terecht ben gekomen. Als ik naar Burgum was gegaan, had ik haar nooit gekend.

Mijn vader wilde graag dat ik naar de mavo ging, maar mijn schooladvies was honderd procent vwo, zodat hij eigenlijk geen keuze had. Mijn moeder had geen pro­blemen met het vwo. Ook zij was vroeger goed op school. De meester had graag gezien dat ze verder ging leren, maar ze moest helpen in het gezin. Als de schoolcijfers van mijn moeder ter sprake komen, kan mijn vader het niet laten om ook de zijne te noemen. ‘Ik was ook goed op school, hoor,’ zegt hij dan. ‘Ik was vooral erg goed in rekenen.’

Vanuit ons dorp is het zo’n twaalf kilometer fietsen naar het Lauwers College. Ik ben een van de weinige leerlingen uit ons dorp, maar blijkbaar zijn er in de omgeving meer jongeren zoals ik. Tijdens de pauzes zit de grote zitkuil afgeladen vol. De eerste schooldag was ik nerveus voor alles wat er ging komen, hoewel ik de jongens met woest haar en de meisjes in uitdagende kleren direct razend interessant vond.

Mijn vader had een fiets voor me opgeknapt. De twee jongens met wie ik meereed uit het dorp hadden allebei een nieuwe fiets. In de eerste week stelden ze voor om af te buigen van onze normale route en op een landelijk weggetje begonnen ze te stunten. Ze probeerden beide wielen los van de grond te trekken. Opgejut door hun bravoure trok ik ook mijn wielen omhoog, zo ver ik kon. Het lukte en ik won het wedstrijdje, maar toen ik verder wilde fietsen hoorde ik een schavend geluid. Tot mijn schrik zag ik dat er een grote slag in mijn achterwiel zat.

De lange terugreis reed ik stil achteraan. Ik kon wel huilen dat ik zo dom was geweest om de competitie aan te gaan. Thuis zette ik snel mijn fiets in de schuur en ging het huis binnen. ’s Avond sloop ik stiekem terug en kroop achter het roodbruine kleed. In het licht van de zwarte lamp pakte ik gereedschap en probeerde de slag uit het wiel te drukken, maar er was geen beginnen aan. Met tranen in mijn ogen van onmacht zette ik de fiets achter in het rek, hopend dat mijn vader het mankement niet zou opmerken.

De weken en maanden die volgden bleef ik bang dat hij erachter zou komen. Bij thuiskomst reed ik steevast de fiets meteen in de schuur. Als de fiets toch buitenstond en mijn vader kwam voorbijlopen, ging ik snel voor het achterwiel staan.

‘Jullie moeten zuinig zijn op je spullen,’ riep hij regelmatig tegen mijn broer en mij, met een rood aangelopen hoofd. Toen mijn oudste zus nog niet was getrouwd, moest zij het vaak ontgelden.

‘Je laat je meevoeren door mooipraters,’ hoorde ik hem tegen haar uitvaren. ‘Ze brengen je het hoofd op hol. Je moet oog hebben voor de normale dingen van het leven.’

Als de dominee met de preek begint, kijk ik voorzichtig opzij. Tot mijn tevredenheid zie ik dat mijn vader niet aan het indommelen is. Hij kijkt streng voor zich uit en ik vraag me af of hij nog steeds last van zijn ziekte heeft. Wonderlijk genoeg zei laatst iemand tegen mij dat ik ook streng keek.

‘Waarom kijk je zo bedenkelijk?’ vroeg hij, ‘Kun je niet lachen?’

Met een half oor luister ik naar de dominee, terwijl mijn oog glijdt over de glas-in-loodramen. De preek gaat over de paus die op bezoek is in Nederland. De dominee is kritisch op het katholieke geloof, als ik het goed begrijp. Wanneer hij de uiterlijke schijn blijft hekelen, zak ikzelf langzaam weg. Ik denk opnieuw aan het meisje van school en kijk naar de lange planken die onder de banken doorlopen, tot ik woest overeind schrik van een harde stem.

‘Wat u daar beweert is gehuichel, meneer de dominee!’

Met een ruk kijk ik naar rechts. Mijn vader leunt tegen de muur, alsof hij zich schrap zet. Opnieuw klinkt zijn stem hard door de volle kerk. Ik kijk naar mijn moeder die verbijsterd naar mijn vader staart. Nooit eerder heeft iemand tijdens de preek de dominee tegengesproken.

‘Wat zegt u daar, broeder?’ vraagt de dominee weifelend vanaf de kansel.

Razendsnel denk ik na. Ik probeer te begrijpen wat er aan de hand is. Volgens de dominee wordt het katholieke geloof te veel beheerst door uiterlijke schijn. Blijkbaar heeft mijn vader zich al een tijdje zitten opwinden.

‘U zegt dat het katholieke geloof een poppenkast is,’ roept hij door de galmende ruimte.

‘Ja,’ zegt de dominee, ‘dat woord heb ik inderdaad gebruikt.’

‘Ik zal u dit vertellen,’ roept mijn vader, ‘het is in dit dorp, in deze kerk een nog veel grotere poppenkast.’

De dominee neemt een slok water. In de ouderlingenbank is een ouderling overeind gekomen. Hij kijkt dreigend in de richting van mijn vader. De dominee maant de ouderling weer te gaan zitten en neemt opnieuw een slok water. Dan stelt hij voor om de kwestie na de dienst te bespreken, maar mijn vader blijft staan.

‘We hoeven niks te bespreken, dominee,’ roept hij. ‘Iedereen mag weten dat het hier een poppenkast is.’

De ouderling zwaait met zijn hand.

‘Misschien is het beter,’ roept hij, ‘als onze broeder de dienst verlaat.’

Zijn vinger wijst naar mijn vader die nu loskomt van de muur. Ik buig mijn hoofd en hoor boven mij de mannen luid discussiëren. Mijn moeder naast me begint te huilen. Ze buigt over me heen en probeert mijn vader mee te trekken, maar hij staat onwrikbaar vast in zijn hoek. Huilend wringt mijn moeder zich uit de bank en loopt de kerk uit. Nog dieper druk ik mijn hoofd naar beneden. Ik kijk naar de planken en hoor hoe mijn vader zijn beheersing verliest.

‘Dit hoort een plek van waarheid te zijn,’ schreeuwt hij, ‘maar het is een plek... het is een plek van...’

Ik sluit mijn ogen. Thuis kan hij prachtig vertellen over zandwegen en boerderijtjes, maar in het openbaar wordt zijn stem onbeheerst en emotioneel. Wanneer hij moet overtuigen, spreekt hij in warrige zinnen en jaagt iedereen tegen zich in het harnas, zelfs degenen die het met hem eens zijn.

Als meer mensen zich beginnen te roeren, kondigt de dominee een lied aan. Het orgel zet in en plotseling wordt het rustig in de kerk. Het gezang galmt door de hoge ruimte en halverwege het lied schuift zelfs mijn moeder terug op haar plek. De dienst wordt min of meer normaal afgerond, waarbij ik onafgebroken naar de grond blijf staren, tot aan het slotlied. Buiten kijk ik pas weer op. Mijn vader loopt een eind voor me, ogenschijnlijk kalm, alsof hij volkomen in zijn recht staat om zich op deze manier uit te spreken.

Bij de heg wil ik ons huis voorbijlopen. Toch stap ik het erf op en hoor hoe de discussie binnen weer in alle hevigheid oplaait. Ik merk dat mijn vader nog vierkant achter zijn actie staat. Vanuit zijn stoel bij de kachel priemt hij met zijn vinger in mijn moeders richting. Inhoudelijk is ze het misschien met mijn vader eens, maar tegelijk probeert ze de motieven van de dominee te verduidelijken.

‘Aan welke kant sta je eigenlijk?’ roept mijn vader, als ze nog een keer het standpunt van de dominee belicht. Ik duik in elkaar van ellende, zittend in de grote stoel bij het raam. Mijn moeders methode werkt compleet averechts. Mijn vader blijft maar in een cirkeltje ronddraaien. Ook mijn jongste zus bemoeit zich met de discussie, maar het maakt hem alleen maar kwader.

‘Jullie laten je inpalmen door die duivelse mooipraters,’ zegt hij en dreigend zwaait hij met zijn vinger.

‘Ze spelen op het sentiment. Jullie tuinen met open ogen in hun fabels, zonder een idee hoe gevaarlijk ze zijn.’

Pijlsnel spring ik naar voren.

‘Waarom zijn die mensen precies gevaarlijk?’ vraag ik.

Verstoord kijkt hij mijn kant op. Meteen duik ik terug in mijn stoel, om hem niet extra kwaad te maken. Ik zie mijn vader nadenken. Hij neemt zijn pakje shag van de schoorsteenmantel en begint driftig een sigaret te draaien.

‘Ja, jongen,’ zegt hij, zonder me aan te kijken, ‘doe dan maar wat je zelf wilt.’

Hij likt zijn sigaret dicht, zonder mijn vraag te beantwoorden.

‘Doe dan maar wat je zelf wilt,’ herhaalt hij en pakt zijn aansteker.

Ik neem mijn zondagse koek van de tafel en eet ervan, maar hij smaakt helemaal niet. Dan klinkt in de voorkamer een geluid. De deur van onze slaapkamer gaat open en mijn broer komt te voorschijn, kennelijk wakker geworden van de heibel. Rustig als hij is, gaat hij regelmatig tegen mijn vaders grillen in. Hij stapt de achterkamer binnen en vraagt wat er aan de hand is. Tot mijn verbazing lukt het hem in een paar minuten de discussie te neutraliseren.

‘Oh ja,’ zegt hij, als hij een tweede kop koffie van mijn moeder aanneemt, ‘ik denk erover om op kamers te gaan.’
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[image: 20561.jpg]De auto’s zoefden langs me heen en direct had ik spijt van mijn onbesuisde actie. Natuurlijk wist ik van wie ik die drift had geërfd. Ik voelde de spanning in mijn lichaam, in mijn spieren die samentrokken wanneer ik hooghartig werd benaderd. Pas nu ik weg was van het pompstation kwamen de zinnen boven die ik had willen gebruiken. Gefrustreerd sloeg ik op het stuur. Toen ik opzij keek, zag ik een passerende automobilist verontrust kijken.

‘Jij bent kalm,’ had oom Sake eens gezegd. ‘Jij lijkt vooral op je moeder.’

Kennelijk had hij me nooit in dit soort situaties meegemaakt. Voorzichtig laveerde ik naar de rechterbaan om de eerstvolgende afslag te nemen, maar tegelijk klonk achter me een claxon, zodat ik in paniek terugstuurde. Door de onverwachte manoeuvre miste ik de uitvoegstrook, waardoor ik gedwongen was verder te rijden. Een moment sloot ik mijn ogen. Toen keek ik naar de lege baan voor me en gevangen tussen rijen auto’s drukte ik impulsief het gaspedaal in, alsof ik zo van alles weg kon rijden.

De Volvo schoot vooruit, steeds sneller. Ik weet niet hoelang ik zo doorreed. Ik dook een tunnel in en zag aan de andere kant hoge schoorsteenpijpen die me maar vaag bekend voorkwamen. Blijkbaar kende ik de stad nog helemaal niet zo goed, terwijl ik onlangs nog tegen een vriendin van Chris had opgeschept over mijn richtingsgevoel.

Ik zocht naar een geschikte afslag, hoewel ik me afvroeg of ik niet beter de hele ring zou kunnen rondrijden. Meteen verwierp ik het idee weer, omdat ik beloofd had Chris van het station te halen. Ongewild vloekte ik toen ik besefte dat ik bij het tankstation geen telefoonnummer achter had gelaten. Mocht de hele situatie op een misverstand berusten, dan kon Renger me niet eens bereiken. Op dat moment klonk mijn telefoon. Ik haalde mijn voet van het gas en met een hand aan het stuur zag ik dat ik een bericht had. Het was van Chris. Ze had een lift gekregen van een collega, las ik. Ik hoefde haar niet van het station te halen.

Ik staarde naar het wapperende zeil van de vrachtwagen voor me en voelde een sterke behoefte Chris te spreken. Al vaker had ze me tot bedaren gebracht, sinds we elkaar in het voorjaar hadden ontmoet, hoewel we elkaar eigenlijk al veel langer kenden. Ze was mijn allereerste vriendinnetje geweest in Groningen. In het tweede jaar van mijn studie waren we een paar weken samen geweest, met als sluitstuk een lange wandeltocht. Daarna verloren we elkaar uit het oog, of beter gezegd, toen vond ik het nodig mezelf onzichtbaar te maken. Precies vijftien jaar later liepen we elkaar opnieuw tegen het lijf in Amsterdam. Het klopte op een paar dagen na, zo rekende ik uit op een bierviltje in het café waar we iets dronken.

‘Ze is mijn eerste en mijn laatste,’ fluisterde ik opgewonden toen ze naar de wc ging. ‘Chris en ik zijn de volmaakte match. Het heeft zo moeten zijn.’

Eerlijk gezegd was ik vooral enthousiast over het toeval. Ik hechtte nogal veel belang aan details, zo bleek ook bij onze volgende ontmoeting. We hadden afgesproken om drie uur, maar twintig minuten over drie was Chris nog steeds niet komen opdagen. Het leek me bepaald een slecht teken en onrustig schoof ik heen en weer, tot ik eindelijk goed op de klok keek. Chris was niet te laat, ik was juist een uur te vroeg. In mijn ijver om goed op de tijd te letten had ik me erin vergist.

Gaandeweg werd ik me bewust van mijn overmatige precisie. Ik wilde de dingen te goed doen. Regelmatig moest ik denken aan een oude wijsheid van mijn vader: goed is goed. Destijds had ik geen idee wat hij bedoelde, maar inmiddels kon ik het beter begrijpen. Het leek te simpel voor woorden – goed is goed, maar eigenlijk was het een razend ingewikkelde spreuk. Het impliceerde een mysterieuze kennis van het beslissende moment waarop je moet stoppen met goeddoen. Genoeg is genoeg. Het best haalbare is bereikt. Als je nog verder gaat, ga je juist over de top weer naar beneden.

Ik herinnerde me een druilerige middag in de tuin. Voorovergebogen zat ik op een oude jutezak. Graag had ik televisie gekeken bij mijn buurjongen, maar mijn vader had me gevraagd of ik aardappels wilde rooien. Ik wist dat het klusje moest worden gedaan voordat er ziekte in de grond kwam. Geconcentreerd werkte ik door. Mijn vader was verderop bezig de boerenkool te verpoten. Toen hij voorbijliep, zei hij: ‘Je moet er niet te veel tijd aan besteden.’

Ik liet zien hoe ik werkte.

‘Doe ik het zo goed?’ vroeg ik.

‘Je moet het aanvoelen,’ zei hij. ‘Goed is goed.’

Toen ik doorging met rooien probeerde ik niet te precies te zijn, maar nadat ik de aardappels binnen had uitgerold, stond hij onverwacht achter me in de deuropening.

‘Kom mee,’ zei hij fel.

Ineengedoken liep ik terug de tuin in waar hij met een hark losse aardappels uit de grond omhoog haalde. Schuldbewust stond ik naast hem. Blijkbaar was goed toch niet genoeg. De keer daarna groef ik zo eindeloos lang door de grond dat ik zeker wist dat ik elke ellendige aardappel te pakken had.

De vrachtauto week naar rechts en ingegeven door die beweging begreep ik dat ik een beslissing moest nemen. Zonder na te denken volgde ik de wagen en bij de eerstvolgende afslag zette ik de Volvo stil op een ruim parkeerterrein. Ik pakte mijn telefoon, maar op hetzelfde moment belde Chris mij.

‘Ben je nog thuis?’ vroeg ze.

Ik keek om me heen en probeerde in te schatten waar ik me bevond.

‘Ik sta ergens op een bedrijventerrein,’ zei ik en probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, maar dat was nog niet zo eenvoudig. Haastig vertelde ik over mijn ontmoeting met Renger, over de lift die ik van hem had aangenomen en zijn verdwijning bij het benzinestation vandaag.

‘Wacht eens even,’ zei Chris. ‘Hij komt uit je dorp?’

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Dat is toch prachtig,’ zei ze. ‘Dan kan ik eindelijk eens iemand ontmoeten van de mensen waar je altijd over spreekt.’

‘Je snapt het niet,’ zuchtte ik, ‘die jongen is niet in orde. Het is zo’n mooiprater, zo’n idiote bohemien.’

‘Wat is daar mis mee?’

Ik sloot mijn ogen.

‘Misschien herinner je je,’ zei ik, ‘wat ik je over mooipraters heb verteld.’

Ik hoorde haar ademhaling.

‘Ik geloof van wel,’ zei ze aarzelend, ‘Maar help me eens, het is alweer een tijd geleden. Het heeft te maken met die melkfabriek toch?’

‘Een voormalige melkfabriek.’

‘Ja,’ zei Chris, ‘daar heb je over verteld, daar was het niet in orde. Hoe is dat ook weer afgelopen?’

‘Je had erover kunnen lezen in de krant.’

Chris begon te lachen.

‘Je denkt toch niet dat elke arrestatie van de politie in Friesland hier in de krant komt?’

Beiden zwegen we.

‘Sorry,’ zei Chris, ‘ik weet dat dit belangrijk voor je is. Hoe heette ook weer de man die de zaak runde?’

Ik zweeg nog steeds.

‘Je praat er liever niet over, hè?’

‘Reiziger,’ zei ik, ‘zo heette hij.’

‘Ben je hem tegengekomen?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, ‘maar deze gast deed me aan hem denken, ook zo’n egoïst die in z’n eigen fabels over vrijheid gelooft. En weet je wat hij droeg?’

‘Geen idee.’

‘Een wit pak.’

‘Is dat ernstig?’

Even zweeg ik.

‘Ook Reiziger droeg een wit pak.’

‘Aha,’ zei ze nadenkend. ‘Maar is dat een zonde? Is elke man in een wit pak die je tegenkomt nu je vijand?’

In de verte klonk het ploffende geluid van een heimachine.

‘Maak je het niet te groot?’ vroeg Chris.

‘Te groot?’ riep ik.

Haar onbegrip begon me tegen te staan.

‘Je snapt wat ik bedoel,’ zei ze, ‘weet je zeker dat het klopt wat je vermoedt? Is hij werkelijk een slechte gast?’

Chris kuchte ongemakkelijk.

‘Oké,’ zei ze, ‘jij bent de enige die dit in kan schatten. Wat is nu je plan?’

Ik keek over mijn schouder en bedacht me dat het het eenvoudigste zou zijn om terug te rijden naar het tankstation. Nog een keer nam ik kort met Chris de gebeurtenissen door. Ze luisterde zonder me te onderbreken. Ze liet alleen zo nu en dan een kreet van verwondering horen. Blijkbaar begreep ze nu pas het opmerkelijke van de hele situatie.

‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg ze.

‘Dat is juist de vraag,’ antwoordde ik. ‘Ik zag een vrachtwagen wegrijden. Mogelijk is hij daarin gestapt.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Geen idee. Het is een clown, dat vertelde ik al.’

‘Is hij kunstenaar?’

‘Dat vermoed ik.’

‘Heb je het niet gevraagd?’

‘Nee.’

Andermaal bleef het stil.

‘Waarover hebben jullie het dan wel gehad?’ vroeg ze.

‘Sommige mensen,’ riep ik, ‘wonen jarenlang samen en laten in vriendelijkheid een leven verzwegen.’

Meteen zweeg ik, geschrokken van mijn eigen kwaadheid. Mijn volzin refereerde aan haar vorige relatie.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik en wenste dat we bij elkaar waren, weg van alle onrust, zodat ik het goed kon maken.

‘Ik ben vooral kwaad op mezelf,’ zei ik. ‘Ik had moeten zien dat er iets niet in orde was. Toevallig kom ik hem tegen op het vliegveld. Toevallig rijdt hij in een Volvo. Toevallig leest hij mijn boek. Hoe toevallig kan iets zijn?’

‘Een boek moet worden gelezen,’ zei Chris, ‘je hebt het tenslotte zelf de wereld in gebracht.’

‘Ja,’ siste ik, ‘maar ik ben niet voor niets gestopt.’

Aan de andere kant klonk duidelijk hoorbaar een zucht.

‘Of dat nou helemaal de goeie beslissing was. Wat heb je het afgelopen halfjaar gedaan? Aanhikken tegen een computeropleiding.’

‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ riep ik, harder dan ik wilde.

‘Ik sta aan jouw kant, dat weet je net zo goed als ik. Maar er zijn ook dingen van jou die ik niet begrijp. Je vertrouwt die gast vanaf het begin niet en toch ga je met hem mee. Je stapt in zijn auto, tot twee keer toe zelfs. Waarom?’

Zwijgend legde ik mijn hand op het dashboard. Het was een goede vraag, zoals Chris vaker goede vragen stelde. Net als Renger trouwens. Misschien lag daarin ook het antwoord.

‘Hij vroeg naar mijn vader,’ zei ik.

‘Kende hij hem?’

‘Hij vergiste zich,’ zei ik. ‘Hij bedoelde mijn oom Matheüs.’

Aan de andere kant klonk gerommel. Ik probeerde te volgen wat er gaande was. Gedempt hoorde ik iemand praten. Chris reageerde, met haar hand op de telefoon, zo klonk het.

‘Wie was dat?’ vroeg ik, toen ze weer normaal sprak.

‘Sorry,’ antwoordde ze, ‘sorry dat ik even wegviel.’

Ze zei dat ze op moest hangen, omdat de groep ging vertrekken.

‘Ga je het redden?’ vroeg ze gehaast.

‘Ik verzin wel iets,’ zei ik.

Vermoedelijk hoorde ze mijn aarzeling. Hardop dacht ze met me mee en suggereerde dat ergens in de auto toch een telefoonnummer of adres moest liggen.

‘Ik heb de hele wagen uitgespit,’ antwoordde ik, maar bij het uitspreken van de woorden schoot me iets te binnen. Ik zakte onderuit en zocht met mijn hand onder de stoel. Triomfantelijk haalde ik een flyer omhoog en vertelde Chris dat ik iets had gevonden dat me mogelijk op weg kon helpen.

‘Dat is prachtig,’ zei Chris en plotseling daalde haar toon.

‘Vanavond,’ zei ze, ‘dan vertellen we elkaar alles, oké?’

Ik ging ervan uit dat ze doelde op mijn vakantie in Spanje.

‘Ja,’ zei ik, ‘jazeker.’

Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken, om haar niet ongerust te maken over mijn ontmoeting met Anne-Fien op het vliegveld. Tegelijkertijd was mijn aandacht al bij de flyer. Tot mijn geluk las ik op de achterkant een adres. Boven een eenvoudig plattegrondje stond een telefoonnummer. Nadat ik Chris een prettige terugreis had gewenst, typte ik de cijfers in. Hoewel er niemand opnam, bleef ik kalm. Uit het dashboardkastje pakte ik een wegenkaart, nam een nootje en startte opnieuw de wagen.
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[image: 20567.jpg]Het verraste me hoe snel ik in de buurt van de dansschool in Amsterdam-Noord kwam. Onderweg moest ik denken aan mijn gesprek met Chris. Al eerder hadden we gesproken over mijn drang om te veranderen. ‘Je hebt te veel ontzag voor een daadkrachtige beslissing,’ zei ze. ‘Je wilt met één beweging je leven op orde brengen. Maar wat betekent dat nou precies? Ik heb dit soort dingen meegemaakt. Het lijkt heel wat, een ommekeer maken, maar er is weinig voor nodig. Draai je om en het is gebeurd.’

Als altijd wanneer ze onrustig was, ging ze briefjes heen en weer prikken op het prikbord.

‘Je wilt het goede doen,’ zei ze, ‘dat merk ik aan alles wat je zegt. Misschien wil je te veel het goede doen. Jij gaat nog op bezoek bij je oude tante. Zij woont nog steeds in de gele bungalow. Dat moet je waarderen. Misschien zijn er inmiddels grotere bungalows gebouwd, maar dit huis staat nog altijd overeind. In mijn familie zijn veel rigoureuze bewegingen gemaakt, krachtige gebaren met grote overtuiging. En wat heeft het opgeleverd? Niemand praat meer met elkaar. Alles is van tafel geveegd. Onze wereld is prachtig schoon, maar dood als een kerkhof.’

Zacht zong ik mee met een nummer van Steely Dan. Ik hing achterover in het zachte blauwe velours, blij met het adres dat ik had gevonden. Met een hand aan het stuur inspecteerde ik de flyer en keek al uit naar vanavond. Binnen enkele uren was ik thuis met Chris en zou alles als vanouds zijn.

Ik minderde vaart en bleef staan voor een groot pand, vermoedelijk een oude school. Verderop was een Turks eethuisje. Ondanks de nootjes die ik had gegeten, voelde ik honger, maar ik gaf niet toe aan de verleiding. Ik zag dat ik in de straat geen parkeergeld hoefde te betalen en liep naar het pand. In de deuropening verscheen juist een oude man. Voorzichtig zette hij een verfbus op een stoel. Toen ik vroeg of hij wist waar ik Leonard kon vinden, kriebelde hij in zijn grijze baardje en knikte driftig. Met zijn verfkwast wees hij naar binnen.

‘Is hij in het gebouw?’ vroeg ik onnozel.

Het leek alsof de man doofstom was. Zijn krullende grijze haren hingen voor zijn blijmoedige gezicht, maar omdat hij niks zei volgde ik zijn instructie maar op. In de donkere hal liep rechts een granieten trap omhoog. Verderop waren twee brede klapdeuren. Toen ik de felverlichte gang binnenging, kwam vanuit de verte een vrouw op hoge hakken aangelopen. Ik dacht, is dit de vrouw van Leonard? Is dit de vrouw die te groot droomt?

Toen ze voor me bleef staan en ik naar Leonard vroeg, maakte ze een onbestemd gebaar naar boven, voordat ze haastig verder liep.

‘Pas op voor de trap,’ riep ze me nog na.

De kapotte treden bezorgden me geen moeite. Boven kwam ik in eenzelfde verlichte gang als beneden. Ik riep Leonards naam en duwde behoedzaam tegen een half openstaande deur waarachter een bescheiden keuken was. In het midden ervan stond een tafel gevuld met etenswaren: paprika’s, een bosje lente-uien, een partij aardappelen. Op het aanrecht lagen een mes en enkele tomaten, alsof iemand op het punt stond een maaltijd te gaan bereiden.

Toen ik een paprika in mijn hand nam, klonk vanachter een rood kleed aan mijn rechterhand een zacht gezoem. Ik trok het doek opzij en zag een kleine ruimte met een grote computermonitor op een bureau. Op een grijze locker stond een ouderwetse transistorradio die het gezoem verspreidde.

Over de bureaustoel hing een blauwgroene bloemetjesrok en zonder dat ik het wilde nam ik de zachte stof in mijn hand. Ik rook eraan, duwde de stof in mijn gezicht en sloot mijn ogen. Aandachtig nam ik de geur in mij op, tot ik me met een ruk omdraaide. Ergens in de verte klonk het geluid van een zaagmachine. Snel liep ik terug naar de keuken.

‘Folluk,’ riep ik op z’n Fries en bewoog me in de richting van het lawaai. Via een steile trap kwam ik in een ruime zaal waar een man een schuurmachine heen en weer duwde over een grote houten plaat.

‘Hallo,’ riep ik, maar pas toen ik naast hem stond, draaide hij zich naar me toe. Ondanks een beginnend stoppelbaardje, herkende ik hem meteen. De heldere blauwe ogen waren onmiskenbaar van Leonard, mijn voormalig teamgenoot in Noardburgum. Boven het lawaai uit probeerde ik hem duidelijk te maken waarom ik was gekomen. Leonard keek verwonderd naar de autosleutel die ik in zijn hand wilde drukken. Hij schudde zijn hoofd, tot ik mijn naam noemde en vertelde dat we voormalig dorpsgenoten waren. Verrast staarde hij me aan.

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, nadat hij de machine uit had gezet. ‘Hoe ben je hier in godsnaam verzeild geraakt?’

Meteen dacht ik aan mijn ervaringen met Renger, zijn jongere broer. Ik moest me niet opnieuw laten meevoeren en zo beknopt mogelijk legde ik uit wat er was gebeurd, waarna ik hem vroeg zijn broer te bellen, zodat we wisten wat er was voorgevallen.

Leonard luisterde geconcentreerd, met toegeknepen ogen.

‘Dus je hebt hem achtergelaten bij een tankstation?’

‘Achtergelaten is niet het juiste woord,’ zei ik. ‘Hij ging tanken en daarna was hij verdwenen.’

Even verscheen er een lachje rond Leonards mond. Sloffend op zijn versleten gympen liep hij naar een tafel, met een klein hupje. Ik herkende het van het voetbalveld – een laconieke, haast luie gang, hoewel hij vaak en gemakkelijk scoorde.

Leonard pakte zijn telefoon van de tafel en legde het apparaat aan zijn oor. Na een aantal seconden trok hij zijn wenkbrauwen op.

‘Doet hij vaker dit soort dingen?’ vroeg ik.

Leonard keek neutraal.

‘Welke dingen?’

‘Verdwijnt hij vaker?’

‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk niet.’

Hij stak de telefoon in zijn zak en pakte een wortel van de bos achter op de tafel.

‘Natuurlijk hebben we ons zorgen gemaakt,’ zei hij, terwijl hij een stuk wortel afbeet en mij de bos aanbood. ‘Maar de laatste tijd gaat het opvallend goed met hem.’

Ik trok een wortel los en stak hem in mijn mond.

‘Sinds de dood van zijn vader is hij praktischer geworden,’ zei Leonard en liep in de richting van de trap. ‘En socialer bovendien.’

Lachend keek hij me aan.

‘Hij bezoekt zelfs alle familieverjaardagen.’

‘Weet je wat hij me vroeg?’ zei ik, terwijl ik Leonard via de trap naar beneden volgde. ‘Hij vroeg of ik wist wanneer mijn vader biljartkampioen was geworden.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Leonard. ‘Hij is bezig die periode te reconstrueren. “Groot broertje,” vraagt hij me dan, “waarom zijn we zo plotseling vertrokken?”’

Vragend keek Leonard omhoog, alsof hij van mij een antwoord verwachtte.

‘Nou,’ vroeg ik, ‘waarom?’

Sloffend ging hij me voor naar de keuken. Daar pakte hij de telefoon en probeerde opnieuw te bellen. Met de telefoon tegen zijn oor vulde hij een ketel met water en wees op een koffiebus. Ik gaf hem die en nam plaats aan de tafel. Toen er niemand opnam, begon Leonard een bericht te schrijven.

‘Ik schrijf hem dat de Volvo in goede staat is afgeleverd, in orde?’

Hij verstuurde het bericht en schepte koffie in een filter die hij plaatste op een thermoskan. Met mijn armen op de tafel vertelde ik over mijn verhuizing naar Amsterdam na de dood van mijn moeder en de verkoop van het ouderlijk huis in Noardburgum. Nadenkend schonk Leonard melk in een pannetje dat hij op het vuur zette.

‘Het is een tijd geleden dat ik er was,’ zei hij. ‘Mijn vader werkte ooit bij de elektriciteitscentrale. Misschien herinner je je het gebouw?’

‘Natuurlijk herinner ik me dat,’ lachte ik en probeerde het imponerende bouwwerk voor me te zien. Vanaf de rijksstraatweg staken twee glimmende schoorstenen boven de bomen uit. Rond het gebouw stonden grote hekken. Voor de ingang lag een uitgestrekt parkeerterrein. Vanuit het dorp was het min of meer onzichtbaar, verscholen achter het bos.

‘Wij waren import,’ zei Leonard, terwijl het water begon te koken. ‘Dat woord ken je vast wel.’

Langzaam schonk hij het kokende water op de koffie.

‘We kwamen om jullie ontwikkeling te brengen. Dat is tenminste hoe mijn vader ons vertrek uit de Randstad aan ons verklaarde. Eigenlijk heb ik nooit precies begrepen wat hij nou deed. Zijn werk was technisch, hoewel hij in zijn vrije tijd altijd werkte in de tuin, een onzinnig grote lap grond. Over elk detail dacht hij na, maar toen de vijver eindelijk gevuld was, vertrokken we weer.’

Leonard begon melk op te kloppen.

‘Mijn ouders hebben hun best gedaan,’ vervolgde hij. ‘Mijn moeder was zelfs bezig met een taalcursus. Achteraf was hun beslissing om naar Friesland te verkassen een laatste redmiddel, denk ik, de illusie dat ze alles hadden geprobeerd. Om een nieuw doel te krijgen besluiten mensen te gaan trouwen. Andere nemen kinderen. Sommige kopen een camper. Allemaal om te camoufleren dat er iets niet in orde is. Mijn ouders besloten om ons een goede toekomst op het platteland te geven. Aan dat doel hingen ze alles op.’

Hij lachte, terwijl hij twee bekers pakte.

‘Dat heb ik niet zelf verzonnen,’ zei hij. ‘Ik heb het gelezen in oude brieven van mijn vader. Ik vond die papieren in zijn reiskoffer. Misschien was de beslissing niet slecht, maar het was vooral een reactie op eerdere fouten. Ze zochten de eenvoud, maar hun beeld van het platteland was een fantasie. Eerst spraken ze over jullie als prachtige eerlijke mensen. Later noemde mijn moeder jullie dom. Dat heb ik onthouden, dat beeld gaven ze aan ons mee zonder het zelf te beseffen.’

Ik nam de koffie aan die Leonard voor me inschonk.

‘Ze wilden opnieuw beginnen, maar omdat ze op dezelfde problemen stuitten, begonnen ze hun beslissing te haten. We maken allemaal dezelfde fout. We denken dat we een groot gebaar moeten maken, een rigoureuze verandering, maar wat stelt dat eigenlijk voor? Het is eenvoudig. Verkoop je huis, koop met het geld een verwaarloosde danszaal en de verandering is daar.’

Leonard lachte niet meer. Ik vermoedde dat hij het inmiddels over zichzelf had. Ondertussen dacht ik aan Chris die bijna hetzelfde had gezegd.

‘Hebben jullie dit pand gekocht?’ vroeg ik.

Ongewild klonk het sceptisch.

‘Het komt goed,’ zei Leonard en maakte een onbestemd handgebaar. ‘Alleen ik begrijp nu pas dat een droom een droom is. Daarna volgt het praktische leven zoals het altijd is geweest.’

Ik beet op mijn lip.

‘Dat is misschien waar,’ zei ik, ‘maar draai het ook eens om. Als je een grote beweging wilt maken, een radicale verandering, maar je maakt hem niet, dan blijft die kans je hele verdere leven door je hoofd spoken.’

Leonard ging zitten op de tafel, met de koffie in zijn hand.

‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij. ‘Maar ik durf bijna te zeggen dat deze stap me conservatiever heeft gemaakt. Zo langzamerhand kom ik tot de conclusie dat de enige echte verandering een kleine verandering is. Als mijn vader me de liefde voor de natuur had willen bijbrengen, had hij me ook kunnen wijzen op de insecten en planten in onze kleine stadstuin.’

Toen Leonard naar de wc ging, pakte ik een wit reclameblaadje van de tafel. Haastig noteerde ik op de lege achterkant een aantal dingen die hij had gezegd. Bij terugkomst was Leonard nog steeds vol van het onderwerp.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘iedere generatie moet opnieuw het wiel uitvinden. Het is een eeuwig gejojo. De wereld hangt van actie en reactie aan elkaar. We schieten eindeloos heen en weer. Ouders die hun kinderen te veel vrijheid geven, drijven ze als het ware richting het beschermende dogma. Ouders die te streng zijn, duwen ze naar de priesters van de ontregelende roes.’

‘Dat zijn prachtige woorden,’ zei ik. ‘Heb je die zonet op de plee verzonnen?’

Leonard lachte.

‘Zoals ik al zei, dit heb ik niet allemaal zelf bedacht. Ik las het in mijn vaders brieven.’

‘Heeft Renger ze ook gelezen?’

Plotseling zag ik een glinstering in Leonards ogen. Hij kwam overeind en liep naar het rode kleed.

‘Natuurlijk was niet alles slecht in Friesland,’ zei hij en duwde het doek opzij. ‘Er waren prachtige zomers. Alleen destijds voelde het alsof ik in een wereld was gegooid die mij niet wilde en omgekeerd, zodat we elkaar op een gegeven moment met plezier weer uitzwaaiden.’

‘Volgens Renger,’ zei ik, ‘voelde jij je er juist prima op je gemak.’

Leonard draaide zich om.

‘Zei hij dat?’

Met een grijns liep hij rond het bureau naar de grijze locker in de hoek.

‘Kom eens hier,’ zei hij en opende de deur. Aan de binnenkant ervan hingen vergeelde knipsels. Leonard wees me op een van de foto’s. Ineens herkende ik wat het voorstelde.

‘Ha!’ riep ik en boog naar de locker toe.

Voor me hing een groepsfoto van ons kampioensteam, afgedrukt in de plaatselijke krant. In geen jaren had ik hem gezien. Trots stond ik in de achterste rij als een van de jongste spelers van het team. Leonard zat gehurkt vooraan en lachte breeduit.

‘Dat is niet iemand die zich verworpen voelt,’ zei ik en wees met mijn vinger op zijn gezicht.

Leonard grijnsde opnieuw en enthousiast probeerden we alle namen van de spelers op te sommen. Helemaal links stond de oudste zoon van oom Matheüs, de trainer van het team.

‘Hij was een goeie voetballer,’ zei Leonard, ‘actief op het veld en ook daarbuiten.’

Nog eens bestudeerde Leonard de foto.

‘Ik herinner me ook je vader,’ zei hij. ‘Soms was hij chauffeur bij uitwedstrijden.’

‘Dat gebeurde toch zelden?’

‘Hij was erg gul,’ reageerde Leonard. ‘Ik herinner me een toernooi. Hij kocht snoep en bepaald niet zuinig, een supermarkttas vol Marsen, Snickers en Milky Ways. Voor ons allemaal. Wat een verrassing. Het was een mooi gebaar.’

Ik herinnerde me het toernooi ook. Ik dacht aan hoe verbaasd ik was geweest over de grote zak vol snoep. Ineens was er blijkbaar wel geld.

‘Het was een behoorlijk groot gebaar,’ zei ik.

‘Een grote beweging,’ verduidelijkte ik toen Leonard vragend opzij keek. Hij leek me niet te begrijpen, hoewel ik refereerde aan zijn eigen fanatieke betoog over rigoureuze daden.

‘Ik herinner me ook jullie huis,’ vervolgde hij. ‘Het was ouderwets, maar niet nagemaakt ouderwets. Ik bedoel echt ouderwets. Mijn vader stopte soms speciaal voor de heg om ons te wijzen op de bloemen en groenten in de tuin. In het voorjaar was het een prachtig gezicht. Jullie tuin stond vol met dingen die je niet overal zag. Interessant vond hij dat, net als die schuur met die gebogen ramen in die gekke blauwe kleur.’

Ik wilde hem uitleggen dat de verf een mengsel was, om geld uit te sparen, maar op dat moment klonk Leonards telefoon. Hij haalde het toestel uit zijn zak en luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn. Geconcentreerd luisterde ik mee, maar uit Leonards reactie maakte ik op dat hij met een leverancier sprak. Ze praatten over een partij hout die binnen ging komen. Het kon onmogelijk Renger zijn. Leonard sprak zakelijk, zijn melancholische toon van zonet was verdwenen.

Nog eens bekeek ik de teamfoto – een wonderlijke ervaring om in de stad die ik nog zo slecht kende juist dit vergeelde knipsel tegen te komen. Toen Leonard klaar was met bellen, volgde ik hem terug naar de keuken. Ik las aan zijn houding af dat hij haastig was geworden.

‘Hoe lossen we de zaak op met je broer?’ vroeg ik met mijn handen in mijn zij.

‘Hij duikt wel weer op,’ zei Leonard op dezelfde zakelijke toon.

Hij liep naar een hoek en begon kledingstukken in een tas te proppen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

Terug bij de tafel stopte Leonard ook de paprika’s in de tas.

‘Wat voor werk doet ie eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Renger, je broer. Is hij een kunstenaar?’

Lachend keek hij op.

‘Nee,’ zei Leonard, ‘hij werkt voor een verzekeringsmaatschappij. Hij onderzoekt de echtheid van schadeclaims in het buitenland. Hooguit in zijn vrije tijd is hij fotograaf.’

Zwijgend keek ik hem aan, verrast door zijn antwoord. Tegelijk schaamde ik me dat ik Renger ten onrechte voor een onbetrouwbaar kunstenaarstype had gehouden. Leonard pakte zijn telefoon en probeerde hem nog eens te bellen. Toen hij geen contact kreeg, vroeg hij me naar mijn nummer.

‘Ik bel je,’ zei hij, ‘zodra m’n broertje terecht is. Ik probeer hem straks weer te bereiken.’

Door het donkere trappenhuis volgde ik hem naar beneden, waar hij zich verontschuldigde voor zijn plotselinge haast. We namen afscheid, nadat Leonard me had uitgelegd waar ik de bus richting het station kon vinden. Hij maakte aanstalten de gang in te lopen, maar draaide zich weer om.

‘Je hebt een boek geschreven toch?’

Ik aarzelde.

‘Dat klopt,’ zei ik.

‘Ben je met iets nieuws bezig?’

Vaag schudde ik mijn hoofd.

‘Ik ben gestopt,’ zei ik en staarde voor me uit.

Leonard observeerde me onderzoekend.

‘Wat doe je nu?’ vroeg hij. ‘Waar leef je van?’ 

Geld is eerst niet het probleem, wilde ik zeggen, maar ik hield me in en glimlachte onbestemd.

‘Ik dacht,’ zei Leonard, ‘dat je naar Amsterdam was gekomen om je meesterwerk te schrijven.’

Mijn glimlach werd groter.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘het is een wonderlijke paradox. De meeste mensen komen hiernaartoe om te beginnen. Jij komt om te stoppen. Waarom?’

Weer keek ik naar de grond, hoewel ik natuurlijk over de vraag had nagedacht. Maar het was niet even snel uit te leggen. Het zou tijd kosten, meer dan een minuut, meer dan een uur.

‘Schrijven is slecht,’ zei ik. ‘Gevaarlijk.’

Leonard probeerde me te volgen. Zijn blik was verwachtingsvol, alsof hij een verdere uitleg verwachtte. Razendsnel dacht ik na, tot hij broederlijk een hand op mijn schouder legde.

‘Vroeger in de kleedkamer was je ook nooit scheutig met informatie. We moesten de woorden uit je trekken.’

‘Dat is nu anders,’ zei ik gretig. ‘Ik laat me kennen.’

‘Dan zou je niet moeten stoppen met schrijven,’ zei hij. ‘Dan moet je juist beginnen.’

Voor de tweede keer drukte hij me de hand en sloeg me joviaal op mijn schouder.

‘Je bent er nog niet helemaal uit,’ zei hij. ‘Daar lijkt het tenminste op.’

Hij omhelsde me krachtig, ik voelde zijn stoppelbaardje prikken in mijn nek. Daarna duwde hij een klapdeur open. In de opening draaide hij zich nog eens naar me toe.

‘Vergeet niet,’ riep hij me toe, ‘de enige echte verandering is een kleine verandering.’
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[image: 20572.jpg]Buiten was de oude man op de stoel gaan staan. Toen ik hem groette, ging hij met zijn vrije hand door zijn baardje, zonder iets te zeggen, zodat ik me afvroeg of hij inderdaad doofstom was. Bij de Volvo legde ik even mijn hand op de motorkap, voordat ik wegliep in de richting van de bushalte.

Onderweg pakte ik mijn telefoon en schreef Chris hoe enorm opgelucht ik was. Zonder nadenken ging ik een snackbar binnen en bestelde wat ik bij Mollie altijd bestelde. Tijdens het eten herlas ik nog eens wat ik bij Leonard had opgeschreven, wat hij had gezegd over verandering en over de rigoureuze draai, die volgens hem werd overschat. Daarna pakte ik een pen en maakte nog een paar aantekeningen, puntsgewijs, zoals ik altijd schreef op lege agendapagina’s of, bij gebrek daaraan, op reclamepapieren en concertkaartjes.

In de bus voelde ik me bijna volmaakt gelukkig. Leunend tegen het raam droomde ik weg, zo nu en dan opverend als ik een plein meende te herkennen. In de buurt van het station ontwaarde ik in de verte over het water de grote pijp van de elektriciteitscentrale, in het verzadigde licht van de oktoberzon.

Het was alsof ik een extra leven cadeau kreeg. Op het station stapte ik over op de tram en zonder oponthoud, zonder enig teken van een staking, reed ik terug naar West, terwijl ik dacht aan Chris die inmiddels thuis moest zijn gekomen. Bij het snackhaventje stond Mollie voor het raam. Ze wenkte me. Ik stak mijn duim omhoog en gebaarde dat ik straks langs ging komen. Ze beantwoordde mijn groet waarbij de tranen in mijn ogen sprongen. Het moet een gevolg van mijn moeheid zijn geweest. Voorzichtig stapte ik op de plank die over de kabelgeul lag en floot een deuntje bij het binnengaan van de hal. De man van de bovenste verdieping kwam me tegemoet en probeerde lachend te raden welk liedje ik in gedachten had.

Bij het openen van de brievenbus bleek het vak leeg, wat bevestigde dat Chris was gearriveerd. Op de tweede verdieping stak ik de sleutel in het slot.

‘Hé, lief,’ riep ik, nadat ik de deur had geopend.

Toen er geen antwoord kwam, liep ik langzaam naar de keuken. Op de tafel zag ik een stapeltje post liggen. Vooraan lag een grote witte geopende envelop, met daarop een kleurige uitvergrote foto. Ik nam hem in mijn hand, het was een klassiek liefdesportret. Een stel zoende elkaar, een stewardess en een jongen in een blauw zomerjasje. Een mooie foto, dacht ik, tot mijn maag ineenkromp. Aan de gele borden herkende ik het vliegveld van Madrid. Mijn oog ging naar de geopende witte envelop waar haastig iets achterop stond gekrabbeld – duidelijk herkenbaar het handschrift van Chris: ‘Zeg nooit weer dat we geen fouten kunnen maken.’




II 
The Kitchen Club




Droom



April 1986

Roerloos lig ik in mijn bed en wacht minutenlang tot de kwaadheid van mijn vader wegebt. Ik wil terugreizen naar mijn droom, naar de grote conferentiezaal waar alle belangrijke problemen van de wereld onder de loep waren genomen. Hoewel ik nog erg jong was, had ik een belangrijke rol gespeeld. Met mijn analyserende geest stond ik als het ware op een bergtop en zag patronen die voor de mensen in het gekrioel onzichtbaar waren.

Na afloop stroomde de zaal leeg. Onder aan de trappen bleven wat mensen staan. Mannen rookten een sigaret, een onderzoekster in een mantelpakje knipoogde naar me. Vanuit de schaduw kwam een man naar me toe en gaf me onopvallend een hand. Ook hij knipoogde, omdat we beiden wisten dat ik achter de schermen de reden van het succes was. Als onzichtbare regisseur was het me gelukt om vooruit te denken. Wanneer een probleem opdoemde, wist ik met een slimme analyse de zaak te neutraliseren.

Plotseling stond de onderzoekster naast me. Ze was high class, dat zag ik meteen. Ik streelde de zijdeachtige stof van haar jasje en onze hoofden bogen naar elkaar toe. Ze pakte mijn hand en ik wist dat we gingen zoenen, daar was geen twijfel over. Haar lippen raakten mijn hals en mijn hoofd draaide naar beneden, tot er rumoer klonk. Vanuit de hal klonk een harde stem. Mijn lichaam schokte en ik voelde de hand van de onderzoekster wegglijden. Ik hoopte op loos alarm, maar weer hoorde ik de harde stem. Ik sloot mijn ogen, omdat ik wist dat het mis was. Ik had een fout gemaakt, waardoor al mijn oplossingen waardeloos waren geworden.

De harde stem in de droom was van mijn vader geweest. Hoewel het nu in de achterkamer rustig is, blijf ik op mijn hoede. Ik vraag me af wat de reden van zijn woede was. Mijn blik reist door de kleine slaapkamer. Sinds mijn broer vorig jaar naar Burgum is verhuisd, is de kamer alleen van mij. Het stapelbed is verdwenen. Alleen zijn bureau is blijven staan.

Ik staar naar het plafond en denk aan het meisje van school dat achter me zat bij biologie en voor me bij muziekles. Ze is verhuisd in dezelfde tijd als mijn broer, als gevolg van de scheiding van haar ouders. Sindsdien lijkt de wereld donkerder en killer geworden. Soms denk ik terug aan haar afscheidsles waarin ik haar het cadeau van de klas gaf, een elpee van de zangeres Sadé. Twee klasgenotes hadden me opgedragen haar te zoenen bij het overhandigen, maar ik had het niet gedurfd.

Nog steeds speelt ze door mijn hoofd. Vorige week heb ik een liedtekst voor haar gemaakt, maar het blaadje ligt nog steeds in de onderste la van het bureau. ’s Nachts kijk ik naar het schijnsel van de autolampen op het plafond en besef ik dat ik te angstig en te voorzichtig ben. Ik moet minder afwachtend zijn. Ik moet een grote stap maken. Ik moet uit mijn kleine wereld zien te breken.
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[image: 20579.jpg]Onbeweeglijk stond ik met de foto in mijn hand bij de keukentafel, voordat ik onbeheerst door het huis begon te lopen. In het kantoortje vond ik haar reiskoffer, maar van Chris zelf was geen spoor. Meteen probeerde ik haar te bellen, maar ze nam niet op. Even streel­de ik de koffer, met gesloten ogen. Toen ging ik terug naar de keuken en nam andermaal de foto in mijn hand. Het vliegveld van Madrid was duidelijk herkenbaar. Anne-Fien en ik net zo goed. Renger moest de foto in de lange gang naar de vertrekhal hebben gemaakt. In de auto had hij insinuerend over mijn afscheid met Anne-Fien ge­sproken. Volgens hem waren we een prachtig plaatje. Onze omarming was inderdaad innig en een moment vergat ik de situatie en zag de schoonheid van de foto.

‘Dy ferdomde kloatsek,’ siste ik vervolgens fel.

Op de weg hiernaartoe had ik me nog bijna volmaakt gelukkig gevoeld, maar nu was het gevoel van verzoening compleet verdwenen. In gedachten zag ik Renger voor me in zijn witte pak. Terwijl hij zich naar me toe draaide, raakte mijn vuist hem recht in zijn gezicht, maar het leek hem niet te deren. Hij bleef maar lachen en net als eerder die dag bij het tankstation groeide mijn woede. Ik was niet alleen kwaad op hem, maar ook op zijn broer Leonard en zelfs op Chris die zo naïef was geweest om geen kwaad te zien in Renger, al was ik natuurlijk vooral boos op mezelf.

‘Ik had scherper moeten zijn,’ zei ik hardop en begreep dat ik me had laten inpalmen door zijn mooie woorden, de nootjes en niet te vergeten de relaxte muziek.

En daarmee moest ik denken aan de Kreutzersonate, een kleine roman van Tolstoj. In mijn studietijd was ik dol op het boekje geweest waarin een wantrouwige hoofdpersoon een romance vermoedt tussen een violist en zijn vrouw. Wekenlang groeit zijn achterdocht voor zijn vrouw en de rest van de wereld, maar wanneer het stel tijdens een muziekavond een sonate van Beethoven inzet, wordt hij gekalmeerd door de muziek. Hij vergeet zijn argwaan en ziet de mensen om hem heen voor het eerst sinds lange tijd als fatsoenlijke wezens. Hij waant zich opeens in een goede wereld. Zelfs als de sonate is afgelopen blijft hij in de zoete roes, tot hij wakker schiet, midden in de nacht, als door een elektrische schok. De muziek heeft hem in de luren gelegd. Ze heeft hem blind gemaakt. De wereld is nog slechter en doortrapter dan hij al dacht.

Al die jaren had ik het boek bewaard. Ik had de passage voorgelezen aan Chris, in de overtuiging dat mijn achtergrond daarmee voorgoed duidelijk zou worden, maar ze leek me niet te begrijpen. Ik riep: ‘Mooie muziek, mooie taal probeert je een kant op te duwen. Elke arbeider, elke loonslaaf weet dat. En als hij het niet weet, dan zegt dat genoeg. Dan wordt hij erin geluisd. Dat is het eeuwige probleem van mensen die zichzelf proberen te verheffen. Ze dromen en uiteindelijk vallen ze terug, heel veel harder dan ze geklommen zijn.’

Chris lachte, wat me alleen maar kwader maakte.

‘Je ziet het niet,’ zei ik en zette mijn hand tegen de muur.

Chris probeerde me echt te begrijpen. Ze zei: ‘Je bent bang dat je terug gaat vallen?’

Zonder te antwoorden keek ik naar de muur. Ik zag ook wel dat ik als het ware pleitte tegen mijn eigen beslissing om het roer om te gooien. Ik klonk nu als mijn Groningse vrienden toen ik mijn verhuizing naar Amsterdam aankondigde. ‘Waarom wil je je leven veranderen?’ vroegen ze. ‘Het gaat toch lekker zo?’

Ik herinnerde me hoe een Ikeacollega in een andere context iets soortgelijks had geroepen. ‘Ik hoef niet te veranderen,’ zei hij schamper toen ons een tilcursus werd aangeboden. ‘Met mijn rug is niks mis. Ik ga nooit breken.’

De cursus was bedoeld om onze werkhouding te verbeteren, maar de cursusleider werd met hoon bejegend. Desondanks lette ik goed op. Mijn vader had me vaak voor rugproblemen gewaarschuwd. Uiteindelijk stak ik meer van de tilcursus op dan ik had verwacht, met als belangrijkste inzicht dat haast en ongeduld de grootste valkuilen zijn. De cursusleider proefde kennelijk mijn in­teresse, want na afloop nam hij me apart. ‘Verwacht niet meteen wonderen als je je gewoontes wilt veranderen,’ zei hij. ‘Je activeert spieren waarvan je niet eens wist dat je ze had. Eerst wordt alles juist erger.’

Zittend aan de keukentafel probeerde ik opnieuw Chris te bereiken. Toen ik merkte dat ze de telefoon uit had gezet, schreef ik haar een bericht waarin ik uitlegde dat er niks was gebeurd. Ik legde mijn telefoon neer en pakte de grote ongeadresseerde witte envelop, de envelop waarin de foto had gezeten, toen ik plotseling merkte dat hij niet leeg was. Er schoof een agenda uit, met daartussen een biljet van twintig euro gestoken. Ongelovig keek ik ernaar. Meteen herinnerde ik me hoe Renger over de agenda en het geleende geld had gesproken. Ineens begreep ik het en opnieuw schaamde ik me. Hij had de zaak in mijn brievenbus geduwd toen ik niet opendeed. De uitvergrote foto in de vertrekhal was een toegevoegd cadeautje. Tijdens de autorit had ik zelfs om de foto gevraagd. ‘Alles wat ik doe is zichtbaar,’ had ik strijdbaar geroepen. ‘Ik hang ’m boven mijn bed!’

Ik sloot mijn ogen en probeerde de feiten te overleggen. Mogelijk had ik de complete rollercoaster puur met mijn eigen roekeloze gedrag in gang gezet. Ik ademde diep om rustig te worden, maar terwijl ik achteroverleunde voelde ik opnieuw argwaan opkomen. Ik kon niet meer helder denken. Ik zette alle wonderlijkheden van de afgelopen anderhalve dag op een rij en concludeerde dat Renger zich vanaf onze eerste ontmoeting op het vliegveld vreemd had gedragen. Ik schoot overeind en liep naar de slaapkamer. Met opgelegde kalmheid knielde ik neer voor de stoel waarop ik donderdagnacht mijn broekzakken had geleegd. Geconcentreerd liep ik met mijn vingers door de papiertjes en metrokaartjes, tot ik een los blaadje vond dat uit een schrift leek te zijn gescheurd. Langzaam vouwde ik het open. Niet erg netjes, maar toch duidelijk leesbaar stond er geschreven:

The Kitchen Club

7 okt., 21.30 uur

Geïntrigeerd keek ik naar de woorden. Ik had geen idee wat ze konden betekenen. Renger had me het blaadje op het vliegveld in de handen gedrukt, zo herinnerde ik me, toen ik in mijn zakken naar contant geld zocht. Hij zei dat ik het had laten vallen. Langzaam liep ik naar de keuken waar ik controleerde of het vandaag 7 oktober was. Ik zag dat vanavond het filmuitje met Djurre en zijn vriendin gepland stond. Er was een dikke rode streep doorheen gezet.

Zo systematisch mogelijk ging ik na wat er aan de hand kon zijn. Ik probeerde een patroon in de losse feiten te zien, maar mijn hoofd was te vol. Ik zat gevangen in mijn eigen gedachten, als een slang die in zijn eigen staart bijt. Onrustig beende ik heen en weer, tot ik stopte voor het raam en lange tijd naar buiten keek. Aan de overkant was het grote venster van het snackhaventje fel verlicht. Toen draaide traag de deur open. Mollie stapte achterwaarts naar buiten en keerde zich naar de straat. Ik klopte op het raam, maar zonder op te kijken stak ze de weg over. Een moment staarde ik besluiteloos naar beneden. Daarna griste ik mijn jas van de stoel en spurtte weg.
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[image: 20586.jpg]Op straat was Mollie nergens meer te bekennen. Door de lichte regen haastte ik me naar het snackhaventje waar ik haar nichtje Julie achter de vitrine vond.

‘Waar is ze naartoe?’ riep ik.

‘Ze neemt een taxi,’ zei Julie, duidelijk geschrokken van mijn abrupte verschijning.

‘Waar?’

‘Bij de bioscoop.’

‘Wat gaat ze doen?’

‘Naar haar dochter,’ zei ze, ‘zoals elke week.’

Ik was alweer verdwenen en terwijl ik over straat rende, dacht ik aan Mollies woorden van donderdagavond: ‘Jullie zijn te weinig samen.’

Op de hoek riep ik Mollies naam, maar in de smalle straat met een aantal cafés was het drukker dan verwacht. Aan het eind ervan werd ik opgeslokt door een groepje dat zojuist de kleine alternatieve bioscoop verliet. Verderop bij een lantaarnpaal stond Mollie. Bezorgd keek ze me aan, toen ik hijgend voor haar stopte.

‘Jonkje,’ riep ze, ‘wat is er aan de hand?’

In de verte kwam een taxi aanrijden. De koplampen werden weerspiegeld in het natte wegdek.

‘Chris is verdwenen,’ zei ik en legde mijn hand tegen de lantaarnpaal. ‘Heb je haar gezien de afgelopen uren? Is ze in het snackhaventje geweest?’

Mollie staarde me fronsend aan, terwijl de taxi voorreed.

‘Heeft het iets te maken met die clown?’

Ik maakte een armgebaar.

‘Het is een kleinigheid,’ zei ik. ‘Ik ben dom geweest. Ik had scherper moeten zijn.’

‘Waar heb je het over?’

De taxichauffeur stapte uit en opende de deur voor Mollie, maar ze gebaarde dat hij moest wachten.

‘Wij gaan terug,’ zei ze tegen mij. ‘Dit moeten we eerst oplossen.’

‘Nee nee,’ zei ik en deed een stap achteruit. ‘Ik los het zelf op. Alles komt goed.’

Mollie leek overtuigd. Ze liet zich door de chauffeur in de wagen helpen en klopte op de plek naast haar.

‘Kom,’ zei ze, ‘stap in.’

Ik keek naar de lege plek op de achterbank.

‘Stap in,’ zei ze, ‘dan kunnen we praten.’

Opnieuw zette ik een voet terug.

‘Ik los het op,’ zei ik en stak een duim in de lucht. Mollie hees zich omhoog en vroeg de chauffeur te wachten, maar ik drukte haar op het hart dat ze moest gaan.

‘Doe geen gekke dingen,’ zei ze.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik, ‘je kent me toch?’

De taxi reed weg en ik draaide me om naar de kleine bio­scoop. Ik was niet van plan een film te gaan bekijken, maar toch ging ik naar binnen. Lopend door het cafégedeelte herinnerde ik me een conflict met Chris van een paar weken geleden. ‘Je bent niet zozeer verliefd op mij,’ had ze gezegd. ‘Je bent verliefd op het idee dat het goed moet gaan. Alles staat bij jou in het teken van het herstellen van oude fouten.’

Terug in de hal stond ik minstens vijf minuten voor de wand met filmposters. Nog een keer probeerde ik Chris te bereiken, maar zonder succes, zodat ik Djurre belde die tot mijn verrassing binnen enkele seconden opnam. Meteen kwam ik ter zake. Ik vroeg of hij Chris had gesproken.

Djurre bevestigde het.

‘Ze heeft gebeld,’ zei hij, ‘om te zeggen dat het filmuitje niet doorgaat.’

Ik was overrompeld door de plotselinge helderheid.

‘Zei ze verder nog iets?’

‘Nee.’ 

‘Over het waarom?’

‘Nee.’

‘Heb je ernaar gevraagd?

‘Nee.’

Djurres no-nonsensehouding kende ik goed, maar vandaag kon ik er de grap niet van inzien. Ik hoorde machinegegons op de achtergrond.

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

Een geheimzinnig zwijgen volgde.

‘Waar ben je?’ herhaalde ik.

Hij zweeg.

‘Zeg het maar,’ zei ik.

‘In een wasserette.’

Ondanks mijn stemming kon ik een lach niet onderdrukken.

‘Wat doe je in een wasserette?’

‘Dat gaat je niet aan,’ zei Djurre.

Ik wist dat ik gewoon door moest vragen om antwoord te krijgen en al snel ontfutselde ik hem de naam van de zaak.

‘Blijf daar tot ik bij je ben,’ zei ik.

‘Je hebt nog precies 56 minuten,’ antwoordde Djurre.
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[image: 20591.jpg]Van West naar Oost reed een directe tram. Van de halte liep ik naar de wasserette en voelde hoe de wind krachtiger was geworden. Met een zwaai opende ik de deur. Vanachter een smalle toonbank keek een Aziatische vrouw me aan. Djurre stond achterin en hoewel hij me aan zag komen ging hij door met het opvouwen van zijn droge was. Naast hem stond een wasmachine die nog twaalf minuten moest draaien.

‘Je bent veranderd,’ zei ik en wees op het shirt dat hij vrij handig opvouwde.

‘Alsjeblieft,’ zei Djurre scherp, ‘neem me niet in de maling.’

Met kracht sloeg ik hem op zijn schouder waarna Djurre meteen vinnig zijn elleboog in mijn zij plaatste. Het was een vast ritueel. We vervielen bijna altijd vanzelf in gekibbel, alsof we een oude rol hadden opgepakt sinds ik net als hij naar Amsterdam was verhuisd. ‘Tjonge,’ verzuchtte Djurre een paar weken geleden toen we samen aten in de universiteitskantine, ‘wat woonden we daar toch mooi in die flat op de zevende verdieping aan de rand van Groningen.’

Smalend lachte ik hem toe.

‘Je bent goed bezig met je onderzoek,’ zei ik, ‘maar je geheugen is nog altijd een zeef. We woonden op de negende.’

Het was een futiel detail, maar binnen de kortste keren raakte ons gesprek oververhit, waarbij we beiden om beurten met de vlakke hand op tafel sloegen. Natuurlijk was het maar spel, maar toen Djurre naar het buffet liep om nieuwe broodjes te gaan halen, zag ik een studente bezorgd in onze richting kijken.

Hoewel we allebei hardnekkig ons gelijk wilden halen, was Djurre veel sneller met woorden. Hij poneerde zijn stellingen als onweerlegbare statements. Omstanders vonden hem soms bot, maar op andere momenten was hij ongewoon inlevend, een eigenschap die ik in Groningen al van hem had leren kennen. Op een avond was ik zijn kamer binnengekomen nadat ik een melancholieke afscheidsbrief had gepost aan een meisje waarop ik verliefd was. Ik plofte neer op de bank en vroeg Djurre om advies over mijn impulsieve actie.

‘Hoe kan ik je advies geven?’ riep hij. ‘Je hebt de brief al verstuurd.’

Blijkbaar zag hij dat ik het serieus meende. Aandachtig luisterde hij naar mijn verslag en schudde minzaam zijn hoofd toen hij hoorde over de theatrale bewoordingen die ik in de brief had gebruikt. Op mijn vraag of ik er goed aan had gedaan, staarde hij lang naar het plafond. ‘Dat is onmogelijk te zeggen,’ zei hij. ‘Ik had je advies kunnen geven, maar waarschijnlijk was mijn advies waardeloos geweest. Wat voor de een geldt, geldt niet voor de ander.’

Djurre draaide rond in zijn leunstoel.

‘Een advies is het meest ingewikkelde wat er is. Mijn advies is niks waard, tenzij je al mijn adviezen opvolgt, maar dat doe je niet. Daar ben je te koppig voor. Het zal hoe dan ook averechts werken. Mijn wereld is heel anders dan die van jou. Dat zal duidelijk zijn!’

Hij strekte zijn armen in de lucht en grijnsde.

‘Nee,’ zei hij, ‘cut the crap. Hoe kan ik me inleven in jouw wereld? Ik zou het kunnen proberen, maar het zijn jouw beslissingen die zich opstapelen. Mijn raad is mijn raad. Ik denk heel anders dan jij denkt, ik was nooit in zo’n situatie terechtgekomen. Dat lijkt me helder.’

Vrijwel elk gesprek met Djurre begon of eindigde met een sneer, net als die avond in de wasserette. Hij pakte een handdoek uit de mand met droge was en keek me scherp aan.

‘Oké, vertel vertel,’ zei hij, ‘hoe je jezelf nu weer in de nesten hebt gewerkt.’

Toen hij zag dat ik zijn grappige toon niet beantwoordde, stopte hij met vouwen.

‘Je weet nog steeds niet waar ze is?’ vroeg hij.

Djurre legde de handdoek op de stapel, zonder een nieuwe te pakken. Hij zocht steun tegen de wasmachine en vertelde dat zijn telefoongesprek met Chris kort was geweest; ze had niet gezegd waar ze heenging. Ik probeerde zo bondig mogelijk op te sommen wat er de afgelopen anderhalve dag was gebeurd. Djurre luisterde oplettend, tot ik vertelde over mijn ontmoeting met Anne-Fien in Madrid. Zijn mond vertrok tot een grijns.

‘Aha,’ riep hij, ‘nu snap ik hoe je in de problemen bent gekomen.’

‘Nee, helemaal niet,’ verzekerde ik hem. ‘Er is niets gebeurd. Tenminste niet wat jij denkt. We spraken af in een kleine bar op het vliegveld. Ik was nerveus, omdat ik niet wist of ze mijn nieuwe deugdzame houding zou waarderen.’

Djurre grijnsde.

‘Deugdzaam is niet het woord dat je met Anne-Fien associeert. Wat moet je toch altijd met die dramatische types?’

‘Er is niets gebeurd,’ herhaalde ik, hoewel hij gelijk had wat betreft Anne-Fiens dramatische aard. Nadat we de gang op waren gelopen had ze zich aan me vastgeklampt.

Djurre begon een nieuwe handdoek op te vouwen.

‘Ik ken Anne-Fien,’ zei hij, ‘en jou ken ik nog weer beter. Er was zogenaamd nooit iets tussen jullie. Maar altijd waren jullie aan het smoezen, tijdens de les en in de pauzes. Soort zoekt soort, dat zeg ik je – altijd bezig met jullie geheimpjes. Ik heb jullie gezien. Ik zou denken dat iedereen jullie heeft gezien.’

‘Er is niets gebeurd,’ zei ik voor de derde keer. ‘Daar was het juist om te doen.’

‘Waar was het om te doen?’

‘Om te stoppen.’

‘Met wat?’

Djurre zag dat ik weifelde. Ik wilde iets zeggen, maar slikte de woorden in en plotseling was hij buitengewoon fel.

‘Dit is wat jij altijd doet!’ riep hij. ‘Elke keer als het interessant wordt gaat de deur op slot. Om te stoppen met wat?’

‘Met de toestanden,’ zei ik.

‘Welke toestanden?’ riep Djurre. ‘Vertel nou eindelijk een keer wat je bedoelt.’

Ik aarzelde.

‘Allerlei soorten toestanden.’

Hij stopte opnieuw met vouwen en herinnerde zich blijkbaar wat ik hem een tijd geleden had verteld.

‘Bedoel je die toestand bij de melkfabriek?’ vroeg hij, nu een stuk zachter. 

Ik zweeg.

‘Daar heb je me inderdaad over verteld,’ zei hij, ‘maar vertel het nog eens, het is alweer een tijdje geleden. Hoe heette ook weer die man in dat witte pak, de man die de zaak bestierde?’

Djurre beet op zijn onderlip.

‘Het blijft onbegrijpelijk dat ik niet heb geweten dat je daar jarenlang naartoe ging.’

‘Snap je nu waarom ik die Renger wel kan schieten?’ vroeg ik.

‘Omdat hij ook een wit pak draagt?’

Aarzelend knikte ik.

‘En wat heeft dat te maken met Anne-Fien?’ vroeg Djurre.

Geïrriteerd schudde ik mijn hoofd.

‘Je snapt het niet,’ riep ik. ‘Het bevindt zich allemaal in hetzelfde vage gebied. Ik probeer daaruit te komen, ik probeer me te laten kennen, ik probeer een leven te leiden zoals iedereen, zonder geheimen, zonder steeds te moeten liegen.’

Ik zag Djurre serieus nadenken. Ondanks zijn botheid was hij betrouwbaar en uiteindelijk misschien wel even zwijgzaam als ik. Ik herinnerde me wat hij eens had gezegd over ontmoetingen met collega’s. ‘Vaak vertel ik bij een eerste gesprek meteen iets persoonlijks. Dan denken ze dat ze me kennen. Dan hebben ze het plaatje rond en vragen verder nergens meer naar.’

Hij was een van de weinigen die me echt goed kende. Alweer jaren geleden had ik hem mijn ontmoetingen met Anne-Fien opgebiecht, hoewel vaag, en pas toen hij ver weg in Amsterdam woonde.

We kenden haar allebei van het Lauwers College waar we in hetzelfde schooljaar zaten. Anne-Fien was na de middelbare school Nederlands gaan studeren in Groningen. We waren nooit een stel geweest, maar terwijl ze verschillende vriendjes had, zagen we elkaar onregelmatig in haar kamer aan de Vismarkt. Ik vond haar sterk en slim, hoewel ze altijd klaagde over haar onvermogen om aan verwachtingen te voldoen.

Nadat ze haar studie opgaf, vloog ze letterlijk uit. Ze werkte jarenlang als stewardess, later opnieuw als purser, en ongeregeld bleven we elkaar treffen, op wonderlijke plekken. Als ik op weg naar haar iemand tegenkwam, loog ik wat ik ging doen.

Djurre knikte toen ik zijn geheugen een handje hielp.

‘En dat is nu dus afgelopen?’

‘Al een tijd geleden,’ zei ik. ‘Daar spraken we juist over. We besloten om definitief de onzin achter ons te laten.’

‘De onzin?’

‘Het liegen en draaien.’

‘En daarom is er niks gebeurd?’

‘Nee,’ zei ik aarzelend, ‘volgens mij niet.’

Meteen stoof hij op, opnieuw ongemeen fel.

‘Volgens mij?’

Zijn vinger priemde in mijn gezicht.

‘Jij bent altijd aan het opscheppen over je geheugen. Je herinnert je de meest stupide feiten over de Dire Straits, over Tanita Tikaram, over die pseudorockers van Pearl Jam. En nu weet je zogenaamd niet meer wat er gebeurde tijdens het gezellige onderonsje met de lieftallige Anne-Fien.’

Zijn gezicht was rood geworden.

‘Wat weet je nog wel?’

Ik keek recht in zijn ogen.

‘Ik weet nog,’ zei ik langzaam, ‘dat we een hangar binnenliepen, beiden onze sokken uittrokken en via een ladder klommen op de vleugel van een Boeing 737.’

Djurres voorhoofd veranderde in brede frons.

‘Dit is waanzin,’ zuchtte hij. ‘Droom lekker door.’

Djurre haalde de wasmachine leeg en duwde de partij wasgoed in een droger. Ondertussen nam ik een koffie uit de automaat en nadat we waren gaan zitten aan een houten tafeltje analyseerde Djurre wat er kon zijn gebeurd.

‘Ik heb niks aan Chris gemerkt,’ zei hij. ‘Ze maakte geen afwezige indruk. Ik vond haar juist vrij resoluut.’

Geconcentreerd leunde ik achterover. Ik probeerde voor me te zien hoe Chris was vertrokken, en opnieuw dacht ik aan Renger, aan de grote fouten die ik had gemaakt door tot tweemaal toe bij hem in te stappen. Net als in het tankstation balde ik mijn vuisten.

‘Die klootzak!’ siste ik. ‘Hij is op alle fronten bezig me te besodemieteren. Hij zegt het ene, maar hij bedoelt iets heel anders.’

Djurre keek me bezorgd aan en legde zijn handen plat op de tafel.

‘Maak je het niet te groot?’

Wild veerde ik overeind. Zijn woorden waren precies dezelfde als die van Chris. Ik hief mijn linkerhand op en gleed met mijn rechter in mijn broekzak. Ik haalde het briefje tevoorschijn dat Renger me in de bagagehal had gegeven en schoof het over de tafel.

‘Wat denk je hiervan?’

Djurre pakte het opgevouwen briefje.

‘Wat moet ik hiermee?’

‘Lees wat erop staat.’

Hij opende het papiertje. Zijn ogen gingen over de letters en hardop las hij voor: ‘The Kitchen Club.’

‘Is dat niet wonderlijk?’ vroeg ik.

‘Wat?’

‘Dit is het briefje.’

‘Welk briefje?’

‘Het briefje dat Renger me in de bagagehal gaf.’

‘The Kitchen Club is een restaurant,’ zei Djurre, ‘dicht bij het Spui. Het is niet lang geleden geopend. Samen met collega’s heb ik er gegeten. Het was niet slecht.’

Ik snoof hard door mijn neus.

‘Dat is niet wat ik bedoel,’ zei ik.

‘Wat bedoel je dan?’

‘Weet je het niet meer?’

Opnieuw bekeek hij het briefje, voordat hij het in elkaar frommelde en geërgerd op de tafel gooide.

‘Begin niet opnieuw over mijn slechte geheugen,’ zei Djurre korzelig.

Ik vouwde het briefje weer open en herinnerde hem aan een schoolweekend op Ameland na onze examens. Met een groepje jongens waren we doorgezakt, een hele nacht lang, in de keuken van de jeugdherberg. Het tostiapparaat was bijna non-stop in gebruik geweest. Ondertussen had de kleine ruimte zich gevuld met gesprekken, openhartige gesprekken van jongens die doorgaans het hart niet op hun tong hadden liggen.

Op Djurres gezicht verscheen een glimlach.

‘Ja, de Kitchen Club,’ mompelde hij, ‘dat was echt fantastisch.’

Hij keek naar het plafond en begon op te noemen wie er allemaal bij waren geweest. Vervolgens wees hij naar het briefje.

‘En wat heeft dat daarmee te maken?’

Zwijgend staarde ik naar de woorden.

‘Het leek me nogal toevallig,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Hoe weet Renger van onze Kitchen Club?’

‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zei Djurre.

‘Misschien is het een teken.’

‘Een wat?’

‘Een teken dat gesloten Friese jongens zich uit moeten spreken.’

Djurre keek me onnozel aan. Toen siste hij hard door zijn tanden en begon ongecontroleerd te kuchen. Hij leek niet meer te kunnen stoppen en even dacht ik dat hij erin bleef.

‘Jongen,’ huilde hij lachend, ‘je begint te malen. Je hersens maken overuren. Dit is klinkklare onzin. Je ziet verbanden waar geen mens ze zoekt. Je lijkt al precies op je vader met je argwaan.’

Vervolgens boog hij dreigend naar me toe over de tafel.

‘Je bent een verzamelaar,’ zei hij. ‘Altijd loop jij rond met briefjes, kleine dingen die je bewaart in je zakken. Vroeger was dat precies hetzelfde. Dan kwam ik je kamer binnen, maar meteen bij de deur werd ik tegengehouden. Stop stop stop! Dan mocht ik niet zien wat je allemaal op tafel had liggen. Je verzint filosofietjes. Je bakt er een taart van en probeert die te verkopen. Gelukkig blijf je een klein onnozel boertje, zo worden weinig mensen er de dupe van.’

‘Jouw onderzoeksaanvragen zijn een succes,’ hoonde ik.

Djurre sloot even zijn ogen.

‘Waarom ben je toch altijd zo competitief?’

Hij kwam nu heel dicht met zijn donkere ogen naar me toe.

‘Je leeft in een droomwereld. Je maakt gigantische gedachteconstructies. Daarmee probeer je de wereld om je heen te controleren. Stop daarmee.’

Ik keerde mijn hoofd af van de tafel, omdat ik wist dat hij gelijk had. Hij had me deze dingen vaker verteld. Al voor mijn moeders overlijden was ik tot dezelfde conclusie gekomen. Sindsdien probeerde ik me te laten kennen, zoveel als ik kon, maar het lukte matig.

Gekalmeerd legde Djurre zijn armen op de tafel.

‘Dus dit is het briefje dat hij je gaf?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Vermoedelijk lag het gewoon op de grond,’ zei hij. ‘Geloof me, het betekent niks. Het is toeval.’

Traag ademde ik door mijn neus. Ik moest de mogelijkheid onder ogen zien dat hij gelijk had.

‘Oké,’ zei ik, ‘wat moet ik nu doen?’

Djurre tuitte zijn lippen.

‘Waar kan ze zijn?’ vroeg hij. ‘Is ze naar familie?’

Mijn antwoord was harder dan ik had verwacht.

‘Chris heeft helemaal geen familie.’




Keuken



November 1987

Als ik thuiskom van school pak ik de roman 1984 van George Orwell van mijn bureau. Voor het vak Engels moeten we de komende tijd een hele stapel boeken lezen. Ik begin aan het eerste hoofdstuk, maar mijn gedachten dwalen af. Sinds afgelopen weekend woon ik als enig kind nog thuis – mijn jongste zus is naar de nieuwbouw verhuisd. Wanneer ik eraan denk, schiet er een rilling door me heen.

Afgelopen zomer heeft de situatie in huis een dieptepunt bereikt. Na de verhuizing van mijn broer probeerde mijn moeder de verbouwing van het huis weer op de agenda te krijgen. Die was na mijn geboorte gestopt. Als een van de weinige gezinnen in het dorp hadden we geen douche en ook geen warm water. Ook was er niks aan de oude keuken gedaan. Het aanrecht van beppe was veel te laag voor mijn moeder die last van haar rug kreeg door het vele bukken.

Volgens mijn moeder was mijn vader sowieso veel te laat met de verbouwing van ons huis begonnen. Terwijl oom Matheüs zijn bungalow bouwde, was hij rondom in de buurt aan het beunen. Uiteraard was mijn vader niet de enige. Elke bouwvakker met een beetje spirit ging ’s avonds klussen in de buurt. Maar hij was wel erg fanatiek. ‘Eerst heeft hij de hele omgeving verbouwd,’ zei mijn moeder. ‘Pas toen was ons eigen huis aan de beurt.’

Na lang aandringen overtuigde ze mijn vader ervan om de zaak af te maken, te beginnen bij de keuken. In die tijd werkte hij bij een grote bouwcorporatie in Leeuwarden. Ik kon zien dat hij het er zwaar had. De jaren dat hij zich drie slagen in de rondte beunde lagen achter hem. Hij had last van zijn rug en wanneer hij aan het eind van de dag thuiskwam, plofte hij neer in zijn stoel. ‘Arbeid is te duur geworden,’ verzuchtte hij. ‘Vroeger was er tijd voor het draaien van een sigaret, we konden een praatje maken. Nu racen we van klus naar klus om maar te kunnen concurreren.’

Ik vermoed dat hij snakte naar vakantie, maar wegens de verbouwing maakten we alleen dagtochtjes. Begin juli begon hij met het uithakken van het aanrecht. Terwijl ik hem in wolken van stof op het graniet in zag slaan, moest ik denken aan een van zijn motto’s: ‘Ha ha! Wat er ook gebeurt, we moeten wel op vakantie!’ Ik keek naar zijn gezicht en eerlijk gezegd maakte het me bang. Vermoedelijk was ik niet de enige. Naast ons was een jonge buurman komen wonen met wie mijn vader aanvankelijk goed kon opschieten. Ze kletsten vaak bij de heg, maar plotseling hadden ze ruzie gekregen, hoewel ik geen idee had waarover.

Nadat we een dagje eropuit waren geweest, stond er opeens een schutting op twee meter afstand van onze schuur, vlak voor de gebogen gietijzeren ramen. Die namiddag barstte in ons huis de bom. Mijn vader was in alle staten. Hij kon niet stoppen met vloeken, ook de volgende dag niet, maar kraniger dan anders weigerde mijn moeder om zijn doemscenario’s te onderschrijven. ‘Ik heb van mijn vader geleerd,’ zei ze, ‘om kwaadwillende mensen niet te veel aandacht te schenken. Elk mens heeft zijn eigen motieven.’

Met betraande ogen verschool ik me in de grote stoel. Er kwam geen eind aan de opzwepende discussies. Nog nooit had ik mijn vader zo kwaad gezien, zelfs niet die ochtend waarop hij opstond in de kerk. Mijn moeder huilde net als ik. Ze pleitte voor haar standpunt, maar er was geen beginnen aan. Mijn vader bleef maar schreeuwen en zwaaien met zijn vinger. Vanuit het niks stond hij op en ineens vreesde ik dat de situatie uit de hand zou lopen. Mijn moeder vluchtte naar de keuken en in een flits was ze terug met de oranje hapjespan die ze dreigend omhoog hield.

Mijn vader verdween naar de schuur. Even later kwam hij terug om te vragen of ik hem wilde helpen. Met gebogen hoofd volgde ik hem en lange tijd stond ik met betraand gezicht het nieuwe keukenraamkozijn te schuren. Terug in huis besprak ik met mijn moeder de noodsituatie, als twee volwassenen. ‘Volgens mij,’ zei ik ernstig, ‘zijn we op een beslissend punt aanbeland.’ Het leek me een uitgemaakte zaak dat mijn ouders uit elkaar zouden gaan, maar mijn moeder keek me verbaasd aan. ‘Wat moet ik dan?’ vroeg ze. ‘Moet ik in de nieuwbouw gaan wonen?’

Ze kende mijn vader beter dan ik. In de namiddag liep hij langs het raam. Toen hij terugkwam met de krant, schudde ze haar hoofd.

‘Kijk eens,’ verzuchtte ze, ‘nu loopt hij alweer te fluiten.’

Sinds die zomerdag probeer ik afstand van hem te nemen. Zijn onberekenbaarheid maakt me gek. Soms komt hij met ijsjes de tuin in. De volgende ochtend kan het opnieuw duiveldag zijn. Dan fantaseer ik over zijn verdwijning, maar ik zou niet weten hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Daarom verdwijn ik soms zelf maar.

Ik leg het boek van Orwell opzij en loop naar de schuur waar ik mijn fiets te voorschijn trek. Aan de overkant van de rijksstraatweg rijd ik het bos in, zoals ik veel vaker doe om aan de drukkende sfeer te ontsnappen. Over smalle paadjes kom ik uit bij de elektriciteitscentrale waar ik de parkeerplaats oversteek en stop voor het grote hek. Na zo’n tien minuten komt de portier uit zijn huisje. Zwijgend staar ik hem aan, recht in zijn gezicht. Wanneer hij me vraagt te vertrekken, blijf ik zwijgen en tik uitdagend met mijn fietswiel tegen het hek. De portier kijkt neutraal en loopt terug naar zijn huisje waar hij de telefoon opneemt. Nog even blijf ik staan. Dan fiets ik terug het bos in.

Meestal rijd ik op mijn dwaaltochten naar mijn broer in Burgum, maar daarvoor is het nu te laat. Via een omweg fiets ik in de richting van de Stateheide waar ik me vergaap aan twee nieuwe huizen. Ze zijn minstens even groot als het huis van oom Matheüs. Als ik tien minuten later voorbij de gele bungalow fiets, zie ik mijn jongste neef op zijn racefiets het erf op rijden. De bakstenen schitteren in de zon. Bij hen lijkt alles zoveel beter.

Thuis leest mijn vader de krant, op zijn vaste plek naast de kachel. Al voor ik de kamer binnenloop, heb ik besloten om me niet te laten kennen. ‘Ik ben koel,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Wat er ook gebeurt, het raakt me niet zomaar.’ Jarenlang dacht ik dat mijn vader streed voor een belangrijke zaak. Sinds ik weet dat zijn kwaadheid zich richt op onbenulligheden als een schutting, vraag ik me af wat er eigenlijk al die tijd zo belangrijk was. Hij is een Don Quichot. Hij vecht tegen een spook.

Na het eten speel ik op de tweedehands gitaar die ik heb gekocht op een rommelmarkt. Al een tijdje maak ik Engelstalige liedjes, maar dit jaar ben ik met een paar jongens van school ook een band begonnen. Ik ben de zanger en maak de teksten. Op vrijdag oefenen we in het muzieklokaal. Afgelopen week pakte een jongen mijn tekstblaadje van de versterker. ‘Je teksten zijn cryptisch,’ zei hij. ‘Ik moet puzzelen waar ze over gaan.’ Ik had hem kunnen vertellen dat zeker de helft ervan over mijn vader gaat, maar ik deed het niet, zoals ik ook mijn bandgenoten in het ongewisse heb gelaten.

Uiteindelijk begin ik te lezen in het boek over Big Brother en hoewel ik er lang tegenaan heb gehikt, ben ik er ineens door gegrepen. Ik leef mee met de hoofdpersoon die zich continu bespied voelt. Overal in de grijze gebouwen hangen camera’s. Nergens voelt hij zich veilig. Hij is compleet in zichzelf opgesloten. Ook in zijn eigen huis is een camera geïnstalleerd. Het verlamt hem. Hij is lusteloos, tot hij op een dag een list bedenkt.

In de hoek van zijn kamer is een nis die buiten het oog van de camera valt. Hij pakt een schrift en legt het op tafel. Hij vouwt het open en doopt zijn pen in de inkt. Lang aarzelt hij, maar dan begint hij als een razende te schrijven, vanuit het niets. Hij weet niet wat hij schrijft. Hij schrijft het eerste wat in hem opkomt, zonder na te denken over de consequenties. Al weken heeft hij hierover gedroomd. Het is een daad van verzet. Het is levensgevaarlijk – als hij wordt betrapt zal hij de doodstraf krijgen, maar het voelt weldadig.

Minutenlang staar ik voor me uit. Het boek ligt opengeslagen voor me. Als verdoofd kijk ik mijn kamer rond en trek dan gedecideerd de onderste la van mijn bureau open. Ik pak er een stapeltje lege a4-blaadjes uit en loop naar de deur die ik behoedzaam open. Door het grote raam tussen voor- en achterkamer zie ik mijn ouders zitten. Ze kijken naar een actualiteitenprogramma. Langzaam sluit ik de deur en knip het licht uit, zodat alleen op mijn bureau nog een lampje brandt. Dan sluit ik ook het raamgordijn en schuif mijn bureau zo ver mogelijk in de hoek.

Als ik ben gaan zitten, pak ik mijn pen. Net als de man in het boek wil ik beginnen met schrijven, maar vreemd genoeg lukt het niet. Mijn pen hangt boven het blaadje, maar ik durf niet mijn impuls te volgen. Ik weet niet hoelang ik daar zo zit. Dan schiet plotseling de punt over het papier. De ban is gebroken. Ik schrijf het eerste wat in me opkomt en anders dan in de echte wereld beheers ik me niet. Het gaat over mijn vader. Ik ga tegen hem tekeer. Ik scheld hem kapot. Het voelt sensationeel, even weldadig als in Orwells boek, tot ik de deur naar de voorkamer open hoor gaan en in wilde paniek het blaadje in een la van het bureau duw. Gelukkig is het loos alarm. Ik hoor mijn moeder de voorkamer binnenkomen. Ze opent een kastje en even later vertrekt ze weer.

Als ik voor de tweede keer mijn pen op het papier zet, is mijn vader niet langer het onderwerp. Ik schrijf over een oude melkfabriek waar ik de afgelopen zomer voor het eerst op bezoek ben geweest. Het hoge gebouw ligt ingesloten tussen bomen en is omgebouwd tot woonhuis. De eigenaar is een inspirerende man. Zijn naam is Reiziger. Hij is een vrije geest. Hij kent geen angst. Hij zegt: ‘Onze ouders zaten vast in hun levens, maar onze generatie doet een stap verder.’

Het beboste gebied is een van de mooiste plekken die ik ken. Door een docent was ik gevraagd om bij de fabriek een paar van mijn nummers te spelen. Op de fiets reed ik ernaartoe. Een paar kilometer onder Buitenpost stak ik het kanaal over en vanaf daar fietste ik een eind verder naar het zuiden. Eerst wist ik niet of ik goed zat. Door de bebossing leek het alsof ik een verborgen wereld binnenreed. Nadat ik mijn fiets op slot had gezet tegen een oude boom, liep ik langs een opstaand hek naar een ruime binnenplaats waarover gekleurde linten gespannen waren. In het midden zag ik mensen bezig tafels te bouwen van ruwe balken.

Hoewel ik niemand van de mensen kende, voelde ik me er meteen op mijn plek. Een gebruinde jongen wees me op een tafel met hapjes en nam kort het draaiboek met me door. Reiziger arriveerde aan het eind van de middag op een oude legermotor met zijspan. Hij droeg een strak wit pak. Eerst kreeg ik niet goed hoogte van hem; hij gaf mij een hand en verdween in het hoofdgebouw aan de rechterkant van de binnenplaats. Het deerde me niet, ook niet dat de docent nog niet was gekomen. Ik bereidde me voor en toen ik eenmaal kon beginnen was de binnenplaats gevuld met toeschouwers die bijna allemaal ouder waren dan ikzelf. Het optreden vond plaats aan de rand van een geïmproviseerd zwembad. Halverwege het derde nummer gleed een meisje soepel het water in. Haar donkere ogen keken me broeierig aan.

Na afloop van mijn korte set kwamen er verschillende mensen naar me toe. Bijna onzichtbaar wierp het meisje me een kushandje toe. De gebruinde jongen reikte me een glas aan, met daarin een drankje dat ik nog niet eerder had gedronken.

‘Dit heb je wel verdiend,’ zei hij met een knipoog. ‘Hiermee kom je in een hele andere wereld.’

Uitgelaten onderging ik de feestelijkheden. De oudere gasten spraken anders dan ik gewend was op de verjaardagsfeesten bij ons thuis. Ze gebruikten andere woorden. Er waren musici en schrijvers, zo hoorde ik, maar ook sprak ik een tijdlang met een notaris. Plotseling droeg bijna iedereen een rood masker. Mensen begonnen springende bewegingen te maken. Ook mij werd een masker aangereikt. Ik wist niet dat een dergelijke plek in onze omgeving bestond. De vrijheid overviel me, net als de rijkdom van de oude melkfabriek die met dure materialen was gerenoveerd.

‘Dit is ons eigen Jagtlust,’ hoorde ik iemand roepen.

Blijkbaar keek ik onwetend, want de rossige man begon me uit te leggen wat Jagtlust inhield: ‘Het was een bekend landhuis in het westen van het land, het Gooi. In de jaren zestig kwamen er allerlei beroemde kunstenaars op bezoek. Er bestond pure vrijheid, ongeremde vrijheid, op elke mogelijke manier.’

Ondanks zijn masker zag ik ernst in zijn ogen.

‘Dit is een plek waar alles mogelijk is.’

Al snel merkte ik dat hij gelijk had. Na een aantal drankjes ging ik op zoek naar een wc. Overal zag ik mensen vrijen. Opgewonden doolde ik door de gangen, op zoek naar het meisje dat tijdens mijn optreden in het water was gegleden. Ik merkte dat het gebouw heel veel kamers had, veel meer dan ons kleine boerderijtje, zoals mijn vader ons huis pleegde te noemen.

Aan het eind van een gang, in het achterste gedeelte stond een deur halfopen. Ik stapte een schaars verlichte hal binnen waar een matglazen deur was. Voorzichtig legde ik mijn hand tegen het grijze ribbelige glas, toen plotseling een rijzige man achter mij stond. Het was Reiziger. Zijn blik was streng.

‘Weet je,’ zei hij, ‘het is eigenlijk niet de bedoeling dat je hier komt.’

Beduusd keek ik op.

Reiziger schrok blijkbaar van mijn reactie, want geruststellend hief hij zijn hand.

‘Ik kan je wel begrijpen natuurlijk,’ zei hij. ‘Je bent nieuwsgierig.’

Bedeesd knikte ik.

‘Ik heb je horen spelen,’ zei hij. ‘Ik kon niet alles verstaan wat je zong, maar uit je toon maakte ik op dat het echt was. Waarover zing je?’

‘Over mijn vader,’ antwoordde ik zonder omhaal, verbaasd over mijn eigen directheid.

‘Zoiets dacht ik al,’ zei hij. ‘Wat doet je vader?’

Reizigers interesse verwonderde me.

‘Hij is timmerman,’ zei ik. ‘Hij werkt in de bouw.’

Reiziger knikte nadenkend.

‘Hij is aan het vechten,’ zei hij, ‘klopt dat?’

Gretig beaamde ik zijn vermoeden.

‘Ja,’ zei ik, ‘hij is aan het vechten, om de haverklap is het huis te klein, maar ik heb geen idee tegen wie. Soms lijkt het alsof hij tegen een spook vecht, een onzichtbare vijand die alleen in zijn hoofd bestaat, alsof hij gek aan het worden is.’

‘En jij? Zit je op school?’

‘In Buitenpost, op het Lauwers College.’

Reiziger keek naar de matglazen deur.

‘Ik begrijp het,’ zei hij en tikte zacht met zijn ringvinger tegen het ondoorzichtige glas.

‘Kom vooral weer eens langs,’ vervolgde hij. ‘Dan praten we verder over dit onderwerp. Dan kan ik je misschien ook eens rondleiden. Jij lijkt me wel iemand die een geheim kan bewaren, toch?’

Langzaam knikte ik.

‘We doen een stap verder hier,’ zei hij. ‘We ontregelen onze zintuigen.’

Ik wist niet precies wat hij bedoelde. Ik voelde dat hij vreemd was, maar hij was de eerste met wie ik zo direct en open over mijn vader sprak.

‘Spreekt je dat aan?’ vroeg Reiziger.

Nu lachte ik.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik ben nieuwsgierig, toch?’




Is de bouw iets voor jou?



Februari 1991

In het weekend spelen we regelmatig met de band, maar vanavond ben ik vrij. Met de lift ga ik naar beneden en pak mijn fiets uit de berging. Ik ga op bezoek bij een studie­genoot die in Beijum woont, een buitenwijk van Groningen. Volgens mijn huisgenoot Djurre beginnen we al een beetje een duo te worden. Hij maakt zich in ieder geval vrolijk over ons, net als over de lengte van mijn studiekameraad. ‘Kijk, daar gaan ze weer,’ zegt hij dan, ‘de Lange en de Bange.’

Langs de rand van de stad fiets ik naar Beijum waar mijn studiegenoot het schaakbord al heeft klaargelegd. Vanaf de introductiemiddag van Geschiedenis zijn we bevriend geraakt. Ik herkende hem van een jongerencentrum in Buitenpost waar hij me eens had zien optreden met de band. We raakten in gesprek en meteen bleek dat we van dezelfde films en muziek hielden. In de maanden die volgden, gingen we regelmatig naar een schaak­café. ’s Avonds bezocht ik soms een concert in de stad waarna ik bij hem logeerde in Beijum, aangezien ik in mijn eerste studiejaar nog thuis woonde.

Nu ongeveer een halfjaar geleden ben ik naar Groningen verhuisd, in dezelfde tijd dat mijn vader stopte met werken. Nadat hij was ontslagen bij de bouwcorporatie werkte hij een tijdlang bij het familiebedrijf van de schoonzoon van oom Matheüs. Oom Matheüs had erg zijn best gedaan om zijn broer er aan de slag te krijgen. Mijn vader bleek er veel beter op zijn plek dan bij de grote zaak in Leeuwarden. Op een middag bracht ik hem zijn broodtrommel. Ik kon zien dat zijn jongere collega’s hem waardeerden om zijn ervaring.

In die tijd doorliep ik de laatste jaren van de middelbare school. Het ging me relatief gemakkelijk af, hoewel ik niet meer de beste van de klas was. Mijn interesse was verschoven naar het schrijven van liedjes en het maken van schilderingen. Een van mijn schilderwerken sierde de democassette waarmee we ons inschreven voor het popconcours in Dokkum. Een groot artikel verscheen in de Leeuwarder Courant toen we als jongst deelnemende band de finale wonnen.

Lang voor het eindexamen kregen we informatiefolders mee voor allerlei vervolgopleidingen. Ik overwoog om me in te schrijven voor het conservatorium, maar ik was bang dat ik er niet goed genoeg voor zou zijn. Ik vermoedde dat mijn vader hetzelfde dacht. Ooit had hij cornet gespeeld bij het plaatselijke korps. Nu speelde hij soms nog op zijn mondharmonica, maar kennelijk was hij tot de conclusie gekomen dat alleen natuurtalenten echt van de kunst kunnen leven.

‘Virtuoos musiceren moet in je vingers zitten,’ had ik hem eens horen zeggen.

Mijn broer was het duidelijk niet met hem eens. Tijdens zijn wekelijkse eetbezoek zei hij: ‘Intelligentie kun je ook ontwikkelen.’

Mijn vader keek hem vorsend aan.

‘Wie zegt dat?’

‘Dat zeg ik,’ zei mijn broer.

Nieuwsgierig keek ik heen en weer van mijn broer naar mijn vader. Mijn broer begon mensen op te noemen die zich professioneel hadden weten op te werken, waarna mijn vader met een zucht terugzakte in zijn stoel.

‘Doe dan maar wat je zelf wilt,’ zei hij en pakte zijn shag.

Tussen neus en lippen door had mijn vader me al eens gevraagd naar mijn toekomstplannen. ‘Jij hebt technisch inzicht,’ zei hij. ‘Zou de bouw ook niet iets voor jou kunnen zijn?’

Zijn voorstel verbaasde me nogal, omdat hij altijd kritiek op de huidige bouwpraktijk had. Ik vermoed dat hij de keuze aandroeg, omdat de academische wereld hem onbekend was. Hetzelfde gold uiteraard voor mij. Op advies van mijn jongste zus bezocht ik een voorlichting voor de studie Geschiedenis. In een klein zaaltje hield een docent een inspirerend verhaal. Aan de hand van historisch fotomateriaal liet hij zien hoe het beeld van een periode totaal kan veranderen, bijvoorbeeld dat van de Russische Revolutie. Aanvankelijk was Trotski een held, maar nadat hij in ongenade was gevallen, werd hij van de foto’s weggeretoucheerd.

Het relativerende ervan sprak me aan en omdat ik wist dat mijn vader ook geïnteresseerd was in geschiedenis leek het me een goede optie. Ik dacht aan zijn vroegere bibliotheek achter het zolderraam, waar oom Matheüs me op had gewezen. ‘Je vader had een enorme verzameling boeken en atlassen,’ zei hij. ‘Wanneer er ergens een oude partij werd weggegooid, dan was hij er als de kippen bij.’

Ook bij de renovatie van een bejaardentehuis had hij een vracht boeken meegenomen. De beste exemplaren waren beneden in het dressoir terechtgekomen. Soms op een zondag wanneer het werk in de tuin klaar was, pakte hij een boek op en las over de oude Romeinen of over Nederlandse zeevaarders in de zeventiende eeuw.

Toch zag ik zijn mondhoeken naar beneden gaan toen ik hem mijn plannen voorlegde. ‘Geschiedenis is erg interessant,’ zei hij, ‘maar het is vooral iets voor in de avonduren of voor op een tweede paasdag.’ Kennelijk kon hij zich niet voorstellen dat je er een bestaan mee kon opbouwen. Opnieuw vroeg hij of de bouw niet iets voor mij zou kunnen zijn.

‘Je bent wel technisch,’ zei hij. ‘Denk er nog eens over na.’

Uiteindelijk zette ik mijn zin door en koos voor Geschiedenis. Dagelijks fietste ik naar Veenwouden waar ik de trein naar Groningen nam – een ritje van zo’n veertig minuten. Ik was de eerste in de familie die een universitaire studie deed. Op de verjaardag van mijn vader moest ik uitleggen wat ik zoal leerde en vooral wat ik ermee kon gaan doen. Ik wist het ook niet precies, behalve dat je leraar kon worden, maar daarvoor vond ik mezelf ongeschikt omdat ik voor een groep mensen hopeloos in mijn woorden verstrikt raakte. Natuurlijk hoopte ik met de band genoeg geld te gaan verdienen, maar zover was het nog niet.

De eerste maanden verwachtte ik dat mijn vader me voortdurend op mijn lip zou zitten, maar al snel leek hij mijn keuze te accepteren. Op een avond vroeg hij me iets te vertellen over de Spaanse koning Filips ii, een interessant onderwerp volgens hem, maar ik kon hem niet helpen.

‘Geschiedenis is nogal breed,’ zei ik.

Heftig knikte hij.

‘Dat heb ik je meteen gezegd,’ riep hij. ‘Eigenlijk is het ondoenlijk, een mensenhoofd is veel te klein om al die informatie te bevatten. Neem alleen al een boek. Als je een boek goed wilt lezen, moet je het eigenlijk wel twee keer doen. Vaak begin je het pas bij de tweede keer echt te snappen.’

Meteen was ik op mijn hoede, net als vroeger. Ik knik­te langzaam en vroeg me af hoeveel boeken hij eigenlijk twee keer had gelezen – misschien die uit zijn jeugd­biblio­theek. Om het gesprek niet uit de hand te laten lopen, verdween ik naar mijn kamer waar ik de hele avond mijn oren gespitst hield, maar wonderwel bleef het kalm.

Opgelucht concludeerde ik dat mijn vader rustiger was geworden en minder onberekenbaar. Misschien was hij blij dat de economie aantrok of dat hij voor de vut in aanmerking zou komen. Hij leek er in ieder geval geen moeite mee te hebben om te stoppen met werken, ook niet toen oom Sake in de voorkamer maar vut-woordspelingen bleef maken en grapte dat mijn vader nu op een eindspoor was komen te staan in zijn leven.

Toch keek ik in augustus enorm op tegen een kwestie die ik met hem moest gaan bespreken. In de trein was ik Djurre tegengekomen die samen met schoolvriend Jouke het plan had opgevat om zich in te schrijven voor een flat in Groningen. Vrij achteloos stemde ik toe toen ze vroegen of ik mee wilde doen. Het loopt niet zo’n vaart, dacht ik, maar drie weken later was ons een driekamerwoning toegewezen.

Toen mijn vader van de flat hoorde werd hij kwaad, veel kwader dan verwacht.

‘Vinkhuizen,’ riep hij. ‘Wat is dat?’

‘Het is een buitenwijk van Groningen.’ 

Ontstemd schudde hij zijn hoofd.

‘Waarom wil je daar gaan wonen? Thuis is kost en inwoning gratis.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Eigenlijk vond ik zelfs dat hij gelijk had. Inwendig vervloekte ik mezelf, omdat ik me door Djurre en Jouke had laten meeslepen.

‘Het is al in gang gezet,’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde hij, ‘dat dacht ik al.’

Onrustig begon hij door de kamer te lopen. Mijn moeder zat aan tafel en zuchtte. Zij vond het jammer dat ik het huis uit ging, als laatste van de kinderen, maar probeerde er in ieder geval een positieve draai aan te geven.

‘Beide jongens komen hier uit de buurt,’ zei ze. ‘Ik heb nog met Joukes moeder op school gezeten.’

Enthousiast knikte ik.

‘Het zijn goeie jongens,’ riep ik.

Mijn vader liep terug naar waar hij vandaan kwam.

‘Ja,’ mompelde hij, ‘hou die mooie praatjes maar voor je.’

Hij ging zitten in zijn stoel naast de schoorsteenmantel en begon een sigaret te draaien.

‘Zeg gewoon tegen die knapen dat ze iemand anders moeten zoeken,’ zei hij. ‘Kan dat niet?’

‘Helaas,’ zei ik zacht, ‘dat kan niet.’

Zijn hoofd ging naar beneden. Ik zag hem nadenken, terwijl hij geconcentreerd zijn shagje afmaakte.

‘Het kan gewoon niet,’ zei hij. ‘Je kunt nog niet weg. Ik heb nog een plan met je.’

Mijn moeder keek op en draaide zich abrupt naar hem toe.

‘Je hebt nog een plan met hem?’

‘Ja.’

‘Welk plan dan?’

Mijn vader keek naar de kachel en zweeg, ook toen mijn moeder nog eens vroeg wat hij bedoelde. Hij stak zijn sigaret aan en blies een rookwolk de lucht in. Rond zijn mond verscheen een lachje dat ook meteen weer verdween.

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij. ‘Dat is geheim.’




Dit ruikt naar hooi



Maart 1991

Vanachter het keukenraam van de flat maken Djurre en Jouke gekke gebaren. Ik maak gekke gebaren terug en loop door het trappenhuis naar beneden waar ik mijn vouwfietsje uit de berging pak, een tweedehandsje dat mijn vader voor me op de kop heeft getikt. Ik fiets naar het station. Morgen ga ik met mijn vader in Noardburgum het laatste deel van de tuin omspitten. Onderweg mijmer ik over mijn maandelijkse uitgaven. Jouke kookt nogal dure maaltijden vind ik, maar voor de rest ben ik vrij tevreden. Van de drie kamers in de flat heb ik de kleinste gekozen, waardoor ik ook het kleinste deel van de huur betaal. Mijn kamer aan de balustrade heeft weinig zon, maar de lage huur is het me waard.

Ook in de stad probeer ik zuinig te leven, wat me goed lukt als ik alleen ben. Maar in gezelschap raak ik regelmatig in paniek bij het geven van rondjes. De eerste keer in de kroeg betaalde ik netjes mijn bestelling, maar al snel dijde de groep uit. Tot mijn schrik zag ik hoe bij elk rondje de tafel opnieuw vol met bier werd gezet. Toen ik voor de tweede keer aan de beurt was, verdween ik naar de wc waar ik lang bleef hangen. Bij terugkomst stond de tafel alweer vol glazen bier. Ik speelde alsof ik niks in de gaten had. Natuurlijk wist ik dat het niet in orde was, maar ik kon niks anders verzinnen.

Ik moest denken aan mijn vader die in de polder was gebleven, terwijl zijn vrienden in Amsterdam de hort op gingen. Nu moest ik me op mijn beurt in Groningen een houding geven tegenover mijn medestudenten. Ik had het gevoel dat ze een andere levensinstelling hadden meegekregen. Ze leefden losser, misschien omdat ze rijkere ouders hadden die pas na de oorlog waren geboren.

De volgende uitgaansavond besloot ik om een gepast bedrag mee te nemen, zodat ik in de roes van het moment niet in de verleiding kon komen om te veel uit te geven. Ik vond het een slimme truc, maar toen ik het mijn vader vertelde brieste die. ‘Je moet jezelf kunnen beheersen, dat is nou juist waar het om gaat!’ En meteen liet hij me zijn portemonnee zien. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik heb altijd genoeg geld bij me.’

Djurre en Jouke hebben de zuinigheid en achterdocht van mijn vader ook leren kennen. Na het eerste bezoek van mijn ouders maakten ze voortdurend grappen. ‘Moet er geen slot op de deur?’ riep Jouke en hij kwam niet meer bij van het lachen. Hij herhaalde de woorden van mijn vader die tijdens het behangen zag dat mijn kamerdeur niet op slot kon. Bij het volgende bezoek heb ik mijn vader er niet meer over gehoord. Volgens mij went hij al een beetje aan de flat en de omgeving. Hij heeft een volkstuin in de buurt ontdekt waar hij meteen met iemand stond te kletsen.

Ook ik leer de omgeving beter kennen. Als ’s avonds het drukke verkeer is verdwenen hang ik graag rond bij de uitvalswegen. Soms loop ik een eind langs het water voordat ik verdwijn in de weilanden, op mijn klompen die ik uit Noardburgum heb meegenomen. Op een middag sprak ik met een buurman van tweehoog die beaamde dat het leven in Vinkhuizen inderdaad prima is. ‘Ik woon hier met veel plezier,’ zei hij. ‘Er zijn eigenlijk geen nadelen, hoewel er sinds kort een idioot op klompen door het trappenhuis banjert!’

In Noardburgum stop ik voor de heg en bekijk de tuin die al grotendeels is omgespit. Twee weken geleden zijn we met de klus begonnen. Het was een vernieuwende ervaring geweest. Toen ik nog thuis woonde hielp ik ook met karweitjes, maar sinds ik op kamers ben zijn de verhoudingen veranderd. Nadat ik had toegezegd hem te zullen helpen, zei mijn vader: ‘Vanaf nu ben je een volwaardige partner. Deze keer betaal ik je ervoor.’

We kozen voor de maandag, omdat ik op die dag geen colleges heb. Beiden namen we een schep in de hand en bij de voorste akker begonnen we met spitten, elk aan een kant van het bed. Zwijgend hingen we boven onze scheppen, tot mijn vader na ongeveer vijf minuten zijn rug rechtte. Hij liet zijn armen op het handvat rusten en lachte geheimzinnig.

‘Pauze,’ zei hij.

We liepen terug naar de binnenplaats en verbaasd volgde ik hem het huis in, waar we koffie dronken. Na ongeveer een kwartier gingen we weer aan de slag, maar al vrij snel stopte mijn vader opnieuw.

‘Pauze,’ herhaalde hij.

Voor de tweede keer gingen we naar binnen en ik vroeg me af of hij een grap maakte. ‘Dat zul je nog wel zien,’ zei hij, op mijn vraag waarom we zo vaak pauzeerden. Dit leek het eenvoudigste klusje dat ik ooit had gedaan, tot ik merkte dat de volgende pauze langer op zich liet wachten. Plotseling begreep ik dat hij een opbouw maakte. Ik dacht aan hoe ik ooit als kind twee zware kisten vol aardappels had opgetild.

‘Zet die kisten neer!’ had mijn vader gebriest.

Geschrokken tilde ik ze nog hoger, bang dat ik te langzaam werkte, maar het was juist andersom. ‘Jullie denken dat jullie alles kunnen,’ bromde hij.

Hij nam de kisten van me over en gebood me nooit meer dan één kist per keer te tillen. Zijn ongerustheid leek me nogal overdreven, maar nu snapte ik dat hij had geprobeerd om me iets bij te brengen. Toen ik mijn vader aan het voorval herinnerde, knikte hij langzaam. ‘Veel jongens in de bouw heb ik de vernieling in zien gaan,’ zei hij. ‘Elke jonge bouwvakker denkt dat hij superman is. Mijn rug is van beton, dat is wat ze denken, en in het begin lijkt dat ook zo. Pas later komen de klappen.’

Op de eerste maandag lukte het ons om ongeveer een derde van de tuin te spitten. Vorige week gingen we verder en kwamen tot voorbij de helft. Tegen vijven vroeg mijn vader of ik wilde gaan zitten aan de tafel. Hoewel de klus nog niet was geklaard, schoof hij een envelop naar me toe. Ik schrok toen ik hem openmaakte: in de envelop zat tweeduizend gulden.

‘Het is voor later,’ zei hij.

Direct wilde ik naar de bank een paar straten verderop fietsen, maar hij schudde zijn hoofd.

‘Ik weet nog wel een interessante bank voor je,’ zei hij en tipte me een Duitse bank in Groningen.

De volgende dag reed ik er rechtstreeks naartoe. De envelop brandde in mijn binnenzak bij het binnenstappen van de hal. Ik wachtte op mijn beurt en controleerde drie keer of de envelop nog op zijn plek zat, tot ik werd geroepen door een caissière achter een van de loketten. Ze keek me recht aan en ik merkte dat ik warm werd. Ze droeg een gele blouse, haar lippen waren roodgestift. Ik had het meteen gezien. Ze was high class. Ik wilde haar laten weten dat we verbonden waren, door mijn bezoeken aan de oude melkfabriek met zijn culturele mensen, maar ik wist niet hoe.

Welwillend luisterde ze naar mijn verzoek om een rekening te openen. Kennelijk liet ik haar ook niet koud, want toen ik haar strak aankeek, sloeg ze haar ogen neer. Ze legde uit welke rekening ik het beste zou kunnen nemen, terwijl ze de envelop in haar hand nam. Voorzichtig haalde ze de biljetten tevoorschijn en ineens veranderde haar blik.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Ze bracht het geld naar haar gezicht. Haar blik verscherpte.

‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg ze.

Geschrokken keek ik naar de envelop.

‘Dit ruikt naar hooi,’ zei ze.

Ze keek me onderzoekend aan en vroeg me nadrukkelijk of ik wist waarom het geld de geur van hooi had. Hoewel ik een vermoeden had – mijn vader had het mogelijk verstopt in de schuur, om het niet op te hoeven geven aan de belasting – keek ik zwijgend voor me uit. Haar ogen bleven recht op mij gericht. Toen opende ze een la en haalde een papier te voorschijn.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘We gaan het in orde maken.’




Goed is goed



November 1993

Langzaam rijd ik het kleine parkeerterrein voor de flat op. Djurre staat voor de berging. Met veel moeite sjort hij aan de achterband van zijn fiets die ondersteboven op de stoep staat.

‘Gaat het een beetje?’ vraag ik en zet mijn hand tegen een lantaarnpaal.

Weer probeert hij de band terug op de velg te wippen.

‘Dit ding zit muurvast,’ zegt hij.

Djurre gebruikt al zijn kracht en de fiets valt bijna om. Hij blijft wrikken, maar de band werkt niet mee. Met een zucht doet hij een stap terug en wrijft het zweet van zijn voorhoofd.

‘Waar kom je vandaan?’ vraag hij.

‘Van college.’

‘En daarna geschaakt met de Lange?’

‘Dat is voorlopig afgelopen,’ zeg ik. ‘Hij is bezig met zijn eindscriptie.’

De vaste schaakpartij met mijn geschiedenismaat is voor onbepaalde tijd opgeschort, net als ons schrijfproject. De afgelopen maanden stuurden we elkaar wekelijks zelfgeschreven verhalen. Hopelijk kunnen we later onze ambities waarmaken. Ons ideaal is om een tijdschrift te beginnen, zodat onze schrijfsels echt de buitenwereld bereiken.

Kalm zet ik mijn fiets tegen de muur. Lichtjes duw ik Djurre opzij. Ik leg mijn hand op de band, draai langzaam aan het wiel en kneed zachtjes het rubber. Dan wip ik de band zonder veel kracht terug op de velg.

Djurre kijkt me met grote ogen aan.

‘Wat doe je?’ roept hij.

‘Geduld,’ zeg ik, ‘je moet vooral geduld hebben.’

‘Dit is onmogelijk wat je doet,’ roept hij. ‘Ik heb een halfuur staan wrikken en sjorren.’

Hij kijkt me aan alsof ik een magiër ben. Ik doe een stap achteruit en laat hem in de waan, terwijl het gewoon een handigheidje is dat ik van mijn vader heb geleerd. De spanning moet van de band. Daarna wip je hem zo terug.

In de lift lach ik om mijn magische hand, vooral omdat zich een paar weken terug een vergelijkbare situatie voordeed. Het was na afloop van een werkcollege van de professor bij wie ik de komende twee trimesters een masterclass volg. Vooraf leek het me te hoog gegrepen. Ik was bang om door de mand te vallen, maar toch besloot ik de sprong te wagen, omdat filosofische kwesties me interesseren. Wanneer tijdens een college wordt gesproken over de betrekkelijkheid van waarheden luister ik aandachtig.

In de eerste les zag ik ambitieuze studenten om me heen waarvan het merendeel vermoedelijk een onderzoekscarrière nastreefde. Het universitaire milieu was hun bekend. Ze hadden geen moeite het woord te nemen, heel anders dan ikzelf. Ik had tijd nodig om kwesties te overzien, voordat ik me überhaupt een mening kon vormen.

In de aanloop naar het college had ik me afgevraagd hoe ik me staande kon houden. Ik besloot om me niet van de wijs te laten brengen. ‘Niemand maakt me iets,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik mijn haren natmaakte voor de spiegel.

Ik was geïnspireerd geraakt door de film Naked Lunch, een hallucinerende trip gebaseerd op een boek van schrijver William Burroughs. Het was een cadeautje van Anne-Fien, die net als ik vanuit Friesland naar Groningen was verhuisd. Toen de film draaide in het kleinste filmhuis van de stad, zag ik tot mijn verrassing dat het donkere zaaltje vrijwel leeg was. De twee mensen achter mij verdwenen al na een kwartier. Als enige bleef ik zitten en ik concludeerde wat ik al vermoedde: dit is slechts voor een kleine groep. Na tien minuten was ik volkomen in de ban van de hoofdpersoon die steeds in wrange, surrealistische situaties terechtkomt. Opvallend was zijn langzame manier van spreken. Op de weg terug in de bus staarde ik als verdoofd voor me uit en sprak zacht in mezelf, precies zoals de hoofdpersoon had gedaan. Het bracht me op een idee en in de masterclass besloot ik zijn voorbeeld op te volgen.

Vanaf het begin sprak ik traag en met lage stem. Blijkbaar deed ik het overtuigend, want mijn medestudenten luisterden aandachtig. De manier van spreken bood me tijd om na te denken, zodat ik me niet verslikte in mijn woorden. Het voelde prettig, hoewel ik in mijn enthou­siasme, aan het eind van het eerste uur sneller begon te praten. ‘Ik begrijp niet precies wat je daar bedoelt,’ zei de professor, waarna ik snel inbond. Het volgende uur zei ik bijna niks meer, wat hij grappig genoeg voor diepgang aanzag. ‘Je kijkt steeds zo ernstig,’ zei hij. ‘Wat gaat er toch in je om?’

Ondanks mijn kleine misstap hield ik me staande. Ik voelde me gewaardeerd en na afloop liep ik met een van de studenten naar buiten. Uit zijn taalgebruik maakte ik op dat hij uit een hoogopgeleid milieu kwam. Met zijn hand boven zijn hoofd tegen de regen liep hij haastig naar zijn fiets en boog zich voorover om zijn kettingslot los te maken. Ik deed onder een afdakje mijn regenjas aan en trok verderop mijn fiets uit het rek, maar toen ik terugkwam, zag ik dat mijn studiegenoot nog steeds bezig was. Hij wrikte hevig en vloekte.

‘Wat een kutslot!’

Verbaasd over zijn platte taal liep ik naar hem toe. Hij stapte achteruit toen ik vroeg of ik het eens mocht proberen.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar je krijgt het onmogelijk open, dat kan ik je alvast vertellen. Het kutding zit muurvast.’

Ik knielde neer en legde het slot voorzichtig in mijn hand. Ik haalde de sleutel eruit en stak hem langzaam terug, zonder te wrikken. Ik draaide en klik – het mechanisme schoot los.

Toen ik omhoog keek, hing de mond van mijn collegegenoot open van pure verbazing.

‘Je moet het materiaal niet tegenwerken,’ zei ik. ‘Goed is goed.’

Ik zei het zonder te lachen. De jongen was nog steeds sprakeloos. Eerlijk gezegd stond ik er zelf ook van te kijken dat ik het slot met één draai opende. Zonder het te laten merken gaf ik het terug.

‘Je bent God,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Tot volgende week,’ zei ik en sprong op mijn fiets.

Boven vanaf de balustrade zie ik Djurre zijn frame omdraaien en de fiets met een hand tegen de deur de berging in rijden. ‘Niet alleen ken ik wijsheid uit de boeken,’ zing ik zacht, wandelend langs de deuren, ‘ik ken ook het wezen van de materie.’

En met een glimlach loop ik de flat binnen waar ik rechtstreeks naar mijn boekenplank stap, op zoek naar de biografie van Ludwig Wittgenstein. Het boek is me aangesmeerd door boekenclub eci, maar gelukkig heb ik er veel plezier aan beleefd. Na even bladeren vind ik het stuk wat ik zoek, de passage waarin Wittgenstein de filosofie de rug toekeert en verhuist naar het platteland.

Hij gaat wonen in een kleine boerengemeenschap waar hij zich nuttig maakt als dorpsonderwijzer. Als op een dag een stoommachine kapotgaat, wordt hij op eigen verzoek naar het ketelhuis gebracht. De bewoners weten dat hij een knappe kop is, maar toch lijkt hij net als de opgetrommelde ingenieurs het euvel niet te kunnen ontdekken. Lange tijd loopt hij zwijgend rond de machine, zonder deze zelfs maar aan te raken. Hij kijkt alleen, tot hij vier mannen opdracht geeft om een hamer te pakken en op vier secuur door hem gemarkeerde plekken te slaan. Op zijn teken beginnen de mannen te hameren en ineens, tot verbazing van iedereen, begint de machine weer te lopen.

De passage doet me denken aan mijn magische hand en langzaam blader ik door naar het fotokatern waarin plaatjes van Wittgenstein zijn opgenomen. Bij een zwart-witportret valt me net als eerder de enorme gelijkenis op met het gezicht van mijn vader. Ik zie de foto in zijn rijbewijs voor me – die met de strenge en intense blik. Als ik het boek dichtsla, zie ik de ondertitel: Het heilige moeten. En daarmee schiet me de ochtend te binnen dat mijn vader opstond in de kerk en de dominee onderbrak. Hij was de enige die overeind durfde te komen om het woord van de dominee tegen te spreken. Pas nu bedenk ik me hoe bijzonder dat was. Ik voel me trots, hoewel een paar weken geleden een oude vrouw iets opmerkelijks tegen me zei bij de telefooncel in Noardburgum.

‘Dat was toch je oom,’ zei ze, ‘die toen opstond in de kerk?’

‘Mijn oom?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja,’ zei ze, ‘Matheüs.’

Ik begreep niet hoe ze zich kon vergissen. Blijkbaar leken de broers voor haar op elkaar. Voor mij waren ze uitersten.

Vastberaden schudde ik mijn hoofd.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat was mijn vader. Dat was echt mijn vader.’




Wij zijn de vrije mensen



Mei 1994

Staand voor de pizzeria stel ik mijn bandgenoten voor om een frietje te gaan eten – veel goedkoper dan pizza. Maar onze bassist schudt zijn hoofd. ‘Kom nou,’ zegt hij, ‘we moeten ons optreden toch vieren?’

Hij heeft gelijk, vanmiddag op het straatfestival in Leeuwarden ging het grandioos. Op een gegeven moment zag ik mijn neef in het publiek staan. Hij kwam naar voren met een glas bier in zijn hand en voordat ik het wist zat ik op zijn schouders. De sfeer was uitgelaten. Er lag glas op het podium. De drummer gebaarde dat ik op moest passen, maar ik liet me opjutten en stapte met opzet vervaarlijk dicht in de buurt. Na afloop zei een oudere man: ‘Daar is de ster van deze tent, de grootste malloot.’ Hij wees naar me en hoewel ik niet precies wist wat hij bedoelde, vatte ik het op als een compliment.

Ontevreden volg ik ons groepje de pizzeria in, maar zittend aan de ruime tafel vind ik snel mijn overmoedige stemming terug. Ineens ken ik geen remming meer. Fel richt ik me tot de vriendin van onze bassist die overtuigd vegetariër is en ons probeert te overtuigen van haar motieven. Aangespoord door haar stelligheid vind ik het nodig om te vertellen hoe ik vorige week een kip heb geslacht met mijn vader. Net zo traag als in de masterclass leg ik uit dat liefde voor dieren en het slachten van vee geen tegenstelling hoeft te zijn. Ik verdedig mijn vader en kan het niet laten om op te scheppen over de primitieve toestanden bij ons thuis, maar omdat ik in rap tempo wijn naar binnen giet, verlies ik mijn controle.

‘De dood,’ blaat ik bijdehand, ‘komt hoe dan ook over ons, dat geldt voor iedereen, voor elk levend wezen, voor mij, voor jou, voor onze drummer, voor de jongen aan dat zijtafeltje, voor mijn vader. Boven elk wezen zweeft een macht die op een gegeven moment het touwtje doorknipt.’

Ik kom overeind en probeer de discussie aan te zwengelen, puur voor de opwinding ervan. Ik lach. Ik speel de boerenslimme showbink en zwaai met mijn arm wat de jongen aan het zijtafeltje zichtbaar komisch vindt. Zijn instemmende reactie maakt me nog wilder, waarop de vriendin van de bassist begint te huilen. Desondanks weet ik van geen ophouden. Ik doe er nog een schepje bovenop. Ik houd een onwaarschijnlijk betoog over de dood waar niemand nog blij van wordt.

Na het toetje gaan we de stad in, maar de sfeer is verpest. Ongedurig blijf ik hangen bij mijn fiets en maak me zonder aankondiging los van de groep. Woest rijd ik de straat uit. Mijn kettingkast rammelt, maar ik doe geen moeite om voorzichtig te doen. Met wijd open ogen staar ik naar de lucht, tot verderop de Duitse bank opdoemt. Bij de stoep gooi ik mijn fiets tegen de grond en stap naar de pinautomaat. Ik trek mijn portemonnee tevoorschijn, zoek mijn bankpas en pin tweehonderdvijftig gulden, een bedrag dat ik nooit eerder van mijn rekening heb gehaald.

‘Ik doe een stap verder,’ mompel ik tegen mezelf, terwijl ik traag terugloop naar mijn fiets.

Als ik onhandig het stuur omhoogtrek, staat aan de overkant een meisje. Ze draagt een zwartleren jack en steekt aarzelend haar hand naar me op. Meteen herken ik haar. Ze was het eerste meisje met wie ik ooit ging, al waren we amper een paar weken samen. Bedeesd beantwoord ik haar groet. Ze lijkt naar me toe te komen, maar dan verschijnt een jongen achter haar. Hij legt zijn arm rond haar schouder en samen lopen ze naar een fietsenrek.

Als ze wegrijden kijk ik naar beneden en vraag me af waarom ik haar destijds heb laten gaan. Op een dansavond had ze me aangesproken. Ze vertelde dat ze me had gezien bij een concert en niet veel later zoenden we op de dames-wc. De week daarna zagen we elkaar opnieuw, maar ik was gespannen. Halverwege de avond zei ze: ‘Je let steeds op me.’ Geprikkeld door haar opmerking deed ik vanaf dat moment juist het omgekeerde, rationeel als ik was. Ik gedroeg me zo achteloos mogelijk en verdween om pas na uren weer terug te komen. Twee weken later maakten we nog een lange natuurwandeling waarbij ik opschepte over mijn richtingsgevoel. Daarna verloren we elkaar uit het oog.

Onrustig denk ik aan die tijd terug en ook aan de stomme ruzie met mijn bandgenoten. Ik ben geboren om dingen te verknallen, zo lijkt het. Op de bonnefooi begin ik te fietsen. Bij een discotheek met alternatieve muziek wring ik me naar binnen en stuit voorbij de bar op een groepje muzikanten dat ik ken uit de oefenruimte. Woest sla ik hen op de schouder, stuk voor stuk. Ik bestel bier voor iedereen, ook voor mensen die ik niet eens ken. Een van de jongens observeert me. Hij wenkt me en zegt: ‘Je hoeft dit niet te doen.’

Ik kijk hem scherp aan.

‘Dat weet jij niet,’ zeg ik, ‘wat ik wel en niet moet doen!’

Na twee glazen bier verkas ik naar een volgende disco waar mijn aandacht wordt getrokken door een meisje aan de rand van de dansvloer. Ik meen haar te herkennen van het feest in de oude melkfabriek. Ze kijkt mijn kant op en als ik naar haar toe loop, spreekt ze me aan.

‘Ik heb je zien optreden.’

‘Bij de melkfabriek?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘vanmiddag in Leeuwarden.’

Zonder weifelen ga ik naast haar zitten.

‘Heb ik je gezien bij de melkfabriek?’ herhaal ik. ‘Ik zag je voor me in het water duiken toch?’

Zonder haar blik af te wenden kijkt ze me aan. Ik hou van haar directheid.

‘Als je bedoelt,’ zegt ze, ‘dat ik ’s nachts graag zwem, dan heb je gelijk.’

Enthousiast veer ik op en vraag opnieuw naar de oude melkfabriek.

‘Ken je de man die er woont?’

‘Wie?’

‘Reiziger, de man in het witte pak.’

Haar ogen worden smaller, dezelfde ogen als van het meisje op het feest, zo lijkt het, hoewel ik me afvraag of ik me niet vergis. De associatie is hoe dan ook genoeg om me in vuur en vlam te zetten.

‘Het is de mooiste plek op aarde,’ zeg ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Er zijn geen beperkingen.’

De blik van het meisje blijft strak op me gericht. Opgewonden pak ik een willekeurig glas naast me.

‘Het is een melkfabriek,’ zeg ik, ‘maar al lang niet meer in gebruik. De grote schoorsteen is neergehaald en de omgeving is zo begroeid dat de plek vrijwel onzichtbaar is. Het is een wereld gescheiden van de normale wereld. Het is een vrijplaats. Niet iedereen heeft er toegang, maar jij en ik behoren tot die groep. Dat weet ik zeker. We durven zonder regels te leven. Wij gaan ’s nachts zwemmen, onze ouders hebben dat nooit gedaan. Zij zaten vast in hun levens, zij waren met handen en voeten gebonden aan waar ze vandaan kwamen.’

‘Hoe weet jij dat,’ roept het meisje, ‘of mijn ouders niet ’s nachts gingen zwemmen?’

Heftig schud ik mijn hoofd.

‘Dat weet ik inderdaad niet,’ zeg ik, ‘ze zijn van na de oorlog vermoedelijk. Ik moet alleen over mijn eigen ouders praten, vooral over mijn vader eigenlijk. Hij leeft in angst, hoewel ik niet eens weet waar hij bang voor is. Maar ik schud die angst af. Wij schudden die angst af, dat is zeker. Soms is dat eenzaam, natuurlijk is het eenzaam, maar het is de logische prijs die we betalen. Reiziger – de eigenaar – heeft het zelf gezegd. Daarom ben ik zo ontzettend blij dat ik je zie. Meteen wist ik dat we hetzelfde zijn. We zijn van dezelfde soort. Wij durven te leven zonder voorbehoud.’

De warmte in de bar is immens. Haar donkere ogen trekken me naar voren.

‘Wij zijn de vrije mensen,’ verduidelijk ik.

Het meisje neemt een slok van haar bier.

‘Wie is dat,’ vraagt ze, ‘die eigenaar?’

Geheimzinnig glimlach ik en kijk haar zwijgend aan, waarna zich op haar voorhoofd een bedenkelijke frons vormt. Ik begrijp dat ik duidelijker moet zijn, al weet ik dat ik niet alles kan vertellen.

‘Hij is kunstschilder,’ zeg ik.

Ik buig me naar haar toe en vertel over mijn eerste keer op de fabriek. Wild gebarend probeer ik de vrijheid van de plek over te brengen, hoe Reiziger op het feest naar mijn vader had gevraagd en hoe ik daarna door het dolle heen was geweest, omdat ik wist dat ik mijn plaats op de wereld gevonden had. Enthousiast probeer ik duidelijk te maken hoe belangrijk de oude fabriek inmiddels voor me is, hoe ik regelmatig zwem in de smalle trekvaart waar vroeger de melkbussen werden afgeleverd.

Reiziger heeft me gestimuleerd om me over mijn schroom heen te zetten. Vooral het tweede bezoek, herinner ik me nog goed. Die nazomeravond was misschien nog wel belangrijker dan de eerste. Reiziger gaf me zijn vertrouwen. Al tijdens de lange fietstocht erheen voelde ik dat er iets op het spel stond, hoewel ik bij aankomst eerst teleurgesteld was. Ik ging ervan uit dat ik mensen zou ontmoeten die ik de vorige keer ook had gezien, maar er was geen feest. De binnenplaats lag eenzaam in de nazomerzon. De legermotor met zijspan stond onder een donker afdak.

‘Daar ben je weer,’ zei Reiziger toen ik de deur van het hoofdgebouw openduwde. ‘Ons grote talent.’

Ik volgde hem naar de keuken waar hij zijn witte jasje over een stoel hing. Weer overviel me de rijkdom van het gebouw. In de woonkamer keek ik geïmponeerd naar een aantal levensgrote schilderijen.

‘Een groot formaat, hè,’ zei hij en keek naar zijn eigen werk. ‘Er zit een belangrijke buitenlandse expositie aan te komen.’

Op dat moment ging de telefoon, waarna ik aandachtig langs de boeken in de hoge zware kasten liep. Vanuit de aangrenzende ruimte riep Reiziger me toe ze vooral te lenen.

‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik, toen hij terugkwam.

‘Dat kan best,’ zei hij, terwijl hij een glas port voor me inschonk.

We gingen zitten en net als op het feest informeerde hij naar mijn vader. Hij luisterde aandachtig en ik ging verder waar ik de vorige keer was gestopt. Reiziger stelde goede vragen en analyseerde mijn vader voor me. Niemand had dat eerder op die manier gedaan.

‘Als hij nu zou zijn opgegroeid zou hij waarschijnlijk heel anders hebben geleefd. Hij zou vrijer zijn geweest, minder angstig. Waarschijnlijk zou ook hij hebben geëxperimenteerd, in de liefde, en op allerlei andere vlakken. Misschien zou hij ook kunstenaar zijn geworden, net als jij.’

Gevleid door zijn woorden nam ik een slok van de zoete port. Toen Reiziger opnieuw vertrok om te bellen, liep ik opgewonden door de grote ruimtes. Ik realiseerde me dat ik me in de oude melkfabriek veel vrijer bewoog dan in ons kleine huis, en instinctief voelde ik dat ik initiatief moest nemen – nu was het moment, en na nog twee glazen port durfde ik het aan. Ik glimlachte en vroeg Reiziger of hij me verder rond wilde leiden.

Hij knikte nadenkend.

‘Ik wist dat je erop terug zou komen. Je bent nieuwsgierig, dat zei je de vorige keer al.’

Hij kwam overeind.

‘Ik kan zien dat je een stap verder wilt zetten dan je ouders. Veel mensen praten erover als ze jong zijn, maar een paar jaar later vervallen ze in hetzelfde gedrag. Ze hebben het niet eens in de gaten. Jij durft groot te dromen. Jij bent anders.’

‘Hoe weet u dat?’

Reiziger snoof.

‘Ik ben twee keer zo oud als jij, maar noem me alsjeblieft niet steeds “u”, dat is niet meer van deze tijd.’

Hij zwaaide met zijn hand, alsof de discussie hem vermoeide.

‘Ik heb je horen spelen,’ zei hij. ‘Er klonk wanhoop door in je stem. Je moet je verhaal kwijt, dat hoor ik.’

Voor de tweede keer was ik gevleid. Door de gangen volgde ik hem. We kwamen uit in zijn atelier waar nog meer schilderijen stonden en een aantal houten frames die nog niet waren opgespannen. Reiziger wees op de frames. ‘Als je wat bij wilt verdienen,’ zei hij, ‘schroom dan niet om nog eens langs te komen.’

Door een brede gang naderden we het achterste ge­deelte van de fabriek. Reiziger stopte en pakte een losse steen uit de muur. Uit het ontstane gat pakte hij een sleutel. Hij knipoogde naar me en ging me voor naar de schaars verlichte hal waar hij me tijdens het feest had betrapt met mijn vingers tegen het ribbelige matglas. Hij speelde met de sleutel en leek na te denken. Toen keek hij over zijn schouder.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

Vragend staarde ik hem aan.

‘Dat je dit wilt?’

Langzaam knikte ik, hoewel ik aanvoelde dat ik zou moeten zwijgen over wat ik ging zien. Een flauwe glimlach verscheen op zijn gezicht. Toen draaide hij de sleutel om en duwde de matglazen deur open. Ik was opgewonden en nerveus tegelijk. Verderop was opnieuw een deur die hij met dezelfde sleutel opende. We gingen een kamer binnen, met een donkere kast en een blauwe sofa.

‘We laten de vorige generatie achter ons,’ zei hij monotoon, terwijl hij rond de tafel liep. ‘Ook wij doen een stap verder.’

Aarzelend bleef ik staan.

‘Ook wij?’

Ik klonk verbaasder dan ik wilde.

‘Ook wij in dit deel van het land,’ zei hij nu scherper. ‘We zijn een volk van binnenvetters, maar ook hier in de Friese Wouden laten we onze voorzichtigheid varen. We klimmen op de schouders van onze voorouders. We ontregelen de zintuigen.’

Weer glimlachte hij flauw en nu pas zag ik het litteken bij zijn oor. Hij opende een deur van de kast en vanachter zijn rug zag ik hoe hij een zwart koffertje naar zich toe trok. Gespannen keek ik toe hoe hij het deksel voorzichtig openklikte.

‘Wat zit erin?’ fluisterde ik hees.

Reiziger staarde naar de inhoud die belangrijk scheen te zijn. Daarna keek hij over zijn schouder.

‘Alles wat elders in de wereld gebeurt,’ zei hij bijna plechtig, ‘dat gebeurt ook hier.’

De muziek in de disco is keihard, waardoor mijn verhaal lang en warrig is, vermoed ik. Verwachtingsvol staar ik naar het meisje en herhaal nog eens wat Reiziger zei.

‘We doen een stap verder,’ zeg ik. ‘We zetten ons verstand op nul.’ 

Ik hoop dat ik mezelf duidelijk heb gemaakt, maar het meisje kijkt onvast omhoog. Ze opent haar mond en in­eens denk ik dat ze ziek wordt. ‘Jij bent flauw,’ mompelt ze lijzig, voordat ze haar hoofd wegdraait. Ze staart in de richting van de dansvloer en vanuit het niets knoopt ze een gesprek aan met een jongen naast haar. Geanimeerd praat ze met hem en verward vraag ik me af wat ik verkeerd heb gedaan is. Als ze me heeft zien optreden, weet ze hoe ik kan zijn. Plotseling stelt ze mijn vuur niet meer op prijs. 

Verdwaasd kijk ik toe, omdat ik echt het gevoel heb dat we verbonden zijn. Ik kijk naar de grond en vervloek mijn vage verhaal. Net als mijn vader heb ik een dwaas van mezelf gemaakt met mijn over elkaar heen tuimelende woorden. Aangeslagen beweeg ik me in de richting van de dansvloer. Ik dans en zing en probeer met mijn stem boven de massieve dreun uit te komen wat me op het laatst ook lukt.

Een tijd later sta ik voor het huis van Anne-Fien op de Vismarkt. Langdurig bel ik aan. Als er niemand opendoet, verdwijn ik in een steeg waar ik langs een regenpijp een plat dak op klim. Over een balkon stap ik een keuken binnen, maar ik ben in het verkeerde huis. Desondanks loop ik door. Ik ga een donkere slaapkamer binnen waar een jongen uit zijn bed stapt. Ik heb geen idee wie het is. ‘Ik ben hier verkeerd,’ mompel ik en haast me terug naar het balkon. Onverhoeds val ik en iemand begint me te achtervolgen, een forse man. Ik ren mijn benen kapot, maar eindig ten slotte op de harde keien van de Vismarkt. Niemand helpt me als de metalen neuzen van de legerkisten me raken. De marktkooplui die al bezig zijn hun stallen op te bouwen kijken opzettelijk opzij.

Het duurt lang voordat ik mijn fiets terugvind. Op de terugweg naar Vinkhuizen zie ik in de verte mijn buurman van tweehoog me tegemoetkomen. Ik weet waar hij naartoe gaat in alle vroegte, naar zijn werk als schoonmaker.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij, als we vlak tegenover elkaar stoppen. ‘Waar kom je in godsnaam vandaan?’

Normaal kunnen we goed met elkaar opschieten, misschien omdat we allebei van filosoferen houden. Laatst zijn we samen naar een aantal themacolleges geweest over postmodernisme, een nieuwe stroming in de kunst en de filosofie. Maar nu lukt het me nauwelijks een woord uit te brengen. Ik kan de zaken niet op een rijtje krijgen. Beelden staan me voor de geest, maar de volgorde ervan is zoek.

‘Ik heb een stukje gefietst,’ mompel ik.

‘Om zeven uur ’s ochtends?’

Hij kijkt naar mijn been.

‘Je broek is gescheurd.’

Ook ik kijk naar beneden en nu snap ik waarom ik tijdens het fietsen een schrijnende pijn voelde onder mijn knie.

‘Vermoedelijk ben ik gevallen,’ zeg ik.

Mijn buurman lacht.

‘Vermoedelijk?’

Hij zet zijn voet weer op de trapper.

‘Je wilt het niet vertellen hè.’

Voordat ik echt kan antwoorden steekt hij zijn hand omhoog en springt terug op zijn zadel.

‘Ik moet helaas verder,’ zegt hij, ‘de baas wacht niet.’

Aangekomen bij de flat stap ik onvast van mijn fiets en voel pijn in mijn maag. In de hal schuif ik mijn broekspijp omhoog en zie schaafwonden. Ik voel een wrange lach op mijn gezicht komen. Met de lift zoef ik naar negenhoog en op de balustrade staar ik naar beneden. Dan steek ik in het licht van de vroege ochtendzon mijn handen als een slaapwandelaar voor me uit.

‘De wereld is prachtig en wreed tegelijk,’ zeg ik zacht tegen mezelf. ‘Ik bewandel een uniek pad. Ik gebruik mijn verstand, maar durf het tegelijk volledig op nul te zetten.’

In de keuken drink ik nog een slok sinaasappelsap en min of meer monter loop ik naar mijn kamer, maar liggend in mijn bed voel ik me steeds beroerder worden. Plotseling schrik ik wakker en zit ik rechtop. Ik ga weer liggen, maar even later schrik ik opnieuw op en vlucht naar de wc. Wezenloos loop ik door de gang. Ik ga Djurres kamer binnen. Direct loop ik door naar de kamer van Jouke, maar mijn beide huisgenoten zijn weg. Hun bedden zijn onbeslapen. Ik hou de muur vast en strompel naar de keuken. Ik trek mijn jas van de tafel, tast haastig in de zakken en zie dat al mijn geld uit mijn portemonnee is verdwenen.




Al het rationele moet worden uitgeroeid
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Met al mijn kracht trap ik op de pedalen van mijn vouwfietsje. Onderweg naar het station schuurt het spatbord voortdurend tegen de band, een mankement waar mijn vader me al op heeft gewezen. Volgens hem moet ik oog hebben voor de normale dingen van het leven, maar ik heb er nog geen tijd voor gehad. Goed beschouwd ben ik zelf ook een wrak, na de lange straatfestivaldag van gisteren. Toch ben ik opgestaan, omdat ik beloofd heb in Noardburgum te gaan eten en morgen te helpen in de tuin.

Vanaf het perron spring ik net op tijd de trein in. De uitgestrekte Groninger weilanden trekken aan me voorbij en nog natrillend van de korte heftige fietstocht gaan mijn gedachten terug naar gisteren. Met gesloten ogen laat ik de pijnlijke nacht aan me voorbijgaan en ik realiseer me hoeveel geld ik ben verloren. Mijn gedrag doet me denken aan mijn vader, aan de overmatige zak vol Marsen en Snickers die hij ooit kocht in de voetbalkantine. Anders dan thuis was hij daar allesbehalve zuinig. Hij kon geen normale hoeveelheid snoep kopen, zoals andere vaders, het moest direct een gigantische zak vol zijn.

In Veenwouden til ik mijn fietsje uit de trein en rijd langzaam naar huis. Door de warmte van de zon voel ik me alweer iets beter. Bij de heg blijf ik even staan, voordat ik het erf op rijd. Ik zie dat de deur van de schuur openstaat. Op de kleine binnenplaats zet ik mijn fiets tegen de muur en loop naar de deuropening. Mijn vader staat in de schuur, voor het ronde hakblok waar ik vroeger vaak op zat als ik gedroogde spinaziezaden plukte.

‘Gaat heit morgen weer kippen slachten?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt hij en traag schudt hij zijn hoofd.

‘Nee?’

‘Nee,’ herhaalt hij. ‘Het is al gebeurd.’

‘Hoeveel kippen heeft heit geslacht?’

Hij kijkt neutraal voor zich uit.

‘Veertig.’

‘Wat?’ roep ik. ‘Veertig kippen?’

Mijn vader tast in zijn zak.

‘Waar kwamen die vandaan?’

Hij zwijgt.

‘Nou?’

Nadat hij zijn shag tevoorschijn heeft gehaald en een sigaret begint te draaien, vertelt hij over het voorstel van een boer in de buurt. Wanneer mijn vader veertig kippen zou slachten, dan mocht hij de helft ervan houden.

Instemmend knik ik.

‘Dat is prachtig,’ zeg ik, ‘een buitenkansje toch?’

Mijn vader kijkt langs me heen.

‘Ja toch?’ zeg ik. ‘Twintig kippen gratis.’

Terwijl hij de sigaret dichtlikt, vraag ik me af wat er in hem omgaat. Dan draait hij zich om.

‘Het was een slachting.’

Hij kijkt weg over de tuin.

‘De volgende keer,’ zegt hij, ‘moet ik zo’n kansje maar laten schieten.’

’s Avonds kijk ik met mijn ouders naar Studio Sport. Daarna kijken we naar een western op ‘de Belg’, zoals mijn vader de Belgische televisie noemt die we kunnen ontvangen sinds er kabeltelevisie in Noardburgum is. Tijdens de film verdwijnt mijn vader naar de keuken om triomfantelijk terug te keren met twee bordjes zure haring. De vis komt van de Aldi waar hij regelmatig op koopjesjacht gaat sinds hij is gestopt met werken. Geregeld rijdt hij langs supermarkten in de buurt met als gevolg dat de kleine nis, waar in de toekomst de douche moet komen, nu vol staat met voorraadpotten.

Voor de grap houdt hij een bordje haring voor de neus van mijn moeder.

‘Ik ben weg hier,’ roept ze en schiet omhoog. 

Als mijn moeder is gaan slapen blijf ik achter met mijn vader. Na het melancholieke einde van de film begint hij te vertellen. In de rust van de avond raakt hij eenvoudig op dreef. Sommige verhalen die ik al jaren ken, vallen plotseling op hun plek in de tijd. Hij vertelt over pake die vaak zo serieus en precies was, en over beppe die roken eigenlijk wel gezellig vond, hoewel ze inmiddels wel wisten dat het slecht was. En steeds wijst mijn vader in de rondte buiten de kleine kamer, alsof die mensen nog steeds in leven zijn.

De volgende dag word ik wakker van geluiden in de tuin en kijk door het kleine raampje neer op het hoofd van oom Matheüs. Op twee van onze akkers kweekt hij sinds kort chrysanten. Hij pakt het tuinieren zichtbaar geavanceerder aan dan mijn vader. Hij is bezig touwen te spannen waartussen de bloemen in strakke rijen over het veld worden verdeeld.

Dromerig pak ik mijn gitaar en zing neuriënd een melodie. Als verdoofd kijk ik mijn oude slaapkamer rond, tot ik rumoer hoor in de achterkamer. Duidelijk klinken de stemmen van oom Matheüs en mijn vader. Gespitst probeer ik te volgen waar ze over praten. Mijn vaders stem­geluid zwelt plotseling aan, maar wordt ook weer rustig. Als ik de voorkamer binnenstap, zie ik mijn vader als altijd bij de kachel zitten. Oom Matheüs heeft plaatsgenomen aan tafel.

‘Ha,’ zegt hij, als ik de achterkamer binnenkom, ‘daar is de baas zelf.’

Hij lacht fijntjes en trommelt met zijn vingers op het tafelkleed, waarna hij vraagt hoe het reilt en zeilt in Groningen. Ook ik ga aan tafel zitten en probeer zo helder mogelijk uit te leggen wat ik aan het doen ben, dat ik op zoek ben naar een onderwerp voor mijn eindscriptie. Tot mijn verbazing knikt hij begrijpend en tast in de binnenzak van zijn jas. Secuur haalt hij zijn portemonnee tevoorschijn en vouwt die open. Hij pakt er een biljet van honderd uit en reikt het me aan over het tafelkleed.

‘Ik reken af met de baas,’ zegt hij.

Verbaasd kijk ik naar het biljet. Vragend kijk ik naar mijn vader die me nauwelijks zichtbaar toeknikt dat ik het geld kan aannemen. Pas nadat oom Matheüs vertrokken is, legt hij uit dat het de symbolische huur is voor de akkers waarop zijn broer de chrysanten verbouwt. Blij loop ik naar mijn kamer om het geld in mijn portemonnee te stoppen. Het compenseert voor een deel wat ik gisternacht ben kwijtgeraakt.

‘Je moet het niet verspillen, hè,’ roept mijn vader me na. ‘Je moet verstandig zijn.’

‘Ja, natuurlijk,’ roep ik vanuit de slaapkamer.

‘Dan is het goed,’ klinkt het terug.

’s Middags help ik mijn vader nog een paar uurtjes in de tuin. Twee akkers moeten nog worden gespit. ‘Ga je weer terug naar Groningen?’ vraagt mijn vader, als ik na het avondeten mijn vouwfiets pak waarvan ik vanochtend het spatbord met een ijzerdraadje heb gerepareerd. Ik knik bevestigend, maar later in de trein maak ik me bij Buitenpost klaar om weer uit te stappen.

Het is logisch dat ik mijn ouders niet van alles op de hoogte breng. Moet ik hen bijvoorbeeld vertellen over mijn ontmoetingen met Anne-Fien? Of over het gevecht zaterdagnacht op de Vismarkt? Meteen weet ik het antwoord. Het antwoord is nee, net zo goed als ik weet dat ik moet zwijgen over deze fietstochten naar de oude melkfabriek. Had ik daar gisteravond met mijn vader over moeten praten? Had ik daarover moeten praten nadat hij de televisie uitklikte en triomfantelijk opnieuw twee bordjes met haring haalde?

Op het station kijk ik rond of ik bekenden zie. Als ik mensen tegenkom, zeg ik meestal dat ik een stukje aan het toeren ben. Redelijk kalm rijd ik naar het zuiden en bijna vertederd denk ik aan mijn vader, aan zijn weerzin tegen het slachten. Ik merk dat hij aan het veranderen is, zoals ook onze omgang verandert. Hij maant me nog steeds om zuinig te zijn, maar ik ben al lang niet meer zo bang voor zijn uitbarstingen. Hij op zijn beurt lijkt me te vertrouwen. Mijn uiterlijk is misschien afwijkend – mijn haar is lang en woest, het is een soort afrokapsel geworden – en tijdens optredens beweeg ik manisch, maar kennelijk maak ik voor de rest een stabiele indruk op hem.

Hij weet dat de jongens van de band goede lui zijn. Het stelt hem zichtbaar gerust, al vertel ik hem niet wat me allemaal beïnvloedt. Vooral Naked Lunch is een favoriet van me geworden, de vreemde speelfilm die ik in mijn eentje zag in de donkere bioscoop. Sommige mensen noemen de sfeer magisch-realistisch, maar voor mij is dat onzin. De film voelt juist erg echt, veel echter dan films die de normale werkelijkheid laten zien.

Een van de eerste uitspraken in de film raakte me meteen hard: ‘All rationalism must be exterminated.’ Vaak herhaal ik de woorden, wanneer ik weer eens in een vreemde ongewone situatie terecht ben gekomen. De mantra is onderdeel geworden van mijn eigengemaakte filosofie. Het is een wonderlijk gedachtebouwwerk, dat weet ik zelf ook wel. De conclusies die ik eruit trek zijn ook gekunsteld, maar ik moet iets doen. Het mag klinken als een paradox, maar ik moet iets ongecontroleerds ondernemen om meer controle te krijgen, ook al gaat het lijnrecht tegen mijn vaders adviezen in. Om mezelf van mijn angstige verlegenheid te verlossen moet ik mezelf in het diepe gooien, ik moet juist domme dingen doen in plaats van verstandige.

In de dagelijkse omgang ben ik timide en koel, en dan weer het omgekeerde: ik jaag de mensen de stuipen op het lijf. Er zit helaas niet veel tussenin. Ik zie het in de ogen van de mensen om me heen, ook dit weekend weer. Een van de jongens in de disco zei: ‘Je moet niet steeds denken dat je de beste bent.’ Blijkbaar is mijn gezicht nogal streng. ‘Wat gaat er in je om man?’ riep hij over het lawaai heen. ‘Je kijkt alsof we allemaal je vijand zijn.’ Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest en vatte het daarom maar op als een compliment voor mijn ongecontroleerdheid.

‘We zetten ons verstand op nul,’ fluister ik Reiziger na, terwijl ik stug doorfiets op de afgelegen weg. ‘We doen een stap verder. We laten onze angsten varen.’

In mijn hoofd rijmt het allemaal met de themareeks Postmodernisme die ik met mijn buurman heb bezocht. Oplettend volgde ik de colleges en schreef blaadjes vol aantekeningen, met als grootste inzicht dat er tegenwoordig verschillende waarheden naast elkaar kunnen bestaan. De drang om alle wereldbeelden logisch met elkaar te verbinden is niet meer van deze tijd. Het was een eyeopener voor me, omdat ik tot dan toe alles wat ik wist onder één noemer probeerde te vangen.

Toen ik er echter met Djurre over sprak, lachte hij schamper. 

‘Je bent een fantast,’ zei hij. ‘Je versimpelt elke filosofie waarmee je in aanraking komt. Je plukt eruit wat op jezelf van toepassing is. Met wetenschap heeft dat niks te maken.’

Tijdens een van de colleges fluisterde iemand achter mij iets soortgelijks: ‘Wat een vage shit is dit toch.’

Die avond heb ik besloten om me niet meer door dit soort kritiek te laten raken. Voor veel mensen zijn dit soort postmoderne ideeën vaag, maar voor mij zijn ze behoorlijk concreet. Sommige werelden zijn zichtbaar, andere zijn dat niet. Het idee van de gescheiden waarheden stelt me gerust. De waarheden zijn onverenigbaar, maar toch kunnen ze naast elkaar bestaan.

De zon staat laag boven de bomen als ik eindelijk de melkfabriek bereik. Net als alle vorige keren parkeer ik mijn fiets aan het begin van de laan die naar de binnenplaats loopt. De motor met zijspan staat voor het donkere afdak. Erachter staat een donkere personenwagen geparkeerd. Ik verbaas me er niet over. Regelmatig zie ik hier vreemde auto’s staan. In het vale licht van de avond oogt de binnenplaats sereen. Rustig loop ik naar de ingang van het hoofdgebouw en duw tegen de deur.

‘Folluk,’ roep ik bij het binnengaan van de hal.

Ook in de woonkamer hoor ik geen reactie. Ik vermoed dat Reiziger zich ergens ophoudt in het gebouw, zodat ik het me gemakkelijk maak in de keuken. Ik trek de koelkast open en beleg een cracker met brie. Even later pak ik een handdoek om een duik te gaan nemen in de trekvaart. Op de binnenplaats zie ik dat het eenvoudige zwembad helemaal is vernieuwd. Helderwit schittert het me tegemoet.

Ik kleed me uit, leg mijn kleren op een stapeltje en glijd in het water. In het zwakke licht van de avondzon trek ik een paar baantjes en voel me bevrijd van alles wat me onrustig maakt, tot ik verderop een deur open hoor gaan. Met twee slagen ben ik terug bij de kant. Ik leg mijn armen op de rand en hoor geschreeuw komen uit het gebouw. Ik voel hoe mijn tenen zich samentrekken. De buitendeur wordt opengegooid en een gezette man rent over de binnenplaats naar de personenwagen waarvan hij woest het achterste portier opengooit. Door de ongecontroleerde beweging valt hij op de grond en vloekt hard, waarna hij weer opstaat en zijn broek optrekt. Ongewild moet ik lachen, maar zijn paniek maakt me ongerust. Hij loopt terug naar binnen en komt weer tevoorschijn met Reiziger in zijn eeuwige witte broek. Ze staan onhandig dicht bij elkaar. Ze houden iets tussen zich in. Het is een lichaam, het lichaam van een vrouw. Reiziger heeft zijn armen onder haar oksels geklemd. Ze draagt een badjas, haar benen hangen bloot en slap naar beneden, alsof er geen leven meer in zit.

Als versteend glijd ik terug in het water. Ik houd mijn adem in en kijk omhoog naar de lucht. Niet nadenken, schiet het door me heen, niet nadenken, maar automatisch breng ik mijn hoofd terug boven de rand. Ik schrik als ik het bleke gezicht van de vrouw zie. Ze is van mijn eigen leeftijd. Haar ogen zijn halfgesloten. Haar haren zijn donker. Haar hoofd valt naar beneden wanneer Reiziger en de gezette man haar op de achterbank duwen. De man vloekt en sjort en is zichtbaar in paniek. Reizigers  bewegingen zijn afgemeten. Hij sluit het portier en maant de man achter het stuur te gaan zitten. Dan draait hij zich abrupt om. Van schrik laat ik me zakken, waarbij mijn arm op het oppervlak plonst.

Roerloos hang ik in het water. Ik hoor de auto starten. Met snelheid verwijdert de wagen zich van de binnenplaats. Het motorlawaai galmt verderop in de laan, tot het langzaam weer stil wordt. Angstvallig kijk ik naar mijn hoopje kleren op de rand. Het is te laat om nu nog tevoorschijn te komen. Zonder te bewegen blijf ik hangen, met mijn hoofd net onder de rand. Ik kijk naar de grijze lucht en hoor voetstappen over de binnenplaats gaan. Ze stoppen in de buurt van het afdak. Ze lopen terug en korte tijd later valt de buitendeur in het slot.

Ik weet niet hoelang ik wacht. Dan kijk ik over de rand en als ik niemand ontwaar, hijs ik me naar boven en vlucht naar de muur waar ik me ijlings afdroog. Half aangekleed maak ik me uit de voeten, maar als ik met de natte handdoek voor de deur sta, voel ik mijn lafheid. Op dat moment verschijnt Reiziger voor het keukenraam.

‘Ben je net aangekomen?’ vraagt hij wanneer hij naar buiten komt.

Ik buig mijn hoofd.

‘Ik heb alles gezien,’ zeg ik toonloos.

Met een schuin oog kijk ik hem aan.

‘Wat heb je gezien?’

‘Ik heb gezien,’ antwoord ik, ‘wat er is gebeurd met het meisje.’

Zwijgend kijkt Reiziger me aan.

‘Gaat ze dood?’ vraag ik. ‘Was ze bewusteloos?’

Een brede rimpel vormt zich op zijn hoofd, waarna hij onverwacht en hartelijk begint te lachen.

‘Jongen,’ zegt hij en lacht opnieuw. ‘Je kijkt te veel naar films. Dit stelt zo weinig voor. Dit gebeurt zo vaak. Het meisje kan niet zoveel hebben. Jij bent duizend keer sterker.’

Ik laat de natte handdoek door mijn hand gaan.

‘Echt waar?’ vraag ik.

‘Ze is een onnozelaartje,’ zegt Reiziger. ‘Leven op de grens is haar gewoon niet gegeven. Maar geloof me, dat meisje is er zo weer bovenop.’

Opgelucht haal ik adem.

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk.’

‘De man leek me in paniek.’

Geërgerd schudt Reiziger zijn hoofd.

‘Die man is altijd in paniek. Hij leidt een enorm bedrijf, maar als de zaak menselijk wordt raakt hij het spoor bijster.’ 

‘De man kwam me bekend voor,’ zeg ik. ‘Hij was hier toch ook op het feest?’

Reiziger kijkt me onderzoekend aan.

‘Nee, hij was hier voor het eerst.’

‘Het meisje heb ik wel eerder gezien,’ zeg ik. ‘Zij was degene die tijdens mijn optreden ging zwemmen.’

Opnieuw schudt Reiziger zijn hoofd.

‘Nee, dat kan niet,’ zegt hij beslist. ‘Voor vandaag kende ik haar niet. Ze is hier nooit eerder geweest.’

Zijn stelligheid verbaast me en ik weet niet of ik hem moet geloven. Met een brede glimlach loopt Reiziger naar me toe en legt een hand op mijn schouder.

‘Misschien is het beter,’ zegt hij, ‘als je hierover niet met andere mensen praat.’

Bij het zien van mijn natte plunje stelt Reiziger voor dat ik ga douchen. Volgzaam laat ik me naar de grote badkamer in het oude koelhuis leiden. Ik douch me vluchtig. Bij terugkomst in de woonkamer loopt hij me met een glas port tegemoet.

‘Hoe gaat het met je vader?’

Het is een vreemde vraag gezien de situatie.

‘Hij is rustiger geworden,’ zeg ik en kijk voorzichtig om me heen.

‘Wil je hier slapen?’ vraagt Reiziger.

Meteen antwoord ik dat het niet nodig is, hoewel ik me afvraag of ik op dit uur nog de laatste trein naar Groningen kan halen. Ik drink mijn glas leeg en maak me klaar om ervandoor te gaan. Reiziger volgt me naar buiten.

‘Hoe vaak ben je hier inmiddels eigenlijk geweest?’ vraagt hij.

Onwillekeurig begin ik te lachen.

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Sinds de middelbare school, ik zou niet weten hoe vaak.’

Langzaam loopt Reiziger naar de muur, naar een brede blauwe bloempot die een eindje voorbij de ingang staat.

‘Het lijkt me goed,’ zegt hij, ‘om vandaag een volgende stap te maken. Vanaf vandaag ben je officieel een van ons. Vandaag treed je toe tot de elite.’

Hij tast onder de bloempot en haalt er een sleutel onder vandaan.

‘Hiermee kun je altijd naar binnen.’

Ik knik bescheiden.

‘Die had je me al wel laten zien,’ zeg ik.

Reiziger begint te lachen.

‘Ja natuurlijk,’ antwoordt hij en komt weer overeind. ‘Maar dit misschien nog niet.’

Behoedzaam steekt hij zijn hand in zijn jasje. Hij haalt een bruine envelop tevoorschijn en geeft die aan mij.

‘Meer dan eens heb je me geholpen,’ zegt hij, ‘met het opspannen van de schilderdoeken. Dit is een bonus voor je werk. Bekijk het in Groningen maar eens.’

In het donker kom ik aan bij mijn vouwfietsje. Al voordat ik mijn slot heb losgemaakt, snap ik dat ik de laatste trein nooit meer ga halen. Ik overweeg niet eens om naar Noardburgum te gaan fietsen. Ik zou niet weten wat ik mijn ouders moet vertellen. Langzaam begin ik richting Groningen te rijden, al ben ik niet zeker van de route. Het spatbord schuurt ondanks het ijzerdraadje opnieuw tegen de band en vermoeid vraag ik me af of ik toch niet moet blijven overnachten. Bij een wegwijzer zie ik dat Groningen nog 34 kilometer fietsen is. In het licht van de straatlantaarn pak ik de bruine envelop die ik in mijn zak had gestopt. Als ik hem open zie ik in het gele schijnsel tot mijn verrassing een grote stapel honderdjes. Vluchtig schieten ze door mijn vingers. Het zijn er meer dan tien, veel meer dan verwacht. Gretig tel ik de biljetten nog een keer en denk aan het bedrag dat ik afgelopen weekend kwijt ben geraakt. Met dit geld is het verlies meer dan volledig gecompenseerd.

Uitbundig stap ik terug op de fiets, maar wanneer de wind aantrekt zakt mijn enthousiasme weg. Steeds weer vraag ik me af of de bonus iets te maken heeft met het wegslepen van het meisje. Stug rijd ik door, in het donkere niemandsland, maar op het kleine fietsje kom ik amper vooruit. Als op een smalle weg het metaal van mijn velg op het asfalt slaat, weet ik dat ik een lekke band heb. Ik begin te lopen en zie verderop een vervallen koestal. De sombere ruimte is leeg en in een hoek leg ik me neer, onder een oude jutezak. Ik hoor muizen over de grond lopen en als de nacht vordert, zie ik steeds weer het meisje voor me, tussen de twee mannen. Ik weet dat het beter is als ik hierover met niemand praat. Het is een wereld gescheiden van de normale.




13

[image: 20596.jpg]Achter in de wasserette bleef ik staan. Ik opende de deur naar een kleine toiletruimte waar in een hoek een karretje met schoonmaakspullen stond. Nadat ik van de wc gebruik had gemaakt, keek ik in de spiegel boven de wasbak. Met mijn rechterwijsvinger raakte ik even het glas.

‘Daar ben je,’ zei ik.

Ik waste mijn handen en streek met de natte palmen over mijn haar. Haar dat opsprong, probeerde ik plat te duwen, maar kleine haartjes wipten steeds weer overeind.

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘we mogen fouten maken. Waar blijven we als we geen fouten meer mogen maken?’

Ik dronk een slok water en dacht aan wat Djurre had gezegd: ‘Je begint al precies op je vader te lijken met je argwaan.’ Strak keek ik in de spiegel en vroeg me af of hij gelijk had. Ik dacht aan de jaren dat ik in een wonderlijke schaduwwereld had geleefd. Renger herinnerde me aan die tijd, maar was het terecht dat ik daarom een duivel van hem maakte, alleen omdat hij een wit pak droeg? Begon ik al even paranoïde als mijn vader te worden? Ik besefte dat Djurre gelijk had. Ik dacht te ver door. Ik zag verbanden waar geen mens ze zocht. Resoluut tastte ik in mijn broekzak en haalde het Kitchen Clubbriefje tevoorschijn. Het was toeval, het betekende niks. Met felle rukken scheurde ik het blaadje tot snippers die ik liet vallen in het schoonmaakkarretje.

Terug in de wasruimte stond Djurre naast de koffie­automaat. Even dacht ik dat hij huilde, maar dichterbij gekomen zag ik dat hij aan het bellen was. Zijn stem was zacht, heel anders dan zonet. Ik verstond hem niet, hij sprak vertrouwelijk. Djurre keek me recht aan, zonder te lachen, maar ook zonder me echt te zien. De vingers van zijn vrije hand speelden met het boord van zijn overhemd en plotseling zag ik liefde – liefde zoals Mollie me die regelmatig aanwees als een jong stel de snackbar binnenkwam.

Discreet deed ik een stap achteruit. Toen hij naar me toe kwam, lachte hij zonder zijn gebruikelijke bravoure. Zijn vinger ging in mijn richting, alsof hij zich moest verdedigen.

‘Geen grappen alsjeblieft,’ zei hij.

Hij liep door naar de toonbank waar hij afrekende bij de vrouw. Ik bleef wachten en opnieuw gingen mijn gedachten naar die Kitchen Clubavond, in die gezellige keuken van de jeugdherberg. Er waren veel grappen gemaakt, maar gedurende de nacht was de sfeer intiemer geworden wat niet elke dag gebeurde. Voor het eerst had ik verteld over de toestanden thuis.

Voor het eerst ook begreep ik het belang van tijd. Een gesprek moet geen einde hebben. Alleen als er tijd is kun je de onzin afschudden. Dat gold speciaal voor mij. Ik slikte mijn woorden in. Wanneer iemand ze er niet uit trok, zei ik helemaal niks. Ik had de lengte van een nacht nodig, en een stevige tafel om aan te kunnen zitten. Tijdens bandvergaderingen had ik er meer dan eens op gehamerd, vooral wanneer de bassist weer eens onderuitgezakt op de bank hing. Een tafel is noodzakelijk. Aan een tafel zit iedereen op dezelfde hoogte, de hele avond lang. Niemand kan zijn snor drukken. Je kijkt elkaar recht in het gezicht.

Djurre kwam terug van de toonbank. Toen ik vroeg naar het telefoongesprek, wuifde hij mijn vraag weg. Hij staarde lang naar de klok.

‘Moet je gaan?’ vroeg ik.

Opnieuw keek hij naar de klok, voordat hij begon te grijnzen. Het was kwart over acht.

‘We gaan een hapje eten,’ zei hij en maakte voor de grap een boksbeweging. Onwillekeurig dacht ik aan wat er op het briefje van Renger had gestaan: ‘The Kitchen Club, half tien’. Maar meteen schudde ik de waanzin van me af. Het was toeval. Het betekende niks.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Met Chris?’

Djurre pakte de twee plastic tassen met schone was.

‘Heb je haar een bericht gestuurd? Heb je haar gezegd dat het je spijt?’

Ik knikte.

‘Misschien moet je nu eerst niks doen,’ zei hij nadenkend. ‘Af en toe is niks doen de beste optie. Maar ik kan dit niet voor je beslissen. Dat moet je zelf doen.’

‘Je advies is niks waard.’

‘Wat?’

‘Dat heb je me eens verteld.’

‘Het is beangstigend dat jij mijn opmerkingen beter onthoudt dan ikzelf.’

‘Oké,’ zei ik kordaat, ‘laten we gaan eten. Waar?’ 

Djurre glimlachte geheimzinnig.

‘We gaan naar die Kitchen Club van jou.’

Verrast keek ik hem aan.

‘For old times’ sake?’

Laconiek trok hij aan zijn schouders.

‘Het is geen slechte tent. We zijn er zo. Maar eerst moet ik dit kwijt.’

Hij hield de twee zakken omhoog en liep in de richting van de toonbank waar hij op een belletje drukte. Een kleine knaap verscheen om de hoek. De klep van zijn baseballpet hing vlak boven zijn ogen. Toen Djurre informeerde of de twee zakken achter de balie konden worden bewaard, knikte hij en slagvaardig pakte hij een pen. Djurre vroeg naar de vrouw, maar het jongetje schudde beslist zijn hoofd.

‘Ik beheer deze toko,’ zei hij.
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[image: 20601.jpg]Buiten sneed de wind in mijn gezicht. Ik liet de deur met een klap achter me dichtvallen. Meteen daarna hoorde ik de deur opnieuw opengaan. Het jongetje met de baseballpet kwam grijnzend naar buiten. Langs de muur begon hij met ons mee te lopen, alsof hij met een draadje aan ons vast zat gebonden.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ zei hij.

‘We gaan een hapje eten,’ zei Djurre.

Hoewel we een hoek omgingen, bleef de knaap ons volgen.

‘Moet je niet bij de wasserette blijven?’ vroeg ik.

‘Ik ga met jullie mee,’ zei hij.

‘Dat dacht ik niet,’ zei Djurre.

Het jongetje vervolgde zijn weg, zonder te reageren. Om beurten keek hij brutaal naar Djurre en naar mij. Zijn ogen gleden over onze kleding en onze schoenen.

‘Gaan jullie praten over jullie vrouwen?’

Ik keek neer op zijn pet en ergerde me aan zijn vroegvolwassen toon. Djurre hield zich op de vlakte.

‘Je kunt beter teruggaan naar de winkel,’ zei ik. ‘Dan weet je moeder waar je bent.’

De jongen lachte smalend, alsof ik zojuist iets heel doms had gezegd. Hij bleef met ons meelopen, tot aan de tramhalte. ‘Jullie kunnen veel van me leren,’ zei hij en begon te schoppen tegen de glaswand.

Het leek ook Djurre te irriteren. Hij gebood de jongen terug te gaan, maar de knaap lachte alleen maar.

‘Jullie zijn amateurs,’ zei hij.

Geprikkeld liep ik naar hem toe.

‘Ga onmiddellijk terug naar die winkel!’ riep ik.

Een man met een paraplu keek om. Djurre pakte mijn arm vast.

‘Kalm aan,’ zei hij.

In de tram ging de jongen drie stoelen bij ons vandaan zitten. Twee haltes verder stapte hij uit, zonder op of om te kijken, en stak in een rechte lijn de straat over.

‘Hij hield ons compleet voor de gek,’ zei Djurre.

Zwijgend keek ik de vroegwijze knaap na en pakte mijn telefoon. Ik wist dat Chris vroeger of later terug zou bellen. Ze was niet het type om een ruzie eindeloos te laten voortduren. Toen ik me probeerde voor te stellen waar ze zou kunnen zijn, werd ik opnieuw onrustig. Misschien moest ik teruggaan en thuis op haar wachten. Ik legde het voor aan Djurre die lang keek naar een plek ergens boven mijn hoofd.

‘Ik kan dit niet voor je beslissen,’ zei hij. ‘Je moet doen wat je moet doen.’

De tram leek te schommelen door de wind.

‘Maar overhaast je niet,’ vervolgde hij. ‘Verander niet steeds van koers. Een mens moet niet steeds heen en weer schieten. Nu we onderweg zijn, zijn we onderweg.’

Ik viel terug in mijn stoel. Djurres logica deed me denken aan ‘goed is goed’, een redenering waaraan niet te ontkomen viel.
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Djurre liep voor me en stak zijn hand op.

‘Hier moet het ergens zijn,’ riep hij.

We verdwenen in een smalle straat en hoewel Djurre het restaurant kende, keek hij zoekend om zich heen. Verderop was opnieuw een smalle straat en ineens drongen rode neonletters zich aan me op. Het was alsof ik op een belangrijk hoofdstuk uit mijn leven stuitte: The Kitchen Club. Ik stopte en keek opzij naar Djurre. Hij grijnsde en in een flits dacht ik dat de hele tocht vooropgezet was, een geheime expeditie met als eindbestemming het restaurant waar alle mensen waren verzameld die ooit in mijn leven een rol hadden gespeeld. Ik was op weg naar een groot slotfestijn, met Mollie als stralend middelpunt, bezig met het frituren van de kroketten.

We liepen de trap op en staand in de hal liet ik de ijdele gedachte snel varen. De tent was afgeladen. Plotseling had ik zin in een eenvoudig frietje in een eenvoudige snackbar, maar Djurre wenkte me: ‘Kom op.’

In de tram had hij me over het restaurant verteld. De keuken was in het midden geplaatst, zodat iedereen de koks aan het werk kon zien. Ik vroeg me af waarom Djurre zo enthousiast was. Het leek me niet zijn type tent, te rumoerig, te flitsend.

Een ober keek op een computerscherm. Hij schudde zijn hoofd, maar een collega kwam aangelopen en stak zijn duim omhoog.

‘Tafel voor twee?’

Hij wenkte ons en we volgden hem naar de bedrijvige keuken in het midden. Daar werden we opgehouden door twee donkere dames die naar hun plek werden gewezen. Terwijl ze voorbijgleden viel mijn oog op een klein po­dium. Tegen de wand stond een piano. Daarvoor stond in stille afwachting een microfoon, alsof vanavond Frank Sinatra voor ons zou gaan optreden. Automatisch knipte ik met mijn vingers en naast me boog de langste van de twee dames zich naar me toe.

‘Kus me,’ fluisterde ze.

Ik voelde mijn spieren zich verstrakken. Ik vermoedde dat ze tegen iemand anders sprak, maar toen niemand zich roerde en ik me naar haar toe draaide, keek ik in haar zwarte ogen.

‘Dat is het probleem met jullie soort mannen,’ lispelde ze. ‘Jullie wachten altijd tot het moment voorbij is.’

Onwillekeurig volgde ik waar de twee gingen zitten, terwijl Djurre naar een tafeltje niet ver van het podium werd geloodst. De ober ruimde de half leeggegeten borden af en stootte daarbij bijna een glas omver op een buurtafeltje. Opnieuw had ik de neiging om te vertrekken. De chaotische sfeer had niks te maken met het soort Kitchen Club waar een intiem gesprek kon ontstaan. Ik ving Djurres blik en wees met mijn duim naar de uitgang, maar nadrukkelijk gebaarde hij me om de stoel te pakken.

‘Kom op,’ siste hij.

‘Wat wil je?’ vroeg ik. ‘Waarom drijf je zo door?’

Nadat ik me achter het tafeltje had gemanoeuvreerd, pakte ik de menukaart waarop ik tot mijn schrik zag dat het goedkoopste hoofdgerecht meer dan vijfentwintig euro kostte.

‘Zie je die prijzen?’ zei ik.

Djurre nam de kaart van me over en keek me fijntjes aan.

‘Je kunt het toch betalen tegenwoordig?’

Ik mompelde iets binnensmonds en pakte de kaart terug. Hij had gelijk, maar toch voelde het verkeerd om een fortuin aan eten uit te geven, vooral in het gezelschap van Djurre. Natuurlijk kwam ik soms in een goed restaurant, Djurre at er misschien zelfs wekelijks, maar gezamenlijk hadden we er geen verleden. In de Groningse flat hadden we vooral chili con carne en macaroni gegeten.

Ongedurig bekeek ik de kaart, tot ik naast me beweging zag. Een kleine man beklom het podium. Hij draaide de microfoonstandaard omlaag en vertelde dat hij een aantal instrumentals ging spelen. Kalm ging hij achter de piano zitten en opende met een paar liggende akkoorden.

‘Waarom lach je?’ hoorde ik Djurre vragen.

Geconcentreerd volgde ik het spel van de pianist. Zijn laconieke stijl beviel me en te midden van de chaos voelde ik me onverwacht een stuk beter. Toen de ober langs­kwam, bestelde ik een Belgisch biertje en begon opnieuw de kaart door te nemen. Met opgetrokken wenkbrauwen nam Djurre me op.

Ik grijnsde.

‘Nu we hier toch zijn,’ zei ik, ‘zijn we hier toch.’

Om kosten uit te sparen bestelde ik normaliter nooit een voorgerecht, maar vandaag leek het me leuk om er wel een te nemen. Rondom ons werd geanimeerd getafeld. Op mijn telefoon zag ik dat het bijna half tien was. De ober kwam naar ons toe met de drankjes en vroeg of we een keuze hadden gemaakt. Djurre zat gebogen over zijn kaart en gaf na mij zijn bestelling door.

‘In orde,’ zei de ober en terwijl hij naar een verderop gelegen tafeltje liep, zette de kleine pianist op het podium een instrumentale versie in van een nummer van Sinatra.

Verrukt draaide ik me terug naar het podium.

‘Ik zei het je,’ riep ik tegen Djurre en knipte opnieuw met mijn vingers.

Djurre dronk van zijn glas.

‘Wat zei je me?’

Ik negeerde zijn vraag en draaide me weer terug. De microfoon stond ongebruikt op het kleine podium. Andermaal keek ik naar Djurre en blijkbaar herkende hij mijn blik, want ik zag argwaan in zijn ogen.

‘Wat ga je doen?’

Langzaam kwam ik overeind.

‘Wacht,’ riep hij, ‘wat ga je doen?’

Tussen de tafeltjes door liep ik naar het podium. Misschien had de donkere dame me geprikkeld door haar suggestie dat ik niet mijn eerste impulsen durfde te volgen. Bij het beklimmen van het kleine podium zag ik haar zitten aan het gangpad. De pianist keek me vanuit zijn ooghoek aan – ongerust, maar toen ik de microfoon pakte en mijn mond opende, zette hij tot mijn verbazing zijn akkoorden extra kracht bij. Djurre sloeg een hand voor zijn gezicht. Natuurlijk wist ik wat hij dacht. Hij had me er al vaker op gewezen, zelfs toen we nog in Groningen woonden.

‘Er is een reden waarom je altijd stomme dingen moet doen,’ zei hij.

‘Waarom dan?’

‘Gewoonweg,’ zei Djurre, ‘om te bewijzen dat je niet bang bent.’

Terwijl ik improviserend de woorden zong en mijn stem liet stijgen en dalen, wist ik dat hij gelijk had. Ik kaatste heen en weer tussen angst en de wil om die angst uit te bannen. Nu was het tijd voor het laatste. Ik moet dit vaker doen, dacht ik bij mezelf. Ik moet dit echt weer vaker gaan doen. En in de roes van de muziek wees ik naar het tafeltje aan het gangpad.

‘Je hebt gelijk, dame,’ zong ik haar toe. ‘Je hebt honderd procent gelijk.’

De vrouw stak beheerst haar hand omhoog, maar haar tafeldame kon zich niet bedwingen. Lachend legde ze haar hoofd op tafel, steeds als ik ‘honderd procent’ zong. Achter me keek de pianist naar zijn toetsen. Ik wist niet of hij mijn uitstapje waardeerde, ik vermoedde van niet, maar opnieuw verraste hij me door swingend heen en weer te draaien op zijn kruk. Djurre keek me indringend aan. Ook hij begon te bewegen.Hij stak zijn arm omhoog en ineens begreep ik dat hij mijn aandacht probeerde te vangen.

‘Telefoon!’ riep hij en wees op het verlichte scherm in zijn hand.




Ga jij maar weer aan het werk



Mei 1997

Voorzichtig duw ik de witte Kipcaravan uit de stalling. Mijn vader staat bij de grote deur en geeft aanwijzingen. Binnenkort vertrekken mijn ouders weer op vakantie. Net als vorig jaar gaan ze naar een boerencamping in Diever, een minicamping opgezet door een jonge boer om zijn kleine boerenbedrijf winstgevend te houden. Blijkbaar is de eenvoud mijn ouders bevallen. Bijna nooit gaan ze twee keer naar dezelfde plek.

Mijn vader en ik lopen rond de caravan en komen tot de conclusie dat hij vooral eens goed gewassen moet worden. Verder is de caravan behoorlijk intact, terwijl hij al bijna twintig jaar dienstdoet. We koppelen hem aan de Ford Sierra en testen de lampen. Na een lange winter haperen ze vrijwel altijd, maar deze keer springen ze direct aan.

‘Wil jij rijden?’ vraagt mijn vader nadat hij bij de eige­naar de huur heeft betaald.

‘Is het moeilijk?’ vraag ik.

‘Wanneer je rustig rijdt,’ zegt hij, ‘kan er niks gebeuren.’

Twee maanden geleden heb ik mijn rijbewijs gehaald, niet lang na het halen van mijn bul. Als afstudeercadeau kreeg ik van mijn ouders twintig autorijlessen. Mijn vader vond het belangrijk dat ik auto zou kunnen rijden. Hoewel ik eerst afwerend was, bleef hij hameren op het nut ervan.

Eerlijk gezegd zag ik ertegen op. Mijn lange geschie­denisvriend kende echter een rijschoolhouder die de reputatie had iedereen te kunnen laten slagen. De eerste les maakte hij zijn faam meteen waar door me binnen tien minuten de ring op te laten rijden. Ik schrok van zijn voortvarendheid, maar het gaf me wel vertrouwen. Zijn daadkracht stond haaks op de voorzichtigheid die ik van thuis had meegekregen. Hij was van het snelle beslissen en had geen boodschap aan weifelend gedrag.

Toen mijn vader me thuis extra bijlessen wilde geven, was ik niet enthousiast. Ik herinnerde me de bijlessen aan mijn jongste zus – het was uitgelopen op een kleine ramp met veel gevloek van mijn vaders kant. Daarom deed ik hem een tegenvoorstel: op het parkeerterrein voor de elektriciteitscentrale zou ik standaardhandelingen oefenen, terwijl hij buiten een sigaret rookte. Mijn vader ging akkoord en vanaf dat moment reden we elke maandag naar het grote terrein waar hij op wacht stond voor naderende politie, terwijl ik mijn rondjes maakte.

Op de laatste middag voor het examen gingen we samen een stukje rijden over een drassig bosweggetje. Behoedzaam manoeuvreerde ik de auto door de diepe kuilen. Terug op de provinciale weg wisselden we weer van positie en achter het stuur vertelde hij me over zijn eigen rijervaringen.

‘Ik ben geen man van snelheid,’ biechtte hij op. ‘Misschien vind je dat wel onnozel van mij. Veel vaders rijden vast harder dan ik. Oom Matheüs bijvoorbeeld heeft een veel vlottere rijstijl. Maar vooral ’s nachts kan het verraderlijk zijn op dit soort provinciale wegen. Veel mensen zijn blind voor gevaar. Ze duiken blind het donker in. Ik doe dat niet. Ik ben iemand van het rustige toeren.’

Ik nam zijn woorden in me op. Ze stonden haaks op de filosofie van mijn rijinstructeur. Toch had ik het gevoel dat onze wekelijkse oefensessies me hielpen en wonder boven wonder haalde ik mijn rijbewijs in een keer. Ik had het niet voor mogelijk gehouden. Zelfs mijn rijinstructeur was verrast. ‘In één keer!’ riep hij.

Vanuit een telefooncel belde ik meteen naar huis. Hoewel mijn vader succes nooit bejubelde, merkte ik dat hij blij was. Hij spoorde me aan om zo vaak als ik wilde zijn auto te gebruiken. Voor elk wissewasje mocht ik hem lenen. Bij thuiskomst gingen we direct op pad, waarbij we niet langer het drassige bosweggetje hoefden te nemen. Rechtstreeks reden we naar Burgum waar we inkopen deden bij de Aldi, waarna we een bezoek brachten aan oom Sake en zijn vrouw die kortgeleden naar Burgum waren verhuisd.

Voorzichtig parkeerde ik de Sierra voor de kleine bejaardenwoning. Oom Sake stond al in de deuropening en feliciteerde me van een afstand. Binnen serveerde mijn tante koffie en cake en zittend op de bank luisterde ik als vanouds naar oom Sake en mijn vader. Ik realiseerde me dat ik in familiegezelschap, ondanks mijn zesentwintig jaar, nog altijd de rol had van observator.

Ook vandaag gaan we nog even bij oom Sake op bezoek. Langzaam rijd ik de caravan achteruit de parkeerplaats op en hoewel het mijn eerste keer is, staat hij in één beweging op zijn plek.

‘Je moet chauffeur worden,’ zegt oom Sake

‘Hij rijdt beter dan ik,’ lacht mijn vader.

‘Ben je bezig met solliciteren?’ vraagt oom Sake als we naar binnen zijn gegaan.

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar nog zonder resultaat.’

‘Terwijl de economie toch aantrekt,’ antwoordt oom Sake.

‘Dat is waar,’ zeg ik, ‘maar er is helaas niet veel vraag naar historici.’

Met een half oog kijk ik naar mijn vader die rustig drinkt van zijn koffie.

‘Je bent ook verhuisd,’ informeert oom Sake.

‘Alweer een jaar geleden. Ik woon nu in Beijum, ook weer een buitenwijk van Groningen.’

Oom Sake antwoordt dat hij de wijk niet kent, hoewel hij vroeger op verschillende plaatsen in Groningen heeft gewerkt. Beijum is dan ook een vrij nieuwe wijk, nog iets verder uit het centrum dan Vinkhuizen. Toen Djurre naar Amsterdam verhuisde, ben ik bij mijn geschiedenismaat ingetrokken, in een rommelig studentenhuis. Soms denk ik nostalgisch terug aan de jaren in de flat toen ik nog zanger was van de band, bijna negen jaar lang. Oom Matheüs voorspelde al eens dat de doorbraak waarop we hoopten niet ging komen.

‘Jullie begonnen succesvol,’ zei hij, ‘maar ik zag al wel dat het niet doorzette.’

Het was een hard oordeel. Ik waardeerde oom Matheüs’ eerlijkheid, maar toen ik mijn vader erover vertelde, wilde die er niets van weten.

‘Hoe kan hij dat nou zeggen?’ zei hij afkeurend. ‘Jullie hebben toch prachtige dingen meegemaakt?’

Toen we daadwerkelijk met de band stopten, leek mijn vader zelfs emotioneel. ‘Zo’n mooi groepje krijg je nooit weer bij elkaar,’ zei hij en hoewel hij nooit een liefhebber van popmuziek was geweest, kon ik zien dat hij het meende.

Om de muzikale draad toch weer op te pakken ben ik met mijn geschiedenismaat een duo begonnen. We spelen liedjes en dragen verhalen voor uit ons provisorische literaire tijdschrift dat we pas hebben opgericht. We hebben al ruim zestig abonnees. Het gaat best goed, vooral sinds twee muzikanten zich bij ons hebben gevoegd en we regelmatiger optreden. Graag zou ik oom Sake uitleggen dat we daadwerkelijk geld verdienen, maar ik vrees dat het geen indruk maakt. Als we optreden, noemt hij dat feestvieren. Vorige keer zei hij: ‘Jonge, jimme ha in leven as in lús op in seare holle.’

Het is een grappige zin, die ik heb genoteerd in mijn agenda: jullie hebben een leven als een luis op een zeer hoofd. Ik snap ook wel waarop hij doelt. Mijn jeugd verschilt totaal van de zijne. Ik ben ongetrouwd en vrijgezel, zonder verantwoordelijkheden. Hij ging op zijn vijftiende aan het werk bij de timmerbaas en trouwde toen hij amper twintig was.

Ook tijdens dit bezoek gaat het gesprek al gauw over de crisis en de oorlog. Voor het eerst merk ik dat oom Sake veel minder nostalgisch over de tijd spreekt dan mijn vader en oom Matheüs. Voor hen was het vooral een avontuur, vermoed ik. Ze beleefden het als jonge jongens. In de oorlog marcheerden ze voor de grap in ganzenpas achter de Duitse soldaten aan, die ingekwartierd waren in de oude school. Maar oom Sake was ouder en vanaf het begin van de crisis drukte dat op hem. Hij zag hoe de eigen timmerzaak van pake onherroepelijk afgleed.

‘Ik ben wel samen met hem naar zijn schuldeisers geweest,’ vertelt oom Sake. ‘In het begin had ik geen idee wat we daar deden. Tot ik het in de gaten kreeg. Door een raam zag ik hen praten in dat kantoortje. Elke week loste hij een daalder af.’

‘Een daalder?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt oom Sake, ‘dat ken jij niet. Dat is een gulden en vijftig cent.’

Mijn vader knikt heftig.

‘Dat had ook wel anders kunnen gaan,’ zegt hij.

Oom Sake lacht honend.

‘Hoe dan?’

‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

Mijn vader komt overeind en gaat weer zitten.

‘Zijn rijke familie had hem kunnen helpen,’ zegt hij. ‘Maar in plaats daarvan dreven ze de spot met hem. Ik was eens met hem bij ze op bezoek. Ik merkte hoe ze hem zaten op te jutten. Puur voor hun eigen plezier probeerden ze hem te verleiden om weer te beginnen met roken, terwijl hij juist was gestopt. Hij deed zijn best om goed te leven. In die tijd was hij ook bij de kerk gegaan. Je weet hoe serieus hij daarin was, maar die lui deden niks anders dan lachen. Ik weet het nog goed. Ineens flapte er een biljet van vijfentwintig gulden op tafel, in die dagen een fortuin, terwijl ze wisten dat hij grote schulden had. Ze zeiden: “Als je deze sigaar oprookt, dan mag je dit geld houden.”’

Mijn vader schudt zijn hoofd.

‘Het waren wonderlijke lui,’ zegt hij. ‘Zelfs als er iemand dood was, zaten ze te lachen.’

Van opwinding pakt hij zijn pakje shag en begint hij een sigaret te draaien, maar oom Sake moet lachen.

‘Ja natuurlijk,’ zegt hij, ‘het waren wonderlijke lui, maar soms deden ze ook goeie dingen.’

Het gesprek valt stil als mijn tante binnenkomt. Snel loop ik naar de wc en voor de spiegel concludeer ik dat mijn vader in discussies eigenlijk altijd de aangevallen partij is. Oom Sake is de partij die zowel opstookt als sust. Maar terug in de kamer zie ik hem zitten met een rood aangelopen gezicht. Ik vang iets op over een groot woonhuis.

‘Je bent er vast wel eens langsgereden,’ roept hij. ‘Het is een kast van een huis, ook toen al. Die mensen hadden geld als water, genoeg om de hele buurt een nieuwe fiets te geven, misschien wel een nieuwe auto. Ik had de opdracht om er de vloer van de kelder te vernieuwen, maar toen ik terug naar boven wilde gaan, om gereedschap te halen, zag ik op de rand van de keldertrap een dubbeltje liggen.’

Ik neem een slok van mijn koffie die mijn tante zojuist heeft bijgeschonken en wacht op het vervolg, maar oom Sake kijkt naar de grond.

‘Oh jongen,’ zegt hij, terwijl hij zijn lippen samenklemt, ‘in de omgang was die man zo vriendelijk. Wil Sake misschien een kopje koffie? Lust Sake misschien ook een koekje? Hij behandelde me als een gelijke. Maar nog steeds word ik razend als ik alleen maar aan die man en z’n praatjes denk.’

Opnieuw persen zijn lippen zich samen. Hij komt omhoog uit zijn stoel en gaat weer zitten. Het verhaal lijkt voor zich te spreken, want ook mijn vader vraagt niet naar het vervolg. Als ik informeer wat er nou precies met dat dubbeltje aan de hand was, draait oom Sake zich langzaam naar me toe.

‘Jongen, dat zal ik jou dan eens vertellen,’ zegt hij, alsof hij me iets gaat uitleggen wat ik waarschijnlijk onmogelijk kan begrijpen.

‘Die man had dat muntstuk daar neergelegd om ons als eenvoudige bouwvakkers te testen. Wanneer het dubbeltje was verdwenen, dan hadden wij onze handen niet thuis kunnen houden. Snap je dat?’

‘Heeft oom Sake het gepakt?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ roept hij.

Een halfuur later rijd ik met de caravan weer de weg op. Door mijn hoofd spoken de woorden van oom Sake. Voor het eerst begin ik het te snappen, hoe woede zomaar op kan laaien door iets schijnbaar onbenulligs.

Buiten de bebouwde kom vraag ik mijn vader of hij dit soort aanvaringen met belangrijke opdrachtgevers ook heeft meegemaakt.

Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel naar de caravan.

‘Er zaten ook goeie mensen bij.’

‘Maar ook slechte?’ vraag ik, terwijl ik de bebouwde kom verlaat.

Omdat hij niet antwoordt, stel ik de vraag nog eens.

‘Misschien heb ik je wel eens verteld,’ zegt mijn vader, ‘over de vrouw van de wethouder?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Daar weet ik niks van.’

Hij kijkt uit het raam en ik merk dat hij terughoudend is.

‘We renoveerden hun woning,’ vertelt hij. ‘Tijdens de schaft zaten we in de keuken. We raakten met die vrouw in gesprek. Ze was een voorname dame of tenminste, zo deed ze zich voor. Het gesprek ging over de Friese taal en de gewoonten van de streek. Ik maakte me er sterk voor – je kent me een beetje. Maar zij moest er zogenaamd niks van hebben. Zij vond het vooral komisch.’

‘Ze moest lachen?’

‘Ja,’ zegt mijn vader, ‘tot ze merkte dat ik haar spot niet kon waarderen. Toen was ik plotseling de onnozele arbeider. Ik legde uit dat er misschien iets voor te zeggen is, voor kalmte en behoud in plaats van overspannen groei.’

‘Waarom eigenlijk?’ vraag ik.

‘Omdat er klappen op gaan komen, jongen,’ roept hij. ‘De mensen worden overmoedig en weten niet meer waar ze vandaan komen.’

Ik knik nadenkend.

‘Wat zei ze toen?’

‘Ze werd laatdunkend. Ze zei: “Waarom toch zo angstig? We moeten toch vooruit in het leven?”’

Mijn vader pakt zijn shag. Terwijl ik afrem voor een vrachtwagen probeer ik het tafereel voor me te zien: een high-classdame en een groep bouwvakkers waarvan het merendeel de discussie over taal en gewoonten waarschijnlijk amper interesseerde. De vrouw misschien ook niet eens, maar in het mannelijke gezelschap vond ze het nodig zich te laten gelden.

‘Hoe liep het af?’ vraag ik.

Mijn vader begint zijn zoveelste sigaret te draaien, met snelle bewegingen.

‘Ik zei dat er zo vaak wordt gezegd dat mensen vroeger dommer waren dan nu. Maar dat is niet waar. Dat is een misvatting.’

‘En,’ vraag ik, ‘begreep ze dat?’

Hij kijkt opnieuw naar beneden.

‘Ze lachte me uit, recht in mijn gezicht.’

‘Wat?’ roep ik verbluft.

Mijn vader legt zijn pakje shag weer weg.

‘En toen?’ vraag ik.

‘Dat is geheim.’

Mijn vader tuurt in de achteruitkijkspiegel.

Zwijgend kijk ik toe, in de hoop dat hij zijn geheim alsnog prijs gaat geven. Wanneer ik me naar hem toe draai, staart hij strak voor zich uit. ‘Ze zei: “Ga jij maar weer eens aan het werk.”’

Ter hoogte van de duplexwoningen rijden we Noardburgum binnen. Op de parkeerstrook naast de telefooncel parkeer ik de auto en de caravan. Zonder veel stemverheffing heeft mijn vader over het incident verteld, maar ik merk dat het beladen is. Bij het uitstappen stel ik me de ongecontroleerde manier voor waarop hij de vrouw zijn standpunt moet hebben uitgelegd. Tijdens de afwas vraag ik mijn moeder naar het conflict en moeiteloos herinnert ze zich de dag.

‘Razend kwam hij thuis,’ zegt ze. ‘De verdere avond was hij niet tot bedaren te brengen. Steeds was hij van plan om naar die vrouw toe te rijden om haar alsnog de waarheid te zeggen. Volgens hem was ze een duivel.’

Als ik naar de trein fiets, blijft ik erover nadenken. Lange tijd dacht ik dat mijn vaders kwaadheid werd opgewekt door het verschil in geld en vermogen. De vrouw was rijk en daarom per definitie zijn tegenstander. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik begrijp dat zijn woede werd oproepen door iets veel subtielers: de minachting in haar toon.




Een vrouw is belangrijk



November 1997

Oom Sake en zijn vrouw zijn net vertrokken als ik arriveer. Vanochtend kwamen ze op bezoek voor mijn vaders verjaardag. Mijn oudste zus staat ook op het punt om weg te gaan met haar twee kinderen. Ze woont dichtbij en regelmatig komen de jongetjes langs op hun fietsen. Ze helpen mee op de boerderij, zoals mijn vader ons huis noemt. Hij laat ze maïs tot kippenvoer malen in een oude koffiemolen. Mijn moeder bakt vissticks als ze tussen de middag uit school komen.

Ik voetbal met de jongens op de binnenplaats, tot de bal de schuurdeur raakt en mijn vader tevoorschijn komt. In zijn zondagse kleding is hij bezig om een roestige fietsketting schoon te maken met een staalborstel.

‘Wat ben je met dat versleten ding van plan?’ vraagt mijn oudste neefje van tien. ‘Waarom gooi je die ketting niet weg?’

Mijn vader gaat quasi-ernstig door met zijn klusje.

‘Hij kan nog goed van pas komen, jongen,’ antwoordt hij. ‘Mijn voorraden kunnen in de toekomst nog wel eens heel belangrijk gaan worden.’

De twee knapen kijken naar mij, alsof ik de eigenaardigheden van hun grootvader kan verklaren.

‘Hij is echt halfgaar jongens,’ zeg ik en alle drie la­chen we, terwijl mijn vader zogenaamd beledigd doorborstelt.

Tussen de middag bakt mijn moeder voor de gelegenheid ook vissticks voor mij. Hoewel het nog maar november is, komt het gesprek op de vakantie. Mijn vader praat met plezier over Ameland en vertelt nog eens over beppe die graag in een helikopter had willen vliegen.

‘Gaan jullie dit jaar weer naar Diever?’ vraag ik.

‘Vind je het geen mooi plekje?’ vraagt mijn vader.

‘Het is er prachtig,’ zeg ik.

‘Het is zeker een mooi plekje,’ zegt mijn moeder, ‘al moeten we volgend jaar maar weer eens gaan variëren.’

Mijn vader knikt instemmend.

‘Volgend jaar kijken we weer verder,’ zegt hij, terwijl hij zijn boterham met een dikke laag jam besmeert.

‘Dat mag wel iets minder,’ reageert mijn moeder die de laatste tijd opvallend vaak benadrukt dat mijn vader te veel en te vet eet.

‘Ho ho,’ lacht hij, ‘het is toch feest vandaag?’

‘Dat is ook zo,’ zegt ze en legt haar mes neer.

Hoewel ze vrijwel altijd kalm is, lijkt ze de laatste weken onrustiger. Toen ik haar vertelde dat we een nieuw nummer van ons literaire tijdschrift gingen maken, reageerde ze weliswaar enthousiast, maar ze vroeg meteen daarop of ik nog sollicitaties uit had staan. Haar reactie op mijn antwoord ‘nee’ was feller dan verwacht. Ze prees onze inzet voor het tijdschrift, ook waardeerde ze dat we muziek maakten, maar tegelijk vroeg ze zich af of we wel genoeg ons best deden om uit de bijstand te komen.

‘Wat vind jij daar eigenlijk van?’ zei ze en draaide zich naar mijn vader bij de kachel.

Die puntte zijn pasgedraaide sigaret en stak hem in zijn mond.

‘Wij hebben daar premies voor afgedragen,’ zei hij neutraal, voordat hij opstond en naar de voorkamer liep.

Pas daar stak hij zijn sigaret aan, omdat hij van mijn moeder niet langer in de achterkamer mag roken. Mijn vaders reactie verraste me. Ik had niet verwacht dat uitgerekend hij me bij zou vallen. Even later wenkte hij me. Ik ging de voorkamer binnen en terwijl hij met één vinger op de piano speelde, vertelde hij dat hij had gelezen over de opmars van de computer. ‘Jij bent wel technisch,’ zei hij, ‘misschien valt in die branche iets voor jou te verdienen. Die computerwereld schijnt nogal een vlucht te gaan nemen.’

Hij drukte opnieuw een toets in bij het zien van mijn weifeling. Kennelijk begreep hij dat ik bezig was met andere dingen. Hij veroordeelde het niet, hij zei alleen dat ik mijn toekomst serieus moest nemen. De week daarna had hij blijkbaar over mijn situatie nagedacht. Met mijn geschiedenismaat ging ik een vrijgevochten boertje uit de buurt interviewen voor ons tijdschrift. Voordat we wegreden in de Sierra boog hij zich door het geopende raam.

‘Ik snap het wel,’ zei hij. ‘Jullie zijn een soort bohemiens.’

Mijn geschiedenismaat en ik moesten allebei lachen. Ik wist niet precies wat bohemien voor mijn vader betekende, maar het klonk bijna alsof hij zin had om er een te zijn.

De laatste jaren merk ik dat mijn vader duidelijk meer van het leven geniet. Hij is blij met zijn kleinkinderen en krijgt tot mijn verrassing steeds meer oog voor moderne producten. Vroeger moest mijn moeder jaren onderhandelen voordat er eindelijk telefoon bij ons werd aangelegd, maar nu lijkt het alsof hij zijn angst voor de toekomst heeft laten varen. Vlak voor zijn verjaardag kwam hij naar me toe en informeerde wat ik vond van het fenomeen videorecorder.

‘Wat denk je,’ vroeg hij, ‘moeten wij ook eens zo’n apparaat aanschaffen?’

‘Wat wil je met een videorecorder?’ vroeg ik kritisch.

Mijn vader haalde zijn schouders op.

‘Om een mooie film mee op te nemen,’ antwoordde hij, ‘of een historisch programma.’

Blijkbaar durft hij erop te vertrouwen dat het financieel allemaal wel losloopt, thuis en ook in de wereld. De minister verkondigde laatst dat het financieringstekort in geen jaren zo laag is geweest. In een actualiteitenprogramma werd gezegd dat we de rijkste periode in de Nederlandse geschiedenis binnen zijn gegaan. Jarenlang heeft mijn vader geroepen dat er klappen gaan komen, dat de overmatige groei onherroepelijk tot problemen gaat leiden. Het lijkt alsof hij langzaam zijn ongelijk begint te erkennen. Zijn argwaan is onterecht gebleken. Een dubbeltje kan een kwartje worden.

Een paar weken geleden kwam de oudste zoon van oom Matheüs op bezoek. Hij handelt sinds kort in auto’s. Met een nieuwe Opel was hij het erf op komen rijden en tot mijn verbazing had mijn vader interesse getoond. ‘Wat denk je ervan,’ vroeg hij tijdens mijn zondagse bezoek. ‘Zal ik eens een auto met iets meer comfort kopen?’ Ook nu reageerde ik niet erg enthousiast. Ik zei dat ik hem moeilijk kon adviseren, omdat ik de wagen niet had gezien. De volgende zondag bleek dat mijn vader de mogelijkheid voorbij had laten gaan.

‘Waarom heb je de auto niet gekocht?’ vroeg ik.

‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Het was toch iets te gek.’

Nadat ik mijn moeder heb geholpen met de afwas loop ik terug naar de kamer waar mijn vader in zijn stoel ligt te slapen. De novemberzon schijnt vredig in zijn gezicht en in een flits denk ik dat hij er geweest is. Ik hoor geen ademhaling. Vlug loop ik naar hem toe. Ik buig mijn hoofd heel dicht boven zijn hoofd. Pas als ik vlak voor zijn neus hang, hoor ik een lichte ruis en onverwacht een luide snurk.

Inwendig lach ik om mijn bezorgdheid. Mijn vader is redelijk gezond, ondanks een kuch die elke ochtend opspeelt. De dokter heeft hem opgedragen te stoppen met roken, maar dat is hem nog steeds niet gelukt. Op zijn elfde rookte hij zijn eerste sigaret, net als oom Sake en oom Matheüs, die wel zijn opgehouden. Vooral oom Matheüs is sindsdien een felle tegenstander. Onlangs noemde hij mijn vader een grote sukkel, omdat hij nog steeds rookt, terwijl iedereen weet hoe schadelijk het is. Mijn vader begon geheimzinnig te lachen.

‘Misschien heb je zaterdag de krant gelezen,’ zei hij. ‘Er stond een interessant artikel in over een professor uit Australië, een hele verstandige man volgens mij. Hij beweerde dat roken misschien zelfs goed voor de gezondheid zou kunnen zijn.’

Oom Matheüs schudde zijn hoofd om zoveel zelfverlakkerij. Ik weet niet of mijn vader zich er stiekem toch zorgen over maakt. Wel weet ik dat hij ongerust is over de gevolgen van asbest, het wondermateriaal van de opgaande tijd, de overal inzetbare platen waar mijn vader jarenlang mee heeft gewerkt. In wolken van stof zaagden ze het asbest op maat, tot in het nieuws kwam dat het stof kankerverwekkend is. Wanneer hij de televisiebeelden ziet van mannen in veiligheidspakken die de platen ruimen, kan hij alleen maar ongelovig toekijken. Het zijn dezelfde platen die hij en zijn collega’s er met hun blote handen in hebben gezet.

Ik laat hem slapen en loop naar mijn kleine kamer waar ik een blanco a4’tje pak. In een paar regels schrijf ik het kleine verhaal over beppe op die avontuurlijk was en tijdens vakanties graag iets wilde beleven. Daaronder noteer ik nog een paar herinneringen, voordat ik het blaadje terugleg in de onderste bureaula. Staand op de stoel kijk ik uit over de tuin en bedenk me dat ik mijn vader binnenkort eens zou moeten interviewen, met de taperecorder die we hebben gekocht voor ons tijdschrift. En passant kan ik hem dan vragen wat hij eigenlijk bedoelde toen hij jaren geleden tegen me zei: ‘Ik heb nog een plan met je.’

’s Avonds is het echte verjaardagsfeest, maar omdat sommige gasten eerder die dag al zijn geweest, ontstaat er niet meer zo’n vrolijke chaos als vroeger, toen verbaal vuurwerk de discussies beheerste. Oom Matheüs zit rustig in een hoek van de voorkamer en informeert hoe het me vergaat in Groningen.

‘Je bent toch weer verhuisd?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Maar je was eerder toch ook al verhuisd?’ zegt hij. ‘Zit je nu dichter bij het centrum?’

Ik zit op een stoel naast de deur.

‘Nee,’ zeg ik, ‘helaas nog verder ervandaan.’

‘We gaan er morgen naartoe,’ roept mijn moeder vanuit de achterkamer.

‘Dan gaan we het meemaken,’ zegt mijn vader.

Omdat het feestje redelijk vroeg is afgelopen, kunnen we de volgende ochtend tijdig vertrekken. Mijn vader vraagt of ik wil chauffeuren, maar voor deze keer lees ik liever een boek op de achterbank, net als vroeger op vakantie. In minder dan een uur rijden we naar Groningen waar ik sinds een paar weken in een klein appartement aan de rand van de stad woon, nog dieper in Beijum – voor het eerst helemaal in mijn eentje.

Door het metalen trappenhuis lopen we naar boven. Onderzoekend kijkt mijn vader rond en aarzelend stapt hij de kleine woonkamer binnen. Voor de televisie staat de oude bank, die ik mee heb genomen uit het studentenpand.

‘Het is koud hier,’ zegt hij.

Haastig stap ik naar de thermostaat, terwijl mijn moeder terugloopt naar het trappenhuis om beneden nog een paar planten op te halen.

‘Als ik het huis uit ga,’ zeg ik, ‘draai ik de thermostaat altijd helemaal op nul. Om kosten uit te sparen.’

Mijn vader loopt nadenkend naar het raam.

‘Je moet nooit bezuinigen op warmte,’ zegt hij en tikt op de ruit.

Verbaasd kijk ik op zijn rug, verbaasd over zijn reactie. Jarenlang heeft hij benadrukt dat we zuinig moeten zijn, dat we geen geld moeten verspillen. Nu beweert hij iets anders. Ik wil hem op zijn tegenstrijdigheden aanspreken, maar onbeweeglijk staart hij naar buiten. Het maakt me ongerust. Al een tijdlang heb ik zijn wantrouwen niet meer gevoeld, maar nu lijkt het alsof hij zich geen beeld van mijn toekomst kan maken. Verderop ligt een nieuw recreatiegebied. Hij kijkt in de verte en draait zich plotseling naar me toe.

‘Je moet wel bedenken,’ zegt hij langzaam.

‘Wat?’

‘Een vrouw is belangrijk.’

Ongewild schiet ik in de lach. Mijn vader kijkt ernstig en ik snap dat hij een serieus advies geeft. Hij zinspeelt op het feit dat ik geen vriendin heb. Nooit ben ik met iemand, tenminste niet langer dan een paar weken en altijd onzichtbaar voor hem. Hij suggereert dat ik een stuur nodig heb, een persoon die mij richting kan geven. Het duurt lang voordat ik antwoord geef.

‘Het komt wel in orde, denk ik,’ antwoord ik ten slotte.

‘Denk je dat?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Misschien ook wel niet.’

‘Hoezo?’

‘Het huwelijk is een achterhaald instituut,’ zeg ik plompverloren.

Onderzoekend kijkt hij me aan.

‘Wie zegt dat?’

‘Dat zeg ik,’ antwoord ik ferm.

Ik probeer een zelfverzekerde houding aan te nemen, hoewel ik me ervan bewust ben dat ik een beetje lieg. Het zijn niet mijn eigen woorden. Het zijn de woorden van Reiziger.




Mooie taal is gevaarlijk



Juni 1998

Fluitend smeert mijn vader een boterham met pindakaas. Net als de afgelopen weken is hij goed gestemd, maar van mijn moeder weet ik dat er iets gaande is. Er gist iets en plotseling realiseer ik me dat op meerdere verjaardagen niet alle broers aanwezig waren. Als oom Sake op visite is, is oom Matheüs er niet.

Aangezien ik op ruime afstand in Groningen woon, besluit ik dat het conflict me niet aangaat. ’s Middags rijd ik met mijn vader naar Burgum en eerlijk gezegd hoop ik op de bekende mooie verhalen over de oorlog en de crisis. In de kleine bejaardenwoning serveert mijn tante als altijd koffie met cake, terwijl ik mijn vader hoor opscheppen over zijn voorraden, zoals hij al zo vaak heeft gedaan. Oom Sake richt zich tot mij.

‘Van je moeder heb ik gehoord dat je vader bijna gaat opruimen.’

‘Dat heb ik ook gehoord,’ antwoord ik.

Mijn moeder gelooft inderdaad dat hij binnenkort een begin zal maken. Het is ook nodig. In het afdak is er geen doorkomen aan. Toen we laatst de caravan uit de stalling haalden, vroeg ik mijn vader om balken voor het timmeren van een decorstuk, bestemd voor een theaterfestival in Amsterdam waar we binnenkort gaan optreden. Hij staarde naar het plafond. ‘Als je nou lang genoeg van te­voren vertelt welke balken je nodig hebt,’ zei mijn vader, ‘dan heb ik tijd om ze te gaan zoeken.’

Ondanks de chaos in de schuur blijft mijn vader vrolijk. ‘Jongen,’ lacht hij en wijst in oom Sakes richting. ‘Een noodvoorraad is belangrijk. Het kan nog eens van pas komen. Ik hoef in mijn hele leven nooit weer een spijker te kopen!’

Oom Sake zet zijn kopje koffie terug.

‘Jongen,’ zegt hij smalend, ‘ik hoef in mijn leven nooit weer een spijker te zien!’

Ongegeneerd zit ik op de bank en geniet van het gekift, tot de kerk ter sprake komt. Het is een zwaar onderwerp waarover al zo vaak is gesproken. Ik houd mijn oren gespitst, omdat ik weet dat de trammelant in de familie ermee te maken heeft, maar vooralsnog lijkt het alsof de twee broers om de hete brij heen draaien. Mijn vader berijdt zijn bekende stokpaardjes.

‘Steeds hoor ik de dominee oproepen tot blind geloof,’ zegt hij. ‘Overgave en vurigheid worden bejubeld. Maar waar slaat dat op? Het gevoel moet altijd ondergeschikt zijn aan de rede, daar is geen twijfel over mogelijk. Charismatische types zijn levensgevaarlijk, Sake, dat weet jij net zo goed als ik.’

Oom Sake schudt lachend zijn hoofd.

‘Je kunt wel lachen,’ roept mijn vader, ‘maar je snapt wel dat ik gelijk heb.’

‘Ja ja,’ zegt hij.

Mijn vader komt overeind uit zijn stoel.

‘Goeroes en sjamanen zijn nog veel erger.’

‘Natuurlijk,’ roept oom Sake, ‘dat ben ik helemaal met je eens. In de oorlog hebben we gezien waar charismatisch leiderschap toe heeft geleid. Maar ik weiger toe te geven dat de rede belangrijker is dan het gevoel.’

‘Praat toch geen onzin,’ roept mijn vader. ‘Daar hoeft niemand over te twijfelen.’

Om de beurt kijk ik naar mijn vader en oom Sake en voor ik het weet zijn de twee in een ouderwets conflict verwikkeld. Vervaarlijk schiet mijn vader overeind en eerlijk gezegd geniet ik van het schouwspel. Oom Sake verdedigt het gevoel. Mijn vader priemt met zijn vinger in oom Sakes richting en staat op de bres voor de rede. Bijna vertederd kijk ik naar mijn vaders hoofd dat rood aangelopen is en herken de wonderlijke paradox: emotioneel en vol vuur verdedigt hij het verstand.

‘Kalm aan toch,’ zegt oom Sake wanneer mijn vader bijna zijn koffie omstoot. Hij kalmeert hem en wijst naar mijn tante die met het volgelopen schoteltje naar de keuken is gegaan.

‘Kijk nou naar Geesje,’ zegt hij.

Mijn tante kijkt om de hoek.

‘Gaat het over mij?’

‘Kijk dan,’ zegt oom Sake, ‘Geesje is mijn vrouw. Ik voel voor haar. Dat is toch het allerbelangrijkste wat er is. Dan kun je toch niet zeggen dat het verstand belangrijker is dan het gevoel.’

Onbestemd kijkt mijn vader naar de tafel. Hij zwijgt nog steeds en speelt met zijn pasgedraaide sigaret die hij in de kamer niet op mag roken.

‘Kijk dan,’ zegt oom Sake, ‘Geesje van de Stateheide.’

Eindelijk glimlacht mijn vader, met toegeknepen mond.

‘Oké,’ zegt hij, ‘misschien heb je gelijk.’

Hij knipoogt naar me.

‘Het gevoel is ook belangrijk.’

Ik neem mijn vader in me op en probeer te begrijpen wat de knipoog betekent. Misschien bedoelt hij dat het allemaal maar spel is. De twee broers lachen en plotseling zijn ze het eens geworden, zo lijkt het. De heftige discussie is gesloten, alsof hij er nooit is geweest. De broers hangen achterover in hun stoel en bespreken kalm de aankomende vernieuwing van het winkelcentrum. Dan staat mijn vader op, om buiten zijn sigaret te gaan roken. Bij de deur draait hij zich om en kijkt de kamer in. Hij glimlacht geheimzinnig.

‘En toch,’ zegt hij, ‘is de rede belangrijker.’

Oom Sake kijkt naar mij en slaat zijn hand voor zijn gezicht. Hij komt overeind en knijpt me theatraal in mijn arm.

‘Wat moeten we nou met deze man!’ roept hij.

Mijn vader knipoogt opnieuw en dan snap ik ineens dat ze simpelweg blij zijn dat ze nog bestaan. Ze hebben de ergste stormen in hun leven doorstaan. Gezellig drinken ze koffie en ik ben blij dat ik het mee mag maken. Hoe vaak heb ik vroeger niet gedacht dat oom Sake een haastige tocht naar het ziekenhuis niet zou overleven. Toch is hij er nog steeds, gelukkig met zijn vrouw en een dak boven zijn hoofd.

Op de weg naar huis breng ik even de familiekwestie ter sprake. Ik vraag hoe het zit tussen oom Sake en oom Matheüs. Ik wil niet te veel aandringen, maar mijn vader vertelt er uit zichzelf over. Ik vind hem onverwacht verstandig. Hij hoopt dat de zaak wordt bijgelegd en daarmee is alles gezegd, zo lijkt het, maar als we na het avondeten met zijn tweeën in de achterkamer zitten, spreken we toevallig over de kerk en meteen schiet hij overeind. Onverwacht laait het vuur op. De borden zijn nog niet eens afgeruimd. Hij zit bij de kachel en beschuldigt mensen buiten de familie.

‘Geloof ze niet, jongen!’ roept hij. ‘Ze zeggen het ene, maar ze bedoelen iets heel anders. Ze praten prachtig, ze paaien je met hun geld, maar intussen willen ze iets van je gedaan krijgen.’

Ik voel hoe hij zich opwindt. Ik maak me klaar om hem tot rust te manen, jarenlang heb ik niks anders gedaan als ik zijn drift voelde opkomen. Maar gek genoeg doe ik iets anders. Ik ga tegen hem in.

‘Houd toch op!’ roep ik.

Ik schiet overeind en verbaas me over mijn eigen felheid, omdat ik me al zo lang niet meer aan hem stoor. Al een aantal jaren sta ik naast hem en misschien wel boven hem, zo voelt het. Ik vind hem eigenlijk wel een grappige figuur, met zijn videorecorder en zijn plannen om eindelijk eens een betere auto te kopen.

Mijn vader barst los over de oude eigenaar van het grote bouwbedrijf en over ouderlingen die een twijfelachtige rol spelen. Ik vermoed dat de zaak te maken heeft met kwesties die al decennialang spelen en voor ik het weet onderbreek ik hem opnieuw. Ik schuif een bord weg en kom dichterbij. ‘Hoe kun je je leven laten vergallen door angst? Hoelang ga je hier nog mee door?’

Meteen duikt hij naar voren.

‘Welke angst?’

‘De angst voor de wereld,’ roep ik terug. ‘Het enige wat ik al die jaren heb gehoord is argwaan.’

‘Argwaan?’ schreeuwt hij. ‘Denk je dat het niet waar is?’

‘Dat wat waar is?’

‘Ze misleiden ons, jongen. Ze besodemieteren ons waar ze maar kunnen.’

‘Jazeker,’ roep ik, ‘jazeker, dat zou heel goed kunnen. Misschien is dat zelfs waar, maar daar gaat het niet om.’

Als een veer springt hij nog verder naar voren. Hij zit ver vooruitgeschoven in zijn bekende houding, de elleboog op zijn knie, zijn vinger recht in mijn gezicht.

‘Maak je geen illusies, jongen! Maak je absoluut geen illusies! Ze palmen je in. Ze bespelen je met mooie woorden, maar ondertussen doen ze precies wat ze zelf willen. Wanneer jij je omdraait, staan ze je uit te lachen, onthoud dat goed. Onthoud dat heel erg goed.’

Ik heb het al duizend keer gehoord, hoe ons soort mensen wordt besodemieterd. Hij vecht tegen spoken. Blijkbaar is mijn geest vandaag scherp, want meteen sla ik terug.

‘Daar gaat het niet om,’ schreeuw ik, ‘of ze lachen of niet. Daar gaat het niet om.’

Hij kijkt me met grote ogen aan.

‘Dus we moeten ons gewoon laten bedonderen?’

Het is het bekende liedje, een riedel die altijd weer op hetzelfde neerkomt. Het is een slang die in zijn eigen staart bijt. Hij kan niet buiten zijn eigen logica stappen en de onontkoombaarheid ervan maakt me razend. Ik sla keihard op de tafel en laat een onwaarschijnlijke kreet horen. Ik kook, zoals hijzelf kan koken. Een ongecontroleerde kracht komt in me boven en op het moment dat ik me laat gaan, voel ik dat er geen grens meer is.

Ik scheld hem de huid vol. Ik vloek zo hard als ik nooit eerder heb gevloekt. ‘Wat in ûntsettende domme kloat bist dû toch.’ Ik schreeuw dat het daar niet om gaat, of het wel of niet waar is, dat men ons soort mensen naar beneden wil trekken.

‘Ons soort mensen? Hoelang kun je dat volhouden! Het gaat niet om waarheid. Het gaat niet om waarheid. Godferdomme godferdomme godferdomme. Wanneer ga je dat eindelijk snappen?’

Een wonderlijk sensatie maakt zich van me meester. Ik laat me meevoeren. Ik weet dat ik het kan. Op het podium heb ik het vaak genoeg laten zien. Ik raak op dreef en sla hem keihard met zijn eigen drift om de oren, onbeheerst, zonder rem. Ik hamer weer met mijn vuisten en zoek naar woorden om hem eindelijk duidelijk te maken waar het om draait.

‘Het gaat niet om waarheid,‘ schreeuw ik en zoek naar het vervolg. Ik zoek naar woorden, naar woorden die echt iets betekenen. Maar mijn geest wordt donker. Het lukt me niet om een heldere gedachte te vormen. Als ik voor de zoveelste keer hetzelfde heb geschreeuwd, snapt mijn vader dat ik een punt wil maken. Hij heft zijn handen.

‘Oké,’ zegt hij en zakt terug in zijn stoel, ‘waar gaat het dan wel om?’

Hij draait zich naar de kachel en pakt zijn shag.

‘Waar het om gaat,’ zeg ik langzaam.

Hard denk ik na wat eigenlijk de kern is. Nu is het moment om buiten de cirkelgang te stappen, om hem eens en voor altijd te overtuigen.

‘Waar het om gaat,’ zeg ik, ‘is dat...’

Hij kijkt me scherp aan. Hij wacht, terwijl ik naar een antwoord zoek, maar als altijd ben ik traag.

‘Waar het om gaat,’ zeg ik, ‘is dat het niet uitmaakt of anderen het goed of slecht met ons voorhebben.’

Hij kijkt me aan alsof er nog meer gaat komen. Razendsnel denk ik na, om hem een laatste stoot te geven, maar er schiet me niks te binnen. Mijn vader maakt een onbestemde grimas en begint een sigaret te draaien.

‘Dat zal dan wel zo zijn.’

Ik weet dat ik iets slims nodig heb, een sleutel, een woord dat hem het inzicht brengt. Ik hoor hem zwaar in­ademen.

‘Dus,’ zegt hij, ‘we moeten alles maar over ons heen laten komen?’

Zijn gezicht is naar de grond gericht. Ik ben geneigd om ja te zeggen, maar ik weet dat ik hem daarmee opnieuw op de kast jaag. Er schiet me maar een ding te binnen.

‘Al het gedonder lijkt me niet de moeite waard,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘als het onszelf kapotmaakt.’

Mijn vader kijkt op en staart in gedachten langs me heen. Lange tijd houdt hij zijn sigaret in zijn hand, zonder hem aan te steken. Dan pakt hij de aansteker en knikt bijna onzichtbaar.

‘Ja,’ zegt hij, ‘daar heb je wel gelijk in.’

En weer kijkt hij langs me heen. Opnieuw zie ik hem nadenken, voordat hij werkelijk vuur in de sigaret zuigt.




Kippen op de camping



Juli 1998

Als ik thuiskom, ben ik me nog sterk bewust van de felle discussie van een paar weken geleden. Ik ben bang dat het de sfeer zal beïnvloeden, maar mijn vader verschijnt kalm in de deuropening van de schuur. Samen maken we een ronde langs de aardappelen die er goed bijstaan en ’s avonds serveert hij als vanouds haringen. We kijken televisie, al maakt mijn vader het niet te laat, omdat we morgen naar de camping in Diever gaan. Ik help hen al jaren met het brengen van de caravan.

In de vroegte is mijn moeder nog druk bezig om de laatste spullen in te laden. Daarna koppelen mijn vader en ik de caravan aan de Sierra, wat de laatste tijd nogal eenvoudig is. Sinds mijn ouders met zijn tweeën op vakantie gaan, is de caravan maar halfvol. De zware vlonder, gemaakt in de jaren tachtig om de voortent droog te houden, hangt al jaren werkloos tussen de balken in de schuur.

‘Zou je me nog even kunnen helpen?’ vraag mijn vader als we terug het erf op lopen.

We verdwijnen in het afdak waar achteraan een ren is voor de kippen. Ik begrijp wat er gaat gebeuren en kan een glimlach niet onderdrukken. De kippen kakelen flink als mijn vader ze voorzichtig een voor een oppakt en in een provisorisch hokje stopt, gemaakt van dunne balkjes en een stuk kippengaas. Hij heeft de ren speciaal getimmerd om de kippen mee te kunnen nemen naar de camping, net als vorig jaar. De jonge boer in Diever stond het toe, aangezien mijn ouders al vaste klanten beginnen te worden.

Mijn vader knipoogt naar me als we het hokje door het openstaande caravanraam tillen, onder het luide gekakel van de kippen.

‘Ja jongen,’ zegt hij met een glinstering in zijn ogen, ‘we zijn de laatste kleine boertjes.’

Hij heeft de geuzennaam al vaker gebruikt. Het grappige is dat hij zichzelf zijn hele werkende leven onder de arbeidersmensen heeft geschaard, maar dat hij zich inmiddels steeds meer begint te identificeren met zijn grootvader, het keuterboertje met hooguit twee koeien en een paar geiten. Ons boerenbedrijfje is daarvan uiteraard slechts een imitatie, maar dat lijkt hij juist erg komisch te vinden.

Tot slot takelen we de fietsen naar binnen en dan zijn we klaar om te vertrekken. Ik kruip achter het stuur en geef gas, maar al na een paar kilometer stoppen we weer bij een tankstation. Ik zie een chauffeur verwonderd om zich heen kijken als hij de bron van het gekakel niet kan ontdekken. Mijn vader kijkt of alles goed gaat in de caravan en in een matig tempo rijden we verder. Een paar kilometer voorbij de grote flats van Drachten stoppen we opnieuw, ditmaal op een parkeerplaats, om de broodjes te eten die mijn moeder thuis heeft gesmeerd.

Na de stop rijd ik rechtstreeks door naar Diever. Aangekomen op de camping draai ik de caravan achteruit het centrale veld op waar een campinggast in een bontgekleurde korte broek enthousiast naar mijn vader begint te zwaaien.

‘Hé buurman!’ roept hij, ‘heb je de kippen weer bij je?’

Geroutineerd installeer ik de gasfles, terwijl mijn vader al staat te kletsen met de boer. Na het avondeten pak ik zijn fiets en rijd weg van de boerencamping waar mijn ouders nu al voor het derde jaar kamperen. Over slingerende weggetjes laat ik me het bos in voeren en kom via een smal fietspad uit bij een verwilderd veld. Ik zet de fiets tegen een boom en ga zitten tegen de wand van een oud schuurtje. Vorig jaar was ik op precies dezelfde plek, zo realiseer ik me en plotseling spring ik overeind. Ik loop de bouwval binnen en tast met mijn hand achter een van de balken. Voorzichtig haal ik een briefje tevoorschijn. Als ik het morsige papiertje openvouw, staar ik lang naar de woorden. Op het blaadje staat de naam geschreven van een meisje op wie ik vorige zomer verliefd was.

In stilte zit ik tegen het schuurtje en kijk uit over het woeste gras. Na meer dan een uur pak ik mijn fiets en rijd terug naar de camping waar in sommige caravans licht brandt. De caravan van mijn ouders is al donker. Traag maak ik een rondje over het boerenerf, langs mijn vaders kippen, langs het washok en langs de kleine recreatieruimte waar ik vluchtig door een stripboek blader. Bij onze voortent rits ik zacht de deur open en kruip in de slaapzak die mijn moeder voor me heeft klaargelegd. In de caravan hoor ik mijn vader kort kuchen. Dan val ik moeiteloos in slaap en droom over een lange vreemde achtervolging door de bossen.

De volgende ochtend word ik al vroeg gewekt door het gekwetter van de vogels. Gedrieën ontbijten we aan de kleine eettafel, waarna mijn ouders me naar de bus brengen. Morgen word ik afgelost door de twee zoons van mijn oudste zus. Ik ga terug naar Groningen en reis zaterdag door naar Amsterdam voor het Paradefestival. Bij het naderen van de bus omarmt mijn moeder me alsof we elkaar lange tijd niet gaan zien. Mijn vader tast in zijn broekzak.

‘Dit zou in Amsterdam wel eens van pas kunnen komen,’ zegt hij en stopt me onopvallend een briefje van honderd toe.

‘Dat zou heel goed kunnen,’ antwoord ik lachend.

We nemen afscheid en een laatste keer draai ik me naar hen toe. Ik steek een vinger op en stap dan de bus in. Als het zware voertuig in beweging komt, zie ik door het grote achterraam mijn ouders staan wuiven op de halte.
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[image: 20612.jpg]De kleine pianist begon weer zijn liggende akkoorden te spelen, terwijl ik haastig terugliep naar de kleine tafel. Rondom begonnen mensen te applaudisseren, alsof me tijdens het optreden per telefoon een contract werd aangeboden. Aan het gangpad stak de donkere dame duidelijk zichtbaar een duim naar me op. Djurre hield nog steeds de telefoon omhoog.

‘Is het Chris?’ riep ik.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij, ‘het is een vreemde vrouw.’

Ik nam de telefoon aan en zag op het scherm een onbekend nummer.

‘Hallo?’ vroeg ik.

‘Waar hang je uit?’ klonk het vanaf de andere kant.

Ondanks het lawaai herkende ik meteen de oude, maar heldere stem van Mollie.

‘Hé, Mollie,’ riep ik opgetogen, ‘hoe gaat het?’

‘Oké,’ zei ze , ‘luister goed.’

Ze hoestte voordat ze verderging.

‘Chris heeft haar been gebroken, misschien zelfs op meerdere plekken. Rijd nu meteen naar Almere. Daar wordt ze op dit moment per ambulance heen gebracht. Mijn nichtje Julie belde me op. Het ziet er niet goed uit. Ik zei het al, in die geul gaat iemand zijn been breken.’

Ik wilde haar onderbreken, maar kreeg er niet de kans voor.

‘Waar zit je?’

‘In The Kitchen Club,’ zei ik voor ik er erg in had.

‘Wat is dat?’

‘Een restaurant.’

‘Een restaurant?’ riep Mollie met een hese zucht. ‘Jonkje, waar zit je met je hoofd?’

‘Mollie, ik snap er niks van!’ riep ik terug. ‘Is ze bij bewustzijn?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze met hoge stem. ‘Ik weet alleen wat Julie me heeft gezegd. Oh ja, wat ik nog wel kan vertellen, die vriend van jou was erbij.’

‘Mijn vriend?’ vroeg ik en keek naar Djurre die recht tegenover me zat en het gesprek probeerde te volgen.

‘Ja,’ zei ze, ‘die clown in de Volvo.’

Opnieuw hoestte Mollie, alsof ze werd opgejaagd.

‘Schiet op nu,’ zei ze, ‘rijd nu naar Almere. Als je doorrijdt ben je nog net op tijd.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik in paniek.

‘Voor de operatie begint.’

Ze zou me terugbellen als ze meer nieuws hoorde van haar nichtje. Daarna hing ze op.

Djurre keek me met grote ogen aan en boog meteen naar voren toen hij merkte dat het gesprek was afgelopen. Ik legde uit wat ik had gehoord, dat Chris een ongeluk had gehad en naar Almere werd gebracht.

‘Ik moet ernaartoe,’ riep ik en schoot overeind, ‘al begrijp ik niet waarom ze daar moet worden geholpen en niet in Amsterdam.’

‘Misschien door de storm,’ reageerde Djurre. ‘Gebrek aan bedden.’

Het leek me onmogelijk. Ik pakte mijn jas en op dat moment ging opnieuw de telefoon. Een gebrild stel begon andermaal te applaudisseren, maar een tafel naast hen keek men geërgerd. Op het scherm lichtte Chris’ naam op. Een ober gebaarde dat ik de telefoon uit moest doen. Ik maakte een gebaar terug en nam op met trillende vingers.

‘Hé lief,’ zei ik onvast, terwijl ik de telefoon dicht naar mijn oor bracht.

Er klonk een vaag geruis, het onbestemde geluid van verkeer. Toen hoorde ik een mannenstem.

‘Hallo,’ zei de stem, ‘met wie spreek ik?’

Haastig begon ik in de richting van de wc’s te lopen en noemde mijn naam.

‘Dit is Renger,’ zei de stem op gedempte toon.

‘Wat?’ riep ik.

Abrupt bleef ik staan voor het gangpad en dacht aan wat Mollie me vertelde, dat Renger bij de val aanwezig was.

‘Schrik niet,’ hoorde ik.

‘Waar is Chris?’ schreeuwde ik. ‘Hoe kom je aan de telefoon van mijn vriendin?’

‘Luister,’ zei hij, ‘ik leg je alles uit. Ik wist overigens niet dat ze jouw vriendin was, dat kon ik niet weten. Ik sprak haar aan voor je huis.’

‘Wat deed je bij mijn huis?!’

‘Wat ik daar deed?’ vroeg Renger. ‘Dat ligt voor de hand. Ik was op zoek naar jou. Je was plotseling verdwenen.’

Een moment was ik van slag.

‘Waar was ik verdwenen?’ vroeg ik.

‘Bij dat tankstation.’

‘Heeft je broer je niet gebeld?’ riep ik. ‘Ik heb de Volvo bij hem afgeleverd.’

‘Dat klopt inderdaad,’ zei Renger, ‘hij heeft me zonet gebeld, twintig minuten geleden.’

‘Twintig minuten geleden?’ riep ik opnieuw. ‘Je broer zei je meteen te zullen bellen. Waarom heeft hij dat niet gedaan?’

‘Hou toch op, man,’ zei Renger nu veel zachter. ‘Je wilt misschien weten hoe het met je vriendin is?’

Plotseling realiseerde ik me dat mijn vragen volkomen idioot waren.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik hees.

‘Schrik niet,’ herhaalde Renger, ‘we zitten in een ambulance en rijden zo via de a6 de polder binnen. We zijn op weg naar Almere. Het been van je vriendin is gebroken, misschien op meerdere plekken. Ze is in een kabelgat gevallen.’

In de telefoon hoorde ik opnieuw het geluid van verkeer. Kort klonk het geluid van een sirene.

‘Het is onduidelijk of er complicaties zijn.’

Ik sloot mijn ogen en probeerde de ziekenauto voor me te zien.

‘Kan ik haar spreken?’ vroeg ik.

Er klonk gestommel en gedempt gepraat van stemmen.

‘Ze zijn met haar bezig.’

‘Komt het goed?’ vroeg ik zacht.

‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde Renger.

Met mijn rug stond ik tegen de muur gedrukt, in de gang naar de wc’s. Voor me zwaaide een deur open.

‘Kom zo snel mogelijk naar het ziekenhuis in Almere,’ zei hij. ‘Heb je een auto?’

‘Ik ren zo naar de trein.’

Ik hoorde Renger snuiven.

‘Je maakt geen enkele kans,’ zei hij beslist, ‘Alles zit potdicht. Waar zit je?’

Even aarzelde ik.

‘In een restaurant,’ zei ik, ‘The Kitchen Club.’

Aan de andere kant bleef het stil.

‘Waar ligt dat?’ vroeg hij.

Ik vertelde hem waar het zich bevond.

‘Oké,’ antwoordde hij, ‘ik moet ophangen nu, maar blijf vooral waar je bent.’

Zijn stemvolume daalde.

‘Blijf waar je bent. Ik stuur de Volvo naar je toe.’

Vervolgens werd de verbinding verbroken.

Toen ik opkeek stond Djurre recht voor me. Snel legde ik hem de situatie uit en rende terug naar de tafel waar de ober bezig was om bestek klaar te leggen. Djurre was me gevolgd en zag me weifelend kijken naar de gedekte tafel.

‘Ga nu meteen,’ zei hij, ‘ik zorg dat het in orde komt.’

‘Nee,’ zei ik en begon gejaagd mijn portemonnee te zoeken. ‘Ik betaal,’ riep ik, maar Djurre duwde me weg. Hij duwde me tussen de tafeltjes door en op zijn aansporing begon ik te rennen. Ter hoogte van de keuken hoorde ik voor de derde keer mijn telefoon overgaan. In de vlucht zag ik dat ik een bericht had, van een onbekend nummer. Ik las het en snapte dat het alleen van Renger kon zijn: ‘Volvo is er binnen tien minuten.’




Een mens kan veel begrijpen

Augustus 1998

Meteen wanneer ik aankom op het Paradefestival bij de tent waar we gaan optreden, wordt me een geel briefje in de hand gedrukt met een telefoonnummer erop.

‘Je broer heeft gebeld,’ zegt Jouke als hij aan komt lopen.

Hij kijkt me neutraal aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Je moet hem terugbellen.’

Jouke is een van de vrienden met wie ik ga optreden op het festival. Hij woont tegenwoordig in de Groningse binnenstad, hoewel hij meestal bij zijn vriendin in Friesland is. Onderzoekend kijk ik hem aan. Normaal ontzenuwt hij spanning altijd met een grap, daar is hij behoorlijk goed in, maar deze keer doet hij het niet.

‘Het is alles wat ik weet,’ zegt hij.

Langzaam loop ik naar de rand van het festivalterrein waar aan de overkant van de weg een telefooncel is. Onderweg denk ik steeds aan mijn broer en zijn vrouw die een baby verwachten. Joukes ongewone reactie heeft me nerveus gemaakt. Ik hoop niet dat er iets aan de hand is. Ik heb geen zin in problemen. Ik ben zojuist aangekomen in Amsterdam. Gedurende twee weken gaan we dagelijks optreden in een oude legertent. Vanochtend is het decor gebracht met een grote witte verhuisbus.

Het wordt een provisorische show. Ik speel Charles Darwin met een baard van watten die ik gister bij de drogist heb gekocht, Jouke speelt Jean-Paul Sartre en mijn geschiedenismaat met zijn lange gestalte speelt Tarzan.

Gespannen steek ik de straat over. Bij de telefooncel blijf ik staan. Ik voel de sterke neiging om terug te lopen. Ik heb naar deze twee weken uitgekeken. Wanneer ik me nu omkeer is er niks aan de hand en draait de wereld gewoon door. Toch stap ik naar binnen. Ik zoek muntjes in mijn broekzak en bel het nummer.

‘En?’ vraag ik wanneer mijn broer opneemt. ‘Is de baby geboren?’

‘De baby?’

‘Ik dacht dat er babynieuws was.’

‘Nee, er is geen babynieuws,’ zegt mijn broer met hoge stem, ‘maar er is wel ander nieuws. Heit is overleden.’

Woest schreeuw ik in de hoorn.

‘Ruim een uur geleden,’ zegt mijn broer.

‘Dat kan niet!’ roep ik.

‘Jawel,’ zegt mijn broer, ‘een hartaanval, in de caravan.’

Auto’s schieten voorbij in de straat.

‘Het is onmogelijk,’ schreeuw ik en het eerste waar ik aan denk is de stoel. Mijn vader lag te slapen in zijn stoel, ongeveer een halfjaar geleden. Heel stil. Zonder geluid te maken. Ik dacht dat hij er geweest was.

‘Het kan niet!’ roep ik opnieuw en plotseling moet ik denken aan het hooi.

‘Het kan niet,’ roep ik schor. ‘Hij kan niet dood zijn! Er ligt nog geld verstopt in de schuur!’

Ik sla met mijn hand tegen het raam.

‘Ik had scherper moeten zijn,’ schreeuw ik. ‘Ik had het kunnen weten. Nu kunnen we het vergeten. Hij gaf geld aan me mee, na het spitten. Ik gaf het aan de caissière, de high-classdame in de gele blouse. Ze nam de envelop van me aan, maar ze begon eraan te ruiken. Ze zei: “Dit ruikt naar hooi.” Snap je wat dat betekent?’

‘Waar heb je het over?’ roept mijn broer terug. ‘Luister nou eens.’

Hij legt uit wat er is gebeurd. Aan het begin van de middag kreeg mijn vader een hartaanval. In de caravan hebben ze geprobeerd om hem te reanimeren. Daarna is hij met een ziekenwagen weggebracht.

‘Dus er is nog hoop?’ stamel ik.

‘Nee,’ roept mijn broer terug, ‘natuurlijk is er geen hoop. Hij is dood.’

‘Maar jongen, dat kan niet! Snap het dan,’ schreeuw ik. ‘Het geld rook naar hooi. Hij moet nog vertellen waar hij het heeft verstopt. Misschien zit het gestoken tussen het riet. Misschien ligt het in een van de ijzeren tonnen met de gedroogde spinazie. Maar voor hetzelfde geld ligt het ergens in het afdak. Jongen, heb je de schuur wel eens bekeken? Dat wordt een onmogelijke opgave. Dat wordt onmogelijk om dat ooit te vinden. Maar dat is niet het enige, dat is niet het enige.’

Ik struikel over mijn woorden en voel hoe de kracht uit mijn lichaam wegvloeit.

‘Ik moet hem ook nog interviewen,’ zeg ik hees. ‘Ik heb al een tijdlang het plan om hem te interviewen, dat moet eerst nog. Ik moet nog heel veel van hem weten. Hij kan niet dood zijn! Dat kan gewoon niet!’

Mijn broer vertelt dat mijn vaders lichaam op dit moment van Diever naar Noardburgum wordt overgebracht. We spreken af dat ik zo snel mogelijk terug naar het noorden kom. Tot mijn verbazing ben ik vrij kalm als ik terugkom op het Paradeterrein. Ik huil niet en omhels ook niemand. Ik probeer helder na te denken. Ik probeer te bevatten wat er is gebeurd, maar steeds lijkt het alsof mijn gedachten kortsluiting maken. Jouke brengt me met de grote witte verhuisbus naar het station waar ik een patatje met ma­yonaise eet, voordat ik de trein in stap. ‘Het is belangrijk,’ mompel ik, ‘dat ik goed blijf eten.’

In de trein proberen mijn gedachten houvast te vinden. Steeds denk ik aan het geld. Ik zie de caissière van de Duitse bank voor me, in de gele blouse. Ze lacht en vindt me overduidelijk leuk, maar meteen duw ik de gedachte weg. Neem me niet in de maling, dame. Ik moet scherp zijn. Waar kan hij het geld hebben verstopt? In gedachten loop ik door de schuur en het afdak. Ik kijk rond. Ik voel tussen het riet van het dak, loop langs de grote spinazietonnen, kijk in de oude konijnenhokken die zijn volge­stapeld met tegels. Het zijn allemaal geschikte plekken, bedenk ik me, hoewel hij natuurlijk kien is en nog een betere bergplaats heeft gevonden. Ik lach om zijn slimheid en beloof mezelf hem er binnenkort naar te vragen. Een moment denk ik dat het echt kan. Dan stort mijn gedachtebouwwerk opnieuw in elkaar.

Verwonderd kijk ik naar de huizen en weilanden die aan me voorbijtrekken. Ook op de terugreis huil ik niet. Bij de achterdeur komt mijn moeder me tegemoet en pas dan breek ik. Vanaf dat moment kan ik niet meer stoppen. Ik snikker en snokker, of hoe je dat in het Nederlands ook noemt. Het is een ongecontroleerd hard gesnotter, terwijl de rest van de familie in de kleine achterkamer juist kalm is. Mijn broer en twee zussen zitten in stilte aan de tafel. Alleen de oudste zoon van mijn zus huilt ook. Hij zit in de grote bruine stoel. ‘Pake begon ineens vreemd te doen,’ zegt hij.

Samen met zijn broertje heeft hij alles meegemaakt. Eerder die ochtend verstopten ze nog voor de grap het pakje shag van mijn vader. Rond twaalf uur zat hij kalm met gesloten ogen in een zomerstoel. Toen mijn moeder vroeg of hij aan het mediteren was, knikte hij bijna ongemerkt.

‘Ja,’ had hij geantwoord, ‘zoiets.’

Mijn twee neefjes waarschuwden mijn moeder toen hij wonderlijk begon te bewegen. Snel haalden ze hulp op het campingveldje, waarna twee buurmannen hem begonnen te reanimeren. Lang waren ze bezig geweest. Het was niet gelukt. De buurman met de gekleurde broek was er ook bij.

Hoelang we daar zitten weet ik niet. Plotseling hoor ik dat hij naar huis komt. Een zwarte wagen draait het erf op en donker geklede mannen tillen de kist naar buiten. Mijn broer en ik schieten toe om te helpen. Samen manoeuvreren we het gevaarte naar de slaapkamer van mijn ouders, waar ruimte is gemaakt.

Alles gebeurt zo snel en onafwendbaar dat ik geen tijd heb om me voor te bereiden. Bij het openen van de kist verlies ik opnieuw mijn controle. Met tranen in mijn ogen wend ik mijn blik af, maar tegelijk ben ik nieuwsgierig. Hij draagt zijn blauwe pak dat hij nog maar kort heeft. Ik vraag me af hoe hij daar zo snel in is gehesen. De bode praat met mijn moeder en overal is actie. Voor de zoveelste keer gaat de telefoon. Gretig eet ik van een schaal met gevulde koeken die op tafel is gezet. Het zijn niet de goedkope koeken van de supermarkt, maar de dure van de bakker.

Wanneer ik in mijn eentje bij mijn vader ben, til ik de dekplaat van de kist en raak heel zacht zijn arm. De huid is hard geworden. Terug in de achterkamer pak ik nog een gevulde koek en loop naar voren waar ik zacht met mijn vinger een pianotoets indruk. De klank vult de voorkamer en even denk ik te kunnen bevatten wat er gebeurt.

‘Een mens is sterk,’ zeg ik. ‘Hij kan veel begrijpen.’

In mijn slaapkamer kijk ik, staand op de houten stoel, uit over de tuin die woest in bloei staat, zoals altijd na een vakantie. We moeten straks hard aan de slag, mijmer ik. We moeten aardappels rooien voordat er ziekte in de grond komt. We moeten wieden om de verwilderde akkers weer in bedwang krijgen.

Dan hoor ik een stem. Het is een zware stem. Roerloos sta ik op de stoel en luister gespitst. In spanning wacht ik af, tot de stem opnieuw praat. Met een sprong duik ik van de stoel. Ik ren naar de achterkamer en zie oom Matheüs staan in de deuropening. ‘Ha baas,’ zegt hij, maar verder komt hij niet. Tranen vullen zijn ogen. Ook ik schiet vol en meteen druk ik mijn hoofd naar beneden. Ik kan hem niet aankijken. Ik probeer het, maar het lukt niet. In zijn buurt heb ik me altijd groot gehouden. Nu ben ik weerloos. Mijn verdediging ligt open. Ik voel mijn schouders schokken, voordat ik definitief breek. Ik kijk op naar oom Matheüs en huil zoals ik nooit eerder in mijn leven heb gehuild.

We gaan naar de slaapkamer waar we samen in de open kist kijken. Oom Matheüs zet zijn hand tegen de muur alsof hij steun zoekt. Hij begint te praten: ‘Jonge, hoe kin dit no?’ Mijn vaders ogen zijn gesloten, maar even denk ik dat hij iets terug gaat zeggen. Hij glimlacht en ineens zie ik hem opnieuw voor de schuur staan. Als oom Matheüs van het erf rijdt met de machtige slaai op zijn schouder, kijkt hij zijn broer na. ‘Ik liet hem vaak winnen,’ zegt hij en knipoogt naar me, met die geheimzinnige lach.




III 
De laatste van de kleine boertjes




Zelfs als er iemand dood is lachen ze



Augustus 1998

Binnen een week vindt de begrafenis plaats. Mijn broer leest een lang gedicht voor waarin hij al mijn vaders eigenaardigheden heeft verwerkt. De boer van de camping is er en natuurlijk veel familie. Verder zijn er mensen van de kerk en uit het dorp. Uit Groningen zijn vrienden ge­komen. Djurre is speciaal afgereisd uit Amsterdam. Ik spreek hem na de plechtigheid en heb sterk de neiging hem te volgen, terug naar Amsterdam om daar de tweede week van het festival mee te maken. Tot mijn verrassing vindt mijn moeder het een goed idee. Het is goed om er even uit te zijn, volgens haar. De praktische zaken komen toch pas later aan de orde, zoals het uitkiezen van een steen en het regelen van de financiën. Bij ‘financiën’ knikt ze in de richting van de slaapkamer waar in de kruipgang mijn vaders metalen kistje staat.

Zo betreed ik een week na mijn vaders overlijden opnieuw het festivalterrein, alsof er niks gebeurd is. Het weer is prachtig. De show moet doorgaan, hoe provisorisch de show ook is. Met onze vriendengroep spelen we een kleine alternatieve voorstelling waarin grootheden uit de wereldgeschiedenis een dialoog met elkaar aangaan. De festivalsfeer is uitbundig en staat haaks op de begrafenisstemming, hoewel er thuis ook genoeg is gelachen.

In de dagen voor de begrafenis kwam er veel familie over de vloer. Oom Matheüs en oom Sake spraken sinds lange tijd weer met elkaar. Hun omgang was niet het­zelfde als vroeger, dat zag ik, maar ze deden hun best. ’s Avonds kwamen als vanouds de tongen los. Op woensdagavond was de sfeer zelfs uitgelaten, vergelijkbaar met die op de verjaardagen. Er werd hard gelachen, terwijl een paar meter verder in de slaapkamer de kist met mijn vader stond.

Op een ochtend kwam een oude buurman van de overkant langs. Zittend in de grote bruine stoel vertelde hij over kleine Bouke, de oudste broer van mijn vader, die lang geleden als jongetje was verongelukt. ‘Ik weet nog de dag dat het gebeurde,’ zei hij. ‘Er waren in die tijd nog maar weinig auto’s, maar één auto was genoeg natuurlijk. Het gebeurde op de rijksstraatweg vlak voor de school, maar dat heb ik niet gezien. Toen ik aan kwam lopen zag ik hem liggen. Hij was iets jonger dan ik. Hij heette Bouke, maar we noemden hem ook wel Bo. Heel Amerikaans eigenlijk – voordat de Amerikanen hier echt iets begonnen te betekenen.’

Ook een van mijn nichten was op bezoek. Ze had beppe eens horen vertellen over kleine Bo die maar zeven jaar oud was geworden. ‘Nu heb ik vandaag nog niet eens aan mijn kleine jongetje gedacht,’ had beppe gezegd.

Toen de visite was verdwenen, liep ik snel naar mijn kamertje om de verhalen te noteren. Tijdens het schrijven herinnerde ik me het briefje dat ik in het bouwvallige schuurtje in Diever terug had gevonden. Het zat nog steeds in mijn broekzak. Weemoedig glimlachte ik bij het lezen van de naam en langzaam liep ik naar de slaapkamer van mijn ouders. De kist met mijn vader stond midden in de ruimte. Ik haalde het dekblad weg en knikte mijn vader toe, met een glimlach. Voorzichtig vouwde ik zijn blauwe jasje open en stopte het briefje in zijn borstzak. Daarna knikte ik hem nog eens toe, met een knipoog, en sloot de kist weer.

Op de laatste avond voor de begrafenis kwam de oudste zoon van oom Matheüs nog op bezoek. Al die jaren had hij uitstekend met mijn vader kunnen opschieten. Ze konden goed met elkaar claxonneren, zoals oom Matheüs zei. Toen mijn neef binnenkwam had ik direct spijt dat ik indertijd niet enthousiaster had gereageerd op de Opel die hij mijn vader had aangeboden.

Nadat we bij de kist hadden gekeken, liepen we over het erf. In de schuur bogen we ons hoofd en stapten het afdak binnen. Overal tussen het opgeslagen hout stonden spullen: oud gereedschap, harken en schoffels, kleine emmertjes met kippenvoer, plastic zakken met maïskolven. Hoewel mijn neef het afdak kende, keek hij vol verwondering rond en wees in het vale licht op de oude slijpsteen. ‘Dat ding is toch van pake geweest?’ zei hij en strekte zijn hand ernaar uit.

‘Je vader was vroeger erg gul,’ zei hij toen we weer buiten stonden. ‘Op bruiloften gingen we vaak dicht bij hem staan, omdat hij ons altijd wel geld gaf voor een ijsje of voor snoep. Hij droeg het geld los in zijn zak.’

Weer was ik verrast over mijn vaders goedgeefse buien. Tot halverwege de middelbare school ging ik er zelfs van uit dat we moeilijk rond konden komen. Ik grijnsde en stak mijn rechterhand in mijn broekzak. Ik liet mijn neef zien dat ik mijn vaders gewoonte was gaan imiteren: losse muntstukken kwamen omhoog, samen met treinkaartjes en allerlei beschreven briefjes.

Op het festival denk ik tot mijn verbazing al gauw niet meer aan thuis. Aan het eind van de derde avond bestel ik een flinke hoeveelheid bier in de artiestentent. Een donkerharige jongen komt naast me staan. Hij bedient de zweef, zo weet ik. Jouke wist me te vertellen dat hij in het zomerseizoen genoeg verdient om de rest van het jaar van te kunnen leven. Bescheiden knikt hij me toe.

‘Ik heb gehoord,’ zegt hij, ‘dat er iets aan de hand was met je vader. Hoe is het afgelopen?’

Ik begin te lachen.

‘Niet zo goed,’ zeg ik hinnikend.

Het lukt me niet om te stoppen met lachen. De overgang naar het festival is zo groot dat ik geen verband tussen de twee werelden kan maken. De jongen kijkt me aan alsof ik hem in de maling neem en onwillekeurig moet ik denken aan wat mijn vader ooit eens zei over pakes rijke familie: ‘Zelfs als er iemand dood is, zitten ze te lachen.’

Ik verontschuldig me en vertel dat hij op de camping is overleden. Met moeite hervind ik mezelf en probeer uit te leggen waarom ik zo vreemd reageer. De twee sferen zijn zo verschillend dat ik alleen maar kan lachen wanneer ik ze samen probeer te brengen. Hij knikt langzaam, als­of hij me begrijpt, maar na twee biertjes zie ik hem nog steeds onderzoekend naar me kijken, of het wel goed met me gaat.

Het wordt laat die avond, net als de avonden erna. In de roes van de nacht vermaak ik me en pas op de maandagochtend, als de legertent wordt afgebroken, het geschilderde front wordt losgeschroefd, alle balken op een kar worden geladen en de zweef wordt gedemonteerd, dringt het tot me door dat het festival is afgelopen. Op de terugweg naar Groningen, op de brede achterbank van de verhuisbus, word ik langzaam stiller. Ik zie het in de ongeruste ogen van Jouke wanneer hij omkijkt vanachter het stuur.

Bij het afscheid in Beijum legt hij een hand op mijn schouder, iets wat hij normaal nooit doet. Door het metalen trappenhuis verdwijn ik omhoog, naar mijn appartement. In de kamer ruikt het bedompt; ruim twee weken is er geen frisse lucht binnengekomen. Ik zet de balkondeur op een kier en haast me terug naar beneden. In de supermarkt pak ik een krant, blader naar het televisieoverzicht en hoop op een mooie film.




Kistje



September 1998

Thuis is de wildernis in de tuin alleen maar toegenomen. De auto van mijn broer staat op de oprit. De fietsen van mijn twee zussen leunen op de binnenplaats tegen de muur. Vanmiddag willen we de praktische zaken door gaan nemen, waaronder de financiën.

In de gang begroet ik mijn moeder, net als twee weken geleden toen ik voor het eerst weer thuis was. Aan haar smalle gezicht kon ik zien dat het gemis toesloeg. De eerste dagen na mijn vaders dood maakte ze een sterke indruk, ze was volop in de weer. Maar na de begrafenis was de actie verdwenen. Elke ochtend werd ze wakker in een leeg huis. Ze vertelde over haar eigen moeder: ‘Direct na de dood van mijn vader was ze zo daadkrachtig. Ik snapte niet hoe dat kon. Ze stond te wassen en te strijken alsof er niks was gebeurd.’ Ze maakte een moedeloos gebaar. ‘Nu snap ik het wel.’

In de achterkamer word ik begroet door mijn broer en zussen. Ik ga zitten en zie dat mijn jongste zus een laptop mee heeft genomen, een kleine computer die je mee kunt nemen in je tas. ‘Een nieuw fenomeen’ zou mijn vader hebben gezegd.

Mijn moeder schenkt koffie in en door de reuring leeft ze zichtbaar op. We praten over het bezoek dat die week langs is geweest, maar na de derde koffie zegt mijn broer: ‘Zullen we dan maar eens gaan kijken wat er in dat kistje zit?’

In één teug drinkt hij zijn kopje leeg en kijkt naar mijn moeder.

‘Of ben je niet benieuwd?’

Ze knikt.

‘Jawel,’ zegt ze. ‘Ik deed de normale bankzaken. Dat kistje was je vaders afdeling.’

Mijn broer staat op en opent de deur naar de slaapkamer. Hij knielt voor het kleine luik en trekt het behoedzaam open. Zijn arm tast onder de vloer en uit de lage kruipgang haalt hij het kleine metalen kistje tevoorschijn. Voor zover ik weet bewaarde mijn vader er zijn bankpapieren in. De afgelopen weken heb ik me afgevraagd hoeveel geld er zou kunnen zijn. Ooit deed hij me tweeduizend gulden cadeau. Ik vermoed dat hij iets meer heeft gespaard, anders had hij me dat bedrag niet kunnen schenken.

Mijn broer pakt het kistje op en loopt ermee terug naar de achterkamer. Hij zet het op tafel voor mijn jongste zus die werkt bij een accountantskantoor. Het is de bedoeling dat zij, als administratief deskundige, de inhoud zal bekijken.

‘We zullen eens zien,’ zegt ze en opent het kistje.

Bovenop liggen wat losse papieren. Secuur als mijn jongste zus is, maakt ze eerst een bestand aan in de laptop. Dan haalt ze een bankboekje tevoorschijn. Ze begint erin te bladeren en na bestudering noemt ze een bedrag van ongeveer tienduizend gulden.

‘Aha,’ zeg ik.

Mijn zus typt het bedrag in en pakt opnieuw een boekje uit het kistje. Ze bestudeert het aandachtig. Er blijkt een bedrag op te staan van ongeveer veertigduizend gulden. Een klein gejuich gaat op, waarna mijn zus opnieuw het bedrag noteert en nog een boekje uit het kistje pakt.

‘Er zijn er nog veel meer,’ zegt ze, terwijl ze met haar vinger naar beneden graaft.

Op het volgende boekje staat een bedrag van meer dan tachtigduizend. Nog een groter gejuich dan zonet gaat op. Vol ongeloof zitten we rond de tafel. Mijn broer hangt ver achterover op zijn stoel.

‘Wow,’ zegt hij met een zucht.

Mijn jongste zus gaat rustig door met het bestuderen van de boekjes. Steeds noteert ze de getallen secuur en als we weer een aantal rekeningen verder zijn, wordt duidelijk dat we uit gaan komen op een heel groot bedrag.

‘Jammer,’ grap ik bij een volgende rekening met slechts achttienduizend gulden.

Mijn moeder zit aan het hoofd van de tafel, op de plek waar ze altijd zit. Wanneer mijn zus het laatste boekje op de stapel legt, valt er een theelepeltje op de grond. Mijn moeder duikt onder de tafel om het op te pakken. Met opgetrokken wenkbrauwen komt ze er weer onder vandaan.

‘Zijn we nu dan miljonair?’ vraagt ze.

Nadat alle bedragen zijn genoteerd zijn we geen miljonair, maar met de waarde van het huis erbij opgeteld, komt het totale vermogen een stukje in de buurt. Verdwaasd kijk ik naar het plafond. Op de bank staat ongeveer een half miljoen.

‘Hoe is dit mogelijk?’ vraag ik. ‘Hoe heeft een eenvoudige bouwvakker dit bij elkaar kunnen brengen?’

We kijken allemaal naar mijn moeder aan het hoofd van de tafel. Laconiek haalt ze haar schouders op.

‘We zijn altijd zuinig geweest.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ lacht mijn broer.

‘Heeft hij er nooit iets over verteld?’ vraag ik.

‘Ik deed de normale bankzaken,’ herhaalt ze.

Mijn broer fluit tussen zijn tanden.

‘Dit is dus het resultaat van al dat gewerk en gebeun?’ vraag hij.

Mijn jongste zus neemt de bankboekjes in haar hand.

‘De rentes waren hoog in de jaren tachtig,’ zegt ze. ‘In die tijd heeft het geld goed door kunnen groeien.’

Geestdriftig wip ik heen en weer op mijn stoel en ben uit mijn hoofd aan het rekenen, tot ik vanuit mijn ooghoek mijn oudste zus op zie staan. Ze loopt van de tafel naar het tussenraam.

‘Wat is er?’ vraag ik ongerust.

Ze antwoordt niet.

‘Wat is er aan de hand?’ hinnik ik. ‘Dit is toch prachtig?’

Ik voel dat iets haar niet zint. Strak kijkt ze door het raam, zoals mijn vader vroeger deed. Dan draait ze zich vinnig om.

‘Het is fantastisch,’ zegt ze, ‘maar altijd hebben we hier op de bodem geleefd. Nooit was er iets mogelijk. En nu ineens dit. Ik vind het belachelijk. Waarom is hij hier niet twintig jaar eerder mee gekomen?’

We praten nog anderhalf uur door, totdat mijn broer en zussen vertrekken. Ik blijf achter met mijn moeder en ’s avonds vertel ik opnieuw over de envelop die mijn vader me ooit meegaf, de envelop die naar hooi rook. Ik vertel over mijn vermoeden dat in de schuur of het afdak misschien nog meer geld verstopt ligt. Maar andermaal is mijn moeder resoluut.

‘Nee,’ zegt ze, ‘op een gegeven moment heeft hij schoon schip gemaakt. De belastingdienst kwam met een regeling om mensen met zwart geld tegemoet te komen en daar is hij op ingegaan. Dat heeft hij me duidelijk verteld.’

‘Je wist dus dat er geld was?’

Ze knikt.

‘Je wist dus dat we niet arm waren?’

‘Natuurlijk waren we niet arm,’ zegt ze. ‘Dat wist jij toch ook wel. Ik wist alleen niet dat het om zo’n idioot bedrag ging.’

Langzaam drink ik van mijn thee en vraag me in gedachten af waarom mijn vader eigenlijk zo zuinig was, maar eigenlijk weet ik het antwoord al. Uit de gesprekken met oom Sake is me al veel duidelijk geworden. Tot jaren na de oorlog fietste pake elke week met een daalder naar Dokkum. Het was een schrikbeeld dat mijn vader te allen tijde wilde voorkomen. Hij besloot dat hij iets achter de hand moest hebben. Toen hij eind jaren zeventig ziek werd en daarna werkloos nam die drang alleen maar toe.

Als ik mijn moeder de donkere jaren in herinnering breng, knikt ze instemmend. In die tijd was hij inderdaad niet op zijn best, geeft ze toe, maar wanneer ik vertel over de aanhoudende ruzies tijdens de verbouwing van de keuken, kijkt ze me vragend aan.

‘Dat viel wel een beetje mee, toch?’

‘De sfeer in huis was vaak verschrikkelijk. Ik dacht dat jullie uit elkaar zouden gaan.’

‘Nee,’ zegt ze ongelovig, ‘dat meen je toch niet? Was het echt zo erg?’

‘Ja.’

‘Nee toch?’

‘Vaak wel,’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd.

‘Weet je het echt zeker?’ vraagt ze. ‘Ik herinner mij dat helemaal niet zo.’

Zonder iets te zeggen kijk ik naar buiten, naar de telefooncel aan de overkant van de straat. Natuurlijk weet ik het zeker. Ik weet het heel erg zeker, al twijfel ik door mijn moeders reactie een moment aan mijn geheugen.




Ik heb nog een plan met je



Mei 1999

Op de middelste akker komen de eerste aardappelplanten al boven de grond. Traag laat ik mijn blik over de tuin gaan. Dan loop ik terug naar de schuur. In het achterste gedeelte schuif ik het roodbruine kleed opzij en leg mijn hand op de schaafbank. Sinds het najaar ben ik bezig met opruimen. Het gaat best goed, vind ik zelf, hoewel mijn oudste zus laatst onderzoekend haar hoofd om de hoek stak en vroeg: ‘Ben je al begonnen?’

De eerste weken na mijn vaders overlijden voelde het alsof ik de plaats van een misdaad onderzocht. Secuur nam ik alles in de schuur in me op. De schaafbank was zijn dagelijkse werkplek geweest. Her en der lagen briefjes verspreid. Regelmatig moest ik denken aan wat hij tegen me had gezegd toen ik met Djurre en Jouke op kamers ging wonen: ‘Je kunt niet verhuizen. Ik heb nog een plan met je.’ Vaak heb ik gepiekerd wat hij ermee bedoelde. Misschien wilde hij geld naar me doorsluizen, of me uiteindelijk het huis laten overnemen.

Bij vrijwel elk briefje, elk plankje vroeg ik me af of ik het moest bewaren. Ik had overzicht nodig om de spullen te kunnen ordenen, om te weten wat ik weg moest gooien, maar daar was geen ruimte voor. Toen heb ik een truc bedacht. Op een stapel matrixpapier die ik vond in de grote kast noteer ik alle dingen die ik tegenkom. Als ik ze heb opgeschreven, is het makkelijker om afscheid van de spullen te nemen. Tegen het eind van de zomer hoop ik klaar te zijn. Mijn grootste zorg is de vuilcontainer die iedere keer snel vol is en maar een keer per week wordt geleegd.

Ik leun mijmerend tegen de schaafbank als ik mijn moeder op de deur hoor kloppen. Ze roept naar binnen dat de koffie klaar is en direct spring ik op, hoewel ik weet dat deze pauzes me uit mijn concentratie halen. Het kan me niet schelen. Ik houd me voor dat traagheid een deugd is. Overal in de wereld is haast. Op dit erf is er nog tijd, net als vroeger toen de levensstandaard nog laag was en het op peil houden van luxe gewoonten geen doel op zich.

Voordat mijn moeder de binnenplaats is overgestoken, roep ik haar terug.

‘Kijk eens,’ zeg ik en neem haar mee naar een kastje dat ik vanachter een stapel planken tevoorschijn heb getrokken. Mijn moeder knielt ervoor neer. ‘Het stond ooit in de achterkamer,’ zegt ze, ‘voordat we de grote nieuwe kast kochten.’

Ik laat nog meer spullen zien die ik heb gevonden. Ze stammen uit de begintijd van hun huwelijk en ik merk dat mijn moeder al associërend terugreist in de tijd. ‘Toen we net waren getrouwd,’ zegt ze, ‘heeft je vader de schuur en het afdak helemaal opgeruimd, net als jij nu doet. Bijna alle oude rommel van pake heeft hij eruit gesleept. Hij is acht keer met een afgeladen bakfiets naar de grote poel gefietst.’

‘Bij de Stateheide?’

Ze knikt.

‘Dat is waar vroeger alle troep uit het dorp naartoe werd gebracht. Ik weet nog hoe hij vloekend thuiskwam. Hij vond dat zijn broers hem wel wat met de klus hadden kunnen helpen.’

‘Acht bakfietsen valt eigenlijk nog wel mee,’ zeg ik. ‘Nu zijn er misschien wel acht containers nodig.’

‘Zoveel?’ vraagt ze verontrust.

Ik haal mijn schouders op en kijk rond in de schuur.

‘Was hij ooit echt van plan,’ vraag ik, ‘om te gaan opruimen?’

Mijn moeders blik glijdt over de afgeladen tafels en blijft hangen bij een kastje vol met halfgevulde verfpotjes en oude radio’s.

‘Op het laatst,’ zegt ze, ‘durfde hij er misschien niet meer aan te beginnen.’

’s Middags stap ik in de Sierra en rijd naar Burgum. Voor de kleine bejaardenwoning van oom Sake en zijn vrouw parkeer ik de auto. Ik zie oom Sake al voor het raam staan.

‘Je rijdt al net zo bescheiden als je vader,’ zegt hij, staand in de deuropening. ‘Langzaam komt de Sierra in beeld als een schip dat aanmeert.’

Sinds mijn vaders overlijden kom ik geregeld bij hen op bezoek. Alles is er nog altijd hetzelfde. We drinken koffie en eten cake. Alleen mijn vader is er niet, met als gevolg dat we nu vooral over hem praten.

‘Ik kan nog steeds niet geloven,’ zegt oom Sake, ‘dat hij als eerste van ons gezin heeft moeten gaan.

‘Afgezien van kleine Bouke,’ zeg ik.

‘Ja, jongen,’ zegt hij, ‘maar dat was lang geleden. Jarenlang heb ik gedacht dat ik de volgende zou zijn, met al mijn kwalen, maar de dingen lopen anders dan je denkt.’

Oom Sake heeft gelijk. Het afgelopen halfjaar zijn er nog twee familieleden overleden: eerst mijn tante die woonde in de hoge flat in Drachten, niet lang daarna een aangetrouwde oom. Bij de begrafenissen begon ik me zo langzamerhand een ervaringsdeskundige te voelen. Ik was niet langer de zwijgende nakomer. Zowel oom Sake als oom Matheüs legden onafhankelijk van elkaar vriendschappelijk een hand op mijn schouder. Ze spraken me moed in, hoewel ze misschien vooral zichzelf bemoedigden, zo realiseerde ik me. Tijdens de receptie kwam oom Sake opnieuw naar me toe en wees naar mijn moeder.

‘Zorg goed voor haar,’ zei hij. ‘Voor jou is het erg dat je vader er niet meer is, heel erg zelfs, maar jij rijdt straks in de Sierra weer naar Groningen. Voor jou gaat het leven door, maar voor je moeder is niks meer hetzelfde.’

Hoewel ik begrijp wat oom Sake bedoelt, voel ik me nog steeds een beetje gekrenkt. Misschien reed ik de Sierra daarom zonet extra langzaam het parkeervak in. Tegelijk ben ik nerveus, omdat ik oom Sake vandaag iets wil vragen. Na de tweede ronde koffie durf ik het aan en vraag of ik een interview met hem zou kunnen hebben. Oom Sake veert op.

‘Een interview?’ 

Ik hoor weerstand in zijn stem. Ik weet ook waar die vandaan komt: oom Sake denkt dat ik met hem over de oorlog wil praten, en over zijn tewerkstelling in Duitsland. Meteen probeer ik hem gerust te stellen.

‘Het is niet ingewikkeld,’ zeg ik. ‘Ik wil graag een paar dingen over mijn vader weten, en over het gezin tijdens de crisis.’

Oom Sake begint te lachen.

‘Ha,’ roept hij, ‘maar dan moet je niet bij mij zijn, dan moet je praten met je oom Matheüs. Hij kan je daar alles over vertellen. Hij en je vader hoorden bij elkaar, ze waren bijna even oud.’

Zwijgend kijk ik voor me uit, omdat ik voel dat de kans me ontglipt. Ik dring aan dat ik toch graag binnenkort met hem zou willen praten.

‘Wanneer zou dat moeten gebeuren dan?’ vraagt hij.

‘Volgende week.’

‘Volgende week?’

‘Een week later mag ook.’

Oom Sake merkt dat ik niet wil wachten, zo lijkt het, wat ook klopt. Voor het interview met mijn vader ben ik te laat geweest. Nu moet ik het initiatief naar me toe trekken.

‘Ik kan op alle weekavonden,’ zeg ik, ‘behalve op dinsdagavond. Dan werk ik bij de Zweedse meubelgigant.’

‘Ja,’ roept tante Geesje enthousiast, ‘ik had al van je moeder gehoord dat je bij Ikea bent gaan werken. Mooi dat je uit de bijstand bent gekomen.’

‘Wat doe je daar precies?’ vraagt oom Sake.

‘Ik ben logistiek medewerker,’ zeg ik en maak een armgebaar om duidelijk te maken dat het een bedrijfsgrapje is. ‘Drie ochtenden werk ik als vakkenvuller. Om zes uur ’s morgens begin ik. Daarnaast trek ik op de late dinsdagavond pallets de winkel in.’

‘Met een heftruck?’

‘Nee, met een pneumatische handkar.’

‘Aha,’ zegt oom Sake.

Hij drinkt van zijn koffie en kijkt naar de tafel. Waarschijnlijk vraagt hij zich af waarom een geschoold iemand als ik met een handkar gaat lopen. Haastig leg ik uit dat het baantje mijn ziektekostenverzekering veiligstelt. Zo heb ik een basisinkomen en kan ik de rest van mijn tijd wijden aan schrijven en muziek maken.

‘Jullie gaan dus nog steeds op pad,’ zegt hij, ‘om feest te vieren?’

Bescheiden knik ik.

‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Dat gaat nog steeds door.’




Nu gaat het gebeuren



Juni 1999

Op de parkeerplaats controleer ik nog een keer de tape­recorder. Verderop zie ik de auto van mijn broer al staan. Ik heb hem gevraagd om mee te gaan, zodat een normaal gesprek kan ontstaan in plaats van een kruisverhoor waarbij oom Sake bij voorbaat al dichtslaat. Mijn broer stemde toe, hoewel hij wel wilde weten wat mijn doel was met het vraaggesprek.

‘Het is belangrijk om iets van het verleden te weten,’ zei ik.

‘Waarom?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Gewoon,’ zei ik, ‘het is belangrijk.’

Als ik aanbel laat mijn tante me binnen. Mijn broer zit op de bank en drinkt een kop koffie. Oom Sake komt half overeind uit zijn stoel en geeft me een hand. ‘Nu gaat het gebeuren,’ zegt hij en draait onrustig heen en weer. Hij is nerveuzer dan gebruikelijk, ik voel het direct. Vermoedelijk is oom Sake in zijn leven nog nooit geïnterviewd. Als ik de opnamerecorder uit mijn tas haal, kijkt hij argwanend.

‘Wat is dat voor apparaat? Wat ga je daarmee doen?’

‘Het gesprek opnemen,’ zeg ik.

Opnieuw draait hij heen en weer in zijn stoel.

‘Is dat echt nodig?’

‘Helaas wel,’ lach ik en zet de recorder op een krukje. Uit ervaring weet ik dat ik voet bij stuk moet houden. Zonder recorder kunnen op het eerste oog onbelangrijke details je ontglippen, woorden en zinnetjes die bij nadere bestudering veelzeggend zijn.

Bij de eerste eenvoudige vragen over zijn vroege jeugd merk ik dat oom Sake nerveus blijft. Hij is kortademig en regelmatig maakt hij een zin niet af. Hij moet de recorder vergeten, peins ik. Hij gaat pas vrijuit spreken als hij in zijn element raakt. Het is een les die we hebben geleerd bij de interviews voor ons literaire tijdschrift. Wanneer iemand het verhaal van zijn leven eenmaal oppakt, dan loopt het verder als vanzelf. Elk mens, hoe gesloten ook, wil vroeger of later zijn geschiedenis vertellen, verantwoorden waarom en hoe hij tot zijn beslissingen is gekomen.

Maar oom Sake blijft onrustig, ook wanneer ik hem vraag naar het timmerbedrijf van pake.

‘De zaak ging toch failliet?’ informeer ik.

Oom Sake schudt zijn hoofd.

‘Dat woord failliet klopt eigenlijk meteen al niet,’ zegt hij. ‘Tegenwoordig kan een bedrijf failliet gaan, maar in die tijd moest je elke cent terugbetalen, en dat deed pake. Ik weet dat je vader daar anders over dacht, maar ik vind dat hij z’n zaken beter had kunnen aanpakken. Pake was te stipt. Hij wilde alle mensen die hij iets schuldig was afbetalen, terwijl er omgekeerd genoeg afnemers waren die een openstaande rekening van hem zogenaamd vergaten. Ik beweer niet dat hij echt over zich heen liet lopen, maar hij had minder goedgelovig kunnen zijn. Hij wilde goed doen, dat begrijp ik wel, maar hij schoot door.’

‘In die tijd,’ zeg ik, ‘was hij toch ook net gestopt met roken?’

‘Ja, jongen,’ verzucht oom Sake, ‘ik herinner me nog de dag dat het gebeurde. Voor onze ogen heeft hij toen al zijn dure pijpjes stukgetrapt, met zijn klompen, recht voor onze neus, een voor een. Dat moest dan onmiddellijk gebeuren, zo’n idee zat dan vast in zijn hoofd. Hij zette een streep en vanaf dat moment moest alles rigoureus anders.’

Hoewel ik de verhalen deels ken, luister ik aandachtig, samen met mijn broer. Mijn vader oordeelde inderdaad minder hard over pake. Hij had niet over zich heen laten lopen, volgens mijn vader, maar was simpelweg besodemieterd – een verschil van inzicht dat vroeger tot hevige discussies kon leiden. Omdat we vanavond oom Sake niet tegenspreken blijft de sfeer kalm. Terwijl tante Geesje frisdrank serveert, lukt het me om gebeurtenissen te plaatsen die voor mij tot dan toe los in de tijd zweefden.

Over de Duitse fabriek in de oorlog wil oom Sake inderdaad niks kwijt. Hij zwaait met zijn hand als ik er omzichtig naar vraag. De vragen beginnen hem te vermoeien. Steels kijk ik naar tante Geesje wanneer hij langer kucht dan normaal.

‘Misschien moet dit interview maar bijna stoppen,’ zegt ze.

Verschrikt kijk ik op. Ik veer overeind, omdat ik nog lang niet klaar ben. Ik moet hem in ieder geval nog spreken over mijn vaders achterdocht. Ik knik naar mijn tante ten teken dat ik haast zal maken, maar als ik het onderwerp ter sprake breng, lijkt oom Sake me niet goed te snappen.

‘Jongen,’ zegt hij, ‘zo zijn we bijna allemaal in deze familie. Altyd mei de hite kop derfoar.’

Ik leg mijn elleboog op mijn knie. De opvliegendheid zit in de familie, dat begrijp ik wel, maar ik bedoel het preciezer.

‘Misschien herinnert oom Sake zich de discussie over de rede en het gevoel,’ zeg ik. ‘Volgens oom Sake waren ze allebei even belangrijk. Volgens mijn vader was het verstand verreweg het belangrijkst.’

Oom Sake begint te lachen.

‘Daar was hij inderdaad stellig in,’ zegt hij. ‘Je vader had daar soms moeite mee, met het gevoel. Wanneer wij hem bijvoorbeeld vertelden dat we hem graag mochten, dan kon hij dat gewoon niet aannemen. Hij wilde niet geloven dat je het goed met hem voorhad. Dan dacht hij dat hij in de maling werd genomen.’

‘Waarom dacht hij dat?’

Oom Sake haalt zijn schouders op.

‘Dat is de aard van het beestje.’

‘Echt waar?’

Hij neemt een slok van zijn appelsap.

‘Misschien heb je gelijk,’ zegt hij. ‘Je vaders wantrouwen was inderdaad sterk, veel sterker dan bij mij. Hij had hoe dan ook zijn stokpaardjes.’

‘Een daarvan was de taal,’ zeg ik en zinspeel op mijn vaders afkeer van mooie woorden.

Opnieuw begint mijn oom te lachen.

‘Jaah,’ zegt hij, ‘hij streed enorm voor de Friese taal. Heb ik je wel eens verteld over die ruzie met dat kassameisje van de Blokker?’

Ik bedoel iets anders, maar toch laat ik hem doorpraten. Het kassameisje had mijn vader pietluttig genoemd, volgens oom Sake. ‘Het gebeurde toen hij haar vroeg om de plaatsnaam in het Fries op een ruilbon te schrijven. Toen ze dat weigerde is hij zo ontzettend woest geworden. Je weet hoe hij soms kon zijn. Je hebt dat hier een paar keer meegemaakt. Natuurlijk had hij het moeten negeren, maar bij dat woord pietluttig sloegen de stoppen door. Nog zie ik hem hier binnenkomen. We probeerden hem te kalmeren, maar hij was niet meer te houden.’

Oom Sakes suggestie dat mijn vader vooral in zijn kleine bejaardenwoning over de rooie ging, is onbedoeld komisch. Ik vertel maar niet over de conflicten thuis. Wel noem ik de ruzie met de vrouw van de wethouder, de vrouw die mijn vader hooghartig had benaderd. Oom Sakes ogen worden groot. Hij vertelt op zijn beurt over het dubbeltje op de kelderplank. Het is olie op het vuur. Zijn hoofd loopt rood aan en weer begint hij te kuchen. Tante Geesje schudt bijna onzichtbaar haar hoofd als ik vragend in haar richting kijk.

Nadat de recorder is uitgeklikt, blijven we nog een tijd zitten. Tegen elf uur loopt mijn broer naar de gang waar ik de wc-deur hoor slaan. Oom Sake buigt naar me toe en knijpt in mijn arm, alsof hij wil bewijzen dat de oude bravoure nog steeds in hem zit.

‘Het is allemaal de aard van het beestje jongen,’ herhaalt hij. ‘Het zit ons in de genen, al lijken jullie vooral op je moeder. Jullie zijn alle vier kalm en gelijkmatig, afgezien misschien van je oudste zus. Zij kan er ook fel in gaan.’

Wel vaker heeft oom Sake me gezegd dat ik kalm ben. Ik moet me inhouden om niet te vertellen over de onredelijkheid die ik in me heb. Mijn broer trekt zijn jas aan en ik doe hetzelfde. In de hal pakt oom Sake onze armen vast en zegt dat we goed op onze moeder moeten passen. Mijn tante is het met hem eens. Ze kijkt er ernstig bij, terwijl ze normaal gesproken altijd opgewekt is.

In de deuropening knijpt oom Sake me nog een keer in mijn arm en vraagt of ik nog regelmatig aan het ‘feestvieren’ ben.

‘Het gaat goed met de nieuwe band,’ antwoord ik, hoewel dat een kleine leugen is. Eerlijk gezegd twijfel ik over mijn rol in de groep met mijn geschiedenismaat. Ik speel drums en soms gitaar, terwijl ik vroeger mijn eigen teksten maakte. Ik spuwde ze naar buiten. Ik zou het opnieuw willen doen, maar het lukt me niet om datgene wat ik kwijt moet in een nummer te vangen. Het is te omvangrijk.

Desondanks steek ik mijn duim omhoog.

‘We kunnen een steeds betere prijs vragen,’ zeg ik, waarna oom Sake me goedmoedig toeknikt. Als ik beloof snel weer langs te komen, steekt hij zijn hand hoog in de lucht.




Oom Matheüs



Juni 2000

Met mijn moeder loop ik in de richting van het dorpshuis. We zijn op weg naar de verjaardag van mijn tante – de vrouw van oom Matheüs. Normaal gesproken gaat mijn moeder altijd ’s avonds, maar morgen heeft ze een vroege afspraak in het ziekenhuis van Leeuwarden. Ze heeft last van een vervelende kuch die maar niet weggaat.

Ik ben een beetje huiverig geworden voor ziekenhuisbezoek. Drie maanden geleden is oom Sake overleden. Op een ochtend om half negen kreeg ik mijn moeder aan de lijn. Door het ongebruikelijke tijdstip vermoedde ik meteen dat er iets aan de hand was.

‘Dit kan niet!’ riep ik in de telefoon toen ze het vertelde. ‘Iedereen in de familie gaat dood.’

‘Het is maar goed,’ verzuchtte mijn moeder, ‘dat heit dit niet mee hoeft te maken. Het had hem te veel aangegrepen.’

Ik brieste.

‘Wat is dat nou voor een onnozele logica?’

‘Maar het is zo,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet nog goed dat Den Uyl overleed, de oude leider van de PvdA. Hij was onze politieke tegenstander, maar zelfs toen kon heit zijn tranen niet bedwingen.’

Oom Sake was het vierde familielid dat binnen twee jaar overleed. Tijdens de begrafenis was opnieuw de hele familie verzameld. Bij de vorige plechtigheden voelde ik een vreemde trots, omdat ik eindelijk voor vol werd aangezien. Volwassen sprak ik met mijn ooms en tantes. Bij het overlijden van oom Sake was de trots verdwenen en voelde ik boven alles vermoeidheid. Ik probeerde me zo goed als het ging te handhaven, maar ik wist me geen houding te geven.

‘Dit is niet leuk meer,’ mompelde ik bij het zien van de lange rij auto’s voor de kerk. Gelaten stapte ik de hoge ruimte binnen waar ik halverwege het gangpad oom Matheüs zag staan. Hij draaide zich naar me toe en knipoogde, maar ook hij was anders. Ik miste de twinkeling in zijn ogen die zei dat het allemaal maar spel was.

Vanaf de straat zien we in de gele bungalow een klein groepje mensen zitten. In de woonkamer neem ik plaats naast mijn oudere neef, de autohandelaar. Als altijd is er lekker gebak van de warme bakker. Terwijl ik er gretig van neem, vraagt oom Matheüs hoe het in Groningen reilt en zeilt. Ik overweeg om te zeggen dat ik bezig ben met een boek. Het rode omslag is zelfs al ontworpen, maar ik houd me op de vlakte. Ik vertel over Ikea waar ik nog steeds werk, in de vroege ochtenduren en ’s avonds laat. Vandaag ben ik thuis om op te ruimen.

‘Ben je nog steeds in die schuur bezig?’ vraagt oom Matheüs.

‘Dat klopt,’ zeg ik.

‘Volgens mij zijn er wel twee containers nodig om alle rommel af te voeren, of niet?’

‘Vermoedelijk wel meer,’ zeg ik.

‘Laten jullie een container komen?’ vraagt mijn neef en hij draait zich geïnteresseerd naar ons toe. ‘Gooi dan niet die oude slijpsteen weg. Ik heb daar wel belangstelling voor.’

‘Er komt geen container,’ zeg ik. ‘Ik ben bezig met sorteren. Er zitten nog veel goede materialen tussen.’

‘Zoals wat?’ vraagt oom Matheüs.

‘Er is van alles,’ antwoord ik, ‘maar vooral veel hout natuurlijk.’

‘Wat ga je daarmee doen?’

‘Het kan nog van pas gaan komen,’ zeg ik geheimzinnig en kijk vanonder mijn wenkbrauwen naar oom Matheüs die hard begint te lachen.

‘Ha ha,’ roept hij, ‘je bent al net als je vader.’

Ik knik instemmend.

‘Jazeker,’ zeg ik en eet het laatste stuk van mijn gebakje op.

Oom Matheüs klemt zijn lippen op elkaar.

‘Je vader was een prima werker,’ zegt hij dan. ‘Weet je wel dat we met z’n allen dit huis hebben gebouwd?’

‘Wat?’ zeg ik.

Verbaasd kijk ik hem aan.

‘Jazeker,’ zegt hij, ‘wij met z’n allen als broers. Je vader was heel secuur en precies. Je kon hem er goed bij hebben. Vaak gingen we tot diep in de avond door. Ik weet nog dat we het hoogste punt bereikten, de nok van de schoorsteen.’

‘Ik wist dat niet,’ zeg ik, ‘dat mijn vader ook heeft meegeholpen. Hij heeft me alleen gezegd dat oom Matheüs van plan was om het mooiste huis van het dorp te bouwen.’

Mijn oom kijkt naar de grond en lacht ingetogen.

‘Heeft hij dat gezegd?’

Als ik het beaam, staart oom Matheüs voor zich uit.

‘Toen dit huis klaar was,’ zegt hij, ‘heb ik hem voorgesteld om samen ook zo’n huis voor hem te bouwen. Ik zei: “Dan gooien we die oude toestand bij jou plat en bouwen we voor jullie ook zo’n bungalow.”’

‘En,’ vraag ik, ‘wat was mijn vaders antwoord?’

‘Misschien heeft hij erover nagedacht,’ zegt oom Matheüs, ‘maar hij is er niet op ingegaan.’

Hij krijgt een flesje bier aangereikt van mijn neef.

‘Misschien keek hij ertegen op,’ zegt hij. ‘Dat kan ik niet beoordelen natuurlijk.’

Oom Matheüs neemt een slok en ik voel sterk de neiging om hem te vertellen over het kistje met de grote stapel bankrekeningen in de kruipgang. Ik wil uitleggen hoe de vork in de steel zit, hoe mijn vader jarenlang zijn geld heeft opgepot, maar opnieuw houd ik me in. Ik besef dat ik ook bijna niemand van mijn vrienden over het geld heb verteld. Mijn vader heeft het me zelf geadviseerd: ‘Iderien hoecht net alles te witten.’ Het is een goede stelregel, al vraag ik me soms af waarom ik er eigenlijk over zwijg. Waarschijnlijk om dezelfde reden als hij. Als niemand van het geld weet, kan niemand me verleiden om het uit te geven. Alleen Djurre heb ik erover verteld. Hij is een vesting. Bij hem is het veilig. Bovendien woont hij ver weg in Amsterdam.

Bij ons vertrek kijk ik om naar de bungalow. Opnieuw sta ik ervan te kijken dat de broers het huis samen hebben gebouwd. Ik probeer het voor me te zien: hoe ze hebben gezaagd en gespijkerd, hoe ze balken omhooghesen, grappen maakten, elkaar gereedschap toegooiden, elkaar niet veel later de huid vol scholden, om uiteindelijk door te werken tot middernacht.

Ik vraag me af of mijn vader oom Matheüs’ aanbod serieus heeft overwogen, om met z’n allen ook voor ons een nieuw huis te bouwen. Misschien keek hij inderdaad op tegen de stap om het ouderlijk huis te slopen. Als ik mijn moeder ernaar informeer, is ze verontwaardigd over oom Matheüs’ opmerking.

‘Snap jij dat nou?’ vraagt ze. ‘Hoe kon hij dat nou zeggen? Zo’n prachtig huisje, dat gooi je toch niet plat?’

‘Eigenlijk was heit retro avant la lettre,’ zeg ik.

‘Avant la wat?’

‘Eigenlijk was hij retro voordat het woord bestond.’

‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘dat zou best wel eens kunnen.’

De volgende dag ga ik verder met opruimen, terwijl mijn oudste zus met mijn moeder naar Leeuwarden rijdt. Ik neem een kastje met wonderlijke glazen potjes onder handen. Voor de veiligheid trek ik handschoenen aan om de ondefinieerbare vloeistoffen goed te kunnen bekijken. Als ik ze noteer op de matrixlijst, hoor ik een geluid bij de deur. De oudste zoon van mijn zus stapt binnen. Het is alweer bijna twee jaar geleden dat hij samen met zijn broertje mijn vaders overlijden meemaakte op de boerencamping.

‘Zoek je je moeder?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Wat doe je dan?’

‘Ik fiets gewoon wat rond.’

Dichterbij gekomen ziet hij de matrixlijst en de pen in mijn hand.

‘Wat schrijf je?’

Omdat ik niet wil liegen, laat ik hem de lijst zien met daarop de spullen die ik tegenkom.

‘Schrijf je alles op?’ zegt hij.

Hoewel hij nog klein is, klinkt zijn stem bezorgd.

‘Nee,’ zeg ik zo zeker mogelijk, ‘lang niet alles.’

Het is een kleine leugen, aangezien ik wel degelijk elk voorwerp noteer. Nadat hij is verdwenen, besef ik dat ik mijn tempo echt zal moeten opschroeven. In september hoopte ik klaar te zijn, maar nu, bijna een jaar later heb ik nog niet eens de helft van het gedeelte achter het gordijn opgeruimd. Tijdens het middagmaal besluit ik om van nu af aan alleen de belangrijkste spullen te noteren. De rest zal ik moeten prijsgeven.

Na de kleine afwas duik ik opnieuw de schuur in, maar nog voordat ik mijn handschoenen heb aangetrokken hoor ik een auto het erf op rijden. De deuren klappen open en dicht, daarna verschijnen mijn moeder en zus in de deuropening. Ik loop naar hen toe en zie hun strakke gezichten.

‘In het ziekenhuis is een foto gemaakt,’ zegt mijn moeder. ‘Ze hebben plekjes gevonden.’

Ik speel met mijn handschoenen.

‘Wat betekent dat?’

‘Dat gaan ze volgende week onderzoeken,’ zegt mijn oudste zus. ‘De plekjes hoeven niet kwaadaardig te zijn.’

Afwezig kijkt ze de schuur in.

‘Maar het kan wel?’ vraag ik.

‘Ja,’ antwoordt ze, ‘het kan wel.’

Ze is er duidelijk niet gerust op. Mijn moeder trekt onbestemd haar wenkbrauwen op, waarna ik stevig haar schouders vastpak. Met zijn drieën gaan we naar binnen en drinken thee in de achterkamer. Er is nog niks bewezen, maar de rest van de middag loop ik besluiteloos door de schuur.
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[image: 20618.jpg]In de hal van het restaurant bleef ik staan. Ik draaide me nog een keer om en zag Djurre bij het tafeltje met de ober praten. Toen hij me opmerkte, maakte hij een beslist gebaar dat ik moest vertrekken. Aan een medewerker bij de garderobe vroeg ik of hij een taxi voor me kon bellen, maar de man pakte mijn arm vast en wees in de richting van de bar.

‘Vraag het daar opnieuw,’ zei hij.

Een welwillende vrouw beloofde een taxi voor me te bellen. Met de telefoon aan haar oor liep ze heen en weer, maar ze kon er geen te pakken krijgen, zo leek het. Ze riep naar iemand in de keuken, tuurde op een computerscherm, voordat ze door een deur verdween.

Opgejaagd liep ik naar de uitgang waar ik op een luidruchtig groepje botste. ‘Waarom zo haastig, jongeman?’ bralde een jongen, alsof ik een figurant was op hun feestje. Onder aan de stoep keek ik onrustig om me heen en liep terug naar waar ik met Djurre vandaan was gekomen. Op de hoek van de straat vroeg ik een man naar een taxistandplaats. Hij wees in de richting van de Dam en deed vervolgens een stap achteruit, om een toeterende auto te laten passeren. Erachter volgden nog twee auto’s gevuld met schreeuwende jongeren. Vanuit een open dak hief een jongen zijn vuist naar ons op. Twee meisjes staken hun tong uit en maakten obscene gebaren.

Toen de rust terugkeerde en ik omkeek, zag ik nog een auto aan komen rijden. Het was een Volvo. Hij reed stapvoets en in vergelijking met de grote wagens langs de straat leek hij zelfs klein. In het schijnsel van de straatlantaarns en het neonlicht kreeg hij een gouden gloed. De bestuurder keek door het raam. Zijn krullende haar drukte tegen de voorruit en ineens herkende ik de oude man van de dansschool, die bij de uitgang had staan verven. Hij greep in zijn baardje en stak zijn hand op. Net als vanmiddag oogde hij sympathiek.

Het portier ging open en even leek de gedrongen man uit de wagen te vallen. Ik schoot naar voren, maar haastig gebaarde hij dat er niks aan de hand was. Hij draaide zich naar de passagiersstoel en begon iets op te schrijven. Ik kreeg het notitieboekje van hem aangereikt en las dat hij me naar het ziekenhuis ging brengen. Driftig wees hij naar het rechterportier, maar tegelijkertijd hoorde ik achter me iemand aan komen lopen. Het was Djurre.

‘Heb je betaald?’ riep ik.

Djurre beaamde het, maar keek me ernstig aan, net als de oude man. Uiteraard begreep ik ook dat we vaart moesten maken.

‘Stap in,’ zei ik tegen Djurre en gebaarde dat hij voorin moest gaan zitten, maar hij staarde naar de auto.

‘Hé man,’ zei hij, ‘ik kan niet mee.’

Ik dacht aan zijn telefoongesprek in de wasserette.

‘Wat is er?’ riep ik.

Ik wilde hem overhalen, maar ik wist niet wat hem later die avond te doen stond. Ik had hem er nog niet eens naar gevraagd. Ik voelde aan dat ook hij problemen op had te lossen. Er was geen tijd voor overleg. De oude man was terug in de wagen gekropen en hield zijn beide handen om het stuur geklemd, klaar om te gaan rijden.

‘Ik hou je op de hoogte,’ zei ik en sloeg Djurre hard op zijn schouder, zoals ik in de flat zo vaak had gedaan. Het was kennelijk de enige manier om mijn vriendschap te tonen. Vlug liep ik rond de Volvo, maar ik zag Djurre aarzelen, loyaal als hij was.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga met je mee.’

Ik hield hem tegen.

‘Het komt in orde,’ zei ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Het komt in orde,’ herhaalde ik en stak mijn duim omhoog. ‘Ik bel je zodra ik meer weet over Chris.’

Daarna opende ik het portier en sprong in de wagen. Eenmaal in het zachte blauwe velours zette de oude man vrijwel direct zijn voet op het gas. Ik had nog net de kans om Djurre te groeten die staand in het witte licht van een straatlantaarn achterbleef.

De oude man reed zo snel als het verkeer in het centrum het toeliet. Gebogen zat hij over het stuur. Zijn kordate manier van rijden verraste me. Hij remde en trok op zonder aarzelen. Ik wilde hem vragen hoe het kwam dat hij de stad zo goed kende, maar ik begreep dat het geen zin had.

‘Je kunt niet praten toch?’ zei ik en meteen ergerde ik me aan mijn kinderlijke toon. De oude man knikte met een vage glimlach en draaide zijn gezicht terug naar de weg. Ik zakte onderuit en observeerde de lichtjes op het dashboard.

Op de ringweg voelde ik de harde wind. We passeerden een auto die bijna van de weg leek te worden weggezogen. De Volvo lag stevig op het asfalt, als een tank. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Chris die ergens verderop in een ambulance door de nacht reed, of al bij het ziekenhuis was aangekomen. Al zo lang had ik haar niet gezien. Bij het horen van een hoog krijsend geluid keek ik naar buiten en zag een vliegtuig vlak boven ons. Ik schrok, hoewel de lage positie van het toestel me niet verbaasde. Bij harde wind vlogen vliegtuigen vanaf de polder aan om te landen.




Happy Traum



November 2000

Met de snaardrum onder mijn arm klim ik van het podium af. Zojuist hebben we gespeeld in de bovenzaal van Paradiso, als voorprogramma van de band Daryll Ann die vorig jaar een comeback doormaakte met de plaat Happy Traum. In de kleedkamer drink ik tevreden een biertje. Ons optreden verliep een stuk beter dan vorige week in Sneek. Toen kwam na afloop een jongen van de middelbare school naar me toe. Blij verrast begroette ik hem, maar hij was kwaad.

‘Waar is je geestdrift gebleven, man?’ riep hij.

Hij zei het recht in mijn gezicht. Ik was te verbaasd om te antwoorden.

‘Vroeger was je wild,’ zei hij. ‘Je ging uit je dak. Nu zit je een beetje duf met die kwastjes te drummen op de achtergrond. Je valt bijna van het podium af. Ik kan je niet plaatsen, man.’

Indringend keek hij me aan.

‘Ik zoek je,’ zei hij, ‘maar ik kan je niet plaatsen.’

Hij was oprecht kwaad en ik kon hem nog begrijpen ook. Ik was geen geboren drummer, het was niet mijn specialiteit. Ik was niet echt op mijn plek. Wat dat betreft had mijn vader gelijk gehad. Virtuoos musiceren moet je in de vingers zitten.

Tegen half twee vertrekken we eindelijk naar Groningen. Zittend achter in het busje denk ik na over mijn toekomst, met een flesje bier in mijn hand. Daryll Ann speelde een goede set, met aan het eind een paar lange uitgesponnen nummers. In de roes van de muziek liet ik me een tweede flesje in mijn hand drukken, en daarna nog een. Ik overtrad mijn eigen regel om niet te drinken als ik de volgende dag vroeg moet werken. Straks om vijf uur gaat immers alweer de wekker.

Mijn geschiedenismaat zit naast me en zet zijn flesje aan zijn mond. Hij is de zanger van de band. Hij informeert of mijn boek al af is. Hij is niet de eerste die het vraagt. Al een jaar lang informeren mensen wanneer het gaat verschijnen en steeds moet ik ze teleurstellen.

‘Is het nou nog niet klaar?’ vraagt hij.

Ik hoor irritatie doorklinken in zijn stem. In het donker van het busje kijk ik naar de vloer. Zijn constatering raakt me hard. Hij is een van mijn beste vrienden en zelfs hij ziet niet waaraan ik al mijn tijd verlies. Ik laat mijn flesje bungelen tussen mijn benen. ‘Het komt in orde,’ zeg ik zo monter mogelijk. ‘Op een dag komt alles in orde.’

Nadat de apparatuur is uitgeladen race ik in de vrieskou naar huis. Het hamert door mijn hoofd dat ik mezelf moet openstellen voor mijn vrienden. Steeds weer vraag ik me af waarom ik het toch niet doe. Bij het appartementencomplex strompel ik door het trappenhuis naar boven en constateer dat het al na vieren is. Pas in bed voel ik de alcohol. Met een tollend hoofd zeil ik weg en voor mijn gevoel maar een paar minuten later schrik ik wakker van de wekker. Ik druk op de snoozeknop en val weer in slaap. Pas om half zes sta ik daadwerkelijk op. Ik schiet in mijn kleren en voel me een wrak. Ik prop een stuk brood in mijn mond en laat beneden met een onhandige ruk mijn fiets tegen de grond vallen.

Door het nieuwe recreatiegebied rijd ik in de richting van de stad, in volkomen duisternis. Een ijzige wind waait in mijn gezicht. Mijn vingers bevriezen zowat, ondanks mijn handschoenen. Een vloek ligt op mijn lippen, maar ik moet mezelf proberen te kalmeren. Ik moet geduld hebben, mompel ik tegen mezelf. Een mens is sterk.

Steeds harder trap ik. Ik probeer mijn situatie positief te zien. Ik denk aan oom Sake die me wees op de voorspoed van onze generatie: ‘Jongen,’ zei hij, ‘jullie hebben een leven als een luis op een zeer hoofd.’ Hij heeft gelijk. Ik hoef geen takken te sprokkelen in het bos. Geld is voorlopig niet het probleem. Mijn moeder heeft het kindsdeel van de erfenis op mijn bankrekening gestort. Daardoor heb ik geen recht meer op bijstand, maar dat is juist goed. Zo word ik gestimuleerd om initiatief te nemen.

Het baantje bij Ikea is ongeschoold en levert weinig op, maar de helft van de dag heb ik in ieder geval de handen vrij om te schrijven. Het lukt me zowaar om de zin van mijn keuzes te zien, maar als in een bocht mijn wiel wegglijdt en ik bijna tegen de grond ga, klinkt een woeste kreet over de vlakte. Als ik mezelf hoor schreeuwen, denk ik opnieuw aan oom Sake die beweerde dat ik veel kalmer ben dan mijn vader. Hij had geen idee hoever hij ernaast zat.

Hartgrondig vervloek ik mijn ritme. ’s Avonds slaap ik vaak pas laat. ’s Ochtends sta ik om vijf uur op, met als gevolg dat ik overdag regelmatig mijn ogen niet open kan houden. Het gejojo put me uit. Eigenlijk is het waardeloos. Met koud zweet op mijn rug sprint ik de dienst­ingang van het enorme Ikeagebouw binnen. Een collega komt me in de lange gang tegemoet. Hij is zanger van een Groningstalige band. Ik mag hem graag, maar vandaag wil ik wegduiken.

‘Moi mien jong,’ zegt hij laconiek, ‘hoe staat het leven terwijl de stad nog slaapt?’

Ik druk me tegen de muur.

‘Matig,’ mompel ik als ik hem voorbijloop.

Abrupt draait hij zich om.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik nauwelijks hoorbaar.

‘Ik hoor geen lichtheid in je stem,’ zegt hij. ‘Normaal gesproken hoor ik altijd lichtheid.’

Zijn blik is nu onderzoekend.

‘Het gaat echt matig,’ concludeert hij als ik doelloos met mijn arm zwaai.

Werktuigelijk loop ik naar de locker met mijn werkspullen erin. Even later op de afdeling Verlichting zie ik tot mijn grote teleurstelling dat het gangpad vol pallets staat. Ik zet mijn stanleymes in een doos, snij de bovenkant open en begin de lampen stuk voor stuk in de vakken te zetten, maar mijn hoofd beukt. Ik wil me onder een tafel vouwen en slapen. Wanneer ik per ongeluk tegen de rand van een stelling loop, springen er tranen in mijn ogen.

Om kwart voor zeven heb ik nog maar twee pallets weggewerkt, als vanaf het laad- en losperron opnieuw een vrachtlading dozen de afdeling binnenrijdt. Ik sleep me door de ochtend en wanneer ik om elf uur eindelijk in de personeelskantine zit, verandert mijn miserabele stemming in een anarchistische landerigheid.

‘Ik haat die vroege ochtenden,’ schreeuw ik en gooi een kussen naar een collega van Tapijten die net op tijd wegduikt. Hij grijnst en schenkt koffie voor me in.

‘Ik heb het je toch verteld?’ zegt hij. ‘Dit vroege ritme went in principe nooit. Om vijf uur ’s ochtends bereik je het diepste punt van je remslaap. Als je daaruit wordt weggerukt, ben je de rest van de dag een zombie.’

Ondertussen is ook onze Groningstalige collega de kantine binnengekomen. Afgemat ploft hij neer en vertelt dat hij nog een inderhaast aangeleverde pallet weg moest werken. Hij kreeg het aan de stok met een klant die door het lint ging omdat een oranje dekbedhoes niet voorradig was. Gedrieën lachen we erom en de collegiale sfeer sterkt me. Als mijn Groningstalige collega me vraagt of ik vrijdagochtend voor hem in kan vallen, reageer ik dan ook ruimhartig. Ik voel me een working class hero.

‘Das goud,’ zeg ik, ‘voor jou altijd.’

Op de terugweg rijd ik traag door het nieuwe recreatiegebied. Het liefst wil ik slapen. Er is een dun laagje sneeuw gevallen en in de stille witte ruimte zing ik: ‘Ik ben stom ik ben stom ik ben stom.’ Ik weet dat ik iets aan mijn situatie moet veranderen, maar ik weet ook dat het niet van de ene op de andere dag zal gaan.

Mijn oudste zus is zelfs enthousiast over mijn baantje bij Ikea. Ze leent graag mijn medewerkerspas, waarmee ze korting krijgt. Haar voorkeur voor Ikeaspullen doet me grappig genoeg denken aan oom Matheüs. Ze houdt van nieuw en glanzend, alsof ze beslist nooit weer iets ouds in huis wil hebben – heel anders dan ik. Mijn huiskamer staat vol met tweedehands spullen, net als de schuur en het afdak van mijn vader.

Uiteraard zou ik ook nieuwe meubels kunnen kopen. Ik zou zelfs een betere baan kunnen zoeken. De economie is definitief bezig te herstellen, zo hoor ik overal om me heen. Leeftijdsgenoten van me worden klaargestoomd voor de computerbranche, waar mijn vader me ooit enthousiast voor probeerde te maken. Mijn moeder was er sceptisch over. ‘Constant met je hoofd in zo’n scherm,’ zei ze misprijzend. ‘Dat lijkt me nou echt niks.’

Net voor ik bij Ikea ging werken is me ook een loopbaantraject aangeboden, maar ik ben er niet op ingegaan. Ik ben blij met mijn onafhankelijke status. Ik heb met niemand iets te maken. Van het geld dat ik verdien met vakkenvullen kan ik net rondkomen, samen met de inkomsten die ik binnenhaal uit schrijfopdrachten en optredens. Soms maak ik me zorgen over de huur die nogal hoog is. Voor de rest heb ik weinig uitgaven, zodat ik behoorlijk in de buurt kom van het oude ideaal van zelfvoorziening. Groenten en aardappels verbouw ik zelf in Noardburgum. Het erfenisgeld gebruik ik als reserve, voor als mijn inkomsten tegenvallen.

Thuisgekomen reken ik uit dat ik ongeveer acht jaar vooruit kan als ik mijn sobere levenswijze volhoud. Dan zet ik mijn computer aan en na een kort middagmaal ga ik verder met mijn boek, dat ik schrijf in het Fries. Eerlijk gezegd is dat nog niet zo makkelijk. Het Fries is mijn spreektaal. Ik heb geen schrijfcursus gedaan. Om de paar zinnen grijp ik naar het woordenboek.

Even ga ik zitten op de bank, om weer scherp te worden, maar voor ik het weet ben ik in slaap gevallen. Tegen half vijf schiet ik overeind, met het woordenboek nog in mijn hand. Ik merk dat het buiten al bijna helemaal donker is en onvast loop ik naar de supermarkt. Opnieuw heb ik een hele middag vergooid. In de winkel steven ik rechtstreeks af op de kranten. Ik pak er een en hoop op een goeie film op de Belg.




Dit werk is te zwaar



April 2001

Langzaam loop ik door de tuin waarvan ik net de laatste akker heb gespit. Mijn moeder is verderop bezig in de bloementuin. Twee weken geleden waren we in het ziekenhuis. Tijdens de controle bleek dat de kwaadaardige cellen niet terug zijn gekomen. Dat was erg goed nieuws waarmee de operatie van vorige zomer als geslaagd kan worden beschouwd. Wel moet ze onder controle blijven, verklaarde de arts. Pas als de longkanker na vijf jaar niet terug is gekomen, kan ze genezen worden verklaard.

Tijdens het ziekteproces liet ze veel strijdlust zien. ‘Heit is weg,’ zei ze, ‘maar ik wil nog niet van deze wereld vandaan.’ Toch was ze zwak en onvermijdelijk kwamen we te spreken over het ouderlijk huis. Het was te groot voor iemand alleen. Bovendien was er veel onderhoud nodig, zodat ook mijn moeder inzag dat een verhuizing naar een bejaardenwoning onvermijdelijk ging worden.

Inmiddels is dat plan van de baan. Nu ze weer fitter is, ziet ze er niks meer in. Het grootste deel van haar leven heeft ze in het huis gewoond, veel van haar herinneringen zijn er opgeslagen. Bovendien is de bloementuin haar grootste hobby. Daarom hebben we samen besloten om het huis te laten opknappen. Eerst worden de kozijnen vernieuwd, daarna krijgt het rieten dak een beurt. Tot slot komt er zelfs een douche – sluitstuk van de verbouwing die dertig jaar geleden is ingezet.

Na mijn ronde door de tuin pak ik mijn fiets en rijd in de richting van het bos. Op een afgelegen paadje haal ik een schepje tevoorschijn en terwijl ik in de wildernis verdwijn, moet ik denken aan de natuur bij de voormalige melkfabriek, aan hoe ik ’s nachts zwom in de oude trekvaart. Al een tijdlang heb ik Reiziger niet bezocht. De laatste keer was ik er met Anne-Fien toen ze in de buurt was om familie op te zoeken. Ik nam haar mee naar een zomerfeest op de binnenplaats, omdat ik dacht dat de sfeer haar aan zou spreken, vrije vogel die ze is. Ik probeerde haar de ongeremdheid te laten beleven, maar tot mijn verbazing was ze niet enthousiast. Ze gaf toe dat de plek fantastisch was, maar de sfeer maakte haar onrustig.

‘Wie is die man?’ vroeg ze, terwijl we door het gebouw liepen en het atelier bekeken. ‘Hoe ben je met hem in aanraking gekomen? Is hij de eigenaar van dit pand? Hoe komt hij aan het geld? Eerlijk gezegd staat zijn blik me niet aan. Hij doet zich aardig voor, maar het voelt alsof hij iets achterhoudt.’

Aanvankelijk was ik van plan geweest om haar helemaal rond te leiden, maar ze was zo negatief dat ik ervan afzag. Natuurlijk begreep ik dat er op de fabriek dingen gebeurden die niet helemaal gangbaar waren, maar moest ik Reiziger daarom laten vallen? Zolang ik hem kende, had hij in mijn talent geloofd.

Voorzichtig steek ik hier en daar een boompje los. Eigenlijk is het verboden om groen uit het bos te halen, maar de stekjes in het tuincentrum zijn belachelijk duur. Mijn vader sprokkelde vroeger hout in dit bos. Ik vind dat ik in mijn recht sta en thuis plant ik de gekaapte boompjes in de tuin. Vanaf de waterput bekijk ik het resultaat van mijn werk. Ik maak een kader van mijn vingers en realiseer me dat ik in gedachten al min of meer bezig ben om het huis over te nemen. In de schuur zou ik een oefenruimte kunnen bouwen, in een vergrote keuken zou ik rijke feestmaaltijden kunnen houden. Denkbeeldig loop ik door het huis en voel me de rechtmatige eigenaar. Oom Matheüs heeft het vroeger immers zo vaak gezegd: ‘Wie is hier de baas? Deze jongen gaat deze zaak straks overnemen!’

Als ik een zware vrachtwagen voorbij hoor rijden, besef ik dat ik moet stoppen met dagdromen. Nu ik klaar ben met het achterste gedeelte van de schuur moet ik het voorste stuk onder handen nemen, maar dat is nog niet zo makkelijk. De zijwand staat vol met materiaal. De vensterbank en het plafond zijn vrijwel onzichtbaar. Boven me hangen de balken van de vlonder die we vroeger meenamen op vakantie.

Het sorteren van het materiaal kost verreweg de meeste tijd. Werktuigelijk begin ik stukken afvalhout met houtworm erin naar de tuin de slepen. Daar heb ik gisteren een gat gegraven, waarbij ik al snel stuitte op grondwater. Mijn klompen zogen zich vast in de modder. Ongecontroleerd gooi ik het hout in het gat, maar tot mijn ongenoegen zie ik dat de bodem meteen gevuld is. Ik ga zitten, voordat ik terugloop en woest hardboardplaten los begin te trekken. Na een paar minuten wordt een enorm losstaand kozijn zichtbaar. Het vult bijna de hele zijwand. Erachter zie ik de in spinrag gevangen vensterbank en een glimp van het raam.

De vensterbank is overladen met spullen. Bovenop liggen plukken hooi, bestemd voor de konijnen, maar die zijn er al jaren niet meer. Onder het hooi zie ik een grijsblauwe kist staan. Geïnteresseerd klim ik op een melkbus en gebogen over het kozijn duw ik het hooi opzij om de kist op te tillen, maar hij is veel te zwaar. Ik trek het zware kozijn een halve meter naar voren, om de kist makkelijker te kunnen pakken en wanneer ik het gevaarte eindelijk op de grond heb kunnen tillen, open ik het deksel.

In de kist zitten stevige papieren. Behoedzaam pak ik er twee uit. Het zijn grote blauwe vellen, met daarop witte lijnen: bouwtekeningen. Om ze beter te kunnen bekijken loop ik ermee naar buiten, terwijl ik me afvraag waarvoor ze zijn gemaakt. De vellen vormen samen de tekening van een vrij eenvoudig huis: een vooraanzicht, een zijaanzicht, en op een apart vel de tekening van een garage. In de keuken zie ik mijn moeder staan. Ik wenk haar driftig en als ze naar buiten komt, wijs ik haar op de tekeningen.

‘Waar komen deze vandaan?’ vraag ik.

Ze buigt zich voorover.

‘Dit soort huizen werd er veel gebouwd vlak na de oorlog.’

‘Was heit van plan om dit huis te gaan bouwen?’ vraag ik.

Lachend schudt ze haar hoofd.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze, ‘we hadden toch een huis? Ik weet niet waarom hij deze tekeningen mee heeft genomen. Misschien om te gebruiken als tekenpapier.’

Haar achteloze houding stoort me en versterkt mijn teleurstelling. Mijn moeder loopt terug en vraagt of ik zo thee kom drinken. Ik knik, maar ontevreden over mijn vorderingen stap ik terug de schuur in en begin het loodzware kozijn verder los te trekken. Als ik het naar links duw, weg van de vensterbank, helt het plotseling sterk over. Ik voel hoe ik de controle over het gevaarte verlies, waarbij een grote kracht op mijn arm komt. Ik laat het kozijn los, waarna het met een enorme klap tegen de garagedeur valt. Net op tijd ben ik opzijgesprongen, maar mijn knie raakt de vloer en mijn ogen schieten vol tranen. Ik bijt in mijn duim om de pijn te kunnen verdragen.

‘Dit werk is te zwaar voor iemand alleen,’ roep ik.

Krachteloos zak ik door mijn knieën en ineens snap ik waarom mijn vader me altijd vroeg of ik zijn handlanger wilde zijn. Eenzaam zit ik op de harde vloer. Ik staar naar het roodbruine kleed en voel me net zo vaal. In de volgepakte schuur heeft het alle glans van vroeger verloren.

Als ik ’s avonds in de Sierra terugrijd naar Groningen en ergens onderweg een tankstation binnenrijd, zie ik voor de tegenoverliggende pomp een legermotor met zijspan staan. Ik schrik ervan, omdat ik die middag nog aan de melkfabriek heb gedacht. Mijn eerste impuls is om door te rijden, maar voordat ik gas kan geven, komt Reiziger uit het tankgebouwtje. Hij loopt naar de motor en als hij opzij kijkt, knijpt hij zijn ogen samen. Ik moet me groot houden, bedenk ik me snel. Nu ik niet langer zanger van de band ben, moet ik hem vertellen over het boek waaraan ik werk. Het is belangrijk dat hij weet dat ik nog steeds groot droom.

‘Kijk eens aan,’ zegt hij als ik naar buiten stap.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

Reiziger begint te lachen.	

‘Je kent me,’ zegt hij en pakt zijn helm van het zadel. ‘Altijd bezig met nieuwe dingen. Wanneer kom je weer eens langs op de fabriek?’

Verlegen lach ik.

‘De laatste keer is alweer een tijd geleden,’ zegt hij.

‘Dat is waar,’ antwoord ik.

Opnieuw knijpt hij zijn ogen samen.

‘De laatste keer was je er met een vrouw,’ zegt hij met een grijns. ‘Een interessante en levenlustige dame, als ik het me goed herinner. Ze was stewardess toch? Echt een mooie vrouw, een vrouw van het vrije leven.’

Een auto blijft staan en een man loopt ons voorbij naar het tankgebouwtje. Reiziger stopt met praten en ik bedenk me hoe positief hij is over Anne-Fien, anders dan omgekeerd. Ik herinner me de avond van het zomerfeest, het moment dat we wegreden van de fabriek. Ik was verward door Anne-Fiens kritiek. Ik wilde haar kussen, zittend in de auto, maar ze duwde me van zich vandaan. ‘Dit kan zo niet doorgaan,’ zei ze, terwijl we de laan uit reden, weg van het terrein. Haar krullende haar viel voor haar knappe gezicht.

Ik herinner me de triestheid in haar ogen. Het sterkt me in de overtuiging dat ik kritisch moet zijn. Daadkrachtig keer ik me weer naar Reiziger toe.

‘Hoe is het destijds eigenlijk met dat meisje afgelopen?’ vraag ik.

Hij kijkt me verstoord aan.

‘Heb je het nog steeds over dat meisje van het zwembad?’

Reiziger gooit zijn been over het zadel.

‘Dat meisje,’ zegt hij, ‘leidt inmiddels een degelijk en burgerlijk bestaan. Ze is netjes getrouwd. Dat is veel beter voor haar. Zij kan de vrijheid niet aan. Jij kunt dat wel. Jij bent veel sterker. Wij zijn kunstenaars. Wij kunnen extreem leven.’

Een glimlach vormt zich op mijn gezicht, ik voel het. Ondanks de clichés die hij gebruikt voel ik me toch weer gevleid.

‘Zit er nog een expositie aan te komen?’ vraag ik, terwijl ik de slang uit de houder pak.

‘Wat?’

‘Een expositie van je schilderijen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Reiziger en onwillekeurig kijkt hij naar de zijspan waarvan het zitgedeelte met een stuk zeildoek is bedekt. Ik vraag me af wat eronder zit.

‘Heb je materiaal gekocht?’

‘Ja,’ zegt hij, ‘min of meer.’

‘Wat is het?’

Hij wuift met zijn hand.

‘Het is onbelangrijk, oninteressant. Laten we het over jou hebben, waar ben je tegenwoordig mee bezig? Leef je nog een beetje wild? Zet je je verstand nog wel eens op nul?’

Ik aarzel.

‘Jazeker,’ zeg ik langzaam en herinner me hoe kleurloos ik me dezelfde middag nog had gevoeld.

‘Kom je binnenkort weer eens naar de fabriek?’ vraagt Reiziger.

Hij plaatst zijn helm op zijn hoofd en automatisch denk ik aan de feesten op de melkfabriek, aan de gekleurde linten die bij mijn eerste bezoek de binnenplaats sierden, aan de eerste keer dat ik zonder nadenken in de oude trekvaart sprong. Ik herinner me ook wat de jongen in Sneek me laatst toewierp, dat ik mijn wildheid was kwijtgeraakt.

Misschien heeft hij gelijk, schiet het door me heen, terwijl Reiziger de motor start.

Ik moet weer kleur krijgen.

‘Kom je binnenkort weer eens langs?’ herhaalt hij.

Ik trek de slang naar me toe.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, ‘ik ben avontuurlijk, toch?’

Rond Reizigers mond verschijnt een glimlach.

‘Dan zie ik je wel weer komen.’




Slim slim boerenslim



Februari 2002

Vanuit mijn appartement in Beijum fiets ik helemaal naar de andere kant van de stad. Ik rijd over een onbekend pad en zie hoe mistdruppels zich hechten aan mijn jas. Boven mij zwaaien donkere takken heen en weer, onder de grijze hemel. Traag nader ik een tuinhuisjescomplex. Bij het binnenrijden van de poort voelt het alsof ik een verborgen wereld binnenga.

Het terrein ligt afgelegen. Ik verwacht mensen uit het alternatieve bandcircuit te treffen, maar fietsend over de modderige paden, herken ik niemand. De plek is me getipt door een collega van Ikea. Ze is afgestudeerd aan de kunstacademie en woont op dit terrein om kosten uit te sparen. Aangekomen bij haar huisje is de deur op slot. Door een raam kijk ik naar binnen. Ik overdenk mijn plan om zelf een dergelijk huisje te gaan bouwen. In de schuur in Noardburgum heb ik een prachtige voorraad hout verzameld, en veel andere materialen, van golfplaten, aluminium balken tot een complete badkuip aan toe. Het plan is concreter geworden sinds ik een stel vierkante ramen heb gevonden die als voorwand kunnen dienen.

Ik stel me een klein landhuisje met veranda voor waar ik eenvoudig zou kunnen wonen. Zo ben ik verlost van de hoge huur en word ik bijna zelfvoorzienend, los van de maatschappij, onafhankelijk van bijna iedereen. ’s Winters is het complex gesloten. Voor die maanden moet ik een verblijfplek zien te vinden, maar ook daarover heb ik inmiddels nagedacht. De witte Kipcaravan staat al jaren ongebruikt in de opslag. In de winter zou hij kunnen dienen als reservewoning.

Ondanks mijn financiële reserve, maken mijn maandelijkse kosten me steeds nerveuzer. Vorig jaar is eindelijk mijn boek uitgekomen, maar sindsdien is mijn onrust alleen maar toegenomen. Mijn moeder is weliswaar trots. Haar ambitie is groter dan ik dacht en ze geniet zichtbaar van de belangstelling die er voor me is: het interview in de huis-aan-huiskrant waarboven ik met het rode boek in een weiland sta afgebeeld, heeft ze pontificaal opgehangen in de keuken. Toch is de grote wending waarop ik hoopte uitgebleven. Ik verwachtte glansrijk uit mijn isolement te stappen, maar dat idee is naïef gebleken.

Het Fries is een kleine taal met weinig lezers. De oudste zoon van mijn zus bladerde door het boek en legde het verschrikt opzij. Vrienden in Groningen kunnen het sowieso niet lezen. Een van mijn studiekameraden was oprecht teleurgesteld. Hij zei: ‘Mogen we er de volgende keer alsjeblieft ook kennis van nemen?’ Ik hield me voor dat mijn redenen zuiver waren. Ik wilde een oude wereld vasthouden die aan het verdwijnen is, al had ik ook een minder nobel motief. Omdat er weinig jonge Friestalige schrijvers zijn, kwam ik gemakkelijk in contact met een uitgeverij in de buurt.

De commerciële beperkingen van de Friese taal kan ik achteraf wel accepteren, maar ik kan me minder gemakkelijk neerleggen bij de reacties van sommige lezers. Ik verwachtte in de openbaarheid te zullen treden, waarbij al mijn beweegredenen zichtbaar zouden worden, maar alleen een kleine groep van gelijkgestemden – zo neem ik aan – werd meegevoerd. Ik ben te impliciet geweest, te gesloten, zoals altijd. Zelfs mijn geschiedenismaat leek het boek niet helemaal te vatten. Hij vond het een mooi en kalm relaas, maar hij was minder enthousiast dan ik had verwacht, terwijl ik voor mijn gevoel belangrijke dingen had durven delen.

Op de terugweg naar de stad spoken mijn plannen voor de komende tijd onrustig door mijn hoofd. In het centrum fiets ik nog even langs Jouke. Hij woont in het uitgaansgebied en wanneer ik aanbel, hangt hij na een tiental seconden over het balkon, op de hoogste verdieping van het pand.

‘Ha, die Darwin,’ roept hij. ‘Ik kom naar beneden.’

Ik heb de plastic tas met pruiken meegenomen die sinds het Paradefestival nog bij me thuis lagen. Via een lange smalle trap gaan we omhoog, naar een kleine zolderkamer helemaal bovenin. Terwijl hij de gaskachel laat loeien, schenkt Jouke koffie in en informeert of ik speciaal uit Beijum ben komen fietsen. Ik ben geneigd om te liegen, maar ik laat mijn geheimzinnigheid varen. Jouke knikt nadenkend als ik mijn bouwplannen toelicht.

‘We kunnen ook iets anders doen,’ zegt hij. ‘Ik ben maar twee dagen per week in Groningen. De rest van de tijd ben ik bij mijn vriendin in Friesland. We kunnen de kamer delen.’

Verrast kijk ik op.

‘Bij mij is het juist omgekeerd,’ roep ik enthousiast. ‘We kunnen elkaar afwisselen. Als jij in Groningen bent, ga ik naar Noardburgum.’

Opgetogen over de plotselinge mogelijkheid ben ik geneigd om meteen ja te zeggen. We praten over de hoogte van de huur en Jouke stelt een verdeling voor, maar hij wil eerst overleggen met zijn vriendin. We spreken af om vanavond te bellen en later op de fiets ben ik in alle staten.

‘Ik ben slim, slim, slim,’ zing ik op de weg terug naar Beijum. ‘Ik ben boeren, boerenslim.’

Blijkbaar is mijn intuïtie toch in orde, besluit ik. Hoe groot mijn moeilijkheden ook zijn, steeds weer vind ik een provisorische oplossing.

Vanaf die avond gaat alles snel. Jouke bedenkt zich niet en de volgende ochtend bel ik de woningbouwcorporatie om mijn woning op te zeggen. Het is een impulsieve actie waarmee ik mijn woonrechten verspeel. Ik kan niet terug, maar dat wil ik ook niet. Ik voel me slagvaardig, net als oom Matheüs, die niet schroomde om de bungalow te gaan bouwen.

It moat allegear hielendal oars, klinkt het hard in mijn hoofd – alles moet helemaal anders. Ik reserveer een verhuisbusje en een week later rijd ik naar Noardburgum om mijn huisraad in de schuur te stallen. Als de spullen zijn uitgeladen concludeer ik samen met mijn moeder dat het achterste deel weer helemaal vol is, maar toch blijf ik blij met mijn beslissing. Ik ben verlost van de hoge huur en kijk ernaar uit in het hart van de stad te wonen waar ik makkelijk met mensen kan afspreken – veel beter dan in Beijum.

De dag daarna neem ik mijn intrek in de zolderkamer. Omdat ik de Sierra niet in de straat kan parkeren, zet ik de wagen op het grote parkeerterrein van Ikea. Weer ben ik tevreden met mijn slimme oplossing, maar als ik wegloop en me omdraai zie ik vochtplekken onder de auto. Het koelsysteem lekt, zo laat ik me vertellen door een voorbijganger. Omdat de reparatie waarschijnlijk nogal duur is, vul ik twee oude frisdrankflessen met kraanwater. Ik leeg ze in het lekkende koelsysteem en weer lach ik tevreden om mijn slimmigheid.

De eerste dagen bevallen goed. Op donderdag komt Jouke om me af te lossen en pas dan voel ik wat ons schema in de praktijk betekent. Hij vraagt of ik wil blijven slapen, maar ik moet eer leggen in mijn beslissing. Ik vertel hem dat ik naar Noardburgum ga, maar eenmaal op straat kies ik zonder doel een kant, met mijn blauwe koffer in mijn hand, met daarin een boek, een pyjama en nog wat kleren. Het is kouder dan ik had verwacht. Op een hoek kom ik een vage bekende tegen, een drummer die ik ken uit de oefenruimte.

‘Waar ga je heen?’ vraagt hij.

‘Naar mijn caravan,’ zeg ik.

‘Heb je die?’

‘Een oud gevalletje,’ antwoord ik verdedigend.

Op zijn vraag waar de caravan staat, vertel ik hem de plek, een industrieterrein een flink eind buiten de stad. De drummer knikt nadenkend.

‘Dat klinkt behoorlijk afgelegen,’ zegt hij.

Als ik traag verder loop, realiseer ik me dat hij gelijk heeft. Naarstig heb ik gezocht naar een plek dichter bij de stad, maar het is niet gelukt. Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen zin om naar de koude caravan te gaan, zoals het onzinnig is om nu naar Noardburgum te rijden. Morgen heb ik een afspraak in Groningen. De twee ritten kosten alleen maar tijd en benzine.

Een scherpe wind blaast in mijn gezicht en schichtig steek ik de straat over. Verderop neem ik plaats op een smal kelderstoepje, in de verzonken nis van een slooppand. Ik zou naar een warm café kunnen gaan, of terug naar Jouke, maar het voelt ondaadkrachtig om zijn handreiking alsnog aan te nemen. Verdwaasd kijk ik naar de mensen die boven me achter de spijlen voorbijlopen. Ik blijf zitten en voel mijn lichaam afkoelen in de wind. Dieper duik ik in mijn kraag. Ik nestel me dichter tegen de muur en ineens zie ik de middag voor me waarop een persoon voorgoed afglijdt.
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Achter de witte gordijntjes van de zolderwoning zie ik natte sneeuw naar beneden vallen. De oude gaskachel heeft maar één stand en verandert de kamer binnen de kortste keren in een sauna. Zonder kachel is de kamer klam en koud. Ik probeer me te concentreren, maar steeds weer kijk ik naar de kachel. Ik vraag me af of de damp giftig is, maar als ik de balkondeuren opendoe, vervliegt meteen de warmte. Ik zak neer op de bank en mis mijn eigen spullen. Om de haverklap ben ik op zoek naar een boek om tot de conclusie te komen dat het in Noardburgum ligt.

Al een tijd wisselt mijn stemming. Soms voel ik me behoorlijk goed, zoals afgelopen zomer. Toen nodigde ik ’s avonds vrienden uit. Vanaf het balkon keken we naar het uitgaansleven, om er even later in te verdwijnen. Soms nam ik iemand mee. Dan hielp ik haar voorzichtig op de hoogslaper. Op een ochtend werden we overvallen door Jouke die onverwacht in Groningen was. In augustus klikte het goed met een meisje dat ik kende uit de stad, maar toch was ik bang dat we geen toekomst hadden. Ik werd onrustig en besloot dat ik me los moest maken.

In de late nazomer maakte ik nog een trip naar Spanje, een financiële uitspatting die ik mezelf toestond. Ik logeerde bij een studievriend die naar Madrid was verhuisd. Hij kende de stad door en door, en in mum van tijd was ik ondergedompeld in het Spaanse leven. Ik ontmoette zijn vrienden en deed hard mijn best om de taal te leren. Het lukte wonderwel en vanaf de eerste dag had ik het gevoel dat de Spanjaarden vriendelijker tegen me waren dan de  mensen in Nederland. Ze vroegen nauwelijks naar mijn achtergrond. Als ze dat toch deden, had ik geen moeite om er een goed verhaal van te maken.

Het verblijf in Madrid leek mijn leven te veranderen, maar sinds ik terug ben, voel ik me even onbestemd als daarvoor. Ik vraag me af waarom het toch niet lukt mijn leven op de rails te krijgen.

Langzaam maak ik me klaar om naar Ikea te gaan. Ik kijk huizenhoog op tegen de te verwachten drukte met de feestdagen. Op straat zijn de plassen bevroren. Ik glijd over het ijs om de moed erin te houden, maar dan zie ik vanaf de dienstingang de witte Sierra staan. Verschrikt ren ik naar de wagen. Ik probeer de motor te starten, maar al na drie pogingen is de accu dood.

In de kantine informeer ik of het vannacht hard gaat vriezen. Mijn Groningstalige collega legt grijnzend zijn hand in mijn nek. ‘Ouwe Fries,’ roept hij, ‘je hoopt alweer op een Elfstedentocht?’ Beslist schud ik mijn hoofd. ‘Nee, man,’ zeg ik en loop door naar mijn locker om mijn spullen te pakken. In de pauze merk ik dat het buiten echt gemeen koud is geworden. Ik haast me naar de overkant van het parkeerterrein. Bij een tankstation koop ik een tankje koelvloeistof waar ik het koelreservoir van de Sierra mee vul. Ik kan alleen maar hopen dat de vloeistof zich nog mengt met het kraanwater dat ik in de motor heb gegoten.

De volgende ochtend zie ik tot mijn spijt dikke ijsbloemen op de ramen. Haastig fiets ik naar het parkeerterrein en vraag een oudere man of hij me wil helpen de auto te starten. De man pakt twee startkabels, maar zijn auto is te klein om het benodigde vermogen te leveren. Toch krijgt even later ook de motor van een grote Mercedesbus het niet voor elkaar.

‘Ik zou je auto kunnen slepen,’ stelt de eigenaar voor.

Zijn aanbod geeft me goede hoop en met een rode kabel koppelen we de auto’s aan elkaar.  De bus begint te rijden en met mijn handen rond het stuur geklemd volg ik de wagen over het asfalt rondom de blauwe meubelgigant. Na ongeveer tien meter hoor ik de motor rommelen en geestdriftig begin ik te starten. Dan klinkt er een harde knal en stijgt voor me een donkere rookpluim op uit de motorkap. De Mercedes stopt. De deur gaat open en de bestuurder loopt langzaam naar mijn geopende raampje.

‘Dit zou wel eens het einde van je auto kunnen betekenen,’ zegt hij neutraal.

Terug op de zolderkamer wrijf ik mijn handen warm, voordat ik de telefoon pak. Ik bel mijn oudste zus en vraag naar haar oudste zoon. Hij is inmiddels zestien geworden en doet een opleiding voor automonteur.

‘Waarom heb je dat lek niet laten repareren?’ vraagt hij nadat ik hem vluchtig de situatie heb uitgelegd.

‘Dat leek me nogal prijzig.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat zit er dik in.’

‘Is er nog iets aan te doen?’ informeer ik aarzelend.

Wanneer ik nog eens vertel over de donkere rookpluimen valt er een lange stilte.

‘Ik denk,’ zegt hij, ‘dat je de Sierra moet vergeten.’

Die avond kijk ik nog eens onder de motorkap met een heftruckchauffeur van Ikea, maar ook hij geeft de wagen op. Twee dagen daarna zie ik hoe de witte wagen van mijn vader in de natte sneeuw op een trailer wordt getakeld. Ik weet dat het allemaal mijn eigen domme schuld is. Terug op de zolderkamer raak ik in paniek. Ik kijk naar de smerige sneeuwmassa op het balkon en vraag me af of ik niet eindeloos stom bezig ben. Ik heb een waardeloos baantje, op onmogelijke tijden, met als gevolg dat ik de helft van de dag een wrak ben. Ik heb geen eigen kamer, ik zit opgesloten in de woonruimte van iemand anders. Ik heb een dure studie achter de rug waar ik vrijwel niks mee doe. En daar komt nog bij: ik verknal jaren van mijn leven met het opruimen van een volgepakte oude schuur.

In de keuken op de eerste verdieping maak ik macaroni met spek en uitjes wanneer mijn moeder opbelt.

‘Is er weer iemand dood?’ vraag ik afgemeten.

Er klinkt een lach door in mijn stem.

‘Nee,’ zegt ze, ‘hoe kom je daarbij?’

Ze belt, omdat een deel van de schuur onder water is gelopen door smeltwater van de buren. Tijdens mijn lange vakantie in Spanje heb ik de situatie niet goed kunnen controleren. Ik neem het bericht ter kennisgeving aan en hijs me langzaam op de hoogslaper. Met mijn blik strak op het plafond gericht hoor ik zware metalmuziek door het huis dreunen. Het hardrockcafé op de begane grond heeft zijn deuren geopend. Een mens kan veel begrijpen. Ik snap dat ik leef met de gevolgen van de impulsieve beslissing om mijn woning op te zeggen. Tegelijk snap ik dat mijn situatie het gevolg is van een langere reeks van beslissingen die al veel eerder zijn genomen. Alles moat allegear hielendal oars, mompel ik zacht voor me uit, maar ik heb geen flauw idee hoe.
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[image: 20623.jpg]Ondanks de wind hield de oude man de Volvo moeiteloos op de weg. Zittend in het blauwe velours kon ik niks anders doen dan me laten meevoeren. We reden over een lange brug die ik herkende. We gingen de polder in. In de diepte rechts van me zag ik donker water bewegen. Binnen was het warm. Gespannen stuurde ik een bericht aan Renger. Ik wist niet meer wat ik moest denken. Ik vroeg hem naar de situatie en binnen een minuut belde hij me op.

‘Waar ben je?’

‘We rijden de polder in,’ zei ik.

Op de voorruit verschenen regendruppels.

‘Gewoon doorrijden,’ zei Renger, ‘maar niet naar Almere. Rijd door naar het ziekenhuis in Lelystad. Ken je dat?’

‘Wat is er aan de hand?’ riep ik.

Net als eerder klonk kort het geluid van de sirene.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik vertel je alles wat de mensen in de ambulance me hier vertellen.’

‘Kun je me Chris geven?’

Er klonk gestommel.

‘Ik ga het vragen,’ zei Renger.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ik stemmen.

‘Haar situatie is stabiel,’ zei Renger na ongeveer een halve minuut. Hij sprak op gedempte toon.

‘Ze moet hoe dan ook worden geopereerd. Ze moet rustig blijven.’

‘Waar zijn jullie nu?’ vroeg ik.

‘We naderen Lelystad. Ik houd je op de hoogte.’

‘Wacht,’ zei ik.

Aan de andere kant bleef het stil.

‘Kan ik Chris spreken?’

‘Ze rust,’ antwoordde Renger.

‘Heel kort,’ zei ik.

Opnieuw klonk er gestommel en daarna hoorde ik ademen in de hoorn.

‘Hé,’ zei een zachte vrouwenstem.

Even was ik in verwarring. Het geluid was zo zacht dat ik niet kon opmaken of het van Chris kwam.

‘Het spijt me,’ fluisterde de stem, waarin ik nu toch Chris herkende. Bij het laatste woord ging haar toon omhoog.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik zacht, maar tegelijk begon ze te snikken, een hoog gesnik dat hartverscheurend was. Ik wilde door de lijn naar haar toe kruipen.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ik, ‘echt waar.’

‘Nee,’ zei ze, ‘het spijt me.’

Mijn vingers grepen zich vast aan het handvat van het portier.

‘Het geeft niet,’ zei ik, hoewel ik niet precies begreep wat ze bedoelde. Misschien verontschuldigde ze zich voor het briefje op de keukentafel. ‘Zeg nooit weer dat we geen fouten kunnen maken,’ had ze geschreven. Ze kende mijn verleden met Anne-Fien. Ze dacht dat ik net als vroeger over de grens was gegaan, maar dat was niet zo. Ik ging het haar allemaal uitleggen, dat het juist omgekeerd was. Daar in die bar op het vliegveld van Madrid hadden we allebei geconcludeerd dat we definitief de onzin achter ons moesten laten.

‘Het komt allemaal goed,’ herhaalde ik en probeerde Chris te kalmeren, maar weer klonk er gestommel. De hoorn werd van haar overgenomen en een onbekende man zei dat de patiënt zich niet langer moest opwinden. Daarna sprak opnieuw Renger.

‘Als er nieuws is,’ zei hij, ‘dan bel ik je.’

Onmiddellijk werd de verbinding verbroken.

Ik staarde naar de ruitenwissers die snel en gelijkmatig het water van de voorruit veegden. De oude man draaide zich naar me toe. Ik legde hem uit dat we verder moesten rijden, naar Lelystad. Hij knikte bedachtzaam en boog zich weer over het stuur, tot hij na een paar kilometer in de verte wees, naar een tankstation dat als een oase oplichtte in de nacht.

Beslist schudde ik mijn hoofd.

‘We moeten doorrijden,’ zei ik. ‘Het kan niet ver meer zijn.’

De oude man veerde op. Gealarmeerd wees hij op de meter van de tank die tot mijn verbazing bijna leeg was. Plotseling was ik op mijn hoede. Het leek me onmogelijk dat de oude man een spel met me speelde, maar toch hield ik hem scherp in de gaten toen we het terrein opreden. Voor de pomp stapten we allebei uit. De oude man ging tanken, terwijl ik direct naar de shop liep om te betalen. Toen hij klaar was, bleef hij geduldig staan wachten, met zijn hand op zijn grijze haren die alle kanten op waaiden. Terug bij de Volvo vroeg ik hem of ik mocht rijden en zittend in de bestuurdersstoel reed ik de auto opnieuw de nacht in.

Ik kende de snelweg door de polder. Onderweg dacht ik aan mijn moeder die verschillende keren was geopereerd, in het ziekenhuis van Leeuwarden. Ik herinnerde me de laatste keer, in het voorjaar van 2004. Na haar thuiskomst was oom Matheüs op bezoek gekomen. Hij had in diezelfde tijd onderzoeken moeten ondergaan. In de kleine achterkamer dronken ze koffie, terwijl ze over hun ziektes spraken. Ze zaten in hetzelfde schuitje. Natuurlijk kenden ze niet de afloop, maar uit hun toon maakte ik op dat ze rekening hielden met het ergste.

Het was een rustig gesprek geweest, ook over mijn vader die niet had kunnen stoppen met roken. Mijn moeder had een goeie reden om hem zijn rookgedrag te verwijten. Desondanks reageerde ze laconiek, ook toen de Australische professor ter sprake kwam die volgens mijn vader had beweerd dat roken misschien zelfs goed voor de gezondheid was. Oom Matheüs legde zijn handen op tafel. Ik was bang dat hij kwaad ging worden om de onnozele smoesjes van zijn broer, maar hij glimlachte vaag.

‘Zo is het met ons allemaal,’ zei hij. ‘We vertellen onszelf allemaal het verhaal dat ons het beste van pas komt.’

Verrast keek ik opzij. Een dergelijke mildheid had ik niet van hem verwacht. Misschien dacht hij niet alleen aan het verhaal dat mijn vader zichzelf vertelde, maar ook aan dat van hemzelf. Toen hij vertrok maakte ik snel een paar aantekeningen. Haastig verzamelde ik familieverhalen, omdat ik niet wist hoelang het nog kon. De volgende dag interviewde ik mijn moeder. Hoewel ze met de opname had ingestemd, keek ze steeds afkeurend naar de recorder, net als oom Sake destijds. Ze vroeg niet waarom ik zo op die interviews gebrand was, maar ik vermoedde dat ze het goed begreep.

Vanaf die middag duurde het nog ongeveer twee maanden. Ik was in Madrid toen mijn jongste zus me vroeg om naar huis te komen. Het plotselinge verzoek overviel me, omdat ze me de dag daarvoor nog had laten weten dat mijn moeders situatie stabiel was. Ik voelde me schuldig dat ik naar Spanje was vertrokken om vakantie te vieren, maar mijn oudste zus stelde me gerust. Niemand had kunnen vermoeden dat het zo snel zou gaan.

Racend door de polder dacht ik aan die laatste dagen. Onwillekeurig gingen mijn gedachten naar Mollie, die daarna in Amsterdam een soort vervangende moeder voor me was geworden. Aan het formicatafeltje in haar snackhaventje had ze me verteld over haar jeugd. Ze had al door de kanalen van de Noordoostpolder gevaren toen de klei nog niet eens droog was, toen de oorlog nog moest beginnen, toen mijn vader nog op zolder zat weggedoken in zijn zelfgemaakte jeugdbibliotheek. Ik keek opzij naar de oude man en begreep dat hij op dat moment ook al op de aardbol rondliep.

Aangekomen in Lelystad reed ik over brede wegen in de richting van het centrum. Zonder veel moeite vond ik het ziekenhuis. Toen we er voorreden, schoot de oude man overeind. Hij gebaarde dat hij de auto ging parkeren. Ik stormde door de regen de hal binnen en bleef staan voor de ontvangstbalie, waar ik hijgend de naam van Chris noemde. De receptioniste begon meteen te typen. Terwijl ze me in zich opnam, zag ik verderop een man aankomen. Hij beende recht op me af. Ik herkende zijn haar en zijn donkerblauwe spijkerkleding. Het was Renger. Al van ver stak hij zijn handen vooruit, alsof hij een vriend begroette.

‘Hoe is de situatie?’ zei ik schor.

‘Kom mee,’ zei hij.	

Resoluut loodste hij me door de gang en keek opzij met die peilende blik van hem.

‘Hoe was je rit?’ vroeg hij.

Ik was te beduusd om niet te antwoorden.

‘Goed,’ zei ik, ‘de rit was goed.’

We stevenden af op een liftdeur die meteen opensprong.

‘De operatie begint over minder dan een kwartier,’ zei hij.

De lift bewoog omhoog.

‘Het been van Chris is op twee plekken gebroken. Als we snel doorlopen kun je haar nog spreken.’

We verlieten de lift en twee klapdeuren verder werd ik begroet door een zuster met een smal gezicht.

‘Ben jij haar vriend?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘Ik ben haar vriend,’ zei ik.

‘Kom snel mee.’

Ze pakte mijn arm vast en legde uit wat er ging gebeuren. Chris zou helemaal onder narcose gaan.

Ze kneep in mijn arm.

‘Maak je niet te veel zorgen,’ zei ze. ‘De chirurg is zeer ervaren.’

Ze vroeg me te wachten en verdween als een schim door een klapdeur. Ik stond in een lege gang en besefte dat ik Chris al meer dan een week niet had gezien.

Ik wist niet wat ik moest verwachten. Na een paar minuten kwam de zuster met het smalle gezicht terug. Opnieuw nam ze mijn arm. Ze voerde me mee naar een kleine kamer waar ik Chris zag liggen op een dun matras. Haar zwarte haren lagen uitgespreid op het kussen. Haar ogen waren dicht. Ze leek kleiner dan normaal. Ik liep naar het rijdende bed en toen ik haar hand vastpakte, keek ze me aan, alsof ze op me had gewacht. Ik zag haar pupillen kleiner worden. Ik zag details die ik nooit eerder had gezien, bijvoorbeeld dat haar mond een beetje scheef stond. Haar donkere ogen waren recht op mij gericht.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Straks vertellen we elkaar alles,’ zei ik en wilde haar kussen, maar ze bewoog licht haar hoofd opzij. Ik keek naar haar benen die recht vooruit lagen.

‘Straks vertellen we elkaar alles,’ zei ik nog een keer, ‘als de operatie achter de rug is.’

Natuurlijk wilde ik het liefst zo snel mogelijk alle misverstanden uit de wereld helpen. De foto op het vliegveld betekende niets. Het was een toevallig kiekje. Het betekende juist een afscheid, een definitief afscheid. Ik wilde het eens en voor altijd duidelijk maken, maar dit was geen goed moment om erover te beginnen.

Op het voorhoofd van Chris verscheen een rimpeltje, alsof ze nadacht. Ik streelde haar hand.

‘Straks vertel ik je alles over Spanje,’ zei ik zo kalm mogelijk, ‘en jij over het congres, oké?’

‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze.

Ze drukte haar lippen samen en sloeg haar ogen neer. Ik begreep niet waarover ze het had.

‘Wat bedoel je?’ zei ik en vroeg me af over welke ontmoeting ze sprak.

‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw en tranen vulden haar ogen. Voorzichtig legde ik een hand op haar hoofd, omdat ik niet wilde dat ze van streek zou raken.

‘Ik heb iemand ontmoet,’ herhaalde ze en ineens kwam een onheilspellend gevoel over me. Mollies woorden schoten door me heen, en ook wat Chris me eerder had gezegd: dat ik niet verliefd was op haar, maar vooral op een idee. Ik deed een stap achteruit en dacht aan Renger. Ik zag zijn slordige haar voor me dat in punten op zijn witte schouders viel en als verdoofd vroeg ik me af of ze hem bedoelde, of ze hem had ontmoet.

Niet-begrijpend keek ze me aan toen ik ernaar vroeg.

‘Wie is Renger?’

‘De man die met je meereed in de ambulance.’

Ik gebaarde naar een plek ergens buiten de ruimte.

‘Jouw vriend?’ vroeg ze.

Een moment leek het of ze overeind wilde komen. Toen zakte haar hoofd terug op het kussen.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze, en ze beet op haar onderlip, alsof ze keek naar een vreemde. ‘Waar zit je met je hoofd?’
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[image: 20628.jpg]De zuster met het smalle gezicht leidde me door de gangen. Als verdoofd volgde ik haar. Blijkbaar begreep ze dat er iets aan de hand was.

‘Maak je niet te veel zorgen,’ zei ze, ‘Chris is in goeie handen.’

Ik volgde haar naar een wachtruimte, maar bij het naderen van de deur stopte ik abrupt. De pijp van een spijkerbroek wiegde langzaam op en neer. De oude man zat half naar me toe gedraaid. Zijn grijze haren hingen dicht boven zijn knie, alsof hij in gedachten verzonken was. De zuster keek me onverstoorbaar aan, alsof ze zich nooit ergens over verbaasde. Ze maakte een trekkende beweging met haar hoofd en vroeg me haar te volgen.

‘Hier kun je rustig zitten,’ zei ze, waarna we een kleine keuken binnengingen. Ze wees me een stoel en zonder iets te vragen kwam ze terug met een kop soep. Ik staarde voor me uit en kon maar een ding denken: ik heb haar van me weg geduwd. Lang keek ik naar de wand, misschien wel twintig minuten, in dat kleine kamertje. Onder andere omstandigheden was het de perfecte plek voor een klassieke Kitchen Club geweest, een plek voor een lang gesprek van persoon tot persoon.

Ik nam een hap van de inmiddels koude soep, voordat ik terug naar de gang liep. Ik vond de zuster achter een balie en vroeg haar of Chris bij aankomst een tas bij zich had gehad. Anders dan zonet was ze niet behulpzaam.

‘We mogen geen bezittingen van patiënten aan derden geven,’ zei ze beheerst, vanachter de balie.

‘Ik ben haar vriend,’ zei ik, hoewel ik direct besefte dat die aanduiding misschien niet meer klopte.

‘Graag wil ik haar vader bellen,’ vervolgde ik, waarop de zuster me onderzoekend aankeek.

‘Dat is allang gebeurd,’ zei ze.

Traag liep ik over de verdieping, weg van de balie. Steeds schoot één gedachte door me heen: ik val terug. Ik heb geprobeerd om te klimmen en nu val ik terug. Het was een egoïstische gedachte, terwijl Chris op de operatietafel lag. Mijn zelfzuchtigheid was hopeloos hardnekkig.

Terug op de afdeling liep ik ongewild langs de wachtruimte. Renger stond in de deuropening, met zijn rug naar me toe. Zijn rechterarm stak omhoog, alsof hij zich op wilde trekken aan de deurpost. Misschien zag hij me in de spiegeling van een raam. Onmiddellijk draaide hij zich naar me toe, voordat ik verder kon lopen.

‘Is er nieuws?’ riep hij.

Opnieuw viel me op hoe anders hij eruitzag in zijn spijkerkleren. Steeds had ik hem voor me gezien in zijn witte pak. Ongewoon lang keek ik in zijn ogen.

‘Wie ben jij?’ vroeg ik hees.

Renger stond onbeweeglijk voor me, zijn armen los langs zijn lichaam. Ik zocht een aanwijzing in zijn ogen, maar zijn blik bleef neutraal.

‘Je weet wie ik ben,’ zei hij.

Mijn handen trilden, ik voelde het.

‘Ben je een engel of een duivel?’ fluisterde ik.

Achter me klapte een deur. Ik keek om en zag de zuster voorbijlopen met een dienblad. Ik kreeg de indruk dat ze deed alsof ze ons niet in de gaten had.

‘Ik vermoed geen van beiden,’ zei Renger.

Hij deed een stap terug de wachtkamer in.

‘Kom bij ons zitten.’

De oude man was opgestaan. Ondanks de situatie knikte hij me vriendelijk toe. In het midden stond een kleine leestafel. Half eronder zag ik een kartonnen doos met proviand uit de Volvo staan. Renger reikte me een geopende zak met nootjes aan en gelaten ging ik zitten op de bank tegen de achterwand. Renger en de oude man namen plaats rond de kleine tafel. Ze keken me aan alsof ze een verklaring van me verwachtten, maar lange tijd zei ik niks. Stil zat ik tegenover hen, tot ik plotseling overeind schoot. Renger veerde met me mee omhoog. Hij legde een hand op mijn arm, maar ik duwde hem fel weg.

‘Pas op,’ zei ik verbeten.

Ik maakte een vuist, waarop Renger zijn handen ophief.

‘Kalm aan,’ zei hij. ‘Laten we geen ruzie maken terwijl je vriendin op de operatietafel ligt.’

Ik hoorde hem zuchten.

‘Heeft mijn grote broer je gezegd dat ik een dwaas ben?’

De oude man schoof heen en weer op zijn stoel.

‘Je hebt hem toch gesproken?’ vroeg Renger.

Bijna onzichtbaar knikte ik.

‘Hij vindt je geen dwaas,’ zei ik zacht. ‘Hij vindt juist dat je goed bezig bent.’

De oude man tastte zoekend in zijn jasje. Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en begon haastig te schrijven. Hij scheurde het briefje los en gaf het aan mij. Ik draaide het naar me toe. Er stond: ‘Renger is ok.’

Ook Rengers oog ging naar het blaadje.

‘Wat staat er?’

Ik keek naar de grond.

‘Er staat,’ zei ik, ‘dat je oké bent.’

De loyaliteit van de oude man raakte me. Ik nam opnieuw plaats op de bank en pakte de zak met nootjes.

‘Leg het me uit,’ zei ik en ernstig keek ik naar Renger. ‘Wat is er gebeurd?’

Ook hij ging weer zitten.

‘Dat kan ik ook aan jou vragen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je een spelletje met me speelde.’

‘Wat bedoel je?’

‘Toen ik de tankshop verliet was je met de Volvo verdwenen. Ik heb alleen met een vrouw bij de koffieautomaat gesproken. Verder ben ik naar de wc geweest, maar dat heeft allemaal niet meer dan een paar minuten geduurd.’

‘Welke vrouw,’ riep ik, ‘met welke vrouw sprak je?’

‘Is dat van belang?’ zei Renger.

Onrustig keek ik naar de tafel en probeerde het tankstation voor me te zien. Ik herinnerde me de claxonnerende vrachtwagens en de pompbediende die me had gedwongen de Volvo te verplaatsen. Snel zette ik de zaak op een rijtje – tenminste, ik probeerde het – en weer bekroop me het angstige en schaamtevolle vermoeden dat ik zelf de oorzaak van de hele rollercoaster was.

Renger nam een pak Tuckoekjes uit de doos. Hij vertelde dat hij vervolgens een lift had aangenomen en naar mijn appartement was gegaan.

‘Daar raakte ik in gesprek met je vriendin, hoewel ik toen natuurlijk nog niet wist dat ze je vriendin was. Ik hielp haar over de loopplank. Ze moet zijn uitgegleden. Het was een stom ongeluk. Eerst zag ik de ernst ook niet. Ik probeerde haar eruit te helpen, samen met het meisje van de snackbar dat aan kwam rennen, maar het was onmogelijk. Toen de ambulance arriveerde, vroeg een verpleger of ik mee wilde gaan.’

‘En dat heb je gedaan?’

Renger zuchtte afgemeten.

‘Ik wist niet,’ zei hij, ‘dat ze jouw vriendin was. Daar had je me niks over verteld.’

‘Waarover?’

‘Dat je met iemand was. Als ik dat had geweten had ik je niet de foto van jou en de stewardess gestuurd.’

‘Waarom zou ik jou vertellen met wie ik ben?’ riep ik.

Renger snoof.

‘Eergisteren,’ zei hij, ‘toen we van Schiphol kwamen, vertelde je me dat je alleen was.’

Ik sloot mijn ogen en vroeg me af wat ik tijdens de autorit eigenlijk allemaal had gezegd.

‘Waarom zou ik jou die dingen vertellen?’ riep ik. ‘Je doet alsof we oude vrienden zijn, maar je bent een vreemde voor me. En dan nog iets anders. Tussen onze ontmoeting bij het tankstation en je aankomst bij mijn woning zitten uren. Dat klopt helemaal niet. Jouw verslag is totaal onlogisch.’

Ineens schoot Renger overeind

‘Is dat het enige wat telt voor jou?’ riep hij. ‘Of je de dingen kunt begrijpen?’

Hij liet zijn handen zakken en nam weer plaats

‘Oké,’ zei hij en opende aandachtig het pak koekjes, ‘je hebt inderdaad gelijk. In de tussentijd heb ik iets gegeten met de vriendin die ik tegenkwam bij de automaat in de tankshop.’

Vanonder zijn wenkbrauwen keek hij me aan.

‘Ik had niks van je, geen telefoonnummer, alleen een adres.’

‘Waar dacht je dat ik was gebleven?’ vroeg ik.

‘Ik had geen idee.’

‘Was je kwaad?’

Renger stak een koekje in zijn mond en glimlachte.

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘vond ik zo’n actie wel bij je passen.’

‘Wat?’ zei ik.

Ik veerde overeind, maar zakte meteen ook weer terug.

‘Je had zoiets wel van me verwacht?’

Rond Rengers mond speelde nog steeds een glimlach, terwijl hij me de Tucjes aanreikte.

‘Yep,’ zei hij, ‘ik vond een verdwijning van de radar wel bij je passen, misschien door je boek.’

Ik trok de koekjes naar me toe en begon ongecontroleerd te eten. Ik probeerde voor me te zien wat zijn beeld van me was, maar ik kreeg er de tijd niet voor. Op de gang klonken voetstappen. Het holle geluid kwam dichterbij. De zuster kwam de wachtruimte binnen. Achter haar verscheen een rijzige man.

Zwijgend keek hij ons aan.

‘Goedenavond,’ zei hij zacht.

Hij stelde zich voor als de chirurg die de operatie had geleid. Hij boog zich naar voren om mij en de oude man een hand te geven. Neutraal keek hij voor zich uit, waarbij zijn oog een moment verbaasd over de doos met proviand gleed. Toen glimlachte hij.

‘De operatie is prima verlopen,’ zei hij. ‘Mevrouw komt langzaam uit de narcose. Het is al laat inmiddels. We laten haar slapen tot morgenochtend.’
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[image: 20635.jpg]Met zijn zachte stem vertelde de chirurg over het verloop van de operatie. Toen hij na twintig minuten weer verdween, voelde ik mijn handen trillen. Eerst hield ik me sterk. Om het goede nieuws te vieren, greep Renger in de kartonnen doos en haalde blikjes bier tevoorschijn. Ik sloeg het blikje af dat hij me aanbood, maar trok wel een zak chips naar me toe. Gretig nam ik ervan.

‘Ik heb weinig gegeten,’ lachte ik en haalde diep adem, waarbij mijn lichaam schokte.

Meteen daarna huilde ik. De oude man legde een hand op mijn rug. Renger knielde naast me neer. Ik keek opzij en vertelde wat Chris me voor de operatie had verteld. Met horten en stoten deed ik mijn verhaal. Ik wist niet of ze me begrepen. Ze waren hoe dan ook aardig. Renger, die weer was gaan zitten, tastte in de doos. Hij pakte een blik met knakworstjes en kreeg de zuster bij de balie warempel zover om ze op te warmen.

In de tussentijd stuurde ik Djurre een bericht dat de operatie goed was gelukt. Ondanks het late uur belde ik zelfs met Mollie. Ik bereidde me voor op een sneer, maar ze reageerde mild, veel milder dan ik haar kende.

‘De dokters hebben het in de hand,’ zei ze. ‘De dingen krijgen hun beloop.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ik, ‘maar dat geldt waarschijnlijk niet voor ons.’

‘Voor jou en Chris bedoel je?’

‘Ja.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Mollie langzaam. ‘Misschien niet, maar ik zeg je, het lukt wel met iemand anders.’

Haar overtuiging verbaasde me.

‘Hoe kun je dat zeggen?’ vroeg ik.

Voor het eerst begon ze te lachen.

‘Je kent me toch?’ vervolgde ze. ‘Ik weet dat soort dingen.’

Met een steelpannetje kwam Renger terug in de wachtkamer. Terwijl we van de worstjes aten, was het zijn beurt om zijn verhaal te doen. Ik vroeg hem waarom hij zo enorm geïnteresseerd was in een biljartwedstrijd in het dorpshuis. Opnieuw ging hij in de deurpost staan.

‘Op een lentedag,’ vertelde hij, ‘escaleerde een ruzie. Het was de laatste druppel voor mijn moeder. Ze liet een woordenboek door de kamer vliegen, waarna mijn vader op z’n fiets vertrok zonder een woord te zeggen. Achteraf begreep ik dat hij naar het dorpshuis ging voor de slotavond van de biljartcompetitie. Onder ons gezegd heb ik jarenlang geen enkele belangstelling voor die avond gehad. Inmiddels zou ik een moord doen om een van die mannen te spreken.’

Renger legde een hand op de deurpost.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Om te weten wat er in hem omging.’

‘Misschien,’ zei ik, ‘zou het je niks hebben opgeleverd. Sommige kamers blijven dicht.’

Kalm schudde hij zijn hoofd.

‘Het hoeft niks op te leveren. Ik zou ze gewoon willen spreken, om te weten of de heren het laat hebben gemaakt. Of ze die avond gezamenlijk terug zijn gefietst – of mijn vader in zijn eentje. Hoe was zijn stemming? Was hij levendig? In zichzelf gekeerd?’

De oude man keek naar beneden en schoof met zijn voet.

‘Mijn oom Matheüs had je misschien kunnen helpen,’ zei ik.

Renger keek op.

‘Maar hij is er niet meer, toch?’

‘Hij is overleden,’ zei ik, ‘net als mijn vader, maar dat is alweer jaren geleden.’

Renger keek me belangstellend aan.

‘Ben je na je vaders dood verhuisd naar Amsterdam?’

Ongewild begon ik te lachen.

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is pas sinds kort.’

Ik vertelde hoe ik bijna zes jaar bezig was geweest met opruimen. Pas toen mijn moeder overleed in het najaar van 2004 was het genoeg. We verkochten het ouderlijk huis en bijna al de materialen die ik had gesorteerd zag ik verdwijnen in afvalcontainers. De ramen die ik had bestemd voor mijn landhuisje met veranda probeerde ik weg te geven, maar niemand had er belangstelling voor. Ze vielen voor mijn ogen aan gruzelementen op het stort. Alleen een klein deel van het hout kon ik stallen bij een vriend.

Toch wist ik dat ik de goede beslissing nam. Het was zoals mijn moeder ooit had gezegd: ‘Wanneer je beide ouders er niet meer zijn, dan moet je het zelf doen.’ Ik wist dat ik een draai moest maken, al moest ik ook denken aan de woorden van mijn vader. Toen ik als laatste kind op kamers wilde gaan wonen in de flat in Vinkhuizen, had hij gezegd: ‘Je kunt niet weggaan. Ik heb nog een plan met je.’

Zwijgend stak Renger het laatste worstje in zijn mond.

‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg hij.

‘Ik weet het nog steeds niet.’

‘Welk plan kan dat zijn geweest?’

Gelaten legde ik hem de verklaringen voor die ik zelf in de loop van de tijd had bedacht, maar geen ervan overtuigde me echt.

‘Misschien,’ zei Renger, langzaam etend van zijn worstje, ‘had hij helemaal geen plan met je.’

Ik keek op.

‘Waarom zei hij het dan?’

Renger nam een slok van zijn bier.

‘Dat weet ik niet. Misschien verzon hij het ter plekke.’

‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

‘Je was de laatste toch? Die het huis verliet?’

Ik knikte.

‘Misschien verzon hij het,’ zei Renger, ‘puur om iets te verzinnen. Om je nog even thuis te houden.’

De oude man trok aan zijn wenkbrauwen. Hij legde zijn handen in zijn schoot en grimaste. Onrustig stond ik op en draaide naar de deur. Zo’n eenvoudig antwoord was nooit in me opgekomen. Ik liep een stuk de gang op en verdween naar de wc’s. Daar keek ik lang in de brede spiegel. Renger stelde de goede vragen.

Op de gang liep ik in de richting van Chris, of waar ik vermoedde dat ze lag te slapen. Langzaam doolde ik door de ruimtes. Even later ging ik terug naar de wachtkamer waar Renger languit op de bank lag. Zijn schoenen stonden aan het eind. Ik ging zitten en nam ook iets te drinken. Andermaal raakten we in gesprek. Toen de oude man vertrok om de auto te gaan halen, vertelde ik over dingen waar ik tot voor kort zelfs tegen Djurre en Anne-Fien over had gezwegen.

‘Je herinnerde me aan iemand,’ zei ik. ‘Daarom schoot ik zo in de verdediging.’

Renger kwam overeind.

‘Aan wie deed ik je denken?’

Ik glimlachte onbestemd.	

‘Aan een mooiprater,’ zei ik, ‘iemand die net zo’n wit pak droeg als jij.’

Renger grimaste. Hij ging tegenover me zitten en aangemoedigd door zijn belangstelling begon ik te vertellen, over Reiziger en over de melkfabriek waar ik terecht was gekomen in die broeierige en geladen zomer. Pas jaren later snapte ik dat er dingen gebeurden die te duister waren om over te spreken.

‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg Renger.

‘Niet alles is schokkend,’ zei ik. ‘Ik ben op internet gaan zoeken. Er zijn nogal wat oude melkfabrieken waar wietplantages zijn gevonden. Natuurlijk wist ik daarvan, dat er lege ruimtes waren waar geen toegang toe was. Ik wist dat er veel geld werd verdiend. Iedereen die er regelmatig kwam heeft ervan geprofiteerd.’

‘Dat was het?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is niet het enige.’

Ik zwaaide met mijn arm.

‘Eigenlijk heb ik geen zin om erover te praten.’

Ik zweeg even.

‘Iderien hoecht net alles te witten,’ zei ik erachteraan.

Renger knikte.

‘Ik snap wat dat betekent,’ zei hij. ‘Gooi je hele hebben en houwen niet op straat.’

Desondanks vertelde ik verder, hoe ik met tussenpozen, maar toch jarenlang naar de fabriek toe was blijven gaan, zonder dat ik merkte hoe de betekenis van de woorden er werd opgerekt.

‘Weet je wat je broer Leonard zei?’ vroeg ik.

‘Al sla je me dood,’ zei Renger.

‘Ouders die te streng zijn, drijven hun kinderen naar de priesters van de ontregelende roes.’

‘Was je vader zo streng dan?’

‘Hij was onberekenbaar,’ zei ik. ‘Nooit had ik een idee waar zijn woede tegen was gericht.’

Ik tastte in de doos en pakte een nieuwe zak nootjes.

‘Ik voel me vooral onnozel,’ zei ik. ‘Hoeveel informatie heb je nodig om het sommetje te maken?’

Renger knikte, alsof hij in gedachten was.

‘Zo is de wereld,’ zei hij. ‘Mensen sluiten het liefst de ogen voor wat niet in hun straatje past. Het lijkt me vooral triest dat een hippiedroom altijd weer moet eindigen met smerig geld verdienen. Hoe is het eigenlijk afgelopen? Wie heeft je de ogen geopend?’

Ik zweeg.

‘Heb je met de politie gesproken?’

Licht bewoog ik mijn hoofd.

‘Dat kwam pas later. Een man duwde me een krantenartikel onder mijn neus. Ik schrok me kapot.’

‘Wat stond erin?’

‘Drugshandel en zedelijke delicten.’

‘Van dat eerste had je een vermoeden. Wist je van het laatste?’

Ik keek naar de grond.

‘Ik had mijn verstand moeten gebruiken.’

‘Je praat er liever niet over, hè,’ zei Renger, terwijl hij de zak nootjes die ik net had geopend van me overnam.

Aarzelend knikte ik.	

‘Ben je daarom gestopt met schrijven?’ vroeg hij.

‘Iderien hoecht net alles te witten,’ herhaalde ik, waarna ik hem scherp aankeek en ineens vooruitschoot.

‘Ik heb een hekel gekregen aan kunstenaars,’ zei ik fel. ‘Het zijn egoïsten. Egoïstische leugenaars. Ze gaan voorbij aan de echte wereld. Ze draaien rond in hun eigen wereldje. Ik heb een hekel gekregen aan alles wat ermee te maken heeft. Ik dacht dat jij er ook zo eentje was, in je hippiepak.’

Renger glimlachte bedaard.

‘Je maakt een fout.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je schiet door,’ zei hij. ‘Van het ene uiterste naar het andere. Je schetst een karikatuur. Je scheert ze allemaal over één kam. Eerst zijn de kunstenaars je helden, nu ineens verketter je ze. Wat is er nou mooier dan een boek? Je moet niet stoppen met schrijven. Dat is kapitaalvernietiging. Je moet juist beginnen. Echt beginnen.’

Zwijgend keek ik hem aan.

‘Het kan niet.’

‘Waarom niet? Je bent schrijver. Een boek is het mooiste wat er is.’

‘Ik probeer juist afstand van deze periode te nemen.’

‘Dit onderwerp,’ zei Renger, ‘zal vroeger of later terugkomen.’

Ik snoof hard door mijn neus en lachte verbeten, zoals lang geleden mijn ooms hadden gedaan tijdens de verhitte discussies op de verjaardagsfeesten.

‘Oké,’ zei Renger. ‘Laat die melkfabriek eruit. Dat is een ander boek. Schrijf alleen het verhaal over jou en je vader.’

Ik sloot mijn ogen.

‘Het is onmogelijk,’ zei ik. ‘De fabriek heeft er aan alle kanten mee te maken.’

Toen ik opnieuw naar de wc liep, bleef Rengers aanmoediging door mijn hoofd spoken, hoewel die bepaald niet strookte met de stelregels van mijn vader. Gooi jezelf niet op straat, zou hij hebben gezegd. Ik herinnerde me hoe hij in de slaapkamer de bankpapieren in stukken had geknipt. Hij had me letterlijk voor te veel openheid gewaarschuwd. Uiteraard begreep ik dat zijn waarschuwing geen onzin was, maar inmiddels wist ik dat te veel geslotenheid precies even gevaarlijk was.

Het deed me denken aan de felle discussie over de rede en het gevoel, tussen mijn vader en oom Sake. Voor hun strijd gold feitelijk hetzelfde, bedacht ik me ineens. Er is geen uitkomst. Ze hadden de hele verdere middag kunnen discussiëren, als in hun beste dagen, maar de zaak blijvend oplossen was ze niet gelukt. Zoals Djurre me al had verteld: wat voor de een geldt, geldt niet per se voor de ander. Wat op het ene moment geldt, geldt op het volgende moment omgekeerd. Steeds opnieuw moet de werkelijkheid worden benaderd en bevochten.

In zijn eenvoud drong het tot me door en hoe impulsief de beslissing ook was, op dat moment wist ik wat ik moest gaan doen. Ik moest dit boek gaan schrijven, hoe moeilijk het ook zou zijn. Stil liep ik door de gang, in de richting van de wc’s, en knipte met mijn vingers. Toen ik in de blinkend witte ruimte in de spiegel keek, was het alsof ik tegen mijn vader sprak.

‘Daar gaan we dan, jongen,’ zei ik. ‘We gooien onszelf op straat.’




IV 
Ik maak stappen




Kennen jullie deze foto?



Mei 2003

Het is een prachtige lentedag, alsof de zomer al is begonnen. Een aantal weken was ik behoorlijk van slag, na de ontploffing van de Sierra. Inmiddels heb ik een nieuwe auto, een donkerblauwe Volvo stationcar die ik een paar maanden geleden voor een prikje van een bevriende muzikant heb gekocht. Ik ben op weg naar Noardburgum. Mijn rechterhand ligt losjes op het stuur. Ik proef de vrijheid. Weliswaar start de auto met een wonderlijke kuch, maar verder lijkt alles in orde – een prachtig en welverdiend gelukje.

Zou het kunnen dat mijn leven eindelijk de goede kant op draait? Een week nadat ik de Volvo kocht werd me een antikraakwoning aangeboden, een compleet woonhuis. Van opwinding knijp ik mijn ogen half dicht. Met open raam rijd ik Noardburgum binnen. Op verschillende plaatsen worden nieuwe huizen gebouwd. Ook met Nederland gaat het behoorlijk goed, zo lijkt het. De bouwsector draait op volle toeren. Nieuwe woonwijken schieten overal uit de grond. De straten staan vol met glanzende auto’s.

Als ik ons huis nader, zie ik in het parkeervak aan de overkant van de weg een onbekende auto stoppen. Twee mensen stappen uit. Ik herken mijn neef en nicht. Het zijn de zoon en dochter van mijn vaders oudste zus die onlangs is overleden. Ze wonen in de Randstad. Hoewel we elkaar niet zo goed kennen, is onze begroeting hartelijk.

Even later drinken we met z’n vieren thee rond de oude waterput. Mijn neef en nicht zijn een stuk ouder dan ik. Mijn moeder kent ze nog van toen ze nog heel klein waren. Samen praten ze over vroeger, in de intieme sfeer die alleen ontstaat wanneer er iemand overleden is. Mijn nicht komt overeind om mijn moeder te omhelzen. Ze is opgelucht dat mijn moeder weer zo goed van de operatie is hersteld.

Dan haalt ze iets uit haar tas.

‘Kennen jullie deze foto?’ vraagt ze.

Ze geeft hem aan mijn moeder die de afdruk aandachtig bekijkt. ‘Het is een oude familiefoto,’ zegt ze.

‘Het is een scan ervan,’ zegt mijn nicht. ‘Hij is voor jullie.’

Nieuwsgierig neem ik de foto van mijn moeder aan. Oom Sake herken ik meteen, zijn gezicht staat ernstig. Twee jongens zijn bijna even groot; dat zijn waarschijnlijk mijn vader en oom Matheüs. Van de laatste herken ik de baldadige blik. Mijn vader kijkt verwonderd in de lens. Voor het eerst zie ik een foto van hem op jonge leeftijd. Hij is hooguit twaalf. Ik had eigenlijk een argwanend gezicht verwacht, maar hij kijkt helemaal niet streng.

‘Een mooie foto,’ zeg ik en mijn blik dwaalt weg over de tuin. 

Het is logisch dat hij verwonderd is, bedenk ik me. Hij is nog maar een kind. Uiteraard is hij niet achterdochtig geboren. Ergens in zijn leven moet hij harder zijn geworden. Ik moest denken aan zijn enorme drift. Wanneer hij onoprechtheid vermoedde, kon hij zomaar woedend uitvallen, zonder dat ik het aan zag komen. De enorme boosheid verbaasde me altijd weer. Vaak was ze juist tegen de aardigste mensen gericht.

‘Kun je me eens rondleiden?’ vraagt mijn oudere neef na een derde kop thee.

Gezamenlijk lopen we de schuur binnen. Net voorbij de drempel blijft mijn neef staan. Hij kijkt geïmponeerd rond. In de schuur ben ik inmiddels vergevorderd met opruimen, zodat het nu eindelijk mogelijk is om door de gebogen ramen naar buiten te kijken. De ruimte is een soort museum geworden. Het verleden is toonbaar gemaakt en geïnteresseerd kijkt mijn neef naar het hoge plafond. ‘Mijn ouders hebben me over deze schuur verteld,’ zegt hij, alsof hij een tijdreis maakt. ‘Ooit hebben ze hier een bruiloft gevierd.’

Met gepaste trots laat ik hem de materialen zien. Tegen de wanden staat het gesorteerde hout: stapels planken en balken, allemaal klaar voor hergebruik, net als de kleinere spullen: spijkers, schroeven, pluggen en heel veel oud gereedschap. Achter het gordijn heb ik de grotere objecten gestald, zoals de ramen, deuren en kozijnen.

De schuur ziet er ordelijk uit door de vlakke tegelvloer die ik over de hele lengte heb gelegd, opdat ’s winters het smeltwater van de buren niet alles blank zet. De grindtegels waren gratis af te halen bij de kerk, net als lang geleden de gebogen ramen. Het leggen ervan was een tijdrovende klus, maar nu kan mijn moeder tenminste weer jaren van de opgeknapte schuur genieten, net als van het huis. In het licht van de lente ziet alles er idyllisch uit. De kozijnen van het huis zijn vervangen, het rieten dak is vernieuwd. Alleen de douche moet nu nog worden aangelegd. Dan is de verbouwing eindelijk voltooid.

Vanuit de schuur stappen we het afdak binnen waar mijn neef nadenkend rondkijkt.

‘Laat je hiervoor een container komen?’

Ik zwaai met mijn handen.

‘Dat moeten we nog gaan bekijken.’

We maken nog een rondje door de tuin, waar mijn nicht zich bij ons voegt. Geïnteresseerd vraagt ze wat ik zoal doe, waarop ik zonder schroom vertel over het schrijven en muziek maken. Ze knikt enthousiast. Het maakt me trots op mijn onafhankelijke status. Ik heb ook eindelijk eens nieuwe kleren gekocht, geïnspireerd door de goed geklede mensen in Spanje. Het voelt alsof ik mezelf eindelijk opnieuw heb uitgevonden.

‘Je bent een soort boerenbohemien,’ zegt mijn neef en met een schuin oog kijkt hij naar de Volvo.

Met moeite kan ik een glimlach verborgen houden. Ik voel me gewaardeerd. Hij begrijpt waar ik mee bezig ben. Even meen ik zelfs te zien dat hij mijn vrijheid benijdt.

‘Woon je nog steeds in Groningen?’ vraagt hij.

‘Ik woon op verschillende plekken,’ zeg ik.

Mijn moeder knikt instemmend.

‘Straks gaat hij weer naar Spanje.’

Mijn neef grijnst.

‘Of kunnen we straks een Spaanse bruiloft verwachten?’

Ik wend mijn blik af naar de straat.

‘Nee,’ zeg ik, ‘het huwelijk is een achterhaald begrip.’

En terwijl ik het zeg, voel ik hoe belachelijk het klinkt.
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Voorzichtig zet ik de zaag in het hout. In de schuur werk ik aan een kleine salontafel waarvan ik het model heb opgemeten bij Ikea. Na de koffie zie ik de oude familiefoto liggen op de keukentafel en verbaas me opnieuw over mijn vaders open blik. Ik herinner me hoe hij wel eens over zijn eigen goedgelovigheid had gesproken. In de oorlog had een soldaat hem tabak beloofd. Mijn vader moest het maar komen halen bij de oude school waar de groep ingekwartierd was. Een lange middag had hij gewacht op het schoolplein. Er was niemand gekomen.

Het bescheiden verhaal betekent uiteraard niks. Het biedt een mogelijke verklaring voor zijn argwaan jegens mensen die zich aardig voordeden. Tegelijk had hij een zekere sympathie voor onaangepaste types. Op een middag stond hij bij de heg te kletsen, met een man met een wilde bos haar en een jutezak over zijn rug geslagen. Een halfuur later dronk de man koffie in onze achterkamer. Ik herinner me de woorden van mijn moeder toen de man weer vertrok: ‘Wat moatst toch altyd mei dy frjemde persoanen?’

Voordat ik verderga met het zagen van het tafelblad loop ik het afdak in.

‘Hij was nieuwsgierig,’ mompel ik, ‘misschien was hij uiteindelijk vooral nieuwsgierig.’

Onbestemd loop ik over het smalle paadje tussen de spullen door. Achteraan ga ik zitten op een oud olievat. Sinds ik begonnen ben met het opruimen van het afdak, probeer ik secuur door te werken. Maar net als vorig jaar, toen ik nog in de zolderkamer van Jouke woonde, wisselt mijn stemming.

Zonder doel open ik het deurtje van een vervallen konijnenhok. Vooraan ligt een stapeltje papieren. Gespitst op nieuwe informatie over mijn vader trek ik het naar me toe en neem de stapel voorzichtig in mijn hand. Geconcentreerd bekijk ik het eerste blad dat bijna helemaal verbleekt is. Door de jaren heen ben ik veel papieren tegengekomen, vaak met praktische aantekeningen, bijvoorbeeld in welke maand je aardperen moet poten. Maar nu, voor het eerst in maanden, heb ik het gevoel dat ik iets belangrijks vind. Ik bekijk een volgend blad dat iets beter leesbaar is en ineens roep ik keihard nee. Snel blader ik terug en zie dat ik de woorden zelf heb geschreven. Het is de matrixlijst, de lijst waaraan ik jaren geleden begon om makkelijker afscheid van de spullen te kunnen nemen.

Terug in de schuur pak ik mijn zaag op. Onrustig overdenk ik mijn plannen voor de komende herfst: ik moet nog planken insmeren tegen houtworm. Ik moet nog dakpannen vervangen. Ik moet nog heel veel doen.

‘Het gaat goed,’ zeg ik tegen mezelf om de moed erin te houden. ‘Ik maak stappen.’

Vanbuiten waait de kou naar binnen. Ik loop naar de geopende deur en zie onder het keukenraam een moderne herenfiets staan. Het is die van oom Matheüs. Ik heb niet gehoord dat hij aan kwam rijden.

‘Ha baas,’ zegt oom Matheüs, als hij niet veel later naar buiten komt. Ik loop naar hem toe, met de zaag in mijn hand, om te laten zien dat ik mijn vaders domein in stijl beheer.

‘Ik gebruik de oude materialen,’ zeg ik en wijs op de tafel in aanbouw.

Oom Matheüs volgt me naar binnen en kijkt onderzoekend naar het skelet dat al klaar is. Ik vind dat het er goed uitziet en verwacht een compliment, maar oom Matheüs kijkt afwezig voor zich uit.

‘Wat gaat het worden?’

‘Een salontafel,’ zeg ik en speur voorzichtig om me heen. De schuur oogt rommelig. Zaaghout ligt verspreid over de vloer. Ik vraag me af of oom Matheüs teleurgesteld is dat ik niet beter op de boedel pas. Het weer is ook somber. De wand met gesorteerd hout valt weg in het donker.

‘Ik heb eindelijk de ramen schoongemaakt,’ zeg ik. ‘Zo kunnen we sinds lange tijd weer naar buiten kijken.’

Oom Matheüs knikt, maar hij lijkt niet enthousiast dat ik het verleden tot leven heb gewekt.

‘Hoe gaat het in Groningen?’

‘Ik maak stappen,’ zeg ik.

‘Je maakt stappen?’

Ik wuif met mijn arm.

‘Het gaat goed.’

Ondertussen denk ik razendsnel na. Ik moet leven in de brouwerij brengen, zodat oom Matheüs trots op me kan zijn. Ik moet hem vragen naar mijn vader, naar de tijd dat ze landverovertje speelden, maar het lijkt niet het goeie moment. Oom Matheüs draait zich om en zet zijn hand tegen de deurpost.

‘Pas goed op je moeder,’ zegt hij en loopt naar zijn fiets. Hij gooit zijn been over het zadel, steekt met een grimas zijn hand op en rijdt langzaam het erf af. Als hij uit het zicht verdwenen is, loop ik terug naar de tafel in aanbouw en test de stevigheid ervan.

‘Oom Matheüs vindt mijn ontwerp maar matig,’ zeg ik tegen mezelf, in een poging te snappen waarom hij niet zo enthousiast is. Ik draai me om naar de vensterbank waar ik de vergeelde matrixlijst zie liggen. Ik neem de stapel papieren in mijn hand en terwijl ik kijk naar de verbleekte letters daagt het besef dat oom Matheüs helemaal niet ontevreden is over de constructie van de tafel. Hij is ook niet bezorgd over de toekomst van de schuur, noch over de toekomst van het huis. Hij is bezorgd over mij.

’s Avonds stap ik in de Volvo en zwaai naar mijn moeder. Volgende week heeft ze een herhalingsonderzoek. Ik heb haar veel sterkte toegewenst en probeer opgewekt te zijn, maar eenmaal buiten haar zicht voel ik me bepaald niet in orde. Sinds het gesprekje met oom Matheüs heeft een onbestemde paniek zich van me meester gemaakt. Hoewel hij zich niet uitsprak, kwam zijn bezorgdheid onbedoeld hard aan. Ik ben een museumdirecteur die antiquiteiten verzamelt, een prachtige missie, maar eigenlijk verspil ik mijn eigen leven met het ordenen van dat van mijn vader.

Ik vraag me af hoe ik heb kunnen denken dat ik meer stappen heb gezet dan hij. Ogenschijnlijk ben ik waar ik wil zijn. Ik rijd rond in een Volvo stationcar en ben vrijwel onafhankelijk. Ik zou zo naar Duitsland of België kunnen rijden. Ik kan verdwijnen wanneer ik wil, maar sta ik daarmee op zijn schouders? Gezamenlijk bouwden hij en zijn broers de bungalow, terwijl ze overdag voor de baas aan het werk waren. In busjes reden ze door het land, van bouwplaats naar bouwplaats. In honderden dorpen en steden hebben ze koffie gedronken. Ze hebben de wereld achter de voordeuren gezien. Bij sommigen was het een soepzootje volgens mijn vader, zo rommelig als je het niet vaak zag. Anderen wisten van gekkigheid niet wat ze van hun geld moesten kopen.

Hij heeft de echte wereld gezien, dat is wat door me heen schiet, als ik langs het bos rijd en verderop de pijpen van de grote centrale boven de bomen uit zie steken. Onwillekeurig knip ik de radio aan en hoor het refrein van een lied van de Noorse groep A-ha, een sentimentele liefdesballade. Het is stupide, maar ik word erdoor meegesleept. Een vrouw is belangrijk, zei mijn vader jaren geleden. Ik antwoordde dat het in orde ging komen, maar mijn situatie is nog altijd dezelfde. Ik ben een eenling en uit niets blijkt dat dat ooit gaat veranderen.

Ongeveer een maand geleden had ik er met Anne-Fien over gesproken. We hadden elkaar een tijd niet gezien. Ze was in de buurt om familie op te zoeken. We spraken af op de Vismarkt, onze oude stek. Ik was nerveus, omdat ik niet wist of we elkaar nog iets te zeggen hadden sinds het ongemakkelijke afscheid na het zomerfeest bij de melkfabriek. Maar binnen vijf minuten spraken we als vanouds. Ze vertelde over haar nieuwe vriend.

‘Voor het eerst heb ik het gevoel dat mijn leven op z’n plek valt,’ zei ze. ‘Alles is anders.’

‘Dus je bent gestopt met de geheimzinnigheden?’ vroeg ik.

‘Welke geheimzinnigheden?’

Ik schoot in de lach.

‘Je weet wat ik bedoel.’

Anne-Fien keek me plotseling scherp aan.

‘Sinds wanneer ben jij ineens zo moralistisch geworden?’

Ongemakkelijk schoof ik heen en weer.

‘Moralistisch?’ zei ik. ‘Wat bedoel je? Ik heb altijd met veel plezier naar je veroveringen geluisterd. Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Ik vraag me alleen af hoe je kunt zeggen dat alles nieuw is.’

‘Dat zei ik ook niet.’

Ze nam een slok van haar koffie en liet haar schouders vallen.

‘Oké,’ verzuchtte ze. ‘Ik moet stoppen met de onzin. Dat snap ik zelf ook wel. Het is vermoeiend en het maakt vooral eenzaam. Je weet niet wat verzwijgen met je doet. Steeds moet ik onthouden welke leugens ik heb verteld.’

Meer dan een uur spraken we. Achteraf was ik blij dat we onze gewoontes niet helemaal kwijt waren. Daarin lag tenslotte onze verbondenheid. Soort zoekt soort. Ik vertelde over mijn affaires van de afgelopen zomer. Ik was geneigd om erover op te scheppen, maar het zou stom zijn om me tegenover Anne-Fien groot te houden.

‘Graag zou ik willen,’ zei ik, ‘dat het eindelijk met iemand lukt.’

‘Je bent op zoek naar de onmogelijke match.’

‘Dat is niet waar,’ antwoordde ik. ‘Waarom zou ik dat doen?’

Onderzoekend keek ze me aan.

‘Weet je wat het met jou is?’ zei ze.

Ze boog naar voren, alsof ze me onder de loep nam.

‘Je laat je niet kennen. Ik moet altijd raden bij jou.’

Ik wilde haar tegenspreken, maar ik moest de mogelijkheid onder ogen zien dat ze gelijk had.

‘Ik kan je niet plaatsen,’ zei ik. ‘Dat is wat laatst iemand tegen me zei.’

‘Daar heb je het al,’ zei ze.

Ze keek naar mijn voorhoofd.

‘Ik moet weer raden, wie zei dat?’

Even aarzelde ik. Toen vertelde ik met wie ik de afgelopen zomer een paar weken was geweest. Ik noemde haar naam en Anne-Fien reageerde verrast.

‘Ik ken haar!’ riep ze en ze pakte haar glas. ‘Ze is een interessante dame. Waarom is het niks geworden?’

Gelaten haalde ik mijn schouders op en probeerde te formuleren waarom ik vond dat het geen toekomst had.

‘Ze is een leuke dame,’ zei Anne-Fien.

Lang keek ze me aan, voordat ze eindelijk haar glas naar haar mond bracht.

‘Als het met haar niet lukt,’ zei ze, ‘met wie dan wel?’

In Buitenpost minder ik vaart en verlaat de rijksstraatweg. Ik stop bij een supermarkt en in de winkel rijd ik met een karretje langs de schappen. Nadat ik een flinke voorraad levensmiddelen heb ingeslagen, loop ik terug naar de Volvo. Ik zet de doos op de grond en zie vanuit mijn ooghoek een jongen het parkeerterrein op fietsen. Ik herken hem van de middelbare school.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij, als hij naast me is gestopt.

Ik open de achterklep en pak de doos.

‘Naar Groningen,’ antwoord ik, maar terwijl ik de woorden uitspreek, hoor ik Anne-Fiens advies naklinken: ik moet me laten kennen.

‘Ik ga naar de grens,’ zeg ik.

‘Naar Duitsland?’ vraagt de jongen.

Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga. De jongen kijkt naar de Volvo, naar het matras in de laadruimte.

‘Ga je in de wagen overnachten?’

Ik volg zijn blik.

‘Misschien,’ zeg ik aarzelend.

De jongen lacht.

‘Je weet het allemaal nog niet zo, begrijp ik. Zonet zei je nog dat je naar Groningen ging.’

Ik kijk hem aan. Ik wil hem antwoorden, maar ik weet niet wat.

‘Ik lig er niet wakker van hoor,’ zegt de jongen. ‘Je moet zelf weten wat je doet.’

Ik til het doosje naar binnen en zwijg veel langer dan ik wil. De jongen kijkt toe hoe ik de achterklep weer dichtdruk. Hij wenst me een prettige rit en loopt naar de ingang van de supermarkt waar hij zijn fiets tegen de muur zet. Hij kijkt nog eens in mijn richting. Als hij naar binnen is gegaan, zak ik achter het stuur.

‘Ik moet me laten kennen,’ zeg ik zacht en voor het eerst sinds lange tijd schiet een beeld door mijn hoofd – ik heb nooit met iemand over het voorval gesproken – het beeld van Reiziger en de forse man die het lichaam van het donkerharige meisje in de auto slepen.

In een matig tempo rijd ik naar de rijksweg waar ik links afsla. Ik geef gas en zie hoe de snelheidsmeter omhoogkruipt. Ik heb de neiging om het pedaal nog veel dieper in te drukken, maar ik houd me in. Wanneer ik na een paar kilometer een kruising nader, rem ik af. Ik draai de Volvo en rijd terug naar Buitenpost. In een brede straat parkeer ik de wagen en stap uit. Verderop is een bank. Snel loop ik naar de pinautomaat naast de ingang. Een ogenblik twijfel ik. Dan schuif ik mijn pas in de gleuf, kies een bedrag en toets mijn code in.

Het stapeltje bankbiljetten stop ik meteen weg in mijn jasje. Terug in de Volvo zoek ik in het dashboardkastje om een envelop. Als ik er een vind, tel ik het geld nog eens na – twaalf biljetten van honderd euro. Het bedrag dat ik destijds ontving was in guldens. Omgerekend is dit veel hoger, maar ik besluit om het zo te laten. Behoedzaam stop ik het geld in de envelop en lik hem dicht.

Ik begin te rijden en verlaat Buitenpost aan de zuidkant. Verderop bij het kanaal steek ik de brug over. Ik probeer te schatten hoe vaak ik deze rit heb gemaakt, maar eigenlijk heb ik geen idee. Het is alsof in deze omgeving geen tijd bestaat. Terwijl de schemering invalt, vervolg ik mijn weg en na een tijdje bereik ik via een aantal smalle, dichtbegroeide weggetjes de laan die leidt naar de oude fabriek. Aan het begin ervan parkeer ik de Volvo in de struiken. Ik sluit de wagen af en adem diep. Boven mij hoor ik de boomtakken bewegen in de wind. Ik snuif de koude lucht op en ga met mijn hand in mijn jasje waar ik de envelop voel.

Traag nader ik de grote binnenplaats. Als eerste valt me op dat het rode busje ontbreekt. Ik loop verder. Ook van de legermotor met zijspan is geen spoor. Hoewel het nog niet helemaal donker is, knippen automatisch lampen aan. Onrustig kijk ik om me heen. Er klopt iets niet. Haastig loop ik naar het zwembad, maar op dat moment gaat de deur van de hoofdingang open. Een man komt naar buiten. Hij kijkt me aan, zonder iets te zeggen. Ik tast in mijn jas.

‘Wat kom je doen?’ vraagt hij.

‘Ik wil iets afgeven.’ 

‘Voor wie?’

‘Voor Reiziger.’

Hij loopt naar me toe.

‘Wat heb je daar?’

Ik pak de envelop en wil het aan de onbekende man geven, om van het geld verlost te zijn, om verder te kunnen gaan, om eindelijk in het licht te kunnen stappen. Tegelijk zie ik een krat staan, daar waar vroeger de blauwe bloempot stond. Op het krat lees ik: ‘Wichers Antiek.’

‘Wat zit er in die envelop?’ vraagt de man.

‘Geld,’ zeg ik weifelend.

‘Waar is het voor?’

‘Ik wil het teruggeven.’

Snel kijk ik naar links, het zwembad is leeggepompt. 

‘Voor wie zei je dat je kwam?’ vraagt de man. ‘Voor Reiziger?’

Haastig trek ik de envelop terug en doe een stap achteruit.

‘Kom je voor de pseudoschilder?’

Ik doe nog een stap achteruit.

‘Je weet het niet, hè?’ zegt hij honend.

‘Wat weet ik niet?’ vraag ik.

‘Je weet het niet, hè,’ herhaalt hij. ‘De zaak is opgerold, jongen.’

‘Wat?’

‘Wist je wat hier gebeurde?’

Automatisch schud ik mijn hoofd.

‘Nee,’ zeg ik hees.

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Of lieg je net zo hard als die andere kloothommels? Wist je dat die hele bovenste verdieping een plantage was?’

Ik ben geneigd om opnieuw mijn hoofd te schudden, maar andermaal klinkt Anne-Fiens advies hard na in mijn hoofd: ik moet me laten kennen.

‘Ik had een vermoeden,’ hakkel ik.

De man zucht.

‘Dat is tenminste eerlijk,’ zegt hij, terwijl hij zich half omdraait en opkijkt naar de hoge ramen. ‘Heb je nog meer vermoedens?’

Zijn stem is rustiger. Hij draait zich terug en zijn blik reist over de binnenplaats. Op zijn jasje zie het ik hetzelfde logo als op het krat. Voorzichtig doe ik een stapje terug zijn kant op.

‘Wat gebeurde er hier nog meer?’ vraag ik.

Onderzoekend kijkt hij me aan.

‘Wil je het weten?’

Bijna onzichtbaar knik ik.

‘Kwam je hier wel eens?’ vraagt hij, terwijl zijn ogen smaller worden. ‘Wil je echt dat ik het zeg?’ vervolgt hij. ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om over die zaak te praten. Ik ga proberen om hier een fatsoenlijke zaak te beginnen.’

Ik blijf staan en kijk hem zwijgend aan, waarna hij zich omdraait.

‘Wacht,’ zegt hij.

Op z’n stevige schoenen loopt de man naar binnen en zonder me te verroeren staar ik de gang in, vanaf de grote binnenplaats. Vrij snel komt hij terug. In zijn hand houdt hij een uitgeknipt stuk papier.

‘Lees het zelf.’

Hij geeft me een krantenartikel dat ik naar me toe keer, zodat ik het kan lezen. Haastig schieten mijn ogen over het artikel. Ik snap niet hoe ik het nieuws heb kunnen missen. Van schrik doe ik een stap achteruit, als ik lees wat er in de fabriek plaatsvond. Ik herken de initialen van Reiziger. Wanneer ik mijn hoofd optil, kijkt de man me vorsend aan. Hij ziet mijn ongeloof.

‘Ik snap het niet,’ stamel ik.

De man trekt zuinig met zijn mond.

‘Ik heb niks tegen kunst,’ zegt hij, ‘in zekere zin is het mijn handel. Maar ze moeten met hun poten van onze jeugd afblijven.’




De normale dingen van het leven
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Het is helemaal donker geworden. Verward ren ik de laan af. Plotseling herinner ik me wat Reiziger eens zei, alweer jaren geleden.

‘Wat weet jij eigenlijk van je ouders?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Niet eens zoveel, toch?’ zei hij.

Onrustiger dan gebruikelijk hing hij zijn witte jasje over de keukenstoel. 

‘Deze plek,’ vervolgde hij, ‘staat los van de normale wereld. Wij zijn de vrije mensen.’

Ik knikte.

‘Het is misschien beter als jij niet alles hierover vertelt.’

Als een bezetene ren ik verder, gewoon om weg te komen. In het donker ren ik naar de Volvo waar ik de sleutel zo haastig in het slot steek dat ik even denk dat hij breekt. Ongecontroleerd start ik de wagen, met de wonderlijke kuch. De felle koplampen beschijnen het groen voor me. Ik keer de wagen en de Volvo schiet naar voren, weg uit de berm.

Eenmaal op weg naar Buitenpost probeer ik een beetje tot bedaren te komen. Ik stop een van mijn favoriete cassettes in de speler, maar bij de eerste klanken druk ik het bandje er weer uit. Ik zit rechtop in mijn stoel en duik verschrikt naar het stuur wanneer auto’s me achteropkomen. Als ze voorbijjagen, kijk ik in de spiegel. Daarna begin ik op het stuur te slaan. Ik vloek alles bij elkaar.

Zonder vaart te minderen rijd ik verder over de donkere weg. Het lukt me nauwelijks om te kalmeren, tientallen kilometers lang. In de buurt van Groningen zie ik in de verte een tankstation. Ik parkeer de wagen en loop het gebouwtje binnen waar de pompbediende me kort toeknikt. De envelop zit nog steeds in mijn jasje. Bij de automaat tast ik in mijn broekzak en gooi twee muntstukken in de gleuf.

Steeds weer denk ik aan mijn vader. Hoe vaak heeft hij me voor mooipraters gewaarschuwd? Al die jaren heb ik gedacht dat ik boven hem stond – slim genoeg om het onderscheid te maken. Ik herinner me een vroege ochtend in Noardburgum. Op mijn vouwfietsje kwam ik aangereden. De lange rit van de melkfabriek had me een beetje opgefrist, maar nog steeds was ik halfdronken. De achterdeur van het huis was op slot, omdat ik niet had gebeld dat ik thuis ging komen. Even overwoog ik om in de schuur te gaan slapen, maar meteen schoot me de verdomde nacht in de vervallen koestal te binnen, waar ik onder een oude jutezak had gelegen, terwijl muizen om me heen liepen.

Om me een dergelijke ervaring te besparen liep ik de tuin in, waar ik bleef staan voor de slaapkamer van mijn ouders. Ik aarzelde om op het raam te kloppen, omdat ik wist dat ik een driftaanval riskeerde. Nadat ik afgemeten op het glas had getikt, hoorde ik mijn vader overeind komen. Ik maakte me kenbaar, liep terug naar de achterdeur en wachtte tot de sleutel rondging in het slot. Ik was voorbereid op een woeste preek, maar kalm keek hij om de hoek van de deur.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

‘Bijna zes uur,’ zei ik.

De tuin lag in de blauwe gloed van het vroege ochtendlicht. Ik verwachtte dat hij ging vragen waar ik was geweest, waar ik zo laat nog vandaan kwam. Even overwoog ik om het ook echt te vertellen, maar hij was milder geworden. Hij vroeg niets.

‘Wacht eens,’ zei hij, toen ik met mijn vouwfietsje naar de schuur liep. Hij duwde zijn voeten in zijn klompen en bekeek onderzoekend het achterste spatbord van de fiets.

‘Hij rijdt weer goed toch?’

‘Jazeker,’ zei ik, zo monter mogelijk.

Het fietsje reed inderdaad weer prima. Een paar weken geleden had ik het eindelijk eens opgeknapt. Samen keken we naar het spatbord, zwijgend – achteraf bekeken allebei met onze eigen verhullingen en geheimen.

In de schuur zette ik mijn fiets tegen een stapel planken. Terug op de binnenplaats zag ik dat mijn vader was verdwenen. Ik liep het huis in en kwam hem tegen in de keuken bij de koelkast.

‘Zal ik nog een visje voor je klaarmaken?’

Hij hield een pot haring omhoog, waarschijnlijk aangeschaft op een van zijn koopjesjachten, maar ik sloeg zijn aanbod af, omdat ik me bepaald niet goed voelde. Toen ik zijn teleurstelling zag, bedacht ik me alsnog. Hij pakte twee bordjes en even later aten we beiden een haring, staand voor het aanrecht.

‘Het is een goed visje,’ zei ik.

Daarna liep ik stilletjes naar mijn slaapkamer en kroop in bed waar ik luisterde naar de geluiden in het huis. Verderop hoorde ik een deur opengaan. Ik vermoedde dat mijn vader buiten nog een sigaret ging roken. Mijn blik dwaalde over het plafond, terwijl ik wachtte tot hij terugkwam in de achterkamer. Het duurde lang en nog voordat ik een deur had horen slaan, was ik in slaap gevallen.
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