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    Ter nagedachtenis aan


    Lionel Vick,


    eerst beroepsjockey,


    later registeraccountant,


    steeds een moedig man.


    Met dank aan zijn compagnon


    Michael Foote.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk 1


    Donderdag 17 maart bracht ik de ochtend door in ongerustheid, de middag in extase en de avond bewusteloos.


    Donderdagnacht, ergens tussen duisternis en dageraad, kwam ik langzaam bij mijn positieven in een nachtmerrie waar niets tegen zou zijn geweest als ik maar had geslapen.


    Het duurde geruime tijd eer ik besefte dat ik echt wakker was. Half wakker in elk geval.


    Er was geen licht. Volgens mij had ik mijn ogen open, maar de duisternis was volkomen.


    Er was een hoop kabaal. Verschillende geluiden, hard en verwarrend. Een zware motor. Gerammel. Gekraak. Geruis. Ik lag er versuft bij en voelde me murw gebeukt door te veel geluid.


    Lag... Ik lag op een soort matras. Op mijn rug. Koud, misselijk en stijf. Overal pijn. Rillend. Lichamelijk kapot en geestelijk van de kaart.


    Ik probeerde me te bewegen. Kon om de een of andere reden mijn handen geen van beide naar mijn gezicht brengen. Ze leken aan mijn benen vast te zitten. Heel vreemd.


    Er ging een eindeloze tijd voorbij. Ik kreeg het steeds kouder, werd misselijker en stijver, en was klaar wakker.


    Probeerde rechtop te gaan zitten. Stootte mijn hoofd tegen iets vlak boven me. Ging weer liggen, onderdrukte een plotselinge vlaag van paniek en dwong mezelf de dingen stap voor stap na te gaan.


    Handen. Waarom kon ik mijn handen niet bewegen? Omdat het net was alsof mijn polsen aan mijn broek vastzaten. Het leek onzinnig, maar zo voelde het aan.


    Ruimte. Hoe zat het met de ruimte? Houterig tastte ik rond met mijn ijskoude voeten. Merkte dat ik geen schoenen aan had. Alleen sokken. Pal links naast me: een muur. Vlak boven me: een plafond. Pal rechts naast me: een zachtere barrière. Van stof misschien.


    Ik verschoof mijn hele lichaam een fractie naar rechts en voelde met mijn vingers. Geen stof, maar een net. Een soort tennisnet. Strak gespannen. Dat me gevangen hield. Ik stak mijn vingers door de mazen maar voelde aan de andere kant nergens iets.


    Ogen. Tenzij ik plotseling blind was geworden (en dat gevoel had ik niet), lag ik ergens waar geen licht doordrong. Geniale redenering. Zeer waardevol ook. Verdomd leuk hoor, haha.


    Oren. Wel ongeveer het ergste probleem. Onafgebroken werden ze geteisterd, zodat ik in een nauwe zwarte doos zat opgesloten, want het lawaai verhinderde dat ik meer boorde dan het tumult van de krachtige motor vlakbij. Ik had het beangstigende gevoel dat zelfs als ik schreeuwde niemand me zou horen. Ik had plotseling het nog beangstigender gevoel dat ik wílde schreeuwen. Zodat er iemand zou komen. Zodat iemand me zou vertellen waar ik was, en waarom ik er was, en wat er in 's hemelsnaam gaande was.


    Luidkeels begon ik te schreeuwen.


    Ik schreeuwde 'Hé' en 'Kom hier' en 'Vuile klootzak, kom hier en laat me eruit,' en bonkte in nutteloze woede heen en weer, en al wat er gebeurde was dat mijn stem en angst in de beperkte ruimte terugkaatsten en het alleen maar erger maakten. Kettingreactie. Zou alleen maar tot uitputting leiden.


    Ten slotte hield ik op met roepen en bleef stil liggen. Slikte. Knarsetandde. Probeerde me zelf te dwingen nuchter te blijven. Desoriëntatie leidt tot wartaal.


    Concentreer je, hield ik mezelf voor. Denk ná.


    Die motor...


    Een kanjer. Die niet zo maar stond te draaien. Ergens dichtbij, maar niet waar ik me bevond. Achter een muur. Misschien achter mijn hoofd.


    Hield het nu maar eens op, dacht ik verdoofd, dan zou ik me minder beroerd voelen, minder vermorzeld, minder in paniek, minder bedreigd.


    De motor bleef maar dreunen, het trillen drong door de muren heen tot me door. Geen turbinemotor; niet regelmatig genoeg en geen gierende toon. Een zuigermotor. Zwaar belast, zoals een trekker... of een vrachtwagen. Maar ik lag niet in een vrachtwagen. Ik voelde geen beweging, en het toerental van de motor veranderde geen enkele keer. Geen afremmen of optrekken. Geen geschakel. Geen vrachtwagen.


    Een aggregaat. Het is een aggregaat, dacht ik. Dat stroom opwekt.


    Ik lag vastgebonden in het donker, op een soort plank naast een stroomaggregaat. Koud, misselijk en bang. En waar?


    Hoe ik er trouwens gekomen was... dat wist ik tot op zekere hoogte. Hoe het was begonnen herinnerde ik me maar al te goed. Donderdag 17 maart zou ik nooit vergeten.


    De meest slopende vragen waren die waarop ik volstrekt geen antwoord kon bedenken.


    Waarom? Waarvoor? En wat nú?


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Die donderdagochtend werd ik op mijn kantoor in Newbury opgehouden tot lang na het tijdstip waarop ik had moeten vertrekken naar de rennen in Cheltenham door een cliënt die tot zijn nek in de zorgen zat, en het leek me al te grof om te zeggen: 'Ja, meneer Wells, vreselijk spijtig die ellende van u, maar mijn verzetje gaat voor, dus ik kan u nu niet helpen want ik moet weg.' De heer Wells, met zijn starre zelfmoordblik, moest gewoon uit zijn drijfzand worden getrokken.


    Het vergde drie en een half uur analyse, medeleven, cognac, opbeurende gemeenplaatsen en bespreking van hoe en wat om weer een sprankje hoop aan zijn horizon te doen glinsteren, en ik was niet eens zijn arts, priester, advocaat of andere geclassificeerde hand-vasthouder, maar alleen maar de accountant die hij de avond tevoren radeloos in de arm genomen had.


    De heer Wells was in handen gevallen van een financieel adviseur die een oplichter was en had dat duur moeten bekopen. De heer Wells, over zijn toeren en de wanhoop nabij, had gehoord dat Roland Britten, hoewel nog jong, al eerder mensen uit de puree had gehaald. De heer Wells had via de telefoon zijn verzoek kracht bijgezet met dingen als een dubbel honorarium, tranen en eeuwige dankbaarheid. En de heer Wells was iemand van wie je een punthoofd kreeg.


    Voor de eerste en waarschijnlijk enige keer van mijn leven zou ik die dag uitkomen in de Cheltenham Gold Cup, na de Grand National de belangrijkste koers in het leven van een Britse steeple-chaserijder. Het deed er niet toe dat mij door de journalisten weinig kans werd gegeven of dat de bookmakers al voordat de startnummers bekend waren veertig tegen een gaven; het feit bleef dat voor een amateur als ik het aanbod de Gold Cup te rijden het hoogste was wat er te bereiken viel.


    Na de post van die dag vluchtig te hebben doorgenomen, verliet ik vanwege de heer Wells het kantoor aan de late kant, en slecht op mijn gemak. Pas om kwart voor één wist ik me te bevrijden van zijn bloedzuigerachtige afhankelijkheid en kreeg ik hem zover dat hij opkraste, en dan nog alleen maar door hem de eerstvolgende maandag opnieuw een lange zitting te beloven. Maar halverwege de deuropening bleef hij weer stokstijf staan. Wist ik zeker dat we overal aan gedacht hadden? Kon hij niet ook die middag komen? Maandag, zei ik beslist. Kon hij dan niet bij iemand anders terecht?


    'Het spijt me,' zei ik, 'Mijn compagnon is met vakantie.'


    'De heer King?' vroeg hij, wijzend op het keurig op de geopende deur geschilderde 'King en Britten.'


    Ik knikte en bedacht somber dat mijn compagnon als hij niet ergens in Spanje had rondgetoerd er sterk op zou hebben aangedrongen dat ik op tijd naar Cheltenham vertrok. Trevor King, groot, grijs als een duif, gezaghebbend en een man van de wereld, wist waar mijn prioriteiten lagen.


    We werkten al zes jaar samen, vanaf het moment dat hij me bij het kantoor in Londen waar ik was opgeleid had weggetroggeld met het enige lokaas dat ik niet kon weerstaan: flexibele werktijden, die tijd vrij lieten om te koersen. Hij had al een stuk of vijf, zes cliënten uit de renwereld — Newbury lag centraal ten opzichte van de talloze renstallen overal in de Berkshire Downs - en door mij aan te trekken als vervanger van een assistent die bij hem wegging dacht hij er wel eens een flinke hoeveelheid werk uit die hoek bij te kunnen krijgen. Niet dat hij het ooit echt zo had gezegd, want hij was er de man niet naar twee woorden te gebruiken als het ook met één kon; maar zijn openlijke tevredenheid toen zijn verwachtingen geleidelijk waren uitgekomen sprak boekdelen.


    Alles wat hij gedaan scheen te hebben om een idee van mijn capaciteiten als accountant te krijgen - in tegenstelling tot die als amateur-jockey - was aan mijn vorige werkgevers vragen of ze mij een forse salarisverhoging zouden bieden om me te houden. Ze zeiden ja en deden het vervolgens. Trevor moet hebben geglimlacht als een vriendelijke haai en zijn weggegaan. Het aanbod dat hij me daarop deed bestond uit een volledig compagnonschap plus volop tijd om te rijden; het compagnonschap zou me tienduizend pond kosten, een bedrag dat ik hem over een aantal jaren uit mijn verdiensten mocht betalen. Wat dacht ik ervan?


    Ik dacht dat het wel eens prima zou kunnen uitpakken; en het was ook prima uitgepakt.


    In sommige opzichten kende ik Trevor niet beter dan op die eerste dag. Feitelijk begon en eindigde onze relatie bij de deur van het kantoor; het sociale contact daarbuiten bleef beperkt tot elk jaar één officieel diner, waarvoor ik per brief werd uitgenodigd door zijn vrouw. Zijn huis was een en al luxe: gebouw en inventaris circa jaren twintig, gepolitoerd meubilair, tafels met ingelegde bladen van zwaar spiegelglas en een welvoorziene bar, ingebouwd in het vertrek dat hij zijn 'gelagkamer' noemde. Zijn vrienden waren overwegend directeurstypes of andere notabelen, achtenswaardige, gezeten burgers zoals Trevor zelf.


    Op het zakelijke vlak kende ik hem goed. De orthodoxe visie van de gevestigde orde, nuchter en traditioneel. Bevoogdend, maar niet opdringerig. Gaf het solide soort adviezen dat er ook nog gezond uitziet als het dat achteraf niet blijkt te zijn.


    Had misschien ook iets van een wraakengel. Hij leek me soms echt te geníéten als hij een cliënt de omvang van diens belastingverplichtingen schetste en hem wit zag wegtrekken.


    Stipt in denken en doen, voorzichtig ambitieus, verheugd een plaatselijke bekendheid te zijn en op zijn charmantst in gezelschap van rijke oude dames. Zijn favoriete cliënten waren welvarende bedrijven; zijn minst favoriete: incompetentelingen in de knoei met hun financiën.


    Eindelijk wist ik de incompetente meneer Wells te lozen, en nog steeds erg gespannen liep ik naar het parkeerterrein van het kantoor. Van Newbury naar Cheltenham is bijna honderd kilometer en onderweg kloof ik mijn nagels door tweemaal werk in uitvoering en een militaire colonne heen, terwijl ik bovendien wist dat de laatste kilometer voor de renbaan me door de kruipende meute bezoekers een half uur zou kosten. Er was al genoeg gezegd over de risico's om een amateur ('hoe goed ook,' had een vriendelijke commentator geschreven) in het zadel te zetten tegen het puikje van de beroeps op de beste paarden van het land in het hoofdnummer van de belangrijkste rennen van het seizoen. 'Het beste wat Roland Britten kan doen is zorgen dat Tapestry niemand in de weg loopt,' had een minder vriendelijke scribent geopperd, en al was ik het min of meer met hem eens, het was niet mijn bedoeling dat te doen door niet op tijd te komen. Van alle vormen van amateuristisch gedrag zou dat wel de ergste zijn.


    Te laat komen was het laatste en op het moment meest nijpende van een waslijst van dingen die op me drukten. Ik had sinds mijn zestiende als amateur hindernisrennen gereden maar had er nu, met mijn tweeëndertigste verjaardag in zicht, gaandeweg meer moeite mee om fit te blijven. Leeftijd en zittend werk knaagden aan een conditie die ik altijd als vanzelfsprekend had beschouwd; wat ik eens had gedaan zonder erbij na te denken, vergde nu veel inspanning. De anderhalf uur die ik iedere morgen vroeg doorbracht met het afrijden van paarden voor een trainer in de buurt waren niet meer voldoende. Ik had de laatste tijd een paar keer bij een krappe finish de kracht als badwater uit mijn knarsende spieren voelen vloeien en had daardoor al minstens één koers verloren. Ik kon er niet bepaald een eed op doen dat ik in topvorm was voor de Gold Cup,


    De hoeveelheid werk op kantoor was zodanig toegenomen dat het op zichzelf a! een probleem was het naar behoren te doen. Een halve dag vrij om ergens te rijden voelde zo langzamerhand als verraad. De zaterdagen akkoord, maar de woensdagen op Ascot of donderdagen in Stratford-upon-Avon wekten irritatie bij ongeduldige cliënten. Dat ik ter compensatie werk mee naar huis nam stelde Trevor tevreden, maar verder niemand. En mijn cliëntenlast, zoals het in het jargon heette, begon me boven het hoofd te groeien.


    Buiten de heer Wells had ik die ochtend eigenlijk nog meer moeten afhandelen. Ik had een bezwaarschrift moeten indienen tegen de belastingaanslag van een topjockey; ik had een verklaring moeten tekenen voor een notaris; en er lagen voor twee cliënten dagvaardingen om voor de belastinginspectie te verschijnen waar onmiddellijk op gereageerd diende te worden, al was het maar met een smoes.


    'Ik zal om uitstel verzoeken,' zei ik tegen Peter, een van onze twee assistenten. 'Bel die cliënten allebei en zeg dat ze zich geen zorgen maken, ik begin onmiddellijk aan hun geval. En controleer of alle stukken die we nodig hebben er zijn. Vraag of ze opsturen wat ontbreekt.'


    Peter knikte kribbig en met tegenzin, waarmee hij liet doorschemeren dat ik hem altijd te veel werk gaf. En misschien was dat ook wel zo.


    Trevors plannen om nog een assistent aan te nemen waren voorlopig van de baan door een aanbod waar we op dat moment allebei mee in ons maag zaten. Een grote firma uit Londen wilde ons overnemen, fuseren, samensmelten, en een groot filiaal vestigen op ons plekje, met ons in dienst. Materieel zouden we erop vooruitgaan, aangezien we op dat moment de sterk stijgende vaste lasten zoals kantoorhuur, elektriciteit en lonen voor administratieve krachten uit onze eigen zak betaalden. We zouden ook minder onder druk staan, want als op het ogenblik een van ons ziek was of met vakantie, werd de ander zwaar belast. Maar Trevor worstelde met het vooruitzicht te degraderen en niet meer alleen de baas te zijn, en ik met de dreiging een deel van mijn vrijheid te verspelen. We hadden de beslissing uitgesteld tot Trevor over twee weken uit Spanje terug zou komen, maar dan zou de naakte werkelijkheid onder ogen gezien moeten worden.


    Ik trommelde met mijn vingers op het stuur van mijn Dolomite en wachtte vol ongeduld tot het stoplicht bij de wegwerkzaamheden op groen zou springen. Keek voor de honderdste keer op mijn horloge. 'Schiet op,' zei ik hardop. 'Schiet óp.' Binny Tomkins zou ziedend zijn,


    Binny, de trainer van Tapestry, wilde niet dat ik het paard reed. 'Niet in de Gold Cup,' had hij gedecideerd gezegd toen de eigenares het voorstelde. Ze hadden elkaar strijdlustig aangekeken buiten de weegkamer van de renbaan van Newbury, waar Tapestry even tevoren zijn plicht had gedaan in de steeple-chase over drie mijl: mevrouw Moira Longerman, klein en blond, een soort vogeltje, tegenover honderd kilo gedwarsboomd mannenvlees.


    '...en alleen omdat hij uw accóúntant is,' zei Binny geërgerd toen ik me na het inwegen weer bij hen voegde. 'Het is volslagen belachelijk.'


    'Hij heeft toch gewonnen vandaag?' zei ze.


    Binny spreidde met een diepe zucht zijn armen. Mevrouw Longerman had me in een opwelling aangeboden in Newbury te rijden toen de staljockey zijn enkel had gebroken bij een val in de vorige koers. Binny had mij zonder veel morren als tijdelijke oplossing geaccepteerd, maar Tapestry was het beste paard dat hij onder zijn hoede had en voor een niet zo hoog genoteerde trainer als hij was een paard in de Gold Cup een hoogtepunt. Hij wilde de beste beroepsjockey die hij kon krijgen. Hij wilde niet de accountant van mevrouw Longerman, die als het meezat dertig koersen per jaar reed. Maar mevrouw Longerman had iets gemompeld over Tapestry onderbrengen bij een inschikkelijker trainer en ik was niet zo altruïstisch geweest dat ik het aanbod afwees, en Binny had tevergeefs staan koken van woede.


    De vorige accountant van mevrouw Longerman had haar jarenlang veel meer inkomstenbelasting laten betalen dan nodig was en ik had voor een teruggave van duizenden ponden weten te zorgen. Het waren niet de beste gronden om een jockey te kiezen om voor je in de Gold Cup te rijden, maar ik begreep dat ze me bedankte door me iets te geven dat niet in geld was uit te drukken. Voor geen prijs wilde ik haar teleurstellen, en ook dat was iets dat op me drukte.


    Waar ik over inzat was of ik redelijk voor de dag zou komen, niet of ik zou vallen. Als je piekerde over vallen werd het tijd om met rijden te stoppen; ik nam aan dat dat me op zekere dag zou overkomen, maar tot nu toe was het nog niet gebeurd. Ik zat erover in dat ik slecht in conditie, ongewenst en te laat was. Genoeg om voorlopig nog niet-uitgepiekerd te zijn.


    Binny spetterde als een brandend lont toen ik eindelijk hijgend in de weegkamer arriveerde.


    'Waar heb jij verdomme gezeten?' blafte hij. 'Besef je wel dat de eerste koers al gelopen is? Nog vijf minuten en je had een boete gekregen wegens niet opkomen!'


    'Het spijt me.'


    Ik liep door, droeg mijn zadel, helm en tas met spullen de kleedkamer binnen, ging dankbaar op de bank zitten en probeerde op te houden met zweten. Om me heen de gebruikelijke, zenuwachtige drukte: jockeys die zich aankleedden, uitkleedden, vloekten, lachten en mij na al die jaren accepteerden als deel van de entourage. Ik deed de boekhouding voor tweeëndertig jockeys en had onofficieel nog voor een stuk of tien anderen aangifteformulieren ingevuld. Ook was ik op dat moment de accountant van eenendertig trainers, vijftien fokkerijen, twee Stewards van de Jockey Club, een renbaan, dertien bookmakers, twee paardenvervoerbedrijven, een smid, vijf handelaren in veevoer en meer dan veertig eigenaren van renpaarden. Ik wist waarschijnlijk meer van de financiële privé-zaken van de renwereld dan willekeurig wie ook op de renbaan.


    


    In de paddock stond Moira Longerman nerveus en opgetogen te kwetteren; haar knopneusje leek zoals het net boven de donzige opstaande kraag van sabelbont uitkwam op dat van een poesje. Onder de kraag was ze behaaglijk weg gedoken in een bijpassende jas, en op de blonde krullen zweefde een donzige hoed van sabelbont. Haar middelbare blauwe ogen liepen over van opwinding en aan de onverbloemde vrolijkheid in haar manier van doen kon je zien waarom zo vele duizenden mensen het geld dat ze aan hobby's te besteden hebben in renpaarden steken. Niet louter om het gokken en ook niet voor de show; eerder om de oppepper van de extra adrenaline en het gevoel er middenin te zitten. Ze wist best dat het plezier kan omslaan in teleurstelling, in tranen. Maar de verscholen dalen maakten de bergtoppen des te dierbaarder.


    'Ziet Tapestry er niet gewéldig uit?' zei ze, en haar kleine, gehandschoende handen fladderden in de richting van het paard, dat onder de gespannen blikken van tien rijen toeschouwers de paddock rond sukkelde.


    'Fantastisch,' zei ik. En het was waar.


    Binny keek naar de koude, zonnige lucht, zijn gezicht op onweer. Hij had het paard afgeleverd met een glans waar zijn andere paarden zelden op konden bogen: onberispelijk gevlochten manen en staart, geoliede hoeven, een nieuw dek, glimmend gepoetst tuig en een ingewikkeld patroon in het goed gesoigneerde haar van de achterhand geborsteld. Binny maakte de wereld driftig duidelijk dat als zijn paard het liet afweten het niet lag aan gebrek aan voorbereiding. Binny zou mij eeuwig gebruiken als excuus dat hij de Gold Cup niet had gewonnen.


    Ik kan niet zeggen dat ik er erg mee zat. Evenals Moira Longerman voelde ik de adembenemende eens-in-je-levensensatie van een enorme ervaring die me te wachten stond. Het kon op een ramp uitdraaien, maar wat er ook gebeurde, ik zou een keer de Gold Cup hebben gereden.


    Er gingen acht paarden van start, Tapestry meegerekend. We stegen op, reden stapvoets naar de baan, defileerden voor de volgepakte, lawaaiige tribunes en reden in handgalop naar de start. Ik merkte dat ik trilde en wist dat dat stom was. Alleen een koel hoofd kon een eervol resultaat behalen. Maar vertel dat maar eens aan de adrenalineklieren.


    Ik kon in elk geval doen alsof. Mijn koortsachtige zenuwen tot bedaren brengen en doen alsof ik zes keer per seizoen in een koers van dit kaliber uitkwam. De andere zeven rijders zagen er geen van allen bezorgd of tot het uiterste gespannen uit en toch moesten er volgens mij bij zijn die dat wel waren. Zelfs voor de top van de beroeps was dit een grote gebeurtenis. Ik nam aan dat hun uiterlijke kalmte haast net zo vals was als de mijne en kikkerde daar aardig van op.


    In een deinende lijn naderden we het startlint; we hielden de teugels van de gretige hoofden kort en hadden ons gewicht nog in het zadel. Toen drukte de starter op zijn hefboom en vloog het lint omhoog, en Tapestry nam een grote hap lucht en rukte mijn armen praktisch uit de kom.


    De meeste steeple-chases over drie en een kwart mijl beginnen kalm en versnellen op een mijl van huis, waarna het veld misschien tegen het einde weer wat vaart mindert. De deelnemers aan de Gold Cup die dag gingen er vandoor alsof ze van plan waren de hele afstand af te leggen in een recordtijd voor de Derby, en Moira Longerman vertelde me later dat Binny woorden had gebruikt die ze nog nooit had gehoord toen ik er niet in slaagde met Tapestry de aansluiting te behouden.


    Tegen de tijd dat we over de eerste twee hindernissen waren gevlogen, naast de tribunes, lag ik laatste op dik zes lengten; op zich niet zo'n groot gat, maar zo vroeg in de strijd toch een afstand van zie-je-nou-wel. Ik kon het niet met mezelf eens worden. Moest ik harder? Dichter bij die staarten voor me blijven? Tapestry was al sneller van start gegaan dan toen hij met mij had gewonnen in Newbury. Als ik hem liet meerazen met de rest was hij misschien halverwege zo uitgeput dat hij ze moest laten gaan. Als ik hem inhield, liepen we tenminste misschien de koers uit.


    Bij het passeren van de derde hindernis en de sloot zag ik het gat groter worden en dubde ik nog steeds over mijn tactiek. Ik had nooit verwacht dat de anderen zo snel zouden vertrekken. Ik wist niet of ze dat tempo tot het eind toe hoopten vol te houden, of dat ze nog zouden vertragen en ik er later weer bij zou kunnen komen. Ik kon maar niet besluiten wat het waarschijnlijkste was.


    Maar wat zou Binny zeggen als ik verkeerd gokte en het hele eind in laatste positie zou liggen? Wat zou hij allemaal niet zeggen?


    Wat moest ik in deze koers, ver boven mijn stand?


    Ik maakte mezelf volkomen belachelijk.


    O, God, dacht ik, waar ben ik aan begonnen?


    Accountants worden geacht van nature behoedzaam te rijn, maar op dat moment liet ik alle behoedzaamheid varen. Haast alles was beter dan van begin tot eind laatste blijven. Met voorzichtigheid kwam ik nergens. Ik gaf Tapestry een por die hij niet verwachtte en als een pijl uit de boog schoot hij vooruit.


    'Rustig aan,' hijgde ik. 'Rustig, verdomme.'


    Het gat dichtrijden, dacht ik, maar niet te snel. Een te snelle spurt en ik zou de reserves verbruiken die we nodig hadden voor het laatste stuk heuvelop. Als we ooit zover kwamen. Als ik er niet afviel. Als ik Tapestry niet verkeerd op een hindernis af zou laten gaan, als hij niet uit zou breken, of domweg zou weigeren.


    Nog maar een mijl achter de rug en het had me al een paar jaar van mijn leven gekost.


    Bij de eerste doorkomst lag ik nog steeds laatste, maar het was geen afgang meer. Nog één keer rond... en misschien konden we er nog wel een paar voorbij voor het erop zat. Op dat ogenblik begon ik er plezier in te krijgen, een gevoel op de achtergrond, grotendeels gesmoord door angstvallige concentratie maar niettemin aanwezig, en ik wist van andere dagen dat het naderhand vooral het plezier zou zijn dat me bijbleef, niet de twijfel.


    De sprong over de sloot: nog steeds laatste, het hele veld vlak voor me bij elkaar. Dan de droge sloot: Tapestry kwam precies goed uit en in de lucht pakten we een lengte terug. Landden kop aan kont met het paard voor ons. Bleven daar tot de volgende hindernis en wonnen weer terrein in de vlucht, zodat we dit keer neerkwamen naast het paard voor ons, niet erachter.


    Fantastisch. Ik lag geen laatste meer. Alleen maar gedeeld laatste. Wat voor zorgen ik me ook maakte of Tapestry het zou volhouden, voorlopig golfde hij enthousiast en dapper mee over de hindernissen.


    Bij de volgende hindernis, aan de overkant van het parcours, gebeurde het: het veld viel uiteen. De favoriet kwam ten val en de tweede favoriet struikelde over hem. Tapestry zwenkte krachtig opzij toen hij tussen de buitelende lichamen landde en ramde het paard naast hem. De berijder van dat paard viel op de grond.


    Het gebeurde zo snel. Het ene moment: een ordelijke Gold Cup, Het volgende: een puinhoop. Drie man tegen de grond, de hooggestemde verwachtingen van eigenaars, trainers, staljongens en gokkers de bodem ingeslagen. Tapestry vocht zich eruit als een stier, maar toen we daarna aan de heuvel begonnen lagen we opnieuw laatste.


    Probeer nooit heuvelopwaarts te versnellen, zeggen ze, want de paarden die je passeert gaan jou naar beneden toe weer voorbij. Spaar je krachten, verspil ze niet. Ik spaarde Tapestry's krachten de heuvel op en bleef laatste, en het was net alsof op de top de anderen plotseling van me vandaan suisden en er met inzet van elk grammetje dat ze bezaten vandoor schoten, terwijl ik nog rustig aan deed.


    Vooruit, dacht ik ongeduldig, vooruit, het is nu of nooit. Nu of helemaal nooit. Schiet op, Tapestry. Zet de sokken erin. Sneller dan ik ooit van mijn leven had gereden ging ik de heuvel af.


    Een hindernis halverwege de helling. Een minuscule verandering in de galop. Een sprong waar een gems bij zou blozen.


    Daar lag weer een jockey op de grond, tot een bal ineengerold om geen trap te krijgen. Pech... Jammer...


    Drie paarden voor me. Nog twee hindernissen te gaan. Met een schok realiseerde ik me dat dat alles was, die drie paarden voor me. En niet eens ver voor me. Allemachtig, dacht ik en schoot bijna in de lach, stel je voor dat ik er nog een kan passeren, dan eindig ik als derde. Derde in de Gold Cup. Een droom om eeuwig op te teren.


    Ik spoorde Tapestry aan tot steeds grotere snelheid en tot mijn verbazing reageerde hij ook nog. Dit was het paard met de twijfelachtige eindsprint, het paard dat je moest sparen. Dit paard, dat voortraasde als een pure sprinter.


    De bocht door... nog maar één hindernis te gaan... ik ging er sneller op af dan de anderen... zette af op gelijke hoogte met het derde paard, kwam neer vóór hem... met alleen nog het laatste, krachten vretende stuk heuvelop tot de eindstreep. Ik lig derde, dacht ik jubelend. Ik lig goddomme derde.


    Voor sommige paarden is de finish in Cheltenham een marteling. Sommige raken door vermoeidheid van de rechte fijn, slaan met hun staart en vertragen als ze op kop liggen, raken uitgeput en lopen met lood in de benen amper de koers uit.


    Tapestry had daar allemaal geen last van, maar de beide koppaarden wel. Het ene waaierde in een steeds groter wordende hoek het laatste rechte eind op. Het andere leek stil te vallen. Tot mijn en ieders stomme verbazing stormde Tapestry ze alle twee in gestrekte galop voorbij en won de Gold Cup.


    Het kon me niet schelen dat iedereen zou zeggen (en ook inderdaad zei) dat ik kansloos was geweest als de eerste en tweede favoriet niet waren gevallen. Het interesseerde me geen moer dat deze Gold Cup de geschiedenis in zou gaan als een 'slechte'. Ik leefde zozeer op de toppen van extase tijdens de lange weg terug van de finish naar de afzadelplaats dat ik dacht dat niets dit nog ooit zou kunnen evenaren.


    Het was onmogelijk... en het was gebeurd. De accountant van mevrouw Longerman had haar een belastingvrije vermogensaanwas bezorgd.


    


    Een wazig uur later, nadat ik mijn gewone kleren weer had aangetrokken, terwijl de champagne vloeide in de weegkamer en ik door alles wat handen had op de schouders werd geslagen, was ik nog steeds zo uitzinnig blij dat ik wel tegen de muren omhoog wilde lopen en in lachen uitbarsten en met radslagen door de kamer had willen wentelen. Toespraken, de prijsuitreiking, Moira Longermans tranen van opwinding, Binny's ongeloof en gêne, alles was aan me voorbijgetrokken in een wirwar die ik later wel eens uiteen zou rafelen. Ik tripte op een golf van glorie waar een papaver zijn kopje bij zou laten hangen.


    In deze dag als een zonnetje drong zich een man in het uniform van St. John Ambulance die naar me vroeg.


    'Bent u Roland Britten?' vroeg hij.


    Ik knikte van achter een glas bruisende belletjes.


    'Er is een jockey die u wil spreken. In de ambulance. Zegt dat hij niet naar het ziekenhuis wil voor hij met u gepraat heeft. Hij maakt een hoop drukte. Dus zou u even mee willen lopen?'


    'Wie is het?' vroeg ik, terwijl ik mijn glas neerzette.


    'Budley. Is gevallen in de laatste koers.'


    'Is het ernstig?'


    We liepen de weegkamer uit en staken tussen de mensenmenigte door het stuk asfalt over naar de ziekenwagen, die even buiten de poort stond te wachten. Het was vijf minuten voor de aanvang van de laatste koers en er holden duizenden mensen door elkaar heen, op weg naar de tribunes, zich haastend om de laatste weddenschap van de dag af te sluiten. Samen met de man van de ambulance liep ik met de tegengestelde stroom mee van degenen die al op weg waren naar de parkeerplaats om de stormloop van straks voor te zijn.


    'Gebroken been,' zei de man van de ambulance.


    'Wat een rotpech.'


    Ik had geen idee wat Bobby Budley van me wilde. Er was niets mis geweest met zijn boeken over het afgelopen jaar en de inspecteur van de belastingen was akkoord gegaan. Volgens mij kon hij geen dringende problemen hebben.


    We kwamen bij de achterdeuren van de witte ambulance en de man van St. John maakte ze open,


    'Hij ligt binnen,' zei hij.


    Niet een van die grote ziekenwagens, dacht ik nog, terwijl ik instapte. Meer een soort witte bestelwagen, te laag om er rechtop in te kunnen staan. Ze hadden zeker echte ambulances te kort op koersdagen.


    Binnen lag een brancard met een gestalte onder een deken erop. Met gebogen hoofd onder het lage dak deed ik een stap dichterbij.


    'Bobby?' zei ik.


    Het was Bobby niet. Het was iemand die ik nooit eerder had gezien. Jong, lenig en kerngezond. Hij sprong op van de brancard, daarbij een wolk donkergrijze deken van zich afschuddend.


    Ik draaide me om om terug te stappen. De ambulanceman stond naast me, in de bestelwagen. Achter hem waren de deuren al dicht. Zijn gelaatsuitdrukking was allesbehalve vriendelijk, en toen ik hem uit de weg probeerde te duwen gaf hij me een trap tegen mijn scheen.


    Ik draaide me weer om. De brancardpatiënt rukte een plastic zak open waar zo te zien een prop vochtige watten ter grootte van een vuist in zat. De man van de ziekenwagen greep mijn ene arm beet, en het brancardgeval de andere, en ondanks nogal wanhopig getrek en geduw van mijn kant lukte het ze samen om de vochtige watten voor mijn neus en mond te houden.


    Het is moeilijk doeltreffend te vechten als je niet recht overeind kunt staan en met elke ademhaling pure ether inademt. Het laatste wat ik zag in een grijs wordende wereld was de pet die van het hoofd van de ambulanceman viel. Zijn lichtbruine haar viel losjes uiteen in een ruige ragebol en maakte van een engel van barmhartigheid een regelrechte schurk.


    Ik had al eens meer een renbaan verlaten op een brancard, maar nog nooit in diepe slaap.


    


    Ik lag wakker in het lawaaiige donker en begreep er niets van.


    Waarom moesten ze mij hebben? Had het iets te maken met de overwinning in de Gold Cup? En zo ja, wat?


    Het leek wel of ik het nog kouder had gekregen, me nog misselijker voelde, en of het gekraak en het geruis om me heen nog luider waren geworden. Er was nu ook een onbestemd gevoel van beweging; toch lag ik niet in een vrachtwagen.


    Waar dan? In een vliegtuig?


    Plotseling openbaarde zich mijn misselijkheid niet als de nawerking van ether, zoals ik vagelijk had gedacht, maar als het vertrouwde gevoel van draaierigheid dat ik van jongs af aan bij tijd en wijle had gehad.


    Ik was zeeziek.


    Op een boot.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Ik lag, realiseerde ik me, in een scheepskooi. Het strakke net voor de ruimte rechts van me hing er om te voorkomen dat ik naar beneden zou vallen. Het geruis kwam van de golven die tegen de romp spoelden. Het gekraak en het gerammel werden voortgebracht door een object dat door een motor door de weerstand van water werd geduwd.


    Het was een enorme opluchting dat ik tenminste een idee had van waar ik me bevond. Ik kon mezelf weer plaatsen met betrekking tot de ruimtelijke verhoudingen en me mijn toestand voor ogen stellen. Aan de andere kant voelde ik, nu ik het meest desoriënterende deel van het raadsel had opgelost, des te nijpender het lichamelijk ongemak. Kou, Handen vastgebonden aan benen. Spieren stijf van het liggen; en door de wetenschap dat ik me op een boot bevond en dat ik altijd misselijk werd van boten voelde ik me prompt nog veel misselijker.


    Wat niet weet wat niet deert, dacht ik. De intensiteit van pijn hangt af van de aandacht die je eraan besteedt, en als je met mensen praat en het dag is voel je je niet half zo rot als wanneer je in je eentje in het donker ligt. Als er nu eens iemand met me kwam praten, dan zou ik me misschien minder koud en minder beroerd en minder vreselijk erg misselijk voelen.


    Er verscheen in geen eeuwen iemand.


    Het bewegen van de boot nam toe, en mijn onpasselijkheid hield gelijke tred. Ik kon mijn gewicht lichtjes heen en weer voelen rollen en was me er maar al te duidelijk van bewust dat ik ook in de lengterichting deinde, eerst mijn voeten beneden, dan mijn hoofd beneden, al naar gelang het rijzen en dalen van de boeg.


    Op zee, dacht ik hulpeloos. Op een rivier zou het nooit zo ruw toegaan.


    Ik probeerde nog even een luchtige draai aan de situatie te geven met gevatheden als: 'Geronseld, verdomme,' en: 'Geshanghaaid!' en: 'Jim, jongen, Long John Silver heeft je te pakken.' Niet bepaald met daverend succes.


    Gaandeweg vernauwde mijn bewustzijn zich: ik piekerde niet meer over waarom ik daar was, ik was niet meer bang, ik had het niet meer koud en ik voelde me niet meer belabberd; Ik concentreerde me ten slotte nog maar op één ding: niet braken, en het feit dat ik sinds het ontbijt niets meer had gegeten was het enige dat hielp.


    Ontbijt...? Ik had geen enkel besef van tijd meer. Ik wist niet hoe lang ik bewusteloos was geweest, of zelfs maar hoe lang ik al in het donker wakker lag. Lang genoeg bewusteloos om van Cheltenham naar de kust te worden vervoerd en aan boord gebracht te worden. Lang genoeg wakker om naar slaap te verlangen.


    


    De motor kwam tot stilstand.


    De plotselinge rust was zo fantastisch dat ik pas toen ten volle besefte hoe uitputtend het offensief van het lawaai was geweest. Ik voelde een bijna tastbare angst dat het opnieuw zou beginnen. Was dit de basis van een hersenspoeling? vroeg ik me af.


    Plotseling klonk er een nieuw geluid, boven me. Sleepgeluiden, dan geluiden van metaal, en vervolgens een vernietigende bundel daglicht.


    Ik sloot knipperend mijn aan het donker gewende ogen en deed ze langzaam weer open. De bundel boven mijn hoofd was inmiddels een vierkant geworden. Er was door iemand een luik geopend.


    Koud en vochtig als een douche waaide er frisse lucht naar binnen. Zonder veel enthousiasme keek ik rond en door een wit net met grote mazen zag ik een kleine wereld.


    Ik bevond me in wat je het puntje zou kunnen noemen. De boeg. De kooi waar ik in lag liep taps toe bij mijn voeten en de zijwanden van de hut kwamen in het midden in een hoek bij elkaar, als de punt van een pijl.


    De kooi was ruim een halve meter breed en erboven was nog een kooi. Ik lag op een matras met een linnen overtrek. Marineblauw.


    De rest van de hut werd grotendeels in beslag genomen door twee grote, ingebouwde, geverniste houten kisten, die van boven open waren. Om zeilen in op te bergen, dacht ik. Ik lag in de bergruimte voor de zeilen van een zeiljacht.


    Achter mijn rechterschouder was een deur die waarschijnlijk toegang gaf tot warmte, leven, de kombuis en de kajuit, maar die nu stevig dichtzat.


    Hoe het zat met mijn polsen werd nu ook duidelijk. Ze zaten inderdaad aan mijn broekspijpen vast, één aan elke kant. Zo te zien had iemand ter hoogte van mijn broekzakken twee gaten in het materiaal gestoken, iets dat op verband leek door de gaten getrokken en toen doeltreffend allebei mijn polsen aan een bundeltje stof vastgebonden.


    Een prima broek naar de knoppen. Maar ja, rampen zijn relatief.


    Er verscheen een hoofd boven me, omlijst door het luik. Door het net en tegen de achtergrond van de grijze lucht kon ik zijn trekken maar vaag onderscheiden, maar ik kreeg de indruk dat hij tamelijk jong was. En spijkerhard.


    'Ben je wakker?' vroeg hij naar beneden turend.


    'Ja,' zei ik.


    'Oké.'


    Hij verdween, maar was al vlug weer terug en boog zich met zijn hoofd en schouders door het luik.


    'Als je geen domme dingen doet maak ik je los,' zei hij.


    Hij sprak op autoritaire toon. Een stem meer gewend om orders te geven dan op te volgen. Een stem die tijdens de rit niets cadeau had gekregen en onderweg agressie had opgedaan.


    'Heb je iets tegen zeeziekte?' vroeg ik.


    'Nee,' zei hij. 'Er is een wc in de hut. Daar kun je in overgeven. Je moet beloven dat je je koest houdt als ik naar beneden kom en je losmaak. Anders doe ik het niet.


    Oké?'


    'Ik beloof het,' zei ik.


    'Oké.'


    Zonder verdere omslag liet hij zich soepel door het luik zakken, en toen hij op zijn linnen schoenen was neergekomen vulde zijn één meter negentig vrijwel alle beschikbare ruimte. Zijn lichaam bleef moeiteloos in evenwicht onder het slingeren van de boot.


    'Hier,' zei hij, en tilde het deksel op van wat een ingebouwde geverniste kist had geleken, 'Dit is de wc. Je zet de afsluitkraan open en pompt er zeewater door met die hendel. Sluit het water weer af als je klaar bent, anders loopt het hier onder.' Hij deed het deksel dicht en opende een deurtje van een kast aan de wand erboven. 'Hier heb je een fles drinkwater en een paar kartonnen bekertjes. Te eten krijg je gelijk met ons.' Hij dook in een van de zeilkisten, die verder leeg scheen. 'Hier is een deken. En een kussen.' Hij tilde ze eruit, liet ze zien, allebei donkerblauw en liet ze weer vallen.


    Hij keek omhoog naar het royale vierkant hemel boven zijn hoofd.


    'Ik zal het luik zo voor je vastzetten dat je frisse lucht en licht hebt. Maar je kunt er niet uit. Er is ook geen reden om eruit te komen. We zijn in volle zee.'


    Hij bleef even peinzend staan en begon toen het net los te maken, dat gewoon met verchroomde haken vastzat aan oogjes in de kooi boven me.


    'Je kunt het net weer ophangen als het zwaar weer wordt,' zei hij.


    Zonder de witte mazen tussen ons in zag hij er niet erg geruststellend uit. Een energiek gezicht met krachtige beenderen. Tamelijk kleine ogen, dunne lippen, een verweerde huid en sluik bruin haar. Zo'n beetje van mijn leeftijd, maar daarmee hield alle gelijkenis wel op. Hij keek op me neer zonder een zweem van sadistisch genoegen, daar was ik wel blij om, maar ook zonder verontschuldiging of medelijden.


    'Waar ben ik?' zei ik. 'Waarom ben ik hier? Waar gaan we heen? En wie ben jij?'


    Hij zei: 'Als ik je handen losmaak en je probeert iets, krijg je een ram.'


    Je maakt zeker een grapje, dacht ik, Eén meter negentig gezonde spieren tegen een koude, stijve, zeezieke één achtenzeventig. Ik dank je feestelijk,


    'Waar gaat het allemaal om?' vroeg ik. Zelfs in mijn eigen oren klonk het nogal zwak. Maar


    eigenlijk was dat ook precies hoe ik me voelde: nogal zwak.


    Hij gaf geen antwoord. Hij boog zich alleen voorover, leunde over me heen en knoopte de band om mijn linkerpols los. Hij trok zich weer terug uit de smalle ruimte tussen de kooien en herhaalde het proces aan de rechterkant.


    'Blijf liggen tot ik weg ben,' zei hij.


    'Zeg nou wat er aan de hand is.'


    Hij zette zijn voeten op de rand van de zeilkisten, pakte met zijn handen de zijkanten van het luik en trok zich op tot hij halverwege de buitenwereld was.


    Hij keek naar beneden. 'Ik zal je wat zeggen,' zei hij onaangedaan, 'je bent godvergeten lastig voor me. Ik moet al het zeil aan dek stouwen.'


    Met een ruk van zijn armen en een trap achteruit hees hij zich kronkelend naar buiten.


    'Zeg het nou,' drong ik aan. 'Waarom ben ik hier?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij morrelde aan het luik. Ik zwaaide mijn benen over de rand van de kooi, rolde eruit en belandde vreselijk onvast op mijn voeten. Door het stampen van het schip verloor ik onmiddellijk mijn evenwicht en ik kwam als een hoopje op de vloer terecht.


    'Zeg het nou,' riep ik. Ik trok me weer overeind en hield me overal aan vast. 'Zeg het nou, godverdomme.'


    Het luik klapte soepel dicht en de lucht werd weer grotendeels aan het oog onttrokken. Het werd deze keer echter niet hermetisch gesloten, maar bleef rusten op metalen steunen, die rondom een opening van een centimeter of acht vrijlieten. Als een deksel dat op acht centimeter boven een doos wordt gehouden.


    Ik stak een hand door de opening en schreeuwde opnieuw: 'Zeg het nou.'


    Het enige antwoord dat ik kreeg waren de geluiden van het borgen van het luik tegen eventuele pogingen van mijn kant om het van zijn plaats te krijgen. Toen verstomden zelfs die geluiden, en ik wist dat hij weg was. Een paar minuten later begon de motor weer te draaien.


    De boot stampte en slingerde duchtig, en mijn misselijkheid kwam als een golf over me heen. Ik knielde op de vloer met mijn hoofd boven de toiletpot en zwoegde en kokhalsde alsof ik mijn hele maag kwijt wilde. Ik had al zo lang niet gegeten dat al wat er in feite naar buiten kwam heldergele gal was, maar dat luchtte bepaald niet op. De ellende met zeeziekte is dat je lichaam nooit schijnt te beseffen dat er niets meer te braken valt.


    Ik sleepte mezelf de kooi in en lag tegelijkertijd te zweten en te rillen. Ik wilde dood.


    Deken en kussen, dacht ik. In de zeilkist.


    Een vreselijke inspanning om op te staan en ze te pakken. Ik leunde voorover om ze op te vissen, en ik suizebolde verontrustend.


    Weer van die verschrikkelijke momenten boven de pot. Sterf met je deken en kussen. Maar ik had het zo koud.


    Bij de tweede poging kon ik erbij. Trok de dikke blauwe deken dicht om me heen en legde mijn hoofd dankbaar op het blauwe kussen. Er bestond toch nog genade, zo leek het wel. Ik had een bed en een deken en licht en lucht en een wc, en heel wat mensen die me waren voorgegaan als gevangene aan boord van een schip zouden voor dat alles hun ziel en zaligheid hebben verkocht. Het leek onredelijk ook nog een verklaring te verlangen.


    Naarmate de dag verstreek werd alles steeds akeliger. Wie wel eens goed en grondig zeeziek is geweest begrijpt wat ik bedoel. Mijn hoofd deed pijn en tolde, mijn huid zweette, mijn maag kromp ineen, het hele systeem was niet te geloven zo ziek. Als ik mijn ogen opendeed was het nog erger.


    Hoe lang moet dit nog duren? dacht ik. Staken we het Kanaal over? Dit meedogenloze gekolk zou toch wel spoedig voorbij zijn. Waar we ook heen gingen, ver kon het nooit wezen.


    Op een gegeven moment kwam hij terug en maakte het luik open.


    'Eten,' zei hij, en hij moest schreeuwen om boven het lawaai van de motor uit te komen.


    Ik reageerde niet; taalde nergens naar.


    'Eten,' schreeuwde hij weer.


    Ik gebaarde zwakjes met mijn hand dat hij weg moest gaan.


    Ik durf te zweren dat hij in de lach schoot. Wonderlijk, hoe komisch zeeziekte is als je er geen last van hebt. Hij klapte het luik weer op zijn plaats en liet me aan mijn lot over.


    Het licht verflauwde, het werd donker. Ik gleed dromen in en uit die heel wat opbeurender waren dan de werkelijkheid; en tijdens een van die korte slaapjes kwam er iemand die het luik vergrendelde. Het kon me niet veel schelen. Als de boot was gezonken, zou ik het als een weldadige bevrijding hebben beschouwd te verdrinken.


    Toen de motor voor de tweede keer stopte verlichtte dat nauwelijks de algemene ellende. Ik had gedacht dat ik het me maar verbeeldde dat de boot werd rondgeslingerd in een storm, maar toen de motor stopte rolde ik prompt uit mijn kooi.


    Terwijl ik me met één hand vasthield aan de bovenste kooi krabbelde ik overeind en zocht op de tast de deur en het lichtknopje ernaast. Vond het lichtknopje, drukte. Geen licht. Geen licht, verdomme. De vuile gore stinkers, om me geen licht te geven.


    In het aardedonker stumperde ik terug naar de onderste kooi. Struikelde over de deken. Sloeg hem om me heen en ging liggen, met een uiterst benard gevoel. Tastte naar het net; maakte kreunend en steunend een paar haken vast; niet erg netjes, maar het zou wel houden zo.


    Uit de geluiden die ik vervolgens opving uit de buitenwereld maakte ik op dat iemand de zeilen hees. Ja, nogal logisch, op een zeilboot. Er klonk gerammel en geklapper en onduidelijk geschreeuw, maar het liet me allemaal Siberisch. Het kwam me vagelijk vreemd voor dat iemand op een moment als dit emmers water over de dekken ging staan uitgieten, tot het tot me doordrong dat de zware, bij tussenpozen hoorbare plonsgeluiden van over de boeg slaande golven kwamen. Niet zo verwonderlijk dus dat het luik hermetisch gesloten was. Ik had nog nooit zo vurig naar iets verlangd als naar warm, droog vasteland onder mijn voeten.


    Ik verloor alle benul van tijd. Het leven werd louter algehele misère, schijnbaar zonder eind. Ik had erg graag wat water willen drinken, maar deels had ik de fut niet om ernaar te gaan zoeken en deels was ik bang dat ik het in het donker zou vermorsen, maar voornamelijk zette ik het uit mijn hoofd omdat ik telkens als ik me oprichtte door de kolkende aanvallen van misselijkheid kokhalzend vooroverschoot. Water zou ik toch nooit binnen kunnen houden.


    Hij kwam het luik weer openmaken; niet helemaal, maar genoeg om iets van het grijze daglicht en een golf frisse lucht binnen te laten. Het was kennelijk niet zijn bedoeling dat ik zou stikken.


    Het regende hard buiten, of misschien was het overkomend water. Terwijl er een vlaag zware druppels door de nauwe spleet naar binnen spetterde zag ik de heldere glans van zijn gele oliepak.


    Zijn stem drong schreeuwend tot me door: 'Wil je eten?'


    Ik bleef apathisch liggen zonder antwoord te geven.


    Hij schreeuwde opnieuw iets. 'Zwaai met je hand als alles in orde is met je.'


    'In orde' leek me nogal betrekkelijk, maar ik gebaarde zwakjes met mijn hand.


    Hij zei iets dat klonk als 'Storm' en sloot het luik weer.


    Here Jezus, dacht ik bitter. Waar gingen we heen, dat we in een storm verzeild waren geraakt? De oceaan op?


    Maar waaróm?


    Ik moest denken aan het oude gezegde over zeeziekte: 'Het ene moment ben je bang dat je doodgaat, het andere dat je blijft leven.' Tijdens de uren durende storm lag ik ongelukkig te kreunen in het kussen, doodziek van niets anders dan beweging.


    


    Ik ontwaakte uit een zonnige droom, de zoveelste keer dat ik wakker werd in totale duisternis.


    Er is iets, dacht ik wazig. Hetzelfde onstuimige weer buiten, de op de zeeën beukende boeg, de zware golven die over het dek sloegen. Hetzelfde gekraak en geklapper van door de wind op de proef gesteld tuigage. Maar in me, binnen in me, was er iets.


    Opgelucht haalde ik diep adem. Mijn misselijkheid nam af, ebde zachtjes weg, ik raakte gewend aan een vreemde, vijandige omgeving. Ik bleef een tijdje domweg tevreden liggen zijn, terwijl de normale toestand kwam terugkruipen als een vergeten luxe. Maar vervolgens kwamen er andere ongemakken voor in de plaats, die zich met dwingende kracht deden voelen. Dorst, honger, uitputting en een loodzware hoofdpijn die ik uiteindelijk terugvoerde op uitdroging en een gebrek aan frisse lucht. Een zure smaak. Jeukende baardstoppels. Het zweterige gevoel al een maand dezelfde kleren aan te hebben. Maar erger dan de lichamelijke speldeprikken: de geestelijke hamerslagen.


    De verwarring had zijn voordelen gehad. Deze helderheid had niets geruststellends te bieden. Hoe meer ik in staat was logisch te denken, des te onaantrekkelijker de vooruitzichten.


    Voor elke ontvoering moet een reden zijn, maar de meest gebruikelijke reden was de minst waarschijnlijke. Losgeld... dat kon niet. Er was niemand die een miljoen zou betalen om mij vrij te krijgen; geen ouders, arm of rijk. Gijzeling... maar gijzelaars worden meestal naar willekeur gemaakt, niet omstandig, in het openbaar. Ik had geen politieke betekenis en geen speciale kennis. Ik kon niet worden uitgewisseld, kende geen geheimen, had geen toegang tot regeringsdocumenten of defensieplannen of wetenschappelijke ontdekkingen. Als ik doodging zou niemand daar slechter van slapen, behalve Trevor misschien, die het vervelend zou vinden een vervanger voor me te moeten zoeken.


    Ik overwoog zo afstandelijk mogelijk de gedachte aan de dood, maar schoof die uiteindelijk terzijde. Als ik hier was om vermoord te worden zou het al gebeurd zijn. De hut was geschikt gemaakt voor een levende gevangene, niet voor een aanstaand lijk. Eenmaal in volle zee zou het een koud kunstje zijn geweest: een steen en even jonassen. Dus als het meezat zou ik blijven leven.


    Hoe irreëel het me ook leek, de enige reden die ik kon bedenken die tenminste iets aannemelijks had, was dat dit een wraakoefening was.


    Hoewel de meerderheid van het mensdom een accountant beschouwt als een gortdroge figuur die een beetje schimmig door kolommen duffe cijfers wroet, voor de oneerlijken is hij een aartsvijand.


    Ik had ook zo het een en ander aan fraudes ontdekt. Ik had een tiental mensen werkloos gemaakt en op anderen de belastingdienst losgelaten, ik had vijf verduisteraars de gevangenis in zien gaan en de haat in de ogen van sommigen had wel zoutzuur geleken.


    Als dit reisje bij voorbeeld was georganiseerd door Connaught Powys, was dit nog maar het begin van de narigheid. Vier jaar geleden, toen ik hem voor het laatst had gezien - in de rechtszaal en zo juist veroordeeld – had hij gezworen het me betaald te zetten. Hij zou nu wel zowat uit de Leyhill-gevangenis zijn. Als hij met betaald zetten bedoelde de volle vier jaar in een zeilhok... nee, dat kon het niet zijn. Dat kon niet. Ik slikte en overtuigde mezelf ervan dat dat uit puur praktisch oogpunt onmogelijk was.


    Ik had een droge keel. Van de dorst, zei ik vastberaden tegen mezelf, niet van angst. Angst, daar schoot ik niets mee op.


    Ik liet me op het kleine stukje vloer zakken en hield me stevig vast aan de bovenste kooi. De zwarte wereld spiraalde nog steeds, maar de duizeligheid was helemaal over. De vloeistof in de halfcirkelvormige kanalen van mijn oren was ten langen leste gewend geraakt aan een chaotisch geklots - jammer dat het niet met wat minder tamtam was gegaan,


    Ik vond de knop van het wandkastje, deed het open en tastte in het rond. Papieren bekertjes, zoals beloofd. Fles water, idem. Grote plastic fles met een schroefdop. Het was onbegonnen werk in het donker een bekertje te gebruiken, dus ging ik stevig zitten op de enige plek waar dat kon, het deksel van de wc, en dronk rechtstreeks uit de fles. Maar door het hevige rollen en stampen liep zelfs toen de helft nog in mijn kraag.


    Ik schroefde de dop er weer zorgvuldig op en hield de fles bij me. Op de tast vond ik mijn kooi terug. Maakte de haken van het net weer vast. Ging op mijn rug liggen met mijn hoofd op het kussen en het water aan mijn borst en floot 'O, Susanna' om te bewijzen dat ik nog altijd leefde.


    Er verstreek een lange tijd, waarin ik flink wat dronk en alle liedjes floot die ik kon bedenken.


    Daarna stond ik op en bonsde met mijn vuisten en met de fles op de deur van de hut, en schreeuwde uit alle macht dat ik wakker was en honger had en de hele poppenkast spuugzat was. Ik stak er heel wat energie in en het resultaat was nul komma nul.


    Terug in mijn kooi begon ik te vloeken in plaats van te fluiten. Dat gaf wat afwisseling.


    De boot kreeg er nog steeds van langs van de elementen. Vruchteloos probeerde ik een idee te krijgen van waar we waren, en hoe groot de boot was, en hoe groot de bemanning, en of ze hun vak verstonden. Ik dacht aan warme worstjes en knapperig brood en rode wijn, en een tamelijk vrolijk uur lang dacht ik aan het winnen van de Gold Cup.


    Juist toen ik me serieus begon af te vragen of iedereen behalve ik overboord geslagen was, hoorde ik opnieuw het luik opengaan. Daar was hij weer, nog steeds in zijn oliepak. Ik ademde gulzig de verfrissende golf koude lucht in en vroeg me af hoeveel muffe stank hem wel niet tegemoet zou slaan.


    Ik maakte de haken van het net los en stapte uit de kooi. Ik hield me vast, want ik stond te zwaaien op mijn benen. De wind buiten krijste als een vlucht spreeuwen.


    Hij riep: 'Wil je eten?'


    'Ja,' riep ik terug. 'En nieuw water.' Ik stak de bijna lege fles naar hem omhoog en hij boog zich voorover om hem aan te pakken.


    'Oké.'


    Hij deed het luik dicht en verdween, maar eerst had ik nog wel een angstaanjagende glimp van de buitenwereld opgevangen. De boot helde zoals gewoonlijk zwaar naar één kant, de linker, en voor hij terugrolde naar rechts zag ik de zee. Een enorme, glanzende, antracietgrijze golf met een gekartelde kam en stuivende vegen wit, die zo hoog torende dat hij het zicht op de hemel benam. Bij de volgende zware smak water over het luik was ik een stuk blijer met mijn droge hut.


    Hij kwam terug, opende het luik een eindje en liet aan een stuk touw een plastic tasje naar binnen zakken. Hij riep iets naar beneden.


    'Als ik je de volgende keer eten breng geef je dit tasje terug. Duidelijk?'


    'Ja,' riep ik terug, en maakte het touw los, 'Hoe laat is het?'


    'Vijf uur. In de middag.'


    'Wat voor dag?'


    'Zondag.' Hij haalde het touw op en begon het luik dicht te doen.


    'Doe eens wat licht aan hier,' riep ik.


    Hij riep iets terug dat klonk als 'Accu's' en verwees me weer naar het land der blinden. Nou ja, goed... je kunt heel goed leven zonder iets te zien. Ik gleed mijn kooi weer in, maakte het net vast en inspecteerde het tasje.


    De fles: vol. Een appel, en een pakje met twee dikke, lauwwarme sandwiches. Het bleken hamburgers te zijn, en nog uitstekende ook, tussen sneetjes brood. Niet met broodjes. Ik at alles op.


    Vijf uur. Zondagmiddag. Verdomme drie volle dagen sinds ik in die witte bestelwagen was gestapt.


    Ik vroeg me af of er iemand was die me ernstig genoeg miste om naar de politie te gaan. Ik was plotseling verdwenen uit de weegkamer, maar dat zou niemand onheilspellend vinden. De kleedkamerbeheerder was misschien verbaasd dat ik mijn portefeuille en sleutels en horloge niet was komen ophalen, want zoals gewoonlijk had ik die voor de koers bij hem in bewaring gegeven, terwijl ik hem uiteraard evenmin had betaald. Maar hij zou mijn verstrooidheid waarschijnlijk wijten aan de opwinding. Ik nam aan dat mijn auto nog steeds op de parkeerplaats voor de jockeys stond, maar er was vast niemand die zich daar nu al druk om maakte.


    Ik woonde alleen in een huisje vijf kilometer buiten Newbury, Mijn buurvrouw zou gewoon denken dat ik het weekend op stap was. Onze twee kantoorkrachten, een jongen en een meisje, hadden toen ik vrijdag niet kwam opdagen daar waarschijnlijk wel begrip voor gehad, al dan niet van harte. De cliënten die ik had moeten ontvangen waren vermoedelijk wel geïrriteerd geweest, maar meer ook niet.


    Trevor was met vakantie. Dus er was niemand die naar me zocht, concludeerde ik.


    Maandagmorgen zou de failliete meneer Wells misschien opspelen. Maar zelfs al begonnen er mensen zich te realiseren dat ik verdwenen was, hoe moesten ze me nu ooit vinden? Ik moest het feit onder ogen zien dat dat niet zou gebeuren. Dat ik gered zou worden was onwaarschijnlijk. Tenzij ik ontsnapte bleef ik in het zeilhok opgesloten totdat iemand zo vriendelijk zou zijn me eruit te halen.


    De nacht van zondag op maandag was lang, koud en deprimerend.


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    Op maandag 21 maart ging het luik twee keer open: behalve dat er vlagen waterdruppels naar binnen waaiden kreeg ik lucht, eten en een korte blik op een al maar grauwe hemel. Beide keren vroeg ik zonder resultaat om opheldering. Alles wat ik uit het oliepak kon afleiden was dat de bemanning onder deze omstandigheden de handen vol had aan het zeilen van de boot en geen tijd had om stupide vragen te beantwoorden.


    Ik was gewend aan alleen zijn. Ik woonde alleen en werkte merendeels alleen. Eenzelvig van aard en zelden eenzaam. Als enig kind van jongs af aan gewend aan mijn eigen gezelschap kreeg ik het vaak benauwd als ik voortdurend een groot aantal mensen om me heen had, en ik probeerde daar altijd zo vlug ik kon aan te ontsnappen. Toch vond ik, naarmate de uren verstreken, het leven alleen in dit zeilberghok steeds moeilijker te verdragen.


    De vergetelheid in, dacht ik. Op mijn rug in een onophoudelijk slingerende zwarte capsule. Hoe lang doet de geest erover om te desintegreren, alleen gelaten in de onzekerheid van rammelend, spiralend duister?


    Verdomde lang, gaf ik mezelf strijdlustig ten antwoord. Als de bedoeling van deze opsluiting was een huilend hoopje ellende van me te maken, dan konden ze lang wachten. Stoere gedachten, stoere woorden... Wat realistischer bedacht ik dat het afhing van de koele feiten. Eén week zo kwam ik nog wel door, twee weken werd al heel wat lastiger. Daarna... onbekend terrein.


    Waar konden we naar op weg zijn? De Atlantische Oceaan over? Of, als ze er echt op uit waren me te kraken, misschien alleen maar de Ierse Zee op en neer? Ze gingen er misschien vanuit dat ieder geschikt stuk ruw water het gewenste resultaat zou opleveren.


    En wie waren 'Ze?'


    Niet die knul in dat oliepak. Die beschouwde me als een lastpost, niet als een doelwit voor boosaardigheid. Hij had waarschijnlijk instructies met betrekking tot mij, en hij voerde ze uit. Niet zo best, als zijn instructies luidden me weer thuis te brengen zo gauw ik gek geworden was.


    Verdomme, dacht ik. Laat hij de kanker krijgen, verdomme. Hij kon allejezus lang wachten. Hij kon m’n reet lekken. Een dikke kon hij krijgen.


    Er school een grote, weldadige troost in vloeken.


    


    Op een gegeven moment, lang nadat ik op maandag voor de tweede maal een glimp van de buitenwereld had opgevangen, leek de krankzinnig bewegende boot in iets rustiger vaarwater te komen. Als ik uit mijn kooi kwam schoot ik niet meer meteen als een balletje in een flipperkast door de hut. Vasthouden was nog wel nodig, maar niet langer een kwestie van leven of dood. De boeg beukte wat minder zwaar op de golven. De over het luik ploffende gutsen water namen af in gewicht en aantal. Er klonk geschreeuw aan dek en er werd druk getakeld, dus ik nam aan dat ze zeil aan het bijzetten waren.


    Ik stelde ook vast dat ik het voor het eerst sinds ik de eerste keer was wakker geworden niet meer koud had.


    Ik had nog steeds de kleren aan die ik had aangetrokken in die verre wereld van het gezond verstand: antracietgrijs zakenmanskostuum, mouwloze pullover met V-hals eronder, lichtblauw overhemd, onderbroek en sokken. In het donker ergens op de vloer lag mijn Italiaanse zijden lievelingsdas, die ik speciaal ter gelegenheid van de Gold Cup uit de kast had gebaald. Schoenen waren nergens te bekennen. Was het zwaar op de proef gestelde ensemble tot voor kort - zelfs aangevuld met een deken – ontoereikend geweest, nu was het plotseling te veel.


    Ik trok mijn colbert uit en rolde het netjes op tot een bal. Als kledingstuk waarin een heer zich kan vertonen was het reddeloos verloren; als extra kussen was het een fikse aanwinst onder de gemakken van het leven. Merkwaardig, wat een geweldig effect de kleinste extratjes krijgen in een toestand van ontbering.


    De dimensie tijd bestond niet meer. Het was een eigenaardig gedoe om zo zonder aanknopingspunten van buitenaf het ene slaapje uit en het andere slaapje in te sukkelen. Meestal kon ik niet uitmaken of ik minuten of uren had geslapen. Ik droomde terwijl ik half wakker was, soms tijdens dutjes zo kort dat ze in seconden te tellen waren geweest. Andere dromen waren dieper en langer, en ik wist dat die het resultaat waren van vastere slaap. Ze leken geen van alle iets te maken te hebben met de netelige situatie van het ogenblik, en er was er geen een bij die op de proppen kwam met nuttige onderbewuste informatie over waarom ik hier was. Kennelijk wist mijn ziel, mijn binnenste het ook niet.


    Dinsdagmorgen - het moet dinsdagmorgen zijn geweest - had hij geen oliepak aan toen hij kwam. De lucht die door het open luik naar binnen stroomde was fris en helder als altijd, maar nu ook droog en lauwwarm. De hemel was lichtblauw. Ik kon een stuk wit zeil zien en hoorde de romp sissend door het water klieven.


    'Eten,' zei hij, en liet een van de inmiddels vertrouwde plastic tasjes naar beneden zakken.


    'Zeg me nou eens waarom ik hier ben,' zei ik, terwijl ik de knoop losmaakte.


    Hij gaf geen antwoord. Ik haalde het tasje van het touw, bond het lege eraan en hield het touw vast.


    'Wie ben jij? Wat is dit voor boot? Waarom ben ik hier?' zei ik.


    Op zijn gezicht was geen reactie te zien, behalve lichte irritatie.


    'Ik ben hier niet om jouw vragen te beantwoorden.'


    'Waarvoor ben jij hier dan wél?' vroeg ik.


    'Gaat je niks aan. Laat dat touw los.'


    Ik hield vast. 'Alsjeblieft, zeg me nou waarom ik hier ben,' zei ik.


    Onaangedaan keek hij naar beneden. 'Als je nog één vraag stelt en dat touw niet loslaat krijg je geen avondeten.'


    Zo simpel was het dreigement, zo simpel de geest die het uitte, dat ik er confuus van was. Ik liet het touw los, maar probeerde het nog één keer.


    'Vertel me dan alsjeblieft alleen maar hoe lang jullie me hier willen laten zitten.'


    Hij wierp me een grimmige, onverzettelijke blik toe en trok het tasje omhoog.


    'Je krijgt geen avondeten,' zei hij, terwijl hij zijn hoofd uit mijn gezichtsveld terugtrok en het luik begon te sluiten.


    'Laat het luik open,' riep ik.


    Die lol werd me ook al niet gegund. Hij sloot me weer op in het donker. Ik hield me vast aan de bovenste kooi en deinde mee met de boot en probeerde me te weer te stellen tegen een plotselinge, overweldigende golf van razende woede. Hoe wáágden ze het me te ontvoeren en me gevangen te houden in dit piepkleine hok en me te behandelen als een stout kind. Hoe waagden ze het me geen redenen en geen houvast te verschaffen. Hoe waagden ze het me te veroordelen tot de smerigheid van mijn eigen ongewassen lichaam, ongepoetste tanden en ongeschoren gezicht. In de heftige uitbarsting, waarvan ik letterlijk stond te trillen, speelde niet weinig gekwetste trots en uitslaande drift mee.


    Ik kon mataglap worden en de zaak aan diggelen slaan, dacht ik, of tot bedaren komen en de dingen die hij me in het tasje had gebracht opeten; en uit het feit dat ik de keus onderkende vloeide voort dat ik voor het laatste zou kiezen. Het was bepaald niet zo dat de bittere, gefrustreerde razernij verdween, maar met een zucht herwon ik er tenminste de controle over.


    De intensiteit van wat ik had gevoeld en de hevige, onverwachte aanval ervan vond ik beide verontrustend. Ik moet uitkijken, dacht ik. Vele wegen leidden naar de vernietiging, en razernij was er een van, leek het.


    Ik vroeg me af: als een psychiater op een dergelijke manier werd opgesloten, zou hij dan vangnetten hebben die ik niet had? Zou zijn kennis van wat er met iemands psyche in zo'n situatie kon gebeuren hem helpen de symptomen te weerstaan wanneer die zich voordeden? Ik had waarschijnlijk voor psycholoog moeten studeren, niet voor accountant. Nuttiger voor als je wordt ontvoerd. Nogal glad.


    In het tasje zaten twee gepelde, hardgekookte eieren, een appel en drie kleine, in folie verpakte driehoekjes geconserveerde kaas. Ik bewaarde een van de eieren en twee stukken kaas voor later, voor het geval hij het meende van geen avondeten.


    Hij meende het. Talloze uren verstreken. Ik at het tweede ei op en de rest van de kaas. Dronk wat water. Niet bepaald enerverend, als afleiding voor de hele dag.


    Toen het luik de volgende keer openging was het donker buiten, zij het donker met een heldere grijsheid, heel anders dan de zwarte duisternis in de hut. Er verscheen geen tasje met eten, en ik concludeerde dat dit respijt alleen bedoeld was om te voorkomen dat ik zou stikken. Hij had het luik geopend en was weg voor ik eraan toe was gekomen het risico te nemen van verdere vragen.


    Weg...


    Het luik stond wagenwijd open. Op het dek klonken stemmen, de bemanning was druk doende met touwen en zeilen.


    'Los!'


    'Zo valt het klereding in zee...'


    'Pak dat klerezeil... Schiet op, je ziet toch...'


    'Je zult de genua langs de reling moeten stouwen...'


    Meest zijn stem, van dichtbij, aanwijzingen gevend.


    Ik zette een voet op de dijhoge rand van de zeilkist, net als ik hem had zien doen, sloeg mijn handen om de rand van het luik en trok me op. Mijn hoofd stak tiaar buiten, in de vrije wereld, en het duurde ongeveer twee hele seconden voor hij het in de gaten had.


    'Terug,' zei hij bruusk, en zette zijn woorden kracht bij door op mijn vingers te trappen. 'Ga naar beneden en blijf beneden.' Hij schopte tegen mijn andere hand. 'Moet je een lei voor je kop?' Hij had een zware, verchroomde lierhendel in zijn hand en hief die op niet mis te verstane wijze omhoog.


    'Er is geen land in zicht,' zei hij, en gaf me nog een trap. 'Dus ga naar beneden.'


    Ik liet me terugvallen op de vloer en hij sloot het luik. Ik koesterde mijn tintelende vingers en beschouwde het als een zegen dat niemand gaat zeilen met bergschoenen aan.


    Maar toch was het het waard geweest, een blik van twee seconden achtereen op de boot. Ik ging op het deksel van de wc zitten, zette mijn voeten op de rand van de onderste kooi tegenover me en dacht na over de beelden die nog nawerkten op mijn netvlies. Al was het dan nacht, mijn aan een diepere duisternis gewende ogen hadden aardig wat waargenomen.


    Om te beginnen had ik drie mannen gezien.


    Degene die ik kende, die niet alleen het toezicht leek te hebben op mij, maar op de hele boot. En twee anderen, allebei jong, die een fors stuk zeil binnenhaalden dat half overboord hing; ze trokken het binnen met gestrekte armen en probeerden te voorkomen dat het weer opbolde zodra ze het op het dek hadden.


    Misschien stond er aan het roer nog een vierde, dat had ik niet kunnen zien. Op een meter of drie recht achter het luik rees namelijk majesteitelijk de mast omhoog, en de wirwar van kikkers en katrollen en touw aan de voet daarvan belemmerde het vrije uitzicht op het achterschip. Er kon nog best een roerganger zijn, plus een man of drie, vier die beneden lagen te rusten. Het kon ook dat wat ik aan dek had gezien de hele bemanning was en dat het jacht automatische besturing had. Al leek het wel een erg grote boot om met zijn drieën te zeilen.


    Ruwweg uitgaand van het glanzen van de verchroomde lieren in de verte schatte ik de lengte zo ongeveer op een cricket-pitch. Zeg vijfenzestig voet. Of, zo je wil, negentien komma eenentachtig meter. We kijken niet op een liter.


    Niet bepaald een handig klein jolletje voor zondagmiddagjes op de Theems. Meer een jacht voor wedstrijden.


    Jaren geleden had ik eens een cliënt gehad die een tweedehands wedstrijdjacht had gekocht. Hij had vijfentwintigduizend pond betaald voor tien meter avontuur en telkens als hij eraan dacht straalde hij. Ik hoor hem nog zeggen: 'De echte wedstrijdzeilers moeten elk jaar een nieuwe boot hebben. Er is altijd wel wat nieuws. Als ze geen betere boot kopen kunnen ze met geen mogelijkheid winnen, en daar draait het voor hen om. Maar het enige dat ík wil is 's zomers in de weekends op mijn gemak rond Engeland varen. Dus koop ik zo'n afdankertje van een van die grote jongens, want het zijn goedgebouwde jachten. Precies wat ik nodig heb.' Ik was een keer uitgenodigd om op zondag aan boord te komen lunchen. Ik vond het best leuk zijn lust en zijn leven te bekijken, maar eerlijk gezegd was ik behoorlijk opgelucht toen we door een plotselinge storm bij de jachtclub moesten blijven liggen en het beloofde middagje zeilen niet doorging.


    Al zijn leven dat ik nu te gast was op het afdankertje van een andere grote jongen, dacht ik. De grote vraag was alleen: op wiens kosten?


    


    De weersverbetering was geen onverdeeld genoegen, want de motor begon weer. Het gedreun leek een nog ergere aanslag op mijn zenuwen te doen dan eerst. Ik lag in mijn kooi en probeerde mijn oren dicht te stoppen met het kussen en met mijn vingers, maar het trillende geronk drong moeiteloos door zulke nietige barrières heen. Ik had de keus: eraan wennen en het negeren, of knettermesjogge worden.


    Ik wende eraan.


    


    Woensdag. Was het woensdag? Ik kreeg tweemaal eten en frisse lucht. Ik zei niets tegen hem en hij zei niets tegen mij. Het onafgebroken lawaai van de motor maakte praten moeilijk. Woensdag was een zwart gat. Donderdag. Ik was er nu een week.


    Toen hij het luik opendeed riep ik: 'Is het donderdag?'


    Hij keek verbaasd. Aarzelde, en riep toen terug: 'Ja.' Hij keek op zijn horloge. 'Kwart voor elf.'


    Hij had een blauwkatoenen T-shirt aan en het leek prachtig weer buiten. Het licht deed haast pijn aan mijn ogen.


    Ik maakte het tasje los en bevestigde het vorige, waar zoals gewoonlijk de lege waterfles in zat. Ik keek hem aan terwijl hij het omhoogtrok en hij keek me recht in mijn gezicht. Hij leek zichzelf; er kon weer geen lachje af. Een harde jongen, maar eerder ongevoelig dan uitgesproken wreed.


    Ik vroeg het hem niet met zoveel woorden, maar nadat hij enige tijd de horizon leek te hebben afgespeurd, begon hij het luik vast te zetten net als op de eerste dag: rondom acht centimeter boven het dek, zodat er voortdurend licht en lucht naar binnen kwam.


    De opluchting niet weer in het donker te worden opgesloten was ronduit verpletterend. Ik merkte dat ik van top tot teen trilde. Ik slikte en trachtte me te wapenen voor het geval hij van gedachten mocht veranderen. Probeerde mezelf voor te houden dat ik er, ook al zou het maar vijf minuten blijken te duren, toch dankbaar voor moest zijn.


    Toen hij klaar was met het borgen van het luik ging hij weg. Beverig haalde ik een paar keer diep adem. Ik hield een vergeefse preek tegen mezelf over stoïcijns reageren, wat er ook gebeurde.


    Na een tijdje ging ik op het deksel van de wc zitten eten: de eerste keer aan boord dat ik zag wat ik at. Twee hardgekookte eieren, wat knäckebröd, drie driehoekjes kaas en een appel. Nooit veel variatie in het menu, maar in elk geval waren ze er niet op uit me te laten verhongeren.


    Een half uur nadat hij was weggegaan kwam hij terug.


    Jezus, dacht ik. Een half uur. Wees er dankbaar voor. Ik had mezelf tenminste zover dat ik aan een nieuwe dosis duisternis kon denken zonder in te storten.


    


    Maar hij deed het luik helemaal niet dicht. Zonder iets aan de stand ervan te veranderen liet hij nóg een plastic tasje door de spleet glijden. Het hing dit keer niet aan een touw, want toen hij het losliet viel het op de grond. Voor ik een woord kon uitbrengen was hij al weer weg.


    Het tasje leek licht en nagenoeg leeg. Ik raapte het op en keek erin.


    In godsnaam, dacht ik. Lach. Lach, ga niet staan snotteren. Een grammetje vriendelijkheid hakte er meer in dan een week ellende.


    Ik had een schoon paar sokken en een pocketboekje van hem gekregen.


    


    Een groot deel van de dag deed ik pogingen om door de spleet te kijken. Met één voet op de rand van de zeilkisten kon ik met mijn handen het dek vastgrijpen. Maar al kreeg ik zo mijn hoofd dan hoog genoeg, het uitzicht zou stukken beter geweest zijn als de spleet vijf centimeter breder was geweest of mijn ogen halverwege mijn voorhoofd hadden gezeten. Nu bleef wat ik zag door mijn hoofd scheef te houden en afwisselend met één oog te kijken beperkt tot veel touw, katrollen en opgerolde zeilen, veel groene zee en een donkere streep land aan de horizon voor ons uit.


    Er veranderde de hele dag niets aan dit alles, behalve dat de vlek land gaandeweg dikker werd, maar ik kon er niet genoeg van krijgen.


    Ik kon nu ook van dichterbij de constructie van het luik zelf bekijken. Na een tijdje begreep ik dat er wat kleine veranderingen waren aangebracht met het oog op mijn komst. De metalen steunen die het openhielden konden scharnieren en vouwden naar binnen als het luik werd dichtgedaan. Buiten aan dek was het aan twee zwaardere scharnieren bevestigd, die zo uitstaken dat het luik naar buiten helemaal kon omklappen en dan plat op het dek lag.


    Aan de binnenkant zaten twee forse beugels om het luik vanuit de hut te vergrendelen, en aan dek zaten er ook twee, om hetzelfde van buitenaf te doen.


    Tot zover alles precies volgens het plan van de werf. Wat er echter aan was toegevoegd was een extra voorziening om te voorkomen dat iemand het luik van binnen uit wijd open zou kunnen duwen nadat hij het van de scharnierende steunen had losgemaakt. Normaal zou dat hebben gekund. Luiken van zeilbergplaatsen moeten altijd makkelijk en wijd open kunnen, zodat de zeilen naar binnen en naar buiten getrokken kunnen worden. Onder normale omstandigheden was het nergens voor nodig de dingen moeilijk te maken. Maar nu liepen er van voor naar achter en van bakboord naar stuurboord over het luik twee kettingen die alle twee aan beide uiteinden vastzaten aan kikkers die naar mijn idee nog maar kort geleden op het dek waren geschroefd. De kettingen hielden het luik op de steunen geklemd als tuitouwen, strak en stevig. Als ik die kettingen kon losmaken kon ik eruit, dacht ik. Als ik iets had om ze mee los te maken. Als, ja, maar dat waren wel twee koeien van alsen. Veel verder dan mijn handen kreeg ik mijn armen niet door de acht centimeter brede spleet. Niet ver genoeg om bij de kikkers te kunnen, laat staan om de ketting los te krijgen. En al wat ik aan hefbomen, schroevedraaiers, hamers of vijlen had, waren kartonnen bekertjes, een dun tasje en een plastic waterfles. Een marteling, dat urenlange uitzicht op een onbereikbare vrijheid.


    Tussen de lange balanceerpartijen bij het plafond in ging ik op het wc-deksel het boek zitten lezen. Het was een Amerikaanse detective-roman met een karate-held die zich binnen vijf minuten uit een zeilhok zou hebben geramd.


    Door hem geïnspireerd beproefde ik nogmaals de deur van de hut, die als een muur zo onaangedaan standhield onder mijn aanval. Het was wel duidelijk dat ik naast psychiatrie ook karate had moeten leren. Volgende keer beter.


    De dag zoefde voorbij. Het licht vervaagde. Buiten was de vlek land een naderende zekerheid geworden, maar ik had geen idee welk land het was.


    Hij kwam terug, liet het tasje zakken en bleef staan wachten terwijl ik de twee lege aan het touw vastbond.


    Terwijl hij ze ophees riep ik: 'Bedankt voor het boek en de sokken.'


    Hij knikte en maakte aanstalten het luik te sluiten.


    'Niet doen, alsjeblieft,' riep ik.


    Hij wachtte even en keek naar beneden. Het was kennelijk nog steeds wees-vriendelijk-voor-de-gevangenendag, want voor het eerst kwam hij met een verklaring.


    'We doen een haven aan. Het heeft geen zin je adem te verspillen met kabaal maken als we stilliggen, We gaan voor anker. Niemand hoort je.'


    Hij sloot het luik. In het luidruchtige, afstompende donker at ik plakken ham uit blik en een warme gebakken aardappel, en om mezelf op te vrolijken bedacht ik dat ze me nu de reis ten einde liep zeker niet veel langer daar vast zouden houden. Wie weet was ik er morgen al wel uit. En daarna kreeg ik misschien eens een paar antwoorden.


    Ik onderdrukte de sombere twijfels.


    


    De motor vertraagde - voor de eerste keer veranderde het geluid ervan. Er klonken voetstappen aan dek, en kreten, en met een plons werd het anker uitgeworpen. De ankerketting ratelde naar buiten en het klonk alsof hij vrijwel door het zeilhok heen liep; achter het beschot ongetwijfeld.


    De motor werd afgezet. Nergens kwam enig geluid vandaan. Het gekraak en geruis was voorbij. Geen waarneembare beweging meer. Ik had verwacht dat deze rust een opluchting zou zijn, maar naarmate de tijd verstreek bleek het tegendeel. Zelfs ongewenste prikkels, leek het, waren beter dan helemaal geen. Zo nu en dan deed ik een dutje, en uren achtereen lag ik me met een gevoel van leegte af te vragen of je werkelijk gek kunt worden van te veel niets.


    Toen hij het luik weer opende was het buiten volop licht. Vrijdag, halverwege de ochtend. Hij liet het tasje zakken, wachtte op de verwisseling, trok het touw op en begon het luik dicht te doen.


    Onwillekeurig maakte ik met mijn handen een vaag, smekend gebaar. Hij keek even naar beneden.


    'Je mag niet zien waar we zijn,' zei hij.


    Hij was nog nooit zo dicht in de buurt geweest van een verontschuldiging, van een erkenning dat hij me wel beter had kunnen behandelen, als hij zijn orders maar niet had gehad.


    'Wacht,' riep ik, terwijl hij het luik dichttrok.


    Hij bleef opnieuw staan, tenminste bereid te luisteren.


    'Kun je geen schermen om het luik zetten, als je niet wilt dat ik het land zie?' vroeg ik. 'Laat het nou open...'


    Hij dacht erover na. 'Ik zal eens kijken,' zei hij, 'later.'


    Het leek een verschrikkelijke tijd later, maar hij kwám terug en maakte inderdaad het luik open. Terwijl hij het vastzette, vroeg ik: 'Wanneer laat je me eruit?'


    'Geen vragen stellen.'


    'Het móét,' ontplofte ik. 'Ik wil het weten.'


    'Wil je soms dat ik het luik weer dichtdoe?'


    'Nee.'


    'Dan moet je me geen dingen vragen.'


    Ik had misschien wat meer ruggegraat moeten tonen, maar ik vroeg niet verder. Hij had me in acht dagen niet één zinnig antwoord gegeven, en als ik aandrong zou het enige resultaat zijn geen licht en geen avondeten en een eind aan het pas aangebroken tijdperk van gedeeltelijke menselijkheid.


    Toen hij weg was klom ik omhoog om een kijkje te nemen en stelde vast dat het luik werd omgeven door opbollende peluwen opgerold zeil. Mijn blikveld was teruggebracht tot een kleine halve meter.


    Voor de verandering ging ik in de bovenste kooi liggen, en probeerde te bedenken wat er aan de zo wanhopig nabije haven was dat ik zou kunnen herkennen. De hemel was lichtblauw, de zon scheen door hoge, wazige wolken. Het was warm als op een mooie lentedag. Er waren zelfs zeemeeuwen.


    Het riep zo'n sterk beeld in me op dat ik ervan overtuigd raakte dat ik als ik nu maar over de rollen zeil kon kijken de haven en het strand zou zien waar ik als kind had gespeeld. Misschien had heel die hectische zeilpartij wel bestaan uit heen en weer varen over het Kanaal, en waren we nu veilig thuis in Ryde, Isle of Wight.


    Ik schudde deze troostrijke droom van me af. Het enige dat ik eigenlijk met zekerheid kon vaststellen was dat we hier niet binnen de poolcirkel waren.


    Bij tussenpozen klonken er geluiden van buiten, maar allemaal van ver, en geen waar ik wat aan had. Ik las voor de tweede keer de Amerikaanse thriller en dacht veel na over vluchten.


    Toen het daglicht vervaagde kwam hij met avondeten, maar deze keer sloot hij, nadat ik de tasjes had omgewisseld, het luik niet. Die avond keek ik toe hoe het langzaam van dag schemering werd en van schemering nacht, en ademde de weldadige lucht. Kleinigheden kunnen zegeningen zijn, dacht ik.


    


    Zaterdag 26 maart. Het ochtendtasje bevatte vers brood, verse kaas en verse tomaten; er was iemand boodschappen wezen doen aan wal. Er zat ook een extra fles water in een half opgebruikt stukje zeep. Ik keek naar de zeep en vroeg me af of ik het uit vriendelijkheid had gekregen, of omdat ik stonk, en vroeg me toen met een wilde uitbarsting van hoop af of ik het had gekregen opdat ik tenminste schoon zou zijn als ze me vrijlieten.


    Ik trok al mijn kleren uit en waste me van top tot teen, waarbij ik een sok gebruikte als washandje. Na een week van rommelige pogingen met zout water uit de wc was het schuim een fantastische lichamelijke verrukking. Ik waste mijn gezicht en oren en nek en was benieuwd hoe ik eruit zou zien met een baard.


    Daarna at ik, gekleed in mijn overhemd en onderbroek, die al lang aan een zelfde goeie beurt toe waren, het ochtendmaal op.


    Daarna maakte ik de hut aan kant, vouwde de deken en mijn overige kleren op en legde het allemaal netjes op een stapeltje.


    Daarna duurde het nog een hele tijd eer ik onder ogen kon zien dat mijn tomeloze hoop ongegrond was. Er was niemand die me eruit kwam halen.


    Het is vreemd hoe snel de felst begeerde luxe triviaal en ontoereikend wordt, In het donker had ik naar licht gehunkerd. Nu ik licht had was dat vanzelfsprekend en hunkerde ik naar bewegingsvrijheid.


    De hut was driehoekig en de drie wanden waren elk ongeveer twee meter lang. De kooien aan bakboord en de wc en de zeilkisten aan stuurboord namen het grootste deel van de ruimte in beslag. Het stuk vloer in het midden was een goeie halve meter breed maar liep op ongeveer anderhalve meter van de deur toe in een punt, waar de kooien en de voorste zeilkist elkaar raakten. Er was ruimte voor twee kleine passen of één grote. Elke poging tot knie- en armoefeningen leidde tot onbedoeld contact met het omringende houtwerk. Bij de deur van de hut was er min of meer ruimte om op je hoofd te gaan staan. Dat deed ik een keer of twee. Zo zie je maar hoe mallotig je kunt worden. Bij de tweede keer knalde ik bij het neerkomen met mijn enkel tegen de rand van de zeilkist en besloot de yoga verder maar te vergeten. Als ik de lotushouding had geprobeerd hadden ze me uit moeten zagen.


    Ik voelde voortdurend de drang tot schreeuwen en gillen. Ik wist dat niemand me zou horen, maar de impuls had dan ook niets te maken met rede en overleg. Hij kwam voort uit frustratie, woede en door de omstandigheden teweeggebrachte claustrofobie. Ik wist dat ik, als ik eraan zou toegeven en het op een krijsen zou zetten, waarschijnlijk ten slotte in snikken zou uitbarsten. De gedachte dat dat nu misschien precies was wat iemand wilde dat me zou overkomen was een enorme steun. Dat het geschreeuw en gegil doorging in mijn hoofd kon ik niet verhinderen, maar het kwam tenminste niet over mijn lippen.


    Nadat ik me er ten slotte bij had neergelegd dat het niet de dag van de exodus was, besteedde ik geruime tijd aan het beschouwen van de wc. Mechanisch dan, niet metafysisch.


    Alles in de hut was óf ingebouwd, óf zacht. Van het begin af aan had ik niets gekregen dat mogelijk als wapen of gereedschap zou kunnen dienen. Het voedsel was allemaal met mijn vingers te eten geweest en ik kreeg het in papier of plastic - als het al verpakt was. Geen borden. Niets van metaal, porselein of glas. En niet alleen was de lamp uit de fitting gedraaid, ook de glazen kap die er volgens mij had moeten zitten, ontbrak.


    De zakken van mijn pak waren leeggehaald. De nagelvijl die ik meestal in mijn borstzakje had was weg, mijn pennen die altijd aan de rand ervan geklemd zaten dito, en uit mijn broek was mijn zakmes verdwenen.


    Ik ging op de vloer zitten, tilde het deksel op en bekeek van dichtbij chagrijnig het wc-mechaniek.


    Pot, doortrekhendel, pomp. Nogal wat buiswerk. De afsluiter om de zeewatertoevoer te regelen. Alles solide en duurzaam, zoals de woeste bewegingen van de zee dat vereisen, want die maken korte metten met broze spullen.


    De hendel zat van achteren vast aan de ombouw van het geheel en kon daar scharnieren. Van voren liep hij uit in een houten handvat. Ongeveer op twee derde zat de stang die recht naar beneden naar de pomp liep, om de zuiger daar op en neer te bewegen. De hele hendel, van handvat tot scharnierpunt, mat een kleine halve meter.


    Ik geilde op die hendel als een verkrachter, maar ik zag niet hoe ik hem er zonder gereedschap af zou moeten krijgen. De scharnier en de zuigerverbinding zaten beide vast met een bout en een moer en leken aangedraaid door Atlas. Moer tegen duim en vinger was geen partij. Twee dagen lang had ik het zo nu en dan geprobeerd.


    Een steeksleutel. Mijn koninkrijk voor een steeksleutel, dacht ik.


    Maar bij gebrek aan een steeksleutel, wat dan?


    Ik probeerde het met mijn overhemd. De stof verminderde de druk op huid en botten, maar leverde niet meer greep op. De moeren zaten muurvast. Het was net zo iets als met alleen je vingers en een zakdoek een wiel proberen te verwisselen.


    Broek? De stof zelf pakte nog minder dan mijn overhemd. Ik probeerde het met de tailleband, en dat ging een stuk beter. Aan de binnenkant zat rondom een strook waarin twee smalle geribbelde rubberranden waren aangebracht. De strook was eigenlijk bedoeld om vat te hebben op een overhemd en de broek omhoog te houden als hij zonder riem werd gedragen. De broeksband om de moer gaf een goed houvast en ietsje meer hoop, maar ondanks grote krachtsinspanning geen resultaat.


    De dag sleepte zich voort. Ik bleef op de grond tevergeefs zitten proberen moeren los te draaien die niet los wilden, gewoon omdat er toch niets anders te doen viel.


    


    Als avondeten weer ham uit blik. Ik pulkte zorgvuldig al het vet eraf en at het vlees op.


    Het luik bleef open.


    Ik bedankte voor de zeep en stelde geen vragen.


    


    Zondag. Weer zondag. Hoe was het mógelijk dat iemand me zonder verklaring zo lang opgesloten hield. Heel de moderne wereld wervelde daarbuiten verder en ik zat hier verdomme zowat als de man met het ijzeren masker.


    Ik bewerkte de moeren met de randjes vet van de ham, om te kijken of smeren wilde helpen. Het grootste deel van de dag zat ik met mijn vingers aan de moer van de zuigerstang. Ik warmde hem, wreef vet rond de randen ervan en sjorde eraan met mijn broek.


    Er gebeurde niets.


    Van tijd tot tijd stond ik op en rekte me uit, en klom omhoog om te zien of de rollen zeil nog steeds het uitzicht belemmerden, wat steevast het geval was. Ik las sommige stukken van het boek nog eens. Ik deed het deksel van de wc dicht, ging erop zitten en keek naar de wanden. Ik luisterde naar de meeuwen.


    Mijn gewone leven leek ver verwijderd. De werkelijkheid was het zeilhok. De werkelijkheid was een mysterie. De werkelijkheid bestond uit zeeën lege tijd waar ik gek van werd.


    


    De avond kwam aandrijven en in de donkere nacht werd zondag langzaam maandag. Hij kwam veel eerder met mijn ontbijt dan anders, en toen hij het lege tasje had opgehesen begon hij het luik te sluiten.


    'Niet doen,' riep ik.


    Hij hield heel even in en keek onbewogen naar beneden.


    'Het moet,' zei hij.


    Nog tot lang nadat hij was weggegaan en me in het donker had achtergelaten, bleef ik roepen dat hij het open moest doen. Toen ik eenmaal geluid was gaan maken kon ik moeilijk meer stoppen; al de gesmoorde kreten en schreeuwen probeerden door het gat in de dijk naar buiten te komen. Als de dijk brak zou mij hetzelfde overkomen. Ik propte het kussen in mijn mond om te zorgen dat ik mijn kaken op elkaar hield, en weerstond een aanvechting om ter compensatie met mijn hoofd tegen de deur te gaan beuken.


    De motor begon weer. Geraas en getril en duisternis, het oude liedje. Ik red het nooit, dacht ik. Nooit. Maar in wezen waren er maar twee alternatieven: normaal blijven of gek worden. Het werd onmiskenbaar steeds moeilijker om normaal te blijven.


    Denk aan rationele dingen, hield ik mezelf voor. Zeg gedichten op, maak berekeningen uit je hoofd, denk aan alle foefjes die andere gevangenen in eenzame opsluiting hebben gebruikt om weken en maanden en jaren door te komen.


    Ik schudde de gedachte aan zulke onmogelijke periodes van me af en richtte mijn aandacht op het heden.


    De motor liep op brandstof. Hij had heel wat brandstof verbruikt onderweg. Dus als de boot nog ver moest had hij bijvulling nodig.


    Motoren worden altijd afgezet onder het tanken. Als ik dan eens een gigantische keet schopte was er heel misschien iemand die het zou horen. Eerlijk gezegd zag ik niet hoe ik ooit genoeg aandacht kon trekken, welk geluid ik ook maakte, maar het was te proberen.


    De ketting ratelde door zijn verborgen schacht toen het anker werd opgehaald en ik nam aan dat de boot voer, al voelde ik geen beweging.


    Toen kwam er iemand een radio op het luik zetten; de volumeknop werd opengedraaid. De muziek voerde enige tijd een verloten strijd tegen de motor, maar al snel voelde ik de boot ergens tegenaan stoten en vrijwel onmiddellijk kwam de motor tot stilstand.


    Ik wist dat we lagen te tanken. Al wat ik kon horen was harde popmuziek. En wat ik ook deed, op de kade zou onmogelijk iemand mij kunnen horen.


    Al gauw begon de motor weer te draaien. Ik voelde wat lichte, gesmoorde schokken van buiten tegen de scheepswand, en daarna niets meer. Iemand kwam de radio halen. Ik riep dat ze het luik moesten opendoen, maar ik had het net zo goed kunnen laten.


    Van lieverlede kwam er weer beweging in de boot. Het ging gepaard met een wanhopig gevoel van herkenning.


    We voeren weer uit.


    Weer de zee op, in de herrie en het donker. En nog steeds zonder te weten waarom ik hier was, of voor hoe lang. Met een conditie die achteruit ging door gebrek aan training en met steeds minder weerstand tegen de mentale druk. De marteling van afgelopen week begon weer van voren af aan.


    Ik ging met mijn rug tegen de deur van de hut op de grond zitten en legde mijn armen over elkaar op mijn knieën en mijn hoofd op mijn armen, en vroeg me af hoe ik het in vredesnaam moest volhouden.


    De hele maandag verkeerde ik in opperste wanhoop.


    


    Op dinsdag kwam ik eruit.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Maandagnacht lag de boot ergens stil, maar hij ging pas voor anker na het avondeten en halverwege de dinsdagmorgen voer hij al weer. Het regende bijna voortdurend; de druppels roffelden op het luik. Ik was blij met het respijt van de motor, maar het algemene peil van mijn misère was een kwelling.


    Toen hij het ochtendeten kwam brengen zette hij het luik weer vast op de steunen. Het was echt aandoenlijk zo opgelucht als ik was.


    Vrij kort daarop zetten ze de motor af en hesen ze de zeilen, en de grijze lucht buiten klaarde op.


    Ik at de hardgekookte eieren en de appel en keek peinzend naar de dikke snee brood, waar ik voor de eerste keer boter op had gekregen. Ik trok een knoop van mijn overhemd om te gebruiken als schrapertje en bracht zoveel mogelijk boter over naar de koppige moeren en bouten van de doortrekhendel. Ik at het brood op. Toen ging ik op de vloer zitten en verwarmde een voor een de moeren met mijn hand in de hoop dat de boter en het vet van de ham in de schroefdraden zouden smelten.


    Daarna trok ik een stuk rubberband uit mijn broek en viste van de bodem van een van de zeilkisten het witte net dat ik daar na de stormen had opgeborgen. Het was niet zozeer reële hoop, maar ik had tenminste iets om handen. Ik wond de tailleband twee keer rond de moer van de zuigerstang, omdat die het dichtste bij zat, en legde daar de verchroomde haak omheen waarmee het net aan de bovenkooi had vastgezeten. Toen trok ik aan het net.


    Heel even pakte de haak, maar toen slipte hij om de stof en viel eraf. Ik probeerde het opnieuw en vouwde nu de tailleband zo dat hij en tegen de moer en tegen de haak een elastisch oppervlak had. De haak bleef wel op zijn plaats dit keer, maar de moer ook.


    Ik trok verschillende keren. Als ik een erg harde ruk gaf schoot de haak los met tailleband en al. Verder gebeurde er niets. Mismoedig smeet ik het net terug in de zeilkist.


    Daarna zat ik een eeuwigheid met mijn hand op de moer van de zuigerstang, tot hij zo warm was als een paar centen in het knuistje van een kind. Toen wond ik de strook tailleband snel drie keer om de moer, om een betere greep te krijgen, en probeerde er met alle spierkracht die me nog restte beweging in te krijgen.


    De tailleband draaide rond in mijn hand.


    Barst verdomme, dacht ik wanhopig. Ik trok hem eraf, wond hem er weer omheen en probeerde er een vastere greep op te krijgen.


    Weer draaide hij rond.


    Het lijkt misschien belachelijk, maar pas toen hij bij de derde keer wat gemakkelijker draaide realiseerde ik me dat de moet rond de bout draaide, niet de band om de moer.


    Niet te geloven. Ik zat daar met mijn mond open een beetje debiel te kijken. De opwinding fladderde in mijn keel als een onderdrukte lach. Als ik er eentje los kon krijgen, hoe stond het dan met de andere?


    Bij de eerste had tijd geen rol gespeeld. Ik had toch niets anders te doen gehad. Bij de tweede, het scharnierpunt, was ik koortsachtig ongeduldig.


    Ik verwarmde de moer, wond de tailleband eromheen en zette kracht, en er gebeurde niets.


    Zette opnieuw kracht.


    Nop.


    Hij moet los, dacht ik razend. Het moest gewoon. Na nog een paar vergeefse pogingen begon ik weer helemaal van voren af aan.


    Misschien had uiteindelijk dat getrek met die haak toch enig effect gehad. Ik diepte het net weer op, bevestigde het aan de moer van het scharnierpunt en begon er vol overgave aan te sjorren. Telkens als de haak losschoot legde ik hem er weer om. Vervolgens dwong ik mezelf deze moer net zo grondig te verwarmen als ik de andere had gedaan, zodat de warmte van mijn hand tot in het binnenste zou doordringen, waar het gesmolten vet en die fractie warmte-uitzetting van het metaal hun werk konden doen. Toen wond ik de tailleband weer om de moer en zette zo lang zoveel kracht dat ik mijn arm bijna uit het lid trok.


    En ook die keer draaide de band rond. Ook die keer had ik pas bij de derde keer, toen de moer losser begon te draaien, de zekerheid dat het me echt gelukt was.


    Ik klom op de zeilkist en tuurde naar de vrije wereld buiten. Links van me kon ik alleen maar lucht en op het water fonkelend zonlicht ontwaren. Ik wendde mijn hoofd naar rechts en verloor bijna mijn evenwicht. Rechts van me was een zeil en daaronder een glinsterende streep rotsachtig, groen en redelijk nabij land.


    Als hij op dat moment was langsgekomen en het luik had dichtgedaan, bedacht ik, zou ik hem op een perverse manier dankbaar zijn geweest.


    Wat ik vervolgens deed ontsproot louter aan de moed der wanhoop, want ik wist zeker dat hij, als hij me op heterdaad betrapte bij mijn vluchtpoging, mijn handen zou binden en me in het donker op water en brood zou zetten.


    Het risico dat ik niet ongezien zou ontkomen was een schrikbeeld. De huidige omstandigheden waren net niet ondraaglijk; mijn toekomst als het misliep zou dat wel zijn.


    Maar als het niet mijn bedoeling was geweest het risico te nemen, waarom had ik me dan al die tijd uitgesloofd met die moeren?


    Terug bij de wc schroefde ik de moeren eraf. Ik tikte de bouten weg en trok de hele hendel los.


    Zonder hendel kon de wc onmogelijk worden doorgetrokken. Grimmig bedacht ik dat het nog een extra complicatie zou zijn als ik weer in de hut belandde zonder dat ding.


    Er was niemand te bekennen aan dek, en ook nu weer kon ik niet zien of de boot automatisch werd bestuurd, dan wel of er iemand aan het roer stond.


    Aarzelen deed ik alleen met mijn verstand. Als ik erop terugkijk lijkt het of ik het allemaal erg snel heb gedaan.


    Ik klapte de scharnierende steunen van het luik naar binnen, zoals je normaal zou doen als je zelf het luik van binnenuit wilde sluiten. Hierdoor verminderde het tuitouweffect van de elkaar kruisende kettingen.


    Door de tot weinig meer dan een kier teruggebrachte spleet priemde ik de hendel en manoeuvreerde ermee naar waar een schalm aan de kikker gehaakt zat.


    Lange uren van inspectie hadden me de indruk gegeven dat de kettingen niet nog ergens anders vastzaten. Het leek hun kennelijk veilig genoeg een schalm om één poot van de kikker te slaan; ze waren er immers van overtuigd dat ik niets had om hem van zijn plaats te krijgen. Ik stak de hendel in de ketting rechts van me, zette hem goed stevig vast en duwde. Met bijna miraculeuze élégance gleed de hele ketting losjes opzij, en de schalm viel van de kikker.


    Ik kon wel juichen, maar zonder dralen begon ik met de bevestiging aan de boegzjjde van de ketting die van voor naar achter liep. Ook deze ketting gleed los, even gemakkelijk als de vorige.


    Nu zat ik eraan vast. Ik kon de kettingen niet meer op hun plaats krijgen. Ik moest nu het luik openmaken en naar buiten klimmen. Er was geen weg terug.


    Ik legde eerst de hendel op het dek om mee te nemen als een laatste redmiddel ter voorkoming dat ik weer gepakt werd. Toen maakte ik met beide handen het luik los van de scharnierende steunen en duwde het wijd open. Liet het zachtjes neerkomen tot het plat achterover lag, uit angst dat ze op de klap af zouden komen als ik het opengooide.


    Op mijn buik gleed ik als een slang het dek op. Rolde naar rechts, onder de kluiver. Kwam uit bij de reling, greep me er met twee handen aan vast en wipte er met een konijnesprong snel overheen; rechtovereind, met mijn voeten naar beneden, schoot ik als een zuil de zee in.


    Het was niet de veiligste manier om van boord te gaan, maar ik overleefde het en bleef onder water tot mijn longen op barsten stonden. Het bovenkomen is een van de angstigste momenten van mijn leven geweest, maar toen ik voorzichtig mijn mond, neus en ogen boven water liet komen, zag ik de boot op honderd meter afstand gestaag verder zeilen.


    Met mijn longen volgezogen dook ik weer naar beneden en begon onder water naar de kust te zwemmen; rustig, zodat ik niet de aandacht zou trekken met gesplets.


    Het water was fris maar niet zo koud als ik had verwacht. Toen ik weer bovenkwam schatte ik de oever op ongeveer een mijl, al zijn afstanden op zee bedrieglijk.


    De boot zeilde vredig voort. In mijn haast om weg te komen had ik de naam ervan niet gezien, al moest hij er volgens mij wel een hebben. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor ze ontdekten dat ik weg was. Als het meezat pas bij het avondeten.


    Het land in de verte zag eruit als een veelbelovend toevluchtsoord. Aan de linkerkant was het rotsachtig met begroeide stukken, maar recht voor me lag een veel groener gedeelte, met huizen en hotels en een strook zand. De bewoonde wereld, warme baden, vrijheid en een scheerapparaat. Ik zwom er in een gelijkmatig tempo op af, met rustpauzes. Een mijl is een flink eind voor een middelmatige zwemmer, en ik was op geen stukken na in de conditie van voor de twaalf dagen van mijn gevangenschap.


    Ik keek achterom naar de boot. Hij was een flink eind gevorderd langs de kust en werd steeds kleiner.


    Het grootzeil kwam bollend langs de mast omlaag.


    O, God, dacht ik, en mijn hart sloeg over, als ze de zeilen strijken zien ze het open luik.


    Nu telden de seconden. Ze wisten dat ik weg was.


    Ik ploeterde richting strand tot ik duizelde van inspanning. Zwom tot ik grijze vlekken voor mijn ogen en nog grijzere vlekken in mijn hoofd had.


    Dat zwarte gat ging ik niet meer in. Voor geen prijs.


    Toen ik weer omkeek waren alle zeilen gestreken en was het jacht bezig te draaien.


    De hotels voor me uit lagen aan een zandbaai. Twee grote hotels, wit, met rijen balkons, en een groot aantal kleinere gebouwen verspreid eromheen. Er waren wat mensen op het strand en er stonden er vier of vijf in het water.


    Vijfhonderd meter misschien.


    Vijfhonderd meter, daar zou ik jaren over zwemmen.


    Ik dwong mijn hopeloos tekortschietende spieren tot een razende inspanning. Als ik die baders maar kon bereiken, dan zou mijn hoofd niet meer opvallen.


    Zeilend was de boot niet erg hard gegaan. Terug op de motor zou hij sneller zijn. Ik durfde niet om te kijken uit angst ze dichtbij te zien. In mijn verbeelding hoorde ik hem roepen en wijzen, en de boot zo sturen dat ze me konden onderscheppen; ik voelde al hoe ze me grepen met bootshaken en aan boord trokken. Toen ik ten slotte het lef had om te kijken zag het er niet best voor me uit, al waren ze nog wel te ver weg om ze duidelijk te kunnen onderscheiden.


    De volgende keer dat ik keek was het alarmerend. Ze liepen in als hazen. De dichtstbijzijnde grond onder de voeten was nog zo'n driehonderd meter weg en bestond uit ongelijke rotsen, niet uit makkelijk glooiend strand. Het zand lag in het midden van de baai; de gebogen armen bestonden uit lage kliffen. Dat strandje haal ik nooit, dacht ik.


    Hoewel... een zeilboot heeft een bepaalde diepgang. Ze konden dus niet zo maar tot het strand doorvaren. Misschien zou ik het toch nog kunnen halen.


    Ik had me nog nooit zo moe gevoeld, zo loodzwaar. Nog nooit was ik zo volkomen gesloopt geweest, nog niet na de zwaarste steeple-chase die ik had verloren door gebrek aan conditie. Ik vorderde steeds langzamer door het water, en dat terwijl alles nu juist op snelheid aankwam. Ten slotte was ik alleen nog maar bezig het hoofd boven water te houden.


    Er stond een stroom die ik aanvankelijk niet had opgemerkt en die me meetrok naar links en me deed afwijken van mijn koers naar het strand. Helemaal geen sterke stroom, maar wel zo een die je krachten wegzuigt. Ik had de fut niet meer om ertegenin te gaan.


    Nog eens een blik over mijn schouder.


    Letterlijk angstaanjagend. Ik kon hem aan dek zien staan, op de voorplecht, met zijn hand boven zijn ogen. Hij had op de terugweg een koers genomen dichter bij het strand dan toen ik eraf sprong en hij leek vooral de kustlijn minutieus af te speuren.


    Ik zwom verder met zwakke, vergeefse slagen. Ik zag wel dat ik het zand niet zou bereiken. De stroom nam me onverbiddelijk mee naar het hoger gelegen land aan de linkerkant van de baai, waar tot op drie meter van zee bomen stonden. Tussen het water en de bomen lagen rotsen.


    Toen ik een stadium van verdoving had bereikt waarin verdrinken me te verkiezen leek boven opnieuw gevangen genomen worden en ik me afvroeg of het überhaupt mógelijk is jezelf in koelen bloede te verdrinken, merkte ik plotseling dat ik niet meer mijlenver de kust langs kon kijken. Eindelijk was ik binnen de omarming van de baai gekomen. Toen ik omkeek kon ik de boot niet meer zien.


    Maar hij bleef niet lang uit het zicht. Hij kroop voort in een rechte lijn totdat hij het midden van de baai had bereikt, en liet daar het anker vallen. Met een gevoel van misselijkheid keek ik af en toe over mijn schouder en zag hoe ze een zwarte rubberboot losmaakten en die overboord lieten zakken. Ving een glimp op van een buitenboordmotor en van riemen die werden neergelaten en van twee mannen die in de boot klommen.


    Ik hoorde de buitenboordmotor sputterend tot leven komen. Nog maar tien meter en ik zou land voelen. Het leek wel tien mijl.


    Voor me uit bij de waterlijn was tegen de rotsen een strook beton aangelegd. Ik liet mijn ogen langs de kust naar het strand gaan en zag dat er nog meer waren. Steuntjes voor de badgasten. De meest bemoedigende steun ter wereld voor de bader die met een slakkegang naderbij komt en de hete adem van de hellehonden in zijn nek voelt.


    De rubberboot voer weg van de plaats waar het jacht voor anker lag en wendde zijn logge zwarte steven naar de kust.


    Ik bereikte de strook beton. Het was een platte stoep, die maar een paar centimeter boven water stak.


    Geen handvatten om je aan op te trekken. Gewoon een stoep. Ik legde mijn ene hand er plat op, tilde een voet omhoog en worstelde me er met behulp van mijn gelatinespieren tegenop tot ik op mijn buik lag.


    Niet genoeg. Niet genoeg. Ze zouden me te pakken krijgen terwijl ik daar lag.


    Mijn hart bonsde. Even luid van inspanning als van angst. Opperste wanhoop dreef me ertoe op handen en knieën langs de rotsen omhoog te kruipen op zoek naar een schuilplaats.


    Normaal was het een koud kunstje geweest. Het was geen steile kust. Waar ik zwoegde zou een kind hebben gehuppeld. Ik klom een meter of twee omhoog over de schots en scheef door elkaar liggende rotsblokken en ontdekte een ondiepe geul die halfvol water stond. Ik liet me in de holte rollen en bleef daar hopeloos uitgeput liggen. Naar adem snakkend hoorde ik het geluid van de buitenboordmotor gestaag aanzwellen.


    Ze hebben me natuurlijk gezien, dacht ik, en gaf alle hoop op. Ze hadden me uit zee omhoog zien klimmen. Maar als ik bij de waterlijn was gebleven hadden ze me zonder meer gevonden. In diepe verslagenheid lag ik me af te vragen hoe ik in godsnaam zou moeten doorstaan wat me te wachten stond.


    De rubberboot kwam naderbij. Ik bleef plat liggen. Ze moesten me maar komen halen en me dragen, en als ik genoeg adem bij elkaar kon krijgen zou ik schreeuwen tot iemand op het strand het merkte; alleen waren die mensen ver genoeg weg om te denken dat het allemaal maar een spelletje was.


    De motor werd afgezet en ik hoorde zijn stem, hard, hoewel hij niet echt schreeuwde.


    Hij zei: 'Neemt u me niet kwalijk, maar heeft u een vriend van ons aan land zien komen? We vermoeden dat hij overboord is gevallen.'


    Een vrouwenstem gaf antwoord, van zo dichtbij dat ik bijna een flauwte kreeg.


    'Nee, ik heb niemand gezien.'


    Hij zei: 'Hij gebruikt drugs. Het is best mogelijk dat hij raar deed.'


    'Zijn verdiende loon dan,' zei ze kwezelachtig. 'Ik zat te lezen. Ik heb hem niet gezien. Komt u van dat jacht?'


    'Inderdaad, ja. Volgens ons moet hij hier ergens overboord gevallen zijn. We hoorden een plons, maar we dachten aan een vis of zo. Alleen naderhand niet meer.'


    'Het spijt me,' zei ze. 'Vraag eens langs het strand.'


    'We beginnen net,' zei hij. 'Van hieruit werken we verder.'


    Er klonk het geluid van riemen die in dollen worden gestoken en geplons en gepiep toen ze wegroeiden. Ik bleef roerloos liggen waar ik lag; ik hoopte dat ze niet hysterisch zou worden als ze me zag en was als de dood dat ze hen terug zou roepen.


    Ik kon hem een eind verderop op luide toon dezelfde vraag aan iemand anders horen stellen.


    Haar stem zei: 'Wees maar niet bang. Ik weet dat u daar bent.'


    Ik gaf geen antwoord. Ze had me beroofd van mijn laatste restje adem.


    Even later zei ze: 'Gebruikt u drugs?'


    'Nee,' zei ik. Het was nauwelijks meer dan fluisteren.


    'Wat zegt u?'


    'Nee.'


    'Hm. Nou, u kunt maar beter niet bewegen. Ze gaan methodisch te werk. Ik lees maar door, denk ik.'


    Ongelovig volgde ik haar raad op. Languit half in en half uit het water voelde ik hart en longen langzaam terugzakken naar een schappelijker ritme.


    'Ze zijn op het strand nu,' zei ze.


    Mijn hart begon zich weer te roeren. 'Zijn ze aan het zoeken?' vroeg ik ongerust.


    'Nee. Ze zijn aan het vragen, zo te zien.' Ze zweeg even.


    'Zijn het misdadigers?'


    'Weet ik niet.'


    'Maar... zouden ze u met geweld meenemen? Terwijl iedereen het kan zien?'


    'Ja. U hebt ze gehoord. Als ik om hulp zou roepen zouden ze zeggen dat ik krankjorum was van de drugs. Niemand zou ze tegenhouden.'


    'Ze lopen aan de overkant van de baai,' zei ze. 'En ze spreken mensen aan.'


    'Ik heet Roland Britten,' zei ik. 'Ik woon in Newbury, en ik ben accountant. Ik ben twaalf dagen geleden ontvoerd en sinds dat moment hebben ze me vastgehouden op die boot; waarom weet ik niet. Dus alstublieft, wie u ook bent, als het ze toch lukt me weer te grijpen, waarschuwt u dan de politie. Ik heb echt heel dringend hulp nodig.'


    Er viel een korte stilte. Ik dacht dat ik het er te dik bovenop had gelegd, dat ze me niet geloofde. Maar ik moest het haar zeggen, bij wijze van voorzorg.


    Kennelijk overwoog ze bij zichzelf wat te doen. 'Kom,' zei ze kordaat, 'tijd dat u hier vandaan gaat.'


    'Waar naar toe?'


    'Naar mijn slaapkamer,' zei ze.


    Ze was ijzersterk in het uitdelen van stoten op de mentale plexus solaris. Ondanks de grimmigheid van de stand van zaken schoot ik bijna in de lach.


    'Kunt u mij zien?' vroeg ik.


    'Ik kan uw voeten zien. Ik heb u helemaal gezien toen u uit het water klom en hier naar boven krabbelde.'


    'En hoe kom ik bij uw slaapkamer, met een nat overhemd en een natte onderbroek aan en verder niets?'


    'Wilt u uit handen van die lui blijven of niet?'


    Daar had ik geen antwoord op.


    'Blijf liggen,' zei ze scherp, al had ik me feitelijk niet verroerd. 'Ze kijken deze kant op. Als ik het goed zie wijst er daar iemand in deze richting.'


    'O, God.'


    'Blijf liggen.' Het bleef vrij lang stil. Toen zei ze: 'Ze lopen over het strand terug naar hun boot. Als ze daar niet blijven staan maar deze kant op komen gaan we weg.'


    Ik bleef verdoofd liggen wachten en deed een soort schietgebedje.


    'Boven ons loopt een pad,' zei ze. 'Ik geef u een handdoek aan. Slaat u die om u heen en klim omhoog naar het pad.'


    'Komen ze eraan?'


    'Ja.'


    Boven het rotsblok bij mijn hoofd verscheen een driehoek helder gestreepte baddoek. Ik had in mijn hele leven nog maar tegen weinig dingen zo erg opgezien als tegen opstaan uit mijn onzekere schuilplaats. Mijn zenuwen waren er faliekant tegen.


    'Vlug,' zei ze. 'Niet omkijken.'


    Druipend kwam ik overeind, met mijn rug naar de zee. Trok de handdoek naar me toe, sloeg hem om als een sarong en beproefde mijn krachten op het rotsachtige talud naar het pad. Dank zij de adempauze in de geul beschikte ik over een verbazingwekkende hoeveelheid energie, of misschien was het wel gewoon pure angst. In ieder geval nam ik deze tweede hindernis heel wat kwieker dan de eerste.


    'Ik ben hier,' hoorde ik haar achter me zeggen. 'Niet omkijken. Als u bij het pad bent moet u rechtsaf. En gewoon lopen.'


    'Ja, mevrouw,' zei ik binnensmonds. Altijd doen wat je engelbewaarder zegt.


    Het pad, dat bestond uit zand en kale rots, werd aan beide zijden geflankeerd door bomen. Het zonlicht viel in vlekjes door de takken - op elk ander moment dan dit een mooi gezicht.


    Toen het pad breder werd kwam ze naast me lopen, tussen mij en de zee in.


    'We moeten linksaf het zijpaadje op,' zei ze toen ze me inhaalde. 'En niet te hard lopen.'


    Nieuwsgierig naar hoe ze eruitzag keek ik haar van opzij aan. Haar uiterlijk paste bij haar stem: een gebrilde dame van middelbare leeftijd, rechttoe, rechtaan, zakelijk in haar optreden, zelfverzekerd, lang - bijna één meter tachtig - mager en bepaald geen schoonheid.


    Ze droeg een lichtroze blouse, een geelbruine katoenen broek en strandschoenen, en ze had een grote linnen strandtas bij zich.


    Strand, Zwemmen. In maart.


    'Waar zijn we hier?' vroeg ik.


    'Cala San Galdana.'


    'Waar ligt dat?'


    'Op Menorca, natuurlijk.'


    'Waar?'


    'Doorlopen. Menorca.'


    'Het eiland naast Mallorca?'


    'Natuurlijk.' Ze zweeg even. 'Wist u dat niet?'


    Ik schudde van nee. Het zijpad liep omhoog naar de bovenrand van een lichte helling en glooide aan de andere kant te midden van nog meer bomen naar beneden.


    Toen we over de kam heen liepen tuurde ze naar rechts.


    'Die mannen komen net aanlopen over het pad beneden.


    Ze gaan in de richting van waar ik zat. Het lijkt me niet onverstandig nu maar een beetje voort te maken, denkt u ook niet?'


    'Om het maar voorzichtig uit te drukken,' zei ik.


    Voortmaken hield in dat ik mijn tenen tegen verscheidene half verborgen stenen stootte en dat ik voelde hoe die akelige slapte zich weer meester maakte van mijn benen, zodat ze wel van rubber leken.


    'Terwijl zij op de rotsen naar u aan het zoeken zijn hebben wij de tijd om bij mijn hotel te komen,' zei ze.


    Ik sukkelde verder en spaarde mijn adem. Keek achterom. Alleen maar een verlaten pad. Geen furiën in de achtervolging. Dus waarom had ik dan het gevoel dat ze dwars door aarde en bomen heen konden kijken en precies wisten waar ze me moesten zoeken?


    'Dat bruggetje over en dan de weg oversteken. Daar.' Ze wees. 'Daar is het hotel.'


    Het was een van de twee grote witte. Door de brede glazen deuren gingen we naar binnen. Staken ongehinderd de hal over en gingen met de lift omhoog naar de vijfde verdieping. Ze diepte een bosje sleutels op uit haar strandtas en ging me voor kamer 507 binnen.


    We hadden onderweg vrijwel niemand gezien. Er was nog genoeg warme zon, dus de vakantiegangers waren op het strand en het personeel sliep.


    507 had een balkon met uitzicht op de zee, een lits-jumeaux, twee leunstoelen, een geel kleed en oranje met bruine gordijnen. Doorsnee hotelkamer, en bijna geen van de eigendommen van mijn reddende engel te zien.


    Ze liep naar de wijd openstaande glazen deur en stapte met één voet op het balkon.


    'Wilt u kijken?' vroeg ze.


    Ik keek behoedzaam over haar schouder. Van die hoogte had je een panoramisch uitzicht over de baai. Daar, in het midden, lag het jacht voor anker. Daar, op het zand, lag de rubberboot. De kaap waar ik uit het water was gekropen lag rechts, het pad van het strand ernaar toe was duidelijk te zien tussen de bomen als een gevlekte gele slang.


    Over het pad kwamen de twee mannen aanlopen, mijn oude vertrouwde cipier voorop. Nog steeds voortdurend om zich heen kijkend gingen ze naar het strand, sjokten langzaam naar het bootje en duwden het het water in.


    Ze klommen er allebei in. Ze startten de buitenboordmotor.


    Ze voeren weg van het strand.


    Ik voelde me volledig uitgewrongen.


    'Mag ik misschien even gaan zitten?' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Dank zij telefoontjes, de consul, de bank en vrienden vloog ik de volgende avond terug naar Engeland, maar niet nadat ik nog enige onvergetelijke herinneringen aan mejuffrouw Hilary Margaret Pinlock had opgedaan.


    Ze vroeg me mijn maten, liep de plaatselijke boetieks af en keerde terug met nieuwe kleren.


    Ze liet me haar badkamer gebruiken, inspecteerde me nadat ik me had gewassen en aangekleed en besloot toen een scheermes te gaan kopen. Ik sputterde tegen. Ze kocht er een. Je kon beter proberen een lawine regen te houden dan mejuffrouw Pinlock.


    Tamelijk opgelucht schraapte ik de rasperige donkere stoppelbaard van twaalf dagen van mijn gezicht; één blik in de spiegel had me ervan overtuigd dat ik er niet op vooruit zou gaan met een baard. Van twaalf dagen binnen zitten was ik mager en bleek geworden, ik had holle ogen en grauwe ingevallen plekken in mijn wangen die er bij mijn weten vroeger niet waren geweest. Niets dat niet met een beetje vrijheid te verhelpen was.


    Tijdens haar tweede expeditie had ze ook brood, kaas en fruit gekocht. Ze legde uit dat ze een volledig verzorgde vakantie had geboekt en dat het hotel geen maaltijden verzorgde voor toevallige bezoekers.


    'Ik ga om zeven uur gewoon naar de eetzaal,' zei ze. 'U kunt hier eten.'


    Alles wat ze zei en deed was doortrokken van de besluitvaardigheid van iemand die gewend is te bevelen.


    'Bent u kinderverzorgster?' vroeg ik nieuwsgierig.


    'Nee,' zei ze zonder te glimlachen. 'Directrice van een school.'


    'O.'


    Toen kwam kort de glimlach. 'Van een meisjesschool in Surrey.'


    Met een zweempje schampere humor keek ze toe hoe ik haar in het licht van die onthulling herwaardeerde. Geen borstrokken breiende, bazige oude vrijster, maar een maatschappelijke geslaagde vrouw van onmiskenbaar gewicht.


    'Ja, Goed...' Ze haalde haar schouders op, 'Als u me de nummers geeft zal ik bij de telefoniste de gesprekken voor u aanvragen.'


    'En ik moet een kamer hebben,' zei ik,


    'Uw vrienden konden wel eens terugkomen om te vragen naar vreemdelingen die een kamer hebben geboekt,' zei ze.


    Dat was mij ook door het hoofd gegaan. 'Ja, maar...' zei ik.


    Ze wees naar een van de bedden van het lits-jumeaux.


    'U kunt daar slapen. Ik ben hier alleen. De vriendin die met me mee zou komen moest op het laatste nippertje verstek laten gaan.'


    'Maar...' Ik zweeg.


    Kalm wachtte ze af.


    'Oké,' zei ik. 'Bedankt.'


    Toen ze terugkwam van het diner bracht ze nieuws en een fles wijn mee.


    'Uw vriend van de boot was beneden bij de receptie. Hij vroeg aan iedereen die Engels verstond of ze vandaag een getikte jonge vent aan land hadden zien komen. Iedereen zei nee. Hij kijkt heel zorgelijk.'


    'Denkt waarschijnlijk dat ik verdronken ben.'


    De boot lag niet meer in de baai. Hij moest ergens anders hebben aangelegd en over land zijn teruggekomen naar Cala San Galdana. Ik vroeg me af hoe lang en hoe grondig hij zou volharden in zijn speurtocht; hoe beduchter hij was voor zijn opdrachtgever, wie dat ook mocht zijn, des te langer zou hij volhouden.


    De avondlucht was fris. Juffrouw Pinlock sloot met de glazen deur de nachtelijke kilte buiten en opende volleerd haar fles Marqués de Riscal.


    'Vertel eens over uw reis,' zei ze, en reikte me een glas aan.


    Ik vertelde haar het begin en het eind, en weinig over het midden.


    'Hoe bestaat het,' zei ze.


    'Als ik weer thuis ben zal ik proberen uit te vissen wat het allemaal te betekenen had...'


    Ze keek me ernstig aan. 'Misschien is het hiermee nog niet afgelopen.'


    Ze had de onplezierige gewoonte mijn bangste vermoedens te verwoorden.


    We genoten van de wijn en zij vertelde wat dingetjes over haar drukke leven.


    'Ik vind het fijn,' zei ze nadrukkelijk.


    'Ja, dat merk ik.'


    Het was even stil. Ze keek strak naar de wijn in haar glas.


    Ze zei: 'Wilt u met me naar bed gaan?'


    Ik veronderstel dat ik er, met mijn mond open, zo hoffelijk als een zak zand bij zat. Ik deed mijn mond dicht, me ervan bewust hoe beledigend dit moest overkomen.


    Toen ik over de eerste schok heen was keek ze op. Haar gezicht stond nog even kalm en zakelijk, maar plotseling viel er ook een zekere kwetsbaarheid en schuchterheid in te bespeuren. Een blos die in haar hals begon verspreidde zich omhoog. Een pijnlijk moment.


    Ze was tussen de twee- en zesenveertig, schatte ik. Ze had donkerbruin golvend haar, dat bezig was grijs te worden. Keurig gekapt, zij het weinig modieus. Een breed voorhoofd vol lijntjes, een grote neus, mondhoeken die van nature omlaagwezen en een kleine kin. De bruine ogen achter haar bril leken klein, wat waarschijnlijk door de glazen kwam. In haar gezicht zaten rimpels waar rimpels zitten en haar huid glansde niet. Er sprak karakter uit, maar het was niet seksueel aantrekkelijk, althans niet voor mij.


    'Waarom?' zei ik, wat een nogal stomme vraag was.


    Ze bloosde nog dieper en schudde het hoofd.


    'Luister eens,' zei ik, 'zo eenvoudig ligt dat niet. Ik kan niet... ik bedoel, zo iets kun je niet zo maar aan en uit zetten, als een radio.'


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze zette haar glas neer en zei: 'Het spijt me. Het was een belachelijke vraag. Probeer het alsjeblieft te vergeten.'


    'Je hebt het gezegd omdat het door je hoofd speelde. Dus... tja... je zult het wel gemeend hebben.'


    Ze glimlachte vluchtig. Weemoedig. 'Het speelt me al sinds lang nu en dan door mijn hoofd. Je zult het wel heel vreemd vinden, maar ik heb nog nooit... om zo te zeggen, met een man geslapen.'


    'In dit tijdperk van de seksuele revolutie?'


    'Ja, zie je nou wel? Je kunt het maar moeilijk geloven. Maar ik ben nooit mooi geweest, ook als kind niet. En ook heb ik altijd, tja... bepaalde vaardigheden gehad. Leren. Lesgeven. Organiseren. Besturen. Al dat soort onvrouwelijke dingen. Mijn hele leven hebben er mensen op mij vertrouwd, omdat ik mijn mannetje stond. Ik ben altijd gezond en energiek geweest en heb het altijd fijn gevonden om vooruit te komen, hogere functies te krijgen. Zo ook vijf jaar geleden, toen ik het aanbod kreeg directrice te worden. In de meeste opzichten neemt mijn leven me volledig in beslag en ben ik tevreden met het succes.'


    'Maar toch?' opperde ik.


    Ze knikte. 'Maar toch. Als tiener heb ik nooit belangstelling gehad voor jongens, ik vond het maar broekjes, en op de universiteit werkte ik dag en nacht om met lof af te studeren, en nadien heb ik altijd lesgegeven op meisjesscholen omdat, laten we eerlijk zijn, op gemengde scholen meestal een man als hoofd wordt aangesteld, en ik heb nooit zin gehad in de rol van mannelijk-ego-masseuse op het tweede plan. Romantiek heeft nooit in mijn woordenboek gestaan.'


    'Waar komt dan nu dat verzoek vandaan?'


    'Ik hoop niet dat je boos wordt, maar het is voornamelijk nieuwsgierigheid en het streven naar kennis.'


    Ik was niet boos. Alleen maar stomverbaasd.


    Haar blos was weer even snel weggetrokken als hij was opgekomen. Ze bevond zich weer op minder glad ijs.


    'Ik vind al een tijdje dat ik het een keer moet hebben meegemaakt. Geslachtsgemeenschap, bedoel ik. Het is er niet van gekomen toen ik jong was, en ik verwachtte het ook niet, snap je. Nú denk ik dat ik toen een man had moeten proberen te vinden, maar toen, op de universiteit, was ik er half en half bang voor en had ik er ook niet een uitgesproken behoefte aan, ik ging op in mijn werk. Daarna heb ik er jarenlang niet bij stilgestaan, tot mijn dertigste of zo, en tegen die tijd zijn alle mannen die je ontmoet natuurlijk getrouwd, en trouwens, als je lesgeeft temidden van vrouwen ontmoet je toch al zelden een man, behalve dan op vergaderingen en zo. Ik ga natuurlijk vaak naar officiële gelegenheden, maar het is nu eenmaal ongebruikelijk om een ongetrouwde vrouw gewoon mee uit te vragen.'


    'Waardoor ben je van gedachten veranderd?' vroeg ik gefascineerd.


    'O, doordat ik moest omgaan met uiterst seksbewuste meisjes. Ze zijn zo bij de tijd tegenwoordig. Zo onstuimig en direct. Ik mag ze graag. Maar ik moet de inhoud van hun lessen seksuele voorlichting vaststellen, en ik heb ze indertijd zelfs gegeven, uit boeken. Ik heb het gevoel dat het veel beter zou zijn als ik wist... hoe de geslachtsdaad voelt. Ik voel me in het nadeel tegenover een groot aantal van de oudere meisjes, vooral afgelopen trimester, toen er een zwanger meisje van veertien bij me aanklopte om hulp. Veertien! Ze weet meer dan ik. Hoe kan ik haar nu helpen?'


    'Voor katholieke priesters is het toch ook geen probleem,' merkte ik op.


    'Katholieke priesters worden misschien gerespecteerd om hun maagdelijkheid, maar schooljuffrouwen niet.' Ze zweeg even, aarzelend, en ging toen verder. 'Eerlijk gezegd ben ik ook in het nadeel tegenover de getrouwde leden van mijn docentencorps. Er zijn erbij die de neiging hebben neerbuigend tegen me te doen, al is het maar onbewust. Ik vind dat vervelend. Als ik nu gewoon wist wat zij weten zou ik er volkomen tegen opgewassen zijn.'


    'Ben ik de eerste man aan wie je het vraagt?' zei ik langzaam.


    'Ja zeker.' Ze glimlachte vluchtig en nam nog een slokje wijn. 'Er zijn praktisch geen mannen aan wie je het kunt vragen. Vooral niet als je aan het hoofd van een school staat en wijd en zijd bekend bent. Ik wil in geen geval mijn baan op het spel zetten.'


    'Ik begrijp dat het moeilijk ligt, ja,' zei ik, terwijl ik erover nadacht.


    'Het is dus duidelijk dat vakanties de enige mogelijkheid zijn,' zei ze. 'Ik ben mee geweest met archeologische cruises naar Griekenland, en meer van dat soort dingen, en om me heen zag ik wel paartjes ontstaan, maar ik bleef alleen. En ik weet wel dat er eenzame vrouwen zijn die zich in de armen werpen van skileraren of obers of mannen die het voor geld doen, maar dat is toch niet helemaal wat ik wil. Ik bedoel, ik wil mezelf niet hoeven verachten. Ik wil kennis zonder schuld of schaamte.'


    'De droom van het paradijs,' zei ik.


    'Wat? O, ja.'


    Ik wees naar de twee bedden en zei: 'En je vriendin?'


    Ze glimlachte krampachtig. 'Er is geen vriendin, dat is alleen maar een excuus voor het feit dat ik hier alleen ben.'


    'Omdat vriendinnen funest zijn voor het streven naar kennis?'


    'Precies.'


    We dronken nog wat wijn.


    'Ik ben hier al sinds afgelopen zaterdag,' zei ze. 'Meteen aan het eind van het trimester wil ik er altijd helemaal uit, en als ik dan terug ben ga ik er weer met frisse moed tegenaan.'


    'Een heel goed systeem,' zei ik afwezig. 'Waarom heb je me niet... eh... teruggegooid, toen die mannen in hun bootje achter me aan kwamen?'


    'Als je bedoelt of ik je meteen al zag als een... mogelijke ...nee, natuurlijk niet. Ik was in zekere zin gefascineerd. Ik had nog nooit iemand zo in doodsangst gezien. Ik zag je al van ver aan komen zwemmen en telkens achterom kijken. Maar pas toen je bij die betonnen stoep was en ik je gezicht duidelijk zag, realiseerde ik me dat je werd ópgejaagd. Het vergt een bepaalde mentaliteit om de jachthonden hun uitgeputte prooi in zijn schuilplaats te wijzen, een mentaliteit die ik niet heb.'


    'God zij dank niet, nee,' zei ik.


    Ik stond op, opende de glazen deur en stapte naar buiten op het balkon. De koele nacht was helder, met stralende sterren boven de tijdeloze Middellandse Zee. De golven kabbelden zachtjes tegen de oevers van de baai en het milde maanlicht bescheen de weidse, lege uitgestrektheid waar de boot voor anker had gelegen.


    Ik was nog nooit iemand zo iets zonderlings verschuldigd geweest. Dank zij haar was ik niet opnieuw gepakt. Ik had aan haar zeker mijn geestelijke gezondheid te danken, zo al niet mijn léven. Als de enige betaling die ze wilde bestond uit iets dat ik niet bijster graag gaf, dan had ik gewoon pech. De ene uitzonderlijke dienst is de andere waard, dacht ik sardonisch.


    Ik liep naar binnen en ging zitten. Nam met een droge mond een slok wijn.


    'Als je wilt zullen we het proberen,' zei ik.


    Ze bleef heel stil zitten. Ik had even vluchtig de indruk dat ze nu ik had toegestemd haastig terugkrabbelde en dat ze nog wel degelijk half en half de angst voelde van haar studentenjaren,


    'Het hoeft niet,' zei ze.


    'Nee. Ik wil het.' De hemel vergeve alle leugenaars.


    Alsof ze het tegen zichzelf had en niet tegen mij zei ze: 'Dit is mijn laatste kans.'


    De stem van verlangen dat terugdeinst voor de sprong in het duister. Ik begreep dat haar geestkracht haar eroverheen zou helpen. Ik had bewondering voor haar. Ik nam mezelf voor Hilary Pinlocks sprong te maken tot iets waar ze tenminste geen spijt van zou krijgen; zo ik kon.


    'Om te beginnen doen we het licht uit,' zei ik, 'en gaan we er bij het raam een tijdje over praten.'


    In het gedempte, weerkaatste maanlicht zaten we tegenover elkaar, en ik stelde haar een paar nogal medische vragen, waarop ze zonder omwegen antwoord gaf.


    'Als je nou eens zwanger wordt?' vroeg ik.


    'Dat kan ik eventueel wel regelen.'


    'Wil je ermee doorgaan?'


    Ze haalde diep adem. 'Als jij wil.'


    Als ik het réd, dacht ik.


    'Dan denk ik dat het het beste is als we ons eerst eens uitkleden,' zei ik. 'Heb je een nachtpon? En zou je mij een kamerjas kunnen lenen?'


    Toen ik in de beslotenheid van de badkamer haar kamerjas van blauw chenille aantrok, bedacht ik dat een intense lichamelijke vermoeidheid een belabberde basis was voor de taak waarvan ik me moest kwijten. Ik geeuwde. Het allerliefst wilde ik gaan slapen.


    Toen ik de kamer in liep zat ze bij het raam in een lang katoenen nachthemd waar wel een versierd kraagje op zat, maar dat natuurlijk niet doorschijnend was.


    'Kom,' zei ik. 'We gaan op het bed zitten.'


    Ze stond op. Het nachthemd accentueerde haar lengte en magerte en eronder waren lange, smalle voeten zichtbaar. Ik sloeg de deken terug, ging op het witte laken zitten en stak mijn hand naar haar uit. Ze kwam naar me toe, pakte mijn hand en ging naast me zitten.


    'Goed,' zei ik. 'Luister, als je op enig moment wilt stoppen hoef je het alleen maar even te zeggen.'


    Ze knikte.


    'Ga dan maar liggen,' zei ik, 'en verbeeld je dat je twintig bent.'


    'Waarom?'


    'Omdat dit geen zaak van het verstand is. Het gaat om het prikkelen van de uiteinden van de zenuwen. Om voelen, niet om denken. Als je de hele tijd blijft denken aan wie je bent, ervaar je dat misschien als remmend. Leeftijd bestaat niet in het donker. Als je je voorstelt dat je twintig bent, dan bén je twintig, en dat zul je als bevrijdend ervaren.'


    'Je bent een heel bijzondere man.'


    'Ja nou,' zei ik. 'En jij bent een heel bijzondere vrouw.


    Dus ga liggen.'


    Er klonk een kort en onverwacht gegrinnik, en ze deed wat ik zei.


    'Zet je bril eens af,' zei ik, en ze legde hem zonder iets te zeggen op het nachtkastje. Bij het gedempte licht leken haar ogen groter, zoals ik al gedacht had, en haar grote neus leek kleiner en haar vastberaden mond zachter. Ik boog me voorover en kuste haar lippen, en al was het in de grond een gebaar van een neefje jegens zijn tante, het ontlokte haar een glimlach en mij een grijns.


    Het was zeer vreemd vrijen, maar het werkte. Naderhand zag ik terug op het moment waarop zij plezier begon te krijgen in de sensatie die mijn strelende handen haar huid schonken, op de rilling van verrassing toen ze met haar handen de omvang van een mannelijke erectie betastte, de passie waarmee ze uiteindelijk reageerde en de verbluffende ontlading in hijgend ongeloof.


    'Is dat,' zei ze buiten adem, 'is dat wat elke vrouw voelt?'


    Ik besefte dat ze een allerbevredigendste climax had bereikt. 'Ik denk het,' zei ik. 'Op goeie dagen.'


    'O, mijn hemel,' zei ze in een soort staat van verrukking.


    'Dus nu weet ik het.'


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    Donderdagochtend ging ik terug naar ons kantoor en probeerde de draad van mijn leven weer op te nemen waar hij was afgebroken.


    Dezelfde geur van typemachines, dossierkasten en riemen papier. Dezelfde drukte, dezelfde telmachines en telefoons. Dezelfde stapels te veel werk. Alles vertrouwd, alles onwezenlijk.


    Onze twee assistenten, Debbie en Peter, hadden met veel moeite, zoals ze me verongelijkt vertelden, geprobeerd iedereen mijn onverklaarbare afwezigheid te verklaren. Ze hadden mijn verdwijning aangegeven bij de politie, waar ze te horen hadden gekregen dat ik meerderjarig was en het recht had mijn snor te drukken als ik dat wilde en dat ze alleen naar me gingen zoeken als ik een misdaad had begaan of als het vaststond dat ik vermist werd. Ze dachten dat ik alleen maar eens flink de bloemetjes buiten was gaan zetten om mijn overwinning in de Gold Cup te vieren.


    'We zeiden tegen ze dat u dan niet zo lang was weggebleven,' zei Peter. 'Maar het interesseerde ze maar matig.'


    'We wilden dat ze probeerden meneer King te bereiken, via Interpol,' klaagde Debbie. 'Ze lachten ons vierkant uit.'


    'Dat zal wel,' zei ik. 'Dus Trevor is nog steeds met vakantie?'


    'Die zou toch pas maandag terugkomen,' zei Peter, verbaasd dat ik iets dat ik zo goed wist was vergeten.


    'O ja...'


    Ik bracht de ochtend door met het reorganiseren van mijn werkschema en liet Peter de afspraken die ik had gemist opnieuw maken, en 's middags constateerde ik dat mijn problemen de politie nog steeds Siberisch lieten. Ik was weer terug, niet waar? Heelhuids? Zonder losgeld te hebben hoeven betalen? Afpersing in enige andere vorm? Nee, Hadden ze me uitgehongerd? Nee. Geslagen? Nee. Met touwen, riemen of boeien vastgebonden? Nee. Wist ik zeker dat het geen geintje was? Ze zouden het onderzoeken, zeiden ze, maar een van hen merkte op dat hij geen bezwaar zou hebben tegen een gratis reisje van veertien dagen naar de Middellandse Zee, en zijn collega schoot in de lach. Als ik echt wilde weten hoe het zat zou ik zelf op onderzoek uit moeten, concludeerde ik.


    En ik wilde weten hoe het zat. Zolang ik dat niet wist voelde ik me vreselijk onveilig; zo'n gevoel dat je hebt als je achter een nukkig paard staat. Als ik niet wist waarom ik de eerste keer was gegrepen, hoe moest ik dan voorkomen dat het weer gebeurde?


    Donderdagavond haalde ik mijn Dolomite op. Hij was verplaatst en stond nu bij de directeur van de renbaan van Cheltenham voor de deur. ('Waar heb jíj gezeten? We hebben via de politie ontdekt dat het jouw auto was.') Vervolgens reed ik naar het huis van de kleedkamerbeheerder om mijn portefeuille, mijn sleutels en mijn renzadel op te pikken. ('Waar heeft ú gezeten? Ik heb uw sleutels aan de directeur gegeven, dat was toch in orde, hoop ik?') Daarna reed ik terug naar huis (ik had de nacht ervoor doorgebracht in een hotel bij het vliegveld) en stapte angstig voorzichtig naar binnen.


    Er was niemand daar in het donker die me opwachtte met een ploertendoder, ether of een enkel-reis zeilberghok. Ik deed alle tampen aan, schonk een stevig glas whisky in en maande mezelf kalm te blijven en mijn hoofd erbij te houden.


    Ik belde de trainer voor wie ik op gezette tijden ’s morgens paarden afreed ('Waar heb jíj gezeten?') en sprak af dat ik 's maandags weer zou beginnen. En ik belde iemand die had gevraagd of ik voor hem in een jachtren wilde rijden om mijn excuses aan te bieden dat ik niet was komen opdagen. Ik zag geen reden om te verzwijgen waar ik geweest was, dus ik vertelde het hun allemaal: ontvoerd en aan boord van een jacht meegenomen naar Menorca, en waarom, dat wist ik niet. Ik verwachtte op zijn minst dat er iemand met iets als een verklaring op de proppen zou komen, maar iedereen aan wie ik het vertelde klonk even perplex als ik zelf was.


    Er was niet veel eten in huis en de biefstuk in de koelkast had snorharen gekregen. Ik besloot spaghetti te maken, met gesmolten geraspte kaas, maar voor ik met koken begon liep ik naar boven om het nieuwe jasje voor een oude trui te verruilen en even langs de badkamer te gaan.


    Ik keek terloops uit het badkamerraam en verstijfde van pure paniek.


    In de tuin stond een man naar de benedenramen van het huis te kijken. Het licht uit het raam van de zitkamer viel helder op zijn gezicht.


    Ik herinnerde me hem niet bewust, maar in een flits van het inwendige oog die mijn hart deed stilstaan wist ik onmiddellijk wie het was. Het was die zogenaamde ziekenbroeder van St. John Ambulance uit Cheltenham.


    Achter hem op de weg stond een auto waarvan de contouren van het dak en de raampjes zich vaag aftekenden. Een tweede man hees zich juist uit de stoel naast die van de bestuurder; hij had iets in zijn handen dat op een plastic zak met watten leek. Vaag zag ik nog een derde gestalte door de tuin achterom komen.


    Dat kan toch niet, dacht ik. Ze kunnen toch onmogelijk denken dat ik nog eens in de val loop. Maar ja, met zijn drieën hadden ze ook nauwelijks een val nodig.


    De man van St. John zwaaide met zijn arm naar de man bij de auto en maakte een wijzend gebaar, waarna ze positie kozen aan weerszijden van mijn voordeur, onzichtbaar voor iemand die hun van binnenuit opendeed. De man van St. John strekte een arm uit en drukte op mijn bel.


    Ik kwam weer in beweging.


    Geweldig, zoals angst de zinnen scherpt. Er was maar één plaats waar ik me kon verstoppen, en die was in mijn slaapkamer. De snelheid waarmee ik op de boot over de reling was gegaan was nog niets vergeleken bij mijn aftocht hier.


    In de grote, oude open haard beneden in de zitkamer had aan een kant een ingebouwde bakoven gezeten. De vorige bewoners hadden die weggesloopt en in plaats ervan tot op hoofdhoogte een nis met dwarsplanken gemaakt, en omdat ze een veilige plaats voor het bewaren van kostbaarheden wilden, hadden ze het bovenstuk van de bakoven doorgebroken naar de slaapkamer erboven, waardoor een soort doos was ontstaan onder de vloer van de ingebouwde hangkast. Aangezien ik weinig van waarde bezat bewaarde ik er mijn twee koffers.


    Ik deed de deur van de kast open, klapte de scharnierende bodem omhoog en tilde de koffers eruit.


    De bel ging weer, gedecideerd ditmaal.


    Binnen een paar seconden was ik in de ruimte gekropen, en net toen ik de kastdeur dicht had en de vloer bijna op zijn plaats zat stormden ze door de voordeur naar binnen.


    Met de deuren slaand raasden en tierden ze door het huis, en ten slotte verzamelden ze zich allemaal beneden.


    'Hij moet er zijn, verdomme.'


    'Britten! Britten, kom te voorschijn, we weten dat je er bent.'


    'Die klerelijer is pleite.'


    Door de scheiding van spaanplaat tussen mijn schuilplaats en de zitkamer kon ik het geschreeuw woord voor woord verstaan. Het gaf een vreselijk kwetsbaar gevoel daar praktisch bij hen in de kamer te zitten, op gelijke hoogte met de foto boven de schoorsteenmantel en met niet meer dan een dun wandje ertussen.


    'Hij kan ons nooit hebben zien aankomen.'


    'Hij is niet door de achterdeur verdwenen, dat garandeer ik je.'


    'Waar zit hij dan in jezusnaam?'


    'Die koffers boven, is dat wat?'


    'Nee. Daar zit hij niet in. Die zijn te klein. En ik heb gekeken.'


    'Hij wil er verdomme tussenuit natuurlijk.'


    'Ja.'


    'Kijk nog eens even boven. Hij moet hier ergens wezen.'


    Stampend met hun zware laarzen doorzochten ze het hele huis voor de tweede keer.


    Een van hen deed opnieuw de kast boven me open en zag weer alleen maar kleren, net als de eerste keer. Ik zat onder hun voeten te zweten en voelde mijn polsslag omhoogschieten tot ver over de honderd.


    'Kijk eens onder het bed,' zei hij.


    'Kan niet. Zijn bed ligt op de grond.'


    'En die andere slaapkamer?'


    'Heb ik al gekeken. Daar is hij niet.'


    'Ga dan verdomme nog eens kijken.'


    De kastdeur boven me ging dicht. Ik veegde het zweet uit mijn ogen en probeerde zonder met mijn schoenen langs de wand te schrapen en zo geluid te maken mijn benen te ontspannen. De uitsparing waarin ik half lag en half zat was minder dan een meter lang en ongeveer zestig centimeter hoog, en net breed genoeg voor mijn schouders. Mijn knieën waren pijnlijk gebogen en mijn hielen zaten tegen de achterkant van mijn dijen geklemd. Het was voor elke spier die ik kon bedenken een belabberde houding.


    Er kwamen er twee de zitkamer binnen, na elkaar.


    'Wat heb je daar? Laat eens zien.'


    'Dat gaat je geen flikker aan.'


    'Dat is zijn portefeuille. Je hebt zijn portefeuille.'


    'Ja. Die lag in zijn slaapkamer, dus...'


    'Breng terug dat ding, verdomme.'


    'Ik kijk wel uit, er zit dertig pond in.'


    'Doe wat ik zeg, ben je helemaal belazerd? Je kent de orders net zo goed als ik. Niks stelen, niks slopen. Heb ik toch gezegd?'


    'Samen delen dan.'


    'Geef hier. Ik leg hem wel terug. Ik vertrouw jou niet.' Ik had het idee dat dat de man van St. John was.


    'We lijken wel gek. Het ligt zo voor het grijpen!'


    'Wou jij gedonder met de politie? Ze hebben de vorige keer niet naar hem gezocht en ze zullen deze keer ook niet naar hem zoeken, maar ja, Jezus, als ze zien dat de hele zaak hier overhoop gehaald is, dan wel natuurlijk. Waar zit je verstand, man!'


    'We hebben hem nog niet.'


    'Kwestie van tijd. Hij kan nooit ver weg zijn. Hij moet hier ergens zitten.'


    'Als hij ons hier ziet, komt hij niet terug.'


    'Nee, daar heb je gelijk in. Moet je luisteren, we doen het licht uit en wachten hem op, en dan springen we hem op zijn nek.'


    'Maar hij heeft zelf al het licht aangelaten. Als het uit is komt hij niet binnen.'


    'Dan moet er een van ons in de keuken wachten, en de andere twee in de tuin. Als hij dan komt kunnen we hem van twee kanten op zijn nek springen, oké? Op het moment dat hij de deur opendoet.'


    'Oké.'


    In deze plannenmakerij mengde zich plotseling een nieuwe stem, die van een vrouw die poolshoogte kwam nemen.


    'Meneer Britten? Meneer Britten, bent u thuis?'


    Ik hoorde haar de voordeur openduwen en de zitkamer binnenkomen.


    De stem van mijn buurvrouw.


    Ja, mevrouw Morris, ik ben thuis, dacht ik bij mezelf. Maar om me mijn ongenode gasten van het lijf te houden, daar was toch echt meer voor nodig dan een kleine mollige dame op leeftijd.


    'Wie bent u?' vroeg ze.


    'Vrienden van hem. We wilden hem spreken.'


    'Hij is op reis,' zei ze kortaf.


    'Nee, hij is thuis. Hij is terug. Zijn auto staat opzij van het huis. En hij heeft een borrel ingeschonken, ziet u wel? Whisky.'


    'Waar is hij dan? Meneer Britten?' riep ze.


    'Dat haalt niks uit, dame. Hij is even weg. We wachten op hem.'


    'Het lijkt me dat u dan buiten moet wachten.' Een dapper mensje, die oude mevrouw Morris.


    'We zijn vrienden van hem, begrijpt u wel.'


    'Daar ziet u anders niet naar uit,' zei ze.


    'Zo, dus u kent zijn vrienden?'


    Er sloop een ietsje nervositeit in haar stem, maar ze was nog even resoluut.


    'U kunt toch beter buiten wachten.'


    Even bleef het stil. Toen zei de man van St. John: 'Waar zou hij kunnen zijn, denkt u? We hebben overal naar hem gezocht.'


    'Misschien is hij wel naar het café,' zei ze. 'Gaat u daar maar eens kijken. In de Fox.'


    'Ja, dat zou kunnen.'


    'Nou ja, ik zal u in ieder geval maar even uitlaten.'


    Onvervaarde kleine mevrouw Morris. Ik hoorde ze allemaal naar buiten gaan. De deur ging achter hen dicht, en het slot gaf een gedecideerde klik. Het was plotseling stil in huis.


    Ik hield me koest en wachtte tot ik hun auto zou horen starten.


    Er gebeurde niets.


    Ze waren er nog, ging het door me heen. Buiten. Om mijn huis heen. Op de loer.


    De klok tikte op de schoorsteenmantel.


    Behoedzaam duwde ik het plankier boven mijn hoofd omhoog, ging overeind zitten en strekte opgelucht mijn benen, rug en nek.


    Het licht in mijn slaapkamer was nog aan, het viel door een spleet onder de kastdeur naar binnen. Ik liet de deur dicht. Als ze maar een schaduw zagen bewegen zouden ze de zekerheid hebben dat ik in het huis was.


    Ik bedacht dat ik meer ervaring dan me lief was had opgedaan in het doorbrengen van onzekere uren in kleine donkere ruimten.


    Het slot van de voordeur gaf een klik.


    Op den duur ken je de geluiden van je eigen huis zo goed dat je ze zonder iets te zien kunt thuisbrengen. Ik hoorde het onmiskenbare geluid van de scharnieren en het geschraap van een schoen over de plavuizen in de hal. Vervolgens klonken er zachte geluiden in de zitkamer en gedempte stemmen en de piep van de deur naar de keuken. Zoals ze nu waren teruggekomen zouden ze van mevrouw Morris geen last krijgen.


    Stokstijf bleef ik zitten, in tweestrijd of ik me moest opvouwen in de kleinere ruimte, met het risico dat ze me zouden horen bewegen, of dat ik met mijn hoofd en schouders boven de vloer moest blijven zitten, met het risico dat ze nóg eens in mijn klerenkast zouden komen kijken. Als ik hoestte of niesde, of zelfs maar met mijn elleboog tegen de spaanplaat stootte als ik terugschoof in mijn veiliger schuilplaats, dan zouden ze me horen. Ik bleef onbeweeglijk zitten en spitste mijn oren. Hoe lang zouden ze blijven? vroeg ik me wanhopig af.


    Het was moeilijk gelijkmatig te blijven ademhalen, en mijn hartslag onder controle houden was onmogelijk. Acute angst over een periode van uren heeft een hogelijk verwoestend effect op je zenuwgestel.


    Van tijd tot tijd kon ik ze horen schuifelen en mompelen, maar ze waren nu niet meer woord voor woord te verstaan. Zij hadden zich blijkbaar ook verscholen, in afwachting van mijn thuiskomst. Welbeschouwd had het bijna iets komisch: zij daar verscholen achter het meubilair en ik tussen de muren.


    Minder komisch als ze me vonden. Meer om ter plekke dood te blijven eigenlijk.


    Beverig haalde ik diep adem, voor de zoveelste keer.


    Er kwam iemand zachtjes de trap op. Het vertrouwde gekraak van de oude treden schichtte door me heen als een elektrische schok. Er zat niets anders op dan het risico te nemen en me te bewegen. Ik trok mijn ellebogen dicht tegen me aan, boog mijn knieën en gleed zachtjes terug onder de vloer. Het plankier kwam hard op mijn haar neer en de panische gedachte schoot door me heen dat ze me vast hadden gehoord; maar er kwam niemand met triomfantelijke kreten aanrennen en de afschuwelijke spanning duurde onverminderd voort.


    Ik kreeg overal pijn omdat ik zo opgevouwen zat en ik kreeg kramp, maar tenzij ik me overgaf was daar niets aan te doen.


    Een van hen bleef vrij lang in mijn slaapkamer. Ik kon zijn voetstappen horen door de planken van de vloer heen; laden gingen open en dicht. Kennelijk niet langer op zoek naar mij, maar naar wat ik bezat. Niet dat dat zijn nabijheid minder dreigend maakte.


    Het leek alsof deze benarde toestand eeuwig zou gaan duren, maar aan alles komt een eind. Weer hoorde ik ze mompelen in de zitkamer, de keukendeur werd dichtgedaan. De man die boven was liep weer naar beneden. Nog meer gemompel, een heel koor. Dan enige tijd stilte. Dan een paar voetstappen in de hal, en de klik van het sluiten van de voordeur.


    Ik dacht dat er maar eentje naar buiten was gegaan en wachtte af.


    Hun auto werd gestart. Gleed kalm in zijn versnelling en reed weg.


    Ik bleef liggen zonder een vin te verroeren, ik had er weinig fiducie in dat het voorbij was, dat het niet een truc was; maar de volmaakte stilte hield aan en uiteindelijk duwde ik het plankier omhoog en wurmde mezelf met veel pijnscheuten en tintelingen op het tapijt van mijn slaapkamer.


    Het licht brandde nog steeds, maar het zwarte vierkant van het raam was grijs. Er was een hele nacht voorbijgegaan. Het werd ochtend.


    


    Ik gooide wat spullen in een van de koffers en verliet het huis tien minuten later.


    Het Yale-slot van de voordeur vertoonde geen sporen van braak en ze hadden het dus waarschijnlijk geopend met een betaalpasje, zoals ik zelf ook eens een keer heb gedaan toen ik mezelf had buitengesloten. Mijn auto stond onaangeroerd waar ik hem had neergezet, en zelfs mijn half leeggedronken glas whisky stond nog op het tafeltje in de zitkamer.


    Ik was duidelijk uit mijn gewone doen. Ik waste en schoor me in het Chequers Hotel en na er ontbeten te hebben ging ik naar de politie.


    'Al weer terug?' zeiden ze.


    Ze hoorden me aan, maakten aantekeningen en stelden vragen.


    'Weet u wie het zijn?'


    'Nee.'


    'Enig bewijs dat ze de toegang geforceerd hebben?'


    'Nee.'


    'Iets gestolen?'


    'Nee.'


    'Dan kunnen we niets doen, meneer.'


    'Luister nou,' zei ik, 'die lui proberen me te ontvoeren. Het is ze al een keer gelukt en nu proberen ze het weer. Kunnen jullie nou goddomme helemaal niets doen?'


    Ze leken best begrip voor me te hebben, maar het antwoord was nee. Iemand voor onbepaalde tijd vierentwintig uur van de dag bewaken zonder een zeer goede reden, daar hadden ze het personeel en het geld niet voor.


    'Is een dreigende ontvoering geen zeer goede reden?'


    'Nee. Als u die dreiging serieus neemt zou u privé een lijfwacht kunnen huren.'


    'Jullie worden bedankt,' zei ik. 'Maar als er weer iemand aangifte komt doen dat ik verdwenen ben, dan is dat niet uit vrije wil gebeurd. Doen me dan een lol en ga zoeken.'


    'Meneer, als het zover komt dan doen we dat.'


    


    Ik ging naar mijn werk, en toen ik achter mijn bureau zat zag ik dat mijn handen beefden. Wat ik normaal ook bezat aan geestelijk en lichamelijk uithoudingsvermogen, op dit moment stond het op een laag pitje.


    Peter kwam binnen met een telegram en de gebruikelijke uitdrukking van het-is-me-niet-helemaal-duidelijk op zijn gezicht, en drukte me het slechte nieuws in handen. AUTO KAPOT KOM WOENSDAG TERUG EXCUSES TREVOR.


    'Heb je het gelezen?' vroeg ik aan Peter.


    'Ja.'


    'Nou, haal de lijst van meneer King voor de komende week dan maar, en zijn agenda.'


    Terwijl hij de spullen ging halen bleef ik zitten staren naar het telegram. Trevor had het verstuurd vanuit een Franse stad waar ik nog nooit van had gehoord en had geen adres vermeld. Waar hij ook was, hij zou zich niet druk maken en er gewoon van uitgaan dat ik die paar dagen extra wel op zou vangen.


    Peter kwam terug met de lijst, en ik strengelde mijn vingers ineen om ze stil te houden. Wat kon je zoal als kalmerend middel nemen?


    'Ga eens koffie zetten,' zei ik tegen Peter. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Ik weet dat het pas kwart over negen is,' zei ik, 'maar ik wil koffie... alsjeblieft.'


    Toen hij met de koffie kwam liet ik hem Debbie halen, zodat ik het dringendste werk tussen hen kon verdelen. Ze hadden geen van beiden veel hersens, maar het waren allebei koppige, pietepeuterige ploeteraars, wat bij accountantsassistenten eigenschappen van onschatbare waarde zijn. Op veel kantoren lopen intelligente assistenten rond die hard studeren om zelf accountant te worden, maar Trevor gaf om de een of andere reden de voorkeur aan het niet-ambitieuze soort. Peter was tweeëntwintig, Debbie vierentwintig. Peter was volgens mij een latente homo die het nog niet helemaal besefte. Debbie had vaalbruin haar en grote borsten, was een zedig type en had een vriend die bij een heibedrijf werkte. Peter maakte wel eens grapjes over palen en dan was ze zeer geschokt.


    Ze gingen met hun blocnotes in de aanslag tegenover me zitten, aan de andere kant van het bureau, en keken me allebei misprijzend aan.


    'U ziet er echt heel slecht uit,' zei Debbie, 'Nog erger dan gisteren. Grijs haast.' Er leek niet zozeer bezorgdheid als wel boosaardige voldoening in haar stem te liggen.


    'Ja, ja, dat komt wel goed,' zei ik. 'Ik heb de lijst van meneer King bekeken, en er zijn een paar rapporten die niet kunnen wachten tot hij terug is.' En er waren er twee die hij had moeten afhandelen voor zijn vertrek, maar ja, niemand is volmaakt. 'Verklaringen voor de notarissen Crest en Grant. Ik vrees dat we al over tijd zijn. Wil je alle bescheiden voor die twee hier brengen, Debbie? Straks, bedoel ik, niet nu direct. Dan zijn er die twee dagvaardingen om volgende week donderdag voor de inspectie te verschijnen. Ik zal uitstel vragen, maar breng toch maar wel alle boeken hier, Debbie, dan zal ik proberen er alvast iets aan te doen.'


    'Bedoelt u stal Axwood en fokkerij Millrace?'


    'De fokkerij niet, dat is pas een week later. Dat kan meneer King weer doen. Stal Axwood ja, en die graanhandel, Coley Young.'


    'De boeken van Coley Young zijn er nog niet,' zei Peter.


    'Wel heb ik ooit, heb je niet gedaan wat ik je twee weken geleden heb gezegd? Heb je ze niet laten weten dat ze die moesten opsturen?' Ik hoorde mijn stem krassen en deed mijn best er iets tegen te doen. 'Oké,' zei ik langzaam, 'heb je hun gevraagd ze op te sturen?'


    'Ja.' Peter keek meestal een beetje verongelijkt, 'Maar ze zijn er nog niet.'


    'Bel ze nog eens, wil je? En die van stal Axwood?'


    'Die heeft u zelf gecontroleerd, weet u nog wel?'


    'O ja?' Ik keek erop terug als op een vorig bestaan. De twee dagvaardingen om voor de inspectie te verschijnen waren niet bijzonder ernstig. Het gebeurde maar zelden dat we ook echt gingen. Je werd gedagvaard als het ministerie van financiën vond dat je aangifte te lang op zich liet wachten; het was een soort duwtje om in actie te komen. De gang van zaken was dan dat Trevor of ik om uitstel vroeg, de jaarstukken opstelde en de aangifte inzond voor de nieuw vastgestelde datum. Doek. De twee dagvaardingen in kwestie waren gekomen nadat Trevor met vakantie was gegaan, vandaar dat hij ze niet zelf had afgehandeld.


    'U zei toen dat het kasboek van de kleine kas er niet bij was,' zei Peter.


    'O ja? Heb je ze gevraagd het op te sturen?'


    'Ja, maar het is er nog niet.'


    Ik zuchtte. 'Bel ze nog maar eens.'


    Talloze cliënten vonden dat er totaal geen haast was bij de controle van hun boeken en lieten ons rustig weken wachten als we om nadere gegevens of belangrijke bescheiden vroegen.


    'Zeg maar tegen allebei dat ze echt voor de inspectie moeten verschijnen als ze die boeken niet sturen.'


    'Maar toch niet echt, hè?' zei Peter. Ik dacht: jij hebt toch ook het buskruit niet uitgevonden, hè.


    'Ik krijg evengoed wel uitstel,' zei ik geduldig, 'maar Trevor moet die boeken onmiddellijk bij de hand hebben zodra hij terug is.'


    Debbie zei: 'Meneer Wells heeft gistermiddag drie keer opgebeld.'


    'Wie is meneer Wells? O ja. Meneer Wells.'


    'Hij zegt dat een van zijn schuldeisers hem failliet wil laten verklaren en hij wil weten wat u daaraan denkt te doen.'


    Ik was alle bijzonderheden van de moeilijkheden van meneer Wells vergeten. 'Waar zijn zijn boeken?' vroeg ik.


    'In een van die dozen,' zei Debbie. Ze wees op de grote kartonnen dozen die driehoog in een rij tegen de muur onder het raam stonden. Op allemaal stond in grote zwarte letters de naam van de cliënt en in elke doos zaten kasboeken, facturen, kwitanties, grootboeken, bankboeken, dagafschriften, kasstaten, voorraadtellingen en tal van algemene kleinigheden van belang voor het vaststellen van een belastingaanslag. Iedere doos vertegenwoordigde een klus die ik nog voor de boeg had.


    Het opstellen van de jaarstukken kostte me voor elke cliënt gemiddeld twee werkdagen. Soms duurde een controle nog langer. Ik had ruw geschat tweehonderd cliënten. Het was een uitzichtloze affaire.


    Trevor had zich de grote bedrijven toegeëigend en besteedde bij voorkeur bijna een week aan elk van hen. Hij nam zeventig cliënten voor zijn rekening. Geen wonder dat het dagvaardingen van de inspectie regende.


    Peter en Debbie deden het merendeel van het routinewerk: het vergelijken van bankafschriften met chequenummers en betaalde facturen. Iemand erbij om een deel van dat werk te doen zou Trevor en mij maar tot op zekere hoogte ontlasten. Een derde volwaardige compagnon zou uiteraard de druk verlichten, maar tevens een verdeling van de bedrijfswinst over drie in plaats van twee personen met zich mee brengen: een onmiskenbare financiële stap terug, Trevor was er faliekant tegen. Een fusie met het kantoor uit Londen zou betekenen dat Trevor geen eigen baas meer was en dat ik niet meer kon rijden... een niet geringe impasse al met al.


    'We hebben vorige week de cheque voor ons salaris niet gekregen, Debbie en ik,' zei Peter. 'En Bess ook niet.' Bess was de typiste.


    'En de boiler bij het toilet doet het niet meer,' voegde Debbie eraan toe. 'En u heeft gezegd dat ik vanmiddag om half vier naar de tandarts mocht.'


    'Ik vind het heel vervelend, nu met al dit extra werk,' zei Peter, aan wie te horen was dat hij het niet meende, 'maar het is helaas wel mijn vrijdag voor de assistentencursus.'


    'O,' zei ik. 'Peter, bel eens naar de Leyhill-gevangenis en vraag of Connaught Powys daar nog zit.'


    'Wat?'


    'De Leyhill-gevangenis. Ergens in Gloucestershire. Bel inlichtingen maar voor het nummer.'


    'Maar...'


    'Doe dat nou maar,' zei ik. 'Connaught Powys. Of die daar nog zit.'


    Met een groot vraagteken op zijn gezicht liep hij mijn kamer uit, maar ja, net als Debbie was hij van na de tergend lastige rechtszaak, Debbie haalde de eerste stapel papieren die ik nodig had, en ik begon aan de verklaringen voor de notarissen.


    Aangezien verduistering van door cliënten in bewaring gegeven geld een bloeiende tak van nijverheid was geworden, waren er wetten ingesteld om ervoor te zorgen dat accountants elke zes maanden controleerden of de contanten en waardepapieren die een notaris geacht werd onder zijn beheer te hebben er ook inderdaad waren. Zo niet, dan werd hij door de wrekende gerechtigheid fluks uit het ambt ontzet. Zo ja, dan tekende de accountant de verklaring en ving zijn honorarium.


    Peter kwam terug alsof hij een gevaarlijke missie achter de rug had. Met een nobele gelaatsuitdrukking deelde hij mee: 'Volgens de gevangenis is hij vrijgelaten op 16 februari, zes weken geleden.'


    'Dank je.'


    'Het heeft me heel wat moeite gekost ze aan de lijn te krijgen.'


    'Eh... goed zo,' zei ik. Hij keek nog steeds alsof hij vond dat hij recht had op meer lof, maar hier moest hij het mee doen.


    Als Connaught Powys al zes weken op vrije voeten was, had hij een volle maand de tijd gehad om me een zeereis in mijn maag te splitsen. Ik deed mijn best me te concentreren op de controle voor de verklaringen, maar het zeilhok stond me steeds in de weg.


    Ongeveer bij de derde poging sloten de totalen van notaris Grant, maar bij die van Denby Crest maakte ik telkens fouten. Ik realiseerde me dat ik helderheid van geest altijd als iets vanzelfsprekends had beschouwd, net zo iets als lopen, een van die dingen die je pas bewust waardeert als je ze niet meer kunt. Als kind al ging ik met getallen om alsof ze een tweede taal vormden, ik doorzag ze moeiteloos. Vijfmaal liep ik Denby Crests cijfers na en bleef steeds zitten met een verschil van vijftigduizend pond, en hem kennende - hij werkte af en toe voor ons - kon ik dat onmogelijk serieus nemen. Denby Crest is geen oplichter, dacht ik geërgerd. Het komt door mijn hopeloze, warhoofdige gereken. Ik had gewoon ergens een komma verkeerd staan en maakte zo van een muggeverschil van waarschijnlijk vijf pond of vijftig pence een olifant.


    Ten slotte belde ik naar zijn kantoor en vroeg hem te spreken.


    'Moet je luisteren, Denby,' zei ik, 'het spijt me vreselijk, maar weet je zeker dat wij alle stukken hebben?'


    'Ik neem aan van wel,' zei hij korzelig. 'Waarom laat je het niet liggen voor Trevor? Hij komt morgen toch terug naar Engeland?'


    Ik vertelde van de pech die hij had met zijn wagen. 'Ik verwacht hem pas woensdag of donderdag.'


    'O.' Hij klonk beduusd en er viel een merkbare stilte. 'Hoe dank ook,' zei hij, 'Trevor kent de gang van zaken bij ons. Je zou me een plezier doen als je het aan hem overliet.'


    'Maar die verklaring is over tijd,' zei ik.


    'Zeg tegen Trevor dat hij me belt,' zei hij. 'En nu, het spijt me, maar ik zit hier met een cliënt. Dus als je me wilt excuseren...'


    Hij hing op. Dankbaar raapte ik zijn papieren bij elkaar en dacht bij mezelf: als hij het risico wil nemen op Trevor te wachten, mij best.


    Om half een gingen Peter en Debbie lunchen, maar ik had geen honger. In mijn hemdsmouwen was ik bezig met een hernieuwde aanval op de rijstebrijberg van deprimerende paperassen van meneer Wells. Ik zette mijn ellebogen op het bureau, leunde met mijn voorhoofd op de knokkels van mijn rechterhand en sloot mijn ogen. Kwelde mezelf met akelige gedachten en speelde met het idee een enkele reis zuidpool te kopen.


    Er klonk een stem die zei: 'Slaap je, ben je ziek of poseer je voor Rodin?'


    Geschrokken keek ik op.


    Daar stond ze, in de deuropening. Jong, blond, slank en mooi.


    'Ik kom voor Trevor,' zei ze.


    Je kunt blijkbaar niet alles hebben.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    'Ken ik jou niet ergens van?' zei ik. Verwonderd stond ik op.


    'Ja hoor.' Ze keek gelaten, alsof zo iets haar vaak overkwam. 'Probeer je lang haar, geen lippenstift, een vuile spijkerbroek en pony's voor de geest te halen.'


    Ik keek naar het korte dansende polkahaar, de modieuze make-up, het zwierige bruine rokje met daarop een elegant kort jasje van imitatiebont. Iemands dochter, dacht ik; nog maar net, maar wel degelijk volwassen.


    'Dochter van wie?' vroeg ik.


    'Eigen vrouw en meester.'


    'Klinkt redelijk.'


    Ze genoot van de indruk die ze op mannen maakte.


    'Jossie Finch, om precies te zijn.'


    'Gò,' zei ik.


    'Elke larve spreidt zijn vleugels.'


    'En waar vlieg je heen?'


    Ze zei: 'Ik had al gehoord dat je een gladde was, ja.'


    'Trevor is er helaas niet.'


    'O. Nog steeds op vakantie?'


    Ik knikte.


    'In dat geval moest ik dezelfde boodschap aan jou overbrengen, als jij hier wel was.'


    'Ga zitten,' stelde ik voor en gebaarde naar een stoel.


    'Ik moet zo weer weg. Sorry. Boodschap van pa. Wat of jullie doen aan de inspectie? Hij zei dat hij onder geen voorwaarde aanstaande donderdag voor wat voor inspectie dan ook wil verschijnen, of huiveringwekkende woorden van die strekking.'


    'Dat hoeft hij ook niet.'


    'Hij laat ook weten dat hij het kasboek van de kleine kas, of hoe dat heten mag, vanmorgen aan mij meegegeven zou hebben, maar zijn secretaresse is ziek, en als je het mij vraagt is zij het ziekste typetje dat ooit haar nagels heeft zitten breken op een schrijfmachine, en ze heeft iets niet gedaan met kwitanties of bonnetjes, of weet ik veel wat je wilt hebben. Maar...' ze zweeg even en haalde overdreven diep adem. 'Pa zegt: kom even langs vanavond, dan kun je met hem meelopen op zijn ronde langs de stallen en daarna een borrel blijven drinken en dan zal hij je persoonlijk het boek in je warme knuistjes drukken waar je assistent hem zijn kop om gek gezeurd heeft.'


    'Dat lijkt me leuk,' zei ik.


    'Goed. Ik zal het hem zeggen.'


    'Ben jij er ook?'


    'Haha,' zei ze met twinkeloogjes, 'een beetje onzekerheid is de mayonaise op de patat.'


    'En voor jou ook de essence van het leven.'


    Ze schonk me een volmaakte glimlach, draaide om haar as en liep met zwierende rok en dansend haar het kantoor uit.


    Jossie Finch, dochter van William Finch, de baas van stal Axwood. Ik kende haar vader zoals elke amateurrijder die al een tijdje meedraait elke toptrainer kent; genoeg om hem te groeten en een praatje te maken als ik hem tegenkwam bij een koers. Omdat hij een van de cliënten was van voor mijn toetreding tot de firma en Trevor zijn zaken graag zelf deed, was ik nooit eerder bij hem op zijn entrainement geweest.


    Ik vond het wel interessant en wilde er best heen, ondanks al mijn problemen. Hij had zo om en nabij de negentig paarden onder zijn hoede, zowel springpaarden als vlakke-baners, en prijsdieren waren de normaalste zaak van de wereld. Op Tapestry na waren de paarden die ik gewoonlijk reed van het tweede garnituur - hun eigenaren hadden meer hoop dan verwachting. Een kijkje in een grote stal vol topkwaliteit was altijd een lust voor het oog. Ik zou daar geen ontvoering te vrezen hebben. En Jossie zag eruit als het kersje op de pudding.


    Toen Peter en Debbie terugkwamen gaf ik ze de wind van voren dat ze weg waren gegaan zonder de buitendeur af te sluiten, en zij speelden de gekwetste onschuld en zeiden dat ze dachten dat het wel in orde was omdat ik op het kantoor bleef en er dus niemand naar binnen kon sluipen om iets te stelen.


    Mijn schuld, was mijn wat redelijker gedachte. Ik had hem zelf achter hen op slot moeten doen. Ik zou een heel stel gewoonten moeten herzien. Voor hetzelfde geld was de vijand komen binnenwandelen en niet Jossie Finch.


    Ik besteedde een deel van de middag aan meneer Wells, maar de meeste tijd ging heen met het achterhalen van Connaught Powys.


    We hadden zijn oorspronkelijke adres in het bestand, nog uit de dagen dat hij een kunstje had uitgehaald met de computer, waarmee hij zijn firma in vijf jaar een kwart miljoen pond lichter maakte. Het ging om een bedrijf dat Trevor normaal deed, maar in een jaar dat Trevor de helft van de tijd thuis moest blijven vanwege een maagzweer had ik het onderzoek een keer gedaan en door stom toeval de fraude ontdekt. Het was zo'n truc waarbij je je ogen niet gelooft ook al sta je er met je snufferd bovenop. Connaught Powys was toentertijd een van de directeuren en had belasting betaald over een heel behoorlijk inkomen. Het fikse onbelaste douceurtje was spoorloos verdwenen, maar Connaught zelf was niet snel genoeg geweest.


    Ik probeerde zijn oude adres. Een bitse stem aan de andere kant van de lijn zei me dat de nieuwe bewoners geen idee hadden waar Powys uithing en dat ze wilden dat mensen nu eens ophielden hen lastig te vallen en dat ze spijt hadden als haren op hun hoofd dat ze ooit verhuisd waren naar het huis van een oplichter.


    Ik probeerde zijn advocaten, die meteen hun stekels opzetten toen ze hoorden wie naar hem op zoek was. Het was hun niet mogelijk, zeiden ze, zijn huidige adres door te geven zonder zijn uitdrukkelijke toestemming en uit hun toon maakte ik op dat ik daarop kon wachten tot sintjuttemis.


    Ik probeerde de Leyhill-gevangenis. Geen succes.


    Ten slotte probeerde ik een kennis uit de renwereld, ene Vivian Iverson, de baas van een gokclub in Londen van wie ik de indruk had dat hij altijd al van corruptieschandalen wist voor het verhaal bij het publiek bekend werd.


    'Beste Ro,' zei hij, 'je bent niet zo gezien in die hoek, dat weet je toch?'


    'Ik was er al bang voor.'


    'Je jaagt verduisteraars de stuipen op het lijf, jongen. In drommen trekken ze weg uit de contreien van Newbury.'


    'O, zeker. En ik zit elk jaar goed met mijn gok wie de Derby wint.'


    'Je kunt er nou wel een geintje van maken, beste kerel, maar dat verhaal gaat.' Hij aarzelde. 'Die twee sjacheraartjes, Glitberg en Ownslow, zijn gezien in gezelschap van Powys, die met een hoogtezon zijn bajeskleurtje is kwijtgeraakt. Ik heb uit tamelijk betrouwbare bron dat het erop neerkomt dat ze een soort liga ter bestrijding van Roland Britten hebben gevormd.'


    'Uit op wraak?'


    'Zover gaat mijn informatie niet, beste kerel.'


    'Zou je dat uit kunnen zoeken?'


    'Ik lúíster alleen maar, beste Ro,' zei hij. 'Als ik hoor dat het mes op tafel komt zal ik het je zeggen.'


    'Schattig van je,' zei ik droogjes.


    Hij schoot in de lach. 'Connaught Powys komt hier vrijdags meestal spelen.'


    'Hoe laat?'


    'Je vraagt wel veel, beste kerel. Van even na het diner tot in de vroege morgen.'


    'Je moest me voor de gelegenheid maar lid maken.'


    Hij slaakte een diepe zucht. 'Als jij levensmoe bent zal ik tegen de receptie zeggen je binnen te laten.'


    'Tot ziens,' zei ik. 'En bedankt.'


    Ik legde de hoorn op de haak en staarde somber voor me uit. Glitberg en Ownslow. Zes jaar elk, voorwaardelijk in vrijheid gesteld wegens goed gedrag... Mogelijk hadden ze Connaught Powys leren kennen in Leyhill, en ze zullen het geen van drieën leuk gevonden hebben dat ik de oorzaak was dat ze daar allemaal zaten.


    Glitberg en Ownslow hadden ergens in een gemeenteraad gezeten en de belastingbetalers onchristelijk bestolen; ik was hun praktijken op het spoor gekomen via een paar transacties die ze hadden afgesloten met een cliënt van me. Mijn cliënt was ervan afgekomen met een boete en had schuimbekkend zijn zaken bij een ander accountantskantoor ondergebracht.


    Ik vroeg me af hoeveel tijd alle oplichters en doortrapte ambtsdragers en corrupte politici in de Leyhill-gevangenis besteedden aan het beramen van nieuwe plannen voor als ze vrijkwamen. Glitberg en Ownslow moesten al weer een maand of zes op vrije voeten zijn.


    Debbie ging naar de tandarts en Peter naar zijn assistentencursus, en deze keer verzuimde ik niet de deur achter hen dicht te doen.


    Ik voelde me te uitgevloerd om me nog langer het hoofd te breken over meneer Wells. Het beven van ’s ochtends was over, maar zelfs het snelle opkikkertje Jossie Finch kon de dreiging die ik onafgebroken voelde niet wegnemen. Ik bleef nog een uurtje zitten dutten in de leunstoel die er stond voor cliënten die een streepje voor hadden, en toen het tijd was deed ik de archiefkasten, mijn bureau en alle deuren in het kantoor op slot en liep naar mijn auto.


    Er had zich niemand tussen de stoelen en de achterbank verstopt. Geen figuren die op de loer stonden aan de rand van het parkeerterrein. In de achterbak alleen maar de koffer die ik er die ochtend in had gelegd. Ik startte en reed de weg op, en de enige aanval die ik te verduren had kwam van mijn eigen zenuwen.


    Het entrainement van William Finch lag ten zuidwesten van Newbury: een enorme, in een laagte verscholen waaier gebouwen, met op de helling van de aangrenzende heuvel een met klimop begroeid Victoriaans landhuis. Toen ik bij het huis arriveerde kwam Finch juist naar buiten en getweeën liepen we naar de eerste rij boxen.


    'Het doet me plezier dat u er bent,' zei hij.


    'Het genoegen is geheel aan mijn kant.'


    Hij glimlachte met soepele charme. Een rijzige, grijzende man van rond de vijftig, die zichzelf en alles om hem heen strak in de hand had. Hij had een breed gezicht, een gevoelige, welgevormde mond en ogen waaruit ervaring sprak. Onder zijn hoede ging het paarden en eigenaars voor de wind, en de jaren van succes hadden hem tot een man van gewicht gemaakt, waar hij ontegenzeglijk van genoot.


    We liepen van box naar box en bleven steeds een paar minuten bij elk paard. Behalve hun naam vertelde hij me iets over hun stamboom en vorm. Telkens sprak hij wat geruststellende woorden tegen de staljongen die het paard bij het hoofd vasthield, en tegen de stalknecht, die met ons opliep. Als alles in orde was klopte hij het paard op de hals en kreeg het een wortel uit een zak die werd gedragen door de stalknecht. Een belangrijke routineïnspectie zoals elke trainer in het land die iedere avond uitvoerde.


    We kwamen bij een lege box tussen een hele rij volle. Finch wees ernaar met een glimlach.


    'Ivansky. Mijn paard in de National. Hij is al naar Liverpool.'


    Mijn mond viel open van verbazing. Het normale gebeuren was zo aan me voorbijgegaan dat ik volkomen was vergeten dat die zaterdag de Grand National op het programma stond.


    Ik schraapte mijn keel. 'Hij moet... eh... een redelijke kans maken bij de weging.' Het leek een redelijk veilige opmerking, maar hij ging ertegenin.


    'Negen en een half pond is vee! te veel als hij de vorm van Haydock heeft. Hij zal met Wasserman een zware dobber hebben, denkt u niet?'


    Ik grabbelde in de ton van meningen die ik er in het veilige en verre leven van drie weken geleden op na had gehouden. Er kwam niet veel soeps boven.


    'Hij doet het vast uitstekend,' zei ik.


    Hij knikte alsof hem niet was opgevallen wat een loze opmerking dat was en we liepen verder. De paarden hadden de glans van goede voeding, optimale verzorging en uitgebalanceerde training: het was echt een indrukwekkend gezicht, dat hele stel bij elkaar. Ik was allang door mijn complimenten heen eer hij door zijn paarden heen was.


    'Een borrel?' zei hij, toen de stalknecht de laatste deur dichtdeed.


    'Ja, lekker.'


    We liepen naar het huis en hij ging me voor een zitkamer annex kantoor in. Met sits bekleed bankstel, groot bureau, tafel met flessen en glazen, muren behangen met ingelijste foto's van de paardenrennen. De typische ambiance van een welgestelde trainer.


    'Gin?' zei hij.


    'Whisky, als u heeft.'


    Hij gaf mij een forse bel en schonk voor zichzelf gin in alsof het water was.


    'Proost,' zei hij.


    'Proost.'


    We werkten het ritueel van de eerste slok af, waarna hij me gebaarde te gaan zitten.


    Hij deed een la van het bureau open en zei: 'Ik heb dat beruchte kasboek voor u gevonden. Alstublieft. Het boek, en een map met kwitanties die bij de kleine kas horen.'


    'Prima.'


    'En hoe zit het met de inspectie?'


    'Maakt u zich geen zorgen, ik heb om uitstel verzocht.'


    'Maar wordt dat ook verleend?'


    'Ze hebben het ons nog nooit geweigerd,' zei ik. 'Ze stellen een nieuwe datum vast voor over ongeveer een maand en voor die tijd controleren we uw boeken en stellen we de jaarstukken op.


    Tevreden ontspande hij zich, het glas gin in zijn hand. 'Dus we kunnen Trevor hier volgende week verwachten? Om zadels en balen hooi te tellen?' De gedachte aan het vertoon van degelijkheid bracht een vrolijke toon in zijn stem.


    'Ja,' zei ik, 'misschien eind deze week al, en anders na het weekend. Hij is er op zijn vroegst woensdag of donderdag weer.' Ik was er niet zeker van of 'Kom woensdag terug' betekende woensdag thúískomen of op het werk verschijnen. 'Ik doe alvast een groot deel van het paperassenwerk voor hem, dat spaart tijd.'


    Finch boog zich naar de tafel met drank en schroefde de dop van de ginfles. 'Hij zou toch maandag al terugkomen?'


    'Hij heeft ergens in Frankrijk panne gekregen.'


    'Zal hij leuk vinden.' Hij nam een flinke teug. 'Maar goed, als u alvast begint kan de controle toch op tijd worden afgerond.' 'Maakt u zich geen zorgen over de inspectie,' zei ik. Maar als de bruut gestelde dagvaarding op de mat viel was er niemand die zich geen zorgen maakte. Als je geen verzoek om uitstel indiende en ook niet op het aangegeven tijdstip verscheen, werd over het betreffende jaar door de inspectie een willekeurige aanslag opgelegd, waartegen je niet in beroep kon gaan. Aangezien dergelijke aanslagen gewoonlijk veel hoger waren dan wat feitelijk aan belasting verschuldigd was, meed iedereen ze als ijzel.


    Tot mijn genoegen was er plotseling de wervelende entree van de zwierige bruine rok en het dansende blonde haar. Ze had een oranje kat in haar armen die zich probeerde los te worstelen.


    'Dondersteen,' zei ze. 'Wil niet eens geaaid worden.'


    'Het is een muizenjager,' zei haar vader effen.


    'Je zou toch denken dat hij het fijn zou vinden om aangehaald te worden.'


    De kat sprong op de grond en rende weg. Jossie haalde haar schouders op. 'Hallo,' zei ze tegen mij. 'Je hebt het kunnen vinden, zie ik.'


    'Mmm.'


    'En?' zei ze tegen haar vader. 'Wat zei hij?'


    'Wat? O... ik heb het hem nog niet gevraagd.'


    Ze glimlachte zoetsappig naar hem en zei tegen mij: 'Hij wou vragen of je een paard voor hem wil rijden.'


    Finch keek haat hoofdschuddend aan, en ik zei: 'Wanneer?'


    'Morgen,' zei Jossie. 'In Towcester.'


    'Eh, ik ben niet bepaald in topvorm,' zei ik.


    'Onzin. Veertien dagen geleden de Gold Cup gewonnen - natuurlijk ben je in vorm.'


    'Josephine,' zei haar vader, 'hou je waffel.' Hij wendde zich tot mij. 'Ik vlieg morgenochtend naar Liverpool, maar ik zit met een paard in Towcester, dat eerlijk gezegd alleen nog maar ingeschreven staat omdat iemand hem vergeten heeft te schrappen voor elf uur vanmorgen, en dat was het uiterste tijdstip...'


    'De eeuwig zieke secretaresse,' mompelde Jossie.


    'Dus óf hij loopt toch óf we betalen rouwgeld. En ik loop eigenlijk te denken hem er toch maar heen te sturen, mits ik een geschikte jockey vind.'


    'Want de meesten zijn naar de National,' vulde Jossie aan.


    'Welk paard?' vroeg ik.


    'Notebook. Een nieuweling die hordenrennen loopt. Vierjarige vosruin. Stond in de laatste stal.'


    'Die met die lichtgele manen en staart?'


    'Die, ja. Hij heeft pas een paar koersen gelopen. Nog weinig ervaring, maar het belooft wel wat te worden.'


    'Zesentwintigste en laatste in Newbury,' zei Jossie opgewekt. 'Het maakt geen bal uit of je in vorm bent.' Ze zweeg even. 'Ik word meegestuurd om hem te zadelen, en we zouden het fijn vinden als je hem zou willen rijden.'


    'Zeg het maar,' zei Finch.


    Al stelde Notebook zelf weinig voor, de meegestuurde zadelaarster vormde een krachtige verleiding.


    'Ja,' zei ik zwakjes. 'Oké.'


    'Mooi.' Jossie schonk me een stralende glimlach. 'Je kunt met mij meerijden als je wil.'


    'Ik zou best willen,' zei ik, 'maar ik moet vanavond in Londen zijn. Ik ga rechtstreeks daarvandaan naar Towcester.' Het speet me wel.


    'Dan zie ik je buiten bij de weegkamer. Hij loopt trouwens in de laatste koers. Uiteraard.'


    Hordenrennen voor nieuwelingen zijn de stiefkinderen van de paardenkoersen: ze staan gewoonlijk op het programma aan het begin of het eind van de middag (of allebei), en veel bezoekers laten ze schieten omdat ze willen lunchen of vroeg weg gaan om de menigte voor te zijn. Het zijn de koersen voor de middelmatige meerderheid, hoewel er bij tijd en wijle uit de grote hoop een nieuwe ster de weg naar de roem op flitst.


    Een paard rijden in een hordenren voor nieuwelingen wil zeggen vroeg van huis gaan of laat thuiskomen, maar het is wel het soort koers waarin veruit het grootste aantal paarden uitkomt.


    Toen ik vertrok liep Jossie met me mee door de gang om me uit te laten. Terwijl we over een lang, versleten Perzisch tapijt liepen bekeek ik de grote donkere portretten waarmee de muren volhingen.


    Ze volgde mijn blik en zei: 'Dat zijn Nantuckets, uiteraard. Die horen bij de inboedel.'


    'Wat een zelfvoldaan stelletje,' zei ik.


    'Je weet dat dit allemaal niet van mijn vader is?'


    'Dat weet ik, ja.' Ik glimlachte heimelijk, maar ze zag het.


    Afwerend zei ze: 'Oké, maar je moest eens weten hoeveel er zijn die avances maken omdat ze via een huwelijk met de dochter van de trainer in een gespreid bedje denken te komen als hij met pensioen gaat.'


    'En daarom stel je liever eerst de spelregels vast.'


    'Goed, goochemerd, ik was vergeten dat je het wel via Trevor zou weten.'


    Ik wist in grote lijnen dat stal Axwood eigendom was van een Amerikaanse familie, de Nantuckets, die het entrainement als een zakelijk object beschouwden en zich er zelden persoonlijk iets aan gelegen lieten liggen. Het was in de jaren vijftig gekocht en tot bloei gebracht door een tornado van een zakenman, een buitenbeentje uit een solide bankiersgeslacht. De oude Naylor Nantucket had zijn onderneming en zijn ondernemingslust overgeheveld naar Engeland, was verliefd geworden op de Engelse paardenrennen, had prachtige moderne stallen laten bouwen en die gevuld met prachtige paarden. Hij had de jonge William Finch in dienst genomen om ze voor hem te trainen, en de middelbare William Finch deed dat nog steeds voor zijn erfgenamen, zij het dat tegenwoordig negen tiende van de paarden aan derden toebehoorde en dat de jonge Nantuckets uit een zekere gêne vanwege oom Naylor nooit de oceaan overstaken om hun eigen paarden in actie te zien.


    'Is je vader het nooit eens zat om te trainen voor eigenaars die zich niet laten zien?'


    'Nee. Ze bemoeien zich nergens mee. Ze bellen hem niet midden in de nacht op. En als ze verliezen klagen ze niet. Hij zegt dat trainen heel wat makkelijker zou zijn als álle eigenaars in New York woonden.'


    Zelfbewust en half spottend bleef ze me op de drempel staan uitwuiven, een meisje met helderbruine ogen, een sierlijke hals en daartussenin een aantrekkelijke neus en mond.


    


    Ik nam een kamer in het Gloucester Hotel, waar ik nog nooit had gelogeerd, en omdat ik hard toe was aan een maaltijd ging ik naar een restaurant in de buurt, waar ik op mijn gemak dineerde. Ik had spijt dat ik was ingegaan op het verzoek om Notebook te rijden. Ik had amper genoeg kracht om een biefstuk te snijden.


    Met lood in mijn schoenen liep ik naar de gokclub van Vivian Iverson; het hele eind had ik het gevoel dat ik met een blinddoek voor een afgrond naderde. Ik wist niet waar de afgrond lag, voor me, achter me of overal om me heen. Ik vermoedde alleen dat hij er nog steeds was, en dat ik er als ik niet zorgde dat ik hem vond zó in kon lopen.


    De Vivat Club bleek al net zo smetteloos en beschaafd als zijn eigenaar. Er waren allemaal onderling verbonden kleinere kamers, geen uitgestrekte ruimten zoals in een casino, geen croupiers met kleppen aan tafels met felle, theatrale verlichting erboven, geen dames die in het halfdonker stonden te tinkelen van de diamanten. Wel waren er een paar discrete kroonluchters, hing er een behoorlijke walm van sigarerook en werd er op min of meer eerbiedige fluistertoon gesproken.


    Vivian had, als altijd zijn woord getrouw, een briefje neergelegd dat ik binnen moest worden gelaten en, als extraatje, gastvrij moest worden behandeld. Met een glas cognac in de hand wandelde ik langzaam kamer in, kamer uit en speurde naar zijn elegante gestalte, maar vond hem niet.


    Er waren heel wat zakenlui in colbertkostuum die ernstig chemin-de-fer zaten te spelen in gezelschap van vrouwen wier blikken bij elke toegeschoven kaart gespannen heen en weer schoten. Persoonlijk heb ik nooit enige aandrang gevoeld mezelf uren achtereen over te leveren aan de onvoorspelbaarheid van een speelkaart. Maar ieder zijn gif.


    'Ro, beste kerel,' hoorde ik Vivians stem achter me, 'wou je een spelletje meedoen?'


    'Van een accountantsinkomen?' zei ik, en draaide me glimlachend naar hem om. 'Wat is de inzet?'


    'Zoveel als je je kunt veroorloven te verliezen, beste kerel.'


    'Mijn leven, mijn vrijheid en een kaartje voor de Cup Final.'


    Zijn ogen glimlachten niet met zoveel overgave als zijn mond. 'Er zijn er die hun eer, fortuin en reputatie verliezen, en hun zelfbeheersing.'


    'Trek je het je erg aan?' vroeg ik.


    Hij maakte een vluchtig gebaar in de richting van de kaarttafel. 'Ik voorzie in een behoefte aan tijdverdrijf. Zoiets als bingo.'


    Hij legde zijn hand op mijn schouder alsof we oude vrienden waren die elkaar lange tijd niet gezien hadden en loodste me naar weer een andere kamer. Hij had zware gouden manchetknopen en zijn blauwfluwelen jasje was afgezet met een zijden bies. Donker, glanzend haar op een fraai gevormd hoofd, geen buikje, een vage geur van pas aangebracht talkpoeder. Zo'n vijfendertig jaar oud en iemand die gewiekst zijn doel had bereikt waar anderen in de handen van de rechterlijke macht waren gevallen.


    Er stond in die andere kamer een speeltafel met groen laken en opstaande randen, maar er werd niet gekaart.


    Achter de tafel, in met siernagelleer beklede stoelen met houten leuningen zoals die in de club alomtegenwoordig waren, zaten drie mannen.


    Alle drie fors, onberispelijk gekleed en onvriendelijk. Ik kende ze van lang geleden,


    Connaught Powys. Glitberg. Ownslow.


    'We horen dat je ons zoekt,' zei Connaught Powys.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Ik bleef staan. Vivian deed de deur achter me dicht en ging aan de linkerrand van mijn blikveld ook in een leunstoel zitten. Hij sloeg zijn ene been elegant over het andere en trok kalmpjes zijn broekspijp een stukje op bij de knie.


    Ownslow bezag hem vol misprijzen.


    'Sodemieter op,' zei hij.


    Bij wijze van antwoord dikte Vivian zijn bekakte accent nog wat aan en zei: 'Beste kerel, ik bied hem jullie dan wel aan op een presenteerblaadje, maar dat geeft jullie nog niet het recht hem op te vreten."


    Er stonden nog verscheidene andere lege stoelen, rommelig achteruitgeschoven van de tafel in het midden. Zonder me te haasten ging ik in een van die stoelen zitten en sloeg zo goed ik kon volgens Vivians ritueel mijn benen over elkaar; ik hoopte dat ik met nonchalance dit afdroogsfeertje kon ombuigen tot dat van een directievergadering, maar Ownslows starre, kwaadaardige blik gaf me niet bepaald het idee dat ik daarin slaagde.


    Jarenlang hadden Ownslow en Glitberg middels een florerende bouwzwendel de belastingbetaler voor letterlijk miljoenen opgelicht. Zoals altijd bij grote fraudes ging het ook bij hen om papieren transacties. Met Glitberg als hoofd van de planologische dienst en Ownslow op bouw en huisvesting hadden ze eenvoudig een groot aantal gebouwen tevoorschijn getoverd - kantoren, flats en woningwetwoningen. Als de hele raad zijn principegoedkeuring had gehecht aan de plannen, nodigde Glitberg ambtshalve projectontwikkelaars uit een offerte te doen. De laagste betrouwbaar uitziende offerte kwam dikwijls van een firma die National Construction (Wessex) Ltd. heette, en in goed vertrouwen wees de gemeente de opdracht dan aan dat bedrijf toe.


    National Construction (Wessex) Ltd. was een kostbaar ogend brievehoofd en verder niets. De goedgekeurde bouwplannen werden nooit uitgevoerd. Er werden enorme sommen gelds gevoteerd en uitbetaald aan National Construction (Wessex) Ltd., en op gezette tijden werd er van de bij de bouw gemaakte vorderingen schriftelijk verslag uitgebracht door Glitberg, die regelmatig inspecties hield. Op het moment dat de gebouwen werden opgeleverd nam bouw en huisvesting de zaak over. Ownslows mannen verzorgden het onderhoud van bonafide gebouwen, dus ook ten behoeve van de exploitatie van het stel goedgedocumenteerde maar niet-bestaande objecten vroeg Ownslow enorme bedragen aan.


    Er werd een uiterst nauwgezette, zelfs voorbeeldige administratie bijgehouden. Er bestonden complete staten van de huren die de niet-bestaande gebouwen opbrachten en van de door de niet-bestaande huurders betaalde onroerend-goedbelasting. Maar omdat alle gemeentes er bij voorbaat van uitgaan dat gemeentegebouwen zwaar gesubsidieerd moeten worden, werd het permanente verschil tussen inkomsten en uitgaven als normaal beschouwd.


    Zoals menige grote fraude werd ook deze bij toeval ontdekt, en het toeval, dat was ik geweest toen ik iets te diep doorspitte in de administratie van een van de ondergeschikte betrokkenen die ook een graantje meepikte.


    Toen ik de gemeente op de hoogte bracht wilden ze me niet geloven. Dat wil zeggen, niet voor ze een grondig onderzoek hadden ingesteld en gras en onkruid aantroffen daar waar ze betaald hadden voor, onder andere, een flat van zes verdiepingen voor gezinnen met lagere inkomens, een hofje met woningen voor alleenstaanden die van een uitkering leefden en twee complete straten met half vrijstaande huisjes voor bejaarden en invaliden.


    Het was duidelijk dat verscheidene raadsleden zwijggeld hadden ontvangen, maar omkoping in contanten was moeilijk te bewijzen. De gemeente had publiekelijk voor schut gestaan en had het me niet vergeven. Glitberg en Ownslow, die wel hadden ingezien dat het feest niet eeuwig kon blijven duren, hadden al voorbereidingen getroffen om met stille trom te kunnen vertrekken toen er op een zondagmiddag een politieovermacht op ze neerstreek. Die twee hadden het me ook niet bepaald vergeven.


    In overeenstemming met hun oog voor detail hadden ze geen van beiden de fout gemaakt boven hun officiële inkomen te gaan leven. De enorme bedragen die ze hadden afgeroomd waren in de loop der jaren van de bankrekening van National Construction (Wessex) Ltd, afgehaald in de vorm van een stroom van cheques en contanten, wat bij de bank geen enkele argwaan had gewekt, en waren vervolgens kennelijk in het niets verdwenen. Van de meer dan een miljoen pond die ze ieder hadden gestolen was nooit iets teruggevonden.


    'Ik weet niet wat je van ons moet,' zei Glitberg, 'maar je kunt het bij voorbaat vergeten.'


    'Je bent een gevaar voor ons,' zei Connaught Powys.


    'En je weet wat er met wespen gebeurt, die krijgen een doodklap,' zei Ownslow.


    Ik keek hen een voor een aan. Hun gezichten hadden de pafferige bolheid van de genotzoeker en de scherpe, behoedzame oogjes van de schuldbewuste. Los van de anderen beschouwd maakte Connaught Powys met zijn hoogtezonkleurtje en gladgestreken haar de indruk van een gewichtige bankier. Zwaar in het vlees en met een marineblauw streepjespak aan. Lichtgrijze zijden das. Algehele uitstraling van gewicht en weelde en geen zweem van celmufheid, niets dat nog deed denken aan het ’s morgens legen van de po.


    Ownslow in de gevangenis, dat was gemakkelijker voor te stellen. Rond zijn kale kop had hij een krans geitig blond haar dat futloos op zijn kraag viel. Dikke nek, stiereschouders, handen als honkbalhandschoenen. Een bikkelhard, gevaarlijk type met een accent uit een geheel andere wereld dan die van Connaught Powys.


    Glitberg, een brildrager, had kort, borstelig grijs haar met breed uitwaaierende witte bakkebaarden, waardoor hij veel weg had van een bepaald soort aap. Als Connaught Powys macht was en Ownslow spierkracht, dan was Glitberg gif.


    'Hebben jullie het al geprobeerd?' vroeg ik.


    'Wat geprobeerd?' vroeg Ownslow.


    'Een doodklap uitdelen.'


    Alle drie staarden ze uitdrukkingsloos naar een punt in de ruimte tussen Vivian en mij.


    'Iemand heeft het geprobeerd,' zei ik.


    Connaught Powys glimlachte zeer vluchtig. 'Als wij iets met jou gedaan hebben of iets met jou van plan zijn,' zei hij, 'zijn we toch echt niet zo achterlijk dat in het bijzijn van een getuige toe te geven.'


    'De rest van je leven zul jij over je schouder achterom kijken,' zei Glitberg vergenoegd.


    'Kom in donkere nachten maar niet in de buurt van een bouwterrein,' zei Ownslow. 'Alsjeblieft, een tip. Kosteloos, gratis en voor niets.'


    'En zeiljachten in donkere nachten?' zei ik, 'Zeewaardige zeiljachten?'


    Nog op hetzelfde moment wou ik dat ik het niet gezegd had. De onvriendelijkheid op alle drie de gezichten verstarde tot dreiging en het werd erg stil in de kamer.


    Vivians ontspannen en lijzige stemgeluid doorbrak de stilte. 'Ro... het wordt tijd dat jij en ik samen een borrel gaan drinken, vind je niet?'


    Hij verhief zich uit de stoel waarin hij zich had opgevouwen en met licht knikkende knieën stond ik op uit de mijne.


    Connaught Powys, Glitberg en Ownslow brachten het eendrachtig tot een blik zó vervuld van haat dat zelfs Vivian zenuwachtig leek te worden. Hij morrelde met zijn hand aan de deurknop en terwijl hij achter mij aan de kamer uitkwam struikelde hij bijna over zijn eigen voeten.


    'Pieuw,' fluisterde hij me in het oor. 'Jij speelt wel met grote boze jongens, beste kerel.' Ditmaal loodste hij me een luxueus ingericht kantoortje binnen; drie leunstoelen, allemaal veilig onbezet. Hij gebaarde me te gaan zitten en schonk twee glazen cognac in.


    'Het is niet zozeer wat ze zeggen,' zei hij, 'maar meer hoe ze het zeggen.'


    'En wat ze niet zeggen.'


    Hij nam me schattend op van achter zijn glas.


    'Weet je nou wat je wilde weten? Ik bedoel, was het het waard je zo in de kaart te laten kijken?'


    Ik glimlachte krampachtig, 'Ik heb wel een antwoord, denk ik.'


    'Nou, dat is mooi dan.'


    ' Ja. Maar op een vraag die ik niet heb gesteld.'


    'Ik kan je niet volgen.'


    'Ik ben bang dat ik mezelf een aardig eind verder in de nesten heb gewerkt,' zei ik langzaam.


    


    Ik sliep als een roos in het Gloucester, maar meer van uitputting dan van onbezorgdheid.


    Op de paardesportpagina van de krant die ’s morgens onder mijn deur door werd geschoven zag ik dat mijn naam was opgenomen in een lijst van deelnemers als berijder van Notebook in de laatste ren in Towcester. Ik hield mijn adem in. Ik had er niet aan gedacht William Finch te vragen mij buiten zijn perslijstje te houden en nu zou dus iedereen te weten komen waar ik die middag om half vijf was. Dat wil zeggen, als ze de moeite namen acht te slaan op een onbeduidende koers in een programma van ondergeschikt belang op de dag van de Grand National.


    'De rest van je leven zul jij over je schouder achterom kijken,' had Glitberg gezegd.


    Dat was niet mijn bedoeling. Mijn leven zou onmogelijk worden als ik in elke schaduw een demon vreesde. Ik zou in Towcester niet met het volste vertrouwen in een ambulance stappen, maar ik ging er wel rijden. Het kwam me voor dat er een erg dunne scheidslijn loopt tussen lafheid en voorzichtigheid.


    Jossie stond buiten bij de weegkamer te wachten en haar aanblik bracht de vlinders in mijn buik in beroering.


    'Hallo,' zei ze. 'Notebook is er; even edel en voornaam als altijd en vastbesloten zijn gebruikelijke prutprestatie te leveren.'


    'Heerlijk.'


    'De opdracht van de trainer aan de jockey is kort en bondig,' zei ze. 'Blijf in het zadel en op je hoede. Hij wil wel dat je heel aankomt.'


    'Ja, ik ook,' zei ik. Ik kon met hem meevoelen.


    'Hij wil niet dat er iets is dat zijn dag bederft voor het geval Ivansky de National wint.'


    'O,' zei ik. 'Denkt hij dan dat Ivansky wint?'


    'Hij is vanmorgen met de luchttaxi vertrokken in de gebruikelijke staat van euforische doodsangst,' zei ze met genegenheid in haar stem. 'Tussen overtuiging en twijfel zigzaggende hoop.'


    Finch had twee paarden naar Towcester gestuurd. Het andere, Stoolery, was de werkelijke reden waarom Jossie was meegegaan. Ik hielp haar het paard zadelen voor de hordenhandicap over twee mijl en juichte op de tribune met haar mee toen het won. Het deerde Jossie dan ook nauwelijks dat Ivansky direct daarna in de overal op de baan via de televisie te volgen Grand National maar vijfde werd.


    'Nou ja.' Ze haalde haar schouders op. 'Het is niet anders. Mijn vader voelt zich rot, de eigenaars voelen zich rot, de staljongens drinken zich somber een stuk in hun kraag en daarna begint iedereen over volgend jaar.'


    Een beetje doelloos slenterden we een eindje over het terrein, totdat we bij de deur van de bar kwamen.


    'Wil je wat drinken?' vroeg ik.


    'Dan gaat de tijd misschien wat vlugger, ja.'


    In de afgeladen bar was de uitslag van de National hét onderwerp van gesprek, en de mensen verdrongen zich vier rijen dik om iets te bestellen.


    'Geen beginnen aan,' zei Jossie.


    Dat vond ik ook. We wilden al weggaan toen ik opeens vanuit de opeengepakte rijen stevig bij mijn pols werd gepakt door een mager handje.


    'Wat wil je hebben?' riep een stem boven het rumoer uit. 'Ik ben net aan de beurt. Wat wil je hebben? Vlug!'


    Het handje was van Moira Longerman, zag ik, en achter haar stond Binny Tomkins, met als altijd zijn gezicht op onweer.


    'Jossie?' zei ik,


    'Vruchtensap. Grapefruit, als ze hebben.'


    'Twee grapefruitsap,' zei ik.


    Het handje liet los en verdween; kort erna was het weer terug met een glas erin. Ik pakte het aan, en ook het volgende, en ten slotte baande Moira Longerman zich ook zelf een weg uit de mêlée, met Binny op de hielen en twee glazen boven haar hoofd om te voorkomen dat de kostbare vingerhoedjes haar uit handen zouden worden gestoten.


    'Wat fijn dat ik je toevallig ziel' zei ze. 'Ik probeer je al weken te bellen en nu hoor ik net een krankzinnig verhaal dat je ontvoerd bent of zo.'


    Ik stelde Jossie aan haar voor. Moira's woorden hadden een ongelovige uitdrukking op Jossies gezicht gebracht.


    'Ontvoerd?' Haar wenkbrauwen gingen geamuseerd omhoog. 'Jij?'


    'Ja, lach er maar om,' zei ik somber.


    Moira gaf Binny een glas aan. Een karig knikje was al wat er als bedankje af kon. Onbeschofte vlerk, dacht ik. Krankzinnig om een vrouw het gedrang in te laten gaan voor jouw drankje, en dan nog wel de eigenares van het belangrijkste paard dat je onder je hoede hebt. En uiteraard mocht ze ook nog betalen.


    'Lieve kind,' zei Moira Longerman tegen Jossie. 'Ro had amper de Gold Cup gewonnen met die schat van een Tapestry, of hij werd op de renbaan ontvoerd. Zo is het toch?' Ze keek me plagerig aan, maar uit haar heldere blauwe ogen straalde warme belangstelling.


    'Ja zeker,' zei ik instemmend.


    Donkere onweerswolken pakten zich samen in Binny’s gezicht.


    'Hoe gaat het met het paard?' vroeg ik.


    Binny staarde me koud aan en gaf geen antwoord, maar Moira Longerman stroomde over van enthousiaste berichten.


    'Ik wil heel graag dat je van nu af aan Tapestry rijdt in alle koersen die hij loopt, Ro, dus ik hoop dat je dat wil doen, Binny zegt dat hij klaar is voor Ascot volgende week woensdag, en ik heb je aldoor proberen te bereiken om te kijken of jij hem wil rijden.'


    Knorrig zei Binny: 'Ik heb al een andere jockey.'


    'Dan zeg je die weer af, Binny.' Het vriendelijke vogeltjesgekwetter had dezelfde stalen ondertoon die mijn deelname aan de Gold Cup had afgedwongen. Moira mocht dan fysiek de helft wegen, als het om wilskracht ging woog ze wel tegen twee Binny’s op.


    'Misschien is het wel beter als die andere knaap hem rijdt...' begon ik.


    Ze viel me in de rede. 'Nee, nee, ik wil jou, Ro. En niemand anders. Onmiddellijk nadat je de Gold Cup had gewonnen heb ik dat tegen Binny gezegd, en duidelijk genoeg, dunkt me. Nu je weer veilig en wel terug bent rij jij mijn paard. En anders loopt het helemaal niet.' Ze keek uitdagend naar Binny en snaaks naar Jossie, en met een beslist knikje van het hoofd met de blonde krullen wendde ze zich vol verwachting tot mij. 'Nou? Geef eens antwoord?'


    'Eh,' zei ik, maar daar schoot niemand veel mee op.


    'Kom, hé,' zei Jossie. 'Dat kun je toch niet weigeren.'


    Binny's onweersbui dreef een eindje de andere kant op. Jossie kreeg de volle laag maar leek er niet warm of koud van te worden.


    'Hij heeft ten slotte de Gold Cup gewonnen,' zei ze. 'Dus je kunt niet zeggen dat hij er niets van kan.'


    'Dat zegt hij nu juist wel, lieve kind,' zei Moira Longerman stralend. 'Gek, hè?'


    Binny liet wat grimmig gemompel horen waarvan het enige verstaanbare woord 'Amateurs' was.


    'Wat Binny volgens mij eigenlijk bedoelt,' zei Moira liefjes maar heel duidelijk, 'is dat Ro net als de meeste amateurs altijd erg zijn best doet om te winnen en geen oor heeft voor suggesties om het tegendeel te doen.'


    Binny's gezicht werd donkerrood. Jossie begon zowat te giechelen. Moira keek mij aan met helderblauwe ogen, alsof het niet helemaal tot haar doordrong wat ze had gezegd, en ik zocht hulpeloos naar een zinnig antwoord.


    'Net als de meeste jóckeys,' zei ik ten slotte.


    'Je bent zo'n goeierd, Ro,' zei ze, 'Jij denkt dat iedereen eerlijk is.'


    Zoals de meeste accountants had ik de neiging precies het tegenovergestelde te denken, maar het was een feit dat ik aan Binny nooit had getwijfeld. Een paard als Tapestry tráínen zou toch genoeg moeten zijn, er hoefde toch niet ook nog met de resultaten geknoeid te worden.


    Binny zelf had besloten Moira's woorden niet te begrijpen en deed alsof hij de afgrond die zich voor zijn voeten had geopend niet gezien had. Maar Moira kon hem er zo induwen - de kwaadaardige blik die ze hem toewierp liet daarover geen enkele twijfel bestaan.


    'Beste Binny,' zei ze, 'ik zal nooit de man in de steek laten die me een Gold Cup-winnaar heeft bezorgd. Zolang hij tenminste mijn paarden in een uitstekende vorm aan de start brengt en ik kan bepalen wie ze rijdt.'


    Tijdens de stilte die volgde schraapte Jossie haar keel. Opbeurend zei ze tegen Binny: 'U heeft zeker aardig wat gewonnen met de Gold Cup? Mijn vader zet altijd wat in bij de Cup en de National. Het is toch afschuwelijk als je wint en je hebt dat niet gedaan. Je staat zo voor joker dan, zegt hij.'


    Als ze erop uit was zout in zijn open wonden te wrijven leek ze daar perfect in te slagen. Moira Longerman lachte verrukt.


    Ze klopte Jossie op de arm en zei: 'Stouterd. Die arme Binny had er namelijk zo weinig fiducie in dat hij niet alleen niets op Tapestry winnend heeft gezet, nee, ik heb gehoord dat hij zelfs gewed heeft op verlies. Doodzonde. Arme Binny, de Gold Cup winnen en dan nog met lege handen staan.'


    Binny keek ontzet. Het was kennelijk een onaangename schok voor hem om te horen hoever haar informatie ging.


    'Zand erover,' zei Moira vriendelijk. 'Dat is allemaal geweest. En als Ro aanstaande woensdag Tapestry rijdt komt alles op zijn pootjes terecht.'


    Aan Binny te zien zat hem daar nu juist de kneep. Ik vroeg me vruchteloos af of hij misschien al had geritseld dat Tapestry woensdag zou verliezen. Net als elk ander paard in zijn eerste koers na het winnen van de Gold Cup zou Tapestry een lage cote krijgen, en menig bookmaker zou dankbaar zijn als hij van tevoren wist dat hij niet zou hoeven uitbetalen. Het was mogelijk dat Binny die welkome voorkennis al had verkocht, in de veronderstelling dat ik er niet zou zijn om de boel in de war te sturen. Binny had het allemachtig moeilijk.


    Ik bedacht dat ik het me gewoon niet kon veroorloven om woensdag vrij te nemen. Als ik dacht aan de stapels werk die nog lagen te wachten zonk de moed me in de schoenen.


    'Ro?' vroeg Moira met klem.


    'Ja,' zei ik. 'Dolgraag.'


    'O, hemeltje!' Haar ogen schitterden van pret. 'Dan zie ik je op Ascot. En mochten de plannen veranderen, dan krijg je uiteraard een telefoontje. Van Binny.'


    Binny's gezicht stond onveranderlijk op onweer.


    


    'Ik wil het hele verhaal horen,' zei Jossie op gebiedende toon toen we naar de eigenarentribune liepen om naar de volgende koers te gaan kijken. 'Het hele drama over die ontvoering van jou.'


    Ik gaf haar een kort verslag, zonder veel details.


    'Wou je zeggen dat ze je gewoon op een boot gekwakt hebben en met je naar de Middellandse Zee zijn gevaren?'


    'Inderdaad.'


    'Wat een giller.'


    'Het was ongerieflijk,' zei ik goedmoedig.


    'Dat zal wel.' Ze zweeg. 'Je vertelde dat je bent ontsnapt. Hoe ging dat?'


    'Overboord gesprongen.'


    Er kwam een goedkeurend trekje om haar mond. Ik bedacht dat het nog maar vier dagen geleden was, die helse zwempartij. Het leek een andere wereld.


    Jossie behoorde tot de echte, de redelijke wereld, waar alles begrijpelijk was, zij het niet altijd plezierig. Door haar aanwezigheid voelde ik me een stuk stabieler, normaler, veiliger.


    'Zullen we onderweg ergens samen gaan eten?' zei ik.


    'We zijn met twee auto's,' zei ze.


    'Die kunnen toch op dezelfde plaats stoppen?'


    'Je meent het.'


    Ze was weer zwierig gekleed. Zacht roestbruin dit keer. Ze had niets opgedirkts, maar ook niets slordigs. Een ordelijk meisje. Amusant en geamuseerd.


    'Ik ken een aardige tent vlak bij Oxford,' zei ik.


    'Dan rij ik wel achter je aan.'


    Toen het tijd werd voor Notebooks koers verkleedde ik me, liet me uitwegen en gaf mijn lichtste zadel aan de verzorger van stal Axwood, die er bij de deur op stond te wachten.


    'Te zwaar, hè?' zei hij schamper.


    'Vier pond.'


    Hij sloeg de ogen ten hemel, een gebaar dat duidelijker dan woorden te kennen gaf dat trainers voor hordenrennen voor nieuwelingen beroeps moesten nemen, en geen amateurs die niet eens kans zagen onder de zevenenzestig kilo te komen. Ik zei maar niet dat ik op de dag van de Gold Cup nog acht pond zwaarder was geweest.


    Toen ik naar de paddock liep stonden hij en Jossie daar te wachten, terwijl een staljongen rondjes liep met de edele Notebook, die nu mijn zadel op zijn rug had, met een nummerdekje eronder. Nummer 13. Nog iemand bijgelovig?


    'Hij bokt een beetje,' zei de verzorger met voldoening.


    Jossie zei: 'Wil je als je thuiskomt tegen mijn vader zeggen dat ik op de terugweg ergens ga eten met Roland. Dat hij zich dus geen zorgen hoeft te maken over autoongelukken.'


    'Oké.'


    'Vader is een beetje pietluttig,' zei Jossie.


    De verzorger keek me opnieuw aan met een blik duidelijker dan woorden. Dit keer werden mijn kansen gewogen om haar in bed te krijgen. Ik was er niet zo zeker van dat ik de verzorger erg graag mocht.


    Heel wat mensen waren al naar huis en vanuit de paddock kon ik een gestage stroom naar de poort zien gaan. Er zijn maar weinig dingen zo ontmoedigend als optreden voor een leeglopende zaal, bedacht ik. Aan de andere kant: hoe minder publiek hoe beter als je er een puinhoop van maakt.


    'Ze hebben al een half uur geleden omgeroepen "Jockeys opzitten,"' zei Jossie.


    'Twee tellen,' zei ik. 'Ik heb mijn oren open.'


    De verzorger gaf me een handje. Notebook maakte een bokkesprong om me uit te proberen.


    'Hou je gedeisd,' zei Jossie.


    'Dat moet je tegen hem hier zeggen,' zei ik, want ik voelde het edele dier een nieuwe poging doen me af te werpen.


    Ze grijnsde onbarmhartig. Notebook sprong weg, hikte zijwaarts naar de start en liet vervolgens iedereen wachten door eerst nog op zijn achterbenen een circusnummer uit te voeren. 'Bokt een beetje,' dacht ik bitter. Als ik niet uitkeek lag ik er al af voor het lint omhoog was.


    De koers begon, en Notebook besloot zo goed te zijn eraan deel te nemen; hij vertrok in een ongecoördineerde galop die gepaard ging met veel geschud van zijn hoofd, en week steeds af van de rechte lijn. De manier waarop hij op de eerste hindernis afging schokte het vertrouwen van zijn berijder danig, omdat hij er dwars, als een krab, overheen leek te willen.


    Omdat ik niet de voorzorg had genomen hem met harde hand achter in het veld te houden - vooropgesteld dat me dat was gelukt, want hij was zo sterk als hij eigenwijs was - oogstte de diagonale manier waarop hij de hindernis nam vloeksalvo's onder de andere jockeys. Aan 'Sorry' heb je niet veel bij een hordenren, vooral niet als je een amateur zonder conditie bent die beter had moeten weten dan door de knieën te gaan voor een mooi meisje. Bij de volgende hindernis hengstte ik Notebooks hoofd met zoveel kracht recht dat iemand van de dierenbescherming in katzwijm zou zijn gevallen. Hij vergold me dit door halverwege de sprong zijn achterhand weg te draaien, zodat hij neerkwam met vier benen tegelijk en oostnoordoost op de reling.


    Door deze manoeuvre lag hij in ieder geval wel in laatste positie, wat hij probeerde recht te zetten door er met me van tussen te gaan op het rechte eind voor de tribunes. Terwijl we elkaar bevochten op weg naar de buitenste bocht van deze anderhalve-mijlsbaan drong de volle betekenis tot me door van de stalorders. 'Blijf in het zadel en op je hoede.' Here God.


    Het verbaasde me niets dat Notebook als zesentwintigste en laatste was gefinished in Newbury. In een veld van hónderd zesentwintig zou hij nog als laatste zijn aangekomen, als zijn jockey een greintje verstand had. Op Notebook was ook de laatste plaats niet bepaald veilig, maar als je ergens moest wezen met hem was de laatste plaats het verstandigst. Maar niemand had dat het paard aan het verstand weten te brengen.


    De baan van Towcester glooit voorbij de tribune heuvelaf naar buiten, gaat dan aan de overkant over in een vlak stuk en eindigt met een krachten vretende klim tegen de heuvel op naar het laatste rechte eind en de finish. Op regenachtige dagen zijn daar wel steeple-chases over drie mijl geëindigd in bijna in de modder gesmoorde aankomsten. Notebook had echter goed begaanbaar terrein onder de voeten toen hij in volle dronkemansvaart heuvelafwaarts hobbelde; slingerend stuiterde hij over de verste hindernissen en hij begon het pas welletjes te vinden toen hij bij de voet van de steile helling op de terugweg aankwam.


    Op dat moment waren de negentien andere deelnemers ons vooruit, en terecht, aangezien Notebook met zijn stand-sprong-overdwarsmethode bij elke hindernis de lengtes verloor die hij had goedgemaakt op het vlakke.


    Ik denk dat mijn waakzaamheid even verslapte. Hij ging helemaal verkeerd op de volgende hindernis af, negeerde mijn aanbod hem te helpen, kronkelde halverwege de sprong alle kanten op en kwam neer met zijn neus op de grond en zijn benen dicht bij elkaar erachter. Niet écht anders dan de zes voorafgaande keren, alleen drastischer.


    Met zo'n vijftig kilometer per uur gelanceerd worden, dat is een kaleidoscopisch gebeuren. Hemel, bomen, gras en reling buitelden in een wanordelijke wirwar door mijn blikveld, en als ik mijn hoofd heb ingetrokken, dan ging dat instinctief, niet weloverwogen. Bij mijn val liep ik verscheidene pijnlijke blauwe plekken op, en Notebook gaf me bij wijze van afscheid een trap tegen mijn dij. De wereld hield op met draaien, en er was geen halve ton paard op me terechtgekomen. Het leven zou verdergaan.


    Volkomen buiten adem ging ik langzaam overeind zitten en zag de edele achterbenen onverstoorbaar verderrazen.


    Er kwam een broeder op me afrennen in het vertrouwde zwarte uniform van St. John. Er kwam een golf van paniek over me heen. Een geconditioneerde reflex. Hij had een vriendelijk gezicht; iemand die me volslagen onbekend was.


    'Alles goed, maat?' zei hij.


    Ik knikte zwakjes.


    'Je maakte een knappe smak.'


    'Mmm.' Ik maakte mijn helm los en trok hem af. Praten was onmogelijk. Mijn borst zwoegde op en neer door het gebrek aan lucht. Hij ondersteunde me met een hand onder mijn oksel en hielp me op mijn knieën en vandaar, toen ik weer normaal adem kon halen, op mijn voeten.


    'Niks gebroken?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Gewoon buiten adem,' zei hij opgewekt.


    'Mmm.'


    Er kwam een Land Rover abrupt naast ons tot stilstand, en de dierenarts die erin zat zei dat er toch geen geblesseerde paarden waren die zijn hulp nodig hadden en dat ik dus wel mee kon rijden naar de tribune.


    'Je viel eraf,' merkte Jossie op, toen ik gezond en wel was bevonden door de dokter van de eerstehulppost en normaal ademhalend boven water kwam.


    Ik glimlachte. 'Goed gezien.'


    Haar enorme ogen keken me van opzij aan.


    'Alle jockeys hebben toch vreselijk lange tenen als het over vallen gaat,' zei ze. 'Al die waanzin van dat het paard valt en dat de jockey gewoon met het schip ten onder gaat.'


    'Zeer juist,' zei ik.


    'Maar Notebook is niet gevallen, dus viel jij eraf.' Haar stem klonk hooghartig, plagerig.


    'Je zult het me niet horen ontkennen.'


    'Wat ben jij een eigenheimer, zeg.' Ze glimlachte. 'Ze hebben Notebook een paar dorpen hiervandaan gevangen, dus als jij je nu verkleedt loop ik even naar de stallen om te kijken of alles goed gaat en dan zie ik je straks op de parkeerplaats.'


    'Ja, dat is goed.'


    Ik trok mijn gewone kleren aan en sprak met de beheerder af dat hij zou zorgen dat mijn zadels, helm en andere spullen de volgende week woensdag op Ascot zouden zijn en liep het korte stukje naar de parkeerplaats.


    Het publiek was vertrokken en er waren alleen nog wat achterblijvers zoals ik die in groepjes van twee en drie weggingen. De parkeerplaats was verlaten op enkele auto's na, die her en der verspreid stonden in plaats van in ordentelijke rijen.


    Ik keek door de achterruit van de mijne, achter de voorste stoelen.


    Niemand.


    Er liep een rilling over mijn rug: wat zou ik hebben gedaan als er wel iemand was geweest? Maken dat ik wegkwam natuurlijk. Tegen mijn auto geleund wachtte ik op Jossie, en er was niemand die maar in de verste verte de indruk wekte me te willen ontvoeren. Een rustige, lenteachtige zaterdagavond op het platteland van Northamptonshire, vrede alom, niks aan de hand.


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    In haar lichtblauw Midget reed ze achter me aan naar het restaurant ten zuiden van Oxford en ze nam een koud glas fris met vruchtjes erbovenop en een tik onderin.


    'Pa heeft zich uitgesloofd met Notebook tot hij er blauw van zag,' zei ze, en ze tuitte haar lippen om het rietje, dat als een mast oprees uit het krui-ijs van vruchtjes.


    'Sommige leren het nooit,' zei ik.


    Ze knikte. Uitwisseling van beleefdheden afgerond, dacht ik bij mezelf; zij had indirect excuses gemaakt voor het onmogelijke gedrag van het paard en ik had erkend dat haar vader zijn best had gedaan het te leren springen. Er zijn trainers - niet de gerenommeerden, zoals William Finch - die schijnen te denken dat een grasgroene nieuweling nergens beter kan leren springen dan juist in een koers; zo iets als een kind tegen de Eiger op sturen zonder voor te doen hoe je moet klimmen.


    'Waarom ben jij ooit accountant geworden?' vroeg ze. 'Het is zo'n duf beroep.'


    'Vind je?'


    Ze gunde me de weldaad van haar grote ogen in al hun glorie. 'Jij dus duidelijk niet,' zei ze. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek me peinzend aan. 'Je maakt geen dorre en saaie indruk en je dóét niet dor en saai, dat geef ik toe.'


    'Rechters zijn bezadigd, verpleegsters zijn toegewijd, mijnwerkers zijn helden, schrijvers drinken.'


    'Met andere woorden: verwacht niet dat mensen beantwoorden aan hun stereotype?'


    'Precies,' zei ik.


    Ze glimlachte. 'Ik ken Trevor al sinds mijn zesde.'


    Dat was een scherpe. Trevor, een man met voor geen stuiver fantasie, kon met recht worden geclassificeerd als dor en saai.


    'Ga door,' zei ze. 'Waarom?'


    'Zekerheid. Vaste baan. Goed betaald. Gewoon, wat iedereen wel wil.'


    Ze keek me effen aan. 'Je liegt.'


    'Hoe kom je daar zo bij?'


    'Iemand die voor niets zijn leven riskeert in een hindernisren is niet zo ingesneden op zekerheid, een vaste baan en geld.'


    'Vanwege mijn moedertje, dan,' zei ik spottend.


    'Moest je van haar?'


    'Nee.' Ik aarzelde, want eigenlijk had ik nog nooit aan iemand verteld hoe het kwam dat ik was opgegroeid met een fanatisme zo vurig en krachtig als een roeping. Jossie wachtte geamuseerd af hoe het verder zou gaan.


    'Ze had een waardeloze accountant,' zei ik. 'Ik had beloofd dat ik het over zou nemen als ik groot was. Het is een soort smartlap.'


    'En heb je dat gedaan?'


    'Nee. Ze ging dood.'


    'Wat een sofverhaal.'


    'Ja, dat zei ik al. Een pure smartlap.'


    Met een minder smalende uitdrukking op haar gezicht roerde ze met haar rietje door de vruchtjes. 'Je bent bang dat ik je zal uitlachen.'


    'Nou en of,' zei ik.


    'Waag het er dan maar op.'


    'Kijk, eh... het was geen zakenvrouw, mijn moeder. Mijn vader kwam om het leven bij een schlemielig ongeluk en dus stond zij er alleen voor. Ze was rond de dertig en ik was negen.' Ik zweeg. Jossie lachte niet, dus ploeterde ik verder. 'Ze huurde in Ryde een huis vlak aan het water dat ze dreef als vakantiehotel, een soort veredeld pension. Comfortabel, maar geen drankvergunning, dat werk. Zodat ze er dus was als ik thuiskwam van school en in de vakanties.'


    'Dapper,' zei Jossie. 'Ga door.'


    'Je kunt het verhaal verder zelf wel afmaken.'


    Ze zoog haar glas leeg tot op het droesem en maakte borrelende geluidjes door het rietje. 'Ja,' zei ze. 'Ze was prima als kokkin en gastvrouw en geen cent waard bij het vaststellen van hoeveel ze in rekening moest brengen.'


    'Ze betaalde ook belasting over geld dat ze als onkosten had moeten opvoeren.'


    'En dat is slecht?'


    'Idioot.'


    'Ga nou door,' spoorde ze me aan. 'Een verhaal uit jou trekken is erger dan paddestoelen zoeken.'


    'Soms zat ze te huilen als ik thuiskwam, meestal ’s winters als er geen gasten waren. Het is een hele schok voor een kind van een jaar of tien om zijn moeder te zien huilen, dus je kunt wel zeggen dat ik geschokt was. Ik had ook wel iets van beschermingsdrang, denk ik. Hoe dan ook, eerst dacht ik dat het nog steeds door het verlies van mijn vader kwam. Later drong het tot me door dat ze altijd huilde als ze bij meneer Jones was geweest, haar accountant. Ik wilde dat ze me zei wat er was, maar ze zei dat ik nog te jong was.'


    Ik onderbrak mijn verhaal weer. Jossie zuchtte van ergernis en zei: 'Ga nou toch dóór.'


    'Ik zei dat ze bij meneer Jones weg moest gaan en een ander moest nemen. Zij zei dat ik het niet begreep, dat ik nog te klein was. Ik beloofde haar dat ik later accountant zou worden en alles voor haar zou regelen.' Mijn mond vertrok in een stroeve glimlach. 'Toen ik dertien was ging ze op een ochtend naar Boots en kocht tweehonderd aspirines. Ze roerde ze door een glas water en dronk het leeg. Toen ik thuiskwam van school lag ze op haar bed. Ze had een briefje voor me achtergelaten.'


    'Wat stond erop?'


    'Er stond op: "Beste Ro, het spijt me, liefs, mama."'


    'Arme vrouw.' Jossie lachte niet, ze knipperde met haar ogen.


    'Ze had een testament gemaakt,' zei ik. 'Gewoon met de hand geschreven, op een velletje briefpapier. Ze liet alles aan mij na, dat wil zeggen haar persoonlijke bezittingen en verder niet veel. Ik bewaarde haar hele boekhouding. Ik werd een paar jaar lang heen en weer geschoven van de ene oom en tante naar de andere, maar die boeken bewaarde ik veilig, en toen heb ik een andere accountant gevraagd er eens naar te kijken. Die zei tegen me dat meneer Jones scheen te hebben gedacht dat hij werkte voor de belasting en niet voor zijn cliënt. Ik zei tegen hem dat ik accountant wilde worden en ik heb me precies laten uitleggen wat meneer Jones fout had gedaan. Nou, zo is het gekomen. Dat is het hele verhaal.'


    'En je bent nog steeds bezig meneer Jones zijn nek om te draaien om je moeders tranen te drogen?' Het plagerige toontje was terug, maar milder.


    Ik glimlachte. 'Ik vind het vak leuk. Al was ik misschien nooit op het idee gekomen als meneer Jones er niet was geweest.'


    'Leve de schurken dus.'


    'Hij was hypercorrect. Een eigenwijze, verwaande kwast. Er lopen nog altijd heel was lui als Jones rond, die hun cliënten niet wijzen op alle wettige manieren om je aan belasting te onttrekken.'


    'Wat?'


    'Het is idioot om belasting te betalen als het niet hoeft.'


    'Ja, nogal logisch.'


    'Maar er zijn wel een heleboel mensen die dat doen. Omdat ze niet beter weten of verkeerd geadviseerd worden.'


    Ik bestelde nog eens hetzelfde en zei tegen Jossie dat nu de beurt aan haar was om met familiegeheimen voor de dag te komen.


    'Moeder?' zei ze verbaasd. 'Ik dacht dat de hele wereld het wel wist van mijn moeder. Die kanoot als een jojo de Amazone op en neer en rooit oude beschavingen. Stuurt heet van de naald bloedserieuze artikelen naar obscure tijdschriften. We hebben haar al jaren niet gezien, pa en ik. In januari krijgen we altijd een telegram "Gelukkig Kerstfeest."'


    Het begon me te dagen. 'Christabel Saffray Finch! Onversaagd ontdekkingsreizigster die rondragt in de regenwouden?'


    'Ma,' knikte Jossie.


    'Je meent het.'


    'Helaas wel.'


    'Trevor heeft me dat nooit verteld,' zei ik. 'Maar dat is ook niks voor hem, eigenlijk.'


    Jossie grinnikte. 'Trevor keurt het af. Trevor keurt het ook altijd af als vader een beetje troost zoekt. Bij tantes, zoals ik ze altijd noemde. Nu noem ik ze Lida en Sandy.'


    'Hij is erg discreet.' Zelfs op de renbaan, waar de roddel toch een bloeiend bestaan leidt, had ik niet van Lida en Sandy gehoord. En evenmin dat Cristabel Saffray Finch, lieveling der antropologische documentaires, de vrouw van William was.


    'Sandy is zijn steevast zieke secretaresse,' zei Jossie. 'Ze onderhoudt een continue pendeldienst tussen bronchitis, pijn in haar rug en abortus.'


    Ik schoot in de lach. 'En Lida?'


    Ondanks de luchtige toon kwam er plotseling een kwetsbare trek op Jossies gezicht.


    'Lida lijkt wel een lintworm, zoals ze hem te pakken heeft. Ik kan haar niet uitstaan. Laten we het over eten hebben, ik rammel.'


    We bekeken de menukaart en bestelden, dronken ons glas leeg, en gingen aan tafel in de eeuwenoude eetzaal - stenen muren, ongeverfde eiken balken, rood fluweel en gedempt licht.


    Jossie at alsof tailles altijd slank blijven, een verademing na de peuzelpoes die ik de laatste keer mee uit eten had genomen.


    'Vooraan gestaan bij het uitdelen,' zei ze voldaan, terwijl ze een in de schil gepofte aardappel smoorde onder een berg boter. Ik bedacht dat haar stofwisseling niet het enige was waarmee ze vooraan had gestaan bij het uitdelen. Een helder verstand, een fascinerend gezicht, een lang en slank lichaam; in de natuur hoef je niet om nivellering te komen.


    Aan de meeste tafeltjes om ons heen zaten twee of vier mensen zachtjes met elkaar te praten, maar het leeuwedeel van het rumoer kwam van een groter gezelschap, dat aan de andere kant van de zaal bij de muur zat.


    'Ze kijken steeds deze kant uit,' zei Jossie. 'Ken je ze?'


    'Die met zijn rug naar ons toe lijkt me Elroy Ellestok.'


    'O ja? Zijn overwinning aan het vieren?'


    Elroy Ellestok, die zijn bijnaam te danken had aan zijn uiterst dunne beentjes, had mij in de kleedkamer in Towcester angstvallig gemeden en had vast grondig de smoor in nu ik bleek te eten in de zaak waar hij stamgast was. Hij was een van mijn jockey-cliënten, maar de vraag was hoe lang nog. Ik was op dat moment nou niet zijn boezemvriend.


    Het rumoer kwam echter niet van hem, maar van de man met het norse gezicht en de van nature harde stem aan het hoofd van de tafel.


    'Niet kijken,' zei ik tegen Jossie.


    Boven de salade en de biefstuk keken de grote ogen me aan.


    'Struisvogeltje spelen?' zei ze.


    Ik knikte. 'Als we onze kop in het zand steken heeft de storm ons misschien niet in de gaten.'


    Maar de storm leek eerder in kracht toe te nemen. Woorden als 'Klootzak' kwamen gemakkelijk uit boven het algemene geroezemoes en alom spitste de afzijdige meerderheid de oren.


    'O-o,' zei Jossie, maar zo te zien speet het haar allerminst, 'we krijgen gedonder, het komt op hoge poten deze kant op.'


    'Hè, Jezus.'


    Ze grinnikte. 'Held!'


    Het gedonder arriveerde met de behoedzame bewegingen van iemand die een béétje dronken is. Achter in de veertig, schatte ik. Lengte rond een meter zeventig, kort donker haar, blozende wangen en agressieve ogen. Hij kwam vierkant naast me staan en keurde Jossie geen blik waardig.


    'Ik hoor net van mijn zoon dat jij die lul van een Roland Britten bent.' Behalve fortissimo sprak hij lichtelijk met dikke tong.


    Hem negeren zou alleen maar een knokpartij uitlokken. Ik legde mijn mes en vork neer. Leunde achterover in mijn stoel. Deed alsof hij beleefd naar iets had geïnformeerd.


    'Is Elroy Ellestok een zoon van u?'


    'Dat is hij godverdomme zeker, ja,' zei hij.


    'Mooie overwinning vandaag,' zei ik, 'Bravo.'


    Het snoerde hem krap twee seconden de mond.


    'Hij hoeft jouw "Bravo" niet, klootzak.'


    Ik wachtte gelaten, zonder iets te zeggen. Met een zware kegel boog Elroy senior zich voorover en hield me een beschuldigende vinger onder de neus.


    'Jij laat mijn zoon met rust, begrepen? Hij doet niemand kwaad. Hij hoeft geen hufters als jij die hem bij de belasting verlinken. Een judas, dat ben je. Achter zijn rug om. Een vuile verrader, dat ben je.'


    'Ik heb hem niet verraden.'


    'Wat?!' Hij zwaaide uitdagend zijn vinger heen en weer. 'Dank zij jou kan hij zich blauw betalen, hè? Ze moesten je opsluiten, klootzak. Zou je verdiende loon zijn.'


    Met een effen gezicht verscheen bij Elroy's schouder de gerant.


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' begon hij.


    Als een stier draaide Elroy zich naar hem om. 'Lazer op, jò, majordomus. Of wat je ook bent. Lazer op. Ik heb wat te zeggen, en pas als ik uitgepraat ben ga ik weer zitten, ja? Niet eerder.'


    De gerant droop af en Elroy wendde zich weer tot zijn hoofdslachtoffer, In Jossies strak op hem gerichte ogen stond afkeuring te lezen, maar dat bracht hem niet in het minst van zijn stuk.


    'Ik heb gehoord dat je net een dag of tien opgesloten hebt gezeten en dat je ontsnapt bent. Verrot jammer. Een lul als jij hoort niet vrij rond te lopen. Wie het ook gedaan heeft, hij had groot gelijk.'


    Ik zei niets. Elroy wendde zich half af, maar hij had nog veel meer op zijn lever. Hij richtte zich alleen maar tot een groter gehoor.


    'Weten jullie wat die klootzak mijn zoon geflikt heeft?'


    Zijn publiek wendde met oerbritse gêne de blik af, maar of het wilde of niet, het antwoord kreeg het evengoed.


    'Die vuile kruiperige hielenlikker is naar de belasting geslopen en heeft gezegd dat mijn zoon wat geld had waarover hij geen belasting had betaald.'


    'Het is niet waar,' zei ik tegen Jossie.


    Hij draaide zich vlug weer naar mij om en priemde de gestrekte vinger onder mijn neus. 'Vuile leugenaar. Opsluiten is godverdomme nog te goed voor een lul als jij.'


    De bedrijfsleider kwam erbij, een nerveuze gerant achter zich aan.


    'Meneer Elroy,' zei de bedrijfsleider beleefd, 'een fles wijn voor u en uw gezelschap, met de complimenten van het huis.' Hij gaf de gerant een teken, en die bood zwierig een fles Bordeaux aan.


    De bedrijfsleider was een goedgeklede jongeman die me deed denken aan Vivian Iverson. Zijn onverwachte olie had een ongekend effect op de storm, want die luwde en ging met nog wat binnensmonds gemompelde 'Klootzakken' terug naar zijn tafel.


    De mensen aan de andere tafeltjes zaten zogenaamd geanimeerd te praten, maar ondertussen keken ze toe hoe de gerant de fles voor Elroy ontkurkte en de gratis wijn inschonk. De bedrijfsleider kwam onopvallend weer bij Jossie en mij langs.


    'Uw diner komt voor onze rekening, meneer.' Hij zweeg tactvol. 'Meneer Elroy is een gewaardeerde klant.' Hij boog nauw merkbaar en liep zonder een antwoord af te wachten verder.


    'Wat een ijskoude, zeg,' zei Jossie, die kookte van woede.


    'Wat een vakman.'


    Ze staarde me aan. 'Doe je dat vaak, rustig blijven zitten als ze je voor klootzak uitmaken?'


    'Eens per week en twee keer op zondag.'


    'Geen ruggegraat.'


    'Als ik was opgestaan en hem een lel had gegeven was onze biefstuk koud geworden.'


    'Die van mij ís ook koud.'


    'Bestel een nieuwe,' zei ik. Ik ging verder met eten en even later volgde Jossie mijn voorbeeld.


    'Vertel nou,' zei ze. 'Ik brand van nieuwsgierigheid. Waar ging dat allemaal over?' Ze keek in het rond. 'Er wordt druk over je gefluisterd op het ogenblik, en zo te zien kom je er niet best af.'


    Terwijl ik wat sla aan mijn vork spietste zei ik: 'In het algemeen moeten mensen niet van hun accountant verwachten dat hij hen helpt de wet te overtreden.'


    'Ellestok?'


    'En accountants kunnen helaas niet tegen derden over hun cliënten praten.'


    'Meende je dat net?'


    Ik zuchtte. 'Een cliënt die met zijn accountant de koppen bij elkaar wil steken om op grote schaal belasting te ontduiken springt natuurlijk geen gat in de lucht als de accountant weigert.'


    'Tja.' Ze kauwde opgewekt. 'Dat snap ik.'


    'En,' ging ik verder, 'een accountant die zo'n cliënt de raad geeft de buit aan te geven en er belasting over te betalen omdat die nare jongens van de fiscus er anders onherroepelijk achter komen, zodat er ook nog eens een boete bovenop komt en de man zich uiteindelijk lelijk in de vingers snijdt omdat hij niet alleen voor dit geval gepakt wordt, maar elke aangifte die hij in de toekomst doet met een vergrootglas zal worden bekeken en ze hem eeuwig om iedere cent op zijn huid zullen blijven zitten en om twee uur 's nachts met rechercheurs zijn huis zullen komen uitkammen...' Ik baalde adem. '...zo'n accountant valt misschien niet bij iedereen in de smaak.'


    'Het is niet eerlijk.'


    'En een accountant die het vertikt de wet te overtreden en een cliënt die met alle geweld wil knoeien aanraadt zijn klandizie elders onder te brengen, zo'n accountant loopt de kans voor klootzak te worden uitgemaakt.'


    Ze nam het laatste hapje biefstuk en legde haar bestek neer. 'Klikt die hypothetische accountant tegen de belasting?'


    Ik glimlachte. 'Als de cliënt zijn cliënt niet meer is weet hij niet of zijn ex-cliënt al dan niet belasting ontduikt. Hij klikt dus niet, nee.'


    'Dus Elroy zat er helemaal naast.'


    'Eh, ja,' zei ik. 'Van hem was de truc afkomstig waar Ellestok dat geld aan over heeft gehouden. Daarom is hij zo razend. En eigenlijk mag ik je dit allemaal niet vertellen.'


    'Het kost je je kop of ze hangen je op of zo iets.'


    'Aan de hoogste boom.' Ik nam een slokje wijn. 'Het is echt niet te geloven hoeveel mensen hulp van hun accountant proberen te krijgen bij hun belastingzwendeltjes. Als iemand de zaak wil flessen is zijn accountant geloof ik wel de laatste aan wie hij het moet vertellen.'


    'Gewoon dóén, en mondje dicht?'


    'Wie het risico wil nemen.'


    Ze lachte ongelovig. 'Wat voor risico? Belastingontduiking is een nationale sport.'


    Ik dacht: de mensen snappen ook geen fluit van de belasting. Belasting kan worden geïnd met een meedogenloosheid waar Victoriaanse pachtheren bij zouden verbleken, en de fiscale recherche beschikt over beangstigende bevoegdheden om bij je binnen te dringen en opening van zaken af te dwingen.


    'Het is een stuk veiliger om je baas te bestelen dan de belasting,' zei ik.


    'Dat meen je niet.'


    'Neem wat toe,' zei ik.


    De gebakwagen kwam langs en Jossie koos uit de toetjesvloed vier met room gevulde en in chocoladesaus gedompelde soesjes.


    'Moet jij niet?' vroeg ze.


    'Je vergeet Tapestry, aanstaande woensdag.'


    'Geen wonder dat jockeys dik worden als ze zich uiteindelijk laten gaan wat eten betreft.' Tevreden lepelde ze het donkerbruine, kleverige goedje op. 'Waarom is het veiliger om van je baas te stelen?'


    'Die kan je bezittingen niet verkopen om zijn geld terug te krijgen.'


    De grote ogen verwijdden zich.


    'Tjee!' zei ze.


    'Als je schulden maakt kan de rechter een deurwaarder op je afsturen om je inboedel in beslag te nemen. Als je steelt kan dat niet.'


    Haar mond bleef halverwege een hap stilstaan en ze keek me een beetje sullig aan, kauwde toen verder en slikte door. 'Ga verder,' zei ze. 'Ik hang aan je lippen.'


    'Nou, kijk... díéfstal is de nationale sport, niet belastingontduiking. Kruimeldiefstal. Jatten. Gappen. Winkeldiefstal komt voor het grootste deel op rekening van het personeel, niet van de klanten. Niemand neemt het een meisje dat de hele dag panty's verkoopt echt kwalijk als ze een paar in haar tasje stopt als ze naar huis gaat. Je baas tillen wordt bijna beschouwd als een verworven recht, en als er eens een fabriek is die een efficiënte controleur bij de personeelsuitgangen neerzet is alles in rep en roer tot hij weg is.'


    'Omdat hij de uittocht van steeksleutels en vorkheftrucks tegenhoudt?'


    Ik grinnikte. 'Je zou een heel leger te eten kunnen geven van wat er in hotels uit de koelkast verdwijnt.'


    'Dat zou een accountant niet grappig horen te vinden,' zei ze.


    'Te meer niet daar hij zijn hele leven fraudes probeert op te sporen.'


    'O ja?' zei ze verrast. 'Echt? Ik dacht dat accountants alleen maar sommetjes deden.'


    'Het voornaamste doel van een onderzoek is om te kijken of er gerommeld wordt.'


    'Ik dacht dat het erom ging... eh... de winst of het verlies op te tellen.'


    'Niet echt.'


    Ze dacht na. 'Maar als Trevor de balen hooi en de zadels en zo komt tellen, dan neemt hij toch de voorraad op?'


    Ik schudde van nee. 'Dat is meer een controle in het belang van je vader, of hij niet een staljongen heeft die zo links en rechts stiekem een baaltje of een hoofdstel verkoopt.'


    'Mijn God.' Ze was echt verbluft. 'En ik maar denken dat accountants ouwe krentenwegers zijn. Ik zal ze voortaan moeten beschouwen als rechercheurs van de fiscale opsporingsdienst.'


    'Dat nou ook weer niet.'


    'Waarom niet?'


    'Als een accountant vaststelt dat een firma wordt opgelicht door bij voorbeeld de kassier, dan zegt hij dat gewoon tegen die firma. Hij arresteert de kassier niet. Hij laat het aan de firma over om uit te maken of er handboeien aan te pas moeten komen.'


    'Maar ze besluiten natuurlijk altijd van wel.'


    'O nee, beslist niet. Het is gênant voor een firma en het wil ze ook nog wel eens klandizie kosten als iedereen weet dat hun kassier ze een loer gedraaid heeft. Meestal ontslaan ze de kassier en houden hun mond.'


    'Vind je het saai me dit allemaal te vertellen?'


    'Nee,' antwoordde ik naar waarheid.


    'Vertel me dan maar eens een goeie zwendel.'


    Ik schoot in de lach. 'Wie kent er nog een goeie zwendel?'


    'Schiet op, vertellen.'


    'Eh...' Ik dacht na. 'De beste fraudes bestaan vaak uit gecompliceerd gegoochel met getallen. Het is de papierwinkel die het oog bedriegt, als een klaveraastruc.' Ik zweeg even en glimlachte, 'Ik weet een goeie, al waren het goddank geen cliënten van mij. Het ging om een bedrijfsleider van een fokkerij van braadkippen; die fokkerij verkocht wekelijks duizenden kippen aan een invriezerij. De bedrijfsleider verkocht er ook stilzwijgend honderd per week aan een poelier die niet wist dat de kippen van een vrachtwagen waren gevallen, bij wijze van spreken. Niemand wist eigenlijk ooit hoeveel kippen er nu op de fokkerij waren doordat de omzet en ook de omzetsnelheid zo groot waren en kuikens nog wel eens dood willen gaan. De bedrijfsleider stak een aardig, belastingvrij, regelmatig inkomentje in zijn zak, en zoals de meeste goede fraudeurs liep hij bij toeval tegen de lamp.'


    'Welk toeval?'


    'De poelier betaalde hem altijd per cheque, op zijn eigen naam. Op een dag kwam hij toevallig een van de directeuren tegen van het bedrijf waar de fokkerij eigendom van was en om een postzegel uit te sparen haalde hij zijn chequeboek te voorschijn, schreef een cheque uit op naam van de bedrijfsleider en vroeg de directeur die aan hem te geven, als betaling voor de die maand geleverde kippen.'


    'En toen barstte de bom.'


    'Ja, met een daverende klap. De bedrijfsleider werd ontslagen.'


    'Geen rechtszaak?'


    'Nee. Het laatste wat ik van hem gehoord heb was dat hij rozenstruiken verkocht per postorder.'


    'En toen vroeg je je zeker af bij welke kwekerij bij werkte?'


    Ik grinnikte en knikte. Ze was ad rem, en het leek ongelooflijk dat ik haar nog maar een dag kende.


    We dronken koffie en praatten over paarden. Ze zei dat ze sinds een tijdje haar krachten beproefde in de military, maar dat ze er binnenkort de brui aan zou geven.


    'Waarom?' vroeg ik.


    'Gebrek aan talent.'


    'Wat ga je dan doen?'


    'Trouwen.'


    'O.' Ik was vagelijk teleurgesteld. 'Met wie?'


    'Geen idee. Ik loop wel tegen iemand aan.'


    'Zo maar?'


    'Natuurlijk zo maar. Echtgenoten vind je op de gekste plaatsen.'


    'Wat doe je morgen?' vroeg ik.


    Haar ogen glansden vol licht en levenslust. 'Ik ga naar een vriendin. Wat nu, hè?'


    'Sommetjes maken, denk ik.'


    'Maar morgen is het zondag.'


    'Zodat ik de hele dag het rijk alleen heb in mijn kantoor, zonder gestoord te worden. Ik werk vaak 's zondags. Bijna altijd.'


    'Goeiedag, zeg.'


    We liepen naar de parkeerplaats, waar de Midget en de Dolomite naast elkaar stonden.


    'Dank je voor het eten,' zei Jossie.


    'En jij voor het gezelschap.'


    'Hoe voel je je? Alles goed?'


    'Ja,' zei ik verbaasd. 'Hoe zo?'


    'Nou, gewoon, ik vraag het even,' zei ze. 'Pa zal er vast naar vragen. Het zag eruit alsof je een doodsmak maakte.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Een paar blauwe plekken.'


    'Mooi. Nou, welterusten dan.'


    'Welterusten.' Ik kuste haar op haar wang.


    Haar ogen glinsterden in het gedempte licht dat door de ramen van het restaurant naar buiten viel. Ik kuste haar met gesloten lippen vrij kort op haar mond. Ik kreeg van haar een zelfde soort kus terug.


    'Hm,' zei ze, terwijl ze een stap terug deed. 'Dat was niet slecht. Ik heb een gruwelijke hekel aan dat natte geslobber.'


    Ze gleed geroutineerd in de Midget en startte de motor.


    'Tot ziens in de hooiberg,' zei ze. 'Als je aan het tellen bent.'


    Ze glimlachte terwijl ze wegreed, waarschijnlijk met een gelaatsuitdrukking die het spiegelbeeld was van de mijne. Ik maakte het portier open en voelde me een beetje belachelijk toen ik een blik wierp in de donkere ruimte achter de voorste stoelen.


    Niemand.


    Ik stapte in en startte, in dubio of ik wel of niet het risico zou nemen naar huis te gaan. De vrijdag en zaterdag waren in alle veiligheid voorbijgegaan, maar misschien lagen de katten nog steeds voor het muizeholletje. Ik kwam tot de slotsom dat het wel zo verstandig zou zijn nog een nachtje weg te blijven en reed van het restaurant weer om Oxford heen naar het noorden, naar de anonimiteit van het grote motel annex pompstation dat naast een drukke rotonde was gebouwd waar een aantal verkeersaders bij elkaar kwamen.


    Het was er zoals gewoonlijk druk; er hingen vlaggen aan lange stokken en de benzinepompen ratelden en alles was helder verlicht. Ik schreef me in bij de receptie, nam de sleutel in ontvangst en reed om het gebouw heen naar de iets rustiger vleugel aan de achterkant, waar de kamers waren.


    Slapen, daar zou ik geen moeite mee hebben, dacht ik. Het constante gebrom van het verkeer zou de slaap bevorderen. Een wiegeliedje.


    Ik gaapte, pakte mijn koffer, sloot de auto af en stak de sleutel in de kamerdeur.


    Ik kreeg een erg harde klap tussen mijn schouders. Ik viel tegen de nog dichte deur en direct daarop voelde ik een erg harde klap op mijn hoofd.


    Deze keer ging het grof. Deze keer geen ether.


    Verdoofd gleed ik langs de deur op de grond en het enige dat ik nog zag waren donkere, onherkenbare gestalten die zich vooroverbogen om me te stompen en te schoppen. De stoten sidderden door mijn botten en na een tweede dreun op mijn hoofd gleed ik diep weg in een bevrijdende vergetelheid.
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    Ik werd wakker in het donker. Zwarte, totale duisternis.


    Ik kon geen reden bedenken waarom ik in totale duisternis op een hard oppervlak lag en overal pijn had.


    Gevallen, dacht ik. Ik was gevallen in Towcester. Waarom kon ik me niets herinneren?


    Ik had het koud. Door en door verkleumd. Als ik me bewoog nam de pijn nog toe.


    Plotseling schoot me te binnen dat ik had gedineerd met Jossie. Kon het me allemaal duidelijk herinneren, tot het afscheidskusje op de parkeerplaats aan toe.


    En verder?


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar ik bleef steken toen ik mijn hoofd had opgericht. Het resultaat was een rondtollende misselijkheid en een hoofdpijn alsof ik met mijn kop onder een heimachine lag. Onderzoekend ging ik met mijn vingers centimeter voor centimeter door mijn haar en voelde een ijzingwekkende opgezwollen plek. Behoedzaam legde ik mijn hoofd weer neer.


    Buiten het ritselen van mijn kleren was er niets te horen. Geen motor. Geen gerammel of geruis of watergeluiden. Ik lag niet in een kooi, maar op een groter oppervlak, hard en effen.


    Ik was dan waarschijnlijk wel niet in een zeilhok, maar ik tastte wel degelijk nog steeds in het duister, in elke zin van het woord. Mijn krachteloze, gefrustreerde woede stelde spottend vast dat ik in vier dagen vrijheid niet genoeg had ontdekt om mezelf deze sombere toestand te besparen.


    Elke beweging wees me op wat ik me nog steeds niet kon herinneren. Ik wist alleen dat de val van de rug van Notebook er niet de oorzaak van kon zijn dat mijn hele lichaam zeer deed. Daar zou ik een paar blauwe plekken van hebben overgehouden waar ik 's nachts stijf van zou zijn geworden, maar dat léék niet op het gevoel dat mijn hele lichaam was gekneed als deeg. Grommend rolde ik op mijn buik en legde mijn hoofd op mijn gevouwen armen. Het enige lichtpuntje dat ik zag was dat ze mijn handen niet hadden gebonden.


    Ze. Maar wie waren ze?


    Als het gehamer in mijn hoofd ophield, dacht ik, zou ik het wel op kunnen brengen te gaan uitvissen waar ik was en te proberen me te bevrijden. Voorlopig kon ik maar beter stil blijven liggen en afwachten tot ik me wat beter voelde.


    Nog iets om dankbaar voor te zijn, dacht ik. Het harde, egale oppervlak waar ik op lag deinde niet heen en weer. Met en beetje geluk bevond ik me niet op een boot. Ik had geen misselijkheid te vrezen. Blauwe plekken zijn absoluut niets vergeleken bij de doodsstrijd die zeeziekte met zich meebrengt.


    Ik had geen schoenen aan, alleen sokken. Toen ik naar mijn pols keek zag ik daar geen lichtgevende wijzerplaat: geen horloge. Al mijn zakken nagaan, dat was me te veel moeite. Ik was er zeker van dat ze leeg waren.


    Na enige tijd herinnerde ik me beetje bij beetje dat ik had besloten naar het motel te gaan, dat ik me had ingeschreven, maar dat ik voor de drempel te grazen genomen was.


    Ze moeten me het hele eind van Towcester zijn gevolgd, dacht ik. Hun kans afgewacht tot na het diner met Jossie. Me gevolgd naar het motel. Ik had ze niet één keer in de gaten gehad. Tegen de achtergrond van het constante verkeerslawaai had ik niet eens hun voetstappen gehoord achter mijn rug.


    Het instinctieve gevoel dat ik veilig was bij Jossie was midden in de roos geweest.


    


    Er ging een eeuwigheid voorbij.


    Het tumult binnen in mijn hersenpan ebde geleidelijk weg. Verder gebeurde er niets.


    Ik had zo het gevoel dat het tegen de ochtend liep en tijd was om wakker te worden. Toen ik werd neergeslagen was het half elf geweest. Het was niet uit te maken hoe lang ik buiten bewustzijn was geweest, of hoe lang ik me al in de huidige belabberde toestand bevond, maar het lichaam heeft zijn eigen klok, en volgens die van mij was het zes uur in de ochtend.


    Het gevoel dat de ochtendschemering was aangebroken zette me ertoe eens iets te ondernemen, al was het zo dat het licht, als het inderdaad ochtend werd buiten, niet tot mij doordrong. Misschien vergis ik me wel in het tijdstip, dacht ik ongemakkelijk. Het was nog nacht buiten. Ik smeekte vurig dat het buiten nog nacht was.


    Ik deed nog eens een poging rechtop te gaan zitten. Ik kon niet zeggen dat ik in blakende welstand verkeerde. Het duurt wel even eer een hersenschudding over is, kou is notoir slecht voor een gedeukt spierstelsel en door de combinatie was elke beweging met te veel. Een vertrouwd soort pijn, die ik kende van valpartijen uit het verleden. Alleen erger.


    De vloer onder me was vuil. Ik kon het korrelige stof voelen. Hij rook vaag naar olie. Hij was vlak en glad en niet van hout.


    Ik tastte naar alle kanten in het rond en stuitte links van me op een wand. Ik schoof er op één heup stukje bij beetje heen en ging er zorgvuldig langs met mijn vingers.


    Ook een effen, glad oppervlak; loodrecht op de vloer. Ik bonsde er zachtjes tegen met mijn vuist en hoorde het resoneren van metaal.


    Als ik een tijdje met mijn rug tegen de wand ging zitten zou het gauw genoeg licht worden, dacht ik, en dan zou ik gemakkelijk kunnen zien waar ik was. Het moet een keer licht worden, dacht ik mistroostig. Het moet gewoon.


    Natuurlijk werd het niet licht.


    Toen ze me op de boot licht hadden gegeven was ik ontsnapt. Die fout maakten ze geen tweede keer.


    Ik moest het onder ogen zien. Het was opzettelijk donker gemaakt en het zou dat blijven. Ferm hield ik mezelf voor dat het nergens goed voor was om als een hoopje ellende medelijden met mezelf te gaan zitten hebben.


    Ik zette mijn verkenningstocht door onbekend gebied voort en ontdekte dat mijn wereld een stuk kleiner was dan die van Columbus. Het leek me wel zo veilig me zittend te verplaatsen, indachtig de theorie van de platte aarde en het risico van over de rand vallen. Maar na een halve meter schuifelen naar rechts kwam ik bij een hoek.


    De aangrenzende wand was eveneens vlak, glad en van metaal. Ik draaide me er met mijn rug tegenaan en begon opnieuw naar rechts te schuiven.


    De oversteek was maar kort. Vrijwel onmiddellijk stuitte ik weer op een hoek. Als ik in het midden van de wand zat kon ik met mijn vingertoppen vrij gemakkelijk tegelijk de beide zijwanden aanraken. Van wand tot wand dus een meter of anderhalf.


    Ik schuifelde de tweede hoek om en vervolgde mijn weg. Na een meter wist ik waar ik was. De egale metalen wand werd daar onderbroken door een grote ronde bobbel, en even duidelijk als wanneer ik hem zou hebben gezien wist ik op het gevoel wat het was.


    Het was een wielkast; ik zat in een bestelwagen.


    Onmiddellijk schoot me een helder beeld te binnen van de nepambulance waar ik in Cheltenham in was gestapt. Een witte bestelwagen, standaardmodel, met naar buiten openslaande deuren aan de achterkant. Voorbij het wiel zou ik bij de achterdeuren komen.


    En wat een lummel zal ik me voelen, dacht ik, als blijkt dat ik niets anders hoef te doen dan de deuren openmaken en uitstappen.


    Ik had me best een lummel willen voelen. De deuren zaten stevig dicht en zouden dat wel blijven ook. Er zat geen knop aan de binnenkant.


    In de vierde hoek stuitte ik op wat ik deze keer aan leeftocht had gekregen, en op dat moment zonk de moed me zelfs úít de schoenen.


    Er stond een volle plastic jerrycan van vijfentwintig liter met een grote papieren zak ernaast.


    Ik schroefde de dop van de jerrycan en probeerde te ruiken wat erin zat. Reukloos. Goot wat van de inhoud op mijn hand en proefde.


    Water.


    In het donker prutste ik de dop er weer op en schroefde hem vast.


    Vijfentwintig liter water!


    Allemachtig, dacht ik verlamd. Grote goden.


    De tas zat tot de rand vol met plastic pakjes die elk ongeveer een decimeter in het vierkant maten. En opnieuw: reukloos. Ik scheurde een van de pakjes open en ontdekte dat er geconserveerde kaas inzat, in dunne plakjes van tien bij tien centimeter.


    Een voor een haalde ik de pakjes uit de tas en legde ze op een stapel op de grond. Verwezen telde ik ze. Het waren er zestig. Voor zover ik kon nagaan allemaal exact hetzelfde.


    Aan wanhoop ten prooi deed ik ze een voor een weer in de tas en telde ze opnieuw. Het waren er nog steeds zestig. Ze hadden me voldoende eten en water gegeven om het minstens vier weken uit te houden. Dit keer geen bezoekje tweemaal daags, en absoluut niemand om mee te praten.


    Krijg de kanker, vloekte ik in gedachten. Als dit uit wraak gebeurde was het erger dan wat ooit een misdadiger door mij was aangedaan.


    In mijn woede verloor ik de voorzichtigheid uit het oog en toen ik opstond om de bovenkant van de bestelwagen te inspecteren knalde ik met mijn zere hoofd tegen het dak. Alles bij elkaar werd het me toch wel bijna te veel zo. Met mijn hoofd in mijn handen zakte ik vloekend op mijn knieën en probeerde mijn tranen te bedwingen. Een ontredderde, krachteloze gestalte die in het donker zat te snotteren.


    Ik dacht: zo kom ik er niet. Ik moet stoïcijns blijven en niet in paniek raken. De pijn negeren. Alles helder en nuchter bekijken en een overlevingsstrategie ontwerpen.


    Toen de nieuwe golven hoofdpijn voorbij waren ging ik aan de slag.


    De aanwezigheid van eten en drinken betekende naar ik aannam dat het de bedoeling was dat ik in leven bleef. Gesteld dat ik niet een tweede keer kans zou zien te ontsnappen, zou ik op zekere dag worden vrijgelaten. Mijn dood stond kennelijk opnieuw niet op het programma. Nou, waarom maakte ik me dan zo druk?


    Ik heb eens over een man gelezen die wekenlang in stilte en duisternis in een spelonk was gaan zitten om te zien wat voor invloed een totaal ontbreken van uitwendig referentiekader op het menselijk lichaam zou hebben. Na afloop was hij geestelijk nog intact en lichamelijk alleszins gezond, terwijl zijn besef van tijd opvallend weinig afwijking vertoonde. Wat hij kon, kon ik ook. Dat de onderzoeker zijn opsluiting vrijwillig had ondergaan en er als hij het welletjes vond op elk moment mee op kon houden, en dat hij zijn hartslag en andere lichaamsfuncties door de buitenwereld had laten volgen deed niet ter zake, dacht ik onverzettelijk.


    Een stuk gekalmeerd door dit hart onder mijn eigen riem ging ik weer staan. Dit keer schoof ik langzaam met mijn rug langs de zijwand omhoog en voelde met mijn handen naar het dak. Het was zo'n tien à vijftien centimeter te laag om rechtop te kunnen staan. Met gebogen hoofd en knieën ging ik op de tast de wagen nog een keer rond.


    In de zijwanden was geen enkele kier of opening te bekennen, In de voorwand zat een oneffenheid in de vorm van een luikje dat waarschijnlijk verbinding gaf met de cabine. De bedoeling was vermoedelijk dat het kon schuiven, maar het zat zo stijf dicht dat het wel gelast leek. Het metaal was overal glad en er zat geen handvat of grendel aan de binnenkant.


    De achterdeuren leken aanvankelijk veelbelovend, want ik ontdekte dat ze niet helemaal uit metaal bestonden; er zaten raampjes in. Aan elke kant één, ongeveer zo breed als de afstand van mijn pols tot mijn elleboog, zeg een centimeter of dertig, en half zo hoog.


    Er zat geen glas in de raampjes. Behoedzaam stak ik mijn hand door het rechter, en onmiddellijk stootte ik ergens tegenaan. Er zat iets hards van buiten tegen de deuren gedrukt, waardoor ze niet open konden.


    Ik was zo bezig met de boodschap van mijn vingers dat ik pas na enige tijd besefte dat ik daar gebukt stond met mijn ogen dicht. Grappig wel. Ik deed ze open. Geen licht. Je hebt niets aan ogen als er geen licht is.


    Ik stuitte buiten de raampjes op ruwe stof, het voelde aan als zwaar zeildoek. Aan de buitenste randen van de raampjes kon ik de stof een centimeter of tien wegdrukken. Aan de randen naar het midden toe zat het zeildoek stijf tegen de wagen geklemd door hetzelfde ding dat de deuren blokkeerde.


    Ik stak door allebei de raampjes een arm naar buiten en inspecteerde de buitenkant van de bestelwagen. Het was maar een klein stuk waar ik bij kon en het leverde niets op. De hele achterkant van de wagen was met zeildoek afgedekt.


    Ik liet me weer op de vloer zakken en probeerde me een beeld te vormen van wat ik had gevoeld. Een in zeildoek gehulde bestelwagen waarvan de achterdeuren door iets werden dichtgedrukt. Waar kon je zo iets nu parkeren zonder dat het onmiddellijk in de gaten liep? In een garage? Een schuur? Als ik op de zijwanden bonsde, zou er dan iemand zijn die me hoorde?


    Ik bonsde op de zijwanden van de bestelwagen, maar mijn vuisten produceerden maar weinig lawaai en er was niets anders om mee te bonzen. Ik riep vele malen 'Help' door de raampjes, maar er kwam niemand.


    Ik merkte dat er lucht binnenkwam door de openingen waar de ruitjes gezeten hadden. Ik kon het voelen als ik het zeildoek wegduwde. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik zou stikken.


    Het ergerde me dat ik niets zinnigs kon doen met die raampjes. Ze waren te klein om doorheen te kruipen, zelfs als er geen zeildoek in de weg had gezeten en de deuren niet geblokkeerd waren geweest. Ik kon niet eens mijn hoofd door de openingen krijgen, laat staan mijn schouders.


    Ik besloot wat kaas te eten en mijn gedachten te ordenen. De kaas was niet slecht, maar de gedachten kwamen met de onwelkome observatie dat ik ditmaal geen matras, geen deken, geen kussen en geen wc had. En ook geen pocketboek, extra sokken of zeep. Bij de bestelwagen vergeleken leek het zeilhok wel het Hilton.


    Anderzijds was ik door de tijd in het zeilhok op een vreemde manier beter bestand geraakt tegen een nog grimmiger cel, zoals deze. Ik voelde eerder minder dan meer angst, paniek en wanhoop. Ik had alle gruwel al eens meegemaakt. Bovendien was ik tijdens mijn vier dagen vrijheid niet naar de zuidpool gegaan om te voorkomen dat ik weer gepakt zou worden. Ik was er bang voor geweest en had mijn best gedaan het te ontlopen, maar toen ik mijn normale leven weer opnam wist ik van tevoren dat het opnieuw zou kunnen gebeuren.


    Het motief voor mijn eerste ontvoering bestond kennelijk nog steeds. Ik was voortijdig ontsnapt en er was iemand in wiens ogen dat een zeer kwalijke zaak was. Kwalijk genoeg om binnen een dag na mijn terugkeer in Engeland een stel lui naar mijn huis te sturen om me weer op te pakken. Kwalijk genoeg om weer met me rond te sjouwen, terwijl er toch dit keer - hoopte ik - door de politie zou worden gezocht.


    Waar ik ook was nu, ik wist haast zeker dat ik nog in Engeland was. Weliswaar herinnerde ik me absoluut niets van de tocht van het motel naar hier, maar de indruk dat ik maar een paar uur buiten kennis was geweest was zeer overtuigend.


    Zondagochtend. Niemand zou me missen. Eer Debbie en Peter zich zouden gaan afvragen waar ik bleef was het al maandag. En pas op dinsdag zou de politie de zaak misschien serieus nemen, gesteld al dat ze hun woord gestand zouden doen. Weer een paar dagen later zou men echt gaan zoeken. En daar kwam dan nog bij dat ik geen vrouw of ouders had om de zoekactie op gang te houden voor het geval ik niet binnen redelijke tijd werd gevonden.


    Jossie zou zich mijn lot misschien hebben aangetrokken, dacht ik treurig, als ik haar langer had gekend. Jossie met haar heldere kijkers en haar radde tong.


    In het allergunstigste geval zag de toekomst er toch nog altijd uit als een lange, zware slijtageslag.


    Op drastisch kortere termijn was het absoluut noodzakelijk dat ik onmiddellijk een oplossing bedacht voor mijn sanitaire probleem. Ik moest dan misschien mijn dagen slijten in een blikken trommel, als het even kon liefst niet in een gore, stinkende blikken trommel.


    Noodzaak maakt vindingrijk, zoals menigeen voor mij al heeft geconstateerd. Ik haalde uit een van de pakken van dik plastic de plakken kaas en gebruikte het lege pak. Daarna gooide ik dat in etappes leeg uit een van de achterraampjes, waarbij ik het linnen zover als ik kon van de wagen wegduwde. Niet het toppunt van hygiëne, deze oplossing, maar beter dan niets.


    Na deze kleine opschudding ging ik weer zitten. Ik had het nog steeds koud, zij het niet meer zo tot klappertandens toe als toen ik net bont en blauw was bijgekomen. Om warm te worden had ik misschien wat armzwaaioefeningen kunnen doen, als mijn blauwe plekken maar niet zo hadden geprotesteerd. Zoals de zaken er nu voor stonden was elke spierbeweging een geheugensteuntje om maar gewoon te blijven zitten.


    Tot op dat moment was ik zoet geweest met het verkennen van mijn behuizing, maar in de volgende paar uur werd de ware omvang van mijn isolatie duidelijk.


    Er drong absoluut geen gerucht van buiten door. Als ik het zachte geluid van mijn eigen ademhaling onderdrukte, hoorde ik letterlijk niets. Geen verkeer, geen gebrom van vliegtuigen, geen wind, geen gekraak, geen geruis. Niets.


    Er drong absoluut geen licht door. Tussen de buitenkant van de bestelwagen en de zeildoekse sluier door kwam wel gestaag lucht naar binnen, maar licht was er niet bij. Ogen wijd open of stijf dicht, het bleef allemaal hetzelfde.


    Er was geen waarneembare temperatuursverandering. Ondanks de pogingen van mijn lichaam om te acclimatiseren had ik het nog steeds net iets te koud om me lekker te voelen. Broek, onderbroek, overhemd, sportjasje en sokken had ik nog aan, maar mijn riem en mijn das en de inhoud van mijn zakken hadden ze meegenomen. Het was zondag drie april. Best mogelijk dat het buiten een zonnige lentedag was, maar waar ik zat was het gewoonweg te koud.


    De mensen lazen de verslagen van de Grand National in de zondagsbladen, dacht ik. Lekker warm in bed. Ze stonden op en slenterden naar het café. Aten een warme maaltijd, speelden met de kinderen, besloten het maaien van het gras nog maar een weekje uit te stellen. Miljoenen mensen, zondag in Engeland.


    Ik gebruikte een 's zondagse lunch bestaande uit plakjes kaas en dronk met de grootste omzichtigheid wat water uit de jerrycan. Omdat hij vol was, was hij zwaar en ik kon het me niet veroorloven hem om te laten kieperen. Maar er liep toch nog wel zoveel in mijn kraag dat ik het gebruik van kaasverpakkingen als drinkbekers overwoog.


    Na de lunch een dutje, dacht ik. Ik schikte de pakjes kaas in de tas zó dat ik een vrij redelijk kussen had en deed een vastberaden poging in slaap te vallen, maar de som van mijn ongemakken hield me wakker.


    Nou, dacht ik, terwijl ik op mijn rug naar het onzichtbare dak staarde, laat ik dan maar eens nagaan wat ik gedurende mijn vier dagen vrijheid te weten ben gekomen.


    De eerste dag kon ik buiten beschouwing laten, want die had ik op Mallorca doorgebracht met het organiseren van mijn thuisreis. Bleef over: twee dagen op kantoor en één op de renbaan. Eén nacht weggekropen in mijn huis, één nacht diep in slaap in hotel Gloucester. Al die tijd had ik naar redenen gezocht en daardoor was de huidige portie opsluiting heel anders dan de eerste. Toen was ik volledig verbijsterd geweest. Deze keer had ik tenminste een paar vermoedens.


    


    Er gingen uren voorbij.


    Geen enkele verbetering.


    Ik zat een tijdje rechtop en ging daarna weer liggen, maar of ik lag of zat, alles deed me zeer. Ik vrolijkte mezelf op met de gedachte dat stijfheid die het gevolg is van blauwe plekken uiteindelijk altijd wegtrekt, nooit erger wordt. Stel bij voorbeeld dat ik blindedarmontsteking had gehad. Ik heb wel eens gehoord dat mensen die naar de Mount-Everest gaan of naar een andere uithoek voor de zekerheid hun volmaakt gezonde blindedarm laten verwijderen. Het was toch eigenlijk maar beter geweest niet aan blindedarmontsteking te denken.


    Of aan kiespijn.


    


    Op een zeker moment had ik het gevoel dat het avond was, later dat het nacht was.


    Behalve in mezelf deed zich geen enkele verandering voor. Ik kreeg het langzaam zelfs nog kouder, maar de kou leek wel van binnenuit te komen. Mijn zware oogleden bleven gesloten. Zoetjesaan sukkelde ik slaapje in, slaapje uit, een lange soezerige schemertoestand, die werd onderbroken telkens als ik me bewoog en kreunend wakker schoot. Toen ik met een helder hoofd ontwaakte had ik het gevoel dat het vroeg in de ochtend was.


    Als die cyclus intact bleef kon ik een kalender bijhouden, bedacht ik. Voor elke dag een leeg kaaspakje, op een stapeltje in de hoek rechts voor in de bestelwagen. Als ik er daar elke ochtend een neerlegde, wist ik welke dag het was. Eentje voor de zondag, een tweede voor de maandag. Ik maakte twee pakjes kaas leeg en schuifelde voorzichtig een stukje naar voren om de verpakkingen neer te leggen.


    Ik at wat kaas en dronk een beetje water; mijn ontbijt, naar ik aannam. Ik realiseerde me dat ik veel beter thuis was geraakt in het donker. Ik was minder onhandig in mijn bewegingen. Ik merkte bij voorbeeld dat ik beter met de jerrycan overweg kon en het was ook niet meer zo dat ik de dop op de vloer legde en meteen wanhopig was als ik hem niet onmiddellijk terugvond nadat ik had gedronken. Ik voelde nu automatisch met mijn hand naar de plek waar de dop lag.


    Ook geestelijk was de last minder drukkend. Op de boot had ik de duisternis verafschuwd, en als er in een tweede periode van gevangenschap één vooruitzicht was dat me met afgrijzen had vervuld, dan was het wel de isolatie van het donker geweest. Ik had er nog steeds een broertje aan dood, maar het werd geleidelijk aan minder benauwend. Ik merkte dat ik niet meer bang was dat ik door de duisternis alleen al tegen de wanden op zou vliegen.


    De hele ochtend dacht ik na over motieven voor ontvoeringen en 's middags vervaardigde ik door stukken kaas in rijtjes te leggen een telraam, waarmee ik een reeks wiskundige berekeningen maakte. Ik wist dat anderen in eenzame opsluiting hun geest hadden beziggehouden met het opzeggen van gedichten, maar het had mij altijd beter gelegen om in getallen en symbolen te denken en ik had niet genoeg woorden uit mijn hoofd geleerd om er op het moment iets aan te hebben. Kortjakje heeft zijn beperkingen.


    


    De maandag verstreek, het werd nacht en het werd weer ochtend. Toen ik wakker werd zette ik weer een kaaspakje in de hoek rechts voorin en deed arm- en knie-oefeningen; nu het niet meer zo'n pijn deed had dat weer enige zin.


    De dinsdagmorgen wijdde ik aan wat lichaamsbeweging en het overdenken van motieven voor ontvoeringen en dinsdagmiddag kroop ik voorzichtig tastend rond mijn telraam en breidde de mogelijkheden ervan uit. Dinsdagavond zat ik met mijn armen om mijn knieën geslagen en bedacht mismoedig dat het nu allemaal wel leuk en aardig was mezelf voor te houden dat ik sterk en standvastig moest zijn, maar dat dat toch niet helemaal was hoe ik me voelde.


    Drie dagen sinds het etentje met Jossie. Nou ja... ik had haar tenminste om over na te denken, een voordeel vergeleken met toen op de boot.


    Het werd weer doezeltijd. Ik ging liggen en gaf me er een uur of wat aan over en beschouwde dat als dinsdagnacht.


    


    Woensdag ging ik voor de twintigste keer centimeter voor centimeter met mijn vingertoppen door de bestelwagen op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Voor de twintigste keer vond ik er geen.


    Geen bouten om los te draaien. Geen hendels. Er was niets. Geen uitweg. Ik wist het wel, maar ik kon me er niet bij neerleggen.


    Woensdag was de dag dat ik Tapestry zou rijden op Ascot. Of het nu daardoor kwam of gewoon doordat mijn lichaam weer zo ongeveer normaal functioneerde, de uren kropen trager voorbij dan ooit.


    Ik floot en zong, voelde me onrustig en wenste vurig dat ik eens rechtop kon gaan staan. Alleen door plat te gaan liggen kon ik mijn rug strekken. Ik voelde hoe mijn moeizaam verworven kalmte aan alle kanten weglekte, en het kostte me aanzienlijke moeite mezelf iets te doen te geven met mijn kaasrekenliniaal.


    Woensdag raakte ik van slag: was het middag of avond? Het idee nog dagen dit bestaan te moeten leiden ontmoedigde me. Godverdomme, dacht ik nijdig. Hou op, hou op met dat getob en die muizenissen. Eén dag tegelijk. Eén dag, één uur, één minuut tegelijk.


    Ik at wat kaas en voelde me slaperig en ten langen leste was de woensdag voorbij.


    


    Donderdag, op het midden van de dag, hoorde ik een geluid.


    Ik kon het niet geloven.


    Een paar klikken in de verte en een schrapend geluid. Ik lag op mijn rug en deed fietsoefeningen met mijn benen in de lucht en ik brak bijna in tweeën in mijn haast om op mijn knieën te komen en naar de achterdeuren te krabbelen.


    Ik duwde bij een van de raampjes het zeildoek weg en schreeuwde uit alle macht.


    'Hé... hé... kom hier.'


    Er klonken voetstappen, van meer dan één persoon. Zachte voetstappen, maar in die enorme, absolute stilte heel duidelijk hoorbaar.


    Ik slikte. Het maakte niet uit wie het waren, het had geen zin me stil te houden.


    'Hé,' riep ik weer. 'Kom hier.'


    Het geluid van de voetstappen verstomde.


    Er klonk vlak bij de bestelwagen zeer luid een mannenstem.


    'Bent u Roland Britten?'


    Zwakjes zei ik: 'Ja... wie bent u?'


    'Politie, meneer,' zei hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    Ze hadden een heel tijdje werk om me vrij te krijgen, omdat ze, zoals de onzichtbare stem uitlegde, foto's en aantekeningen moesten maken ten behoeve van een eventuele toekomstige vervolging. En dan was er ook nog de kwestie van de vingerafdrukken - nog meer vertraging.


    'En ziet u, meneer,' zei de stem, 'we kunnen u er niet uit helpen zonder de auto te verplaatsen. Het voertuig is met de achterkant tegen een stenen pilaar klemgezet en daardoor kunnen we de achterdeuren niet openkrijgen. Bovendien zitten de deuren van de cabine alletwee op slot en is de handrem strak aangetrokken en zit het sleuteltje niet in het contact. Dus als u nog even geduld heeft, meneer, we doen ons best u zo snel mogelijk te bevrijden.'


    Het klonk alsof hij een kind geruststelde dat elk moment in brullen kon uitbarsten, maar het viel me in het geheel niet zwaar nog wat geduld te oefenen, daar kon hij zeker van zijn.


    Na enige tijd klonken er buiten verscheidene stemmen en nu en dan vroeg er iemand of alles goed was, waarop ik dan ja zei; en ten slotte startten ze de motor van de bestelwagen, reden hem een paar meter naar voren en trokken het zeil ervanaf.


    Het was een uitzonderlijke ervaring het daglicht te zien terugkeren. De twee raampjes werden zichtbaar als grijze rechthoekjes en mijn ogen hadden moeite zich aan te passen. Een gezonde bolle snoet onder een uniformpet keek onderzoekend en bezorgd naar binnen.


    'Het kan nu elk moment gepiept zijn, meneer,' zei hij. 'We hebben wat moeite met die deuren hier, want de deurknop is onklaar gemaakt.'


    'Mooi,' zei ik afwezig. Het licht was nog tamelijk zwak, maar voor mij een ongekende luxe. Een half vergeten geneugte opnieuw ontdekt. Een soort ontmoeting met een dode vriend. Vertrouwd, verloren, dierbaar en weer teruggekeerd.


    Ik zat op de vloer en nam mijn gevangenis op. Hij was kleiner dan ik had gedacht; bekrompen en om claustrofobisch van te worden, nu ik de grijze wanden zag die me insloten.


    De jerrycan met water was van wit plastic en had een rode dop. Het tasje was bruin, zoals ik het me ook had voorgesteld. Het kalenderstapeltje van vijf lege verpakkingen lag in zijn hoekje, en in een andere hoek lagen de uitdrogende stukken kaas van mijn rekenmachine. Verder was er niets, behalve ikzelf en een laag stof.


    Ten slotte kregen ze de deuren open en hielpen me naar buiten. Ze maakten aantekeningen en foto's van mijn verblijfplaats, Ik deed een paar passen achteruit en keek nieuwsgierig naar mijn omgeving.


    De bestelwagen was inderdaad die witte van Cheltenham, of anders een die er sprekend op leek. Een ouwe Ford. Geen belastingschijf en geen nummerborden. Het zeil dat eroverheen had gezeten was een vuil, groot, donkergrijs dekkleed, zo'n zeil dat over de lading van een vrachtwagen wordt getrokken. Ze hadden het vastgebonden door touw door de oogjes in de randen ervan te halen en de bestelwagen er als het ware in te verpakken.


    De bestelwagen, de politie en ik waren allemaal in een gebouw van zo'n dertig bij dertig meter. Rondom tegen de muren lagen allemaal grote, vormeloze hopen met stof bedekte, onidentificeerbare spullen, grijze kisten en dingen die eruitzagen als zandzakken. Sommige stapels reikten tot het lage, vlakke plafond, dat op strategische punten werd geschraagd door vier stoere, stenen pilaren.


    Tegen een van die pilaren, in de kleine open ruimte in het midden, was de bestelwagen klemgezet.


    'Wat is dit voor een gebouw?' vroeg ik aan een agent die naast me stond.'


    'Is alles goed met u, meneer?' vroeg hij. Hij huiverde even. 'Het is koud hier.'


    'Ja,' zei ik, 'Waar zijn we hier precies?'


    'Het was vroeger zo'n legerdump, waar ze de overschotten verkochten aan het publiek. Tijdje terug op de fles gegaan en niemand heeft ooit al die rommel weggehaald.'


    'O. En... waar ligt het ergens?'


    'Het ligt aan een van die weggetjes naast de spoorlijn van vroeger, voor hij opgeheven werd.'


    'Ja,' zei ik verontschuldigend. 'Maar in welke stad?'


    'Wat?' Hij keek me verrast aan. 'Newbury natuurlijk, meneer.'


    


    De klokken in het stadje wezen vijf uur aan toen ik met de politie meereed naar het bureau. De klok van mijn eigen lichaam is opmerkelijk gelijk blijven lopen, dacht ik. Veel beter dan op de boot, waar lawaai en geslinger en misselijkheid alles in de war hadden gestuurd.


    Ik kreeg een stoel in het kantoor van een van dezelfde agenten als de eerste keer. Een verontschuldiging voor het feit dat hij toen vond dat ik me aanstelde kon er niet af.


    'Hoe hebben jullie me gevonden?' vroeg ik.


    Hij tikte met een potlood tegen zijn tanden; een hard werkende rechercheur voor wie onschuldigen net zo lang verdacht bleven totdat hun schuld was komen vast te staan,


    'Scotland Yard heeft een telefoontje gekregen,' zei hij met tegenzin. 'We moeten een verklaring van u hebben, meneer, dus als u zo goed wilt zijn...'


    'Eerst een kop thee,' opperde ik.


    Zijn blik dwaalde over mijn gezicht en kleren. Ik moet er als een wrak hebben uitgezien. Er verscheen iets als een glimlach op zijn gezicht en hij stuurde een jonge agent erop uit.


    De thee smaakte heerlijk, al durf ik te zweren dat hij dat niet was. Ik dronk er langzaam van en vertelde tamelijk in het kort wat er gebeurd was.


    'Dus u heeft dit keer hun gezichten helemaal niet gezien?'


    'Nee,' zei ik.


    'Jammer.'


    Aarzelend zei ik: 'Denkt u dat er misschien iemand is die me naar het motel kan brengen? Dan kan ik mijn auto ophalen.'


    'Is niet nodig, meneer,' zei hij. 'Die staat naast uw huis.'


    'Wat?'


    Hij knikte. 'Er liggen ook nog een heleboel spullen van u in. Koffer. Portefeuille. Schoenen. Sleutels, Allemaal in de achterbak. Uw assistenten hebben ons maandag laten weten dat u weer zoek was. Toen hebben we iemand naar uw huis gestuurd. Die meldde dat uw auto er wel was maar u niet. We hebben gedaan wat u vroeg, meneer. We zijn u gaan zoeken. Trouwens, het hele land heeft naar u gezocht. Gisteren heeft het motel ons gebeld met de mededeling dat u zich daar afgelopen zaterdag had ingeschreven maar de kamer niet gebruikt had, maar buiten dat hadden we niets om op af te gaan. Geen enkel spoor. Eerlijk gezegd dachten we dat ze u misschien weer verscheept hadden.'


    Ik dronk mijn kopje leeg en bedankte hem voor de thee.


    'Brengen jullie me dan even thuis?'


    Dat kon wel georganiseerd worden, dacht hij. Hij liep met me mee naar de hal om het te regelen.


    Op dat moment zwaaide de deur wijd open en kwam er met veel bombarie een grote man het gebouw binnen die met een overdreven bezorgd gezicht snel de richting peilde waarin hij het meeste gehoor zou vinden. Met zwaar door de hal galmende stem vroeg hij op hoge toon om opheldering - mijn compagnon op zijn allerpompeust.


    'Ha, die Trevor,' zei ik. 'Kalm aan maar, jò.'


    Ik onderbrak hem midden in zijn agitatie en hij staarde me aan alsof hij door een vreemde in de rede werd gevallen. Toen herkende hij me en drong het tot hem door hoe ik eraan toe was. Zijn gezicht verstijfde van schrik.


    'Ro!' Zijn stem leek hem in de steek te laten. 'Ro, beste kerel. Ik hoor net... allemachtig, Ro...'


    Ik zuchtte. 'Rustig maar, Trevor. Al wat ik nodig heb is een scheerapparaat.'


    'Maar je bent zo máger.' In zijn ogen stond ontzetting te lezen. Ik bedacht dat ik inderdaad wel heel wat magerder zou zijn dan toen hij me voor het laatst had gezien, ergens in het vage, verre en veilige verleden.


    'De heer King belegert ons al de hele dag,' zei de rechercheur een tikkeltje ongeduldig.


    'Beste Ro, ga alsjeblieft met mij mee. Bij ons kun je op verhaal komen. Allemachtig, Ro...'


    Ik schudde van nee. 'Er mankeert me niks, Trevor. Ik ben je heel dankbaar, maar ik ga echt liever naar mijn eigen huis.'


    'Alleen?' zei hij bezorgd. 'Stel nu... ik bedoel... lijkt het je wel veilig?'


    'Ja, hoor,' knikte ik. 'Wie me ook heeft opgesloten, hij heeft me er ook weer uitgelaten. Ik denk dat het wel voorbij is nu.'


    'Wat is wel voorbij nu?'


    'Ja,' zei ik kalm, 'dat is vers twee.'


    


    De beschuttende omarming van mijn huis was als balsem.


    Ik nam een bad en schoor me, en uit de spiegel werd ik aangekeken door een grauw gezicht met holle ogen. Geen wonder dat Trevor was geschrokken. Ik dacht: maar goed dat hij de zwarte en gele vlekken van de wegtrekkende bloeduitstortingen die ik over mijn hele lichaam heb niet heeft gezien.


    Ik haalde mijn schouders op en dacht hetzelfde als ik al eens eerder had gedacht: niets dat niet met een paar dagen vrijheid te verhelpen was. Ik trok een spijkerbroek en een trui aan en ging naar beneden, waar ik op zoek ging naar een flink glas whisky. Het was meteen het laatste ogenblikje rust van de avond.


    De telefoon stond niet meer stil. Tot mijn verbazing stonden er ineens verslaggevers op de stoep. Ook verscheen er een televisiecamera. Toen ze zagen dat ik grote ogen opzette vroegen ze of ik de krant dan niet gelezen had.


    'Hoezo de krant?'


    Ze haalden er een stel te voorschijn en spreidden die uit.


    Kop in The Sporting Life van dinsdag: 'Waar is Roland Britten?' met een artikel eronder over mijn zeereis, zoals ik die aan vrienden had beschreven. Ik was voor het laatst gezien in Towcester. Mijn vrienden maakten zich zorgen.


    Op woensdag berichtjes in alle dagbladen: 'Tapestry's jockey opnieuw vermist' in een van de meer serieuze bladen en 'Zondagsjockey weer door het stek?' in een boulevardblad.


    Donderdag - die dag dus - stond ik breed lachend op menige voorpagina, een foto van vijf minuten na de Gold Cup, 'Zoek Roland Britten' stond er onder een en een andere sprak grimmig van 'Vrees voor jockey's leven.' Ik bekeek ze vol verbazing en bedacht hoe ironisch mijn angst dat geen mens me zou komen zoeken achteraf was.


    Naast mijn hand rinkelde de telefoon. Ik nam de hoorn op en zei hallo.


    'Ro? Ben jij het?' Van die heldere stem was er maar één,


    'Jossie?'


    'Waar heb jij in jezusnaam gezeten?'


    'Laten we morgenavond samen eten, dan vertel ik je alles.'


    'Kom me dan om acht uur halen,' zei ze. 'Wat hoor ik allemaal voor lawaai?'


    'Ik zit klem tussen de pers,' zei ik. 'Journalisten.'


    'Jeetje.' Ze begon te lachen. 'Is alles goed met je?'


    'Ja hoor, prima.'


    'Het was op het nieuws, dat je gevonden was.'


    'Niet te geloven.'


    'Groot nieuws, knul.' De spot was overduidelijk.


    'Heb jij het aangezwengeld... al die publiciteit?' vroeg ik.


    'Nee, ik niet, Moira Longerman. Mevrouw Tapestry. Ze heeft je zondag proberen te bereiken en toen ze maandag je kantoor belde, vertelden ze haar dat je er niet was en dat ze dachten dat je misschien weer was ontvoerd, en toen heeft ze de hoofdredacteur van The Sporting Life gebeld, dat is een vriend van haar, en die om hulp gevraagd.'


    'Een doortastende dame,' zei ik dankbaar.


    'Ze heeft Tapestry gisteren trouwens teruggetrokken. Er staat een slijmverhaal in The Sporting Life. "Hoe zou ik mijn paard kunnen laten lopen terwijl Roland wordt vermist," dat soort flauwekul. Ik heb er gewoon mijn zakdoek bij nodig.'


    'Anders Binny Tomkins wel, daar kun je donder op zeggen.'


    Ze schoot in de lach. 'Ik kan de wolven horen huilen om je heen. Ik zie je morgen, als je tenminste voor achten niet verdwenen bent.'


    Ik legde de hoorn op de haak, maar de wolven moesten nog even wachten, want de telefoon ging onmiddellijk weer.


    Moira Longerman. Opgewonden kwetterend kwam ze als een elektrische stroom door de lijn.


    'Goddank dat je weer vrij bent. Geweldig, hè? Alles goed met je? Kun je zaterdag Tapestry rijden? Je moet me alles vertellen over die vreselijke plek waar ze je gevonden hebben... en Roland, schat, je moet absoluut niet luisteren naar Binny Tomkins als hij begint dat je niet in conditie bent om te rijden na alles wat je hebt doorstaan.'


    'Moira,' zei ik, in een vergeefse poging de vloed te keren. 'Heel hartelijk bedankt.'


    'O, maar beste Ro,' zei ze, 'het was best léúk om iedereen te mobiliseren. Natuurlijk maakte ik me echt vreselijk zorgen dat je iets afschuwelijks was overkomen, en het was volkomen duidelijk dat er íéts gedaan moest worden, anders hadden ze je wel wéken kunnen vasthouden en ik dacht zo dat het wel zou helpen als er eens flink wat stampij werd gemaakt. Ik dacht: als het hele land naar je op zoek gaat krijgt degene die je vasthoudt het misschien benauwd en laat hij je vrij, en zo is het precies gegaan, dus ik had gelijk en die stomme politie had het helemaal mis.'


    'Hoezo stomme politie?' zei ik.


    'Met hun verhaal dat ik je misschien wel in gevaar had gebracht door in The Sporting Life te laten zetten dat je weer verdwenen was. Nou vraag ik je! Ze zeiden dat ontvoerders als ze in paniek raken hun slachtoffers soms doden. Hoe dan ook, ze hadden het mis, niet waar?'


    'Gelukkig wel,' beaamde ik.


    'Vertel alsjeblieft wat er allemaal gebeurd is,' zei ze. 'Is het waar dat je in een bestelwagen opgesloten hebt gezeten? Hoe was dat?'


    'Vervelend,' zei ik.


    'Roland, néé! Is dat het enige dat je erover te zeggen hebt?'


    'Ik heb woensdag de hete dag aan je zitten denken. Ik dacht dat je wel woedend zou zijn als ik niet kwam opdagen op Ascot.'


    'Zo mag ik het horen.' Ze liet haar kwinkelende lachje horen. 'Je kunt het zaterdag goedmaken. Tapestry start in de Oasthouse Cup in Kempton, al heeft hij daar uiteraard de maximale handicap. Dat was ook de reden dat we hem liever op Ascot wilden laten lopen. Maar nu gaan we naar Kempton.'


    'Ik vrees...' zei ik, 'dat Binny gelijk heeft. Deze keer heb ik echt te weinig conditie. Ik zou hem dolgraag willen rijden, maar... eh... op het ogenblik zou ik nog geen twee rondjes halen met een poesje.'


    Aan de andere kant viel een korte stilte.


    'Meen je dat nu?' vroeg ze weifelend.


    'Ik vind het heel naar, maar het antwoord is ja.'


    De onzekerheid in haar stem ebde weg, 'Een flinke nacht slaap, en je bent weer voor honderd procent fit, dat weet ik zeker. En verder heb je bijna twee dagen om weer bij te komen, en zelfs Binny geeft toe dat je voor een amateur een behoorlijk harde jongen bent... dus alsjeblíéft, Roland, je móét Tapestry rijden zaterdag, want het stomme dier springt haast tegen de muur op en de tegenstand is niet zo zwaar als in de Whitbread Gold Cup over twee weken, en ik voel aan alles dat hij deze koers wel zal winnen maar die andere niet. En ik wil niet dat Binny er een andere jockey op zet, want eerlijk gezegd vertrouw ik alleen jou, dat weet je trouwens. Dus zeg alsjeblíéft ja. Ik was door het dólle toen ik hoorde dat je weer vrij was en dat je zaterdag dus kon rijden.'


    Ik wreef met mijn hand over mijn ogen. Ik wist dat ik er niet op in moest gaan, dat ik hoogst waarschijnlijk niet eens de fut zou hebben om het parcours te voet af te leggen, laat staan dat ik een ontketend bonk volbloedspieren van een halve ton in de hand zou kunnen houden. Maar op haar zou een weigering overkomen als grove ondankbaarheid na haar bedrijvige campagne om me vrij te krijgen, terwijl ik bovendien vermoedde dat een als favoriet startende Tapestry met een andere, door Binny gekozen jockey geen eerste zou worden. En dan was er ook nog het geniepige oude verlangen om te rijden, dat tegen alle logica in de kop opstak. Mijn verstand zei me dat ik er van pure onmacht bij de eerste hindernis al af zou vallen, maar de onweerstaanbare verleiding alweer een van de topkoersen van het seizoen te rijden probeerde me aan te praten dat het zo'n vaart niet zou lopen.


    'Tja...' zei ik aarzelend.


    'Dus je dóét het,' zei ze opgetogen, 'O, Roland, ik ben zó blij.'


    'Ik lijk wel gek.'


    'Als je niet wint,' zei ze vrolijk, 'zal ik het jou niet verwijten, dat beloof ik je.'


    Maar zelf zou ik me wel verwijten maken, dacht ik, en terecht.


    


    Om negen uur de volgende morgen ging ik naar ons kantoor, waar Trevor me de oren van het hoofd zanikte.


    'Je hebt rust nodig, Ro. Je hoort in bed te liggen.'


    'Ik heb mensen en drukte en bezigheden nodig.'


    Hij zat in de leunstoel voor cliënten in mijn kantoor en keek zorgelijk. Hij was bruin geworden in zijn vakantie en dat stond hem goed, het verhoogde de distinctie die hij uitstraalde. Zijn zilvergrijze haar was donziger dan gewoonlijk en zijn welgedane buik leek ronder.


    'Heb je het naar je zin gehad in Spanje?' vroeg ik.


    'Wat? O, ja, uitstekend. Uitstekend. Totdat de auto het begaf, natuurlijk. En al die tijd, terwijl wij het ervan namen, zat jij...' Hij zweeg en schudde zijn hoofd.


    'Ik ben bang dat ik vreselijk achter ben met het werk,' zei ik grimmig.


    'O, alsjeblieft...'


    'Ik zal proberen het in te halen,' zei ik.


    'Ik had liever dat je een paar dagen rustig aan deed.' Uit zijn ogen sprak ongeruste bezorgdheid, en hij zag eruit alsof hij het meende. 'We schieten er geen van tweeën iets mee op als je instort.'


    Mijn mondhoeken krulden om. Zo kende ik Trevor weer.


    'Ik ben van boetseerklei,' zei ik. En ondanks zijn protesten bleef ik waar ik was en probeerde maar weer eens orde te scheppen in de waslijst van niet-nagekomen afspraken.


    Meneer Wells zat erger in de nesten dan ooit, want hij had een cheque uitgeschreven die prompt was geweigerd. Er stond hem om die reden een dagvaarding te wachten.


    'Maar u wist dat de bank niet zou betalen,' wierp ik tegen toen hij me belde over zijn jongste tegenslag.


    'Ja... maar ik dacht van, nou ja, je kunt nooit weten.'


    Zijn naïveteit was om bang van te worden; dat zelfde stomme optimisme waar het allemaal mee was begonnen, de uiteindelijke oorzaak van zijn sores. Hij schoof de werkelijkheid terzijde en geloofde in sprookjes. Ik ken dat soort mensen, ze zijn onverbeterlijk.


    'Komt u maandagmiddag maar,' zei ik berustend.


    'En als u nu weer eens ontvoerd wordt?'


    'Daar hoeft u niet bang voor te zijn,' zei ik. 'Maandag, half drie.'


    Ik nam met Debbie de post van die week door en legde de dringendste brieven apart. Ze betroffen kwesties zó ingewikkeld dat het hart me in de schoenen zonk.


    'We zullen ze maandagmorgen beantwoorden,' zei ik.


    Debbie haalde koffie en zei op haar zedigst dat ik niet fit genoeg was om te werken.


    'Hebben we uitstel gekregen van de inspectie voor Stal Axwood en voor Coley Young?' vroeg ik.


    'Ja, we hebben woensdag bericht gehad.'


    'En de verklaring van Denby Crest?'


    'Meneer King zei dat hij daar vanmorgen voor zou zorgen.'


    Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht. Het had geen zin mezelf voor de gek te houden. Hoe vervelend ik het ook vond, ik voelde me echt rampzalig gammel. Mijn belofte om Tapestry te rijden was een zelfzuchtige gril. Als ik verstandig was, belde ik nu meteen Moira Longerman om het af te zeggen; maar als het om koersen ging was ik nooit verstandig geweest.


    'Debbie,' zei ik, 'kun je even naar het archief in de kelder gaan? Ik heb alle oude dossiers nodig van Connaught Powys en van Glitberg en Ownslow.'


    'Wie?'


    Ik schreef de namen voor haar op. Ze keek ernaar, knikte en liep weg.


    Elroy Ellestok belde op; woorden golfden in een stortvloed door de lijn, onsamenhangend en met een zwaar Oxfordshire-accent. Hij was heel wat spraakzamer dan die keer in het restaurant, toen hij in de schaduw stond van die stier van een vader van hem.


    'Ho even,' zei ik, 'Ik versta er geen woord van. Zeg het nog eens en dan langzaam.'


    'Ik zei dat ik het goed belazerd voor je vond dat je opgesloten hebt gezeten in die auto.'


    'O, nou, bedankt.'


    'Maar die ouwe van mij kan het nooit gedaan hebben, hoor.' Hij klonk benauwd, hij probeerde eerder zichzelf te overtuigen dan mij.


    'Denk je van niet?'


    'Ik weet wel dat hij zei... Oké, goed, hij heeft de hele avond zitten vloeken, en ik weet dat hij een bestelwagen heeft en zo, die ergens met een kapotte versnellingsbak of iets dergelijks in een garage staat en ik weet dat hij razend was en zei dat ze je moesten opsluiten, maar volgens mij kan hij het nooit echt gedaan hebben.'


    'Heb je het hem gevraagd?' vroeg ik nieuwsgierig.


    'Ja.' Hij aarzelde. 'Kijk... we hebben gruwelijk bonje gehad, hij en ik.' Weer een stilte. 'Hij liet ons altijd alle hoeken van de kamer zien toen we klein waren. Riem, laarzen, maakte niet uit.' Stilte. 'Ik vroeg hem over jou... en toen gaf hij me een stoot in mijn gezicht.'


    'Mmm,' zei ik. 'Heb je al wat besloten over dat geld?'


    'Ja, daar hadden we nu net ruzie over. Volgens mij heb jij wel gelijk, en ik wil ook helemaal geen gedonder met de belasting. Nou, pa was door het dolle en zei dat ik hem nooit dankbaar ben geweest voor alles wat hij voor me heeft gedaan. Als ik dat geld opgeef en er belasting over betaal, zegt hij, komt hij zelf in de knel. Volgens mij was hij tot alles in staat, hij was woest.'


    Ik dacht even na. 'Welke kleur heeft zijn bestelwagen?'


    'Wit, min of meer. Een ouwe Ford.'


    'Hm. Op welke moment besloten jullie om in dat restaurant te gaan eten?'


    'Pa is er meteen na de koers heen gegaan voor een borrel, en toen belde hij op om te zeggen dat er voor ons allemaal nog plaats was om te eten en dat we ten slotte iets te vieren hadden.'


    'Denk je dat hij in staat is ergens zestig pakken met plakjes kaas vandaan te halen?' vroeg ik.


    'Waar heb je het nóú over?'


    Ik zuchtte. 'Die lagen in die bestelwagen.'


    'Tja, hoe moet ik dat weten? Ik woon niet meer thuis. Maar het lijkt me stug dat hij een poot in een supermarkt zet. Vrouwenwerk, weet je wel?'


    'Ja, ja. Als je besluit aangifte te doen, er zijn kosten die je legaal kunt aftrekken van de winst.'


    'Klotebelasting,' zei hij, 'Ze trekken je je stoel nog onder je gat vandaan. Ik hou het voor gezien, het is het mij niet waard bloed en tranen te zweten voor een beetje zwart geld. Het loont niet.'


    Hij maakte een afspraak voor de volgende week en verdween grommend van de lijn.


    In mijn stoel gezeten staarde ik voor me uit en dacht na over Elroy Ellestok en zijn woesteling van een vader. Een zware belastingdruk werkt altijd averechts; het land verliest steeds meer naarmate de duimschroeven worden aangedraaid. Overwerken en ondernemingszin lonen niet meer. Emigratie wel. Hoe hoger de belastingtarieven, des te minder valt er te belasten. Het is waanzinnig. Als ik minister van financiën was zou ik van Engeland een belastingparadijs maken en alle rijken die met hun geld naar het buitenland zijn vertrokken weer met open armen ontvangen. Vijftig procent belasting op miljoenen zou beter zijn voor het land dan achtennegentig procent op niets. Zoals de zaken nu stonden moest ik me houden aan een in mijn ogen slecht economisch beleid en op basis daarvan mijn adviezen geven; wetten hooghouden die ik irrationeel vond. Als de woedende haat die de Ellroys koesterden jegens het systeem de vorm aannam van een scheldtirade aan het adres van de accountant die hen dwong vervelende feiten onder ogen te zien, dan kon ik daar wel in komen. Maar het leek me sterk dat zelfs een Elroy senior zijn woorden in daden zou omzetten. Iemand 'Klootzak' naar zijn hoofd slingeren is nog wel even iets anders dan hem gevangen zetten.


    Debbie kwam binnen met haar armen vol dossiers en een verhit gezicht.


    'Er is een dame voor u die u per se wil spreken. Ze heeft geen afspraak en meneer King zei dat u vandaag in geen geval gestoord mocht worden, maar ze houdt voet bij stuk. O!'


    De dame in kwestie kwam in Debbies kielzog het kantoor binnen. Lang, mager, zelfverzekerd en van middelbare leeftijd.


    Glimlachend stond ik op en drukte Hilary Margaret Pinlock de hand.


    


    'Het is goed, Debbie,' zei ik.


    'O, nou, goed.' Ze haalde haar schouders op, legde de dossiers neer en vertrok.


    'Hoe is het?' zei ik. 'Ga zitten.'


    Margaret Pinlock ging in de bezoekersstoel zitten en sloeg haar magere benen over elkaar.


    'Je ziet eruit alsof je half dood bent,' zei ze.


    'Een halflege fles is ook halfvol.'


    'En je bent een optimist?'


    'Meestal wel,' zei ik.


    Ze had een bruinig-grijs gespikkelde tweed jas aan, wat in combinatie met de zonloze aprildag een zeer lusteloze indruk maakte. Haar ogen waren klein en helder achter hun brilleglazen en alleen dank zij de koraalroze lippenstift had haar mond iets warms.


    'Ik kom je iets vertellen,' zei ze. 'Heel wat, eigenlijk.'


    'Goed nieuws of slecht nieuws?'


    'Feiten.'


    'Je bent toch niet in verwachting?'


    Dat vond ze wel leuk. 'Ik weet het nog niet.'


    'Wil je een glaasje sherry?'


    'Ja, graag.'


    Ik stond op, haalde uit een opbergkast een fles en twee glazen te voorschijn, schonk in en gaf haar een forse bel Harvey's Luncheon Dry.


    'Ik ben gisteren thuisgekomen,' zei ze. 'In het vliegtuig naar huis las ik dat je weer ontvoerd was. Ze hadden kranten aan boord. Later hoorde ik op het nieuws dat je veilig en wel terecht was. Ik dacht: ik ga hem zelf opzoeken, in plaats van met mijn informatie naar de politie te gaan.'


    'Wat voor informatie?' vroeg ik. 'Trouwens, ik dacht dat je afgelopen zaterdag al thuis zou komen.'


    Ze nipte op haar gemak van haar sherry.


    'Klopt, Maar ik ben langer gebleven. Voor jou. Het heeft me een fortuin gekost.' Ze keek me aan van achter haar glas. 'Ik vond het heel erg toen ik zag dat je toch weer gepakt was. Ik had gezien... hoe bang je ervoor was.'


    'Mmm,' zei ik mistroostig.


    'Ik weet hoe het zit met dat jacht,' zei ze.


    Er ging bijna een slok sherry over mijn kleren.


    Ze glimlachte. 'Wie die man is, om precies te zijn. Die man in de rubberboot, die achter je aan zat.'


    'Hoe ben je dáár achter gekomen?'


    'Toen je weg was heb ik een auto gehuurd en ben alle plaatsen op Menorca afgereden waar je volgens mijn inlichtingen met een jacht kunt aanleggen. De dichtstbijzijnde goede haven in de buurt van Cala San Galdana is Ciudadela, en ik denk zo dat ze daar wel heen zullen zijn gegaan toen ze jou kwijt waren, maar de boot was al vertrokken toen ik begon te zoeken.' Ze nam een slokje sherry, 'Ik heb het gevraagd aan een paar Engelsen die daar ook lagen en die zeiden dat ze de avond tevoren een jacht van twintig meter hadden gezien met een Engelse bemanning die ze hadden horen praten over gunstige wind voor een oversteek naar Palma. Toen ik hun vroeg of ze de kapitein konden beschrijven zeiden ze dat er eigenlijk niet echt een kapitein was, alleen een slechtgehumeurde lange jongeman.' Ze zweeg, dacht even na en ging verder met haar uitleg. 'Alle jachten in Ciudadela lagen loodrecht op de kade, begrijp je, met de achtersteven naar de wal. Ze lagen dus dicht bij elkaar, boord aan boord, en je kon zo van de achterkant aan land komen.'


    'Ja,' zei ik. 'Ik begrijp het.'


    'Dus ik liep gewoon de hele rij langs en vroeg hier en daar. Er waren Spanjaarden bij, en Duitsers, Fransen, Zweden... allerlei nationaliteiten. Die Engelsen hadden die andere Engelse bemanning alleen maar opgemerkt omdat het Engelsen waren, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ja,' zei ik.


    'En ook omdat het het grootste jacht in de haven was, die avond.' Ze zweeg. 'Dus in plaats van zaterdag het vliegtuig naar huis te nemen ben ik naar Palma gegaan.'


    'Een grote plaats,' zei ik.


    Ze knikte. 'Het heeft me drie dagen gekost. Maar ik ben de naam van die man te weten gekomen, en nog veel meer over hem.'


    'Heb je al geluncht?' vroeg ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    We liepen samen naar La Riviera aan het eind van High Street en bestelden moussaka. Het was er even vol als altijd, en Hilary leunde voorover naar mij toe om niet te hard te hoeven praten. Haar krachtige, alledaagse gezicht gloeide van de ijver en de energie waarmee ze haar speurtocht voor mij had verricht en het kenmerkte haar zelfvertrouwen dat ze zich uitsluitend concentreerde op de kwestie waar het om ging en niet op de indruk die ze maakte als vrouw. Een directrice, dacht ik bij mezelf, geen minnares.


    'Hij heet Alastair Yardley,' zei ze. 'Hij is een van die talrijke jongemannen die de Middellandse Zee schijnen rond te zwerven en op boten passen van Engelsen, Italianen, Fransen, enzovoorts, als de eigenaars thuis zijn. Ze leven in de zon, aan de waterkant, en pakken elk baantje aan dat zich voordoet. Ze leiden een merkwaardig soort bestaan buiten de maatschappij, maar hun diensten komen de booteigenaars goed van pas.'


    'Klinkt niet gek.'


    'Het zijn lanterfanters,' zei ze bondig.


    'Ik zou het op het moment niet zo erg vinden om buiten de maatschappij te staan,' zei ik.


    'Jij bent uit degelijker hout gesneden.'


    Hout? Boetseerklei, dacht ik.


    'Ga verder over Alastair Yardley,' zei ik.


    Twee dagen lang heb ik overal lopen informeren, maar steeds ving ik bot. Het signalement dat ik van hem had leek wel op de halve bevolking van toepassing en al had ik de boot natuurlijk gezien, ik was er niet zeker van dat ik hem zou herkennen, ik heb immers geen geoefend oog voor dergelijke dingen. Er zijn in Palma twee grote jachthavens, die allebei tjokvol liggen. Sommige jachten liggen met hun achtersteven naar de wal gemeerd, zoals in Ciudadela, maar er lagen er ook nog tientallen een stuk van de kade vandaan voor anker. Ik heb me door een man met een motorboot de hele haven laten rondvaren, maar het resultaat was nihil. Die man dacht natuurlijk dat ik getikt was. Ik liet de moed al aardig zakken en stond eigenlijk op het punt het op te geven toen hij - de man van die boot dus - zei dat er op minder dan een dag varen nog een kleine haven was. Daar kon ik het toch ook nog proberen? Dus toen heb ik 's woensdags een taxi naar de haven van Andraitx genomen.'


    De moussaka was inmiddels opgediend en rook voortreffelijk, en ze zweeg om er wat van te eten.


    'Eten,' zei ze, terwijl ze voor de derde maal haar vork vol prikte en naar mijn nog volle bord gebaarde.


    'Ja,' zei ik. Het was de eerste fatsoenlijke maaltijd sinds het dineetje met Jossie en ik had honger als een paard moeten hebben. Maar het dieet van geconserveerde kaas had kennelijk een funeste uitwerking op mijn eetlust gehad, want eigenlijk viel elke hap me zwaar. De avond tevoren, toen de journalisten eindelijk weg waren, had ik niets door mijn keel kunnen krijgen en ontbeten had ik ook amper.


    'Ga door, je was bij Andraitx,' zei ik.


    'Zo dadelijk,' zei ze, 'Ik ben niet van plan dit heerlijke eten koud te laten worden.' Ze at met smaak en keek misprijzend naar mijn vergeefs getob om dat ook te doen. Ik moest op het vervolg van het verhaal wachten tot ze het laatste hapje op had en haar vork had neergelegd.


    'Was dat even lekker,' zei ze. 'Een traktatie.'


    'Andraitx,' zei ik.


    Ze grinnikte. 'Vooruit dan maar, Andraitx. Klein vergeleken bij Palma, maar groter dan Ciudadela. De kleine havens en havenplaatsjes op de eilanden zijn het oudst. De gebouwen zijn er oud... er staan daar geen hypermoderne hotels, want er is geen strand. Diep water, rotsige kliffen, enzovoorts. Ik ben de afgelopen weck enorm veel meer over die eilanden te weten gekomen dan wanneer ik gewoon mijn week in Cala San Galdana had vol gemaakt en zaterdag naar huis was gekomen. Ze hébben me daar een bloedige geschiedenis van veldslagen en belegeringen en invasies achter de rug. Een afschuwelijk gewelddadige geschiedenis. Je kunt je neus wel ophalen voor het toeristenparadijs dat het er nu is, maar die poenige moderne beschaving is vast heel wat beter dan het bloeddorstige verleden.'


    'Hilary, engel,' zei ik. 'Bespaar me je college en kom ter zake.'


    'Het was het grootste jacht in Andraitx,' zei ze. 'Ik wist het vrijwel meteen zeker, en toen zag ik op de kade niet ver van de plaats waar ik met de taxi had afgerekend bovendien nog die jongeman. Hij kwam een winkel uit lopen en stak de grote open ruimte over die je daar hebt tussen de huizen en het water. Hij had een zware doos met proviand bij zich, die hij neerzette aan de rand van de kade, naast dat zwarte rubberbootje waar hij in Cala San Galdana mee aan land kwam. Toen liep hij weer terug en sloeg een straat in die van de kade wegleidde. Ik ben hem niet echt gevolgd, ik heb alleen maar gekeken. Een eindje de straat in ging hij ergens naar binnen en even later kwam hij weer naar buiten met een in plastic gewikkeld pak. Hij liep terug naar het bootje, liet de doos, het pak en zichzelf erin zakken en voer naar het jacht.'


    De kelner kwam afruimen en vroeg of we nog iets toe wilden.


    'Kaas,' besloot Hilary.


    'Ik alleen koffie,' zei ik. 'En ga verder.'


    'Nou... toen ben ik die winkel binnengegaan waar hij uitgekomen was en heb naar hem geïnformeerd, maar ze spraken daar alleen Spaans en ik ken geen Spaans. Dus toen ben ik die straat ingelopen tot de deur waar ik hem naar binnen had zien gaan en daar viel ik met mijn neus in de boter.'


    Er werd een plank met een keur van kaas gebracht. Hilary zweeg en sneed hier en daar een stukje af. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren eer ik dat spul weer zou lusten.


    'Het was een wasserij,' zei ze. 'Alles fris en wit. Gedreven door een Engels echtpaar dat oorspronkelijk naar Mallorca was gekomen voor vakantie, maar verliefd was geworden op het eiland. Een aardig stel. Vriendelijk, opgeruimd, energiek en heel erg behulpzaam. Ze kenden die jongeman tamelijk goed, zeiden ze, omdat hij altijd als hij Andraitx aandeed zijn was bracht. Ze doen de was van al die lui van die boten. Ze wassen en strijken een zak vuile kleren zo ongeveer in een halve dag.'


    Ze nam een toastje met wat kaas en ik wachtte af.


    'Alastair Yardley,' zei ze. 'Die mensen van de wasserij zeiden dat hij een goed zeeman is. Beter dan de meesten van zijn soort. Hij brengt vaak jachten van plaats naar plaats, zodat ze daar komen te liggen waar de eigenaars ze willen hebben. Hij kan met grote boten overweg en staat daar ook om bekend. Hij komt een keer of vier, vijf per jaar in Andraitx, maar drie jaar geleden had hij er een appartement, dat hij als thuishaven gebruikte. Bij de wasserij zeiden ze dat ze eigenlijk niet veel van hem wisten, behalve dat zijn vader bij een scheepswerf werkte. Hij heeft ze eens verteld dat hij tegelijk met lopen heeft leren zeilen, en zijn eerste betaalde baan was als matroos aan boord van zeiljachten op proefvaart. Los daarvan heeft hij niet veel over zichzelf of degene voor wie hij tegenwoordig werkt verteld, en de mensen van de wasserij wisten verder ook niets, want ze houden wel van een gezellig babbeltje maar het zijn geen roddelaars.'


    'Je bent geweldig,' zei ik,


    'Mmm. Ik heb wat foto's van het jacht genomen en die laten ontwikkelen en afdrukken bij zo'n "morgen-klaarservice."' Ze deed haar tasje open en haalde er een geel pakje uit, dat behalve een serie vakantiekiekjes drie duidelijke kleurenfoto's van mijn eerste gevangenis bevatte. Van drie verschillende kanten genomen, naar gelang de boot met het tij mee draaide.


    'Je mag ze hebben als je wil,' zei ze.


    'Ik kan je wel zoenen.'


    Haar gezicht begon te stralen van genoegen. 'Als je dat stapeltje even doorloopt kom je een nogal slechte foto van Alastair Yardley tegen. Ik kon hem niet scherp krijgen. Er was een beetje haast bij want hij kwam met zijn was mijn kant op lopen, en ik wilde niet dat hij zou denken dat ik hem persoonlijk fotografeerde. Ik moest net doen of ik een panoramafoto van de haven nam, snap je, dus helaas is hij niet zo goed gelukt.'


    Alleen zijn bovenlijf stond erop, en inderdaad, zoals ze al gezegd had, een beetje wazig, maar voor iemand die hem kende wel herkenbaar. De blik niet in de lens maar vooruit gericht, een wit pak onder zijn arm. Zelfs met een onscherpe omtrek gaven de hoekige beenderen zijn gezicht een spijkerharde uitdrukking, straalde er agressieve vastberadenheid uit. Ik dacht: als we elkaar op een andere manier hadden leren kennen had ik hem misschien wel gemogen.


    'Ga je met die foto's naar de politie?' vroeg Hilary.


    'Ik weet het niet.' Ik dacht er even over na. 'Zou je me de negatieven kunnen lenen? Dan kan ik extra afdrukken laten maken.'


    'Haal ze er maar tussenuit,' zei ze.


    Ik zocht ze eruit en we bleven nog wat zitten en dronken koffie.


    Ze zei: 'Ik neem aan dat je nog wel eens hebt gedacht aan... de tijd die we samen hebben doorgebracht?'


    Haar ogen glimlachten achter haar bril toen ze me aankeek. 'Heb je er spijt van?'


    'Natuurlijk niet. Jij wel?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Misschien is het nog te vroeg om dat te zeggen, hoor, maar ik denk dat het mijn hele leven heeft veranderd.'


    'Hoe zo?' zei ik,


    'Ik heb het idee dat je een enorme hoeveelheid geestelijke energie in me hebt vrijgemaakt. Ik werd geremd door gevoelens van onwetendheid en zelfs minderwaardigheid. Die gevoelens zijn totaal verdwenen. Ik voel me boordevol raketbrandstof, klaar om gelanceerd te worden.'


    'Waarheen?' vroeg ik. 'Wat komt er nog boven directrice?'


    'Niets meetbaars. Maar mijn school zal erop vooruitgaan, en dan zijn er ook nog van die zaken als macht en invloed, en het oor van de beleidsbepalende instanties.'


    'Juffrouw Pinlock zal nog van zich doen spreken?'


    'We zullen zien,' zei ze.


    Ik dacht terug aan de keer dat ik voor het eerst met een meisje had geslapen, op mijn achttiende. Het was een opluchting geweest om datgene mee te maken waar iedereen maar niet over uitgepraat raakte, maar ik kon me niet herinneren dat het gepaard was gegaan met een plotselinge uitbarsting van machtsgevoelens. Misschien was voor mij de kennis te gemakkelijk gekomen, en op te jonge leeftijd. Maar waarschijnlijker was dat ik al nooit het potentieel van een Pinlock had gehad.


    Ik rekende af en we gingen naar buiten. De aprillucht was koud, zoals al de hele week, en Hilary huiverde een beetje in haar jas.


    'Dat is het vervelende van warme ruimten... als je er weer uitkomt krijg je een klap in je gezicht.'


    'Bedoel je dat overdrachtelijk?'


    'Uiteraard.'


    We sloegen High Street in en liepen terug in de richting van mijn kantoor. De winkels leken wel bijenkorven, zo snelden de mensen in en uit. Het vertrouwde straatbeeld, maar na de laatste drie weken leek het onwezenlijk.


    We kwamen langs een bank; toevallig niet die waar ik zelf mijn geld had staan en ook niet die waar onze firma een rekening had, maar een die de zaken van veel van onze cliënten behartigde.


    'Kun je heel even wachten?' vroeg ik. 'Ik ben op een paar ideeën gekomen deze week... even iets controleren.'


    Hilary glimlachte en knikte vrolijk, en wachtte zonder commentaar tot ik mijn boodschap had gedaan.


    'Alles oké?' vroeg ik, toen ik weer buiten was.


    'Prima,' zei ze. 'Waar stond die bestelwagen waar je in opgesloten zat?'


    'In een opslagloods.' Ik keek op mijn horloge. 'Wil je het zien? Ik ga er nog een kijkje nemen.'


    'Best.'


    'Mijn auto staat bij mijn kantoor, aan de achterkant.'


    We liepen verder en kwamen langs een leuk winkeltje met dameskleding. Ik wierp terloops een blik in de etalage, liep nog twee stappen verder en hield toen stil.


    'Hilary...'


    'Ja?'


    'Ik zou je graag een cadeautje willen geven.'


    'Doe niet zo raar,' zei ze.


    Tegensputterend ging ze mee naar binnen, en ze liet zich pas tot zwijgen brengen toen ze zag wat ik haar wilde laten passen: de fiere, knalrode lange mantel die ik in de etalage had zien hangen.


    'Pas hem eens,' zei ik.


    Hoofdschuddend trok ze de saaie tweed jas uit en liet de verkoopster de fleurige, zwierige cape om haar schouders slaan. Onbeweeglijk bleef ze staan wachten tot het meisje de knopen had dichtgedaan en de modieuze kraag had gefatsoeneerd. Ze bekeek zichzelf in de spiegel.


    Eendje wordt zwaan, dacht ik. Ze zag er imposant en luisterrijk uit, een alledaagse vrouw die een gedaanteverwisseling had ondergaan. Door haar lengte viel de helrode stof in indrukwekkende plooien naar beneden.


    Ik zei: 'Een lancering gaat met vlammen gepaard.'


    'Ik kan dit niet van je aannemen.'


    'Waarom niet?'


    Ik schreef een cheque uit en gaf die aan het verkoopstertje, en voor één keer leek Hilary warempel sprakeloos.


    'Hou hem maar aan,' zei ik. 'Hij staat je fantastisch.'


    Het meisje deed haar oude jas in een tasje, en we gingen weer op weg naar mijn kantoor. Nog nooit tevoren hadden de voorbijgangers zo naar juffrouw Pinlock gekeken.


    Met opgeheven kin zei ze: 'Er is wel moed voor nodig.'


    'Dat is altijd zo met de eerste vlucht.'


    Ze dacht meteen aan de nacht in Cala San Galdana, dat zag ik aan de beweging van haar ogen. Ze glimlachte stilletjes en rechtte haar rug nog een fractie meer. Niks loos met het lef van Hilary Pinlock, toen niet en nooit niet.


    


    Aan de voorkant zag de loods er klein en vervallen uit. De verf bladderde er af als schurft en maakte ongelijkmatige grijze littekens. Middels een buiten aan de muur geschroefd houten bord werd ca. 1000 vierkante meter te huur aangeboden, maar naar de verbleekte ouderdom van het bord te oordelen hadden de klanten niet bepaald in de rij gestaan.


    Het was een vrijstaand gebouw aan het eind van een zijweg die tegenwoordig nergens meer heen leidde omdat de spoorlijn was opgeheven, waarna het landschap op grote schaal heringedeeld was met autowegen en rotondes.


    In de grote roldeur die toegang verschafte tot het gebouw was een kleiner deurtje aangebracht; beide deuren waren niet op slot. Bij nadere beschouwing bleken de sloten te zijn opengebroken, zij het al lange tijd geleden. Het versplinterde hout eromheen was in de loop der jaren grauw geworden en verweerd.


    Ik duwde het kleinere deurtje open voor Hilary en we stapten naar binnen. Het sombere donker dat intrad toen de deur achter ons dichtviel was even verblindend als een teveel aan licht. Ik legde een steen voor de deur om hem open te houden, maar ook zo werd je telkens in schaduwen gehuld. Het was wel duidelijk waarom vandalen het bij het forceren van de deuren hadden gelaten. Er lag binnen overal zo'n dikke laag stof dat je maar ergens een trap tegen hoefde te geven en je had een wolk stof waar je in stikte.


    Ieder geluid werd onmiddellijk gesmoord, alsof de hoge stapels half vergane rommel elke echo absorbeerden nog voor hij een meter kon afleggen.


    Ik riep 'Hé' in de richting van de kleine ruimte in het midden en het geluid leek in mijn keel te blijven steken.


    'Het is koud hier,' zei Hilary. 'Kouder dan buiten.'


    'Zal wel iets te maken hebben met ventilatieblokken,' zei ik. 'Een bepaalde tocht, waardoor er stof wordt aangevoerd en de temperatuur daalt.'


    Onze stemmen resoneerden niet. We liepen het kleine stukje naar waar de witte bestelwagen stond. Het grote donkere dekkleed lag er slordig op een hoop gegooid naast.


    Onze ogen raakten langzamerhand gewend aan het gedempte licht en we keken naar binnen. De politie had de jerrycan en de tas met kaas meegenomen en de auto was leeg.


    Het was een kleine ruimte. Vuil en hard.


    'En daar heb jij bijna een week in gezeten!' zei Hilary ongelovig.


    'Vijf nachten en vier en een halve dag,' zei ik. 'Niet overdrijven.'


    'Nee, niet overdrijven,' zei ze droogjes.


    Zo stonden we een tijdje naar de bestelwagen te kijken, en geleidelijk aan drongen de doodsheid en de kilte van het gebouw door tot in je botten. Ik huiverde even en liep weg, de deur uit, de levende buitenlucht in.


    Hilary kwam achter me aan en trapte de steen bij de deur weg. De afbladderende deur viel met een klap dicht.


    'Heb je goed geslapen vannacht?' vroeg ze met grimmigheid in haar stem.


    'Nee.'


    'Nachtmerries?'


    Ik keek op naar de grijze hemel en liet mijn longen vollopen met weldadige lucht.


    'Ach... dromen,' zei ik.


    Ze slikte. 'Waarom wilde je terug hiernaar toe?'


    'Ik wilde de naam weten van de makelaar bij wie dit gebouw te bevragen is. Hij staat op dat bord aan de muur. Ik heb daar allemaal niet zo op gelet toen de politie me hier gisteren uit haalde.'


    Haar gespannenheid ontlaadde zich in een kort, uitbundig lachje. 'Wat nuchter!'


    'Degene die die bestelwagen daar heeft neergezet wist van het bestaan van dit gebouw af,' zei ik, 'Ik kende het niet en ik woon al zes jaar in Newbury.'


    'Laat het nu maar aan de politie over,' zei ze ernstig. 'Ze hébben je tenslotte gevonden.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Iemand heeft Scotland Yard gebeld om te zeggen waar ik zat.'


    'Laat het aan hen over,' drong ze aan. 'Jij bent er nu vanaf.'


    'Ik weet het niet. Om maar eens een cliché te lanceren: er dart hier een levensgrote ijsberg rond en die bestelwagen is maar het topje.'


    We stapten in mijn auto en ik reed haar terug naar de parkeerplaats in de stad waar ze de hare had achtergelaten. Terwijl ze er met haar lange gestalte in haar vuurrode mantel naast stond viste ze uit haar handtasje een pen en een notitieboekje.


    Ze schreef iets op en zei: 'Alsjeblieft, hier heb je mijn adres en telefoonnummer. Je bent te allen tijde welkom. Misschien heb je...' ze zweeg even '...heb je nog wel eens een schuilplaats nodig.'


    'Kan ik komen om advies?' vroeg ik.


    'Om wat je maar wilt.'


    Ik glimlachte.


    'Nee,' zei ze. 'Niet daarvoor. Ik wil een herinnering, geen gewoonte.'


    'Zet je bril eens af,' zei ik.


    'Om je beter te kunnen zien?' spotte ze. Maar ze zette hem wel af.


    'Waarom neem je geen contactlenzen?' zei ik. 'Zonder bril heb je prachtige ogen.'


    


    Op de terugweg naar mijn kantoor ging ik bij een winkel langs om eten te kopen; ik ging ervan uit dat ik nooit mijn normale eetgewoonten zou herwinnen als ik geen dingen insloeg die ik lekker vond. Ik bracht ook Hilary’s negatieven naar een fotohandelaar voor een spoedafdruk, en toen ik terug kwam liep het al tegen vijven.


    Debbie en Peter hadden beiden hun gebruikelijke vrijdagsmiddagse verdwijntruc ai uitgevoerd; tandartsen en cursussen waren slechts voorbeelden van redenen. De vindingrijkheid die ze in de loop der jaren aan de dag hadden gelegd zou waardevol geweest zijn als ze die op hun werk hadden toegepast. Maar ik wist uit ervaring dat er als ik ze dwong tot vijf uur te blijven na kwart over vier toch niets meer uit hun handen kwam. Door hen aangestoken had Bess de hoes al over haar typemachine; ze was druk bezig een verse laag make-up aan te brengen over de oude heen. Bess, achttien jaar oud en weelderig gevormd, beschouwde werken als een saaie onderbreking van haar seksleven. Ze schonk me een stralende glimlach, ging met haar tong langs de fris glimmende lippenstift en verdween uitdagend met haar heupen draaiend op weg naar een weekendje vertier.


    Uit Trevors kamer klonken stemmen. De luide stem van Trevor in korte zinnetjes, en de zachtere klanken van die van een cliënt die sprak in lange alinea's.


    Ik ruimde mijn bureau op en liep onderweg naar de auto met de dossiers van Glitberg, Ownslow en Connaught Powys het personeelskantoor binnen.


    Plotseling ging de deur van Trevors kamer open. Trevor en zijn cliënt kwamen elkaar hartelijk de hand schuddend te voorschijn.


    De cliënt was Denby Crest, de notaris, een gedrongen, gezette man met een stugge snor en een constant van ergernis vertrokken mond. Zelfs als hij van persoon tot persoon naar je glimlachte maakte hij de indruk ontevreden te zijn over de algemene orde der dingen. Zijn eigen cliënten zagen dat vaak aan voor begaanheid met hun problemen, wat een vergissing was.


    'Je zult hier geen spijt van krijgen, Trevor,' hoorde ik hem zeggen. 'Ik ben je eeuwig dankbaar.'


    Trevor zag me plotseling staan en staarde me nietszeggend aan.


    'Ik dacht dat je al weg was, Ro,' zei hij.


    Ik keek neer op de dossiers in mijn armen en zei: 'Ik kwam deze nog even ophalen. Goeiemiddag, Denby.'


    'Goeiemiddag, Roland.'


    Hij gaf me een kort knikje en schoot als een pijl uit de boog naar de buitendeur; een bruuske aftocht, zelfs voor zijn doen. Ik keek zijn schielijk verdwijnende rug na en zei tegen Trevor: 'Heb je zijn verklaring getekend? Hij zei dat hij wilde wachten tot je terug was.'


    'Ja, ik heb hem getekend.' zei Trevor. Ook hij leek niet in de stemming voor een gezellig praatje. Hij draaide me zijn rug toe en liep naar zijn bureau.


    'Wat deed ik fout?' vroeg ik. 'Ik bleef steeds met een tekort van vijftigduizend pond zitten.'


    'Komma verkeerd,' zei hij kortaf.


    'Laat eens kijken,' zei ik.


    'Niet nu, Ro, het is tijd om naar huis te gaan.'


    Ik legde de dossiers op het bureau van Bess en liep Trevors werkkamer binnen. Die was veel groter dan de mijne en veel netter; hier geen muur van wachtende kartonnen dozen. Er stonden drie leunstoelen voor cliënten, er hingen een paar gravures van Stubbs aan de wand en er stond een vaas bloeiende narcissen op zijn bureau.


    'Trevor...'


    Hij was bezig papieren bij elkaar te rapen die ik herkende als die van Denby Crest en keek niet op. Ik bleef in zijn kamer staan wachten tot hij me uiteindelijk niet meer kon negeren. Zijn gezicht stond kalm en vriendelijk en verried geen emotie, en als er zoëven al gespannenheid in te lezen had gestaan, nu was die vervlogen.


    'Trevor,' zei ik, 'ik wil graag weten waar ik me verrekend heb.'


    'Laat nu maar, Ro,' zei hij hartelijk. 'Dan ben je een beste kerel.'


    'Als je zijn verklaring getekend hebt en er is echt een tekort van vijftigduizend pond, dan gaat dat mij ook aan.'


    'Je bent oververmoeid, Ro, en je ziet er slecht uit; dit is niet het juiste moment om de zaak door te nemen.' Hij kwam van achter zijn bureau vandaan en legde zijn hand zachtjes op mijn arm. 'Beste kerel, je weet hoe ontzet ik ben en hoe bezorgd over wat je is overkomen. Ik vind het van het grootste belang dat je het een tijdje rustig aan doet en weer op krachten komt.'


    Uit zijn mond een hele redevoering, het bracht me van mijn stuk. Toen hij me zag aarzelen voegde hij eraan toe: 'Er mankeert niets aan Denby's boekhouding. Als je wilt, kunnen we het maandag allemaal even bekijken.'


    'We moesten het nu maar even doen,' zei ik.


    'Nee.' Hij was gedecideerd in zijn weigering. 'We krijgen vanavond kennissen op bezoek en ik heb beloofd vroeg thuis te zijn. Maandag, Ro. Die boeken lopen niet weg.'


    Ik gaf me gewonnen, voor een deel omdat ik domweg niet datgene onder ogen wilde zien waarvan ik vermoedde dat het de waarheid was: dat Trevor de verklaring had getekend terwijl hij wist dat de opgaven vals waren. Ik had het keer op keer nagerekend op mijn kaastelraam en met dodelijke regelmaat steeds dezelfde uitkomst gekregen, ongeacht de methode die ik gebruikte.


    Hij deed me vaderlijk uitgeleide en keek toe hoe ik de stapel dossiers oppakte van Bess' bureau.


    'Wat zijn dat?' vroeg hij. 'Je moet echt niet gaan werken, dit weekend.'


    'Het is ook niet zozeer werk. Ze komen uit het archief. Ik wou ze nog eens inzien.'


    Hij liep naar me toe, las het opschrift van het bovenste dossier en schoof dat opzij om te kijken wat eronder zat.


    'Waarom in 's hemelsnaam deze?' zei hij. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij het dossier van Connaught Powys tegenkwam.


    'Ik weet het niet...' zuchtte ik. 'Ik dacht alleen dat ze heel misschien iets te maken hadden met mijn ontvoering.'


    Hij keek me vol medelijden aan. 'Beste Ro, laat het toch allemaal aan de politie over.'


    'Ik loop ze niet in de weg.' Ik pakte de dossiers onder mijn arm en glimlachte. 'Al denk ik niet dat ik erg hoog op hun lijst van prioriteiten sta. Ik ben niet beroofd, niet gegijzeld en er is geen losgeld betaald. Een gevalletje van alleen maar wederrechtelijke vrijheidsberoving stelt waarschijnlijk nog minder voor dan foutparkeren.'


    Hij keek me weifelend aan: 'Denk je niet dat ze er ooit achter zullen komen hoe of wat?'


    'Hangt ervan af waar ze zoeken, lijkt me.' Ik haalde een schouder op, liep naar de deur, bleef staan en keek om. Hij stond bij het bureau van Bess en zat duidelijk met het geval in zijn maag. 'Trevor,' zei ik, 'het is mij echt om het even of de politie wel of niet met een oplossing komt. Ik zit niet te springen om een publieke wraakneming en als getuige heb ik mijn hart al uitgebreid kunnen ophalen aan rechtszaalpubliciteit. En als slachtoffer heb ik er al helemaal geen trek in. Maar voor mijn gemoedsrust zou het beter zijn als ik wist hoe het zit. Als ik erachter kom wil dat nog niet meteen zeggen dat ik iets met die kennis ga doen. Maar de politie zal wel moeten. Dat is dus het verschil. Je kunt nooit weten, misschien is het beter als ik zelf een beetje ga wroeten, in plaats van de politie.'


    Ontdaan en niet overtuigd schudde hij zijn hoofd.


    'Tot maandag,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    Bruisend van levenslust deed Jossie de deur voor me open.


    'Pa vraagt of je even iets komt drinken.' Ze hield de deur voor me open en keek me onzeker aan. 'Hoe is het met je? Ik bedoel... ik geloof dat ik niet helemaal...'


    Ik kuste haar op haar mond Heerlijk zacht. Het smaakte naar meer.


    'Ik lust wel een borrel,' zei ik.


    Toen we zijn zitkamer annex kantoor binnenkwamen was William Finch al bezig een glas whisky in te schenken. Hij begroette me glimlachend en bood het me aan.


    'Je ziet eruit alsof je eraan toe bent,' zei hij. 'Zo te horen heb je nogal wat te verduren gehad.'


    'Ik voel me net een voetbal.' Ik pakte het glas aan en proostte voor ik een slokje van het uitgelezen vocht nam.


    Jossie zei: 'Heen en weer geschopt?'


    Ik knikte glimlachend en zei: 'Er wordt door iemand een strategisch spelletje gespeeld.'


    Finch keek me nieuwsgierig an. 'Weet je ook door wie?'


    'Niet precies, nee. Nog niet.'


    Jossie stond naast haar vader en schonk uit een klein flesje grapefruitsap in. Een duidelijk praktijkgeval van erfelijkheid: ze hadden allebei dezelfde rijzige gestalte en dezelfde fiere stand van het hoofd op de lange hals, en beiden wekten de indruk het leven naar hun hand te zetten in plaats van speelbal te zijn. Met een beschaafd vleugje geamuseerdheid in zijn vaderlijke trots keek hij haar vertederd aan. Zelfs haar stereotiepe spot leek ze van hem te hebben.


    Hij wendde zijn grijzende hoofd weer naar mij en zei dat de politie het hele gedoe op den duur wel zou ontrafelen.


    'Dat denk ik ook wel,' zei ik neutraal.


    'En ik hoop dat ze de schurken jarenlang in kleine ruimten opsluiten,' zei Jossie.


    'Wie weet,' zei ik.


    Finch dook met zijn neus in een forse gin-tonic en toen hij weer bovenkwam ging hij over op het onderwerp dat hem het meest interesseerde. Ontvoeringen moesten het duidelijk afleggen tegen de paardenrennen.


    'Mijn volgende koers?' Ik herhaalde zijn vraag. 'Morgen al. Tapestry loopt in de Oasthouse Cup.'


    Zijn verbouwereerdheid droeg niet bepaald bij tot mijn toch al wankele zelfvertrouwen. 'Allemachtig,' zei hij. 'Als je het mij vraagt, ik bedoel, Ro, is dat nu wel verstandig?'


    'Absoluut niet.'


    'Waarom doe je het dan?'


    'Omdat ik vreselijk moeilijk nee kan zeggen.'


    Jossie moest lachen. 'Geen ruggegraat,' zei ze.


    De deur ging open en er kwam een vrouw met donker haar binnen. Ze droeg een lange zwarte jurk en schreed gracieus voort. Het leek wel of ze een eigen gloed uitstraalde; en Jossies opgewektheid doofde als een kaars die wordt uitgeblazen.


    Finch liep op de nieuwkomer toe en verwelkomde haar met een glimlach. Met het air van de bezitter pakte hij haar bij de elleboog en leidde haar in mijn richting. 'Lida, beste kind, dit is Roland Britten. Ro, Lida Swann.'


    Een lintworm die hem te pakken heeft, had Jossie gezegd. De lintworm had een breed, gaaf voorhoofd, donkerblauwe ogen en ravenzwart, glad naar achteren gekamd haar. Haar handdruk was stevig en warm. Haar zware, zoete geur verspreidde dezelfde boodschap als de volle borsten, de ranke taille, de slanke heupen en de uitdagende glimlach: de seksuele vrouw in volle glorie. Lijnrecht het tegengestelde van mijn eigen voorkeur, bedacht ik: ingetogenheid en humor. Jossie keek zuur naar onze uitwisseling van beleefdheden, en het liefst wilde ik naar haar toe lopen en mijn armen om haar heen slaan.


    Ik dacht: waarom ook eigenlijk niet Ik maakte me los uit de zwoele aura om Lida, deed de paar passen die me van Jossie scheidden en legde mijn arm stevig rond haar middel.


    'Zullen we dan maar?' zei ik. 'Op naar het spijzen van de hongerigen.'


    Terwijl we door de gang liepen en in de auto stapten kon je het chagrijn wel van Jossies gezicht scheppen, en zelfs tien kilometer verderop keek ze nog steeds zuur.


    'Ik kan haar niet uitstaan,' zei ze. 'Die hese sexy stem... allemaal aanstellerij.'


    'Gin,' zei ik.


    'Wat?'


    'Te veel gin tast je stembanden aan.'


    'Je neemt me in de maling.'


    'Ik geloof dat ik van je hou,' zei ik.


    'Zeg niet van die volslagen idiote dingen.'


    'Hoe zo?'


    'Je kunt toch niet alleen maar van iemand houden omdat ze de vriendin van haar vader haat?'


    'Er zijn heel wat slechtere redenen.'


    Haar grote ogen keken onderzoekend in mijn richting. Ik hield de mijne strak op de weg gericht - 's avonds op het platteland wel zo verstandig.


    'Sterke mannen gaan bij bosjes voor haar door de knieën,' zei ze.


    'Maar ik ben zwak.'


    'Geen ruggegraat.' Ze vrolijkte weer wat op en wist ten slotte zelfs een glimlach te produceren, 'Zal ik je morgen in Kempton komen aanmoedigen?'


    'Ja, dan kun je Moira Longerman een dubbele cognac geven als ik van mijn paard val.'


    Tijdens het eten zei ze nogal ernstig: 'Het zal je naar ik aanneem niet ontgaan zijn dat je de laatste twee keer dat je een koers hebt gereden direct na afloop een donker hokje in gesleurd bent.'


    'Nee.'


    'Dus ben je - eh - niet een beetje bang voor morgen?'


    'Het zou me verbazen als het weer gebeurde.'


    'Met verbazing zul je weinig opschieten.'


    'Dat is zo.'


    'Je bent echt onmógelijk,' zei ze driftig. 'Als je weet waarom je ontvoerd bent, waarom vertel je het me dan niet?'


    'Omdat ik het misschien mis heb, en ik wil eerst nog een paar vragen stellen.'


    'Wat voor vragen?'


    'Wat doe je zondag?'


    'Dat is geen vraag.'


    'Jawel,' zei ik. 'Heb je zin om een dagje naar Wight te gaan?'


    


    Schuldbewust en met bange voorgevoelens over de koers met Tapestry probeerde ik te eten en later, nadat ik Jossie voor de deur had afgezet, thuis in slaap te komen. Daar mijn gestel zich koppig scheen te verzetten tegen mijn streven naar normalisering, werden beide ondernemingen slechts ten dele met succes bekroond. Het gezicht zaterdagmorgen in de scheerspiegel zou bij niemand enig vertrouwen hebben gewekt, zelfs niet bij Moira zelf.


    'Je bent knettergek,' zei ik hardop, en mijn spiegelbeeld beaamde het.


    Gesterkt door koffie, een gekookt ei en wat toast ging ik de stad in, op zoek naar eigenaars van vervallen opslagloodsen. Bij de makelaar, waar ze het druk hadden met duo's die elkaars hand vasthielden, kreeg ik te horen dat ze de inlichting al aan de politie hadden verstrekt.


    'Vertel het mij dan ook,' zei ik. 'Het is toch geen geheim, wel?'


    De ongeduldige bleke man met de baard aan wie ik de vraag had gesteld keek gekweld en ging overleggen. Hij kwam terug met een velletje papier dat hij me overhandigde alsof de aanraking ermee zijn ziel bezoedelde.


    'We treden niet langer namens deze mensen op,' zei hij ernstig. 'Het is onjuist dat het betreffende perceel nog van ons bord voorzien is.'


    Ik had nog nooit iemand het woord 'perceel' in de mond horen nemen. En dat was nog lang niet alles. 'We zouden er prijs op stellen in geen enkel opzicht nog met deze affaire te worden geassocieerd.'


    Ik las de woorden die op het papier geschreven stonden. 'Ik kan het me voorstellen,' zei ik. 'Zoudt u me kunnen zeggen wanneer u voor het laatst iets van deze mensen hebt gehoord? En is er onlangs nog iemand geweest die de loods wilde huren of gebruiken?'


    'Die mensen,' zei hij misprijzend, 'schijnen de loods enige jaren geleden zonder ons op de hoogte te stellen of ons de ons toekomende provisie te betalen te hebben verhuurd aan een firma die handelde in legeroverschotten. We hebben geen aanwijzingen van hen ontvangen, toen niet en ook later niet, aangaande verdere verhuur of onderverhuur.'


    'Je bent een reus,' zei ik, en liep grinnikend weer naar buiten.


    De woorden op het papier waar men bij het makelaarskantoor met terugwerkende kracht zo nerveus van werd luidden 'National Construction (Wessex) Ltd.,' oftewel het denkbeeldige bouwbedrijf van Ownslow en Glitberg.


    Ik haalde de spoedvergrotingen van de foto's van Hilary op en liep naar mijn kantoor. Zoals altijd op zaterdag was alles er rustig, en de stapels werk lagen verwijtend op me te wachten.


    Ik keek een andere kant uit en belde de politie.


    'Nog nieuws?' vroeg ik, en het antwoord was nee.


    'Zijn jullie er al achter van wie die bestelwagen is?' vroeg ik. Nee, dat wisten ze nog niet.


    'Had de motor een nummer?' vroeg ik. Ja, zeiden ze, maar het was niet het oorspronkelijke nummer voor dat voertuig; het lag ook wel voor de hand dat genoemd voertuig meer dan eens in andere handen was overgegaan en voor het in de opslagloods terechtkwam menige revisie had ondergaan.


    'En hebben jullie aan de heren Glitberg en Ownslow gevraagd wat ik in een bestelwagen in hun opslagloods deed?'


    Aan de andere kant viel een stilte.


    'Nou?' hield ik aan.


    Ze wilden weten waarom ik dat vroeg.


    'Ach, kom nou,' zei ik. 'Ik ben toch ook bij die makelaar geweest, net als jullie.'


    De heren Glitberg en Ownslow bleken volkomen in het duister te tasten omtrent het waarom van een dergelijk gebruik van hun opslagloods. Wat hun betrof was de loods verhuurd aan een bedrijf dat in legeroverschotten deed, en als de politie vragen had moesten ze zich maar tot hén wenden.


    'Hebben jullie die tui van dat bedrijf kunnen vinden?'


    vroeg ik. Tot dusverre niet, zeiden ze. De man aan de andere kant van de lijn schraapte zijn politiekeel en voegde er omzichtig aan toe dat de heten Glitberg en Ownslow categorisch hadden ontkend de heer Britten te hebben opgesloten in een bestelwagen in hun opslagloods, of waar dan ook, uit wraak voor de rol die genoemde heer Britten had gespeeld bij hun veroordeling tot gevangenisstraf wegens fraude.


    'Zeiden ze dat letterlijk zo?' vroeg ik belangstellend. Nee, niet precies zo. Ik had de essentie te horen gekregen.


    Ik bedankte hem voor de informatie en hing op. Ik dacht: ze hebben waarschijnlijk niet het achterste van hun tong laten zien, maar ik ook niet, dus wat dat aangaat staan we quitte.


    De deur van Trevors privé-kantoor zat op slot, zoals ook mijn kantoor afgesloten was geweest, maar we hadden allebei een sleutel van elkaars kamer. Evengoed wist ik dat hij het bepaald niet prettig zou hebben gevonden mij ongevraagd de paperassen in zijn archiefkast te zien doorzoeken, maar ik ging er maar vanuit dat nog even kijken geen echte inbreuk was, aangezien ik er ook al toegang toe had gehad toen hij met vakantie was. Een uur lang verdiepte ik me in kas- en grootboeken en nu mijn hoofd weer min of meer normaal functioneerde controleerde ik de cijfers van Denby Crest nogmaals. Ik had er geen fout in gemaakt, zelfs niet toen mijn hoofd er niet naar stond. Er ontbrak vijftigduizend pond van de hem door cliënten toe vertrouwde fondsen Ik staarde met lege ogen naar 'Dame en heer in rijtuig' en dacht somber aan de consequenties.


    Bij Debbie en Peter in het kantoor stond een fotokopieerapparaat, waar zij door de week druk gebruik van maakten. Een tweede uur van die rustige zaterdagmorgen besteedde ik aan een systematische duplicatie voor eigen gebruik van het materiaal. Vervolgens bracht ik de boeken en papieren weer terug naar hun plaats, deed Trevors kantoor op slot en liep naar het magazijn in de kelder.


    De dossiers waar ik naar zocht waren gemakkelijk te vinden, maar ze waren dun en bevatten weinig informatie. Er zaten namelijk alleen maar kopieën van de jaarstukken in en niet al de facturen en kas- en bankboeken waaruit de tellingen waren getrokken.


    Daar was niets vreemds aan. Krachtens de wet op de onderneming van 1976 en ook volgens de BTW-verordeningen moeten al dergelijke stukken drie jaar lang beschikbaar blijven en mogen ze wettelijk pas nadien worden weggegooid, maar de meeste accountants gaven de boeken weer ter bewaring terug aan hun cliënten, omdat ze net als wij gewoon niet genoeg bergruimte hadden voor iedereen.


    Ik liet de dossiers waar ze waren, deed alle deuren in het kantoor op slot, stopte het pakket fotokopieën in een grote enveloppe, verzegelde die en nam hem mee naar Kempton Park. Het was me droef te moede.


    


    Toen ik het zwierige bruine rokje van Jossie zag knapte ik weer aardig op, en in een sfeer van kameraadschap dronken we een glaasje grapefruitsap.


    'Vader heeft die draak van een Lida meegebracht,' zei ze, 'dus ik ben alleen gekomen.'


    'Woont ze bij jullie in huis?' vroeg ik.


    'God zij dank niet, zeg.' Ze werd al niet goed bij het idee. 'Tien kilometer verderop, en dat is tienduizend kilometer te dichtbij.'


    'Wat vindt de steevast zieke secretaresse van haar?'


    'Sandy? Die wordt er nog zieker van.' Ze dronk het laatste restje van haar sapje op en glimlachte van achter haar glas. 'Sandy zou eigenlijk zo kwaad nog niet zijn, als het niet zo'n trut was. En kom me niet aan met een of andere goocheme theorie over bezitterige dochters en op drift geraakte vaders want ik zou het juist heel leuk gevonden hebben als hij op een gewone stoot gevallen was.'


    'Weet hij dat je Lida niet mag?'


    'Ja zeker.' Ze zuchtte. 'Ik heb tegen hem gezegd dat het een vleesetende orchidee is en toen zei hij dat ik het niet begreep. Einde gesprek. Het gekke is,' voegde ze eraan toe, 'dat ik alleen als ik bij jou ben aan haar kan denken zonder dat ik moet braken.'


    'Blindedarmontsteking leidt de aandacht af van kiespijn,' zei ik.


    'Wat?'


    'Witte-bestelwagentjesgedachten.'


    'De helft van de tijd denk ik dat je niet goed snik bent,' zei ze.


    Ze kwam een paar kennissen tegen en ging met hen mee. Ik begaf me naar de weegkamer om mijn rijbroek, laarzen en Moira Longermans roodwitte shirt aan te trekken. Toen ik buiten kwam met mijn colbert aan over het fleurige hemd stond Binny Tomkins op me te wachten. Over zijn gelaatstrekken lag het tegenovergestelde van warmte en licht.


    'Ik wou je even spreken,' zei hij.


    'Oké, best.'


    Zijn gezicht stond op onweer. 'Niet hier. Te veel volk. Kom mee deze kant op.' Hij wees naar het pad waarover de paarden van de paddock naar de baan gingen, een brede strook gras waar zich weinig publiek ophield.


    'Wat is er?' vroeg ik, toen we ons uit het gedrang rond de deur van de weegkamer hadden gewerkt en in de richting liepen die hij had aangeduid. 'Is er iets met Tapestry?'


    Hij schudde ongeduldig van nee, alsof dat een dwaze gedachte was.


    'Ik wil dat )e het paard een beetje spaart.'


    Ik bleef staan. 'Sparen' betekende in dit verband: proberen niet te winnen.


    'Nee,' zei ik.


    'Kom op, ik ben nog niet klaar...' Hij liep een paar meter door, keek om en wachtte tot ik met hem meekwam. 'Ik móét met je praten. Je moét luisteren.'


    Uit zijn manier van doen sprak meer dan alleen maar het gebruikelijke, onweersachtige slechte humeur. Iets als pure angst. Ik schudde mijn hoofd en liep met hem op over het gras.


    'Voor hoeveel zou je het doen?' vroeg hij.


    Ik bleef weer staan. 'Ik doe het niet,' zei ik.


    'Ja, weet ik wel, maar... wat dacht je van tweehonderd pond, belastingvrij?'


    'Doe niet zo stom, Binny.'


    'jij hebt makkelijk lullen,' zei hij woedend, 'maar als Tapestry vandaag wint ben ik alles kwijt. Mijn stallen, mijn broodwinning - alles.'


    'Hoezo?'


    Hij trilde van emotie. 'Ik heb schulden.'


    'Bij bookmakers?' vroeg ik.


    'Natuurlijk bij bookmakers.'


    'Je bent een idioot,' zei ik onomwonden.


    'Zelfvoldane klootzak,' zei hij woedend. 'Het zou me wat waard zijn als jij vandaag nog in die bestelwagen had gezeten, in plaats van hier rond te lopen.'


    Ik keek hem peinzend aan. 'Misschien wint Tapestry evengoed wel niet,' zei ik. 'Niets is zeker.'


    Plompverloren zei hij: 'Ik moet het van tevoren weten.'


    'En als je je bookmaker de zekerheid kunt geven dat Tapestry niet wint, laat hij je dan met rust?'


    'Voor een deel,' zei hij. 'En de rest heeft dan geen haast.'


    'Tot de volgende keer dat het raak is,' zei ik. 'Totdat je er nog dieper in zit.'


    Binny's ogen staarden in zichzelf gekeerd naar de hopeloze toekomst. Ik had het idee dat hij al niet aan de eerste stap zou toekomen om vastere grond onder de voeten te krijgen, wat in zijn geval betekende: volledig stoppen met gokken.


    'Als een trainer een koers wil verliezen,' merkte ik op, 'dan hoeft hij toch niet te proberen de jockey om te kopen? Er zijn wel eenvoudiger manieren.'


    Het onweer nam nu apocalyptische vormen aan. 'Ze betaalt de staljongen van haar paard om hem met arendsogen in de gaten te houden en haar verslag uit te brengen van alles wat er gebeurt. Ik kan hem niet ontslaan of hem een ander paard laten verzorgen, want dan stuurt ze Tapestry naar een andere trainer, zegt ze.'


    'Het verbaast me dat ze dat al niet eerder heeft gedaan,' zei ik. En ze zou het alsnog doen, dacht ik, als ze dit gesprek had kunnen beluisteren.


    'Je hoeft alleen maar slecht te rijden,' zei hij. 'Laat je opsluiten aan de overzijde en neem de bocht te ruim als je het rechte eind op komt.'


    'Nee,' zei ik. 'Niet opzettelijk.'


    Zo te zien was ik ijzersterk in het uitlokken van woede, Binny zou me met plezier ter plekke dood hebben zien vallen.


    'Luister eens,' zei ik, 'ik vind het ook niet leuk dat je voor het blok zit. Echt niet, of je me nou gelooft of niet. Maar ik pieker er niet over jou te helpen door Moira en het paard en de wedders en mezelf te belazeren, en daarmee uit.'


    "Vuile klootzak,' zei hij.


    


    Vijf minuten later, terug bij de weegkamer en weer te midden van de drukte van de renbaan, voelde ik een hand op mijn arm en hoorde ik achter me een lijzige stem.


    'Beste Ro, hoe liggen je kansen?'


    Glimlachend draaide ik me om en keek in het intelligente gezicht van Vivian Iverson. Overdag op een renbaan - de plaats waar ik hem voor het eerst had ontmoet - droeg hij zijn kleren met dezelfde élégance en flair die hij had weten over te brengen op zijn Vivat Club. Donkergroene blazer op een grijze ruitjesbroek, zijn haar glanzend zwart in het aprilzonnetje. Kalme geamuseerdheid in zijn waakzame ogen.


    'In het spel, in de liefde of in de koets van half vier?' zei ik.


    'Dat je op vrije voeten blijft, beste kerel.'


    Ik knipoogde. 'Mmm,' zei ik. 'Wat geef je?'


    'Vijf tegen vier met jou op verlies?'


    'Ik hoop niet dat je gelijk krijgt,' zei ik.


    Achter al zijn luchtigheid bespeurde ik duidelijk de ernst. 'Toevallig hoorde ik gisteravond in de club onze vriend Connaught Powys telefoneren. Eerlijk gezegd, beste Ro, toen ik jouw naam hoorde vallen heb ik min of meer opzéttelijk geluisterd.'


    'Op een meeluisterapparaat?'


    'Tut tut,' berispte hij me. 'Helaas niet. Ik weet niet met wie hij sprak. Maar hij zei - ik citeer - " Je zult het toch met me eens zijn dat wat Britten betreft voorkomen beter is dan genezen," en even tater zei hij "Als een hond rond je schoenen begint te snuffelen kun je hem maar het beste aan de ketting leggen."'


    'Heerlijk,' zei ik toonloos.


    'Heb je een lijfwacht nodig?'


    'Bied je jezelf aan?'


    Glimlachend schudde hij zijn hoofd. 'Ik kan er een voor je huren. Karate, kogelvrij glas, alle moderne snufjes.'


    'Ik denk dat ik het laat bij het optrekken van mijn verzekeringspolissen,' zei ik bedachtzaam,


    'Tegen ontvoering? Daar begint niemand aan in jouw geval.'


    'Garanties en tegenwichten,' zei ik, 'Niemand duwt mij van een springplank als dat betekent dat hij zelf een rotsblok op zijn kop krijgt.'


    'Maar zorg dan wel dat ze van het bestaan van het rotsblok af weten.'


    Ik glimlachte en zei: 'Je advies is zijn gewicht in zeewaardige zeiljachten waard.'


    


    Moira Longerman stond in afwachting van Tapestry's koers met haar heldere vogeloogjes te twinkelen in de paddock. Ze streelde herhaaldelijk mijn arm, waarbij haar kleine, tengere handje lichtjes over de glanzend rode mouw gleed.


    'Roland, je zult je uiterste best doen, hè? Natuurlijk doe je je uiterste best, hè?'


    'Ja,' zei ik schuldbewust. Ik probeerde mijn weke spieren te spannen en zag hoe die van Tapestry als strakke koorden rolden onder zijn dek terwijl hij de paddock rondliep met zijn staljongen.


    'Ik zag je daarnet met Binny praten, Roland.'


    'O ja, Moira?' Ik maakte mijn ogen los van het paard en keek haar aan.


    'Ja.' Ze knikte monter, 'Ik was op de tribune, daarboven in de bar en ik keek neer op het terrein. Ik zag je een eindje met Binny oplopen.'


    Ze keek me strak en sluw aan en stelde de hamvraag zonder iets te zeggen. Haar handje streelde door. Ze wachtte gespannen en vol verwachting op mijn antwoord.


    'Ik zal je dit zeggen,' zei ik ronduit, 'als ik er een puinhoop van maak is dat niet uit vrije wil.'


    Ze hield op met strelen, gaf me een paar klopjes op mijn arm en glimlachte. 'Zo mag ik het horen, Roland.'


    Binny stond op een meter of drie afstand en kon het niet opbrengen zelfs maar de schijn op te houden van de beleefdheid die een trainer verschuldigd is aan een eigenaar. Zijn gezicht stond star, zijn ogen waren zonder uitdrukking en zelfs het gebruikelijke onweer was verhard tot een meer algemene, vervaarlijker somberte. Het ging door me heen dat ik Binny waarschijnlijk ten onrechte had beschouwd als een grote stommeling. Hij had op dat moment iets over zich waar je kippevel van kreeg, visioenen van moord.


    De bel klonk ten teken dat de jockeys op moesten stijgen, en het was de staljongen, niet Binny, die me met een handje in het zadel hielp.


    'Ik krijg hier zo langzamerhand toch wel genoeg van,' zei Moira allerbeminnelijkst tegen niemand in het bijzonder.


    Binny negeerde haar alsof hij het niet had gehoord; misschien had hij het ook wel niet gehoord. Hij had me ook geen instructies gegeven voor de koers, maar daar was ik in het geheel niet rouwig om. Hij leek volledig in zichzelf teruggetrokken en dichtgeslagen en toen Moira eventjes naar me zwaaide toen ik wegstapte met Tapestry, vergezelde hij haar niet naar de tribunes aan de overkant. Zelfs voor zijn doen was zijn gedrag ongehoord.


    Tapestry zelf was in een opperbeste stemming; hij rukte opgewonden met zijn hoofd aan de leidsels en huppelde voort in korte galopjes alsof de lentekoorts van de aprilmaand door al zijn aderen stroomde. Zijn onstuimige vertrek in de Gold Cup indachtig realiseerde ik me dat ik deze keer van geluk zou mogen spreken als hij niet al van meet met me aan de haal zou gaan. Verzwakt als ik was zouden we dit keer niet vanwege mijn besluiteloosheid bij de tweede hindernis laatste liggen; integendeel, het zat er dik in dat ik nu veertig lengtes voorsprong zou hebben, waarmee alle kans op nog wat reserve voor de eindsprint verkeken zou zijn,


    Tapestry danste luchtig op zijn tenen tijdens het defilé voor de tribunes, terwijl de andere deelnemers gewoon liepen. Danste in een speelse galop naar de start, die in Kempton Park bij steeple-chases over drie mijl links van de tribunes ligt, zodat het merendeel van het publiek er ruim zicht op heeft.


    Er stapten daar nog elf andere jockeys rond, die op het laatste moment nog even de singel en de oogkleppen bijstelden terwijl de starter de namen afriep om te kijken of iedereen er was. De assistent van de starter was bezig de singel van het paard naast me wat aan te trekken en keek over zijn schouder om te vragen of hij de mijne ook moest bijstellen of dat hij goed zat.


    Als ik de laatste tijd niet zo vaak door de mangel was gehaald zou ik hem eenvoudig gezegd hebben dat hij de gespen een paar gaatjes hoger moest zetten en zou ik er verder geen aandacht aan hebben geschonken. Maar overdreven argwanend als ik was zag ik plotseling haarscherp Binny voor me in zijn gevaarlijke afzijdigheid, en ik herinnerde me de wanhoop die had doorgeklonken in zijn beroep op mij om te verliezen. Het kippevel kwam in alle hevigheid terug.


    Ik gleed van de rug van Tapestry en legde zijn teugels in een lus over mijn arm.


    'Ik wil nog even kijken...' zei ik vagelijk tegen de assistent.


    Hij keek op zijn horloge en gaf me een kort knikje. Nog een minuut voor de start, dus schiet op, zei zijn gezicht.


    Ik had mijn eigen zadel. Ik kende elke flap ervan door en door, elke gesp, elke kras en elke vlek. Stukje bij beetje controleerde ik het grondig met mijn vingers en mijn ogen, en zag niets dat niet deugde. Singel, stijgbeugels, riemen, gespen, allemaal zoals het hoorde. Ik trok zelf de singel wat aan en de starter zei me op te stijgen.


    De rest van mijn leven over mijn schouder achterom kijken, dacht ik. Demonen zien in elke schaduw. Maar het gevoel dat er iets niet in de haak was wilde maar niet verdwijnen.


    'Schiet op, Britten.


    'Ja, meneer.'


    Ik stond op de grond en keek hoe Tapestry met zijn hoofd schudde.


    'Britten!'


    Leidsels, dacht ik. Hoofdstel. Bit. Leidsels. Als het hoofdstel afbrak zou ik het paard niet meer onder controle hebben en zou het de koers niet winnen. Ik zou de eerste niet zijn die een koers verloor ten gevolge van een afgebroken hoofdstel.


    Als je echt goed keek, was het niet moeilijk te zien. De leren leidsels zaten vastgestikt aan de ringen aan weerszijden van het bit, en aan de rechterkant waren de stiksels in het leidsel bijna allemaal doorgesneden.


    Drie mijl voortjakkeren en twintig hindernissen nemen met een rechterteugel die nog maar aan twee draadjes vastzat.


    'Brítten!'


    Ik gaf een flinke ruk, en de resterende stukjes garen vielen in mijn hand. Ik trok de teugel van de ring en zwaaide met het losse eind in de lucht.


    'Het spijt me, meneer,' zei ik. 'Ik moet een nieuw hoofdstel hebben.'


    'Wat? O, ja, dat moet dan maar...' Hij pakte zijn telefoon en belde de weegkamer om te zeggen dat ze snel een nieuw moesten brengen. De staljongen van Tapestry keek geschrokken toen hij ermee aankwam en hielp bij het verwisselen, en toen ik hem Binny's hoofdstel aangaf liet ik hem het gebroken stiksel zien.


    'Ik snap niet hoe dat kan,' zei hij bezorgd. 'Ik wist echt niet dat het er zo aan toe was. Ik heb het gisteren nog schoongemaakt en zo.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Het is jouw schuld niet.'


    'Ja, maar...'


    'Geef me maar een handje,' zei ik, 'en maak je verder niet druk.'


    Maar hij bleef zorgelijk kijken. Goede staljongens trekken het zich vreselijk aan als er iets niet in orde blijkt met het paard dat ze afleveren, en Tapestry had een jongen die het paard dubbel en dwars waard was. Binny is een wandelende noodtoestand, dacht ik niet voor de eerste keer. Een ramp voor zichzelf en iedereen om zich heen.


    'Op uw plaatsen,' riep de starter, met zijn hand aan de hefboom. 'We zijn vijf minuten te laat.'


    Twee seconden later probeerde Tapestry dat verschil goed te maken door weer zo te vertrekken dat hij mijn armen nagenoeg uit de kom rukte, maar dank zij een paar even onstuimige tegenstanders kon ik hem gelukkig ergens midden in het veld krijgen. Daar bleven we de hele eerste ronde. Toen het veld zich eenmaal had gestabiliseerd lag het tempo lang niet zo hoog als bij de Gold Cup, en ik had tijd om mijn aandacht te concentreren op de gewonere dingen, zoals goed over de hindernissen gaan en niet uitbreken, wat een extra risico is in Kempton, omdat de leidstroken aan weerszijden van de hindernissen daar korter en lager zijn dan op andere banen, zodat eigenzinnige paarden vervelende dingen in hun hoofd halen.


    Tijdens de tweede ronde deed mijn slechte conditie zich onmiskenbaar voelen, en ik overdrijf niet als ik zeg dat de jockey van Tapestry de laatste mijl weinig meer deed dan zich vastklemmen. Maar Tapestry had echt heel veel in zijn mars, en door de hoeraatjes en de schouderklopjes op de afzadelplaats na de Gold Cup leek hij zich zoals zoveel gelauwerde paarden bewust te zijn geworden van zijn status als ster. De extra dimensie van zijn nieuwe trots joeg ons vlekkeloos en als een streep over de laatste drie hindernissen op het rechte eind, en het was zijn eigen wil om te winnen waardoor hij op het laatste stuk voor de finish zijn nek uitstrekte en zijn galop verlengde. Tapestry won de Oasthouse Cup met vier lengten voorsprong, en het was helemaal het werk van het paard, ik stond er volkomen buiten.


    Terwijl de tranen over haar wangen liepen kuste Moira alles wat los en vast zat: haar paard, mij en iedereen binnen mondbereik. De vreugde van Moira Longerman kende gêne noch remming en de opvallendste afwezige te midden van het feestgedruis was de trainer van het paard, Binny Tomkins was in geen velden of wegen te bekennen.


    'Een borrel,' riep Moira naar mij. 'In de bar voor eigenaars en trainers.'


    Ik knikte, buiten adem van uitputting en de klappen op mijn rug, en worstelde me met zijn zadel door de menigte om me te laten inwegen. In een roes dacht ik: het is niet te geloven, fantastisch, weer een grote koers gewonnen. Meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Een genot zo waanzinnig als er geen tweede ter wereld bestond. Zelfs het besef hoe weinig ik zelf had bijgedragen zette geen domper op de wilde vreugde van binnen. Nooit zal ik dit kunnen opgeven, dacht ik. Ik zou op mijn vijftigste nog altijd ronddarren in de modder en de regen, op jacht naar de schitterende droom. Verslaving is niet alleen een kwestie van een naald in je arm.


    In de bar was Moira uitermate gul met champagne en klaterende lachjes. Ze had Jossie op sleeptouw genomen en hield haar dicht bij zich.


    'Ro, lieve Ro,' zei Moira, 'heb jij Binny ergens gezien?'


    'Nee.'


    'Vond je het niet vreemd, dat dat hoofdstel zo maar brak?' Haar quasi-onschuldige ogen keken mij strak aan. 'Ik heb even met de staljongen gepraat, zie je.'


    'Die dingen gebeuren,' zei ik.


    'Je bedoelt: er valt niets te bewijzen?'


    'Zo ongeveer, ja.'


    'Maar ben je dan absoluut helemaal niet boos?'


    Ik voelde me zo lekker van binnen dat ik moest glimlachen. 'We hebben gewonnen, wat kan ons het verder schelen?'


    Ze schudde het hoofd. 'Het was een gemene streek.'


    Wanhoop inspireert mensen tot daden die ze normaal niet in hun hoofd halen, dacht ik. Zoals het lossnijden van een teugel. Zoals het ontvoeren van een vijand. Zoals wat me verder nog te wachten stond voor alles achter de rug zou zijn. Ik bande de duivels in de schaduw uit mijn gedachten en dronk op het leven en de Oasthouse Cup.


    Ook Jossie probeerde me uit mijn tent te lokken toen we naderhand naar het parkeerterrein slenterden.


    'Heeft Moira gelijk?' vroeg ze streng. 'Heeft Binny geknoeid om je een smak te laten maken?'


    'Ik denk van wel.'


    'Ze zegt dat je het eigenlijk zou moeten melden.'


    'Niet nodig.'


    'Waarom niet?'


    'Hij staat zo afgesteld dat hij voor het eind van het seizoen zichzelf opblaast.'


    'Bedoel je zelfmoord?' vroeg ze.


    'Je vat het te letterlijk op. Ik bedoel dat de bookmakers hem met een enorme dreun failliet zullen laten gaan.'


    'Je bent dronken.'


    Ik schudde grijnzend mijn hoofd. 'Nee, in de zevende hemel. Dat is iets heel anders. Kom je bij me op mijn wolkje zitten?'


    'Eén windvlaagje,' zei ze, 'en weg ben je.'


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Jossie moest naar een feestje ergens in Londen. Eerdere niet-begeerde reizen na afloop van de rennen indachtig reed ik toen re weg was behoedzaam de weg af naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Ik werd niet gevolgd, voor zover ik het kon bekijken.


    Toen de telefoon voor de twintigste keer overging – ik had het al nagenoeg opgegeven - nam Hilary Margaret Pinlock op en zei buiten adem dat ze nét thuiskwam. Ze was wezen tennissen.


    'Heb je iets te doen vanavond?' vroeg ik.


    'Niets speciaals.'


    'Kan ik bij je langskomen?'


    'Best.' Ze aarzelde heel even. 'Wat wil je? Eten? Een bed?'


    'Een oor,' zei ik. 'En misschien een bord bruine bonen. Maar geen bed.'


    'Oké,' zei ze kalm. 'Waar ben je nu? Weet je hoe je moet rijden?'


    Ze legde me duidelijk uit hoe ik bij haar moest komen en veertig minuten later stopte ik voor een groot Edwardiaans huis, gelegen aan een lommerrijke weg in een van de naar alle kanten uitwaaierende buitenwijken van een stadje in Surrey. Hilary, zo bleek, bewoonde de parterre: twee kamers met hoge plafonds, een moderne keuken, een functioneel ingerichte badkamer en een gezellige ouderwetse serre met planten, rotan armstoelen en een paar treden die naar een verwaarloosde tuin leidden.


    Binnen was alles ordelijk en georganiseerd, en op een futloze manier comfortabel. Solide gemakkelijke stoelen met doffe bekleding, zware fluwelen gordijnen die weliswaar van goede kwaliteit waren maar een doodse kleur ergens tussen bruin en groen hadden, en een tapijt met een patroon in olijfgroen en reebruin. Het huis van een energieke academica die van nature niet gevoelig was voor indirect licht. Ik vroeg me af hoe vaak ze die aparte, vuurrode mantel zou dragen.


    De avondzon scheen nog in de serre en zo zaten we in de rotanstoelen sherry te drinken, omgeven door het groen van rubberplanten en palmen en gatenplanten.


    'Ik heb geen hekel aan water geven,' zei Hilary. 'Maar ik haat tuinieren. Die mensen boven horen eigenlijk de tuin bij te houden, maar die doen het niet.' Ze wuifde vol afschuw in de richting van de verwilderde struiken, de ongesnoeide rozen, de met onkruid begroeide paden en de uitgedroogde koffiekleurige sprietjes van het niet-gemaaide gras van vorig jaar.


    'Het is beter dan beton,' zei ik.


    'Ik kan jou mooi gebruiken als parabel voor de kinderen,' zei ze glimlachend.


    'Hoe dat zo?'


    'Als het slecht gaat: incasseer wat moet en wees blij dat het niet erger is.'


    Onaangenaam verrast maakte ik een protesterend keelgeluid. 'Tja,' zei ik hulpeloos, 'wat moet je anders?'


    'Gillend alle instanties aflopen.'


    'Om een tuinman?'


    'Je weet bliksems goed wat ik bedoel.'


    'Incasseren is net zo iets als belasting,' zei ik. 'Je bent wel gek als je meer betaalt dan je moet, maar je kunt er niet altijd onderuit.'


    Ze knikte en zei: 'En je kunt gaan zitten grienen of het blijmoedig accepteren.'


    Ze nam beheerst een slokje van haar sherry en vroeg me naar het doel van mijn komst.


    'Ik wil een pakje bij je in bewaring geven,' zei ik.


    'Maar natuurlijk.'


    'En dat je naar een nogal lang verhaal luistert, zodat...' Ik zweeg even. 'Ik bedoel, ik wil dat er iemand is die weet...' Ik zweeg opnieuw.


    'Voor het geval je weer verdwijnt?' zei ze op zakelijke toon.


    Ik was haar dankbaar voor haar kalmte.


    'Ja,' zei ik. Ik vertelde van mijn ontmoeting met Vivian Iverson op de renbaan, en van onze ideeën over verzekeringen, springplanken en rotsblokken. 'Met andere woorden,' zei ik ten slotte, 'als je wilt word jij mijn rotsblok.'


    Ze zei: 'Je kunt rotsvast op me vertrouwen.'


    'Goed,' zei ik, 'ik heb een verzegeld pakje gefotokopieerde documenten meegebracht. Het ligt in mijn auto.'


    'Ga halen,' zei ze.


    Ik ging naar buiten en haalde de dikke enveloppe uit de kofferruimte. Gewoontegetrouw keek ik op de grond achter in de auto en speurde ik de vredige straat af. Er kroop niemand weg voor zover ik kon zien en er was niemand die me bespiedde. Ik was ook niet gevolgd vanaf de renbaan, dat wist ik zeker.


    De rest van mijn leven over mijn schouder achterom kijken.


    Ik nam het pakje mee naar binnen en gaf het aan Hilary. Ook kreeg ze de negatieven van haar foto's terug - ik vertelde haar dat ik al extra afdrukken had - en ze legde alles op het tafeltje naast zich. Ik moest gaan zitten en verder gaan met mijn verhaal.


    'Ik zal je wat dingen over mijn vak vertellen,' zei ik. 'Dan begrijp je alles beter.' Ik zakte behaaglijk vermoeid onderuit in de rotanstoel en zag de serieuze belangstelling op haar krachtige, alledaagse gezicht. Jammer van die bril, dacht ik.


    'Een accountant die lang in een bepaald gebied werkt, vooral een gebied als een plattelandsstadje, krijgt op den duur een totaalbeeld van het leven ter plaatse.'


    'Dat snap ik,' zei ze. 'Ga verder.'


    'De transacties van de ene cliënt duiken doorgaans weer op in de boeken van anderen. Een trainer van renpaarden koopt bij voorbeeld paardevoer van een foerageur. Ik controleer de factuur voor de boeken van de trainer, maar omdat de foerageur ook een cliënt van me is, kom ik de factuur later nog eens tegen. Ik zie dat de foerageur een aannemer heeft betaald voor een verbouwing van zijn huis en later kom ik in de boeken van de aannemer tegen wat híj heeft betaald voor de stenen en de specie. Ik zie dat een jockey zoveel pond heeft betaald voor een luchttaxi en later zie ik dat bedrag weer terug als ontvangen van de jockey, omdat het luchttaxibedrijf ook een cliënt van me is. Ik zie de geldstroom rondgaan... de verwevenheid van belangen... het handelspatroon van de buurt. Ik leer de namen van leveranciers kennen, de omvang van bedrijven, de soorten diensten waar mensen gebruik van maken. Mijn kennis groeit totdat ik een soort kaart van een uitgestrekt landschap in mijn hoofd heb, waarin al de namen vertrouwd zijn en op de juiste plaats staan.'


    'Fascinerend,' zei Hilary.


    'Als er nu,' zei ik, 'een volkomen onbekende naam opduikt, die je op geen enkele wijze met iets anders in verband kunt brengen, ga je vragen stellen. Eerst aan jezelf, dan aan anderen. Discreet. En zo kreeg ik last met twee reuzen van misdadigers, genaamd Glitberg en Ownslow.'


    'Het klinkt alsof het variété-artiesten zijn.'


    'Ze zijn zo komisch als de Zwarte Dood.' Mismoedig nam ik een slokje sherry, 'Ze zaten bij de gemeente en de jaarlijkse controle en het verdere accountantswerk van de gemeente waren in handen van een groot kantoor in Londen, dat natuurlijk niet vertrouwd was met de plaatselijke verhoudingen, Ownslow en Glitberg hadden een aannemingsbedrijf te voorschijn getoverd dat National Construction (Wessex) Limited heette, waarmee ze elk meer dan een miljoen pond aan belastinggeld in eigen zak hebben laten verdwijnen. En een cliënt van mij, de eigenaar van een bedrijf in bouwmaterialen, had verscheidene cheques ontvangen van National Construction (Wessex). Ik had nooit in een ander verband van National Construction (Wessex) gehoord en ik stelde mijn cliënt een paar lastige vragen, waarop hij reageerde met pure paniek. Glitberg en Ownslow kwamen voor de rechter en draaiden de gevangenis in; ze zwoeren dat ze zich zouden wreken.'


    'Op jou?'


    'Op mij.'


    'Niet zo best.'


    'Een paar weken later gebeurde er iets dergelijks,' zei ik. 'Ik stuitte op een paar merkwaardige betalingen die een directeur van een bedrijf in elektronika via de bedrijfscomputer had gedaan. Hij heette Connaught Powys. Hij had zijn bedrijf voor meer dan een kwart miljoen getild en ook hij zwoer toen hij de gevangenis in ging dat ik nog niet van hem af was. Op het moment is hij er weer uit, evenals Glitberg en Ownslow. Sinds die tijd zijn er hoofdzakelijk door mijn toedoen nog twee grote verduisteraars door de mand gevallen; alle twee kregen ze celstraffen en alle twee bezwoeren ze me elk voor zich dat ze me mijn poten zouden breken en mijn strot afsnijden.' Ik zuchtte. 'Gelukkig zitten die nog vast.'


    'En ik maar denken dat een accountant een saai leven heeft!'


    'Sommige misschien wel.' Ik dronk mijn glas leeg. 'Behalve mijn persoon hebben die vijf verduisteraars nog iets gemeen, en dat is dat er nooit een cent is teruggevonden van wat ze gestolen hebben.'


    'O nee?' Ze scheen dat niet van erg groot belang te vinden. 'Dat zal allemaal wel onder een andere naam op bankrekeningen staan.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat kan alleen als het op letterlijk duizenden piepkleine rekeningetjes staat, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk.'


    'Hoe zo?'


    'Banken zijn tegenwoordig verplicht om elke bankrekening bij de belasting op te geven waarover aan rente jaarlijks vijftien pond of meer wordt uitgekeerd. Dat betekent dat elke rekening waar meer dan drie- of vierhonderd pond op staat bij de belasting bekend is.'


    'Nooit geweten,' zei ze droogjes,


    'Hoe dan ook,' zei ik, 'ik wilde weten of het misschien Powys of Glitberg of Ownslow was die me had ontvoerd, om wraak te nemen, dus toen heb ik het ze gevraagd.'


    'Mijn hemel.'


    'Zeg dat wel. Het was niet zo'n goed idee. Ze zeiden geen ja en geen nee.' Ik haalde me de avond in de Vivat Club weer voor de geest. 'Maar ze zeiden wel iets anders tegen me...' zei ik, en vertelde Hilary wat dat was. Haar ogen werden groot achter haar brilleglazen en ze knikte een paar maal.


    'Ja, ja,' zei ze.


    'Dus,' zei ik. 'Nu zijn we weer een paar jaar verder en heb ik niet alleen een kaart van de omgeving in mijn hoofd maar ook een ruim overzicht over het grootste gedeelte van de renwereld met zijn talloze onderlinge verbindingen, Ik controleer de boeken van zoveel mensen uit dat wereldje dat hun levens voor me uitgespreid liggen als een tapijt, ik zie de raakvlakken, de overlappingen, en elke kleine transactie draagt bij tot mijn inzicht in het geheel. En als jockey maak ik er zelf deel van uit. Ik voel het weefsel om me heen. Ik weet wat een zadel kost en welke zadelmaker de beste zaken doet en welke eigenaren hun rekeningen niet betalen en wie er gokt en wie drinkt, wie spaart, wie aan liefdadige instellingen schenkt, wie er een maîtresse op nahoudt. Ik weet hoeveel de eigenares van het paard dat ik vandaag heb gereden betaald heeft voor de foto's die ze van hem heeft laten maken voor de kerstkaarten die ze vorig jaar heeft verstuurd, en hoeveel een bepaalde bookmaker voor zijn Rolls heeft gegeven, en zo ken ik nog duizenden van dit soort onschuldige feiten. Allemaal in elkaar grijpend, allemaal onschuldig. Pas als ze niet in elkaar grijpen... een jockey die plotseling meer uitgeeft dan hij verdiend heeft bij voorbeeld, waarna ik erachter kom dat hij een hele nieuwe handel heeft, waar hij geen cent van opgeeft... pas als de stukjes niet passen zie ik het monster in de golven. Vluchtig waargenomen, verborgen... maar wel degelijk aanwezig.'


    'Zoals nu?' zei ze met gefronste wenkbrauwen. 'Je ijsberg?'


    'Mmm.' Ik aarzelde. 'Weer een verduisteraar.'


    'En deze — zal die je ook bezweren je je strot af te snijden als hij de gevangenis in gaat?'


    Ik gaf niet meteen antwoord en ze voegde er laconiek aan toe: 'Of is het meer iemand die het mes trekt vóór het zover is?'


    Ik grinnikte, zij het niet van harte. 'Nee hoor, niet met een rotsblok als jij.'


    'Wees maar voorzichtig, Roland,' zei ze ernstig. 'Dit lijkt me niet bepaald een grapje.'


    Ongedurig stond ze op en verhief zich in haar volle lengte tussen de palmbladeren, op haar manier al even dun als hun stengels.


    'Kom mee naar de keuken. Wat wil je eten? Ik kan wel een Spaanse omelet maken, als je dat lekker vindt.'


    Met mijn handen onder mijn hoofd zat ik aan de keukentafel en terwijl zij uien en aardappelen en groene paprika's klein sneed vertelde ik haar nog zo het een en ander, voor het merendeel hogelijk onethisch, want een accountant hoort zich niet uit te laten over de zakelijke beslommeringen van een cliënt. Ze luisterde met stijgende ontzetting en haar gekokkerel verliep steeds trager. Ten slotte legde ze haar mes neer en bleef gewoon staan luisteren.


    'Je compagnon,' zei ze.


    'Ik weet niet hoe vaak hij de andere kant op gekeken heeft,' zei ik, 'maar maandag... moet ik dat uitzoeken.'


    'Ga naar de politie,' zei ze. 'Laat die het uitzoeken.'


    'Nee, ik werk al zes jaar met Trevor samen. We hebben altijd goed met elkaar op kunnen schieten, en hij lijkt erg op me gesteld te zijn, op zijn afstandelijke manier. Ik kan hem nu niet zo maar verlinken.'


    'Je gaat hem waarschuwen.'


    'Ja,' zei ik. 'En ik zal hem vertellen van het bestaan… van het rotsblok.'


    Ze ging weer verder met koken. Maar ze was er met haar hoofd niet bij, in haar blik was te zien hoe de gedachten elkaar afwisselden,


    'Denk je dat je compagnon wist van die andere verduisteraars,' zei ze, 'en ze de hand boven het hoofd probeerde te houden?'


    Ik schudde van nee. 'Glitberg en Ownslow niet. Absoluut niet. En die laatste twee ook niet. De firma’s waar die voor werkten waren allebei cliënten van mij, en Trevor had geen contact met ze. Maar Connaught Powys...' Ik zuchtte. 'Ik weet het echt niet. Trevor besteedde altijd ongeveer een week aan die firma; hij deed het onderzoek ter plaatse, dat doe je bijna altijd als het om een groot bedrijf gaat, en alleen omdat hij toen een maagzweer had ben ik er een keer heen gegaan. Connaught Powys had de pech dat ik in de smiezen had wat hij deed. Het is echt heel goed mogelijk dat Trevor de waarschuwingssignalen niet heeft gezien, want hij werkt niet altijd zoals ik.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Kijk, heel wat accountantswerk is tamelijk mechanisch. Posten afchecken bij voorbeeld. Dat is de controle of cheques die in het kasboek staan genoteerd ook echt voor het aangegeven bedrag zijn uitgeschreven. Met andere woorden: als de boekhouder opschrijft dat cheque nummer 1234 is uitgeschreven op naam van Pietje Puk voor een bedrag van tachtig pond ter betaling van een lading zand, dan controleert de accountant of de bank ook inderdaad tachtig pond heeft betaald aan Pietje Puk voor cheque nummer 1234. Het is routinewerk en het neemt bij een omvangrijke boekhouding aardig wat tijd in beslag en vaak, of zelfs meestal, wordt het door een assistent gedaan, niet door de accountant zelf. Assistenten op ons kantoor komen en gaan, en ontwikkelen niet noodzakelijkerwijs een zintuig voor wat waarschijnlijk is. Die we nu hebben zouden geloof ik bij voorbeeld niet nagaan of Pietje Puk echt bestaat, en of hij zand verkocht, en of hij voor een bedrag van tachtig pond verkocht of maar voor vijftig afleverde en met de boekhouder de winst van dertig pond deelde.'


    'Roland!'


    Ik grinnikte. 'Er wordt zoveel gerommeld. Het zijn de gróte sjacheraars die dreigen je je strot af te snijden.'


    Ze brak vier eieren in een schaal. 'Doe jij dan al het... eh... afchecken zelf?'


    'Nee, niet alles. Dat zou me te veel tijd kosten. Maar bij sommige controles doe ik alles, en bij alle controles iets. Om voeling te houden. Om te weten waar ik aan toe ben.'


    'Om in het landschap te passen,' zei ze.


    'Ja.'


    'En Trevor doet dat niet?'


    'Een paar doet hij er wel zelf, maar over het algemeen niet, nee. Begrijp me goed, er zijn er meer die te werk gaan als Trevor, het is een volstrekt normale manier van doen.'


    'Mag ik je een raad geven?' vroeg ze.


    'Ja, laat maar horen.'


    'Ga meteen naar de politie.'


    'Dank je. Ga maar verder met die omelet.'


    Ze smoorde hem in de pan en legde de helften, mals en zacht in het midden, op de bordjes. Hij smaakte als een getuigenis van haar eigen efficiëntie, de beste die ik ooit geproefd had. Later, bij de koffie, vertelde ik haar het een en ander over Jossie.


    Ze keek in haar kopje, 'Hou je van haar?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet. Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen.'


    'Je klinkt alsof je hoteldebotel bent,' zei ze droogjes.


    'Ik heb wel andere meisjes gekend. Maar dat was niet hetzelfde.' Ik keek naar haar voorovergebogen hoofd. Mijn mondhoeken krulden om. 'Als je je afvraagt of Jossie en ik,' zei ik, 'nee, dat niet.'


    Met flitsende brilleglazen keek ze op; haar ogen begonnen plotseling te lachen en ze bloosde in haar hals. Ze gaf een niet erg directrice-achtige mening ten beste. 'Je bent een zak,' zei ze.


    


    Het was een uur rijden van Hilary's huis naar het mijne. Voor zover ik kon zien werd ik niet gevolgd en was er niemand die ook maar enige belangstelling toonde.


    Met de lichten uit reed ik rustig aan het laantje op naar mijn huis; de laatste honderd meter ging ik zonder gerucht te maken te voet op verkenning uit.


    Alles aan mijn huis was donker en vredig. De lampen in de woonkamer van mijn buurvrouw, mevrouw Morris, schenen gedempt door het patroon in haar gordijnen. De nachtelijke hemel was bezaaid met sterren en de lucht was koel.


    Ik bleef een tijdje staan luisteren en raakte geleidelijk aan meer op mijn gemak. Geen verschrikkingen in de schaduwen. Geen rampzalige zwarte gevangenissen die zich als levensgrote vallen voor mijn voeten openden. Geen strottenafsnijders met het mes in de hand.


    Een leven van angst is geen leven, dacht ik; maar ik kon er niets aan doen.


    Ik opende de huisdeur met mijn sleutel en deed alle lampen aan. Binnen werd ik verwelkomd door een vredige stilte en leegte. Ik haalde de auto op van het laantje, sloot mezelf op in mijn huis, deed de gordijnen dicht, zette de kachels aan en trok de behaaglijke illusie van veilig te zijn in mijn holletje als een deken om me heen.


    Daarna zette ik een pot koffie, vond nog ergens wat cognac en installeerde me uitgebreid in een leunstoel met de oude dossiers van de misstappen van Powys, Glitberg en Ownslow.


    Er is een tijd geweest dat ik elk detail in die papieren met mijn ogen dicht kon opdreunen, maar met de jaren was de herinnering eraan verbleekt. Ik trof aantekeningen in mijn eigen handschrift aan over gevolgtrekkingen waarvan ik me niet kon herinneren ze ooit gemaakt te hebben en conclusies zo bijtend als zoutzuur. Ik stond eerlijk gezegd versteld van de kwaliteit van het werk dat ik had gedaan, en het was vreemd ernaar te kijken van een objectieve afstand en met een onbevangen oog. Ik begon iets te begrijpen van het commentaar dat het had uitgelokt, al had ik het destijds beschouwd als een volstrekt normaal stuk werk, waar ik alleen maar goed mijn best op had gedaan. Aangenaam verrast glimlachte ik bij mezelf. In dat verre verleden moet ik een bezoeking zijn geweest voor verduisteraars. Tegenwoordig lag dat wel even anders, nu ik zes keer moest mikken voor ik Denby Crest in de peiling had.


    Ik kwam pagina's met aantekeningen tegen over de werking van computers; de bijzonderheden daarvan was ik weer even snel vergeten als ik ze had geleerd tijdens een stoomcursus bij een firma in elektronika, net zo’n soort bedrijf als dat waar Powys werkte. Ik kon destijds precies ontrafelen en uiteenzetten wat hij had gedaan, wat ik heel leuk vond, maar wat hem nu juist zo razend had gemaakt. Dat was ijdelheid geweest van me, bedacht ik, en ik was nog steeds ijdel. Je vergapen aan je eigen werk is een van de ergere intellectuele doodzonden.


    Ik zuchtte. Volmaakt zou ik toch nooit worden, dus waar maakte ik me druk over?


    Het dossier Glitberg/Ownslow bevatte niets waaruit bleek dat zij de opslagloods hadden gekocht, maar naarmate mijn speurwerk naar aanwijzingen me verder voerde werd het wel steeds waarschijnlijker dat het ding notabene door Glitberg en Ownslow gebóúwd was - het enige concrete bouwwerk dat National Construction (Wessex) ooit had neergezet. Wie hele straten woningen kon verzinnen had natuurlijk weinig moeite met de bouw van een echte loods.


    Het was me een raadsel waarom ze die nodig hadden gehad, terwijl toch verder alles op papier was geregeld.


    Een verwaarloosd stuk dood kapitaal, en daar was ik in opgesloten. De politie had een telefoontje gekregen dat ik daar zat, en via de makelaar had het spoor zonder mankeren recht naar Ownslow en Glitberg geleid.


    Waarom?


    Ik bleef er nog geruime tijd over zitten nadenken. Toen dronk ik mijn koffie-cognac op en ging naar bed.


    


    Ik haalde Jossie om tien uur in de grauwe ochtend op en we reden naar Portsmouth om daar de hovercraft naar Wight te nemen.


    'Leve de nostalgie?' vroeg Jossie, 'Terug naar moeders pension?'


    Ik knikte. 'Het zonnige eiland van mijn jeugd.'


    'O ja?' Ze vatte het letterlijk op en keek veelbetekenend naar de bewolkte hemel.


    'Het staat aan de kop van de Engelse zonneschijncompetitie.'


    'Dat moesten ze in Torquay eens horen.'


    In tien minuten vlogen we via de rede van Spithead de zee over, en toen we in Ryde aan land stapten hingen de wolken als een grauw laken achter ons boven het vasteland.


    'Het is niet eerlijk,' zei Jossie glimlachend.


    'Zo is het vaak.'


    De stad glom van de nieuwe lenteverf en de régencegebouwen lagen proper en gracieus in de zon. Elk jaar voordat de vakantiegangers kwamen werd er grote schoonmaak gehouden en elke winter, als ze weer weg waren, zakte iedereen weer behaaglijk weg in pantoffels achter met zout aangekoekte ramen.


    'De pier van Ryde,' zei ik, 'is zevenhonderd twee meter en zes en vijftig centimeter lang en werd geopend in 1814.'


    'Dat interesseert me niet.'


    'Er zijn circa zeshonderd hotels, motels en pensions op dit zonnige eiland.'


    'Dat ook niet.'


    'Negen stadjes, twee kastelen, een lading flamingo’s en de Parkhurst-gevangenis.'


    'In godsnaam zeg, dat ook niet.'


    'Mijn oom Rufus,' zei ik, 'was hoofduitmester bij de plaatselijke manege.'


    'Allemachtig.'


    'Als zijn assistent-uitmester,' zei ik, 'heb ik vanaf mijn zesde tussen de paarden rondgescharreld.'


    'Dat begint ergens op te lijken.'


    "s Winters, als de vakantiegangers naar huis waren, reed ik altijd de paarden en pony's af. En richtte jonge af. Ik kan me de tijd vrijwel niet heugen dat ik niet kon paardrijden, maar er zijn hier natuurlijk geen koersen. De eerste wedstrijd van mijn leven was de Isle of Wight Fox hounds point-to-point ginder op het vasteland, en toen ben ik gevallen.'


    We wandelden langs de boulevard, waar de uiteinden van Jossies lange groene sjaal als wimpels wapperden in de wind. Ze maakte een weids armgebaar naar het glinsterende water en zei: 'Waarom paarden? Waarom in 's hemelsnaam geen boten, terwijl je die naast de deur had?'


    'Daar word ik zeeziek van.'


    Ze schoot in de lach, 'Net zo iets als naar de hemel gaan terwijl je een hekel hebt aan harpen.'


    Ik nam haar mee naar een hotel dat ik kende. Het had een zonnig, tegen de wind beschut terras waar je een adembenemend uitzicht had op de Solent en de voorbij stevenende schepen op weg naar Southampton. We dronken een kop warme chocola en bekeken de lunchkaart, en terwijl we over koetjes en kalfjes praatten verstreek de tijd als een molenvliet.


    Na een biefstukje voor ons allebei en appeltaart, ijs en kaas voor Jossie trommelden we een taxi op. Er is er maar moeilijk een te krijgen op zo'n zondagmiddag in april, maar je bent autochtoon of je bent het niet, dus ik wist de parels wel te vinden.


    De chauffeur kende me en vond het maar niets dat ik was gedeserteerd en nu 'vastelander' was, maar hij wist ook dat ik de wegen op mijn duimpje kende en dus reed hij linea recta via Blackgang Chine naar de ruige kliffen aan de zuidwestkust, zonder ommetjes om extra kilometers te maken. We reden daar een uurtje wat rond. Telkens hielden we even stil om buiten de auto in het door de wind platgewaaide gras van het hartverwarmende uitzicht te genieten; Jossie zoog haar longen vol en zei dat het haar een raadsel was waarom ik in Newbury woonde.


    'De paardenrennen,' zei ik.


    'Eenvoudiger kan het niet.'


    'Vind je het goed als we op de terugweg even bij een vriend van me langsgaan?' vroeg ik. 'Een minuutje of tien?'


    'Natuurlijk.'


    'Dan graag naar Wootton Bridge,' zei ik tegen de chauffeur. 'De Frederick-werf.'


    'Die is natuurlijk dicht. Het is zondag.'


    'Laten we het toch maar proberen.'


    Hij haalde omstandig zijn schouders op - als ik zo stom was moest ik het zelf maar weten - en reed terug over het eiland, door Newport de weg naar Ryde op, naar de diepe inham die een natuurlijke haven vormt voor honderden kleine jachten.


    De witgeschilderde toegangspoort tot de scheepswerf was gesloten en elk teken van leven ontbrak.


    'Zie je wel,' zei de chauffeur. 'Ik zei het toch.'


    Ik stapte uit, liep naar de deur waar 'kantoor' op stond en klopte. Het duurde maar even of de deur ging open, en met een rukje van mijn hoofd gaf ik Jossie grijnzend een teken ook uit te stappen.


    'Ik heb je telegram gekregen,' zei Johnny Frederick. 'En 's zondagsmiddags slaap ik.'


    'Op jouw leeftijd?'


    Hij was even oud als ik, bijna tot op de dag. Op school zaten we naast elkaar; we hebben heel wat afgelachen. De ondeugende jongen met het vollemaansgezicht was uitgegroeid tot een gespierde kerel met een gelooide huid, twee rechterhanden en een fikse hekel aan administratieve rompslomp. Nu en dan belde hij me om te controleren of zijn eigen accountant alles wel goed deed en dan bedolf hij de arme man onder mijn adviezen.


    'Hoe is het met je vader?' vroeg ik.


    'Hetzelfde zo'n beetje.


    Johnny's vader had ooit eens een balk op zijn hoofd gekregen. Er waren tal van onaardige grapjes gemaakt over hoog timmeren en laag timmeren, maar het resultaat was wel dat een kwijnende familiezaak onder leiding van een frisse, pientere geest weer was opgeleefd. Door Johnny's ontwerpen en zijn gevoel voor materiaal zat Frederick Boats duidelijk in de lift.


    Ik stelde Jossie voor. Ze werd met een kennersblik aan een vluchtige inspectie op aerodynamische lijnen onderworpen en kreeg een hand van een stuk eeltig teakhout.


    'Aangenaam,' zei hij, wat wel ongeveer het summum van beleefde conversatie voor hem was. Hij richtte zijn blik op mij. 'Je bent behoorlijk gemangeld, hè, als ik de kranten mag geloven.'


    'Dat kan je wel zeggen, ja.' Ik grijnsde. 'Wat bouw je tegenwoordig?'


    'Loop maar mee.'


    Hij liep naar de deur aan de achterkant van het efficiënt ingerichte kantoortje en deed die open de deur bleek rechtstreeks toegang te geven tot de eigenlijke scheepswerf, We stapten over de drempel, en bij het zien van de onverwachte afmetingen van de schuin aflopende en in het water eindigende loods slaakte Jossie een kreet van verbazing.


    Er lagen diverse tamelijk kleine polyester rompen op constructiebokken, en in het midden lagen er naast elkaar twee grotere, met een kiel van anderhalve meter.


    'Hoe lang zijn die?' vroeg Jossie.


    'Ruim elf meter overal.'


    'Ze ogen groter.'


    'Op het water niet. Groter maken we ze niet momenteel.' Johnny liep met ons om een van de twee heen en wees trots op de fijne kneepjes in het ontwerp van de romp. 'Uitstekend te hanteren bij woelig water. Stabiel en niet moeilijk te zeilen, dat is wat de meeste mensen willen.'


    'Geen wedstrijdjacht?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Die jolletjes daar wel. Maar een groot wedstrijdjacht is specialistenwerk. Daar zijn we hier niet op ingesteld, deze werf is niet groot genoeg. Trouwens, ik hou wel van plezierjachten. Een stukje tapijt in de kajuit en mooi soepel glijdende laatjes.


    Jossie slenterde de betonnen helling af en wierp telkens belangstellend een blik in de half voltooide jollen. Ze zag er vergenoegd uit. Ik haalde de enveloppe met de vergrotingen uit mijn binnenzak en liet ze aan Johnny zien.


    Drie foto's van een zeilboot en één onscherpe van een man.


    'Dat is het jacht waarop ik ben meegenomen. Kan je er aan de hand van deze foto's iets van zeggen?'


    Met zijn hoofd een tikje schuins bekeek hij ze nauwlettend. 'Misschien, als je ze hier laat. Ik kan er de catalogus op naslaan en het aan de jongens in Cowes vragen. Was er nog iets speciaals aan, voor zover jij je kunt herinneren?'


    Ik legde uit dat ik weinig meer had gezien dan het zeilhok. 'Volgens mij was het een tamelijk nieuwe boot. Of in elk geval goed onderhouden. En hij is op donderdag 17 maart in de loop van de avond uit Engeland vertrokken.'


    Hij haalde de foto waarop de man stond uit het stapeltje.


    'Hij heet Alastair Yardley,' zei ik. 'Ik heb het erachterop geschreven. Hij komt uit Bristol en heeft als matroos gevaren op zeezeiljachten op proefvaart. Hij was de schipper van de boot. Hij is zo'n beetje van onze leeftijd.'


    'Is er haast bij?'


    'Hoe eerder ik wat weet hoe beter.'


    'Oké. Ik zal een paar lui bellen. Als ik wat te weten kom geef ik het morgen door.'


    'Fantastisch.'


    Hij stopte de afdrukken weer terug in de enveloppe en liet zijn blik in de richting van Jossie dwalen.


    'Een raspaardje,' zei hij. 'Mooie lijnen.'


    'Ogen thuis.'


    'Geef mij maar wat gewoners, makker. Stevig in de bloes en niet al te slim.'


    'Wat saai.'


    'Als ik thuiskom wil ik een kop warme thee en een pakkerd als ik er zin in heb, en geen gezeik over emancipatie.'


    Als ik thuiskwam, dacht ik, zou ik daar best Jossie willen aantreffen.


    Ze kwam met grote stappen van haar lange benen over het beton teruglopen en voegde zich weer bij ons. 'Een vriendin van me moest altijd per se mee gaan zeilen van haar vriend,' zei ze. 'Ze zei dat ze best tegen een nat pak, kou, honger, zeeziekte of angst kon. Maar allemaal tegelijk, dat werd haar te gortig.'


    Johnny's ogen gleden mijn kant op. 'Bij deze vriend zou ze aan het goede adres zijn. Die gaat al dood in de haven.'


    Jossie knikte. 'Zwakkeling.'


    'Bedankt,' zei ik.


    'Niets te danken.'


    We liepen terug het kantoor door en stapten weer in de taxi, en Johnny zwaaide ons uit.


    'Nog meer maatjes?' vroeg Jossie.


    'Deze keer maar niet. Als ik aan de tantes begin komen we hier nooit meer weg. Als ik er één opzoek moet ik ze allemaal langs, anders breekt de hel los.'


    Maar op verzoek van Jossie reden we wel langs het pension waar ik met mijn moeder had gewoond. Aan de voorkant was tegenwoordig over de hele breedte een glazen veranda en waar eens de tuin lag was nu een parkeerterrein. Bloembakken, felgekleurde markiezen en een bordje met 'Kamers te huur' dat zwaaide in de wind.


    Duidelijk ontroerd zei Jossie: 'Dapper, hè?'


    Ik rekende hier af met de taxi en terwijl boven ons de meeuwen krijsten en tegen de zonnige heuvel het witte stadje voortdommelde tot het theetijd werd liepen we naar de zee.


    'Het is mooi hier,' zei Jossie, 'En ik begrijp waarom je bent weggegaan.'


    Ze leek er even tevreden mee als ik om de rest van de dag maar wat te lummelen. We staken weer over met de hovercraft en reden kalm terug naar het noorden. Kort na zonsondergang stopten we ergens onderweg bij een restaurant waar we wat dronken en een rubberig varkenspasteitje verorberden, en meer dan twaalf uur nadat we vertrokken waren arriveerden we ten slotte weer bij het uitgestrekte blok gebouwen dat Axwood House heette.


    Jossie wees misprijzend naar een nietsvermoedende Volvo die iets verderop geparkeerd stond, en zei: 'Dat is de auto van die draak van een Lida.'


    De lamp boven de voordeur wierp zijn licht op haar boze gezicht. Ik glimlachte, en haar misprijzen ging over op mij.


    'Ja, lach er maar om. Maar mooi dat ze straks hier intrekt, en wat moet ik dan?'


    'Je zou kunnen verhuizen,' zei ik welwillend.


    'Alsof dat zo eenvoudig is.'


    'Naar mijn huis bij voorbeeld.'


    'Goeiedag, zeg!'


    'Kom het maar controleren op properheid, droogrot en spinnen,' zei ik.


    Ze keek me op haar ontoeschietelijkst aan. 'Huisknecht, kok en dienstbodes?'


    'Zes livrei knechten en een kamenier.'


    'Ik zal eens langskomen voor een kopje thee met komkommersandwiches. Je hebt toch wel komkommersandwiches?'


    'Maar natuurlijk.'


    'Dun en zonder korstjes?'


    'Dat spreekt vanzelf.'


    Ik had haar echt verrast, zag ik. Ze stond met haar mond vol tanden. Niettemin was het overduidelijk dat ze niet in mijn armen flauw zou vallen. Ik had heel wat op mijn hart, maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen. Over genegenheid en geborgenheid en vooruitzien.


    'Volgende week zondag,' zei ze. 'Half vier. Op de thee.'


    'Ik zal het personeel laten aantreden.'


    Ze maakte aanstalten om uit te stappen en ik liep om de auto heen om het portier voor haar open te houden. Haar ogen keken me wijd opengesperd aan.


    'Meen je het?' vroeg ze.


    'Zeker. Het is aan jou... om te beslissen.'


    'Na de thee?'


    Ik schudde van nee. 'Wanneer je maar wilt.'


    Over haar gezicht kwam zachtjes een uitdrukking van milde vriendelijkheid die ik nog niet kende. Ik kuste haar, en kuste haar nogmaals, met meer overtuiging.


    Ze wendde zich af. 'Ik denk dat ik maar naar binnen ga,' zei ze met onvaste stem.


    'Jossie...'


    'Wat?'


    Ik slikte. Schudde mijn hoofd. 'Kom theedrinken,' zei ik. 'Kom theedrinken.'


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Na weer een nacht zonder schermutselingen ging ik maandagmorgen naar ons kantoor met het goede voornemen nu ook echt eens wat werk te verrichten. Peters humeur worstelde met de treurnis van de maandagmorgen, Bess had menstruatiepijnen, en Debbie stond het huilen nader dan het lachen vanwege een ruzie met die heier van haar: doorsnee kantoorsfeer, voor zover mijn ervaring reikt.


    Met een vaderlijke, bezorgde trek op zijn gezicht kwam Trevor mijn werkkamer binnenlopen; hij leek gerustgesteld toen bleek dat ik er wat florissanter uitzag dan vrijdag.


    'Je hebt dus toch rust genomen, Ro,' zei hij opgelucht.


    'Ik heb een koers gereden en ben met een meisje een dagje naar Wight geweest.'


    'Mijn hemel. Nu ja, het schijnt je goed gedaan te hebben. Beter dan dat je je vrije tijd met werken had doorgebracht.'


    'Ja,' zei ik. 'Trevor, zaterdagochtend ben ik wel een paar uur hier op kantoor geweest.'


    Haast onmerkbaar nam de indruk van bezorgdheid weer bezit van hem. Als een patiënt die slecht nieuws verwacht van zijn arts wachtte hij op het vervolg van wat ik te zeggen had; en het speet me echt tot in het diepst van mijn hart dat ik hem dat slechte nieuws moest brengen.


    'Denby Crest,' zei ik.


    'Ro...' Hij strekte zijn armen uit als om een storm tot bedaren te brengen, een gebaar vol vaderlijke droefenis jegens een rebellerende zoon die de oudere in jaren niet op zijn woord gelooft.


    'Ik kan het ook niet helpen,' zei ik. 'Ik weet dat hij een cliënt en een vriend van jou is, maar als hij zich wederrechtelijk vijftigduizend pond heeft toegeëigend en jij hebt daar je goedkeuring aan gehecht, dan gaat het ons alle twee aan. Het gaat om ons kantoor, ons compagnonschap en onze toekomst. Daar kunnen we niet omheen. We kunnen de hele zaak maar niet negeren en doen alsof er niets gebeurd is.'


    'Ro, geloof me, het komt allemaal best in orde.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Trevor, je belt Denby Crest en je zegt hem dat hij hier vandaag langs moet komen om te bespreken wat we eraan gaan doen.'


    'Nee.'


    'Ja,' zei ik op besliste toon. 'Dit accepteer ik niet, Trevor. Ik maak de helft uit van dit kantoor, en ik wil niet hebben dat het iets onwettigs doet.'


    'Er valt niet met je te praten.' De mengeling van verdriet en irritatie was in kracht toegenomen. Het ging vaag door me heen dat dat de twee emoties zijn die je een gevoel van spijt geven op het moment dat je het konijn schiet.


    'Zorg dat hij hier om vier uur is,' zei ik.


    'Hij laat zich niet koeioneren.'


    'O nee? Er zijn nog wel ergere consequenties denkbaar,' zei ik. Ik sprak onnadrukkelijk, maar hij begreep donders goed dat het een dreigement was.


    De irritatie won het met ruim verschil van het verdriet. 'Zoals je wilt, Ro,' zei hij wrevelig, 'Zoals je wilt.'


    Hij verliet mijn kamer zonder een spoor van het zorgzame medeleven waarmee hij was binnengekomen, en ik voelde me verloren en eenzaam. Zelf was ik bereid hem wat dan ook te vergeven, bedacht ik terneergeslagen, maar de wet dacht er anders over. Ik hield me aan de wet, zowel van nature als door vrije keuze. Als mijn vriend de wet overtrad, moest ik dan omwille van hem met mijn principe breken? Of moest ik breken met mijn vriend omwille van de wet? Theoretisch, verstandelijk, was het geen punt. Maar ergens in mijn binnenste verzette zich iets. Allesbehalve een benijdenswaardige positie, een schakel te zijn in een keten die leidde naar rampspoed, ondergang en gerechtelijke vervolging. Wat zou het allemaal een stuk eenvoudiger zijn als de onverlaat uit eigen vrije wil zou bekennen, in plaats van zijn vriend te dwingen hem in het schandblok te zetten: een sentimentele oplossing, dacht ik schamper, komt alleen voor in snotterfilms. Ik vreesde dat er voor mij niet zo'n eenvoudige uitweg was weggelegd.


    Mijn zwaarmoedig getob werd onderbroken door een telefoontje van Hilary; haar stem klonk opgelucht toen ik de telefoon opnam.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Niks Ik wou alleen...' Ze zweeg.


    Alleen wat?'


    Ik wou eigenlijk alleen maar weten of je er was.'


    'Hilary!'


    'Het zal wel stom klinken, ja, nu we allebei weten dat je er inderdaad bent. Maar ik wilde zekerheid hebben. Je zou mij ten slotte niet de rol van rotsblok hebben toebedeeld als je niet dacht dat je iets te duchten had.'


    'Mmm,' zei ik, en glimlachte tegen de hoorn. 'In stenen lessen.'


    Ze schoot in de lach. 'Kijk goed uit, Ro.'


    'Jawel, mevrouw.'


    Getroffen door haar vriendelijkheid legde ik de hoorn op de haak. Vrijwel op hetzelfde moment ging de telefoon opnieuw.


    'Roland?'


    'Ja Moira?'


    Er klonk aan de andere kant een duidelijk hoorbare zucht. 'God zij dank! Ik heb je gisteren de hele dag proberen te bereiken, maar ik kreeg geen gehoor.'


    'Ik ben de hele dag weg geweest.'


    'Ja, maar dat wist ik niet. Ik bedoel, ik haalde me al van alles in mijn hoofd, dat je weer ontvoerd was en zo, en dat allemaal door mijn schuld.'


    'Nou, sorry hoor.'


    'O, het is niet erg, nu ik weet dat je veilig bent. Ik moest er de hele tijd aan denken: jij weer ergens opgesloten, en geen mens die je eruit komt halen. Ik maakte me echt zorgen, vanwege Binny.'


    'Binny?'


    'Ik denk dat hij écht gek geworden is,' zei ze. 'Krankzinnig. Ik ben gisterochtend naar zijn entrainement gegaan om te kijken of alles goed was met Tapestry na zijn koers, maar ik mocht er niet in van hem. Van Binny, dus. Alle poorten waren dicht en gesloten met hangsloten en kettingen. Het is krankzinnig. Hij kwam te voorschijn en ging in de deur van Tapestry's stal met zijn armen staan zwaaien dat ik weg moest gaan. Ik bedoel, het is krankzinnig.'


    'Ja, dat is het zeker.'


    'Ik zei tegen hem dat hij wel een verschrikkelijk ongeluk had kunnen veroorzaken, met dat geknoei aan dat leidsel, en hij schreeuwde terug dat hij het niet gedaan had, en dat ik niets kon bewijzen, en dat ik verantwoordelijk was als er iets met jou gebeurde, omdat ik jou zo nodig wil laten rijden.' Ze haalde even adem. 'Hij zag er zo... ja, zo gevaarlijk uit. En ik had nooit een gevaar in hem gezien, alleen maar een stommeling. Je zult wel vinden dat ik me aanstel, maar ik was echt heel bang.'


    'Ik vind helemaal niet dat je je aanstelt,' zei ik naar waarheid.


    'En toen ging me plotseling een licht op,' zei ze. 'Het is Binny geweest die je die twee keer ontvoerd heeft; en toen dacht ik dat hij het nog een keer had gedaan, of nog iets ergers...'


    'Moira...'


    'Ja, maar jij hebt hem niet gezien. En dan ook nog geen gehoor op jouw nummer. Ik weet wel dat je vindt dat ik me aanstel, maar ik was er echt helemaal niet gerust op.'


    'Ik vind het heel lief van je...' begon ik te zeggen.


    'Weet je, Binny had nooit gedacht dat je de Gold Cup zou winnen,' draafde ze onstuitbaar door. 'En je was nog maar met je neus over de eindstreep of ik zei tegen hem dat jij voortaan Tapestry zou rijden, en toen werd hij razend, echt razend. Niet te geloven. Dus toen liet hij je natuurlijk meteen ontvoeren, zodat jij uit de buurt was en ik wel iemand anders móést nemen, maar toen wist jij te ontkomen, zodat je op Ascot kon rijden, en toen heeft hij je dus wéér ontvoerd; hij was echt helemaal door het dolle toen ik Tapestry niet met een andere jockey wilde laten uitkomen op Ascot. En ik heb de boel zo op stelten gezet in de kranten dat hij je we! móést vrijlaten, dus toen moest hij iets anders proberen, die teugel doorsnijden bij voorbeeld, en nu is hij volgens mij zo krankzinnig dat hij niet meer weet wat hij doet. Ik bedoel, volgens mij denkt hij dat als hij jou ontvoert of zelfs vermoordt, dat ik dan wel een andere jockey móét nemen voor de Whitbread Gold Cup zaterdag over een week, en ik denk écht dat hij ze niet meer op een rijtje heeft, en dat hij echt vreselijk gevaarlijk is vanwege die obséssie van hem, dus je begrijpt, ik zat er vreselijk over in.'


    'Ja, ik begrijp het,' zei ik. 'En ik ben je echt ongelooflijk dankbaar voor je bezorgdheid.'


    'Maar wat ga je er nu aan dóén?' jammerde ze.


    'Aan Binny? Luister, Moira, luister goed.'


    'Ja,' zei ze, terwijl de kalmte in haar stem terugkeerde. 'Ik luister.'


    'Doe helemaal niets.'


    'Maar Róland,' protesteerde ze.


    'Luister. Ik weet wel zeker dat je gelijk hebt dat Binny een gevaar is op het ogenblik, maar als jij of ik iets doen wordt het alleen maar erger. Laat hem betijen. Geef hem een dag of wat. En stuur dan een paardentrailer met als het even kan een politie-escorte - en je kunt politiemannen krijgen voor zulke privé-klussen, ga maar naar het plaatselijke bureau en zeg dat je hun uren betaalt - haal Tapestry op en stuur hem naar een andere trainer.'


    'Roland!'


    'Je kunt ook te ver gaan met je loyaliteit,' zei ik. 'Ik ben het met je eens dat Binny wonderen heeft verricht met het paard, maar je bent hem niets verschuldigd. Als jij niet zo wilskrachtig was geweest zou hij gezorgd hebben dat hij als enige aan het paard verdiende, dat weet je ook wel; of jij er al dan niet plezier aan beleeft is hem een zorg.'


    'Maar jou ontvoeren...' begon ze.


    'Nee, Moira,' zei ik. 'Hij heeft het niet gedaan, het is Binny niet geweest. Hij was ongetwijfeld dolblij dat het gebeurde, maar hij heeft het niet gedaan.'


    Ze was verbluft. 'Het moet toch wel?'


    'Nee.'


    'Maar waarom niet?'


    'Een hele rij ingewikkelde redenen. Maar één ding is zeker: hij zou me nooit meteen na de Gold Cup hebben ontvoerd. Dat was nergens voor nodig. Als hij me uit de buurt wilde hebben om te voorkomen dat ik Tapestry reed, zou hij het pas gedaan hebben vlak voor de volgende koers van het paard, bijna drie weken later.'


    'O,' zei ze weifelend.


    'Bij die eerste ontvoering kwam heel wat kijken,' zei ik. 'Binny kan onmogelijk tijd hebben gehad om alles te organiseren tussen de Gold Cup en het moment dat ik ben meegenomen, pakweg een uur later.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja, Moira, heel zeker. En toen hij écht probeerde te voorkomen dat ik zou winnen kwam hij met heel directe en eenvoudige dingen, niet met zo iets moeilijks als een ontvoering. Hij probeerde me om te kopen en sneed die teugel door. Veel meer zijn stijl. Hij is altijd gek geweest en nu is het een gevaarlijke gek, maar hij is niet het type voor een ontvoering.'


    Ze klonk teleurgesteld toen ze zei: 'Hè God, en ik wist het zó zeker.'


    Weer wat opgefleurd vroeg ze of ik met Tapestry de Whitbread wilde rijden. Dolgraag, zei ik, waarna ze mijn ego een deuk bezorgde door me de mening van een van haar vrienden bij de pers te geven, die inhield dat Tapestry een van die paarden was die graag de baas zijn, zodat een amateur op zijn rug die gewoon maar wat meehobbelde precies in zijn straatje te pas kwam.


    Bij mezelf glimlachend hing ik op. Die vriend bij de pers had gelijk: maar wat kon het schelen?


    De rest van de ochtend probeerde ik wat van de achterstand in mijn correspondentie weg te werken, maar ik bleek me onmogelijk te kunnen concentreren. Als eind resultaat van twee uur lezen en met brieven schuiven had ik drie stapeltjes, getiteld 'Over tijd,' 'Dringend' en 'Als je deze vandaag niet afhandelt krijg je bonje.'


    Debbie zag mijn onvermogen om mijn hoofd erbij te houden en merkte langs haar zedige neus weg nuffig op dat ik geen optimaal rendement uit haar capaciteiten haalde. Optimaal rendement... goeie God! Waar kwam dat opgeklopte jargon vandaan?


    'Je bedoelt dat ik je niet genoeg werk geef.'


    'Dat zei ik, ja.'


    Gedurende lunchtijd bleef ik als enige op kantoor. Ik zat voor me uit te staren toen opnieuw de telefoon ging.


    Johnny Frederick, boordevol nieuws.


    'Mag ik je een rekening sturen voor de telefoonkosten?' vroeg hij. 'Ik denk dat ik wel dertig pond heb zitten verbellen. Ik ben de hele morgen bezig geweest.'


    'Ik zal je een cheque sturen.'


    'Oké. Nou, makker, zet je maar schrap. Dat jacht waar je op zat is gebouwd in Lymington en is vandaar op 17 maart toen het al donker was uitgevaren. Het was spiksplinternieuw, had nog niet eens al zijn proefvaarten gemaakt, was nog niet geregistreerd en had nog geen naam. Het is gebouwd bij Goldenwave Marine, een eerste klas scheepswerf, voor een zekere Arthur Robinson.'


    'Wie zeg je?'


    'Arthur Robinson. Tenminste, zo zei hij dat hij heette. En er was maar één ding een beetje vreemd aan meneer Robinson, en dat was dat hij de boot contant betaalde.'


    Hij zweeg in afwachting van mijn reactie.


    'Om hoeveel ging het?' vroeg ik.


    'Tweehonderdduizend pond.'


    'Goeiedag, zeg.'


    'Vergis je niet, hoor,' zei Johnny, 'voor Goldenwave is dat kruimelwerk. Ze bouwen kleine passagiersschepen van meer dan een miljoen pond, met gouden kranen, voor Arabieren.'


    'Contant?'


    'Het zal weinig schelen, denk ik. Maar goed, telkens als er tijdens de bouw een termijn verviel betaalde Arthur Robinson stipt op tijd, maar altijd zo uit zijn zak. Het maakt Goldenwave natuurlijk niet uit of er over zulk geld belasting is betaald. Dat is hun zaak niet.'


    'Vanzelf,' zei ik. 'Ga door.'


    'Die donderdag, 17 maart dus, kreeg Goldenwave in de loop van de ochtend een telefoontje van Arthur Robinson. Hij zei dat hij die avond voor wat vrienden een feestje aan boord wilde geven en vroeg of ze zo vriendelijk wilden zijn de water- en brandstoftanks te vullen en ervoor te zorgen dat alles opgeruimd was. En Goldenwave deed wat er verlangd werd.'


    'Zonder iets te vragen.'


    'Uiteraard. De klant is koning, als het er een van tweehonderdduizend pond is. Maar goed, het jacht lag ergens in diep water aan een boei, dus hebben ze het daar gereedgemaakt voor het bezoek en het afhaalbootje mee naar de wal gebracht, dan kon de eigenaar als hij arriveerde daarmee aan boord komen.'


    'Een zwart rubberbootje?'


    'Dat heb ik niet gevraagd. De nachtwaker was gewaarschuwd dat hij het gezelschap kon verwachten, dus die heeft ze binnengelaten en een handje geholpen en ze nog veel plezier gewenst. Ik heb die man vanmorgen uit zijn bed gebeld, en hij baalde behoorlijk maar kon zich de bewuste avond nog heel goed herinneren, natuurlijk omdat het jacht die nacht uitgevaren en nooit meer teruggekomen is.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij zei dat er twee groepjes waren, waarvan er één in een oude witte bestelwagen arriveerde, wat hij maar zozo vond voor iemand met zo'n boot. Je zou toch eerder een Rolls verwachten, zei hij.' Johnny grinnikte. 'De bemanning was er het eerst, een groepje van drie in een stationcar. Er werden voorraden uitgeladen, die in twee etappes naar het jacht werden gevaren. Toen arriveerde de witte bestelwagen en kwamen er nog een paar mensen bij, waarvan er een werd gedragen. Die was stomdronken, zeiden ze tegen de nachtwaker, en dat zal jij geweest zijn. Vervolgens zijn de eerste drie met die dronken man aan boord gegaan en is de rest vertrokken met de oude bestelwagen en de stationcar. En dat was dat. Het leek de nachtwaker maar een saai feestje; hij heeft genoteerd dat ze aan boord zijn gegaan en er verder geen aandacht aan geschonken. De volgende ochtend: weg boot.'


    'En geen aangifte gedaan bij de politie?'


    'De eigenaar had zijn rechtmatige eigendom meegenomen, hij had het volle bedrag betaald. En omdat hij hem een week later toch zou zijn komen halen maakte Goldenwave en geen punt van.'


    'Grote klasse allemaal, hoor, wat je gedaan hebt,' zei ik.


    'Wil je nog wat over Alastair Yardley horen?'


    'Weet je nog meer dan?'


    'Reken maar. Hij schijnt nogal bekend te zijn. Hij is verscheidene keren door grotere scheepswerven aanbevolen aan mensen die hun boot van Engeland naar bij voorbeeld Bermuda of het Caraïbisch gebied of iets dergelijks wilden hebben, maar geen vaste bemanning hadden en ook zelf de oceaan niet wilden oversteken. Hij contracteert zijn eigen bemanning en betaalt die ook zelf. Het is geen misdadiger. Prima reputatie. Harde jongen, dat wel. En hij is niet goedkoop. Als hij erin toegestemd heeft jou te helpen shanghaaien kun je er donder op zeggen dat die meneer Arthur Robinson zich blauw betaald heeft. Maar je kunt het hem zelf vragen als je wilt.'


    'Hoe bedoel je?'


    Johnny's triomfantelijkheid was gerechtvaardigd. 'Ik viel met mijn neus in de boter, makker. Oké, ik heb er zes scheepswerven voor moeten afbellen, maar hij is momenteel net weer in Engeland om een jacht op te halen en is bereid om je te woord te staan. Maar dan moet je hem wel nu meteen bellen.'


    'Niet te geloven!'


    'Hier is het nummer.' Hij las de cijfers voor en ik schreef ze op. 'Je kunt hem bellen tot twee uur. Als je wil kun je ook met de baas daar bij Goldenwave praten.' Hij gaf me nog een nummer. 'Als hij iets voor je kon doen moest je het maar zeggen.'


    'Ik sta absoluut versteld van je,' zei ik, in ademloze bewondering voor zijn succes.


    'We hebben echt puur mazzel, man. Ik kom vanochtend vroeg met die foto's in Cowes en begin te informeren, en bij de derde werf loop ik tegen een vent aan die vorig jaar bij Goldenwave heeft gewerkt, en die zegt dat die boot op hun Golden 65 lijkt, dus daar heb ik toen naar toe gebeld, en wat ten slotte de doorslag gaf was de vertrekdatum.'


    'Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.'


    'Om je de waarheid te zeggen: ik vond het eigenlijk wel spannend. Het was weer eens wat anders. Ik heb een leuke ochtend gehad, en dat meen ik.'


    'Ik bel je nog wel. Om te vertellen hoe het verder loopt.'


    'Prima. Het zal mij benieuwen. En tot kijk, hè?'


    Hij hing op en met een vreemd gevoel van beklemming in mijn maag draaide ik het eerste nummer dat hij me had gegeven. Een scheepswerf. Of ik Alastair Yardley kon spreken. Blijft u aan de lijn? vroeg de telefoniste. Ik bleef aan de lijn.


    'Hallo?'


    De vertrouwde stem. Brutaal, zelfbewust, kom-maar-op-als-je-durft.


    'Met Roland Britten,' zei ik.


    Het bleef even stil. Toen zei hij langzaam: 'Mmm.'


    'Je was bereid met me te praten, hoorde ik.'


    'Mmm.' Hij zweeg. 'Ik hoor vanochtend van die vriend van je, die botenbouwer, John Frederick, dat ze me belazerd hebben met jou.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ze hebben tegen mij gezegd dat je een chanteur was.'


    'Een wát?'


    'Mmm.' Hij zuchtte. 'Ja, die Arthur Robinson. Hij zei dat je zijn vrouw in een paar compromitterende situaties had gefotografeerd en haar probeerde te chanteren, en hij wilde je een lesje geven.'


    'O,' zei ik beduusd. Dat verklaart een hoop, dacht ik.


    'Je vriend vertelde dat dat allemaal lulkoek is. Hij zei dat ze me vernacheld hebben. En dat klopt wel. Iedereen hier op de werf weet van jou af, dat je die koers hebt gewonnen en toen verdwenen bent. Ze hebben het me net allemaal verteld. Het schijnt in alle kranten te hebben gestaan. Maar die heb ik natuurlijk nooit gezien.'


    Ik zei: 'Hoe lang had je me aan boord moeten houden?'


    'Hij had gezegd dat ik hem op maandag vier april 's avonds moest bellen, dan zou hij me vertellen wanneer, waar en hoe ik je moest vrijlaten. Maar de dinsdag daarvoor ben jij toen overboord gesprongen - hoe je trouwens die hendel hebt losgekregen is me een raadsel... Toen ik hem die avond belde was hij zo godsgruwelijk kwaad dat hij haast niet uit zijn woorden kon komen. Hij zei dat hij me niet zou betalen voor dat reisje met jou, en toen zei ik dat hij dan naar zijn boot kon fluiten, dat ik gewoon de een of andere haven zou binnenlopen en wegwandelen, dan kon hij zich te pletter zoeken. Ik zei dat hij het geld naar mijn bankrekening in Palma kon overmaken, en dat ik zodra het er was zou doen wat hij wilde, namelijk zijn jacht naar Antibes brengen en het daar afleveren bij een scheepsmakelaar.'


    'Makelaar?'


    'Mmm. Raar, hè? Hij had het net gekocht. Waarom moest hij het nou meteen weer verkopen?'


    Tja . . . ' zei ik. 'Weet je zijn telefoonnummer nog?'


    'Nee. Weggegooid zodra ik zijn boot geloosd had natuurlijk.'


    'In Antibes?'


    'Inderdaad, ja.'


    'Heb je hem ooit gezien?' vroeg ik.


    'Mmm. Die avond in Lymington. Ik moest niet met je praten en niet naar je luisteren, zei hij, want je zou toch maar leugens vertellen, en ik mocht je niet zeggen waar we waren en je niet mishandelen, en ik moest uitkijken want je was zo glad als een aal.' Hij zweeg even. 'Daar had hij trouwens wel gelijk in, nu ik er bij stilsta.'


    'Weet je nog hoe hij eruitzag?'


    'Mmm,' zei hij, 'voor zover ik hem gezien heb wel, maar het was voornamelijk in het donker, buiten op de kade.' Zijn beschrijving van Arthur Robinson beantwoordde aan mijn verwachting, en wel dusdanig dat er geen twijfel mogelijk was.


    'Ik was van plan pas een week later uit te varen,' zei hij. 'De weersvooruitzichten voor de Golf van Biscaje waren hopeloos en ik was pas één keer met dat jacht de zee op geweest, en nog met weinig wind ook, dus ik wist op geen stukken na hoe het zich in een storm zou houden, maar hij belde me die ochtend op bij Goldenwave en vertelde over jou en zei storm of geen storm, ik zou er geen spijt van krijgen als ik die avond zou vertrekken en jou meenam.'


    'Ik hoop dat je er geen spijt van hebt gekregen,' zei ik.


    'Nee,' zei hij openhartig. 'Ik heb het dubbele gekregen.'


    Mijn lach kwam niet verder dan mijn keel. 'Eh...' zei ik, 'kan een boot zo maar uit Engeland vertrekken en allerlei Middellandse-Zeehavens afvaren terwijl hij niet eens een naam heeft? Ik bedoel, moet je niet door de douane en zo?'


    'Als je het leuk vindt om allejezus veel tijd te verknoeien kun je door de douane gaan, ja. Maar tenzij je het vertelt weet een haven niet of je van een plek twee of tweeduizend mijl verderop komt. De grote havens innen liggeld, en de rest interesseert ze niet. Als je het anker laat vallen bij Formentor bij voorbeeld - daar hebben we met jou een nacht gelegen - dan is er geen hond die komt informeren. Je kunt gaan en staan waar je wilt, zo gaat dat op zee. De beste manier van leven als je het mij vraagt.'


    'Het klinkt fantastisch,' zuchtte ik jaloers.


    'Mmm. Zeg...' Hij zweeg even. 'Krijg ik nou de politie achter me aan of zo? Want met het tij vanmiddag smeer ik hem, en ik zeg je niet waarheen.'


    'Nee,' zei ik. 'Geen politie.'


    Het was duidelijk hoorbaar dat hij opgelucht ademhaalde. 'Tja...' Hij zweeg. 'Bedankt dan maar, hè? En... eh, nou ja, sorry.'


    Ik dacht aan het boekje en de sokken en de zeep, en ik maakte geen ruzie met hem.


    


    Tien minuten later kreeg ik van Goldenwave Marine het een en ander aan achtergrondinformatie te horen over grote jachten in het algemeen en dat van Arthur Robinson in het bijzonder.


    Goldenwave had op dat moment nog vier Golden 65's op stapel staan, allemaal besteld door particulieren; Arthur Robinson was er een uit een hele tij geweest. Hun Golden 65 bleek een succesvol ontwerp te zijn, konden ze verheugd en trots meedelen, en de kwaliteit van hun werk werd overal ter wereld geroemd.


    Einde reclameboodschap.


    Dankbaar legde ik de hoorn op de haak. Beet op mijn nagels en dacht na. Nam zonder vreugd het besluit een lichtelijk roekeloze tactiek te volgen.


    


    Debbie, Peter, Bess en Trevor kwamen terug, en daarmee ook de drukte en het geratel. Meneer Wells was twintig minuten te vroeg voor zijn afspraak, wat me deed denken aan de kijk van psychiaters op hun patiënten: als ze te vroeg zijn zitten ze in de rats, als ze te laat zijn, zijn ze agressief en als ze op tijd komen zijn ze pathologisch. Ik heb vaak gedacht: die psychiaters hebben zeker nog nooit gehoord van treinen, bussen en verkeersoponthoud, maar dit was duidelijk een geval van iemand die in de rats zat. Haar, houding, ogen, alles aan meneer Wells was uit balans.


    'Ik heb die lui gebeld aan wie u die ongedekte cheque hebt gestuurd,' zei ik. 'Ze deden een beetje moeilijk, maar we zijn overeengekomen dat ze u niet in rechte zullen aanspreken mits u met hen tot een vergelijk wilt komen na de onvermijdelijke aanstelling van een curator.'


    'Wát?'


    'Betaal ze later,' zei ik. Jargon... ik gebruikte het zelf.


    'O.'


    'Voorrang bij de betaling heeft de belasting,' zei ik. 'Die zal de volle mep innen en ook rente berekenen over elke dag die u over tijd bent.'


    'Maar ik heb niets om ze te betalen.'


    'Heeft u uw auto verkocht, zoals we hadden afgesproken?'


    Hij knikte, maar hij ontweek mijn blik.


    'Wat heeft u met het geld gedaan?' vroeg ik.


    'Niets.'


    'Betaal het dan als aanbetaling aan de belasting.'


    Hij vermeed me aan te kijken en sloeg zijn ogen neer. Ik slaakte een zucht over zoveel stupiditeit. Ik herhaalde mijn vraag. 'Wat heeft u met het geld gedaan?'


    Hij wilde het me niet zeggen, en ik concludeerde dat hij de onwettige weg bewandelde van menig aspirant-bankroetier: je boedel verkopen en de opbrengst ergens ver weg onder een valse naam op een bankrekening zetten, zodat er niet veel meer te halen viel als de deurwaarder kwam. Ik gaf hem een paar goede adviezen, waarvan ik wist dat hij ze in de wind zou slaan. De zelfmoordhysterie van zijn eerste bezoek was verstard tot rancune tegen iedereen die hem op zijn huid zat, mijn persoon inbegrepen. Met een ezelachtige halsstarrigheid die mij maar al te vertrouwd was boorde hij me aan, en het enige dat hij met zoveel woorden toezegde was dat hij geen cheques meer uit zou schrijven.


    Tegen half vier had ik genoeg van meneer Wells en hij van mij.


    'U hebt een notaris nodig,' zei ik. 'Die zal u hetzelfde vertellen als ik, maar naar zo iemand luistert u misschien.'


    'Ik ben juist via een notaris aan u gekomen,' zei hij nors.


    'Wie was dat dan?'


    'Ene Denby Crest.'


    Het is een klein wereldje, dacht ik. Raakvlakken, overlappingen, een lappendeken. Als telkens dezelfde, vertrouwde namen opdoken was de toestand normaal.


    Toen ik meneer Wells uitgeleide deed was Trevor toevallig in het personeelskantoor. Ik stelde ze aan elkaar voor en legde uit dat meneer Wells door Denby naar ons was verwezen. Trevor blikte de man welwillend aan – als hij geweten had hoe belabberd meneer Wells ervoor stond had hij hem nog geen verzuurde blik waardig gekeurd - en wisselde minzame beleefdheden met hem uit. Meneer Wells nam Trevor op en zag in hem de man van gewicht, de man rijp in jaren, de man van de wereld. Ik kon bijna zíén hoe de gedachte bij hem opkwam dat hij misschien de verkeerde compagnon had geconsulteerd.


    En misschien was dat ook wel zo, dacht ik cynisch.


    Toen hij weg was keek Trevor me somber aan.


    'Kom mee naar mijn kantoor,' zei hij zuchtend.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    Ik ging in een van de stoelen voor bezoekers zitten; Trevor zetelde als een vorst achter zijn bureau. Zijn houding had tegelijk iets onbehaaglijks en slijmerigs, alsof hij niet helemaal wist of hij vaste grond onder de voeten had.


    'Denby zet dat hij hier tegen vieren zou zijn.'


    'Mooi zo.'


    'Maar, Ro... hij zal het je uitleggen. Hij zal je vragen tot je volle tevredenheid kunnen beantwoorden, dat weet ik zeker. Ik denk dat ik het maar aan hem overlaat om het uit te leggen, en dan zul je zien... dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken.'


    Hij trok zijn mond in een weinig overtuigende glimlach en trommelde met zijn vingers op zijn vloeiblad. Ik keek naar die vertrouwde, vriendelijke man en wenste uit de grond van mijn hart dat de feiten niet zo waren als ze waren.


    Denby was tien minuten te vroeg - de psychiaters konden tevreden zijn - en hij stond afgesteld als een strak opgewonden veer, en daar was ook alle reden toe. Zijn ruggegraat stond kaarsrecht in dat gedrongen, gezette fysiek van hem, zijn snor tooide als een wc-boender zijn vooruitpriemende mond - kortom, hij was meer dan ooit de vleesgeworden ergernis.


    Hij gaf me geen hand, alleen maar een knikje, Trevor kwam achter zijn bureau vandaan om hem een stoel aan te bieden, een overdreven beleefde geste in mijn ogen.


    'Zo, Ro,' zei Denby bars. 'Ik hoor dat je bedenkingen hebt tegen mijn verklaring.'


    'Jawel.'


    'En waarom precies?'


    'Nou,' zei ik, 'om precies te zijn: vanwege een tekort van vijftigduizend pond op de depositorekening van je cliënten.'


    'Flauwekul.'


    Ik zuchtte. 'Je hebt geld van drie afzonderlijke cliënten van de depositorekening naar de lopende rekening overgeboekt,' zei ik. 'Vervolgens heb je een maand of drie, vier geleden, verspreid over een periode van zes weken, vijf op jouw naam gestelde cheques geïnd van die lopende rekening, elke keer een ander bedrag. Opgeteld voor een totale waarde van precies vijftigduizend pond.'


    'Maar ik heb dat geld teruggestort. Als je nauwkeuriger had gekeken zou je de bijschrijvingen op de dagafschriften hebben gezien.' Hij was geërgerd. Ongeduldig.


    'Ik kon er geen wijs uit waar die bijschrijvingen vandaan waren gekomen,' zei ik, 'dus heb ik de bank om een duplicaat gevraagd. Dat kreeg ik vanmorgen.'


    Denby leek te verstenen.


    Met spijt in mijn stem zei ik: 'Het duplicaat vermeldt niets over teruggestort geld. Dat dagafschrift dat jij ons hebt gegeven was... eh... een vervalsing.'


    De klok tikte de seconden weg.


    Trevor keek ongelukkig. Denby betrok een nieuwe stelling.


    'Ik heb het geld alleen maar geléénd,' zei hij. Nog steeds geen berouw, geen echte angst. 'Er is geen enkel risico. Het zal op zeer korte termijn worden terugbetaald. Op mijn woord.'


    'Mmm...' zei ik. 'Je woord is niet voldoende.'


    'Kom nou toch, Ro, dit is belachelijk. Als ik zeg dat het wordt teruggestort, dan wórdt het teruggestort. Daarvoor ken je me toch goed genoeg?'


    'Als je bedoelt of ik dacht dat je een dief was, nee, dat niet, nee,' zei ik.


    'Ik ben geen dief,' zei hij nijdig. 'Ik zeg je: ik heb dat geld geleend. Een tijdelijke faciliteit. Door een... eh, ongelukkige samenloop van omstandigheden... kon ik het niet terugbetalen voor de datum dat de verklaring moest worden getekend. Maar ik heb al aan Trevor uitgelegd dat het hooguit een kwestie van een paar weken is.'


    Ik probeerde redelijk te zijn en zei: 'Het geld van je cliënten is niet aan jou toevertrouwd met de bedoeling dat jij het gebruikt voor een privé-lening aan jezelf.'


    'Dat weten we allemaal,' beet Denby me toe op een toon van 'Ga buiten spelen, jò.' Had ik daar de leeftijd nog maar voor, dacht ik in een flits.


    'Er is een gat van vijftigduizend pond,' zei ik, 'en Trevor is akkoord gegaan, en geen van beiden schijnen jullie te beseffen dat jullie uitgeboerd zijn als het aan het licht komt.'


    Alle twee keken ze me aan of ik een kleuter was.


    'Maar het hoeft toch helemaal niet aan het licht te komen, Ro,' zei Trevor. 'Denby zal het geld binnenkort terugbetalen, en dan is alles in orde. Dat heb ik je toch gezegd?'


    'Het is niet ethisch,' zei ik.


    Trevor schudde droevig zijn hoofd. 'Doe toch niet zo overdreven, Ro,' zei hij op zijn vaderlijkst.


    'Waarom heb je het gedaan?' vroeg ik Denby. 'Waar had je het geld voor nodig?'


    Denby keek vragend naar Trevor, die hem een knikje gaf.


    'Je zult hem het hele verhaal moeten vertellen, Denby. Het is een volhouder. Het is ook maar beter, dan begrijpt hij het en dan kunnen we de hele zaak in het reine brengen.'


    Denby voldeed schoorvoetend aan zijn verzoek. 'Ik had de kans om een leuk flatgebouwtje te kopen. Splinternieuw. Nog niet klaar. Aannemer in moeilijkheden, zo'n situatie. Die flats gingen natuurlijk voor een prikje. Dus heb ik ze gekocht. Te mooi om te laten lopen. Vaker met dat bijltje gehakt, natuurlijk. Ik ben niet achterlijk, dat begrijp je. Wist wat ik deed, enzovoorts en zo verder.'


    'Je trad op als je eigen bemiddelaar?' vroeg ik.


    'Wat? Ja, logisch.' Hij knikte. 'Nou ja, en ik had nog wat extra kapitaal nodig om het zaakje te financieren. Geen centje pijn. Goeie flats. Niks mee mis.'


    'Maar ze zijn nog niet verkocht?' zei ik.


    'Kwestie van tijd. Markt is een beetje slap 's winters. Maar ik heb inmiddels contracten met voldoende gegadigden. Formaliteiten, hypotheken, enzovoorts en zo verder. Kwestie van tijd.'


    'Mmm,' zei ik, 'Om hoeveel appartementen gaat het? En waar is het?'


    'Acht flats. Kleintjes, natuurlijk. In Newquay, Cornwall.'


    'Heb je ze gezien?' vroeg ik.


    'Natuurlijk.'


    'Bezwaar als ik ook eens ga kijken?' zei ik. 'En wil je me de adressen geven van alle mensen die die flats gaan kopen? En wil je me vertellen hoeveel ze elk betalen?'


    Denby zette zijn stekels op, 'Bedoel je dat je me niet gelooft?'


    'Ik ben accountant,' zei ik, 'Ik geloof niet, ik controleer.'


    'Je hebt mijn woord.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Je hebt ons een vervalst dagafschrift gestuurd. Je woord zegt me niets.'


    Er viel een stilte.


    'Als die flats bestaan en als je dat geld deze week terugbetaalt, dan hou ik mijn mond,' zei ik. 'Ik wil een schriftelijke bevestiging van de bank. Het geld moet er vrijdag zijn, en ik verwacht uiterlijk zaterdag de bevestiging. Zo niet, dan gaat het over.'


    'Dat haal ik niet, deze week nog,' zei Denby zuur.


    'Sluit maar ergens een kortlopende lening af.'


    'Maar dat is belachelijk. Met de rente die ik dan betaal hou ik geen cent winst over.'


    Je verdiende loon, was mijn hardvochtige gedachte. Ik zei: 'Dat geld is vrijdag terug bij de bank en anders breng ik de Kamer van Toezicht op de hoogte.'


    'Ro,' protesteerde Trevor.


    'Ja, jullie kunnen de hele kwestie nou wel verpakken in termen als "samenloop van omstandigheden" en "tijdelijke faciliteiten,"' zei ik, 'feit blijft gewoon dat we alle drie weten dat wat Denby heeft gedaan strafbaar is. Als vennoot van deze firma weiger ik mijn naam eronder te zetten. Als het geld vrijdag niet is terugbetaald schrijf ik een brief waarin ik uitleg dat we in het licht van nieuwe feiten de zo juist gegeven goedkeuring wensen te herroepen.'


    'Maar dan wordt Denby geschrapt!' zei Trevor.


    Ze keken allebei alsof de harde realiteit van het bestaan alleen voor anderen gold.


    'Onvriendelijk ben je, Ro,' zei Denby kwaad. 'Nodeloos agressief. Roomser dan de paus. Star.'


    'Misschien wel allemaal tegelijk,' zei ik.


    'Het heeft neem ik aan geen zin... eh... je te laten meedelen?'


    Met een gebaar van ontzetting probeerde Trevor hem schielijk het zwijgen op te leggen.


    'Denby, Denby,' zei hij benauwd. 'Die valt niet om te kopen. Gebruik in godsnaam je hersens. Als je Ro echt tegen je in het harnas wil jagen moet je proberen hem om te kopen.'


    Denby keek me vernietigend aan en schoot overeind.


    'Góéd dan,' zei hij bitter. 'Ik zal zorgen dat het geld er vrijdag is. Maar je hoeft van mij je leven lang niets meer te verwachten.'


    Met achterlating van een lang spoor van verstoorde vriendschap beende hij als een wervelwind het kantoor uit. Woelig kielzog, dacht ik, dat kolkend en verwoestend alles op zijn weg deed kapseizen.


    'Heb je nu je zin, Ro?' zei Trevor treurig met zachte stem.


    Ik bleef zitten en gaf geen antwoord.


    Ik voelde me als iemand op een hoge duikplank die moed staat te verzamelen. Voor me: de duik. Achter me: de rustige weg naar beneden. De keuze: van binnen.


    Ik kan weglopen, dacht ik. Doen of mijn neus bloedt. Zwijgen om de lieve vrede en ter wille van de vriendschap. Geen ellende en geen schande en geen diepe droefenis teweegbrengen.


    Mijn vriend of de wet. Waar koos ik voor? De wet of mijn eigen genoegen...


    Goeie God in de hemel.


    Ik slikte met droge mond.


    'Trevor,' zei ik, 'ken jij Arthur Robinson?'


    


    Het was absoluut geen lolletje om getuige te moeten zijn van de complete catastrofe die dit tot gevolg had.


    Het bloed trok langzaam uit Trevors gezicht, zodat zijn ogen ten slotte nog maar twee grote, donkere vlekken waren.


    'Ik zal je een glaasje cognac inschenken,' zei ik.


    'Ro...'


    'Moment.'


    In zijn kamer was in een kast een barretje ingebouwd; ik haalde er een glas uit en schonk het vol: veel alcohol en weinig soda.


    'Hier,' zei ik medelijdend. 'Het is zo te zien nogal hard aangekomen.'


    'Hoe...,' Zijn mond begon plotseling te trillen en om het te maskeren zette hij het glas aan zijn lippen. Hij nam langzaam een slok en hield toen het glas weer een eindje bij zijn mond vandaan; een beproefd hulpmiddel in de nood. 'Hoeveel... weet je?' vroeg hij.


    'Waarom ik ontvoerd ben. Wie het heeft gedaan. Van wie dat jacht is. Wie de schipper was. Waar die boot nu is. Hoeveel hij gekost heeft. En waar het geld vandaan komt.'


    'Mijn God... Mijn God...' Zijn handen beefden hevig.


    'Ik wil hem spreken,' zei ik. 'Arthur Robinson.'


    Er flikkerde flauw iets in zijn ogen dat op hoop leek.


    'Weet je... zijn andere naam?'


    Ik vertelde hem hoe die luidde. Het sprankje licht doofde weer en er bleven kleurloze kiezels achter. Het glas tikkerde tegen zijn tanden.


    'Ik wil dat je opbelt,' zei ik. 'Zeg hem dat ik alles weet. Zeg dat ik wil praten. Zeg dat hij precies doet wat ik vraag, want dat ik anders recht van dit kantoor naar de politie ga. Ik wil hem vanavond nog spreken.'


    'Maar Ro, voor zover ik jou ken...' Hij klonk wanhopig.


    '...Ga je hoe dan ook naar de politie.'


    'Morgenochtend,' zei ik.


    Hij bleef me heel lang aanstaren. Toen strekte hij met een diepe zucht, bijna kreunend, zijn hand uit naar de telefoon.


    


    We gingen naar Trevors huis. Daar konden we naar zijn idee beter praten dan op kantoor.


    'En je vrouw dan?' zei ik.


    'Die is bij haar zuster en blijft daar slapen. Dat doet ze vaak.'


    We gingen allebei met onze eigen auto en te oordelen naar zijn starende blik zal er de hele zes kilometer weinig van de route tot Trevor doorgedrongen zijn.


    Zijn grote huis lag er riant bij in het namiddagzonnetje, voornaam à la de jaren twintig tot in iedere baksteen. Forse oppervlakten ruitjesvormig glas in lood, zwarte verf, een breed bordes met kurketrekker-pilaren, hier en daar omhoogklimmende blauweregen, tal van sierbalken aan de gevels.


    Trevor deed de voordeur open en ging me voor naar binnen, waar een muffe lucht van oude koffie en boenwas hing. Op de parketvloer in de ruime ha! lagen kleden.


    Hij ging een deur binnen en zei: 'Welkom in de gelagkamer.'


    De gelagkamer lag tussen de meer klassieke zit- en eetkamer in en was een tamelijk lange kamer met uitzicht op de loggia met pilaren en het gazon daarachter. Voor Trevor was het zowel psychologisch als geografisch het hart van het huis, de plek waar hij zich het meest gastheer voelde tegenover zijn zakenvrienden.


    Aan de ingebouwde bar mocht hij graag op zijn joviale wijze drankjes staan inschenken. Verscheidene donkerrode leren leunstoelen. Een kleine, stevige eettafel met vier stoelen met leren zittingen eromheen. Een groot televisietoestel. Boekenplanken. Een bakstenen open haard met een leren scherm. Een palm in een geelkoperen pot. Ook hier gravures van Stubbs. Hier en daar een bijzettafeltje. Een tapijt met een bladerenmotief. Zware roodfluwelen gordijnen. Rode lampekappen. Op winteravonden, als het vuur brandde, de gordijnen dicht waren en de lampen een warme gloed verspreiden, was het er ondanks de afmetingen ongetwijfeld goed toeven.


    Trevor deed de lampen aan en de gordijnen dicht, al was het buiten nog volop licht. Meteen daarop liep hij naar de bar.


    'Wil je iets drinken?' vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. Hij schonk zichzelf een tweemaal zo vol glas cognac in als ik hem in zijn werkkamer had gegeven.


    'Ik kan maar niet geloven dat dit allemaal gebeurt,' zei hij.


    Hij pakte het volle glas, plofte in een van de roodleren fauteuils en ging voor zich uit zitten staren. Ik wipte met één bil op de tafel, die als zoveel in het huis was bedekt met een dikke glasplaat. We gingen zitten wachten. Beiden geplaagd door weinig aangename gedachten. We wachtten bijna een uur.


    In dat keurige huis, zo hield ik mezelf verdoofd voor, zou geen geweld gebruikt worden. Geweldpleging vond plaats in achterafsteegjes en donkere hoekjes. Niet in een Luxueuze huiskamer zo maar op een maandagavond. In iedere vezel voelde ik de spanning van de angst en ik dacht aan ogen zwart van wraaklust.


    Buiten stopte een auto. Ik hoorde een portier slaan. Er klonken voetstappen buiten op het grind. Voetstappen die over de drempel van de openstaande voordeur stapten, het parket overstaken en op de deur van de gelagkamer afkwamen. En daar tot stilstand kwamen.


    'Trevor?' zei hij.


    Als een geslagen hond keek Trevor op Hij gebaarde naar waar ik zat, een eindje opzij, aan het oog onttrokken door de geopende deur.


    Hij duwde de deur verder open. Kwam de kamer binnen.


    Hij had een geweer bij zich. Het steunde met de kolt onder de oksel op zijn onderarm, de dubbele loop op de vloer gericht.


    Ik haalde diep adem om moed te vatten en keek hem toen in zijn krachtige, vertrouwde gezicht.


    Jossies vader. William Finch.


    


    Ik zei: 'Mij neerschieten lost niets op. Een vriend van me heeft fotokopieën en is van alles op de hoogte.'


    'Als ik je een voet afschiet rij jij geen koersen meer.'


    Zijn stem trilde al van blinde haat. En dit keer zag ik die niet aan de overkant van een rechtszaal tjokvol politie, maar op drie meter afstand aan de verkeerde kant van een geweer.


    Trevor maakte krampachtig sussende gebaren.


    'William... dat begrijp je toch wel. Ro neerschieten zou een ramp betekenen. Een onherstelbare ramp.'


    'De situatie is al onherstelbaar.' Zijn stem klonk rauw, heser en dieper dan anders door de spanning in keel en hals. 'Dank zij die rat hier.'


    'Je hoefde van mij anders niet te stelen,' zei ik, en ik hoorde de spanning in mijn eigen stem.


    Niet bepaald een denderende opmerking. De kritische massa werd er niet door verminderd; William Finch leek op een kernreactor waarvan de regelstaven al te ver zijn opgetrokken. De lopen van het geweer zwaaiden omhoog in zijn handen en werden op mijn lendenen gericht.


    'In godsnaam, William, gebruik je verstand,' zei Trevor met klem, en hij kwam log overeind uit zijn leunstoel. 'Als hij zegt dat hem neerschieten niets oplost dan moet je hem geloven. Als het niet zo was zou hij het nooit hebben geriskeerd mee hierheen te komen.'


    Finch trilde over zijn volle elegante lengte van woede. De strijd tussen haat en gezond verstand stond te lezen in de spierbundels langs zijn kaak en de klauwachtige kromming van zijn vingers. Even was er een angstig ogenblik waarop ik er zeker van was dat de bloeddorstige drang om zich te wreken alle vrees voor de gevolgen zou verdringen, en in mijn achterhoofd bedacht ik vaag dat ik het niet zou voelen... de ergste wonden voel je de eerste paar seconden niet. Pas naderhand - als je tenminste in leven blijft — komt de pijn opzetten. Ik zou het niet merken... ik zou het niet voelen, ik zou het misschien niet eens beseffen...


    Hij wendde zich bruusk van me af en duwde Trevor het geweer in zijn handen.


    'Hier. Pak aan,' siste hij tussen zijn tanden door. 'Ik kan niet voor mezelf instaan.'


    Ik merkte hoe mijn benen trilden en voelde overal over mijn lichaam het zweet prikkelen. Helemaal in het begin, toen het doeltreffend zou zijn geweest, had hij me niet vermoord en het was allemaal leuk en aardig om erop te gokken dat hij het nu, nu hij er niets meer mee kon winnen ook niet zou doen, maar het scheelde veel te weinig naar mijn zin.


    Ik leunde slapjes tegen de tafel en kreeg met moeite wat speeksel in mijn mond. Probeerde alles op een zakelijke manier uiteen te zetten, alsof we het over een ondergeschikt beleidspuntje hadden.


    'Luister...' Het kwam er half gesmoord uit. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog eens, 'Ik ben genoodzaakt morgen New York te bellen en met de Nantuckets te praten. Om precies te zijn, om te praten met een van de directieleden van hun familie-imperium: de directeur aan wie Trevor telkens de goedgekeurde jaarstukken van Axwood stuurt.'


    Trevor pakte het geweer en borg het op achter de opgesmukte bar, zodat het aan het oog onttrokken was. William Finch stond in het midden van de kamer en trilde over zijn hele lichaam van opgekropte drift. Ik zag hoe hij zijn vuisten balde en weer ontspande en zag zijn benen in zijn broekspijpen bewegen, alsof ze uit zichzelf wilden gaan lopen.


    'Wat wou je ze dan vertellen?' beet hij me toe. 'Wat dan?'


    'Dat je het bedrijf van de Nantuckets het afgelopen boekjaar hebt... eh... opgelicht.'


    Voor het eerst koelde hij een beetje af.


    'Het afgelopen...' Hij zweeg.


    Ik zei: 'Over eerdere jaren kan ik niet oordelen. Toen heb ik de controle niet gedaan. Ik heb de boeken nooit gezien en ze zijn niet bij ons op kantoor. Maar ze moeten uiteraard drie jaar bewaard blijven, dus ik neem aan dat je ze nog hebt.'


    Het bleef geruime tijd stil.


    ik ben bang dat de directeur van de Nantuckets zal zeggen dat ik onmiddellijk naar de politie moet gaan. Als we met de oude Naylor Nantucket te doen hadden zouden de zaken er misschien anders voorstaan. Die had het misschien in de doofpot gestopt, omdat jij het bent. Maar de nieuwe generatie kent jou niet. Die bestaat uit taaie zakenlui die toch al niet veel op hebben met die stal. Ze zetten er nooit een voet. Maar het blijft natuurlijk wel een zakelijk object voor ze, en aangezien ze jou een goed salaris betalen om de zaak te leiden staan ze ongetwijfeld op het standpunt dat eventuele winst hun toekomt. Denk niet dat ik het een prettig vooruitzicht vind, maar hoe ik het ook wend of keer, ik kan er niet onderuit: hun winst over het afgelopen boekjaar is in jouw zak verdwenen.'


    Mijn onderkoelde aanpak begon vruchten af te werpen. Trevor schonk twee borrels in en duwde William Finch een glas in de hand. Hij keek er verwezen naar en zette het na enige ogenblikken op de bar.


    'En Trevor?' vroeg hij.


    ik zal de directeur van de Nantuckets ervan op de hoogte moeten brengen dat de door hen aangestelde accountant geholpen heeft ze een oor aan te naaien,' zei ik met spijt in mijn hart.


    'Ro,' zei Trevor, maar ik had zo het vermoeden dat hij eerder protesteerde tegen de uitdrukking dan tegen de waarheid die erin besloten lag,


    'Die boeken van stal Axwood hangen van vernuftige leugens aan elkaar,' zei ik tegen hem. 'Kasboeken, grootboeken, facturen... allemaal papier. William had zich nooit straffeloos zo'n grootscheepse zwendel kunnen veroorloven zonder jouw hulp. Zonder dat jij er tenminste... zei ik om de bittere pil te vergulden, 'zonder dat jij ervan wist en de andere kant op keek.'


    'En voor verdomde veel geld meedeelde,' barstte Finch uit; hij wilde wel zekerheid dat met hem ook zijn vriend naar de haaien ging.


    Trevor maakte een gebaar van afkeer, maar het was ongetwijfeld waar. Trevor was bepaald niet vies van geld en zou nooit zo'n risico hebben genomen zonder dat er wat tegenover stond.


    'Op het eerste gezicht is er aan die boeken niets te zien,' zei ik. 'Als de Nantuckets de controle hadden willen laten doen door een accountantskantoor uit Londen of New York - buitenstaanders zouden wel akkoord zijn gegaan. Maar ja, Trevor en ik, omdat wij hier wonen...' Ik schudde mijn hoofd. 'Stal Axwood heeft duizenden betaald aan foerageurs die nooit geld ontvangen hebben, aan zadelmakers die niet bestaan, aan elektriciens en loodgieters die geen werk leverden en voor onderhoud dat nooit is verricht. Netjes uitgetikte facturen, maar de transacties waar ze betrekking op hebben, ho maar. De contanten gingen regelrecht naar William Finch.'


    Iets van de langzaam wegtrekkende drift nam pijlsnel weer bezit van Finch, en ik vond het verstandiger de rest van de fraudelijst maar niet overluid op te sommen.


    Hij had de Nantuckets lonen in rekening gebracht voor aardig wat meer staljongens dan hij in dienst had: een moeilijk aan te tonen kunstje, want staljongens trekken van het ene naar het andere entrainement.


    Hij had de Nantucket-firma meer dan negenduizend pond in rekening gebracht voor de huur van extra losse boxen en de verzorging van paarden bij een plaatselijke boer, terwijl ik wist dat hij maar een fractie van dat bedrag had betaald, want de boer was een cliënt van me.


    Hij had veel meer aan optiegelden voor jockeys in rekening gebracht dan de jockeys hadden ontvangen, en had gefingeerde vervoerskosten opgegeven voor paarden die volgens de performancen de stal niet uit geweest waren.


    Hij had van een volbloedagent verbijsterende bedragen ontvangen in de de vorm van commissies op de verkoop van Nantucket-paarden aan eigenaren van buiten; zo rond de vijftigduizend pond in het afgelopen jaar. Het was me door de agent, die niet wist dat Finch er geen recht op had, zonder omhaal aan de telefoon bevestigd.


    Ik stelde me zo voor dat Finch ook aan alle niet-Nantuckets voor wie hij paarden trainde opgeblazen rekeningen had gestuurd; als hij ze hun cheques liet uitschrijven op zijn naam in plaats van op die van het concern, kon hij een redelijk bedrag inbrengen in het bedrijf en toch iets voor zichzelf afhouden.


    De Nantuckets waren ver weg, en ongeïnteresseerd. Waarschijnlijk hadden ze genoegen genomen met een minimale winst en had hij ze net genoeg gegeven om ze koest te houden.


    Ten slotte had hij - wel het klapstuk van ironie – de Nantuckets zesduizend pond aan accountantshonoraria in rekening gebracht. Nergens in onze boeken was er een spoor te bekennen van zesduizend pond van stal Axwood. Maar misschien had Trevor zijn helft wel ontvangen, onder tafel; je zou er bijna om lachen.


    Een lange lijst uiteenlopende fraudes. Veel moeilijker aan het licht te brengen dan één grote. Maar bij elkaar opgeteld wel een gemiddelde buit voor Finch van meer dan tweeduizend pond per week. Belastingvrij.


    Jaar in jaar uit.


    Met medewerking van zijn accountant.


    Eveneens met medewerking - dat stond wel vast – van de steevast zieke secretaresse, Sandy, al dan niet met haar medewéten, daar was ik niet zeker van. Als ze inderdaad zo vaak ziek was en dus niet op haar post, wist ze het misschien niet. Of misschien werd ze wel ziek van wat ze wist. Maar zoals bij bijna elke grote fraude moest de administratie goed verzorgd worden, en in het geval van stal Axwood was het overgrote deel goed verzorgd.


    Negentig à honderd paarden. Goed getraind, goed gereden. Een grote stal met een enorme weekomzet. Een toptrainer. Een trainer, dacht ik, die van zijn eigen stal niet de eigenaar was, een man die alleen een salaris ontving, waarover hij dan ook nog stevig belasting betaalde, iemand zonder kapitaal voor zijn oude dag, in een tijd van inflatie. Een vijftiger, een werknemer met een toekomst zonder voldoende geld in het verschiet. Een gedwongen pensionering. Geen eigen huis. Geen macht. En dat terwijl het geld hem op het ogenblik dagelijks als een wassende rivier door de handen stroomde.


    Alle paardentrainers zijn ondernemende mensen, mensen met initiatief. De meesten werken voor zichzelf, zonder een eigenaar aan de andere kant van de oceaan om op te lichten. Ik betwijfelde of William Finch als hij eigen baas was geweest ooit aan verduistering gedacht zou hebben. Met zijn capaciteiten zou hij daar normaal gesproken ook helemaal geen behoefte aan hebben gehad.


    Behoefte. Capaciteit, Gelegenheid. Ik vroeg me af hoe groot de stap naar oneerlijkheid was geweest. De stap naar de misdaad.


    Waarschijnlijk niet bijster groot. Een loonzakje voor een niet-bestaande staljongen, omwille van een extra zakcentje. De kosten van een met-bestelde ton hooi.


    Kleine stapjes, vernuftige zwendelarijtjes, maar wel met een sneeuwbaleffect, aanzwellend tot een enorme, voortrazende lawine.


    'Trevor,' zei ik goedmoedig, 'hoe lang weet je al van Williams... onregelmatigheden?'


    Trevor keek me droevig aan, en ik glimlachte bij mezelf.


    'Toen je ze zag... de eerste... in de boeken,' zei ik, 'zei je toen tegen hem dat het zo niet kon?'


    'Natuurlijk.'


    'En je opperde de gedachte dat als hij zich er werkelijk op toelegde jullie er alletwee baat bij konden hebben.'


    Finch reageerde heftig met een dreigend gebaar van zijn hele arm, Trevor verzonk alleen maar dieper in droefenis.


    'Net als met Connaught Powys,' zei ik. 'Ik heb echt geprobeerd te geloven dat je werkelijk niet door had dat hij rommelde met die computer, maar eh... ik kan er niet omheen... jullie zullen het wel samen gedaan hebben.'


    'Ro...' zei hij ernstig.


    'Nou ja, goed,' zei ik tegen Finch, 'jij stuurde de boeken op voor de jaarlijkse controle en na al die tijd waren Trevor en jij er tamelijk gerust op. Trevor en ik zijn al tijden chronisch achter met werk, dus hij zal ze wel gewoon hebben opgeborgen in zijn kast tot hij er tijd voor had. Hij ging er natuurlijk vanuit dat ik jouw boeken niet onder ogen zou krijgen. Ik had ze al die zes jaar nog nooit gezien, en ik heb zelf al te veel cliënten. En toen, terwijl Trevor op vakantie was, gebeurde er iets waar jullie niet op gerekend hadden. Op de dag van de Gold Cup lag er bij jou - en bij mij - in de brievenbus een dagvaarding om veertien dagen later te verschijnen voor de belastinginspectie.'


    Met een woedende, duistere blik staarde hij me aan; zijn krachtige, elegante gestalte rees kaarsrecht op – een groot hert dat zich teweer stelt tegen een onbeschaamde hond. Om de randen van het gordijn vervaagde langzaam het daglicht. Binnen wierpen elektrische lampen hun zijige glans over drie geciviliseerde mannen.


    Ik glimlachte krampachtig. 'Ik liet je weten dat je je geen zorgen hoefde te maken, dat Trevor weliswaar op vakantie was maar dat ik om uitstel zou vragen en zelf alvast met die boeken zou beginnen. Pal daarop ging ik naar Cheltenham voor de Gold Cup en dacht er verder niet over na. Maar jij, voor jou betekende dat bericht je ondergang. Vernedering, gerechtelijke vervolging, waarschijnlijk de gevangenis.'


    Er ging een rilling door hem heen. De spieren bewogen over zijn kaak.


    'Je zult wel gedacht hebben dat het het eenvoudigst zou zijn om de boeken terug te halen,' zei ik, 'maar die zaten achter slot en grendel in Trevors kast, en alleen hij en ik hebben daar een sleutel van. En ik zou het in ieder geval heel verdacht hebben gevonden als ik van jou die boeken niet in had mogen zien terwijl de belastinginspectie ons op de hielen zat. Extra verdacht als er ingebroken zou worden in het kantoor en die papieren werden gestolen. Wat je ook deed in die richting, het zou tot nader onderzoek leiden, met rampzalige gevolgen. Dus omdat je die boeken niet weg kon houden bij mij besloot je mij weg te houden bij die boeken. Je had het middel bij de hand. Een nieuw jacht, bijna klaar om uit te varen. Het enige dat je hoefde te doen was het vertrek bespoedigen en zorgen dat ik werd meegenomen. Als je mij weg kon houden van ons kantoor tot Trevor terug was zou alles op zijn pootjes terechtkomen.'


    'Allemaal onzin,' zei hij stijfjes.


    'Laat me niet lachen. Het valt domweg niet te ontkennen. Trevor zou maandag vier april terug zijn op kantoor, zodat hij dus nog drie dagen de tijd had om uitstel te vragen bij de inspectie. Een volstrekt veilige marge. Trevor zou dan als gewoonlijk jouw boeken doen en ik zou worden vrijgelaten, zonder ooit te weten waarom ik was ontvoerd.'


    Trevor probeerde zijn gezicht te verbergen in zijn cognacglas. Ik kreeg er dorst van.


    'Heb je misschien wat spa of tonic in huis, Trevor?' zei ik.


    'Laat hem sterven met zijn spa,' zei Finch. De opgekropte drift klonk nog steeds krachtig door in zijn stem.


    Trevor fladderde wat met zijn handen, maar met blikken van verontschuldiging naar Finch' strak op elkaar geperste lippen haalde hij even later een glas tevoorschijn en schonk een flesje tonic in.


    Hij gaf me het glas. 'Ro,' zei hij, 'beste kerel...'


    'Beste klóótzak,' zei Finch.


    Dankbaar dronk ik van het bubbelende vocht.


    'Mijn iets te vroege terugkeer stuurde de hele zaak in de war,' zei ik. 'Je zult wel razend geweest zijn, ja. Razend genoeg in elk geval om je stoottroepen naar mijn huis te sturen om me weer te ontvoeren. En toen het hun niet lukte stuurde je iemand anders.' Ik dronk bubbelende belletjes en proefde gal. 'De dag daarop stuurde je je dochter Jossie.'


    'Die weet van niets, Ro,' zet Trevor.


    'Ach, schei uit,' zei Finch. 'Ze heeft gezorgd dat hij kwispelend achter haar aan liep.'


    'Mogelijk,' zei ik. 'De bedoeling was dat het voor een paar dagen zou zijn, Trevor werd die zondag terug verwacht. Maar terwijl jij je best deed mij bezig te houden door me rond te leiden op je entrainement vertelde ik je dat Trevor pech had met zijn wagen in Frankrijk en dat hij pas woensdag of donderdag terug zou zijn. En ik verzekerde je nogmaals dat je je geen zorgen hoefde te maken, ik had al om uitstel gevraagd en ik zou zelf een begin maken met de controle. We waren weer terug op het uitgangspunt en de vooruitzichten voor jou waren weer even dodelijk als tevoren.'


    Finch keek me verbeten aan, maar ontkende niets.


    'Je bood me een dagje op de renbaan aan met Jossie,' zei ik. 'En een hordenren bij de nieuwelingen. Ik kan geen nee zeggen als het om koersen gaat, ik ben er nu eenmaal bezeten van. je moet geweten hebben dat Notebook niet in staat is tot een behoorlijke sprong. Toen je in het vliegtuig naar de Grand National stapte hoopte je natuurlijk dat ik met paard en al zou vallen en een been zou breken.'


    'Een been? Je nek,' zei hij wraakzuchtig, en in dodelijke ernst.


    Trevor keek hem aan en sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich geneerde voor zoveel rauwe emotie.


    'En je had je mannetjes klaarstaan voor het geval ik er heelhuids afkwam, wat dus ook inderdaad zo was,' zei ik. 'Die volgden ons naar het restaurant waar ik met Jossie dineerde en vervolgens naar het motel waar ik de nacht dacht door te brengen. Je tweede ontvoeringspoging had meer succes, dat wil zeggen ik kon niet ontsnappen. En toen Trevor goed en wel terug was belde je Scotland Yard, zodat de politie me kon bevrijden. In zekere zin had al je moeite precies het gewenste effect, want ik had toen inderdaad nog geen bladzij, nog niet één post in de boeken van stal Axwood gezien.'


    Ik haalde me de situatie weer voor de geest en corrigeerde mijn laatste opmerking. 'Ik had nog niets gezien, behalve het kasboek van de kleine kas, dat heb je me zelf gegeven. En dat zal je eigen accurate privé-boekhouding wel geweest zijn, en niet de herschreven en opgeklopte versie voor de controle. Ze hadden het in mijn auto laten liggen met mijn andere bezittingen en ik heb het meegenomen naar ons kantoor toen ik afgelopen vrijdag terugging. 's Zaterdags was het er nog steeds. Het was op zaterdagmorgen dat ik je boeken te voorschijn heb gehaald en bestudeerd en fotokopieën heb gemaakt.'


    'Maar waarom, Ro?' vroeg Trevor gepijnigd, 'Waarom dacht je aan... Hoe kwam je erbij William te verdenken?'


    'Door de voortvarendheid,' zei ik. 'De nietsontziende haast en het tijdselement. Toen ik op die boot zat geloofde ik namelijk dat ik uit wraak was ontvoerd. Elke accountant die verduisteraars erbij gelapt heeft zal dat in zo'n geval denken. Zeker als hij direct, midden in zijn gezicht is bedreigd, zoals mij is overkomen met Connaught Powys en eerder ai met Ownslow en Glitberg, en later nog met anderen. Maar na mijn ontsnapping was ik nog niet thuis of er dreigde al weer gevaar. Er werd gewoon jacht op me gemaakt. En ik werd weer gevangen. Dus de tweede keer, vorige week in die bestelwagen, ben ik gaan denken... dat het misschien geen wraak was maar vóórzorg, en daarna was het een kwestie van deductie, eliminatie, al met al nogal saaie dingen. Maar ik had úren...' Ik slikte onwillekeurig bij de herinnering eraan. 'Uren om alle kandidaten de revue te laten passeren en tot een conclusie te komen. Dus toen ben ik op zaterdagochtend naar ons kantoor gegaan, waar ik het rijk alleen had, en heb mijn conclusie geverifieerd.'


    Finch, uit op een zondebok, keerde zich naar Trevor. 'Je had die boeken verdomme toch wel zo kunnen bewaren dat hij er niet bij kon? Je had ze toch in die klerebrandkast kunnen stoppen?'


    'Ik heb een sleutel van de brandkast,' zei ik droogjes.


    'Jezus!' Hij hief zijn handen ten hemel. Een wild, explosief, maar machteloos gebaar. 'Had ze dan mee naar huis genomen.'


    'Ik neem nooit boeken mee naar huis,' zei Trevor. 'En jij had gezegd dat Ro zaterdag naar de paardenrennen ging en zondag met Jossie zou uitgaan, dus dat er geen vuiltje aan de lucht was. Trouwens, we hadden toch geen van tweeën een flauw idee dat hij het wist... of een vermoeden had.'


    Finch draaide abrupt zijn wanhopige gezicht naar mij toe.


    'Wat vraag je?' zei hij, 'Hoeveel?'


    Ik gaf geen antwoord. 'William...' protesteerde Trevor.


    'Hij moet toch ergens op uit zijn,' zei Finch. 'Waarom zou hij ons dit anders allemaal vertellen in plaats van rechtstreeks naar de politie te gaan? Omdat hij zaken wil doen, logisch toch?'


    'Geen geld,' zei ik.


    Finch bleef kijken als een in vlees en beenderen gevangen bliksemschicht, maar ging er niet verder op door. Hij wist, zoals hij aldoor had geweten, dat het geen kwestie van geld was.


    'Hoe ben je aan die lui gekomen die me ontvoerd hebben?' vroeg ik.


    'Je weet toch zoveel, jij. Zoek dat zelf maar uit.'


    Moordenaars te huur, dacht ik cynisch. Ergens was er iemand die wist hoe je aan een paar gorilla's moest komen. Als ze willen, zoeken ze dat bij de politie wel uit, dacht ik. Het kon mij verder niet schelen.


    'De tweede keer,' zei ik. 'Heb je ze toen gezegd dat ze me niet moesten mishandelen?'


    'Hoe zo?'


    'Nou?' zei ik.


    'Ik wilde niet dat de politie er echt werk van zou maken,' zei hij. 'Geen sporen. Geen diefstal. Zodat het een gevalletje van ondergeschikt belang zou zijn.'


    Dus de vuisten en Laarzen zijn een stukje eigen initiatief geweest, dacht ik. De afrekening omdat ik de troepen van het kastje naar de muur had laten lopen. Geen opdracht van bovenaf. In een wrang soort opzicht was ik daar geloof ik blij om.


    Ik vermoedde dat hij de loods had uitgekozen omdat het niet eenvoudig zal zijn geweest vlug een veiliger plek te vinden en omdat hij dacht dat ik daardoor nog eerder aan Ownslow en Glitberg zou denken en het de aandacht van hemzelf zou afleiden.


    Trevor zei: 'Wat... eh... wat doen we nu verder?' maar niemand gaf antwoord, want buiten op het grind klonk het geluid van banden. Portieren werden dichtgeslagen.


    'Heb je de voordeur opengelaten?' vroeg Trevor.


    Finch hoefde niets te zeggen. Het antwoord was ja. Verscheidene voetenparen stampten naar binnen, staken de hal over en vonden zonder mankeren de weg naar de gelagkamer.


    'Daar zijn we dan,' zei een krachtige stem. 'We zullen de handjes eens laten wapperen.'


    Het licht van de triomf blonk in het gezicht van Finch toen de nieuwkomers kwamen binnenmarcheren, en met een dankbare glimlach heette hij hen welkom.


    Glitberg. Ownslow. Connaught Powys.


    'Zo, dus de rat zit in de val?' zei Powys.


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    Op dat ijzingwekkende ogenblik grifte zich een onuitwisbaar beeld van hun vijven in mijn geheugen. Met bonzend hart stond ik op en keek hen een voor een aan.


    Connaught Powys in zijn bankierspak, stut en steun van de gevestigde orde bij uitstek. Koffiebruine kleur op zijn vlezige gezicht. Zacht haar, bleke handen. Een grote man die erop uit was zich te doen gelden en daarvan genoot.


    Glitberg met zijn gemene oogjes en zijn afstotelijke franje van tien centimeter brede witte bakkebaarden, die als stroken kapok zijn wangen omlijstten. Dunne roze lippen en een meesmuilende grijns.


    Ownslow de stier, met zijn kale kruin en lange, verwilderde blonde haar. Hij had de deur van de gelagkamer dichtgedaan en stond er nu met zijn armen over elkaar immens tevreden tegenaan geleund.


    William Finch, lang en gedistingeerd, in het midden van de kamer, het vibrerend knooppunt van angst en woede en onplezierig plezier.


    Trevor, grijs als een duif, werelds, van zijn voetstuk gevallen. Hij zat benauwd in zijn armstoel en keek meer met verdriet dan met afgrijzen zijn toekomst tegemoet. De enige van hen die er tenminste enige blijk van gaf te beseffen dat zijzelf de oorzaak van hun moeilijkheden waren, niet ik.


    Normaal gesproken gebruikt een verduisteraar geen geweld. Voor zijn berovingen gebruikt hij papier, niet zijn vuisten. Haat en bedreiging zijn hem zeker niet vreemd, maar werkelijk lichamelijk geweld ligt niet in zijn aard. Ik keek somber naar de vijf gezichten en dacht opnieuw aan het nucleaire effect van kritische massa. Kleine, geïsoleerde hoeveelheden radioactief materiaal kunnen hanteerbare energie opleveren. Als voldoende kleine hoeveelheden samen een grotere massa vormen exploderen ze.


    'Wat komen jullie doen?' vroeg Trevor.


    'Finchy belde en zei dat hij hierheen ging,' zei Powys met een korte knik in mijn richting, 'Zo'n kans krijgen we nooit meer, nietwaar? Zeker nu jij en Finchy een tijdje uit de roulatie zullen zijn.'


    Finch schudde heftig zijn hoofd; maar er zijn uiteraard verschillende soorten van roulatie, en het zou heel lang duren eer hij zich weet op een renbaan kon vertonen. Het debâcle dat hem wachtte... brr, ik was blij dat ik niet in zijn schoenen stond; de klap als je van zo'n hoogte valt.


    Glitberg zei: 'Vier jaar opgesloten in een cel. Vier kankerjaren dank zij hem daar.'


    'Zeur niet, man,' zei ik. 'Vier jaar gevangenis voor een miljoen pond, dat is goddomme een cadeautje. Zet maar eens een advertentie, moet je eens kijken hoeveel mensen erop afkomen.'


    'Gevangenisstraf is mensonterend,' zei Powys. 'Een beest wordt nog beter behandeld.'


    'Straks ga ik nog janken,' zei ik, 'Jullie hebben er zélf om gevraagd. En je hebt allemaal gekregen wat je wou. Geld, geld en nog eens geld. Ren nou maar gauw weg en ga ermee spelen.' Misschien zei ik het te heftig, maar de ontstane bom was toch al niet meer onschadelijk te maken.


    Ik had spijt als haren op mijn hoofd dat ik mijn nek zo had uitgestoken. Het was gewoon niet in me opgekomen dat Finch versterkingen zou laten aanrukken. Het was nergens voor nodig geweest, hij had het gewoon uit wraakzucht gedaan. Ik was ervan uitgegaan dat ik met alleen Finch en Trevor tegenover me niet al te veel risico zou lopen, maar nu werd ik opeens geconfronteerd met een hele nieuwe strijdmacht.


    'Trevor,' zei ik effen, 'vergeet die fotokopieën niet die ik bij een vriend van me heb achtergelaten.'


    'Wat voor vriend?' zei Finch, wiens strijdlust weer toenam nu hij zich gesteund wist.


    'Barclays Bank,' zei ik.


    Finch was razend, maar hij kon niet bewijzen dat het niet waar was en zelfs hij moet hebben ingezien dat elke serieuze poging om een ander antwoord uit me te krijgen zijn tijd in de bajes zou kunnen verlengen.


    Ik had oorspronkelijk gehoopt iets met Finch te kunnen regelen, maar dat kon niet meer. Het enige waar ik op dit moment nog aan dacht was hoe ik me enigszins ongeschonden door wat me nog te wachten stond zou kunnen heenslaan. Een hachelijke onderneming, had ik zo het idee.


    'Hoeveel weet hij?' vroeg Ownslow gebiedend aan Trevor.


    'Genoeg...' zei Trevor. 'Alles.'


    'Godverdomme.'


    'Hoe is hij er achter gekomen?' vroeg Glitberg, eveneens op hoge toon.


    'Doordat William hem op zijn boot heeft gezet,' zei Trevor.


    'Fout,' zei Powys. 'Dat was fout, Finchy. Hij is bij ons in Londen komen rondsnuffelen met allerlei vragen over boten. Dat heb ik je verteld.'


    'Honden leg je aan de ketting,' zei Finch.


    'Maar niet in een drijvend hondehok, Finchy. Niet die lul hier met zijn snelle oogjes. Die had je bij je boot vandaan moeten houden.'


    'Ik zie niet in dat het wat uitmaakt,' zei Trevor. 'Net wat hij zegt, we hebben allemaal ons geld.'


    'En als hij nou eens gaat klikken?' vroeg Ownslow.


    'O, dat zal hij zeker,' zei Trevor stellig. 'En natuurlijk komt er narigheid van. Vragen en onderzoeken en een hoop gedoe. Maar als we voorzichtig zijn moeten we uiteindelijk het geld kunnen houden.'


    'Moeten kunnen is niet genoeg,' zei Powys fel.


    'Niets is zeker,' zei Trevor.


    'Maar één ding wel,' zei Ownslow. 'Deze rat krijgt wat hem toekomt.'


    Alle vijf de gezichten keerden zich tegelijk naar me toe en in allemaal, zelfs in dat van Trevor, las ik dezelfde bedoeling.


    'Daar zijn we voor gekomen,' zei Powys.


    'Vier jaar, verdomme,' zei Ownslow. 'En het getreiter dat mijn kinderen hebben moeten verduren.' Hij duwde zich af van de deur en deed zijn armen van elkaar.


    Glitberg zei: 'En rechters die op je neerkijken.'


    Stuk voor stuk kwamen ze langzaam naderbij.


    Het was onheilspellend en beangstigend. Het ontstaan van een troep.


    


    Achter me was de tafel, en daarachter een blinde muur. De weg naar de ramen en de weg naar de deur werden door hen afgesneden.


    'Hou hem wel heel,' zei Powys. 'Als hij naar de politie gaat wordt het zijn woord tegen het onze, en als er niets te zien is kunnen ze weinig beginnen.' En rechtstreeks tegen mij zet hij: 'En we zullen een verdomd goed alibi hebben, dat kan ik je wel vertellen.'


    De overmacht was angstaanjagend. Met een sprong deed ik een plotselinge uitval opzij om de dreigende opmars te ontwijken: een omtrekkende beweging met het doel me naar de deur te vechten.


    Ik schoot er absoluut niets mee op. Twee stappen, dat was het. Van alle kanten werd ik vastgegrepen en teruggetrokken, en tussen hun lichamen geklemd voelde ik hun collectieve gewicht. Het was alsof mijn ontsnappingspoging het startsein voor hen was geweest. Ze waren vastberaden en zwaar. En ze gromden. Ik vocht als een razende om los te komen, maar ik had net zo goed kunnen worstelen met een inktvis.


    Ze tilden me van de grond en zetten me op de rand van de tafel. Drie van hen hielden me vast, met handen als bankschroeven.


    Finch trok een la in de tafel open en haalde daar een roodwit geblokt tafelkleed uit. Hij gooide het door de kamer en het kwam op een stoel terecht. Onder het kleed lagen een aantal grote vierkante servetten. Roodwit geblokt. De kleuren van Tapestry. Een idiote gedachte op zo'n moment.


    Finch en Connaught Powys rolden ieder een servet tot een soort band en knoopten die om mijn enkels. Ze bonden mijn enkels vast aan de tafelpoten. Ze trokken me mijn jasje uit. Ze rolden nog twee roodwitte servetten op, bonden die om mijn beide polsen en trokken de knopen strak aan; er staken vrolijk gekleurde losse eindjes uit die op wimpels leken.


    Ze deden het snel.


    De gezichten waren allemaal verhit, de ogen stonden dronken van wellust. Glitberg en Ownslow, elk aan een kant, drukten me plat op mijn rug. Finch en Connaught Powys trokken mijn armen boven mijn hoofd en bonden de servetten om mijn polsen aan de andere twee tafelpoten vast. Door mijn verzet werden ze er niet zachtzinniger op.


    De tafel was zowat zestig bij één twintig, schatte ik. Lang genoeg om van mijn knieën tot mijn kruin te reiken. Hard, met een glasplaat, ongemakkelijk.


    Ze deden een stap achteruit om hun handwerk te kunnen bewonderen. Ze hijgden alle vijf na van mijn vergeefse verzet. Alle vijf te zwaar, slecht in conditie, rijp om elk moment aan een hartinfarct te bezwijken. Maar voorlopig leefden ze gewoon door.


    'Zo, en nu?' zei Ownslow. Hij nam de situatie in ogenschouw, knielde en trok me mijn schoenen uit


    'Niets,' zet Trevor. 'Zo is het wel genoeg.'


    Bij hem was het groepsinstinct het snelst weggetrokken. Hij wendde zich af, weigerde mij in de ogen te kijken.


    'Genoeg?' zei Glitberg. 'We hebben nog niks gedaan.'


    Powys nam me met een schattende blik van top tot teen op en misschien zag hij toen pas goed wat ze gedaan hadden.


    'Ja,' zei hij langzaam. 'Zo is het wel genoeg.'


    'Kom nou!' riep Ownslow woedend, en Glitberg zei: 'Dat had je gedacht.' Powys negeerde hen en wendde zich tot Finch,


    'Ga je gang,' zei hij. 'Maar als ik jou was liet ik hem hier gewoon liggen.'


    'Laten liggen?!'


    'Je hebt wel iets beters te doen dan met hem hier te klooien. Je hebt er niets aan hem de bewijzen van mishandeling in handen te geven, en neem maar van mij aan, zoals hij nu vastgebonden ligt is het mooi zat.'


    William Finch dacht erover na en knikte. Zijn nuchtere verstand kreeg weer wat vat op hem. Hij kwam dichterbij tot hij vlak bij mijn ribbenkast stond. Hij keek op me neer met ogen vol met de inmiddels vertrouwde haat.


    'Heb je nu je zin?' zei hij.


    Hij spuugde me in mijn gezicht.


    Powys, Glitberg en Ownslow vonden dat een geweldig idee. Ze deden het om de beurt, zo goor mogelijk.


    Trevor niet. Ongelukkig keek hij toe en maakte nutteloze protestgebaartjes met zijn handen.


    Ik zag bijna niets door het spuug. Het was een afschuwelijk gevoel en ik kon het niet afvegen.


    'Oké,' zei Powys. 'Dat was het dan. Oprotten nou, Finchy, en pak jij je spullen bij elkaar, Trevor, dan vertrekken we allemaal tegelijk.'


    'Kom nou!' sputterde Ownslow weer tegen.


    'Wil je nou een alibi of niet?' zei Powys. 'Je moet er wel wat voor doen. Zwaaien naar een paar piepeltjes. De leugens een handje helpen.'


    Ownslow gaf zich morrend gewonnen en nam er genoegen mee zich ervan te vergewissen of de servetten nog goed vastzaten. Dat zaten ze.


    Finch was verdwenen uit mijn beperkte blikveld en kennelijk ook uit mijn leven. Op de oprit startte een auto die knarsend wegreed over het grind; langzaam stierf het geluid weg.


    Trevor verliet de kamer en kwam even later terug met een koffer. In de tussentijd bleef Ownslow zich verkneukelen, ging Glitberg me staan treiteren en testte Powys hoeveel speelruimte de servetten mijn armen lieten. Hooguit een centimeter.


    'Die komt niet los,' zei hij. Hij rukte aan mijn elleboog en controleerde wat het effect was. 'Als hij hier een tijdje ligt staan we wel zo ongeveer quitte.' Toen Trevor terug kwam draaide hij zich om. 'Zijn alle deuren op slot?'


    'Ja, op de voordeur na,' zei Trevor.


    'Goed zo. Wegwezen, nu.'


    'Maar wat moeten we met hém?' zei Trevor. 'We kunnen hem toch niet zo maar laten liggen.'


    'O nee? Waarom niet?'


    'Maar...' zei Trevor, Hij zweeg.


    'Iemand zal hem morgen wel vinden,' zei Powys. 'De werkster of zo. Heb je geen werkster?'


    'Jawel,' zei Trevor aarzelend. 'Maar die komt dinsdags niet. Morgen komt wel mijn vrouw terug.'


    'Nou, kijk eens aan.'


    'Goed.' Hij talmde nog steeds. 'Mijn vrouw heeft altijd wat geld in de keuken. Ik pak het even.'


    'Oké.'


    Trevor deed zijn boodschap en kwam terug. Met een bezorgde blik kwam hij naast me staan.


    'Ro...'


    'Schiet op,' zei Powys ongeduldig. 'Hij heeft je geruïneerd, net als ons. Je bent hem geen ene moer verschuldigd.'


    Hij dreef ze voor zich uit de kamer uit: Trevor ongelukkig, Glitberg met een laatste sneer, Ownslow onbevredigd. Vanuit de deuropening keek Powys achterom met een gezicht - voor zover ik het kon zien - vol zelfgenoegzame voldoening.


    'Ik zal aan je denken,' zei hij. 'De hele nacht.'


    Hij trok de deur naar zich toe om hem te sluiten en deed het licht uit.


    


    Het menselijk lichaam is er niet op gebouwd urenlang in dezelfde positie te blijven. Zelfs in je slaap draai je je regelmatig om. Gewrichten die buigen en strekken, spieren die zich spannen en ontspannen.


    Het menselijk lichaam is er dus niet op gebouwd zo te liggen als ik lag; al snel trokken er krampen door mijn benen, maag, borst, schouders en armen. Al na vijf minuten, toen mijn belagers er nog waren, was mijn positie in elk normaal opzicht ondraaglijk. Uit vrije wil zou je nooit zo blijven liggen.


    Toen ze weg waren kon ik me domweg geen enkel beeld vormen van wat me te wachten stond. Kortsluiting in mijn fantasie. Een totale verduistering. Wat doe je als je iets niet kunt verdragen maar het moet wel?


    Het meeste spuug glibberde langzaam van mijn gezicht, maar wat er bleef plakken begon te jeuken. Ik sperde mijn ogen wijd open in het donker en dacht aan mijn eigen veilige bed thuis, waarin ik die nacht had gehoopt te slapen.


    Ik constateerde dat het me overdreven veel moeite kostte om adem te halen. Je beschouwt ademhalen als iets vanzelfsprekends, maar het mechaniek is helemaal zo eenvoudig niet. De spieren tussen de ribben trekken de ribbenkast naar buiten en omhoog, zodat de lucht de longen kan binnendringen. Het is dus zogezegd niet de binnenkomende lucht die je borst doet uitzetten, maar de uitzetting van de borst die de lucht binnenzuigt. Met een constant omhooggetrokken ribbenkast blijft er voor de normale spierbewegingen niet veel speling over.


    Ik had nog steeds een boord en mijn stropdas om. Straks stik ik nog, dacht ik.


    Verder wordt er nog voor je geademd door het diafragma, een lieve, stoere spierbodem tussen de hart-longholte en wat daaronder nog aan organen zit. God zij geloofd dat er diafragma's bestaan, dacht ik. Zij leven hoog. Het mijne zwoegde erop los en deed zijn best.


    Het zou niet zo gek zijn, dacht ik, als ik deze nacht kon doorbrengen in een toestand van delirium. Als ik me had toegelegd op yoga... de geest bevrijd uit het lichaam. Nu is het te laat. Ik ben altijd te laat. Nooit ergens op voorbereid.


    De kramp zond messteken door mijn schouders. Naalden. Zwaarden.


    Denk ergens anders aan.


    Jachten. Denk aan jachten. Grote, dure, op de beste werven van Engeland gebouwde topkwaliteitsjachten die vanuit Engeland naar scheepsmakelaars in Antibes en Antigua varen.


    Gigantische drijvende beleggingen in verhandelbare vorm. Geen last van het bureaucratische gedoe waarmee het overmaken van grote bedragen naar het buitenland altijd gepaard gaat. Geen zorgen over kapitaalexportrestricties of over soortgelijke door inhalige regeringen opgerichte barrières. Steek gewoon je geld in polyester, touw en zeil en dobber ermee weg op het tij.


    Die man van Goldenwave had me gezegd dat ze aan orders nooit gebrek hadden. Boten, zei hij, slijten niet zoals vliegtuigen of auto's. Steek een kwart miljoen in een jacht, en met de jaren zal het naar alle waarschijnlijkheid in waarde toenemen. Verkoop het jacht, zet het geld op een bank en hocus pocus pas, alles mooi, netjes en legaal voor elkaar.


    Mijn armen en benen protesteerden gruwelijk. Op geen enkele manier kon ik ze meer dan een centimeter of twee bewegen: ik kon ze geen verlichting van de pijn geven. Ik bedacht dat het inderdaad zonder meer een volmaakt wrede wraakneming was.


    Het had geen zin te bedenken dat ik zelf Powys en Ownslow en Glitberg in actie had gebracht. Als je met een stok een ratelslang wakker port moet je niet vreemd opkijken als hij je bijt. Ik had ze opgezocht om te weten te komen of zij het waren geweest die me hadden ontvoerd en was er in plaats daarvan achter gekomen wat ze hadden gedaan met al het vermiste geld.


    Jachten voor gekocht. Het feit dat ik het woord 'jachten' had laten vallen had hun stekels overeind gezet, de ontvoering stond daar tos van. Jachten betaald door de belastingbetalers, het bedrijf in elektronika en de Nantuckets in New York. Verdwenen in de vier windstreken. Omgewisseld voor een berg aangenaam harde valuta die ergens in het buitenland bij een bank lag te wachten tot de eigenaars langskwamen om te incasseren.


    Trevor was de sleutelfiguur. Misschien waren die boten oorspronkelijk wel een idee van hem. Het was geen moment bij me opgekomen dat William Finch Connaught Powys kende en zeker niet dat hij hem zo goed kende als dus duidelijk het geval was. Maar via Trevor, op hun tocht van verduistering naar de aanschaf van jachten... ergens onderweg waren ze elkaar tegengekomen.


    Mijn armen en benen begonnen steeds zeerder te doen en ergens in mijn borst was een grote schacht vol pijn.


    Ik dacht: ik weet niet hoe ik me hier doorheen moet slaan. Ik weet het gewoon niet. Het is onmogelijk.


    Trevor, dacht ik. Trevor kon me toch zo niet hebben achtergelaten... niet zo... als hij het zich had gerealiseerd. Trevor, die zo ontzet was geweest over mijn haveloze uiterlijk toen op het politiebureau, die zich voor zover ik kon zien echt zorgen had gemaakt over mijn gezondheid.


    Here God, dacht ik, ik zou met liefde teruggaan naar het zeilhok... naar de bestelwagen... naar vrijwel elke plek die ik maar kon verzinnen.


    Sommige spieren trilden. Ik vroeg me af: zouden de vezels het domweg begeven? Zouden de spieren gewoon scheuren, de gewrichtsbanden loslaten van de botten? O, in godsnaam, hield ik mezelf voor, je hebt zo al genoeg aan je hoofd. Denk aan iets vrolijkers.


    Dat ging maar niet zo maar. Zelfs vrolijke onderwerpen als Tapestry hielpen geen zier. Ik zag me echt die Whitbread Gold Cup niet rijden.


    De minuten sleepten zich voort en liepen in elkaar over. De minuten werden uren. De verschillende aparte pijnen vloeiden geleidelijk ineen tot een alles verzengend vuur. Ik dacht nog maar in losse flarden, en uiteindelijk waarschijnlijk helemaal niet meer.


    De grens van het draaglijke werd overschreden: ergens binnen in me. Verwoestend en slopend. Ondraaglijk... het woord bestond niet.


    Toen de morgen aanbrak was ik diep doorgedrongen in een uitzonderlijk gebied waarvan het bestaan me nooit bekend was geweest. Een andere dimensie, waarin de gedachte aan gewone pijn een lachertje was.


    Een plek in het hart: een loodzware kern. De buitenwereld was teruggeweken. Ik had niet langer het gevoel een bepaalde vorm te bezitten; geen beeld meer van handen of voeten, of waar ze zaten. Alles was purper en zwart.


    Ik was nog slechts een eenvormige massa. Eén enkele klomp materie, zwaar en heet als het middelpunt der aarde.


    Verder was er niets. Geen gedachten. Alleen gevoel. En eeuwigheid.


    


    Een geluid wekte me weer tot leven.


    Pratende mensen. Stemmen in het huis.


    Ik zag dat het daglicht was teruggekeerd en nu door de spleten van de gordijnen sijpelde. Ik probeerde te roepen, maar ik kon niet.


    Voetstappen staken de hal over en keerden weer terug, en eindelijk, eindelijk, ging de deur open en deed iemand het licht aan.


    Er kwamen twee vrouwen binnen. Ik staarde hen aan en zij staarden mij aan; ongeloof, van beide kanten.


    Het waren Hilary Pinlock en Jossie.


    


    Met een klein schaartje uit haar handtas knipte Hilary de roodgeruite servetten door.


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten en me koelbloedig te gedragen, maar mijn uitgerekte spieren reageerden niet op opdrachten. Ik kwam ten slotte met mijn gezicht tegen haar borst terecht en uit mijn keel kwam een onstuitbaar, half gesmoord gekreun.


    'Stil maar, Ro. Stil nou maar, jongen.'


    Haar dunne armen lagen stevig om me heen. Ze suste me zachtjes, zoog de onmogelijke pijn in zichzelf op, trok zich mijn leed aan als een moeder. Moeder, zuster, minnares, kind... een vrouw die al die categorieën doorkruiste en de grenzen ertussen deed vervagen.


    Met een knoop van haar blouse in mijn mond vond ik troost tot in mijn diepste binnenste.


    Ze sloeg een arm om mijn middel en droeg me min of meer naar de dichtstbijzijnde stoel. Jossie stond erbij te kijken, vervuld van ontzetting over iets ergers dan over het feit dat ze mij hier had aangetroffen.


    'Is het tot je doorgedrongen dat mijn vader weg is?' vroeg ze.


    Ik had niet veel zin om iets te zeggen.


    'Hoor je me?' zei Jossie. Haar stem was kil, onvriendelijk. 'Vader is weg. Heeft de benen genomen. Alle paarden in de steek gelaten. Hoor je dat? Hij heeft de helft van de paperassen uit het kantoor gehaald en in de vuilverbrander gesmeten, en die dame hier zegt dat het allemaal komt doordat mijn vader een verduisteraar is en dat jij... dat jij hem gaat verraden bij de Nantuckets en de politie.'


    De grote ogen stonden hard. 'En Trevor ook. Trevor, die ik al mijn hele leven ken. Hoe dúrf je? En zondag wist je... wist je... de hele dag al... wat je zou gaan doen. Je bent met mij op stap gegaan terwijl je wist dat je ons leven ging verwoesten. Weerzinwekkend vind ik je.'


    Met twee grote stappen was Hilary bij haar; ze greep haar bij de schouders en rammelde haar door elkaar.


    'Hou je mond, domoor. Word toch eens wakker. Hij heeft het juist allemaal voor jou gedaan.'


    Jossie rukte zich los. 'Hoe bedoelt u?' zei ze fel.


    'Hij wilde niet dat je vader de gevangenis in ging. Omdat hij jouw vader is. Anderen heeft hij er wel in laten draaien, maar hij wilde het jouw vader besparen, en Trevor King ook. Dus heeft hij ze gewaarschuwd en ze de tijd gegeven van alles te vernietigen. Bewijsmateriaal. Paperassen en archieven.' Ze richtte haar blik weer op mij. 'Hij heeft me zaterdag verteld wat hij van plan was... je vader vertellen hoeveel hij wist en hem een voorstel doen. Tijd, genoeg tijd, zodat hij zijn sporen zou kunnen uitwissen en zou kunnen verdwijnen. Op die manier zou het jou het minste pijn doen. Tijd om te verdwijnen voordat de politie zou arriveren om zijn paspoort in beslag te nemen. Tijd om zijn leven zo gunstig mogelijk in te richten. En ze hebben hem laten boeten voor de tijd die hij hun gegeven heeft. Hij heeft voor iedere seconde moeten boeten...' ze maakte een machteloos gebaar van walging naar de tafel en de stukjes verknipte stof '...op de píjnbank.'


    'Hilary,' protesteerde ik.


    Het was altijd al onbegonnen werk geweest om een Hilary Pinlock in volle vlucht te stuiten. Ze viel uit tegen Jossie. 'Hij kan een hoop hebben, maar het lijkt me te gek worden als hij van jou een grote mond krijgt over wat hij notabene omwille van jou heeft doorstaan. Het wordt tijd dat je die grijze brij in dat hoofdje van je eens laat werken en hem je excuses aanbiedt.'


    Hulpeloos schudde ik mijn hoofd. Jossie stond er met open mond ontredderd bij; toen keek ze naar de tafel en verwierp het idee.


    'Zo iets zou vader nooit doen,' zei ze.


    'Ze waren met zijn vijven,' zei ik vermoeid. 'In groepen doen mensen dingen die ze in hun eentje niet in hun hoofd zouden halen.'


    Met beschaduwde ogen keek ze me aan. Toen draaide ze zich plotseling om en liep de kamer uit.


    'Ze heeft het vreselijk te kwaad,' zei Hilary vergoelijkend.


    'Ja.'


    'Is alles goed met je?'


    'Nee.'


    Ze maakte een grimas. 'Ik zal iets voor je halen. Ze zullen hier toch ten minste wel aspirine in huis hebben.'


    'Vertel eerst eens hoe jullie hier gekomen zijn,' zei ik.


    'O, ik was ongerust. Ik heb je de hele avond thuis gebeld. Tot diep in de nacht. En vanochtend vroeg opnieuw. Ik had zo'n gevoel... het leek me geen kwaad kunnen als ik even poolshoogte kwam nemen, dus ben ik naar je huis gereden... maar je was er dus niet. Toen heb ik je buurvrouw gesproken, mevrouw Morris, en die zei dat je de hele nacht niet thuis was geweest. Daarna ben ik naar jullie kantoor gegaan. Het was daar grote paniek, want ergens tussen gisteravond en vanmorgen was je compagnon een lading papieren komen halen en jullie waren geen van beiden op kantoor verschenen.'


    'Hoe laat...' zei ik.


    'Een uur of half tien toen ik naar je kantoor ging.' Ze keek op haar horloge. 'Het is nu kwart voor elf.'


    Veertien uur, dacht ik verdoofd. Ik had daar op zijn minst veertien uur gelegen,


    'Toen ben ik maar naar het huis van Finch gereden,' zei ze. 'Ik kon een beetje moeilijk de weg vinden en toen ik er aankwam lag alles overhoop. Er zat een secretaresse die tranen met tuiten huilde, er liepen mensen te informeren wat er aan de hand was... en je vriendin Jossie zat verwezen voor zich uit te kijken. Ik vroeg aan haar of ze jou had gezien. Ik zei dat je volgens mij wel eens in ernstige moeilijkheden kon verkeren. Ik vroeg aan haar waar Trevor King woonde. Ik heb haar meegetroond om me de weg te wijzen. Ik probeerde haar duidelijk te maken wat haar vader had uitgespookt, en dat hij jou had ontvoerd, maar ze wilde het niet geloven.'


    'Mmm.'


    'En toen we hier aankwamen vonden we jou.'


    'Hoe zijn jullie binnengekomen?'


    'De achterdeur stond wijd open.'


    'Wijd open...?'


    Plotseling zag ik Trevor weer naar de keuken gaan, naar zijn zeggen om wat geld te pakken. Om de deur open te zetten. Om me een piepklein kansje te geven. Arme Trevor.


    'Dat pakje dat ik je gegeven heb,' zei ik, 'met al die fotokopieën. Als je thuiskomt, wil je dat dan verbranden?'


    'Als je dat wilt.'


    'Mmm.'


    Jossie kwam terug en plofte in een rode armstoel, haar benen lang en hoekig.


    'Het spijt me,' zei ze plompverloren.


    'Mij ook.'


    'Je hebt hem inderdaad geholpen,' zei ze.


    Hilary zei: 'Doet wel degenen die u smadelijk behandelen.'


    Ik wendde mijn blik in haar richting. 'Zo is het wel genoeg.'


    'Waar hebben jullie het over?' vroeg Jossie.


    Hilary schudde glimlachend haar hoofd en ging op aspirinejacht. Butazolidin, daar zou ik meer aan hebben, dacht ik. Nu ik in een stoel zat ging het wel wat beter, maar ik voelde me nog verre van lekker.


    'Hij heeft een brief voor me achtergelaten,' zei Jossie. 'Net zo iets als die van jou.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Beste Jossie, het spijt me, liefs, papa.'


    'O.'


    'Hij zei dat hij naar Frankrijk ging...' Haar stem stokte en ze staarde voor zich uit, haar gezicht een en al ellende. 'Het ziet er godvergeten belabberd voor me uit, hè?' zei ze. 'En dat zal nog wel een tijdje duren ook.'


    'Mmm.'


    'Wat moet ik nu beginnen?' De vraag was een retorische jammerklacht, maar ik gaf er toch antwoord op.


    'Ik had je willen waarschuwen,' zei ik. 'Maar dat kon niet... niet voor ik met je vader had gepraat. Ik meende het trouwens, van dat bij mij komen wonen. Mocht je denken... dat je dat kunt.'


    'Ro...' Haar stem was nauwelijks meer dan een zucht.


    Ik zat te lijden en dacht neerslachtig aan het telefoontje naar de Nantuckets en aan de chaos op mijn kantoor waar ik mee geconfronteerd zou worden.


    Jossie draaide haar gezicht naar me toe en keek me geruime tijd onderzoekend aan.


    'Geen ruggegraat,' zei ze. Haar stem had al weer half het elan van de oude vertrouwde spotlust; beverig nog, maar aan de beterende hand. 'En ik zal je nog eens wat vertellen.' Ze zweeg en slikte.


    'Toen vader wegging heeft hij míj achtergelaten, maar die draak van een Lida meegenomen.'


    Daarin school genoeg belofte voor de toekomst.


    


    


    

  


  
    Leverbare titels van Dick Francis bij De Arbeiderspers:


    


    In de rats


    Moord-race


    Doodklap


    Grote gok


    Zenuwmoord


    Testrit in Moskou


    Reflex


    Bankier


    Vuurproef


    Onderzoek


    Inbreuk


    Op hol


    Bloedgeld


    Op scherp


    Rookgordijn


    Eindspurt


    


    Het beste paard van stal (autobiografie)
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