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    MOORD-RACE


    


    CRIME DE LA CRIME is de naam van een reeks boeken


    die Uitgeverij De Arbeiderspers sinds 1972 publiceert


    In die reeks worden, voor zover althans de rechten verkrijgbaar


    zijn, hoogtepunten bijeengebracht uit de misdaadliteratuur


    en -lectuur sedert het midden van de vorige


    eeuw. De nadruk valt daarbij op romans en verhalen


    die in Nederland weinig bekend zijn geworden; op


    boeken die het genre hebben vernieuwd - onverschillig


    of het nu gaat om 'detectives', 'mysteries' of 'psychologische


    thrillers' — en op boeken die algemeen als 'klassiek'


    worden aangemerkt. Aan de vertalingen is alle


    zorg besteed; steeds is gebruik gemaakt van de originele


    teksten — ook als er verkorte edities bestaan — en nergens


    werd ingekort.


    'Crime de la crime' is een reeks voor de kenner, de


    verzamelaar en de liefhebber. Achter in dit boek vindt u


    een volledige lijst van tot nog toe verschenen titels.
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    Hoofdstuk 1


    


    Koud grijs water klotste tegen de griezelig dunne zijkanten van de fiberglas jol, en ik huiverde en dacht aan de bijna tweehonderd meter recht onder me tot op de zeebodem.


    Een uur buitengaats van Oslo, met de buitenboordmotor stilgezet, terwijl mijn vriend Arne Kristiansen er de hele middag voor nam om wat eenvoudige vragen te beantwoorden.


    Een grijze dag, vochtig, nog net geen regen. De lucht zong in mijn oren, door de bijtende kou. Mijn voeten waren hard bezig te bevriezen. De oktobertemperatuur van de fjord had op die van het land een voorsprong van wel twintig graden in de richting van het nulpunt, en van ons beiden was alleen Arne daarop gekleed.


    Terwijl ik een waterdichte jekker over een gewoon pak droeg en geen hoed, was hij in volledige uitrusting verschenen: een rode gewatteerde pet met oorkleppen, die met een riempje onder zijn kin vastgemaakt was, een blauwe gewatteerde broek die in korte ruime rubberlaarzen was gestopt, en een rode gewatteerde jekker met een sluiting van zilverkleurige drukknopen. Een glimpje zwart en geel bij zijn nek wees erop dat hij daaronder nog meer warme lagen had.


    Hij had telefonisch afgesproken me bij het standbeeld op de Radhusplassen bij de haven te ontmoeten, en mijn voorstel dat hij naar het Grand Hotel, waar ik logeerde, komen zou, van de hand gewezen. Zelfs in die wijde, open omgeving had hij maar steeds lopen mompelen dat we afgeluisterd konden worden door lange-afstands-afluisterapparaten (zijn eigen woorden) en ten slotte had hij er op gestaan de wijk te nemen naar de jol. Aangezien ik uit ervaring wist dat uiteindelijk de snelste manier om met zijn eeuwigdurende goedaardige achtervolgingscomplex af te rekenen was, eraan toe te geven, had ik mijn schouders maar opgehaald en was hem over de kade gevolgd naar de plaats waar het kleine lichtgroene bootje naast een trapje lag te dobberen.


    Ik was vergeten dat het op het open water altijd veel kouder is. Ik boog en strekte mijn verstijvende vingers een keer of wat in mijn zakken en herhaalde mijn laatste vraag.


    'Hoe zou jij zestienduizend gestolen kronen het land uit smokkelen?'


    Voor de tweede maal kreeg ik geen antwoord. Arne was met zijn antwoorden al even scheutig als belastingontvangers met het aanbieden van aftrek.


    Hij knipperde traag met zijn ogen, waarbij het neerslaan van de oogleden een of ander tussenstadium aangaf in de schaakspelachtige permutaties die in zijn hoofd plaatsvonden. Ongetwijfeld was hij, als altijd, bezig iedere voorspelbare consequentie te overwegen: als antwoord A vijf verschillende reacties tot gevolg kon hebben, en antwoord B tot zes bijkomstige vragen leiden kon, zou het dan niet verstandiger zijn om C te antwoorden, in welk geval, evenwel...


    Dit maakte de conversatie met hem wel een tikkeltje traag.


    Ik probeerde hem een beetje aan te moedigen. 'Je zei toch dat het allemaal munten en gebruikte bankbiljetten waren, kleine coupures. Hoe groot is het pak ongeveer? Past het in een klein model koffer?'


    Hij knipperde.


    'Denk je dat hij er gewoon mee langs de douane gelopen is?'


    Hij knipperde.


    'Of denk je dat hij nog ergens in Noorwegen is?'


    Arne opende zijn mond en zei met tegenzin: 'Geen mens weet het.'


    Ik probeerde het nog eens. 'Wanneer een buitenlander in een van jullie hotels logeert, moet hij een fiche invullen en zijn paspoort laten zien. Die fiches zijn voor de politie. Heeft jullie politie die fiches gecontroleerd?'


    Stilte.


    'Ja,' zei hij eindelijk.


    'En?'


    'Robert Sherman komt op geen enkel fiche voor.'


    'Helemaal niet? En toen hij uit Engeland aankwam?'


    'Hij heeft niet in een hotel gelogeerd.'


    Geduld, dacht ik. Geef me geduld.


    'Waar dan?'


    'Bij vrienden.'


    'Wat voor vrienden?'


    Hij dacht na. Ik wist dat hij het antwoord wist. Hij wist dat hij het me ten slotte ook vertellen zou. Ik veronderstel dat hij er niets aan doen kon dat zijn brein zo werkte, maar dit, God sta ons bij, moest nu een speurder voorstellen.


    En wat meer was, ik had het hem zelf geleerd. 'Denk eerst na voor je welke vraag ook beantwoordt,' had ik gezegd. En dat deed hij nu.


    In de drie maanden die hij in Engeland doorgebracht had om te leren hoe de Jockey Club zijn recherche-afdeling leidde, hadden we elkaar goed leren kennen. Een gedeelte van die tijd had hij in mijn flat gelogeerd, het grootste deel van de tijd waren we samen de rennen afgereisd, en al die tijd had hij gevraagd en geluisterd en met zijn ogen geknipperd terwijl hij nadacht. Dat was nu drie jaar geleden. Twee minuten waren voldoende geweest om de oude, warme gevoelens van verdraagzame genegenheid weer tot leven te wekken. Ik mocht hem, dacht ik, meer óm zijn goedaardige excentrieke kronkels dan ondanks.


    'Hij logeerde bij Gunnar Holth,' zei hij.


    Ik wachtte.


    Na tien seconden voegde hij er aan toe: 'Dat is een trainer van renpaarden.'


    'Heeft Bob Sherman voor hem gereden?'


    Die doodsimpele vraag deed hem in een langere geestelijke schaakpartij dan ooit belanden, maar eindelijk zei hij dan toch: 'Bob Sherman heeft die paarden van hem bereden die in de hordenraces liepen, toen Bob Sherman in Noorwegen was. Jah. Hij heeft niet de paarden van Gunnar Holth bereden die in de rennen op de vlakke baan liepen, toen hij in Noorwegen was.'


    God geef me kracht.


    Arne was nog niet klaar. 'Robert Sherman bereed paarden voor de renbaan.'


    Ik begreep er niets meer van. 'Hoe bedoel je dat?'


    Hij raadpleegde zijn innerlijke mens weer eens, die hem blijkbaar zei dat hij het me uit mocht leggen.


    'De renbaan betaalt sommige buitenlandse jockeys een extra premie om te zorgen dat ze naar Noorwegen komen. Dat maakt de rennen interessanter voor het publiek. Zodoende betaalde de renbaan Robert Sherman om te rijden.'


    'Hoeveel betaalden ze hem?'


    Een opstekend briesje bracht het oppervlak van de fjord in beweging, zodat er zich behoorlijke kleine golfjes op vertoonden. De fjord direct onder Oslo is niet een van die nauwe ravijn-achtige dingen van de affiches van Kom-Naar-Schilderachtig-Noorwegen, maar een wijde watervlakte, bespikkeld met rotseilandjes en aan de rand de zich naar alle kanten uitspreidende buitenwijken van de stad. Een kustvaarder stoomde ons op een halve mijl afstand voorbij en deed ons een beetje slingeren in zijn kielzog. Het dichtstbijzijnde land leek heel wat verder weg.


    'Laten we teruggaan,' zei ik plotseling.


    'Nee, nee...' Hij had geen geduld voor zulke slappe suggesties. 'Ze betaalden hem vijftienhonderd kronen.'


    'Ik heb het koud,' zei ik.


    Hij keek verbaasd. 'Het is nog niet eens winter.'


    Ik maakte een geluid dat voor de helft uit lachen en voor de helft uit een beginnend tandengeklapper bestond.


    'Zomer is het anders ook niet.'


    Hij keek wazig om zich heen. 'Robert Sherman had zes bezoeken aan Noorwegen gebracht om te rennen,' zei hij. 'Dit was zijn zevende.'


    'Hoor nou eens, Arne, vertel het me straks in het hotel maar, hè?'


    Hij luisterde ernstig naar me. 'Wat is er?'


    'Ik heb een beetje last van hoogtevrees,' zei ik.


    Er kwam een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. Ik nam één bevroren want uit mijn zak, liet hem over de zijkant van de boot hangen en wees recht omlaag. Arne's gezicht smolt tot begrip en een enorme grijns kwam in de plaats van de gewoonlijk strakke, behoedzame trek om zijn mond.


    'David, het spijt me. Het water, dat is zo iets als thuis voor me. Net als sneeuw. Het spijt me.'


    Hij draaide zich onmiddellijk om om de buitenboordmotor te starten, maar wachtte nog even, om te zeggen: 'Hij kan natuurlijk eenvoudig over de grens naar Zweden gereden zijn. De douane zoekt toch niet naar kronen.'


    'In wat voor auto?' vroeg ik.


    Daar dacht hij over na. 'O ja.' Hij knipperde een beetje. 'Misschien heeft een vriend hem gereden...'


    'Start die motor,' zei ik aanmoedigend.


    Hij haalde zijn schouders op en gaf verscheidene korte knikjes met zijn hoofd, maar draaide zich toen om naar de buitenboordmotor en drukte de nodige knoppen in. Ik had al half verwacht dat het ding even levenloos zou blijken te zijn als mijn vingers, maar de vonk raakte het gasmengsel keurig volgens de regels en Arne wendde de steven terug naar hete koffie en centrale verwarming.


    De jol doorkliefde bedrijvig de kleine golfjes en de zijwind kletste boegschuim tegen mijn linkerwang aan. Ik trok de kraag van mijn jekker hoog op en bootste een schildpad na.


    Arne's mond bewoog alsof hij iets zei, maar door de gecombineerde geluiden van de motor en de zee en het ritselen van de gabardinestof tegen mijn oren kon ik geen woord verstaan.


    'Wat?' schreeuwde ik.


    Hij begon wat het ook zijn mocht te herhalen, maar wat luider nu. Ik ving alleen maar flarden op zoals 'ondankbaar zwijn' en 'smerige dief', die ik maar voor zijn eigen persoonlijke opvatting over Robert Sherman, de Britse steeple-chase-jockey, hield. Arne had een beroerde tijd gehad sinds bovengenoemde Bob Sherman met de dagrecette van de tourniquets van Øvrevoll verdwenen was, want Arne Kristiansen was, behalve dat hij de officiële rechercheur van de Noorse Jockey Club was, ook nog hoofd van de bewakingsdienst van de renbaan.


    De diefstal, had hij me tijdens het getjok naar open zee verteld, was een belediging, in de eerste plaats voor hem zelf en in de tweede voor Noorwegen. Gasten in een vreemd land hoorden niet te stelen. De Noren waren geen misdadigers, zei hij, en om dat te bewijzen citeerde hij statistieken van het aantal gevangenen per miljoen inwoners. Wanneer de Britten in Noorwegen waren, moesten ze hun handen thuishouden.


    Omdat ik medelijden met hem had, zag ik er maar van af hem de rooftochten van zijn land naar Brittannië onder de neus te wrijven: per slot van rekening hadden die al weer zo'n slordige duizend jaar geleden plaatsgevonden, en de moderne Vikingen zouden niet zo gauw aan het brandschatten, verkrachten, roven en plunderen slaan, maar veeleer vreedzame foto's van Buckingham Palace nemen. Bovendien voelde ik ook nog een pijnlijke scheut van nationale schaamte om Bob Sherman: ik was zelfs zo ver gegaan me voor zijn gedrag te verontschuldigen.


    Arne zeurde er nog steeds over door: eenmaal op dit punt aangekomen, had hij helaas geen aanmoediging nodig. Uitdrukkingen als 'heeft me in een onhoudbare positie gebracht' gleden van zijn tong alsof hij ze wekenlang gerepeteerd had - wat goed beschouwd natuurlijk ook het geval was. De diefstal was nu drie weken en vier dagen geleden: en er waren achtenveertig uur voorbij gegaan sinds de president van de renbaan me telefonisch gevraagd had een speurder van de Britse Jockey Club te sturen om te kijken wat die eraan doen kon. Ik had (zoals u wel geraden zult hebben) me zelf gestuurd.


    Ik had de president nog niet ontmoet, de renbaan nog niet gezien, en ik was nog nooit in Noorwegen geweest. Ik was daar met Arne in de fjord omdat Arne de knaap was die ik kende.


    Drie jaar geleden was het haar dat nu zorgvuldig onder de rode gewatteerde muts weggestopt was, helblond geweest, grijzend aan de slapen. De ogen waren nog even felblauw als altijd, de rimpels eromheen nog even diep en de wallen eronder heel wat dikker. Het boegschuim woei tegen een huid aan die verweerd maar niet gebruind was; een dik uitziende, ondoordringbare, geelachtig-witte huid, vol bultjes en putjes die er door veertig-en-nog-wat winters in aangebracht waren.


    Hij barstte nog steeds af en toe los in vlagen van een gekrenkte, half-verstaanbare monoloog, waarbij hij over zeer platgetreden paden van verbolgenheid voortsjokte. Ik gaf mijn pogingen ernaar te luisteren maar op. Het was te koud.


    Midden in een zin zweeg hij abrupt en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar een ver punt ergens over mijn linkerschouder. Ik draaide me om. Een grote speedboat, niet zo heel ver weg, sneed in onze richting door de fjord met boeggolven die als zware zilveren vleugels naar opzij sprongen.


    Ik draaide me weer om naar Arne. Hij haalde zijn schouders op en keek zonder veel belangstelling, en uitgerekend dat moment koos de buitenboordmotor uit om te gaan sputteren en kuchen en daarna er het zwijgen toe te doen.


    'Fanden,' zei Arne met krachtige stem, wat nog niets was vergeleken bij wat ik in gedachten zei.


    'Die mensen zullen ons wel helpen,' kondigde hij aan, terwijl hij op de naderende speedboat wees, en zonder aarzelen stond hij op, zette zijn benen schrap en zwaaide met zijn roodbeklede armen boven zijn hoofd.


    Ik draaide me om op mijn bankje en zag de speedboat naderbij komen.


    'Ze zullen ons wel aan boord nemen,' zei Arne.


    De speedboat scheen geen vaart te minderen. Ik kon zijn glimmende zwarte romp en zijn scherpe snijdende boeg zien, en de zilveren golfvleugels zagen er nog even hoog en vol uit.


    Zo niet hoger en voller.


    Ik draaide me naar Arne om met een begin van ongerustheid.


    'Ze hebben ons niet gezien,' zei ik.


    'Ze móéten ons gezien hebben.' Arne zwaaide nog dringender en sneller met zijn armen, waardoor de jol gevaarlijk begon te schommelen.


    'Hee,' schreeuwde Arne naar de speedboat. En daarna brulde hij ernaar, in het Noors.


    De wind verwaaide zijn woorden. De bestuurder van de speedboat hoorde niets, zag niets. De scherpe harde glimmend zwarte boeg kwam met een snelheid van veertig knopen recht op ons af.


    'Spring!' schreeuwde Arne; en hij sprong. Een scharlakenrode flits die de zee in schoot.


    Ik was traag. Dacht misschien dat het onvoorstelbare niet gebeuren zou, dat de boeggolf de jol uit zijn baan zou gooien zoals hij met een zwaan zou doen, dat het broze vaartuigje licht als een vogel weg zou dobberen.


    Ik tuimelde over de zijkant in het water, ongeveer één seconde voordat de boeg het fiberglas openspleet alsof het een eierschaal was. Iets raakte met een enorme klap mijn schouder terwijl ik nog naar adem hapte van de schok van de onderdompeling, en toen verdween ik onder de oppervlakte in een brullende, kolkende duisternis.


    Mensen die van boten vallen, sterven even vaak door de schroeven als door verdrinking, maar dat herinnerde ik me pas toen de dubbele schroeven ziedend langs me geraasd waren zonder me in plakjes te snijden. Proestend en heftige slikbewegingen makend kwam ik weer in het daglicht, in het woedend dooreengeroerde, schuimende kielwater, en zag de achterkant van de speedboat onbezorgd wegscheuren door de fjord.


    'Arne,' schreeuwde ik, wat al ongeveer even nutteloos was als in de Theems naar diamanten baggeren. Een golf sloeg mijn open mond binnen en ik slikte een dubbele zout water, puur.


    Direct aan de oppervlakte scheen de zee veel ruwer dan hij van boven af geleken had. Ik spartelde in korte hoge golven met plooikragen van wit schuim over hun kruinen, die in mijn ogen woeien, en ik schreeuwde weer om Arne. Schreeuwde met een toenemende bezorgdheid om hem en angst voor me zelf: maar de wind rukte de woorden weg en beukte ze in stukjes.


    Van de jol was geen spoor te zien. Mijn laatste indruk was dat hij precies in twee stukken gesneden was, die nu ongetwijfeld om hun as wentelend traag naar de verre zeebodem zonken.


    Ik huiverde al evenzeer van verbeelding als van de kou.


    Nergens was iets van Arne te zien. Geen rood-gewatteerd hoofd, geen rode zwaaiende armen boven de golven, geen opgewekte glimlach die me kwam vertellen dat hij zich in zee thuis voelde en dat veiligheid en hete poffertjes hier verderop te vinden waren, hier ja.


    Het land lag zichtbaar aan alle kanten om me heen, in grijze nevelige hoogten. Maar nergens was het nu wat je noemt dichtbij. Ongeveer twee mijlen ver, schatte ik, in welke richting ik ook keek.


    Al watertrappend begon ik mijn kleren uit te trekken, nog altijd wanhopig rondkijkend naar Arne, nog steeds in de verwachting hem te zien.


    Er was niets dan het ruwe klotsende water. Ik dacht aan de schroeven van de speedboat en ik dacht aan Arne's ruime rubberlaarzen die in de eerste paar seconden al vol water waren gelopen. Ik dacht ten slotte dat als ik niet aanvaardde dat Arne verdronken was en ik niet gauw naar de kust zwom, ik heel waarschijnlijk op diezelfde plek zou verdrinken.


    Ik schopte mijn schoenen uit en worstelde met de ritssluiting van mijn regenjekker. Rukte de knopen van mijn colbertje daaronder open en werkte me uit allebei de jassen tegelijk. Ik liet ze los, herinnerde me toen mijn portefeuille, en hoe krankzinnig het ook lijkt, ik haalde hem uit de zak van mijn colbertje en schoof hem onder mijn overhemd.


    De twee jassen, doordrenkt met water, dreven nog even en begonnen toen uit het gezicht weg te zinken. Ik gleed uit mijn broek en liet die volgen.


    Jammer, dacht ik. Want het was een mooi pak.


    Het water was inderdaad zeer koud.


    Ik begon te zwemmen. De fjord in. Richting Oslo. Waar anders heen?


    


    Ik was drieëndertig en gehard en ik kende meer statistieken dan me lief was. Ik wist bij voorbeeld dat de gemiddelde mens minder dan een uur in water van één graad Celsius kan leven.


    Ik probeerde zonder haast te zwemmen met lange, weinig energie eisende slagen, om het moment van uitputting uit te stellen. Het water in de Oslo-fjord was niet één graad boven het vriespunt, maar op zijn minst vijf. Waarschijnlijk niet veel kouder dan het spul dat op ditzelfde ogenblik bij Brighton op de Engelse kust beukte. In water van vijf graden boven het vriespunt kon een mens wel... nou ja, díé statistiek kende ik eigenlijk niet. Ik moest het maar op goed geloof aannemen. Lang genoeg in elk geval om ruim twee mijlen te zwemmen.


    Flarden van aardrijkskundelessen uit een ver verleden hadden geen enkele zin. 'De Golfstroom verwarmt de kust van Noorwegen...' Goede oude Golfstroom. Waar was hij gebleven?


    Kou had nooit iets wezenlijks voor me betekend. Ik veronderstel dat ik het nooit echt koud gehad had, alleen maar kil. Deze kou groef zich diep in iedere spier en deed me pijn tot in mijn ingewanden. Alle gevoel was uit mijn handen en voeten verdwenen, en mijn armen en benen voelden zwaar aan. De beste lange-afstandszwemmers hadden een lekkere dikke isolerende laag onderhuids vet: ik niet. Ze hadden zich ook ingesmeerd met een waterafstotend smeersel en zwommen naast hulpbootjes die hen op verzoek via een slangetje met warme chocolademelk voedden. De beste lange-afstandszwemmers zwommen trouwens gewoonlijk nog wel zo'n twintig mijl verder dan ik.


    Ik zwom.


    De golven leken angstwekkend groot: en ik kon alleen maar zien waar ik heen koerste als ik mijn hoofd helemaal ophief en watertrapte, en dat verspilde weer tijd en energie.


    Het dichtstbijzijnde land leek voor mijn door het zout pijnlijke ogen nog even ver als altijd. En de Oslo-fjord moest toch zeker wel een Piccadilly Circus van boten zijn? Maar ik zag er geen een.


    Verdomme, dacht ik. Ik ben goddomme niet van plan om te verdrinken. Dat ben ik goddomme níét van plan.


    Ik zwom.


    


    Het daglicht stierf langzaam weg. Zee, hemel en verre bergen waren nu allemaal van een donkerder tint grijs. Het begon te regenen.


    Ik vorderde naar het scheen maar heel langzaam. Het land waar ik op af koerste, leek nooit dichterbij te komen. Ik begon me al af te vragen of de een of andere stroming soms iedere meter die ik voorwaarts zwom weer ongedaan maakte: maar toen ik achterom keek zag ik dat het land achter me duidelijk terugweek.


    Ik zwom werktuiglijk, begon moe te worden.


    De tijd ging voorbij.


    Heel ver weg, recht voor me, sprongen speldeprikjes licht te voorschijn tegen de wegstervende middag. Telkens als ik keek waren er meer. De stad knipte zijn lichten aan in de vallende schemering.


    Te ver, dacht ik. Ze zijn te ver voor me. Land en leven aan alle kanten om me heen, en ik kon ze niet bereiken.


    Onder me een ontzagwekkende diepte. En ik had nooit van diepten gehouden.


    Een koude, eenzame dood, verdrinken.


    Ik zwom. Niets anders te doen.


    Toen er, wat hoger en links van me, weer een licht aanflitste, duurde het zeker een minuut voordat het nieuws mijn trage hersens bereikte. Ik watertrapte, veegde de regen en het zeewater zo goed als ik kon uit mijn ogen en probeerde er achter te komen waar het vandaan kwam: en daar, heel wat dichterbij dan toen ik voor het laatst gekeken had, was de vaste, grijze vorm van land.


    Huizen, lichten en mensen. Dat alles, daar ergens op die rotsige bult.


    Dankbaar zwenkte ik vijftien graden naar links en zette er wat meer vaart achter, de zorgvuldig opgepotte reserves aan uithoudingsvermogen uitschenkend als een boetvaardige vrek. En dat was stom, want er lag geen zacht glooiend strand voor me. Het kostbare land bleek, toen ik het bereikte, een gladde steile rotsmuur te zijn die loodrecht in het water daalde. Geen richel, geen spleet om zelfs maar een beetje rust te kunnen nemen van de inspanning om me drijvende te houden.


    De laatste kwart mijl was de ergste. Ik kon het land aanraken als ik wilde, en het bood niets om me aan vast te houden. Er moest toch wel ergens een breuk komen, als ik maar ver genoeg ging, maar ik had vrijwel geen energie meer over. Zwak worstelde ik verder door de klotsende golven en wenste wazig dat ik net als Mark Spitz door glad, warm water kon schieten en dan met mijn hand een fijne stevige stang aantikken, met mijn voeten op de bodem. Wat ik in werkelijkheid deed was een soort buiklanding maken tegen een kleine, met grote rotsplaten afgezette scheepshelling op.


    Ik lag half in, half uit het water, en probeerde de adem weer terug te krijgen waarvan ik niet eens wist dat ik hem verloren had. Mijn borst zwoegde. Ik hoestte. Het was niet donker; alleen maar de trage noordelijke schemering. Het had me niet kunnen schelen al was het drie uur in de morgen geweest: het koude natte beton onder mijn wang voelde even warm en gastvrij aan als ganzeveren.


    Voetstappen knerpten ritmisch over de kade aan het boveneind van de scheepshelling en hielden toen plotseling stil.


    Ik deed mijn best om mijn hoofd op te lichten en met een verkleumde hand te fladderen,


    'Hvem er der?' zei hij; of iets dergelijks.


    Ik liet een soort gekwaak horen en hij liep voorzichtig, als een krab, over de helling naar me toe, een half zichtbare, stevig ingepakte gedaante in de regenachtige duisternis.


    Hij herhaalde zijn vraag, die ik nog altijd niet begreep.


    'Ik ben Engelsman,' zei ik. 'Kunt u me helpen?'


    Enkele seconden lang gebeurde er niets. Toen liep hij weg.


    Nou ja, dacht ik moe. Vanaf mijn middel was ik tenminste veilig in Noorwegen. Ik scheen niet de kracht te hebben om me zelf zo ver omhoog te slepen dat mijn voeten er ook uit waren, de eerste paar minuten niet in elk geval. Maar dat zou ik wel als ik de tijd maar kreeg.


    De man kwam terug en bracht een vriend mee. Ondankbaar van me, hem verkeerd te beoordelen.


    De vriend tuurde door de regen en zei: 'Bent u Engels? Zei u dat u Engels was?' De toon waarop hij het zei, scheen te suggereren dat Engels-zijn automatisch een verklaring vormde voor zulke idiote dingen als in oktober in hemd en onderbroek zwemmen en op scheepshellingen gaan liggen.


    'Ja,' zei ik.


    'Bent u van een schip gevallen?'


    'Zo iets ja.'


    Ik voelde zijn hand onder mijn oksel glijden.


    'Kom. Uit het water.'


    Ik schuurde met mijn lijf over de scheepshelling en wist, min of meer kruipend, met hun hulp naar boven te komen. Op de rand van de kade stonden hekken en palen. Ik ging op de grond zitten met mijn rug tegen een van de palen en wenste dat ik genoeg kracht had om op te staan.


    Ze pleegden overleg in het Noors. Toen zei de Engels sprekende man: 'We zullen u mee naar mijn huis nemen, om te drogen en warm te worden.'


    'Dank u wel,' zei ik, en bij God, ik meende het.


    Een van hen liep weer weg en kwam terug met een oude gedeukte bestelwagen. Ze lieten me voorin zitten, hoewel ik aanbood om in de achterbak uit te druipen, en reden me in snelle vaart over een afstand van ongeveer een kwart mijl naar een klein houten huis, dat bij twee of drie andere stond. Geen dorp, geen winkels, geen telefoon.


    'Dit is een eiland,' legde mijn redder uit. 'Eén kilometer lang, driehonderd meter breed.' Hij zei me de naam ervan, die ongeveer als 'gaspel' klonk.


    Zijn huiskamer was klein en helder verlicht, en werd verwarmd door een reusachtige kachel die op zijn minst een zesde van de vloerruimte in beslag nam. In het licht gezien bleek hij zelf een korte, vriendelijke man van middelbare leeftijd te zijn, met handen die gewend waren aan werken. Hij schudde zijn hoofd, toen hij me nog eens bekeek, en haalde eerst een deken en dan, na wat gezoek, een dik wollen hemd en een broek te voorschijn.


    'U bent geen zeeman,' zei hij op een vaststellende toon, terwijl hij toe stond te kijken hoe ik me uit mijn hemd en onderbroek wurmde.


    'Nee,' gaf ik toe.


    Mijn portefeuille viel op de vloer. Het verbaasde me dat hij er nog was; ik had hem helemaal vergeten. De andere, alleen maar Noors sprekende redder raapte hem beleefd op en gaf hem me met een brede glimlach. Hij leek erg veel op zijn vriend.


    Tussen wanhopige aanvallen van gebibber door vertelde ik hun wat er gebeurd was en vroeg hoe ik weer in de stad moest komen. Ze praatten er een tijdje met elkaar over, terwijl ik me aankleedde, eerst met een heleboel hoofdschudden maar ten slotte met een paar knikjes.


    'Wanneer u wat warmer geworden bent, zullen we u met de boot terugbrengen,' zei de Engels-sprekende. Hij keek naar de portefeuille die nu op een glimmend gewreven vurehouten tafel lag. 'We wilden u alleen vragen om de benzine te betalen. Als u kunt.'


    Gezamenlijk haalden we mijn doorweekte geld eruit en spreidden het op de tafel uit. Ik verzocht hun te nemen zoveel als ze maar wilden, en na enig overleg kozen ze een biljet van vijftig kronen. Ik drong er op aan dat ze er nog eens zo veel van zouden maken. Zoveel zou het niet kosten, wierpen ze tegen, maar ten slotte legden ze toch twee bankbiljetten opzij en droogden de rest snel voor me op de kachel, zodat de randen omkrulden. Na nog wat ruggespraak doken ze in een kast en haalden er een fles met een lichtgouden vloeistof uit. Er volgde nog een klein glas, waar een bescheiden borreltje in geschonken werd. Dat gaven ze me.


    'Skol,' zeiden ze.


    'Skol,' herhaalde ik.


    Ze keken vol belangstelling toe terwijl ik dronk. Zacht vuur door mijn keelgat, hitte in de maag, en even later een warme gloed door al de bevroren aderen.


    Ze glimlachten.


    'Aquavit,' zei mijn gastheer, en ze borgen de kostbare fles weer op voor de volgende nooddruftige vreemdeling die naar hun stoepje kwam zwemmen.


    Ze stelden me voor een tijdje op de enige makkelijk uitziende stoel te gaan zitten. Aangezien verscheidene spieren nog trilden van zwakheid, leek dat me wel een goed idee en zo rustte ik uit terwijl zij bezig waren met het bijeenzoeken van heel professioneel aandoende oliepakken, en tegen de tijd dat ze hun uitrusting aan hadden, was mijn huidskleur van een beroerd blauwachtig purperig wit weer teruggekeerd tot zijn meer gebruikelijke vaalgele tint.


    'Gaat het al weer een beetje?' merkte mijn gastheer glimlachend op.


    'Jawel.'


    Ze knikten blij, en hielden me een extra oliepak voor om aan te trekken. Toen namen ze me mee in een grote stinkende vissersboot, de met twinkelende lichtjes omzoomde fjord weer op naar de stad, en de hele tijd regende het. Ik bracht de tijd door met te berekenen dat ik ongeveer twee uur in het water gelegen had, wat niets speciaals zei over de stroming in de fjord of mijn weinig briljante zwemkunst of de afstand die ik afgelegd had, maar wel op behoorlijk afdoende manier bewees dat de temperatuur meer dan één graad boven het vriespunt was.


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Ze bleven wachten terwijl ik me in het Grand verkleedde, zodat ze de geleende kleren weer mee terug konden nemen. We schudden elkaar hartelijk de hand en namen afscheid als de beste kameraden, en pas toen ze weg waren, realiseerde ik me dat ik niet eens wist boe ze heetten.


    Ik had nu niets liever willen doen dan naar bed gaan en een halve eeuw slapen, maar de gedachte aan Arne's vrouw die op zijn thuiskomst zat te wachten, zette daar een domper op. Zodat ik de volgende paar uren met allerlei Noorse autoriteiten doorbracht, verslag doend van wat er gebeurd was.


    Toen de politie klaar was met aantekeningen maken en zei dat ze iemand zouden sturen om mevrouw Kristiansen in te lichten, stelde ik voor dat ik mee zou gaan. Dat vonden ze goed. We vertrokken in een dienstwagen, en drukten op de bel van flat c op de eerste verdieping van een groot houten huis in een welvarende straat niet ver van het centrum van de stad.


    Het meisje dat opendeed, keek ons vragend aan met lichtgrijze ogen die in een vastberaden, vriendelijk, ongeveer dertigjarig gezicht stonden. Achter haar zag de flat er warm en kleurrijk uit, en de lucht was zwaar van Beethoven.


    'Is mevrouw Kristiansen thuis?' vroeg ik.


    'Ja,' zei ze. 'Ik ben mevrouw Kristiansen.'


    Niet in het minst wat ik verwacht had. Zulke rare vogels als Arne hebben doorgaans geen slanke jonge vrouwen met dik, in losse krullen over hun schouders vallend, lichtblond haar. Ze keek van mijn eigen, minder opvallende gezicht weg naar de politieagent achter me, en haar ogen werden heel groot.


    'Ik ben David Cleveland,' zei ik. 'Ik was vanmiddag met Arne...'


    'O, was ú dat?' riep ze uit. 'Maar kom toch binnen... Ik ben zó blij...'


    Ze hield de deur wat verder open, draaide zich om en riep over haar schouder.


    'Arne,' zei ze. 'Arne, kom eens kijken wie hier is.'


    Hij stapte de vestibule in. Zeer levend.


    We staarden elkaar verbijsterd aan. Mijn eigen gezicht moet wel een weerspiegeling geweest zijn van de verbazing en de schok die ik op het zijne zag; toen stapte hij met uitgestoken hand naar voren en zijn gezicht rimpelde zich tot de meest gigantische glimlach van alle tijden.


    'David! Ik kan het niet geloven. Ik heb je als verdronken opgegeven.' Hij greep allebei mijn handen in allebei de zijne vast en drukte ze warm. 'Kom erin, kom erin, beste kerel, en vertel me hoe je gered bent. Ik was er zo verdrietig over... Ik zei net tegen Kari...'


    Zijn vrouw knikte, al even dolblij als hij.


    De politieman achter me zei: 'Het schijnt dus dat de heer Kristiansen uiteindelijk toch niet verdronken is,' wat we in onze enorme opluchting buitengewoon grappig vonden. We lachten allemaal. Zelfs de agent glimlachte.


    'Ik werd in de buurt van Nesodden door een visser opgepikt,' vertelde Arne hem. 'Ik heb het ongeluk bij de politie daar gemeld. Ze zeiden dat ze een boot zouden sturen om naar mijnheer Cleveland te zoeken, maar ze hadden niet veel hoop hem te vinden. Ik kan ze beter even opbellen...'


    'Dank u,' zei de politieman. 'Dat zou wel nuttig zijn,' en hij glimlachte ons allemaal nog eens toe en liep toen weg.


    Kari Kristiansen sloot de voordeur en zei: 'Kom toch binnen, dat moeten we vieren,' en ze ging me voor naar de huiskamer. Daar donderde Beethoven, maar Kari draaide hem uit. 'Arne zet altijd keiharde muziek op als hij van streek is,' zei ze.


    In de vestibule was Arne aan het bellen, en in de Noorse woordenvloed waarmee hij de zaak uiteenzette, ving ik mijn eigen naam op, met verbijstering en opluchting uitgesproken.


    'Het is fantastisch,' zei hij, terwijl hij handenwrijvend de kamer binnenkwam. 'Fantastisch.' Hij wenkte me naar een diepe, comfortabele sofa bij een vrolijk brandend houtvuur. 'De politie van Nesodden zegt dat ze er een boot op uitgestuurd hadden om naar je te zoeken, maar dat het te donker was en regende, zodat ze niets konden zien.'


    'Het spijt me dat ze al die moeite gedaan hebben,' zei ik.


    'Beste kerel...' Hij spreidde zijn vingers. 'Het was niets. En nu, een drankje, hè? Om het te vieren.'


    Hij vulde glazen met rode wijn uit een fles die al open op een bijzettafeltje stond.


    'Arne was de hele avond zó gedeprimeerd,' zei Kari. 'Het is echt een wonder dat jullie allebei gered zijn.'


    We wisselden onze verhalen uit. Arne had onmiddellijk zijn rode kleren afgerukt en zijn laarzen uitgeschopt (ik had natuurlijk moeten weten dat een man die zich op zee thuis voelt ruimzittende rubberlaarzen zou dragen), maar hoewel hij mijn naam geroepen en een minuut of wat rondgezocht had, had hij geen spoor van me gezien.


    'Het laatste moment dat ik je zag,' zei hij verontschuldigend, 'zat je nog in de jol, en ik dacht dat de speedboat je regelrecht geraakt had, dus toen ik je nergens zag dacht ik dat je wel al dood zou zijn.'


    Hij was begonnen te zwemmen, zei hij; en omdat hij heel wat meer over getijden en winden weet dan ik, was hij vrijwel de tegengestelde richting ingeslagen. Dicht bij de kust was hij opgepikt door een kleine, op huis aan varende vissersboot, die te weinig brandstof had om de fjord weer in te varen en naar mij te zoeken. Maar het bootje had hem aan land gezet in de kleine stad waar hij mijn vermissing opgegeven had, en vandaar was hij met een huurbootje naar de stad teruggevaren.


    Mijn verhaal leek zozeer op het zijne dat het in twee zinnen te vertellen was: Ik zwom naar een eiland. Twee mannen brachten me in een bootje terug.


    Arne zocht in een slordige stapel papieren en haalde triomfantelijk een kaart te voorschijn. Hij spreidde hem uit, wees het breedste deel van de fjord aan en liet Kari en mij zien waar we gezonken waren.


    'Wel de ergste plaats die je bedenken kunt,' riep Kari uit. 'Waarom ben je zo ver gegaan?'


    'Je kent me toch,' zei Arne, terwijl hij de kaart weer dichtvouwde. 'Ik blijf liever in beweging.'


    Ze keek hem toegeeflijk aan. 'Je wordt liever niet gevolgd, zul je bedoelen.'


    Arne keek een beetje ontsteld, maar dat complex van hem was even opvallend als Gulliver in Lilliput.


    Ik zei: 'De politie vroeg me of ik de naam van de speedboat gezien had.'


    'Héb je die gezien?' vroeg Arne.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Jij?'


    Hij knipperde zich door een van die razend makende stiltes heen waarin zelfs de eenvoudigste vraag hem scheen te werpen, maar ten slotte was alles wat hij zei: 'Nee, ik heb hem niet gezien.'


    'Ik geloof niet dat er een naam te zien was,' zei ik.


    Ze keken me allebei verbaasd aan.


    'Dat móét toch wel,' zei Kari.


    'Nou... Ik kreeg anders niet de indruk... geen naam, geen registratienummer, geen thuishaven. Misschien hebben jullie dat soort dingen niet in Noorwegen.'


    'Jazeker wel,' zei Kari, nadenkend-verwonderd. 'Natuurlijk hebben we dat.'


    Arne dacht er langdurig over na, zei toen: 'Hij ging te snel... en kwam recht op ons af. Hij moet een naam gehad hebben. We hebben hem gewoon niet gezien.' Hij sprak op beslissende toon, alsof het onderwerp verder niet meer van belang was. Ik knikte en liet het er maar bij, maar ik was er zeker van dat er op die langsdonderende zwarte romp niets anders dan zwarte verf te zien was geweest. Hoe zat het eigenlijk met de smokkelaars, vroeg ik me af, hier in dit smalle stuk van de Noordzee?


    'Jammer,' zei ik. 'Want anders had je misschien nog schadevergoeding voor je jol gekregen.'


    'Hij was verzekerd,' zei hij. 'Maak je daar maar geen zorgen over.'


    Kari zei: 'Het is een schande dat hij niet gestopt is. Hij moet de bons toch wel gevoeld hebben... zelfs een grote zware speedboat, want dat was het, zei Arne, zou geen jol kunnen verpletteren zonder er iets van te voelen.'


    Aanrijden en ervandoor gaan, dacht ik luchthartig. Gebeurt op de wegen, waarom niet ook op het water?


    'Arne was bang dat u niet kon zwemmen.'


    'Een paar maal het zwembad op en neer,' zei ik. 'Aan dat lange-afstandsgedoe heb ik me nooit gewaagd.'


    'U hebt geluk gehad,' zei ze ernstig.


    'Arne ook.' Ik keek hem nadenkend aan; tenslotte was ik zeker tien jaar jonger, en ík was al heel na aan uitputting toe geweest.


    'Welnee. Arne is een prima zwemmer. Enorme sporter, op alle gebieden. Heel gezond en taai.' Ze glimlachte ironisch, maar de trots van de echtgenote was niet weg te denken. 'Vroeger won hij skiwedstrijden, cross-country races.'


    In een nis in de gang had ik verscheidene slordig op een hoop gegooide ski's gezien, samen met sneeuwschoenen, hengels, bergschoenen en een half dozijn van net zulke anoraks als de rode die hij kwijt was geraakt. Voor een man die liever in beweging blijft, had hij wel de volledige uitrusting.


    'Hebt u wel gegeten?' vroeg Kari plotseling. 'Na uw zwempartij, bedoel ik? Hebt u wel aan eten gedacht?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik denk dat ik me te ongerust over Arne maakte.'


    Glimlachend stond ze op. 'Arne had geen trek in zijn avondeten.' Ze keek naar de klok. Tien minuten voor tien. 'Ik zal iets voor jullie allebei brengen,' zei ze.


    Arne keek met een tedere blik haar achteraanzicht na toen dat naar de keuken verdween.


    'Hoe vind je haar, hè? Is ze niet mooi?'


    Gewoonlijk had ik een hekel aan mannen die om bewondering voor hun vrouwen vroegen alsof het eigendommen waren, zoals auto's, maar Arne had ik die avond heel wat kunnen vergeven.


    'Ja,' zei ik, heel wat meer naar waarheid dan bij vele van zulke gelegenheden; en Arne grijnsde zelfvoldaan.


    'Nog wat wijn,' zei hij, terwijl hij rusteloos opstond en onze glazen bijvulde.


    'Je huis is ook mooi,' zei ik.


    Hij keek verbaasd over zijn schouder. 'Dat is ook Kari. Ze... het is haar werk. Kamers maken voor mensen. Kantoren, hotels. En zulk soort dingen.'


    Hun eigen huiskamer was een ruimte waarin blank hout en wit geschilderde vlakken elkaar afwisselden, met grote staande lampen met perkamenten kappen die een gouden gloed verspreidden over de touwkleurige stoffering en de vrolijke, overal verspreide kussens. Een mengsel van zorgvuldigheid en nonchalance, vol van de aangename attributen van een intens leven. Al re netjes opgeruimde kamers benauwden me altijd: die van de Kristiansens was precies goed.


    Arne bracht mijn opnieuw gevulde glas en ging tegenover me bij het vuur zitten. Zijn haar, niet langer weggestopt, was nu meer grijs dan blond; langer dan vroeger, en bepaald gedistingeerder.


    'Morgen,' zei ik, 'zou ik graag met de president van de renbaan willen spreken, als het kan.'


    Hij keek verschrikt, alsof hij het eigenlijke doel van mijn bezoek vergeten was.


    'Ja.' Hij knipperde een beetje met zijn ogen. 'Morgen is het zaterdag. Zondag is de Grand National. Zondag zal hij op de renbaan zijn.'


    Laat een stelende jockey die man zijn vrije dag niet verpesten, bedoelde Arne, dus haalde ik mijn schouders maar op en zei dat zondag ook best was.


    'Dan loop ik morgen bij Gunnar Holth aan.'


    Om de een of andere reden scheen dat Arne ook niet te doen overlopen van blijdschap, maar na een lang stilzwijgen van zijn kant kwam ik er achter dat het was omdat hij, Arne, de hele dag wilde gaan vissen en bang was dat ik hem mee zou willen hebben.


    'Spreekt Gunnar Holth Engels?' vroeg ik.


    'O jazeker.'


    'Dan ga ik wel alleen.'


    Hij beloonde me met zijn brede glimlach en sprong op om Kari te helpen, die met een vol presenteerblad terugkwam. Ze had koffie en broodjes met steurgarnalen en kaas en ananas meegebracht, waar we geen kruimeltje van overlieten.


    'U moet nog eens een avond komen,' zei Kari. 'Dan zal ik een echt diner voor u maken.'


    Arne stemde daar met grote hartelijkheid mee in en maakte nog een fles wijn open.


    'Een groot kokkinnetje,' zei hij als een echte bezitter.


    Het grote kokkinnetje gooide haar zware blonde haren naar achteren en strekte haar elegante hals. Ze had een kaaklijn van dezelfde klasse en drie kleine bruine moedervlekjes als stoffige sproeten hoog op één jukbeen.


    'Kom maar wanneer u wilt,' zei ze.


    


    Om één uur in de morgen kwam ik met een taxi in het Grand terug, sliep slecht en werd om zeven uur wakker met een gevoel alsof ik de boksbal van Henry Cooper was.


    Een inspectie in de spiegel van de badkamer onthulde een vuurrode gespikkelde kneuzing zo groot als een bord op mijn linker schouderblad, herinnering aan botsende boten. Daarbij kermde iedere spier die ik bezat van de morning-after-ellende na te veel inspanning. David Cleveland scheen geen Matthew Webb te zijn.


    Bad, kleren en ontbijt brachten geen wezenlijke verbetering, en een telefoontje naar Gunnar Holth al evenmin.


    'Kom maar als u wilt,' zei hij. 'Maar ik kan u niets vertellen. U verspilt er alleen maar uw tijd mee.'


    Aangezien alle speurders een heleboel tijd verspillen met naar mensen luisteren die niets te vertellen hebben, ging ik er vanzelfsprekend toch heen. Hij had een aan de renbaan grenzend stalterrein en een oorlogszuchtige manier van doen.


    'Vragen, vragen,' zei hij. 'Er valt niets te vertellen.'


    Ik betaalde mijn taxichauffeur.


    'U had hem niet weg moeten sturen,' zei Gunnar Holth. 'U zult hier gauw genoeg weer weg zijn.'


    Ik glimlachte. 'Ik kan wel met de tram terug.'


    Hij staarde me vol tegenzin aan. 'U ziet er niet uit als een functionaris van een Jockey Club.'


    'Ik zou het heel erg op prijs stellen,' zei ik, 'als u me uw paarden zoudt willen laten zien. Arne Kristiansen zegt dat u een goed stel hebt... en dat ze dit jaar grote prijzen gewonnen hebben.'


    Natuurlijk ontdooide hij nu. Hij wenkte in de richting van een grote stal aan de overkant van een enorme moddervlakte. We liepen erheen, hij met laarzen aan die me wel duidelijk maakten dat ik hier niet met mijn gepoetste schoenen had moeten komen. Hij was kort, gespierd, van middelbare leeftijd en een typische paardenman, die zich, vermoedde ik, meer bij zijn dieren thuis voelde dan bij hun eigenaars; en hij sprak Engels met een Iers accent.


    De stal bevatte twee rijen boxen die op een brede middengang uitkwamen. Paardehoofden keken over de meeste halve deurtjes heen en drie of vier jongens droegen emmers water en balen hooi aan.


    'Ze zijn net binnen van training,' zei Holth. 'We trainen op het zandpad van de renbaan.' Hij draaide zich naar links om en maakte de deur van de eerste box open. 'Deze knaap loopt morgen in de Grand National. Moet u eens even naar zijn schouders kijken, is dat soms geen groots paard?'


    'Bob Sherman won een race op hem op de dag dat hij verdween,' zei ik.


    Hij keek me aan met een scherpe, woordeloze blik en ging toen naar binnen om een krachtig uitziend exemplaar met meer botten dan ras te bekloppen. Hij bevoelde de benen, keek voldaan en kwam weer bij me terug.


    'Hoe weet u dat?' vroeg hij.


    Het kon geen kwaad het hem te vertellen. 'Arne Kristiansen heeft me een lijst gegeven van Bob Shermans laatste races in Noorwegen. Hij zei dat dit paard van u waarschijnlijk de National wel zou winnen, en als Sherman enig gezond verstand gehad had, zou hij voor die race teruggekomen zijn en dan de recettes van de National gestolen hebben, wat een heel wat grotere vangst geweest zou zijn.'


    Holth permitteerde zich een kleine glinstering van geamuseerdheid. 'Dat is waar.'


    We liepen verder door de stal en bewonderden iedere bewoner. Er waren er bij elkaar een stuk of twintig, waarvan driekwart op de vlakke baan liepen, en hoewel het me redelijke dieren leken, was er toch geen een bij die ernaar uit zag dat hij Epsom stormenderhand kon veroveren. Maar naar hun vacht en algemene staat van gezondheid te oordelen, verstond Holth zijn vak wel.


    Eén gedeelte van de stal was afgeschoten en vormde het woonverblijf van de staljongens. Holth ging me voor om het te laten zien. Slaapzaal, washok en keuken.


    'Bob sliep meestal hier,' zei hij.


    Ik keek langzaam rond in het grote hoofdvertrek met zijn half dozijn stapelbedden, zijn kale planken vloer, zijn houten tafel en houten stoelen. Een grote, bruinbetegelde kachel en dubbele ramen met gordijnen zo zwaar als dekens beloofden wel enig comfort tegen de toekomstige sneeuw, en een paar onschuldige kalenders met schaars geklede meisjes vrolijkten de muren op, maar het was wel heel ver van het Grand af.


    'Altijd?' vroeg ik.


    Holth haalde zijn schouders op. 'Hij zei dat het hier goed genoeg was, en hij spaarde er de kosten van een hotel mee uit. Daar steekt toch niets verkeerds in, wel?'


    'Helemaal niets,' gaf ik toe.


    Hij zweeg een ogenblik. 'Hij logeerde ook weleens bij een eigenaar.'


    'Welke eigenaar?'


    'O... de man die Whitefire bezit. Per Bjørn Sandvik.'


    'Hoeveel keer?'


    Geïrriteerd zei Holth: 'Wat doet dat er nou toe? Twee keer, geloof ik. Ja, twee keer. De laatste keer niet. De twee keren ervoor.'


    'Hoe vaak is hij al met al hier geweest?'


    'Zes keer misschien. Of zeven... of acht.'


    'Allemaal in deze zomer?'


    'Vorig jaar kwam hij niet, als u dat soms bedoelt.'


    'Maar deed hij het graag?'


    'Natuurlijk deed hij het graag. Alle Britse jockeys doen het graag. Het wordt goed betaald, ziet u.'


    'Hoe goed?'


    'Nou,' zei hij, 'ze krijgen hun reiskosten hierheen, en nog wat voor onkosten. En het loon voor het rijden. En de startpremie.'


    'Betaalt de renbaan die premie?'


    'Dat niet direct, nee. Nou ja... de renbaan betaalt het geld aan de jockey maar int het van de eigenaars voor wie de jockey rijdt.'


    'Dus een eigenaar betaalt uiteindelijk alles, de honoraria voor het rijden, het winstpercentage, een aandeel in de reiskosten en een aandeel in de startpremie?'


    'Zo is het, ja.'


    'En wat gebeurt er als zo'n jockey dan een beroerde race rijdt?'


    Holth antwoordde met een dodelijke ernst. 'Dan vraagt de eigenaar die jockey niet voor een tweede keer.'


    We stapten de stal uit en de modder weer in. Het had die dag niet echt geregend, maar wel hing de dreiging steeds in de koude, mistige lucht.


    'Kom mee naar mijn huis,' stelde Holth voor, 'en drink een kop koffie voor u de tram neemt.'


    'Geweldig,' zei ik.


    Zijn huis was een kleine houten bungalow met kanten gordijntjes en op iedere vensterbank potten met geraniums. De kachel in de huiskamer brandde al, er stond een oranje metalen koffiepot op te stomen. Gunnar scharrelde in een kast en pakte twee aardewerk kopjes en een pak suiker.


    'Zouden de eigenaars Bob Sherman gevraagd hebben om terug te komen?' vroeg ik.


    Hij schonk de koffie in en roerde met een wit plastic lepeltje.


    'Per Bjørn Sandvik wel, ja. En Sven Wangen; dat is de eigenaar van die appelgrauwe merrie helemaal aan het eind.' Hij dacht na. 'Maar Rolf Torp... Bob verloor een race op de dag dat hij wegging. Rolf Torp vond dat hij het met gemak had moeten winnen.'


    'En was dat zo?'


    Holth haalde zijn schouders op. 'Paarden zijn geen machines,' zei hij. 'Let wel, ik train Rolf Torp zijn paarden niet, dus ik kan er weinig van zeggen, of wel soms?'


    'Wie traint ze dan?'


    'Paul Sundby.'


    'Komt Rolf Torp morgen op de rennen?'


    'Allicht,' zei Holth. 'Hij heeft de favoriet voor de National.'


    'En u,' zei ik. 'Zoudt u hem gevraagd hebben om weer voor u te rijden?'


    'Jazeker wel,' zei hij zonder aarzeling. 'Bob is een goeie jockey. Hij luistert naar wat je hem over een paard zegt. Hij rijdt met zijn hoofd. Hij zou niet zo vaak gevraagd zijn als hij niet goed geweest was.'


    De deur die op het stalerf uitkwam, ging zonder waarschuwing open en een van de jongens stak zijn hoofd naar binnen: hij was een jaar of vijfentwintig, vrolijk, en droeg een wollen muts met een pompon.


    'Gunny,' zei hij, 'wil je éven naar die verdomde merrie komen kijken? Dat is toch wél een koe, hoor.'


    De trainer zei dat hij zo zou komen kijken, en het hoofd trok zich weer terug.


    'Dát was een Ier,' zei ik verbaasd.


    'Nou en of. Ik heb drie Ierse staljongens en eentje uit Yorkshire. En drie van hier. Er zitten een heleboel Britse staljongens in het Noorse renwezen.'


    'Waarom?'


    'Hier krijgen ze een kans om in rennen uit te komen, ziet u? Meer dan ze thuis krijgen.'


    We dronken de koffie, die flink gekookt had en dus overeenkomstig sterk was.


    Ik vroeg: 'Wat deed Bob als hij ergens heen wilde? Heeft hij weleens een wagen gehuurd?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Als hij hier sliep ging hij altijd met mij mee naar de baan.'


    'Heeft hij uw wagen weleens geleend? Of die van iemand anders?'


    'De mijne heeft hij nooit geleend. Ik geloof niet dat hij ooit auto reed als hij hier kwam.'


    'Hebt u hem op de dag dat hij verdween nog ergens anders mee naar toe genomen behalve naar de rennen?'


    'Nee.'


    Ik wist uit een dossier met verklaringen, dat in het hotel op me had liggen wachten, dat Bob Sherman per taxi van de renbaan weg had zullen gaan om de avondvlucht naar Heathrow nog te halen. Zo ver was het niet gekomen. De taxichauffeur die voor de rit besteld was, had eenvoudig zijn schouders opgehaald toen zijn passagier niet op kwam dagen, en wat gewone renbaanbezoekers meegenomen die naar de stad teruggingen.


    Bleven dus over het openbaar vervoer, alle taxichauffeurs die Bob niet van gezicht kenden, en de auto’s van andere mensen. Plus, veronderstelde ik, zijn eigen twee voeten. Het was zo makkelijk als wat om de renbaan te verlaten zonder door iemand gezien te worden die hem kende, vooral als, zoals de verzamelde aantekeningen te kennen gaven, de laatste race na donker gelopen was.


    Ik zette mijn lege koffiekop neer en Gunnar Holth zei plotseling: 'Zoudt u nog iets aan Bobs vrouw kunnen doen?'


    'Zijn vrouw? Misschien zoek ik haar op als ik terugga, als ik iets bruikbaars te weten kom.'


    'Nee,' hij schudde zijn hoofd. 'Ze is hier.'


    'Hier?'


    Hij knikte. 'In Oslo. En ze wil niet naar huis.'


    'Daar heeft Arne me niets van gezegd.'


    Holth lachte. 'Ze loopt hem overal na als een hond. Ze stelt vragen, net als u. Wie heeft Bob weg zien gaan, met wie is hij meegegaan, waarom kan niemand hem vinden? Ze loopt alle races af en vraagt en vraagt en vraagt maar. Iedereen is er doodmoe van.'


    'Weet u waar ze logeert?'


    Hij knikte heftig en pakte een velletje papier dat vlak bij hem op een plank lag.


    'Het Norsland Hotel. Tweede categorie, buiten het centrum. Hier is haar telefoonnummer. Ze gaf het me voor het geval ik iets nuttigs wist te bedenken.' Hij haalde zijn schouders op. 'Iedereen heeft medelijden met haar. Maar ik wou maar dat ze wegging.'


    'Wilt ú haar opbellen?' zei ik. 'Zeg maar dat ik haar een paar vragen over Bob wil stellen. Vraag maar of vanmiddag goed is.'


    'Ik ben uw naam vergeten,' zei hij zonder enige verontschuldiging.


    Ik glimlachte en gaf hem een van de kaartjes van de firma. Hij bekeek zowel het kaartje als mij ongelovig, maar belde toch en kreeg het Norsland Hotel aan de lijn. Mevrouw Emma Sherman werd geroepen.


    Holth zei in de hoorn: 'Een zekere mijnheer David Cleveland... is uit Engeland gekomen om te proberen uw man te vinden.' Hij las van het kaartje voor: 'Hoofd-rechercheur, Recherche-bureau, Jockey Club, Portman Square, Londen. Hij wil u vanmiddag spreken.'


    Hij luisterde naar haar reactie, keek me toen aan en vroeg: 'Waar?'


    'In haar hotel. Drie uur.'


    Hij bracht het nieuws over.


    'Ze verwacht u,' zei hij, terwijl hij de hoorn op de legde.


    'Goed.'


    'Zeg haar dat ze naar huis moet gaan,' zei hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    Ze zat in de kleine lounge van het Norsland te wachten, op het uiterste randje van een stoel, angstvallig het gezicht van ieder langskomend manspersoon opnemend. Ik observeerde haar een tijdje door de glazen toegangsdeuren, voordat ik naar binnen ging. Ze zag er klein en bleek uit en heel, heel erg gespannen. Tweemaal stond ze half op, en tweemaal liet ze zich, aangezien de man die ze aangekeken had voorbij liep zonder een teken te geven, veel trager weer op haar stoel neer.


    Ik duwde me door de draaideur heen en kwam in een ruimte waar de lucht nauwelijks warmer was dan op straat, wat niet zo'n beste indruk van de hotelleiding gaf, in een volledig centraal verwarmde stad. Emma Sherman keek me heel eventjes aan en richtte haar blik toen weer naar de deur. Ik was niet wat ze verwachtte: de volgende man die erdoor kwam, een jaar of zestig en met een militair voorkomen, deed haar alweer halverwege overeind springen.


    Hij liep zonder haar een blik waardig te keuren langs haar, op weg naar de receptie om zijn sleutel op te halen. Langzaam ging ze weer zitten; ze zag er steeds nerveuzer uit.


    Ik liep op haar toe.


    'Mevrouw Sherman?'


    'O.' Ze stond langzaam op. 'Is er een boodschap van mijnheer Cleveland?'


    'Ik,' zei ik, 'ben David Cleveland.'


    'Maar,' zei ze, en ze zweeg abrupt. De verbazing lag nog op haar gezicht, te midden van de spanning en de vermoeidheid, maar ze scheen wat het ook was al niet meer duidelijk te kunnen voelen. Op het breekpunt gekomen loste de nervositeit zich op in een staat die niet ver van een totale ineenstorting af lag.


    Haar huid leek haast doorschijnend van vermoeidheid, terwijl donkere schaduwen om haar ogen de kiezelsteenachtige dofheid van de ogen zelf nog accentueerden. Ze was een jaar of tweeëntwintig en had eigenlijk knap moeten zijn: ze had er het beendergestel en de haren voor, maar die kregen geen kans. Ik had ook de indruk dat ze zwanger was.


    'Waar kunnen we praten?' vroeg ik.


    Ze keek vaag om zich heen in de lounge, die drie stoelen, geen privacy en een plastic plant bevatte.


    'Uw kamer?' stelde ik voor.


    'O nee,' zei ze onmiddellijk, en toen, wat langzamer, als verklaring: 'Het is er zo klein... niet comfortabel... je kunt nergens zitten.'


    'Kom dan mee,' zei ik. 'We vinden wel een koffiebar.'


    Ze liep met me mee de straat op en we liepen in de richting van het Grand.


    'Zult u hem vinden?' zei ze. 'Vind hem, alstublieft.'


    'Ik zal mijn best doen.'


    'Hij heeft dat geld nooit gestolen,' zei ze. Hij heeft het niet gedaan.'


    Ik keek haar even aan. Ze trilde merkbaar en zag er bleker uit dan ooit. Ik bleef staan en bracht mijn hand onder haar elleboog. Ze keek me met glazig wordende ogen aan, probeerde nog iets te zeggen en viel toen voorover tegen me aan in een totale bezwijming.


    Een flauwvallend meisje, zelfs een niemendalletje van nog geen vijfenveertig kilo, is moeilijk te ondersteunen zonder haar op een koud stadstrottoir te laten zakken. Twee langskomende onbekenden bleken over vriendelijke gezichten maar geen Engels te beschikken, en de derde, die de taal wel sprak, mompelde iets van dat het een schande was om om vier uur in de middag al dronken te zijn en haastte zich verder. Ik hield haar met mijn armen onder de hare tegen me aan en vroeg de volgende vrouw die langs kwam een taxi voor me aan te roepen.


    Ook zij keek afkeurend en trok zich terug, maar een jongen van een jaar of zestien wierp haar een vernietigende blik toe en kwam me te hulp.


    'Is zij ziek?' vroeg hij. Zijn Engels was overdreven keurig, op school geleerd.


    'Ja. Kun je een taxi voor me halen?'


    'Jah. Ik zal terugkeren. U zult...' hij dacht na, vond toen het woord '...wachten?'


    'Ik zal wachten,' stemde ik toe.


    Hij knikte ernstig en schoot de eerstvolgende hoek om, een tengere gestalte in het alomtegenwoordige uniform van de jeugd, spijkerbroek en een gewatteerd windjak. Hij kwam terug met een taxi, als een man van zijn woord, en hielp me het meisje erin te dragen.


    'Heel erg bedankt,' zei ik.


    Hij straalde. 'Ik leer Engels,' zei hij.


    'Je spreekt het heel goed.'


    Hij zwaaide terwijl de taxi wegreed: voor beide partijen een hoogst bevredigende ontmoeting.


    Tijdens de korte rit begon ze bij te komen, wat de taxibestuurder weer wat gerust scheen te stellen. Hij sprak geen Engels, op één woord na, dat hij op zijn minst tien keer met veel nadruk uitsprak en dat 'dokter' was.


    'Jah,' stemde ik in. 'Jah, In het Grand Hotel.'


    Hij haalde zijn schouders op, maar reed ons erheen. Hij hielp me ook haar tot helemaal door de ingang te ondersteunen en nam zijn geld pas aan nadat ze veilig in een stoel gezet was.


    'Dokter,' zei hij toen hij wegging, en ik zei: 'Jah.'


    'Nee,' zei de vrouw van Bob Sherman, nauwelijks meer dan fluisterend. 'Wat... is er gebeurd?'


    'U bent flauw gevallen,' zei ik kort. 'En dokter of geen dokter, u moet wat rusten. Dus eerst even overeind...' Ik tilde haar min of meer op, leidde haar naar de lift en bracht haar een verdieping omhoog, naar mijn kamer. Zonder iets te vragen plofte ze languit op het bed neer en bleef daar met gesloten ogen liggen.


    'Hebt u er bezwaar tegen dat ik uw pols voel?' vroeg ik.


    Ze zei geen ja en geen nee, dus legde ik mijn vingers maar op haar pols en vond de trage polsslag. Haar arm was glibberig van het zweet maar opvallend koud, en al met al zag ze er verontrustend zwak uit.


    'Hebt u honger?' vroeg ik.


    Ze rolde langzaam ontkennend haar hoofd op het kussen heen en weer, maar ik vermoedde toch dat, afgezien van de spanning, haar moeilijkheden voornamelijk lagen in het feit dat ze eenvoudig aan het verhongeren was. Ze had zich te veel zorgen gemaakt om aan zich zelf te denken, en bovendien is eten een nogal kostbare aangelegenheid in Noorwegen.


    Een telefoontje naar het hotelrestaurant produceerde een toezegging van warme vleessoep en brood met kaas.


    'En cognac,' zei ik.


    'Geen cognac, mijnheer, op zaterdag. Of op zondag. Niet toegestaan.'


    Ik was al gewaarschuwd, maar had het vergeten. Ongelofelijk, een land te vinden dat nog krankzinniger drankwetten had dan Groot-Brittannië. Maar er stond een kleine koelkast in mijn kamer die, behalve ranja en mineraalwater, ook nog een kwartflesje champagne bevatte. Ik was altijd van mening geweest dat het bottelen in kwartflesjes pure verspilling van goeie champagne betekende, maar alles komt vroeg of laat toch van pas. Emma zei dat ze niet kon... dat ze beter niet...; maar ze deed het toch, en binnen vijf minuten zag ze eruit als een sinds lang geplukte bloem die nog net op tijd in water gezet was.


    'Het spijt me,' zei ze, terwijl ze op één elleboog steunend op mijn bed lag, kleine teugjes nemend van de gouden belletjesdrank uit mijn tandenpoetsbekertje.


    'Niets aan de hand.'


    'U zult me wel heel dwaas vinden.'


    'Nee.'


    'Het komt alleen... Niemand schijnt zich er meer om te bekommeren. Waar hij naar toe gegaan is. Ze zeggen gewoon dat ze hem niet vinden. Ze zoeken niet eens.'


    'Ze hebben gezocht,' begon ik, maar ze was niet bereid om te luisteren.


    'Toen zei Gunnar Holth... dat de Jockey Club hun hoofdrechercheur gestuurd had... en toen heb ik de hele dag zo verschrikkelijk gehoopt dat eindelijk iemand hem vinden zou, en toen... en toen... u...'


    'Ik ben niet de vaderfiguur waar u op hoopte,' zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik had niet gedacht dat u zo jong was.'


    'Waar hebt u nu het meest behoefte aan,' vroeg ik, 'aan een vaderfiguur of aan iemand die Bob vindt?' Maar het was nog te vroeg om al van haar te verwachten dat ze in zou zien dat die twee dingen niet noodzakelijkerwijs samen hoefden te gaan. Troost had ze al evenzeer nodig als het zoeken.


    'Hij heeft dat geld niet gestolen,' zei ze.


    'Hoe weet u dat?'


    'Hij zou zo iets gewoon niet doen.' Ze zei het met overtuiging, maar ik vroeg me af of degene die ze het meest wilde overtuigen niet zij zelf was.


    Een kelner klopte op de deur en bracht een dienblad binnen, en Emma voelde zich nu goed genoeg om aan tafel te gaan zitten en te eten. Ze begon langzaam, nog steeds zwak, maar ten slotte was het toch duidelijk dat ze een verschrikkelijke honger had.


    Toen ze het laatste stukje brood op had, zei ik: 'Over ongeveer drie uur dineren we.'


    'O nee.'


    'O ja. Waarom niet? Dan hebt u volop tijd om me over Bob te vertellen. Uren en uren. Zonder u te hoeven haasten.'


    Ze keek me aan met de eerste tekenen van samenhangende gedachten en keek bijna onmiddellijk de kamer rond. Het bewustzijn dat ze in mijn slaapkamer was, flitste op als een neonlicht aan de noordpool. Ik glimlachte. 'Of hebt u soms liever het plaatselijk politiebureau? Elk aan een kant van de tafel in een verhoorkamer?'


    'O! Ik... liever niet, nee.' Ze huiverde een beetje. 'Daar heb ik al genoeg van meegemaakt, ziet u. In zekere zin. Iedereen is echt heel vriendelijk voor me geweest, maar ze denken dat Bob dat geld gestolen heeft en ze behandelen me alsof mijn man een oplichter is. Dat is... dat is echt heel erg.'


    'Dat begrijp ik,' zei ik.


    'Werkelijk?'


    De maaltijd had aan haar bleekheid niets verbeterd. De ogen zagen er nog steeds uit of ze uitgehold en zwart besmeurd waren, en de spanning trilde nog door in haar hele doen en laten. Er zou wel wat meer dan champagne en soep voor nodig zijn om de knopen te ontwarren.


    'Waarom gaat u niet een poosje slapen?' stelde ik voor. 'U ziet er erg moe uit. U ligt hier prima, en ik heb nog wat rapporten te schrijven. Die zou ik graag even aan kant hebben.'


    'Ik kan niet slapen,' zei ze automatisch, maar toen ik met een vastbesloten gebaar papieren uit mijn tas nam, ze over de tafel uitspreidde en een felle lamp aanknipte om goed te kunnen zien, stond ze op, aarzelde even en ging ten slotte weer op het bed liggen. Vijf minuten later liep ik erheen om een kijkje te nemen, en toen was ze al in een gezonde slaap verzonken, met ingevallen wangen en lichtblauwe adertjes op haar oogleden.


    Ze droeg een kameelkleurige mantel, die ze alleen maar losgeknoopt had, en daaronder een jurk met bruine en witte ruiten. Doordat de mantel openviel, was de omvang van haar buik onmiskenbaar te zien. Vijf maanden, dacht ik, met één of twee weken meer of minder.


    Ik schoof de papieren bij elkaar en stopte ze weer in de tas. Het waren de verschillende verklaringen en rapporten met betrekking tot de verdwijning van haar man, en ik hoefde er helemaal geen rapport over te schrijven. In plaats daarvan ging ik in een van de comfortabele fauteuils van het Grand zitten en dacht erover na waarom mannen verdwijnen.


    Over het algemeen vluchten ze naar iets toe of van iets weg: soms een combinatie van beide. Naar een vrouw toe; van een vrouw weg. Naar de zon; weg van de politie. Naar politieke voorkeur; weg van politieke onderdrukking. Naar de anonimiteit; van chantage.


    Soms namen ze iemand anders zijn geld mee om de toekomst te financieren. De zestienduizend kronen van Bob Sherman leken op het eerste gezicht niet waard wat hij ervoor geruild had. Hij verdiende elk jaar wel vijf maal zoveel.


    Dus, waar was hij naar toe gegaan?


    Of waar was hij van weg gegaan?


    En hoe moest ik hem voor maandagmiddag vinden?


    


    Ze sliep meer dan twee uur lang een gezonde slaap met perioden van vredige dromen, maar daarna kwam er iets dat haar benauwde. Ze woelde rusteloos en zweet verscheen op haar voorhoofd, zodat ik haar hand aanraakte en haar eruit riep.


    'Emma, Wakker worden. Nu wakker worden, Emma.'


    Ze opende haar ogen snel en wijd, met de beelden van de nachtmerrie er nog in. Haar lichaam begon te beven.


    'O,' zei ze. 'O God...'


    'Het is al in orde. U droomde. Het was maar een droom.'


    Haar brein voltooide de overgang naar het bewustzijn, maar ze voelde zich niet gerustgesteld en al evenmin getroost.


    'Ik droomde dat hij in de gevangenis zat... er waren tralies... en hij probeerde eruit te komen... hij was buiten zich zelf... en ik vroeg hem waarom hij eruit wilde, en hij zei dat ze hem in de morgen terecht zouden stellen... en toen praatte ik met iemand die daar dienst deed en ik vroeg wat hij gedaan had en waarom ze hem terecht gingen stellen, en die man zei... dat hij de renbaan gestolen had... en in de wet stond dat als mensen renbanen stalen, dat ze dan terechtgesteld moesten worden...'


    Ze wreef met haar hand over haar gezicht.


    'Het is zo idioot,' zei ze. 'Maar het leek zo echt.'


    'Afgrijselijk,' zei ik.


    Troosteloos zei ze: 'Maar waar is hij dan? Waarom schrijft hij me niet? Hoe kan hij zo wreed zijn?'


    'Misschien ligt er thuis wel een brief op u te wachten.'


    'Nee. Ik bel op... elke dag.'


    Ik zei: 'Bent u... enfin... bent u gelukkig samen?'


    'Ja,' zei ze zonder aarzelen, maar vijf zwijgzame seconden later kwam hinkend de meer met de waarheid overeenstemmende versie eruit. 'We hebben weleens ruzie. We hadden er een op de dag toen hij hier kwam. De hele morgen. En het ging over zo'n kleinigheid... alleen maar omdat hij een avond uit geweest was terwijl hij dat niet had moeten doen... ik had me niet lekker gevoeld en zei hem dat hij egoïstisch en onattent was... en toen werd hij driftig en zei dat ik veel te veeleisend was... en toen zei ik dat ik dan niet met hem naar Kempton zou gaan, en toen begon hij bokkig te zwijgen, omdat hij de favoriet in de grote race zou rijden en hij me na zo iets altijd graag bij zich heeft, want dat helpt hem zich te ontspannen.' Ze staarde naar een voorbij moment waarvoor ze wel de hele wereld had willen geven om het nog te veranderen. 'Dus ging hij alleen. En vandaar naar Heathrow om het vliegtuig van half zeven naar Oslo te nemen, net als altijd. Alleen ging ík anders altijd met hem mee om afscheid te nemen en de wagen weer naar huis te rijden.'


    'En hem zondagavond af te komen halen?'


    'Ja. Die zondagavond toen hij niet op tijd terugkwam, was ik helemaal misselijk van ongerustheid dat hij in Noorwegen gevallen was en gewond was geraakt, en ik belde naar Gunnar Holth... maar die zei dat Bob niet gevallen was, dat hij één race gewonnen had en de andere twee goed doorgekomen was, en dat hij voor zover hij wist het vliegtuig genomen had zoals hij van plan was. Dus belde ik weer naar het vliegveld... Ik had ze al eerder gebeld, en ze hadden me gezegd dat het vliegtuig op tijd geland was... en ik vroeg hun of ze de lijst na wilden kijken en ze zeiden me dat er geen Sherman op de passagierslijst stond...' Ze zweeg abrupt en ik wachtte, en toen vervolgde ze in een nieuwe vlaag van verdriet: 'Hij wist toch zeker wel dat ik het niet echt meende? Ik hou van hem... Hij zou me toch zeker niet zomaar zonder een woord in de steek laten?'


    Maar dat scheen toch wel het geval te zijn.


    'Hoe lang bent u al getrouwd?'


    'Bijna twee jaar.'


    'Kinderen?'


    Ze keek omlaag naar die bruin en wit geruite bolte en gebaarde er met een fladderende beweging van haar slanke vingers naar. 'Dit is onze eerste.'


    'De financiën?'


    'O... dat zit wel goed, echt.'


    'Hoe echt?'


    'Hij heeft vorig jaar een goed seizoen gehad. We hebben toen nog een beetje gespaard. Hij houdt natuurlijk wel van goeie pakken en een mooie wagen... Alle jockeys doen dat, niet?'


    Ik knikte. Ik wist ook meer over de verdiensten van haar man dan zij scheen te weten, want ik had toegang tot het kantoor dat de honoraria van de jockeys inde en verdeelde; maar het was niet zozeer het redelijke inkomen dat van betekenis was alswel de manier waarop ze binnen de begrenzing ervan leefden.


    'Hij is wel erg gebrand op manieren om snel geld te verdienen, maar we hebben nooit veel verloren. Ik praat het hem meestal uit zijn hoofd. Ik ben helemaal geen speler, ziet u.'


    Ik wachtte even. Toen: 'Politiek?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Heeft hij belangstelling voor het communisme?'


    Ze staarde. 'God, nee.'


    'Militant ergens in?'


    Ze lachte haast. 'Bob geeft geen bliksem om politiek of politici. Hij zegt dat ze allemaal eender zijn, mooidoenerij en hypocrisie. Waarom stelt u zo'n gekke vraag?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Noorwegen heeft een gemeenschappelijke grens met Rusland.'


    Haar verbazing was op twee punten oprecht: ze kende haar aardrijkskunde niet en ze kende haar man wel. Hij was niet het type om goeie pakken en een mooie wagen en een opwindende baan te ruilen voor een duister bestaan in een totalitaire staat.


    'Heeft hij het weleens over vrienden gehad die hij hier gemaakt heeft?'


    'Ik heb bijna iedereen gezien van wie ik me herinneren kan dat hij over hen gepraat heeft. Ik heb het hun telkens en telkens weer gevraagd... Gunnar Holth, en zijn jongens, en mijnheer Kristiansen, en de eigenaars. De enige die ik nog niet ontmoet heb, is een van de zoons van de eigenaar, een jongen die Mikkel heet. Bob heeft het een of twee keer over hem gehad... hij is nu naar school of zo iets.'


    'Heeft Bob hiervóór weleens moeilijkheden gehad?'


    Ze keek verbijsterd. 'Wat voor?'


    'Bookmakers?'


    Ze wendde haar hoofd af en ik gaf haar de tijd om een besluit over haar antwoord te nemen. Jockeys mochten niet wedden, en ik werkte voor de Jockey Club.


    'Nee,' zei ze weinig overtuigend.


    'U kunt het me net zogoed vertellen,' zei ik. 'Ik kan er zelf wel achter komen. Maar met u zou het vlugger gaan.'


    Ze keek weer in mijn richting, in verwarring. 'Hij wedt gewoonlijk alleen op zich zelf,' zei ze, verdedigend. 'Dat is in een heleboel landen toegestaan.'


    'Zijn wedden interesseert me alleen maar als het iets met zijn verdwijning te maken heeft. Werd hij door iemand bedreigd om betaling?'


    'O.' Het klonk zo zielig, alsof het enige dat ze niet wilde, was dat er een goede reden gegeven werd waarom Bob een betrekkelijk klein bedrag zou stelen en zijn leven daarvoor ruïneren.


    'Hij heeft nooit zo iets gezegd... Ik weet zeker dat hij het verteld zou hebben...' Ze slikte, 'De politie vroeg me of hij soms gechanteerd werd. Ik zei nee, natuurlijk niet... maar als het eens was om te maken dat ik iets niet te weten kwam... hoe kan ik daar zeker van zijn? O, ik zou zo graag, zo heel graag willen dat hij me schreef...'


    De tranen kwamen in een stortvloed en stroomden over. Ze verontschuldigde zich niet, veegde ze niet weg, en enkele ogenblikken later was het al weer opgehouden. Ze moest wel heel wat af gehuild hebben, dacht ik, in de afgelopen drie weken.


    'U hebt hier alles gedaan wat u kunt,' zei ik. 'Het is beter dat u maandagmiddag met me mee teruggaat.'


    Ze was verbaasd en teleurgesteld. 'Gaat u zo gauw al weer terug? Maar dan zult u hem nog niet gevonden hebben.'


    'Waarschijnlijk niet. Maar ik heb dinsdag een vergadering in Londen die ik niet missen mag. Als het enig nut heeft kom ik daarna wel weer hier terug, maar voor u is het nu tijd om naar huis te gaan.'


    Ze antwoordde niet direct, maar ten slotte zei ze, met een vermoeide, kalme, verslagen stem: 'Goed.'


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    Arne had weer moeilijkheden met zijn complex, hij keek zo onophoudelijk over zijn schouder dat h e t voorwaarts bewegen riskant begon te worden. Waarom hij ook maar enige bedreiging zag in de vrolijke, er half-bevroren uitziende menigte die naar Øvrevoll gekomen was voor de Norsk Grand National, dat was iets tussen hem en zijn psychiater, maar als gewoonlijk hadden zijn vrienden onder zijn bezoeking te lijden.


    Hij had bij voorbeeld geweigerd een glas wijn te drinken in een comfortabele beschikbare kamer met een vorstelijk houtvuur. In plaats daarvan liepen we buiten heen en weer, hij, ik en Per Bjørn Sandvik, en versleten we onze schoenzolen en kregen blauwe oren van de kou, uit angst voor afluisterapparaten. Ik kon niet inzien hoe het afluisteren van de conversatie die we nu voerden, ook maar iemand enig voordeel kon bezorgen, maar ik was Arne dan ook niet. En, dacht ik berustend, deze keer zouden we tenminste niet door een speedboat neergemaaid worden.


    Evenals de vorige keer was hij helemaal uitgerust voor het leven buitenshuis: een blauwe, gewatteerde capuchon die één geheel met zijn anorak vormde. Per Bjørn Sandvik had een deukhoed op. Ik had m i j n hoofd. Misschien zou ik het ééns leren.


    Sandvik, een van de leden van het rencomité , vertelde me nogeens en nu uit de eerste hand wat ik al in de verklaringengelezen had: hoe Bob Sherman bij het geld had kunnen komen.


    'Het wordt in de comitékamer bijeengebracht, ziet u, waar het gecontroleerd en geregistreerd wordt. Deze kamer bevindt zich in hetzelfde gebouw als de kleedkamer van de jockeys. Jah? En die zondag ging Bob Sherman naar de comitékamer om het een of ander te vragen en daar lag het geld opgestapeld, vlak achter de deur. Arne heeft het daar zelf gezien. Toen moet hij onmiddellijk het plan opgevat hebben om het weg te nemen.'


    'Waar zat het geld in?' vroeg ik.


    'In canvas zakken. Zware, dubbele canvas.'


    'Wat voor kleur?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Bruin.'


    'Het stond daar maar gewoon op de vloer?'


    Hij grinnikte. 'Er komt niet zoveel misdaad meer voor in Noorwegen.'


    'Dat heb ik gehoord,' zei ik. 'Hoeveel zakken?'


    'Vijf.'


    'Zwaar?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Net als geld.'


    'Hoe waren ze dichtgemaakt?'


    'Met leren riemen en hangsloten.'


    Arne botste tegen een blonde vrouw op die heel beslist voorrang had. Ze zei iets dat, naar de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen, vast niet erg damesachtig was, maar ik kon hem er nog altijd niet toe overhalen te kijken waar hij liep. Achter hem loerde een vijand, die luisterde: daar was hij zeker van.


    Sandvik schonk hem een toegeeflijke glimlach. Hij was een lange, prettige, bedaarde man van een jaar of vijftig, op wie de autoriteit even licht rustte alsof het dons was. Arne had me verteld dat hij 'iemand met een topfunctie in de olie' was, maar hij had niets van de gebruikelijke aura van de big business over zich: haast het tegendeel zelfs, alsof hij er plezier in had een indruk van niet-macht, niet-agressie achter te laten. Als dat zo was, zou hij als tegenstander in de bestuurskamer even gemeen zijn als een klem tussen de madeliefjes. Ik keek hem bespiegelend aan. Hij kruiste mijn blik. In de zijne was niets dat er niet zou moeten zijn.


    'Wat had er met de zakken moeten gebeuren als Sherman ze niet gegapt had?' vroeg ik.


    'Ze in de comitékamer in de kluis opbergen tot maandagmorgen, dan zouden ze naar de bank gebracht worden.'


    'Bewaakt,' zei Arne, voor één keer recht voor zich uit kijkend, 'door een nachtwaker.'


    Maar tegen de tijd dat de nachtwaker ingeprikt had, was de buit verdwenen.


    'Hoe kwam het dat de functionarissen toevallig allemaal tegelijk de kamer verlieten, zodat het geld zo voor het grijpen lag?' vroeg ik.


    Sandvik spreidde zijn in dikke handschoenen gestoken handen uit. 'Daar hebben we het eindeloos over gehad. Het was puur toeval. De kamer kan alleen maar vijf minuten, of korter nog, leeg geweest zijn. Ze hadden geen enkele speciale reden om allemaal tegelijk weg te gaan. Het kwam gewoon zo uit.'


    Hij had een hoge stem en een prachtige duidelijke uitspraak, maar zijn bijna volmaakte Engels klonk toch heel anders dan onze eigen inlandse variëteit. Na een tijdje kwam ik er achter wat het was: het waren zijn l's. De Britten spraken de 'l' uit met hun tong achter in de keel, de Noren zeiden de hunne met de tong vlak achter de tanden. Het vasthouden aan de Noorse 'l' gaf Sandviks accent iets lichts en droogs met heel heldere klinkers, waardoor alles wat hij zei logisch en lucide klonk.


    'Niemand realiseerde zich die avond dat het geld gestolen was. Elk van de functionarissen nam als vanzelfsprekend aan dat een ander de zakken, aangezien ze niet meer op de grond stonden, in de kluis gezet had. Pas de volgende dag, toen de kluis geopend werd om het geld naar de bank te brengen, werd de vermissing ontdekt. En toen hoorden we natuurlijk van Gunnar Holth dat Sherman ook verdwenen was.'


    Ik dacht na. 'Gunnar Holth heeft me meen ik verteld dat Bob Sherman een of twee keer bij u gelogeerd heeft.'


    'Ja, dat is waar,' Sandvik trok heel even zijn welgevormde mond samen. 'Twee keer. Maar niet de keer dat hij het geld gestolen heeft, gelukkig, mag ik wel zeggen.'


    'Maar u mocht hem wel?'


    'O ja, zeker wel, ja. Ik vroeg hem uit beleefdheid. Hij had verscheidene races voor me gewonnen, en ik weet hoe Gunnars slaaphol is...' Hij grinnikte een beetje. 'Hoe dan ook, hij kwam. Maar we hadden weinig gemeenschappelijke interesses, behalve paarden dan, en ik denk dat hij uiteindelijk toch de voorkeur aan zijn logies bij Gunnar gaf.'


    'Zoudt u van hem verwacht hebben dat hij zou stelen?'


    'Dat is nooit bij me opgekomen. Ik bedoel, aan zo iets denk je niet, wel? Maar ik kende hem niet goed genoeg.'


    Arne kon de nabijheid van de menigte op de tribunes niet verdragen, dus zagen we de eerste race, een met hindernissen, vanaf een wat hoger gelegen terrein vlak achter de finish. De renbaan, die de bodem van een kleine vallei vormde, was aan alle kanten te overzien vanaf heuvelhellingen begroeid met sparren en berken, jonge bomen die naar de hemel opschoten als de levend geworden laat-gotiek. De slanke donkere naaldbomen stonden daar als eindeloze verticale strepen afgewisseld door de geel verdorrende bladeren en zilveren stammen van de berken, en de hele achtergrond was die middag langs de horizon behangen met vlokkige vlagen van lage mistwolken.


    Het licht was koud grijs, de lucht koud vochtig. De stemming van de menigte zonnig-mediterraan. Een Engelse jockey won de race op de favoriet en de menigte schreeuwde zijn bijval uit.


    Het werd tijd, zei Sandvik, om naar de president te gaan, die ons niet eerder had kunnen ontvangen omdat hij met een bezoekende ambassadeur geluncht had. We gingen het secretariaatsgebouw binnen, dat naast de hoofdtribune stond, liepen een met sportplaten verfraaide trap op en kwamen in een grote kamer waar zich niet alleen de president maar ook nog vijf of zes leden van het rencomité bevonden. Per Bjørn Sandvik ging als eerste naar binnen, daarna kwam ik en toen Arne, die zijn capuchon naar achteren schoof, en de president bleef maar vragend naar de deur kijken en wachtte om zo te zeggen nog steeds tot ik verscheen. Ik vroeg me weleens af of het soms helpen zou als ik dik, kaal en brildrager was: of voortijdige ouderdom soms meer vertrouwen en geloof teweegbracht dan mager-één-meter-tachtig-met-bruin-haar. Ik had alles bijeengenomen toch al een flink brok leven achter de rug, maar dat weigerde koppig zichtbaar te worden.


    'Dit is David Cleveland,' zei Sandvik, en verscheidene paren ogen weerspiegelden dezelfde teleurstelling.


    'Hoe maakt u het,' mompelde ik vriendelijk tegen de president, en stak mijn hand uit.


    'Eh...' Hij schraapte zijn keel en wist zich manhaftig te beheersen. 'Blij dat u gekomen bent.'


    Ik maakte een paar bemoedigende opmerkingen over hoe fijn ik het toch wel vond in Noorwegen en vroeg me af of iemand van hen wel wist dat Napoleon op zijn vierentwintigste tot generaal bevorderd was.


    De president, Lars Baltzersen, was vrijwel als zijn brieven aan mijn kantoor, beknopt, beleefd en efficiënt. Het kostte hem bij benadering tien seconden om tot de conclusie te komen dat ik mijn baan niet gekregen zou hebben als ik het niet aan gekund had, en het leek me niet nodig hem te vertellen dat mijn baas achttien maanden geleden plotseling gestorven was, waardoor de aspirant-chef heel wat eerder in functie gekomen was dan de bedoeling van wie ook geweest was.


    'Door de telefoon leek u ouder,' zei hij eenvoudig, en ik zei dat ik dat al eerder gehoord had, en dat was het dan.


    'Gaat u maar waarheen u wilt op de renbaan,' zei hij. 'Vraag wat u wilt... Arne kan als tolk fungeren voor degenen die geen Engels spreken.'


    'Dank u.'


    'Hebt u verder nog iets nodig?'


    Tweede gezicht, dacht ik; maar ik zei: 'Misschien zou ik u, als het mogelijk is, nog willen spreken voor ik aan het eind van de middag wegga.'


    'Vanzelfsprekend. Vanzelfsprekend. We willen allemaal graag uw vorderingen horen. We komen hier na de laatste race weer allemaal bij elkaar.'


    Hoofden knikten twijfelachtig, en ik verwachtte niet anders dan hun geringe verwachtingen te rechtvaardigen. Of zo geïnstrueerd, of verveeld, of alleen maar druk bezet, verdwenen ze door de deur en lieten alleen Arne en de president achter.


    'Een biertje?' stelde de president voor.


    Arne zei ja en ik zei nee. Ondanks de gloed van een reusachtige kachel was het een koude dag voor hop.


    'Hoe ver is het van hier naar de Zweedse grens?' vroeg ik.


    'Over de weg ongeveer tachtig kilometer,' zei Baltzersen.


    'Zijn daar nog formaliteiten?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Niet voor Scandinaviërs in hun eigen wagens. Er is maar weinig inspectie of douane. Maar bij geen enkele van de grensposten kan men zich herinneren dat er die avond een Engelsman langs gekomen is.'


    'Weet ik. Zelfs niet als passagier in een Noorse wagen. Zou hij opgemerkt zijn als hij onder een kleed op de vloer achter de stoel van de bestuurder de grens over gekomen was?'


    Ze dachten na. 'Heel waarschijnlijk niet,' zei Baltzersen, en Arne was het met hem eens.


    'Hebt u enig idee van iemand die hem meegenomen kan hebben? Iemand met wie hij hier in nauw contact stond, zakelijk of vriendschappelijk?'


    'Ik ken hem niet goed genoeg,' zei de president spijtig, en Arne knipperde een beetje met zijn ogen en zei: Gunnar Holth, of misschien een van de staljongens die voor hem gewerkt hadden.


    'Holth zegt dat hij hem alleen maar naar de rennen gereden heeft,' zei ik; maar hij zou volop tijd gehad hebben om naar Zweden en weer terug te rijden voordat Emma Sherman hem opgebeld had.


    'Gunnar liegt wanneer het hem uitkomt,' zei Arne.


    Lars Baltzersen zuchtte. 'Ik vrees dat dat waar is.'


    Hij had grijs, keurig geborsteld haar, een net gezicht en fantasieloze kleren. Ik begon de Noorse gedragspatronen aan te voelen, en hij paste in de zeer grote categorie van nuchtere, lichtelijk serieuze mensen die vriendelijk en efficiënt waren en onder maar weinig spanning leefden. Iets eventjes vlug organiseren was er hier duidelijk niet bij, maar het werk zou gebeuren, dat was zeker. De nek-aan-nek-race, maar dan stapvoets. Heel beschaafd.


    Er waren natuurlijk ook wel andere typen.


    'De mensen die ik hier haat,' had Emma Sherman gezegd, 'dat zijn de dronkaards.'


    Ik had haar de vorige avond mee uit dineren genomen in het hotel, en ten slotte verscheidene uren lang geluisterd naar bijzonderheden van haar leven met Bob, haar zorgen en haar ervaringen in Noorwegen.


    'Toen ik hier voor het eerst kwam,' zei ze, 'dineerde ik altijd in de eetzaal, en dan kwamen al die mannen naar me toe en vroegen of ze bij me aan tafel mochten zitten. Ze waren heel beleefd, maar heel erg hardnekkig. Ze wilden niet weggaan. De oberkelner verloste me altijd van hen. Hij zei me dat ze dronken waren. Ze zagen er eigenlijk niet naar uit. Ze slingerden niet of zo.'


    Ik lachte. 'Als je rekent wat drank hier kost, zou je niet zeggen dat ze dronken konden worden.'


    'Nee,' zei ze. 'In elk geval ben ik met dineren opgehouden. Ik moest zorgen zo lang mogelijk met mijn geld toe te komen, en ik vond het afschuwelijk om in mijn eentje te eten.'


    Arne zei: 'Waar wil je het eerst heen gaan?'


    Arne paste in de derde groep: de zonderlingen. Die vind je overal.


    'De weegkamer, zou ik zeggen.'


    Ze knikten beiden. Arne trok zijn capuchon weer over zijn hoofd en we gingen naar beneden, de gure buitenlucht in. De menigte was aangezwollen tot wat Arne als 'heel groot' beschreef, maar er was nog volop plaats. Een van de grootste voordelen van het leven in Noorwegen was, dacht ik, de geringe bevolking. Ik had tot nog toe in de hoofdstad, waar iedereen alles op zijn gemak deed, nog geen rij of gedrang gezien of iemand die vocht om ergens het eerst te komen: als er toch altijd plaats voor iedereen scheen te zijn, waarom zou je je dan druk maken?


    De kaartjescontroleurs bij de hekken tussen de verschillende afgesloten vakken waren allemaal ijverige jongemannen van een jaar of twintig, de meesten ook blond, en allemaal met blauwe armbanden om hun anoraks. Ze kenden Arne natuurlijk, maar toch controleerden ze mijn pasje nog, ook al hoorde ik bij hem, en hun ernstige gezichten verhelderden nauwelijks toen ze me met een knikje doorlieten. Lars Baltzersen had me een twaalf-bij-zeven-centimeter grote kaart gegeven die helemaal bestempeld was met adgang paddock, adgang stallomradet, adgang indre bane en nog een of twee andere adgangs, en het zag er naar uit dat ik niet ver zou komen als ik die kwijtraakte.


    De weegkamer, zwarte houten wanden, witte verf, rood pannendak, lag helemaal aan het andere eind van de paddock, waar de jockeys voor de tweede race hun paarden al heen en weer lieten stappen. Alles zag er keurig, georganiseerd en prettig uit, en ondanks een blik die er op getraind was om in een dikke mist op vijfhonderd passen afstand onregelmatigheden te noteren, zag ik er geen enkele. Zelfs bij de rennen had de gemoedelijkheid de overhand. Verscheidenen van de staljongens die de paarden rondleidden, droegen truien in de kleuren van de eigenaars, net als de jockeys; een goede en nuttige demonstratie die ik nergens anders gezien had. Ik had het er met Arne over.


    'Jah,' zei hij. 'Veel particuliere stallen doen dat nu. Zo kan het publiek makkelijker hun kleuren herkennen.'


    Tussen de paddock en de u-vormige gebouwen rond de weegruimte en in de top van de u zelf was een grasveld dat dicht met sierheesters beplant was. Iedereen die tussen weegruimte en paddock liep, moest óf langs de ene kant, óf langs de andere een omweg over betrekkelijk smalle paden maken: dat was weer eens iets anders dan de golvende acres van beton thuis, maar het kostte wel een hoop tijd voor verontschuldigingen.


    Toen hij eenmaal in de weegruimte was, vergat Arne zijn afluisterapparaten en stelde me snel voor aan een hele stroom van mensen, zoals de secretaris, dé man van het parcours, dé man van de weegschalen, en dat zonder ook maar één keer over zijn schouder te kijken. Ik drukte handen en kletste een beetje, maar hoewel ze allemaal wisten dat ik naar Bob Sherman zocht, zag ik er niemand bij die zich zenuwachtig voelde door mijn aanwezigheid.


    'Kom deze kant op, David,' zei Arne, en hij nam me mee naar een zijgang met een open deur die toegang gaf tot het gedeelte dat op de racebaan uitkwam. Ongeveer twee stappen voor die deur sloeg Arne plotseling rechtsaf, en we bevonden ons in het kantoor waaruit het geld gestolen was. Het was een gewone zakelijke kamer, houten wanden, houten vloer, houten tafels die als bureaus dienst deden, houten stoelen. (Wat anders, met al die bossen?) Er hingen leuke, roodgeruite gordijnen, er was een prima centrale verwarming, en in één hoek stond een brandkast om U tegen te zeggen.


    Behalve wij was er geen mens.


    'Dat is alles wat er is,' zei Arne. 'De geldzakken stonden daar op de vloer...' hij wees, 'en de lijsten met de totalen van alle kassa's lagen op dat bureau, net als altijd. Die lijsten hebben we nog.'


    Het was me al verscheidene malen opgevallen dat Arne zich niet verantwoordelijk voelde voor het verlies van het geld, en dat niemand hem ook maar in de verste verte iets scheen te verwijten, maar zelfs naar de meest elementaire eisen voor een veiligheidsbeambte had hij nog de allerlaagste waarderingscijfers verdiend.


    'Houden jullie er nog steeds hetzelfde systeem op na met die geldzakken?' vroeg ik.


    Arne wierp me een blik toe die ergens tussen geamuseerdheid en gekwetstheid in lag.


    'Nee. Vanaf die dag worden de zakken direct in de brandkast gestopt.'


    'Wie heeft de sleutels?'


    'Ik heb een stel, en de secretaris, en iemand van de baan-administratie.'


    'En elk van jullie drieën dacht dat een van de twee anderen het geld veilig opgeborgen had?'


    'Zo is het, ja.'


    We verlieten de kamer en stapten de buitenlucht weer in. Verscheidene jockeys, al gekleed in hun kleurige tricots voor de komende races maar op dat moment nog met warme overjassen aan, kwamen door de gang en uit dezelfde deur, en zij, Arne en ik klommen langs een buitentrap naar een kleine open tribune die tegen de zijkant van de weeggebouwen aan gebouwd was. Vandaar, op een paar honderd meter van de finish, keken we naar de tweede race.


    Arne was weer angstig om zich heen gaan kijken, hoewel er nauwelijks twintig mensen op de tribune waren. Ik merkte dat ik het zelf ook begon te doen: het werkte aanstekelijk. Maar het had tot resultaat dat ik een Engelse jockey zag die me kende, en toen iedereen na de finish naar de trap stroomde, zorgde ik ervoor naast hem te komen. Arne liep verder de trap af, maar de jockey bleef staan toen ik hem op zijn arm tikte, en was makkelijk tegen te houden.


    'Hee, dag,' zei hij verrast. 'Leuk je hier te zien.'


    'Ik ben hier voor Bob Sherman,' legde ik uit.


    Ik had gemerkt dat ik betere resultaten kreeg als ik regelrecht zei wat ik wilde weten. De mensen verspilden dan hun tijd niet met zich af te vragen waar ik hen van verdacht, en als ze zich niet in de verdediging voelden praatten ze des te meer.


    'O. Juist. Heb je de arme schooier dan al gevonden?'


    'Nog niet,' zei ik.


    'Laat hem dan lopen, waarom doe je dat niet?'


    Rinty Ranger kende Bob Sherman even goed als ieder ander die vijf jaar lang in hetzelfde kleine groepje profs gezeten had, maar ze waren geen bijzonder intieme vrienden. Ik vatte zijn opmerking op als een algemene uiting van sympathie voor de vos, en vroeg of hij niet vond dat het knap stom geweest was om dat geld te stelen.


    'Nou en of,' zei hij. 'Ik wed dat hij vijf minuten later al wilde dat hij het niet gedaan had. Maar dat is nou helemaal Bob, zich zonder nadenken halsoverkop ergens in storten.'


    'Daarom is hij zo'n goeie jockey,' zei ik, want ik herinnerde me hoe hij op het roekeloze af over hindernissen vloog.


    Rinty grinnikte, zijn magere, scherp getekende gezicht zag er koud uit boven zijn met schapevacht gevoerde jas. 'Ja. Maar deze keer heeft het hem niet veel goed gedaan.'


    'Wat heeft hij verder nog voor impulsiefs gedaan?'


    'Ik weet het niet... Was altijd vol van word-snel-rijkmethodes, zoals land kopen op de Bahama's of gekke uitvinders steunen, en ik heb hem zelfs eens over piramideverkoop horen praten, maar toen zeiden we hem dat hij niet zo'n godvergeten idioot moest zijn. Ik bedoel, het is al moeilijk genoeg om de poen te verdienen, je hoeft het ook nog niet eens een keertje in het riool te gooien.'


    'Was je verbaasd toen hij het geld gestolen had?' vroeg ik.


    'Ja allicht, godallemachtig. En nog meer omdat hij hem gesmeerd is. Ik bedoel, waarom heeft hij de poet niet ergens verstopt en is toen weer gewoon verder gegaan met zijn werk?'


    'Daar moet je lef voor hebben,' zei ik, maar dat was natuurlijk nu net wat Bob Sherman wel had. 'Bovendien zat het geld in zware canvas zakken, het zou niet mee vallen om die ergens in te krijgen. Hij zou niet de tijd gehad hebben om dat te doen en ook nog zijn vliegtuig naar huis te halen.'


    Rinty dacht een beetje na, maar er kwam uit.


    'Stomme klootzak,' zei hij. 'Mooi wijf, kind op komst, goeie baan. Je zou toch zeggen dat hij meer verstand had.' En zover was ik zelf ook al gekomen.


    'Hoe dan ook, hij heeft me een plezier gedaan,' zei Rinty. 'Ik heb zijn rit in de Grand National hier gekregen.' Hij opende zijn schapevacht een beetje om me de kleuren eronder te laten zien. 'De eigenaar, een knaap die Torp heet, was toch al niet zo blij met Bob. Hij zegt dat hij die laatste dag toen hij hier was op zijn dooie gemak had moeten winnen. Zegt dat hij zijn kans vergooid heeft, te lang gewacht heeft, te gauw doorgekomen is, de buitenbocht had moeten nemen, hem niet goed voor de sloot zette; nou ja, je kunt zó niet opnoemen, of Bob deed het verkeerd.'


    'Maar hij heeft nu tóch weer een Engelse jockey genomen.'


    'Ja, wat wil je. Weet jij hoeveel springjocks van eigen teelt er hier zijn? Een stuk of vijftien, dat is alles, en sommigen zijn nog Engels of Iers. Staljongens zijn het voor het merendeel. Je krijgt niet veel knapen die voor zich zelf werken, zoals wij. Daarvoor zijn er hier niet genoeg rennen. Zaterdags gaan ze naar Zweden, daar racen ze op zaterdag. Hier op donderdag en zondag. En daarmee houdt het op. Vergis je niet, ze houden de springers niet om naar ze te kijken. Ze racen allemaal op zijn minst één keer in de week, en als je rekent dat er maar vier of vijf hindernissen per week zijn - de rest is allemaal op de vlakke baan -, dan wordt het leven wel interessant.'


    'Zijn jij en Bob hier vaak samen geweest?'


    'Dit jaar drie of vier trips, denk ik. Maar ik kwam vorig jaar ook, en hij niet.'


    'Hoe lang duurt zo'n trip?'


    Hij keek verbaasd. 'Meestal maar één dag. We racen in Engeland op zaterdagmiddag, nemen de kist van zes uur dertig, racen hier op zondag, nemen de late vlucht terug als we kunnen, en anders die van acht uur vijftien op maandagmorgen. Soms vliegen we hier op zondagmorgen heen, maar dat is wel een beetje krap. Geen speling voor oponthoud of zo.'


    'Leer je de mensen hier goed kennen in die tijd?'


    'Och, telkens zo'n beetje meer, denk ik. Waarom?'


    'Heeft Bob Sherman hier nog vriendschappen gesloten, denk je?'


    'God in de hemel. Nou nee, niet dat ik weet, maar als het wel zo was, zou ik het waarschijnlijk ook niet weten. Hij kent natuurlijk een heleboel trainers en eigenaars. Of bedoel je meisjes?'


    'Niet direct, nee. Waren die er wel?'


    'Ik zou denken van niet. Hij is gek op zijn wijffie.'


    'Zou je er toch eventjes flink hard over na willen denken?'


    Hij keek verbaasd. 'Als je wilt.'


    Ik knikte. Hij verlengde het brandpunt van zijn blik op zeer bevredigende wijze en concentreerde zich werkelijk. Ik wachtte zonder druk uit te oefenen, terwijl ik naar het publiek keek. Jong was het, naar Britse maatstaven: zeker de helft onder de dertig, de helft blond, alle jongeren gekleed in blauwe, rode, oranje en gele anoraks, in die soort kleurige lukrake uniformiteit die toneelontwerpers voor het koor bestemmen.


    Rinty Ranger bewoog zich en liet zijn visie naar het heden terugkeren.


    'Ik weet het niet... Hij heeft een paar keer bij mr. Sandvik gelogeerd en zei dat hij beter met zijn zoon op kon schieten dan met de oude heer... Ik heb hem een keer gezien, die zoon dus, met Bob, toen ze tijdens de rennen stonden te kletsen... Maar ik zou niet willen beweren dat ze dikke vrienden waren of zo iets...'


    'Hoe oud is hij, ruw geschat?'


    'De zoon? Zestien, zeventien. Achttien misschien.'


    'Verder nog iemand?'


    'Tja... Een van de staljongens van Gunnar Holth. Een Ierse knaap, Paddy O'Flaherty. Bob kent hem goed, omdat Paddy vroeger voor de ouwe Tasker Mason werkte, waar Bob het vak leerde. Jongens van het vak onder elkaar, zou je kunnen zeggen. Bob slaapt graag in die tent van Gunnar Holth vanwege Paddy, denk ik.'


    'Weet je of Paddy een wagen heeft?'


    'Geen idee. Waarom vraag je het hem zelf niet? Hij moet nu hier zijn.'


    'Was jij hier,' vroeg ik, 'op de dag dat Bob verdween?'


    'Nou nee.'


    'Enfin... Mm... is er nog iets dat niet is zoals je verwacht had?'


    'Wat een vragen, verdomme! Eens effe kijken... ik zou het echt niet weten... behalve dan dat hij zijn zadel hier achtergelaten heeft.'


    'Bob?'


    'Ja. Het hangt in de kleedkamer. En zijn helm. Hij moet het dus geweten hebben, die stomme kloothommel, dat hij nooit meer ergens in de wereld zou kunnen racen, anders zou hij die niet achtergelaten hebben.'


    Ik liep naar de trap. Rinty had me niet veel weten te vertellen, maar als er wel veel te vertellen geweest was, zou de politie van het ene land of het andere Bob al lang gevonden hebben. Hij volgde me naar beneden, en ik wenste hem veel geluk in de National.


    'Dank je,' zei hij. 'Maar ik kan niet zeggen dat ik jou hetzelfde wens. Laat die arme hufter nou maar met rust.'


    Beneden aan de trap stond Arne met Per Bjørn Sandvik te praten. Ze draaiden zich om en betrokken me glimlachend bij het gesprek, en ik stelde de kwetsende vraag zo tactvol als maar mogelijk was.


    'Uw zoon Mikkel, mijnheer Sandvik. Denkt u dat hij Bob Sherman van de renbaan weg gereden zou kunnen hebben? Natuurlijk zonder te weten dat hij dat geld bij zich had?'


    Per Bjørn reageerde minder heftig dan menige vader gedaan zou hebben op de stilzwijgende gevolgtrekking dat zijn zoon, nadat hij, ook al was het onbewust, een dief geholpen had, daar zijn mond over had gehouden. Er ging nauwelijks een rimpeling door hem heen.


    Heel kalm zei hij: 'Mikkel kan nog niet rijden. Hij is nog op school... zes weken geleden heeft hij zijn zeventiende verjaardag gevierd.'


    'Uitstekend,' zei ik verontschuldigend; en ik dacht, dat is dat dan.


    Per Bjørn zei zonder merkbare wrok 'Excuseert u me even,' en liep weg. Arne vroeg, woest met zijn ogen knipperend, waar ik nu heen wilde gaan. Naar Paddy O'Flaherty, zei ik; dus gingen we op zoek en vonden hem in de stallen, waar hij bezig was Gunnar Holths draver klaar te maken voor de Grand National. Hij bleek de staljongen met de wollen muts te zijn die zo oncomplimenteus over een merrie gesproken had, en beschreef zich zelf als Gunny's chef-staljongen, dat ben ik.


    'Wat ik na de races deed?' herhaalde hij. 'Hetzelfde als altijd. Heb de dravers naar huis gebracht, ze verzorgd en ze te bikken gegeven.'


    'En daarna?'


    'Daarna, net als altijd, op naar de plaatselijke biertent. Daar zit een lekker mokkeltje, ziet u?'


    'Heb je een wagen?' vroeg ik.


    'Tja, ik heb er wel een, maar de banden zijn zo dun als de soep op donderdag en ik zou er niet graag meer op rijden. En de winter is nu toch op komst, dus mijn wagen staat nu op de blokken, ziet u?'


    'Wanneer heb je hem op de blokken gezet?'


    'De politie hield me aan vanwege die banden, nou ja... er zijn er een of twee bij waar het canvas doorheen gluurt, als je erg goed kijkt. Dat is nu toch zéker al weer zes weken geleden.'


    Daarna slenterden we wat rond terwijl ik een algemene indruk probeerde te krijgen van wat er gaande was, en toen liepen we naar de overkant van de baan om een race vanaf de toren te zien. Die had wel iets weg van een controletoren op een klein vliegveld, twee verdiepingen met helemaal bovenin een ruimte met glazen wanden. In dit arendsnest zaten gedurende de rennen twee mannen met scherpe blik en grimmige racekijkers voor hun ogen: het waren niet-automatische patrouillecamera's, en geen trucje ontging hun.


    Arne stelde me voor. U mag, zeiden ze glimlachend, in de toren komen wanneer u maar wilt. Ik bedankte hen en bleef om van daaruit de volgende race te zien; ik keek daar recht op het smalle, langgerekte ovaal van de baan. Zestienhonderd meter voor tweejarige stayers: ze startten praktisch recht tegenover de toren, schoten pijlsnel op de tamelijk scherpe bocht in de verte af, gingen die door, stroomden toen het lange rechte eind op en finishten vlak onder de plaats waar wij stonden. Het was een foto-finish. Hun alles-ziende ogen maakten zich los van hun racekijkers, ze knikten blij en zeiden dat ze terug zouden komen voor de volgende race.


    Voordat we hen de trap af volgden, vroeg ik Arne welke route de Grand National zou volgen, want er waren hekken die in alle richtingen wezen.


    'Een achtvormig parcours,' zei hij met een vaag armgebaar. 'Driemaal rond. Je zult het wel zien als ze starten.' Hij scheen heel snel ergens anders naar toe te willen, maar toen we ons over de paddock terug gehaast hadden, bleek dat hij alleen maar honger had en net genoeg etenstijd had berekend voor de Norsk St. Leger begon. Hij fabriekte een paar gigantisch-bizarre sandwiches, elk bestaande uit de helft van een wel dertig centimeter lang stokbrood, aan het ene uiteinde belegd met steurgarnalen en via haring, kaas, paté en ei aan het andere uiteinde eindigend met rundvlees, dat alles over de hele lengte versierd met augurken, mayonaise en hier en daar wat stukjes ondefinieerbaar bros spul. Arne haalde de eindstreep, maar ik stortte op het rechte eind volledig in.


    We dronken wijn: een fles. We zouden later wel terugkomen en hem opmaken, zei Arne. We zaten in de grote warme kamer die hij eerder vermeden had, maar de afluisteraars baarden hem op dat moment geen zorgen meer.


    'Als je morgen naar huis gaat, David,' zei hij, 'kom dan vanavond bij ons eten.'


    Ik aarzelde. 'En Emma Sherman?' zei ik.


    'Dat meisje,' riep hij uit. Hij tuurde om zich heen, hoewel er nauwelijks zes mensen in de kamer waren. 'Waar is ze? Meestal zit ze me wel op de hielen.'


    'Ik heb gisteren met haar gepraat. Heb haar overgehaald vandaag niet te komen en morgen naar Engeland terug te gaan.'


    'Geweldig. Geweldig, beste vriend.' Hij wreef in zijn handen. 'Dan zit het met haar wel goed. Jij komt bij ons eten. Ik zal Kari even bellen.'


    Ik dacht aan Kari's haar en Kari's vormen. Ze had alles precies zoals ik het het liefst zag. Ik stelde me haar in bed voor. Waarschijnlijk had ik me zelf dergelijke gedachten niet toe moeten staan, maar je kunt net zogoed een vis verbieden te zwemmen. Jammer dat ze van Arne was, dacht ik. Wegblijven zou het veel makkelijker voor me maken.


    'Kom,' zei Arne.


    Zwak, dat ben ik. Ik zei: 'Nou, graag.'


    Hij repte zich onmiddellijk weg om op te bellen en kwam even later stralend terug.


    'Ze is erg blij. Ze zegt dat we je op bergframbozen zullen trakteren, die heeft ze gisteren gekocht.'


    We gingen de gure middag in en zagen samen de grote race op de vlakke baan, maar toen werd Arne ineens weggeroepen voor dienstzaken en ik slenterde een tijdje alleen rond. Hoewel organisatie en onderhoud duidelijk eerste klas waren, was het naar Britse maatstaven geen grote renbaan. Ruimte zat, maar weinig gebouwen. Iedereen kon zien: niemand werd geduwd, gedrongen of platgedrukt. Ruimte was de hoogste weelde, dacht ik, terwijl ik op mijn gemak langs een kleine langwerpige siervijver liep waarnaast een geüniformeerd militair muziekkorps er krachtig op los zat te spelen. Verscheidene kinderen zaten in vrolijke kleine groepjes aan de voeten van de spelers en een of twee gluurden vol belangstelling in de trillende bekers van de trombones.


    Øvrevoll, had iemand me verteld, was een tamelijk nieuwe renbaan, de enige in Noorwegen waar gewone vlakke-baanrennen en springconcoursen gehouden werden. De meeste rennen waren, net als in Duitsland, draverijen, met sulky's.


    Voor de Grand National zelf ging ik de toren weer op, die in het kleinere bovengedeelte van het achtvormige parcours bleek te staan, terwijl het grote stuk in het hoofdgedeelte van de piste lag, binnen de vlakke baan. Twintig dravers gingen er met halsbrekende vaart vandoor om drieëneenhalve maal rond te gaan, zodat de mannen met de kijkers in de toren gyroscopisch meedraaiden. Al gauw na de start liepen de paarden om de toren heen, kwamen aan de andere kant, dichterbij nu, weer te voorschijn en renden naar de sloot en het verste gedeelte van het parcours, namen daar de laatste bocht en keerden weer naar het startpunt terug. In het bovengedeelte van het parcours, dicht bij de toren, was een grote vijver met een paar zwanen, die in statige harmonie van twee kleine, onderdanige, zwart-witte eenden wegzwommen. Geen van beide paren nam ook maar de minste notitie van de drom paarden die op nauwelijks een paar meter afstand langsdonderden.


    Rinty Ranger won de race; hij nam aan het begin van de laatste omloop de leiding en wist alle rivalen af te houden, en ik zag de flits van zijn triomfantelijke tanden toen hij langs de finish ging.


    Het mistige daglicht was al zo ver weggestorven dat de grens om veilig over hindernissen te springen bereikt was, maar de twee races die nog komen moesten, in een programma van tien in totaal, waren allebei op de vlakke baan. De eerste werd in een turende schemering en de tweede in volslagen duisternis gereden, met schijnwerpers van de toren die alleen de eindstreep verlichtten, helder genoeg om de foto-finish mogelijk te maken. Elf paarden holden over de donkere baan, alleen duidelijk zichtbaar gedurende de seconden die ze nodig hadden om over die helverlichte strook te flitsen, maar desondanks toegejuicht door een kennelijk nog niet verminderde menigte.


    Dus raceten ze letterlijk in het donker. Peinzend liep ik naar de comitékamer terug om Arne te ontmoeten. Het was inderdaad pikdonker geweest toen Bob Sherman de renbaan verliet.


    Er was een hele drukte in de kamer, en heel wat gegrinnik en verzekeringen dat de recette van die dag veilig in de safe opgeborgen was. Arne herinnerde verscheidenen van de aanwezigen eraan dat de president gezegd had dat ze naar de samenkomst konden komen als ze wilden: hij zei het uit achting voor mij in het Engels, en in het Engels antwoordden ze. Ze zouden komen, behalve een of twee die op de nachtwaker zouden blijven wachten. Typisch een geval van de put dempen als het kalf...


    In de kamer van de president waren wat mij betrof veel te veel mensen. Vijftien, buiten mij. Iedere stoel was bezet, koffie en drankjes werden rondgedeeld en aller ogen staarden me vol verwachting aan. Lars Baltzersen keek met opgetrokken wenkbrauwen in mijn richting en bracht met één rustige beweging van zijn hand het zachte gebabbel tot zwijgen.


    'Ik veronderstel dat u vandaag allemaal mijnheer Cleveland wel ontmoet zult hebben...' Hij wendde zich nu regelrecht tot mij en glimlachte vergevensgezind. 'Ik weet dat we het onmogelijke gevraagd hebben. Sherman heeft geen spoor en geen aanwijzing achtergelaten. Maar is er nog een gedragslijn die we volgens u volgen kunnen, iets dat we tot nu toe nog niet gedaan hebben?'


    Hij maakte het me zo makkelijk.


    'Naar zijn lijk zoeken,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    


    Dat scheen nu niet direct te zijn wat ze verwachtten.


    Per Bjørn Sandvik zei, op geladen toon, in zijn gedistilleerde Engels: 'Wij weten dat hij een dief is. Waarom zou hij dood zijn?' en iemand anders mompelde: 'Ik geloof nog steeds dat hij in Zuid-Frankrijk is en lekker in de zon ligt.'


    Rolf Torp, eigenaar van het paard dat de Grand National gewonnen had, stak een sigaar op en zei: 'Ik kan uw redenering niet volgen.' Arne zat zijn hoofd te schudden en met zijn ogen te knipperen alsof hij er nooit mee op zou houden.


    Lars Baltzersen keek me aan met een langzame, starende blik en verzocht me toen me nader te verklaren.


    'Kijk,' zei ik. 'Laten we eerst nog eens bekijken hoe die diefstal in zijn werk gegaan is. Iedereen is het er over eens dat de kamer maar gedurende een paar minuten leeg was, en dat niemand had kunnen voorspellen wannéér die leeg zou zijn en óf die zelfs wel leeg zou zijn. Iedereen is het er over eens dat Bob Sherman het geld daar eenvoudig voor het grijpen zag liggen, plotseling in de verleiding kwam en het achteroverdrukte. Sorry...' zei ik, toen ik hun vragende blikken zag, '...het stal.'


    Hoofden knikten alom. Dit was platgetreden terrein.


    'Maar dan,' zei ik, 'komen er een paar moeilijkheden. Dat geld zat in vijf joekels van... eh... hele grote canvas zakken die met riemen en hangsloten dichtgemaakt waren. En een jockey van amper honderdtwintig pond kan moeilijk vijf van zulke zakken onzichtbaar onder zijn jas bergen. Iedereen, hoe groot en sterk ook, zou er moeite mee hebben ze allemaal tegelijk op te pakken. Ik voor mij denk dat, als Shermans eerste opwelling geweest is om te stelen, zijn tweede dan onmiddellijk zou zijn, het te laten. Hij kon op geen enkele manier weten hoeveel er in de zakken zat. Hij kon dus ook niet beoordelen of diefstal wel de moeite waard zou zijn. Maar er is in feite geen enkel bewijs dat aanleiding kan geven om te denken dat hij zelfs maar enige opwelling gevoeld heeft om te stelen, ook al heeft hij de zakken op de vloer zien staan, toen hij binnenkwam om het een of ander te vragen. Er is absoluut niets dat bewijst dat Bob Sherman het geld gestolen heeft.'


    'Natuurlijk is dat er wel,' zei Rolf Torp. 'Hij is verdwenen.'


    'Hoe?' vroeg ik.


    Er waren verscheidene verbaasd fronsende voorhoofden, een of twee wezenloze gezichten en geen suggesties.


    'Dit moet een in eerste opwelling gepleegde diefstal geweest zijn,' zei ik, 'dus heeft hij geen voorbereidingen kunnen treffen. Goed, laten we dan voor het gemak stellen dat hij de zakken weggenomen heeft; daar loopt hij dan te waggelen met de poet... de gestolen goederen... voor iedereen zichtbaar. Wat doet hij dan? Zelfs met een scherp mes zou het wel enige tijd gekost hebben om die zakken open te snijden en het geld eruit te halen. Maar de mogelijkheid dat hij dat op de terreinen van de renbaan deed, doet al niet mee, want de zakken zijn nooit gevonden.'


    Enkele hoofden knikten. Sommige werden geschud.


    'Bob Sherman had een kleine weekendtas bij zich die, zoals ik van zijn vrouw gehoord heb, niet groot genoeg was om vijf canvas zakken te bevatten, laat staan ook nog kleren erbij. Niemand heeft zijn kleren ergens zien slingeren, dus kan hij het geld niet in zijn tas verpakt hebben.'


    Lars Baltzersen keek peinzend.


    'En nu het vervoer,' zei ik. 'Hij had een taxi besteld om hem naar het vliegveld Fornebu te brengen, maar hij kwam niet opdagen. De politie heeft geen enkele taxi kunnen vinden die ook maar één enkele Engelsman waar dan ook Keen gebracht heeft. Gunnar Holth zegt dat hij hem rond het middaguur naar de renbaan gereden heeft, maar niet ervandaan. Omdat de diefstal niet met voorbedachten rade gepleegd is, had Sherman zelf ook geen wagen kunnen huren om ermee weg te komen, en de politie heeft trouwens ook geen spoor kunnen ontdekken dat er zo'n wagen gehuurd is. Hij heeft ook geen wagen gestolen, om het geld te vervoeren: er wérden die dag hier geen wagens gestolen. Dan blijven dus de vrienden over...' Ik zweeg een ogenblik. 'Vrienden aan wie hij had kunnen vragen hem pak weg naar Zweden te brengen en er daarna hun mond over te houden.'


    'Die zouden dan ook schuldig zijn,' zei Rolf Torp ongelovig.


    'Ja. Enfin... hij was zeven keer in Noorwegen geweest maar iedere keer niet langer dan voor een dag of twee. De enige vrienden die ik vinden kan en die hem mogelijk goed genoeg gekend of hem graag gemogen hebben om zich zelf voor hem in moeilijkheden te brengen, zijn Gunnar Holths chef-staljongen Paddy O'Flaherty en misschien... als u me ten goede houdt, mijnheer... Mikkel Sandvik.'


    Deze keer had hij veel meer de pest in, maar zijn protest ging niet verder dan een grimmige blik.


    'Maar de wagen van Paddy O'Flaherty staat al zes weken op de blokken,' zei ik. 'En Mikkel Sandvik kan nog niet rijden. Geen van hen beiden had een karretje... eh... vervoer klaarstaan voor Shermans onverwachte behoefte.'


    'Wat u zegt,' zei Baltzersen, 'komt er op neer dat áls hij het geld gestolen zou hebben, hij het niet weg heeft kunnen krijgen. Maar als hij het nu eens verstopt heeft, en het later is komen ophalen?'


    'Dan zou hij nóg met vrijwel hetzelfde vervoersprobleem gezeten hebben, en bovendien nog met de nachtwaker. Nee... ik denk dat als hij het geld gestolen en verstopt had, hij het niet meer zou zijn gaan ophalen maar het gewoon opgegeven had. Zijn gezond verstand zou de overhand gehad hebben. Want er is ook nog iets anders met die contanten... U bent er vertrouwd mee. Het is geld. Maar voor Bob Sherman was het vreemde valuta. Alle Britse jockeys die in het buitenland rijden, hebben zo al genoeg moeilijkheden om hun geld gewisseld te krijgen; ze zouden het niet in hun hoofd halen om zakken vol te stelen van iets dat ze niet makkelijk uit kunnen geven. En vergeet niet, een groot deel ervan bestond uit munten, die niet alleen zwaar zijn maar bovendien nog moeilijker in grote hoeveelheden te wisselen dan bankbiljetten, als ze eenmaal buiten Noorwegen zijn.'


    Per Bjørn Sandvik bestudeerde de vloer en keek weer vriendelijk. Arne had zo lang met zijn ogen geknipperd dat ze ten slotte stil gevallen waren en hield ze nu gesloten. Rolf Torp pafte onrustig aan zijn sigaar en Lars Baltzersen trok een ongelukkig gezicht.


    'Maar dat verklaart nog niet waarom u denkt dat Sherman dood is,' zei hij.


    'Er is vanaf die dag tot nu toe geen spoor van hem gevonden... Er is geen mens die zelfs maar denkt hem gezien te hebben. Nergens vandaan is ook maar één melding gekomen. Zijn zwangere vrouw heeft geen woord van geruststelling gehad. Dit is allemaal heel ongewoon in het geval van een dief die op de loop is, maar het past volkomen in de theorie dat de man dood is.'


    Baltzersen klemde zijn onderlip tussen zijn tanden.


    Ik zei: 'Het is gewoonlijk vrij makkelijk om een verklaring voor iemands plotselinge verdwijning te geven... tijdens een onderzoek komen zijn beweegredenen duidelijk genoeg naar voren. Maar er schijnt in Bob Shermans leven geen enkele factor geweest te zijn die hem met enige waarschijnlijkheid tot een impulsieve en onherroepelijke vlucht aan zou kunnen zetten. Niemand zou een succesvolle loopbaan ruilen voor een onbekend maar in elk geval niet enorm groot bedrag aan vreemd geld, als er tenminste geen bijkomende factor is die hem hiertoe dwong. Maar noch uw politie, noch de Britse politie, noch zijn vrouw, noch Arne Kristiansen, noch ik hebben ook maar enige aanduiding, hoe vaag of onwaarschijnlijk ook, gevonden dat er zo'n dwingende factor in het spel was.'


    Arne opende zijn ogen en schudde zijn hoofd.


    'Veronderstel eens,' zei ik, 'dat iemand anders het geld stal en Bob Sherman hem gezien had.'


    De comitéleden en de andere officials keken ontsteld en buitengewoon somber. Niemand hoefde zich voor te laten kauwen dat iemand die op heterdaad betrapt werd weleens te veel te verliezen zou kunnen hebben, en vandaar was het nog maar een klein stapje naar het idee dat de dief wanhopig genoeg was om Bob Sherman te doden, om hem het zwijgen op te leggen.


    'Moord?' Baltzersen sprak het woord langzaam uit, alsof het iets vreemds op zijn tong was. 'Bedoelt u dat?'


    'Het is mogelijk,' zei ik.


    'Maar niet zeker.'


    'Als er duidelijke aanwijzingen voor moord waren,' zei ik, 'dan zou uw politie die al gevonden hebben. Maar er is nergens ook maar enige duidelijkheid. Maar, als er helemaal geen antwoorden zijn op de vragen waarheen hij ging, waarom hij ging en hoe hij ging, dan lijkt het me dat we ons af zouden moeten vragen óf hij wel ging.'


    Baltzersens gespannen stem weerspiegelde de uitdrukking op hun gezichten: ze wilden gewoon niet dat ik gelijk had. 'U denkt toch zeker niet dat hij nog híér is? Op de renbaan?'


    Rolf Torp schudde ongeduldig zijn hoofd. Hij was een man die wel heel sterk van de president verschilde, even heetgebakerd als Baltzersen bedaard was. 'Natuurlijk niet. Er zijn mensen die hier elke dag hun paarden trainen, en we hebben acht wedstrijddagen gehad, nadat Sherman verdwenen is. Als zijn lijk hier geweest was, zou het direct gevonden zijn.'


    Hoofden knikten unaniem instemmend, en Baltzersen zei spijtig: 'Misschien is hij wel bewusteloos of dood vanhier weggebracht, en later, ergens anders... verborgen... begraven.'


    'Er is een heleboel diep water in Noorwegen,' zei ik.


    Mijn gedachten keerden terug naar ons uitstapje in de fjord, en ik miste een bliksemsnelle reactie van iemand in die kamer. Ik wist dat er een beweging gemaakt was, maar door dat hiaat in mijn concentratie wist ik niet door wie. Idioot, dacht ik, er werd aan je lijn gerukt en je hebt niet gezien welke vis het was, en zelfs de zekerheid dat er een vis was bood geen troost.


    De stilte rekte zich, tot eindelijk Per Bjørn Sandvik met een nadenkende frons van de vloer opkeek. 'Het ziet er dus naar uit dat niemand ooit de waarheid te weten zal kunnen komen. Het lijkt me dat Davids theorie heel plausibel is. Hij klopt met alle feiten - of liever het gebrek aan feiten — beter dan iedere verklaring die we hiervóór besproken hebben.'


    De hoofden knikten.


    'We zullen onze politie hier vertellen wat u ons aan de hand gedaan hebt,' zei Baltzersen met een we-moesten-de-vergadering-nu-maar-eens-sluiten-stem, 'maar ik ben het met Per eens... Na zoveel tijd en na zoveel vruchteloos onderzoek zullen we wel nooit te weten komen wat er met Sherman of het geld gebeurd is. We zijn u allemaal zeer erkentelijk dat u de moeite genomen hebt om hier te komen, en ik weet dat voor de meesten onder ons bij nader inzien uw antwoord op de puzzle de meeste kans heeft om het juiste te zijn.'


    Ze gaven me een heleboel bezorgde halve glimlachjes en nog wat meer knikjes. Rolf Torp drukte krachtig zijn sigaar uit en allen schoven onrustig op hun stoelen en wachtten tot Baltzersen opstond.


    Ik dacht aan de twee gracieuze zwanen en de twee kleine zwart-witte eenden die daar in het donker naast de toren in alle rust rondzwommen.


    'U zou de vijver eens kunnen proberen,' zei ik.


    


    Een half uur later werd de vergadering beëindigd, nadat ze met een zeker afgrijzen overeen waren gekomen om de volgende ochtend in dat vredige kleine watertje te gaan dreggen. Arne had nog wat veiligheidsklusjes af te handelen, wat hij met een martelende traagheid deed. Ik liep wat doelloos rond, luisterend naar de Noorse stemmen van de laatsten van het naar huis gaande publiek. Ruim een uur na de laatste race, en nog steeds enkele lichten, nog steeds enkele mensen. Niet direct een plek om ongestoord een moord te plegen.


    Ik liep terug naar de weegkamer en ging naast het bosje sierheesters op het gras buiten staan. Kijk... die waren dicht en donker genoeg om tijdelijk een lijk te verbergen, tot iedereen weg was. Een jockey en zijn weekendtas, en vijf zakken gestolen geld. Ruimte zat voor dat alles, tussen die struiken. Er brandden lichten buiten de weegkamer, maar de heesters wierpen zware schaduwen, zo dat het alleronderste deel niet te zien was.


    Arne vond me daar en riep met hartstochtelijke zekerheid uit: 'Daar kan hij niet in liggen, hoor. Dan had iemand hem al lang gezien.'


    'En geroken,' zei ik.


    Arne maakte een benauwd geluid en zei: 'Jezus.'


    Ik wendde me af. 'Ben je nu klaar?'


    Hij knikte, de ene kant van zijn gezicht helder verlicht, de andere in de schaduw. 'De nachtwaker is er en alles is in orde. Hij zal er voor zorgen dat alle hekken voor de nacht gesloten worden. We kunnen naar huis gaan.'


    Hij reed me in zijn stevige Zweedse Volvo naar de stad terug en vandaar naar zijn bladerrijke voorstadsstraat. Kari verwelkomde ons met loeiende houtblokken in de haard en hoge glazen ijskoude dorstlessende witte wijn. Arne liep rusteloos als een stier door de flat en zette Beethoven weer fortissimo op.


    'Wat heb je?' vroeg Kari hem, haar stem verheffend. 'Zet dat ding in godsnaam wat zachter.'


    Arne deed wat ze vroeg, maar het opofferen van zijn emotionele veiligheidsklep benauwde hem merkbaar.


    'Laat maar scheuren,' zei ik hem. 'Vijf minuten houden we het wel uit.'


    Kari wierp me een ijselijke blik toe en verdween naar de keuken, toen Arne me met grote ernst aan mijn woord hield. Ik zat gelaten op de sofa terwijl de stereo-installatie het huis op zijn grondvesten deed schudden, en bewonderde de verdraagzaamheid van zijn buren. De man die helemaal alleen onder mijn eigen flat in Londen woonde, had oren als stethoscopen en kwam bij iedere speld die ik liet vallen al aan mijn deur kloppen.


    De vijf minuten rekten zich tot bijna twintig voordat Arne ophield met rond te stappen en het geluid zachter zette.


    'Grandioos, grandioos,' zei hij.


    'O zeker,' gaf ik toe, want dat was het, maar wel daar waar het thuishoorde, en dat was in een ruimte ongeveer zo groot als de Albert Hall.


    Kari keerde uit haar ballingschap terug met kleine, vrouwelijke, toegeeflijke hoofdschuddinkjes. Ze zag er buitengewoon verwarrend uit in een koperkleurig zijden broekpak dat fantastische dingen voor haar haren, haar teint en haar ogen deed en niets kwaads voor de rest. Ze vulde onze glazen bij en ging op een paar vloerkussens bij het vuur zitten.


    'Hoe vond je de rennen?' vroeg ze.


    'Geweldig,' zei ik.


    Arne knipperde een beetje, zei dat hij een paar telefoontjes af moest handelen en vertrok naar de vestibule. Kari zei dat ze de Grand National op de televisie gezien had maar zelden zelf naar de rennen ging.


    'Ik ben een echte huismus,' zei ze. 'Arne zegt dat het leven in de buitenlucht gezonder is, maar ik vind het helemaal niet fijn om koud of nat te zijn of als de wind dwars door je heen blaast, dus laat ik hem al die ruige dingen zoals skiën en zeilen en zwemmen maar alleen doen en ik, ik zorg er gewoon voor dat hij een lekkere warme kamer heeft als hij thuiskomt.'


    Ze grinnikte, maar ik kreeg een allervaagste indruk dat, hoezeer ze ook de toegewijde echtgenote leek, ze gevoelens voor Arne had die geen onvermengde liefde waren. Ergens diep in haar school een houding tegenover de zogenaamde mannelijke geneugten die wel heel ver van bewondering af lag; en een fundamentele antipathie voor een activiteit strekte zich, volgens mijn ervaring, haast altijd uit tot de persoon die zich ermee bezighield.


    Arne's stemgeluid zweefde vanuit de vestibule naar binnen, in het Noors.


    'Hij heeft het over dreggen in een vijver,' zei Kari met een vragende uitdrukking op haar gezicht. 'Wat voor vijver?'


    Ik vertelde haar wat voor vijver.


    'O hemeltje... dat arme vrouwtje van hem... ik hoop dat hij er niet in ligt... hoe zou ze dat kunnen verdragen?'


    Beter, dacht ik, over het geheel genomen, dan te moeten geloven dat hij een dief was die haar in de steek gelaten had. Ik zei: 'Het is maar een mogelijkheid. Maar we kunnen ons er beter even van vergewissen.'


    Ze glimlachte. 'Arne heeft een heel hoge dunk van je. Hij zal wel gelijk hebben, denk ik. Toen hij uit Engeland terugkwam zei Arne dat hij niet graag zou willen dat jij een onderzoek naar hem instelde, want jij scheen te weten wat de mensen dachten. Toen de president iemand vroeg om naar Bob Sherman te zoeken en Arne hoorde dat jij zelf kwam, was hij erg blij. Ik hoorde hem over de telefoon tegen iemand zeggen dat je de ogen van een havik en een brein als een scheermes had.' Ze grinnikte ironisch, en het zachte licht blonk op haar tanden. 'Voel je je nu gevleid?'


    'Ja,' zei ik. 'Ik wou dat het waar was.'


    'Het moet wel waar zijn, als je zo jong al de leiding hebt.'


    'Ik ben drieëndertig,' zei ik. 'Alexander de Grote had de wereld al van Griekenland tot India veroverd toen hij zo oud was.'


    'Je ziet eruit of je vijfentwintig bent,' zei ze.


    'Dat is een grote schaduwzijde.'


    'Een... wat?'


    'Een nadeel.'


    'Geeneen vrouw zou er zo over denken.'


    Arne kwam met een zorgelijk gezicht uit de vestibule terug.


    'Alles in orde?'


    'O... eh... jah.' Hij knipperde verscheidene malen. 'Alles is geregeld. Morgenochtend om negen uur dreggen ze de vijver af.' Hij wachtte even. 'Ben jij er dan bij, David?'


    Ik knikte. 'En jij?'


    'Jah.' Dat vooruitzicht scheen hem niet erg te bevallen; maar ik was er zelf ook niet wild enthousiast over. Als Bob Sherman er inderdaad in lag, dan zou hij het soort onvergetelijke voorwerp zijn waarvan je wilde dat je het nooit gezien had, en mijn particuliere verzameling van die soort dingen was al veel te uitgebreid.


    Arne begon blokken op het vuur te stapelen alsof hij daar duivels mee af wilde weren, en Kari zei dat het tijd was om te eten. Ze gaf ons rendierlapjes in een verrukkelijke donkere saus en daarna de beloofde bergframbozen, die geel-bruin bleken te zijn en naar caramel smaakten.


    'Ze zijn eigenlijk iets heel bijzonders,' zei Arne, duidelijk blij dat hij in staat was ze aan te bieden. 'Ze groeien in de bergen en de tijd dat ze er zijn duurt maar een week of drie. Er is een wet op het plukken ervan. Je kunt vervolgd worden als je ze vóór de goeie datum plukt.'


    'Je kunt ze ook in blik krijgen,' zei Kari. 'Maar dan smaken ze toch niet zo als deze.'


    We aten in een eerbiedig stilzwijgen.


    'Niet eerder dan volgend jaar,' zei Arne spijtig, terwijl hij zijn lepel neerlegde. 'Kom, we gaan koffie drinken.'


    Kari bracht de koffie en geamuseerd wees ze mijn maar halfgemeende aanbod af om met afwassen te helpen.


    'Je wilt niet echt. Wees eens eerlijk.'


    'Ik wil het niet echt,' zei ik naar waarheid.


    Ze lachte. Een zelfbewuste, hoogst vrouwelijke dame, die echter alle spandoekleuzen over man-en-vrouw-gelijk wél buiten de keuken hield. Tussen haar en Arne scheen de stelling dat alles binnenshuis tot haar domein behoorde en alles buitenshuis tot het zijne, alleen maar tot harmonie te leiden. Bij mijn eigen zuster had het tot wrok, ruzies en een kapot huwelijk geleid. Kari, leek me, verwachtte minder, nam met minder genoegen en bereikte meer.


    Ik bleef niet lang. Ik vond het wel prettig om net een ietsje te veel naar Kari te kijken, en Arne was, ondanks zijn zonderlinge trekjes, tenslotte een speurder. Ik had hem zelf geleerd, er altijd op te letten waar de mensen heen keken, want waar hun ogen waren, daar waren doorgaans ook hun gedachten. Sommige mannen voelden zich intens voldaan als anderen zin in hun vrouw hadden, maar anderen voelden dan juist een wraakzuchtige woede in zich opkomen. Ik wist niet hoe Arne’s reactie zijn zou, en ik legde het er niet op aan dat te weten te komen.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    


    Maandagmorgen. Motregen. Daglicht nam traag toe boven de renbaan Øvrevoll, veranderde antracietkleurige wolken in flannelgrijs. De donkergroene sparren en de gele berken stonden in druipende duizendtallen rondom en de papierresten van de vorige dag lagen doorweekt over het natte macadam verspreid.


    Op het gedeelte van de baan waar de startlijn was waren Gunnar Holth en nog een of twee andere trainers bezig met hun groepjes renpaarden, maar het bovengedeelte, bij en boven de finish, was tijdelijk afgezet.


    Huiverend, meer van neerslachtigheid dan van de kou, zat ik met Lars Baltzersen in de observatietoren naar het dreggen in de vijver beneden te kijken. Met hun handen in hun zakken, opgetrokken schouders, terwijl de regen van de rand van hun hoed droop, stonden Arne en twee politiemannen aan de waterkant, gemelijk turend naar de kleine boot die traag, systematisch, van oever naar oever heen en weer voer.


    De vijver was min of meer rond, met een middellijn van bij benadering dertig meter, en blijkbaar ongeveer één meter tachtig diep. In de boot zaten twee politiemannen met dreghaken en nog een derde, in een zwart rubberen duikerpak gekleed, die roeide. Hij droeg zwemvliezen, handschoenen, kap en onderwaterbril, en was al tweemaal met een onderwaterlantaarn overboord gegaan om een onderzoek in te stellen toen de dreghaken ergens houvast kregen. Beide keren was hij nee schuddend weer naar de oppervlakte teruggekeerd.


    De zwanen en de zwart-witte eenden zwommen in opgewonden kringen rond. Het water werd hoe langer hoe modderiger. De boot was traag aan zijn tiende overtocht bezig en Lars Baltzersen zei somber: 'De politie is van mening dat dit tijdverspilling is.'


    'Toch zijn ze gekomen, ' zei ik .


    'Dat was ook wel te verwachten, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    We keken zwijgend toe.


    Een dreg bleef haken. De zwemmer ging over boord, dook wel een volle minuut onder, kwam boven, schudde zijn hoofd en werd weer in de boot geholpen. Hij pakte de riemen op: roeide verder. Aan weerszijden van de boot slingerden de mannen de drietandige dreghaken weer in het water en liet en ze langzaam over de bodem slepen.


    'Ze hebben er nog over gedacht de vijver leeg te pompen,' zei Baltzersen. 'Maar dat levert grote technische moeilijkheden op. Het water van het hele bovengedeelte van de renbaan stroomt er in uit. Toen besloten ze te dreggen.'


    'Ze doen het grondig genoeg,' zei ik.


    Hij keek me ernstig aan. 'Dus als ze Sherman niet vinden, is het voor u duidelijk dat hij er ook echt niet is?'


    'Ja,' zei ik.


    Hij knikte. 'Dat is redelijk.'


    We keken nog een uur. De zwemmer dook nog tweemaal in het water en kwam weer met niets boven. De boot beëindigde zijn reis, hij had geen centimeter overgeslagen. Er was geen lijk. Bob Sherman lag niet in de vijver.


    Naast me stond Baltzersen stijfjes op en rekte zich uit, waarbij zijn stoel luidruchtig over de houten planken schraapte.


    'Dat is dan alles,' zei hij.


    'Ja.'


    Ik stond op en volgde hem langs de buitentrap; onder aan de trap kwamen Arne en de politieman die de leiding had ons tegemoet.


    'Er is daar niemand,' zei de laatste in het Engels tegen me, op een toon waarmee hij te kennen gaf dat dat hem helemaal niet verbaasde.


    'Nee. Maar bedankt in elk geval voor het onderzoek.'


    Hij, Baltzersen en Arne praatten nog een tijdje met elkaar in het Noors, en Baltzersen liep naar de mannen van de boot om hen ook nog eens persoonlijk te bedanken. Ze knikten, glimlachten, haalden hun schouders op en begonnen hun boot op een trailer te laden.


    'Geeft niet, David,' zei Arne vol medeleven. 'Het was een goed idee.'


    'Weer een theorie door het riool,' gaf ik berustend toe. 'Niet de eerste trouwens, bij lange na niet.'


    'Zoek je nog verder?'


    Ik schudde mijn hoofd. De fjorden waren te diep. Iemand in de kamer van de president had een heftige reactie gehad toen ik het woord water noemde, en als Bob Sherman niet in de vijver lag dan was hij ergens anders, en even nat.


    Baltzersen, Arne, de politieman en ik liepen langzaam terug over de baan naar de omheinde paddock, op weg naar de auto's die naast de hoofdingang geparkeerd stonden. Baltzersen keek fronsend naar al het afval dat daar in de vorm van programma's en oude toto-kaartjes rondslingerde en zei iets tegen Arne. Arne antwoordde in het Noors en herhaalde het toen in het Engels.


    'De directeur vond het beter dat de mannen van de vuilnisophaaldienst niet hier waren als de politie net in de vijver aan het dreggen was. Voor het geval dat, zie je... In elk geval komen ze nu morgen.'


    Baltzersen knikte. Hij had de morgen vrij genomen van zijn houtzaken en keek alsof hij daar spijt van had.


    'Het spijt me,' zei ik, 'dat ik uw tijd verknoeid heb.'


    Hij gaf met een kleine hoofdbeweging te kennen dat het me min of meer vergeven was. De aanhoudende motregen zette een domper op iedere poging tot meer warmte.


    Zwijgend liepen we langs de tribunes, de siervijver (te ondiep) en het secretariaat, en waarschijnlijk doordat het enige geluid het knerpen van onze voetstappen was, hoorden we het kind.


    Het stond in een hoek van het totogebouw te snikken. Een jaar of zes, tot op de huid doorweekt, met haren die in zielige pieken op zijn voorhoofd plakten. De politieman keek in zijn richting, wenkte hem en zei op een redelijk vriendelijke toon iets dat wel 'Kom eens hier' geweest zal zijn.


    De jongen verroerde zich niet, maar zei iets dat mijn drie begeleiders op staande voet stil deed staan. Ze stonden daar letterlijk roerloos, alsof al hun reflexen plotseling niet meer werkten. Hun gezichten waren volkomen wezenloos.


    'Wat zei hij?' vroeg ik.


    De jongen herhaalde nog eens wat hij al eerder gezegd had, wat de ontzetting van mijn begeleiders alleen maar vergrootte.


    Baltzersen ontspande met zichtbare inspanning zijn kaak en vertaalde.


    'Hij zei: "Ik heb een hand gevonden."'


    


    Het kind was bang toen we naar hem toe kwamen, zijn grote ogen zochten paniekerig in het rond naar een plek waar hij heen kon hollen, maar wat het ook was dat de politieman tegen hem zei, het stelde hem gerust, en toen we bij hem kwamen stond hij daar gewoon, nat, bang en bibberend.


    De politieman ging op zijn hurken naast hem zitten en ze begonnen een vrij lang, rustig gesprek.


    Ten slotte strekte de politieman zijn hand uit, het kind pakte die vast en daarna stond de agent op en vertelde ons in het Engels wat de jongen gezegd had.


    'De jongen kwam geld zoeken. Het publiek van de rennen laat vaak geldstukken en bankbiljetten vallen, vooral na donker. Deze jongen zegt dat hij altijd door een gat in de schutting kruipt voordat de vuilniswagens komen, om te kijken of hij geld kan vinden. Hij zegt dat hij altijd wel wat vindt. Vanmorgen heeft hij twintig kronen gevonden voor de mannen kwamen. Hij bedoelt voordat de politie kwam. Maar hij mag hier eigenlijk niet zijn, daarom verstopte hij zich. Hij verstopte zich achter de tribunes, daar.' De politieman maakte een hoofdbeweging naar de overkant van het macadam. 'Hij zegt dat hij achter de tribunes een hand op de grond vond liggen.'


    Hij keek neer op het kind, dat zijn eigen hand als een reddingslijn vastklemde, en vroeg Arne naar zijn mannen te lopen, die al hun spullen al opgepakt hadden en op het punt stonden weg te gaan, en hun te vragen in looppas hierheen te komen. Arne wierp het kind een geërgerde blik toe en deed wat hem gevraagd was, en Baltzersen zelf werkte zich traag weer op tot een houding van zakelijke efficiency.


    Het kostte de politieman wel enige moeite om het vertrouwen van de jongen aan een van zijn mannen over te dragen, maar ten slotte wist hij zich toch los te maken en hij, twee van zijn mannen, Baltzersen, Arne en ik liepen naar de tribunes en eromheen om naar de hand te kijken die daar op de grond lag.


    Het kind had zich niet vergist. Wasachtig wit en afgrijselijk lag de hand daar omgekeerd op het macadam, de vingers slap opgekruld om de regen te ontvangen.


    Maar wat het kind niet gezegd had, was dat de hand niet alleen was.


    In de hoek tussen de muur en de grond lag een langwerpige massa, toegedekt met een zwart zeildoek. Op de helft ervan, zichtbaar tot op de pols, stak de hand eruit.


    Zonder een woord te zeggen pakte de chef-politieman een hoek van het zeildoek beet en trok het weg.


    Arne wierp één blik, rende toen naar de dichtstbijzijnde struiken en braakte uit wat Kari hem als ontbijt voorgezet had. Baltzersen werd grauw en bracht een bevende hand voor zijn mond. Zelfs de politiemannen zagen er misselijk uit, en ik voegde weer een specimen aan de reeks ongewenste herinneringen toe.


    Hij was werkelijk onherkenbaar: dat zou een adembenemend karweitje voor de lijkschouwing worden. Maar de lengte en de kleren klopten, en zijn weekendtas lag naast hem, met de initialen R.T.S. in zwarte letters erop gestempeld.


    Een stuk nylon touw was stevig om de borst gebonden, halverwege de benen was er nog een, en van elke knoop, één boven het borstbeen en één boven de knieën, hing een los stuk touw met een gerafeld einde.


    Een van de politiemensen zei iets tegen zijn superieur, en Baltzersen was zo vriendelijk het voor me te vertalen.


    'Dit is de politieman die gedoken heeft,' zei hij, 'en hij zegt dat in de vijver de dreggen aan een cementblok vast bleven haken. Het zei hem toen niets, maar nu vertelt hij dat er gerafelde eindjes touw aan het cement hingen. Volgens hem net zulk touw als dit hier.'


    De bevelvoerende politieman trok het zeildoek weer over het tragische hoopje en begon zijn mannen instructies te geven. Arne stond verscheidene meters van ons vandaan, bezig zijn gezicht en zijn mond met een grote witte zakdoek af te vegen terwijl hij overal heen keek behalve naar het zwarte zeildoek. Ik liep op hem toe en vroeg of hij zich al weer goed voelde. Hij beefde en schudde met een ongelukkig gezicht zijn hoofd.


    'Wat jij nodig hebt is een borrel,' zei ik. 'Ga maar liever naar huis.'


    'Nee.' Hij huiverde. 'Het komt wel goed. Stom van me. Sorry, David.'


    Hij liep met me op naar de voorzijde van de tribunes en toen gingen we naar de plaats waar Baltzersen en de chef-politieman zich weer bij het jongetje gevoegd hadden. Baltzersen nam me onopvallend even apart en zei rustig: 'Ik wil Arne niet nog eens van streek brengen... Het kind zegt dat de hand eerst niet te zien was. Hij lichtte het zeildoek een eindje op om te kijken wat eronder lag... u weet wel hoe kinderen zijn... en toen zag hij iets bleeks en probeerde het eruit te trekken. Het was de hand. Toen hij zag wat het was... holde hij weg.'


    'Arm kereltje,' zei ik.


    'Hij had hier niet mogen komen,' zei hij, en aan zijn toon te horen bedoelde hij: zijn verdiende loon.


    'Als hij hier niet geweest was, hadden we Bob Sherman niet gevonden.'


    Lars Baltzersen keek me nadenkend aan. 'Ik veronderstel dat degene die hem uit de vijver haalde, wie dat ook was, de bedoeling had met een vervoermiddel terug te komen en hem ergens anders te deponeren.'


    'Nee, dat denk ik niet,' zei ik.


    'Dat moet toch wel. Als hij het niet erg vond dat hij gevonden werd, zou hij hem in de vijver hebben laten liggen.'


    'O ja, dat zeker. Ik bedoelde alleen... waarom zou bij hem ergens anders heen brengen? Waarom niet regelrecht weer de vijver in... zodra het donker was? Dat is de enige plek waar niemand ooit weer naar Bob Sherman zou zoeken.'


    Hij keek me aan met een lange, nadenkende blik en toen, onverwachts, voor het eerst die morgen, glimlachte hij.


    'Goed... u hebt gedaan wat we u gevraagd hebben,' zei hij.


    Ik glimlachte vaagjes terug en vroeg me af of hij de betekenis van het werk van die morgen wel begreep. Maar het pakken van moordenaars was werk voor de politie, niet voor mij. Ik moest alleen zien het vliegtuig van twee uur vijf naar Heathrow te halen, wat me maar heel weinig marge bood voor wat ik eerst nog te doen had. Ik zei, op de nietszeggende toon die daarbij hoort: 'Als ik u nog eens ergens mee helpen kan...,' gaf hem en Arne een hand en liet hen daar met hun probleem in de motregen staan.


    


    Ik haalde zoals afgesproken Emma Sherman in haar hotel op en nam haar mee naar mijn kamer in het Grand. Ik was van plan geweest haar mee uit lunchen te nemen voor we naar het vliegveld reden, maar in plaats daarvan vroeg ik nu het restaurant wat warme soep boven te brengen. Nog steeds geen cognac. Niet voor drieën, zeiden ze. De volgende keer, dacht ik, zou ik een vierliterfles meebrengen.


    Champagne was, emotioneel gezien, uitermate ongeschikt voor het nieuws dat ik haar te vertellen had, dus bracht ik de zaak op gang met wat jus d'orange, die ik haar eerst op liet drinken. Toen vertelde ik haar zo voorzichtig als ik kon dat Bob op het moment van zijn verdwijning gestorven was. Ik zei haar dat hij geen dief was en haar niet in de steek gelaten had. Ik zei haar dat hij vermoord was.


    Die wanhopig broze uitdrukking kwam weer op haar gezicht, maar ze viel niet flauw.


    'Dus u... hebt hem gevonden.'


    'Ja.'


    'Waar... is hij?'


    'Op de renbaan.'


    Ze stond op, een beetje wankelend. 'Ik moet hem gaan zien.'


    'Nee,' zei ik beslist, terwijl ik haar bij haar elleboog vasthield. 'Nee, Emma, dat moet je niet. Je moet je hem herinneren zoals hij in leven was. Hij ziet er nu anders uit, en hij zou het verschrikkelijk vinden als je hem zag. Hij zou je vragen hem niet te zien.'


    'Ik moet hem zien... natuurlijk moet ik hem zien.'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Bedoelt u...' Het begon bij haar te dagen. '...dat hij er... afschúwelijk uitziet?'


    'Het spijt me, ja. Hij is al een maand dood.'


    'O God.'


    Met slappe knieën ging ze zitten en begon te huilen. Ik vertelde haar van de vijver, de touwen, het cement. Ze moest het toch eens weten, en het kon niet veel erger zijn dan de ellende die ze die vier weken lang doorgemaakt had.


    'O mijn arme Bob,' zei ze. 'O lieveling... o lieveling...'


    De sluizen van al die ellende werden geopend en ze huilde verschrikkelijk intens, alles eruit stortend, maar het was tenminste eindelijk een normaal verdriet, zonder de twijfel aan zich zelf en de vernederende schaamte.


    Na een tijdje zei ze, nog schokkend van het snikken: 'Ik zal mijn kamer weer moeten nemen, in het hotel.'


    'Nee,' zei ik. 'Je gaat vandaag nog naar Engeland terug, met mij, zoals we van plan waren.'


    'Maar ik kan niet...'


    'Dat kun je wel degelijk, en dat zul je ook. Dit is nu wel de laatste plaats voor jou. Je moet naar huis gaan, uitrusten, weer tot je zelf komen en voor die baby zorgen. De politie hier zal alles doen wat nodig is, en ik zal zorgen dat de Jockey Club, en het Fonds voor Gewonde Jockeys misschien, aan de Engelse kant het een en ander organiseren. Binnenkort kunnen we Bob naar Engeland terug laten brengen, als je dat tenminste zou willen... Maar vandaag kom jíj erop aan. Als je hier blijft zul je ziek worden.'


    Ze luisterde, nam nauwelijks de helft in zich op, maar maakte geen tegenwerpingen meer. Het kon best zijn dat de politie niet zo dolblij was met haar vertrek, bedacht ik, maar ze hadden haar nu een maand lang in de buurt gehad, en er kon niet veel zijn dat zij hun niet al verteld had. We haalden precies op tijd het vliegtuig en zij zat de hele weg naar huis uit het raampje te staren terwijl zo nu en dan nog wat vermoeide tranen over haar wangen stroomden.


    Haar grootvader, vanuit Oslo gewaarschuwd, kwam haar op Heathrow afhalen. Hij was een lange, magere man, die een beetje gebukt liep, en hij begroette haar met een klein kusje en veel hartelijke schouderklopjes: haar ouders, had ze me verteld, waren gestorven toen ze nog op school ging en daarna was ze afwisselend van het ene familielid naar het andere heen en weer geschoven. Het meest hield ze van de vader van haar moeder, die weduwnaar was, en aan hem had ze het meest behoefte.


    Hij drukte me de hand.


    'Ik zal maken dat er voor haar gezorgd wordt,' zei hij.


    Een aardige, erudiete man. Ik gaf hem mijn privéadres en telefoonnummer, voor het geval ze een extra steuntje nodig had met het oog op de officiële hulp.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    


    Dinsdagmorgen was ik van negen tot tien op kantoor, waar ik tot de ontdekking kwam dat iedereen het er geweldig afgebracht had tijdens mijn afwezigheid, en dat ongetwijfeld ook zou blijven doen zelfs als ik helemaal verdween. Op mijn bureau lagen keurige verslagen van afgesloten onderzoeken: de man die we ervan verdachten dat hij een al uit de race-business teruggetrokken eerste-klas hindernispaard onder de naam van een jachtpaard in een jachtrit liet lopen, had dat inderdaad gedaan en liep nu kans op vervolging wegens bedrog; en iemand in de Midlands die een trainerslicentie aangevraagd had, bleek over totaal onvoldoende trainingsfaciliteiten te beschikken.


    Niet iets om over naar huis te schrijven. Geen met cement verzwaarde lijken in vijvers in Noorwegen.


    De rest van de dag bracht ik door met twee collega's van de New York Racing Commission die waren komen praten over de levensvatbaarheid van een wereldomvattende recherche-organisatie op het gebied van de rennen, iets in de trant van Interpol. Het was een van een hele reeks gesprekken die ik met functionarissen van verschillende landen gehad had en het idee scheen uiterst langzaam naar het begin van verwezenlijking te strompelen. Als gewoonlijk scheen het voornaamste struikelblok voor wat snellere vorderingen weer mijn eigen ogenschijnlijke jeugd te zijn: ik veronderstelde dat, tegen de tijd dat ik zestig was en al helemaal geen fut meer had, ze wel ja zouden beginnen te knikken terwijl ze naar me luisterden.


    Ik praatte mijn keel schor, gaf hele pakken overtuigend propagandamateriaal weg, nam hen mee uit eten bij Inigo Jones, en hoopte maar dat het zaad niet in steenachtige grond gevallen was. Bij het afscheid stelde de oudste een vraag waar ik al wel zo langzamerhand aan gewend was.


    'Als u er in slaagt deze zaak op poten te zetten, bent u dan van plan om zelf aan het hoofd te gaan staan?'


    Ik glimlachte. Ik wist heel goed dat als de baby eenmaal geboren was, men op gewiekste wijze naar de ontdekking toe zou werken dat hij uiteindelijk toch niet van mij was.


    'Als het eenmaal op poten gezet is,' zei ik, 'ga ik weg.'


    Hij keek me nieuwsgierig aan.


    'Waarheen?'


    'Weet ik nog niet.'


    Ze schudden hun hoofd en och-kom-den een beetje, maar drukten me toch hartelijk de hand toen we uiteen gingen om in een paar taxi's naar onze respectieve onderkomens te rijden. Het was al na middernacht toen ik bij het huis achter Brompton Road, waar ik woonde, aankwam, maar als gewoonlijk waren de lichten in de kamers onder mijn eigen flatje nog aan. De voordeur sloeg met een enorme klap dicht als je hem losliet, wat door de muren nadreunde, en misschien, dacht ik terwijl ik voorzichtig de deur sloot, was dat wel de verklaring voor de overgevoeligheid van de bewoner van de benedenverdieping. Hij was een eenzelvig man, grijzend, jaar of vijftig, uiterst netjes en nauwkeurig. Onze relatie na zes maanden boven elkaar wonen beperkte zich eenvoudig tot zijn uitstapjes naar mijn deur, om me te verzoeken ogenblikkelijk het aantal decibels van mijn televisie te verminderen. Eén keer had ik hem binnen gevraagd voor een borrel, maar hij had het beleefd geweigerd, hij gaf de voorkeur aan zijn eenzaamheid beneden. Niet bepaald de entente cordiale van de eeuw.


    Ik liep de trap op, opende mijn eigen deur en deed ook die heel zachtjes dicht. De telefoon, die plotseling in al die nobele stilte begon te rinkelen, deed me opschrikken.


    'Mijnheer Cleveland?' De stem klonk gehaast, nogal onsamenhangend. 'God zij dank dat u eindelijk terug bent... U spreekt met William Romney... Emma's grootvader... Ze wilde niet dat ik u zo laat nog belde, maar ik moet wel... Twee mannen waren bezig haar huis te doorzoeken toen ze naar binnen ging en ze hebben haar geslagen... Mijnheer Cleveland... ze heeft uw hulp nodig...'


    'Wacht eens eventjes,' zei ik. 'Het eerste wat u nodig hebt is de politie.'


    Hij werd een ietsje kalmer, 'Die zijn al geweest. Ze zijn net weg. Ik had hen gebeld.'


    'En een dokter voor Emma?'


    'Ja, ja. Die is ook al weg.'


    'Hoe laat is dit allemaal gebeurd?'


    'Vanavond om een uur of zeven... we reden er vanaf mijn huis heen om wat spullen voor haar op te halen... en het licht was aan... en zij ging het eerst naar binnen en ze sprongen op haar af... ze sloegen ons allebei... ik wou toch echt... enfin... om u de waarheid te zeggen... ik denk dat we allebei nog de schrik te pakken hebben.'


    Ik onderdrukte een zucht. 'Waar bent u nu precies?'


    'Nog in Emma's huis.'


    'Ja, maar...'


    'O ja, natuurlijk. Bij Newbury. U neemt de M4...' Hij gaf me aanwijzingen voor de rit, er overduidelijk van uitgaand dat ik hun spoorslags te hulp zou snellen. Hij maakte het me onmogelijk te zeggen: neem een kalmeringspilletje, dan kom ik morgen wel; trouwens, aan de klank van zijn stem te horen zou alleen een volledige narcose hem enige rust geven.


    's Nachts was het tenminste een snelle, ongecompliceerde rit, zodat ik er de M.G.-B. in op de kop af vijftig minuten heen reed. Het huis van de Shermans bleek een gemoderniseerd dubbel boerenhuisje te zijn aan een onbewoond landweggetje, hoe je het ook bekeek een zenuwslopende afzondering.


    Alle lichten waren aan, en op het geluid van mijn wagen verscheen William Romney's beangste gestalte in de deuropening.


    'God zij dank, God zij dank,' zei hij hevig opgewonden, terwijl hij het korte pad af liep om me tegemoet te komen. 'Ik weet niet wat we gedaan zouden hebben... als u niet gekomen was...'


    Ik zei maar niet dat ze dan volgens mij naar zijn huis terug hadden moeten gaan of anders in een hotel logeren, en toen ik eenmaal binnen was, was ik blij dat ik het niet gezegd had, omdat het toch niet geholpen zou hebben. Geschoktheid weerhoudt de mensen ervan, het toneel van een persoonlijke ramp uit eigen beweging te verlaten, en in dit geval viel niet te twijfelen aan de omvang en de intensiteit van hun geschoktheid.


    Het huis was een janboel. Schilderijen waren van de muren gerukt, gordijnen van de ramen, vloerkleden van de vloer. De meubels waren niet alleen binnenste buiten gekeerd, maar ook nog kapotgeslagen. Lampen, vazen, siervoorwerpen lagen in scherven op de vloer. Papieren en boeken waren als herfstbladeren over de ravage rondgestrooid.


    'Zo is het overal,' zei Romney. 'Het hele huis. Alles behalve de logeerkamer. Daar waren ze net toen we hen stoorden. Dat zegt de politie tenminste...'


    Emma zelf was in de logeerkamer, ze lag er wakker met ogen als roetvlekken. Allebei haar wangen waren gezwollen en pafferig, met rode plekken waar de slagen terecht waren gekomen. Haar onderlip was gescheurd, en één wenkbrauw eindigde in een rauwe ontvelde plek.


    'Dag,' zei ik, nogal inadequaat, en schoof een stoel bij zodat ik naast haar kon zitten. Haar grootvader scharrelde rond en maakte zenuwachtig-drukke geluiden; hij maakte zich kennelijk weer nieuwe zorgen over de donker wordende kneuzingen, maar vermoeide Emma op een onverdraaglijke manier. Hij scheen nog meer van streek te raken dan hij al was toen ik hem vroeg of ik haar alleen mocht spreken, maar ten slotte keerde hij toch met tegenzin naar de verwoesting beneden terug.


    Ik nam haar hand vast.


    'David...'


    'Wacht eerst even,' zei ik. 'En vertel het me dan.'


    Ze knikte heel lichtjes. Ze lag op de dekens van het onopgemaakte bed, nog met de bruin-wit geruite jurk aan, haar hoofd gesteund door twee kussens zonder sloop en tot haar middel toegedekt met een gebloemde sprei.


    Het was heet in de kamer door een op volle kracht brandende gashaard, maar Emma's hand was koud.


    'Ik heb het aan de politie verteld,' zei ze. 'Ik denk dat het Noren waren.'


    'Die twee mannen?'


    Ze knikte. 'Ze waren groot... Ze hadden dikke truien en rubber handschoenen aan... Ze praatten met een accent...'


    'Begin bij het begin,' zei ik.


    Ze ontspande haar mond, had zichtbaar last van de gescheurde, zwellende lip.


    'We kwamen hier om wat andere kleren voor me te halen. Ik begon me al beter te voelen... Er brandde licht boven, maar ik dacht dat mevrouw Street die het huis verzorgd heeft, het aangelaten had... maar toen ik de voordeur openmaakte en in de vestibule stapte, toen sprongen ze op me af... ze draaiden alle lichten aan... ik zag de rommel... Een van hen sloeg me in mijn gezicht en ik gilde om grootvader... Toen hij binnenkwam, sloegen ze hem tegen de grond... zomaar, het was afschuwelijk... en ze schopten hem... Een van hen vroeg me waar Bob papieren verstopte... en toen ik niet direct antwoordde, ging hij door... met me in mijn gezicht te stompen... met zijn vuisten... Ik antwoordde niet omdat ik het niet wist... Bob verstopt geen dingen... verstopte... O God...'


    Haar vingers sloten zich krampachtig om de mijne.


    'Al goed, al goed, Emma,' zei ik, waarmee ik niets anders bedoelde dan dat ik het begreep. 'Wacht maar eventjes.'


    We wachtten tot iets van de spanning uit haar lichaam weggeëbd was; toen slikte ze en probeerde het opnieuw.


    'Toen ging de telefoon, en dat scheen hen ongerust te maken. Ze praatten met elkaar, en toen smeten ze me plotseling zomaar in een stoel... en toen gingen ze weg... door de voordeur... Opa stond van de vloer op, maar de telefoon hield al op voor hij er was... maar hij belde in elk geval de politie...'


    De vermoeide stem zweeg. Ik vroeg: 'Droegen die mannen maskers of zo?'


    'Nee.'


    'Zou je hen herkennen?'


    'Dat vroeg de politie me al... ze wilden me naar foto's laten kijken... maar ik weet het niet... ik probeerde te zorgen dat ik niet geraakt werd... ik probeerde mijn handen voor mijn gezicht te brengen... en ik sloot mijn ogen...'


    'En je grootvader?'


    'Hij zegt dat hij hen misschien wel zou herkennen... maar het was zo vlug voorbij, werkelijk.'


    'Ze hebben je zeker niet verteld wat voor papieren ze zochten?'


    Ze schudde zielig haar hoofd. 'Dat vroeg de politie me ook al, telkens en telkens weer.'


    'Geeft niet,' zei ik. 'Hoe is het nu met je gezicht?'


    'Verschrikkelijk stijf. Maar dokter West heeft me wat pilletjes gegeven. Hij zegt dat hij morgen weer komt kijken.'


    'Hier?'


    'Ja... Ik wilde niet naar grootvaders huis teruggaan. Dit... dit is...thuis.'


    'Zal ik het bed behoorlijk opmaken?'


    'Nee, dank je. Ik lig zo wel goed... te moe om me te bewegen.'


    'Dan ga ik naar beneden om je grootvader een handje te helpen.'


    'Goed...' Een hevige ongerustheid schoot plotseling door haar heen. 'Maar je gaat toch niet weg, hè?'


    Ik beloofde het haar, en ik sliep inderdaad in broek en hemd op de sofa in de huiskamer, in een opgeruimde oase te midden van het puin. William Romney, die haast te erg aangepakt was door het gebeurde, lag met een sterk kalmerend middel zachtjes te snurken op het tweepersoonsbed in de slaapkamer van de Shermans, en van drie tot vijf was het donker en stil in het landhuisje.


    Ik werd plotseling wakker door een zacht klaaglijk geluid in mijn oren, als van een lam in een sneeuwstorm.


    'David...'


    Het was Emma's stem van boven, dringend en beverig.


    Ik gooide het kleed van me af, stond op en stormde de trap op. Ik had haar deur open en de haard aan gelaten, en toen ik binnenkwam zag ik de laatste ramp uit haar grote donkere ogen kijken.


    'David...' Haar stem vulde zich met een ontroostbare troosteloosheid. 'David... ik bloed.'


    


    Ze verloor de baby en op een haartje na haar leven. Ik zocht haar op drie dagen nadat ze razendsnel met een luidbellende ambulance weggevoerd was (drie dagen omdat niemand er eerder bij mocht) en ontdekte tot mijn verbazing dat ze er nog bleker uit kon zien dan ze in Oslo gedaan had. De zwellingen waren van haar gezicht verdwenen, hoewel de blauwe plekken hier en daar nog donker doorschemerden. Haar ogen waren dof geworden, wat een zegen scheen.


    Het vijf minuten durende bezoek speelde zich erg aan de oppervlakte af.


    'Lief dat je gekomen bent,' zei ze.


    'Heb wat druiven voor je meegebracht.'


    'Erg lief van je.'


    'Het spijt me voor je, van de baby.'


    Ze knikte vaag, maar een of ander medicijn behandelde ook die pijn.


    'Hoop dat je gauw beter wordt.'


    'O ja. Ja, zeker.'


    


    William Romney beefde van woede terwijl hij stampvoetend van verontwaardiging door mijn kantoor liep te ijsberen.


    'Weet u wel dat het morgen al een week geleden is dat we aangevallen werden en dat niemand ook maar íéts gedaan heeft? Mensen kunnen toch niet zomaar in het niets verdwijnen... die mannen moeten ergens zijn... waarom kan de politie hen niet vinden? Dat hoort toch niet, dat zulke bandieten zomaar het huis van een weerloos meisje binnen kunnen lopen en alles vernielen en haar zo erg slaan dat ze er bijna aan sterft... Het is schandelijk dat de politie die verachtelijke schoften nog niet gevonden heeft...'


    Dat was een kras woord voor hem: hij keek bijna verbaasd dat hij het gebruikt had, en niets had duidelijker blijk kunnen geven van de heftigheid van zijn gevoelens.


    'Nu is het wél zo dat noch u noch Emma die mannen van politiefoto's heeft kunnen identificeren,' zei ik, want dat had ik via een bevriende relatie bij de politie geverifieerd.


    'Ze waren er niet bij. Er was geen enkele foto van hen bij. En ik kan niet zeggen dat dat me verbaast... waarom zorgt de politie niet dat we foto's van Nóórse boeven kunnen bekijken?'


    'Dat zou waarschijnlijk betekenen dat u naar Noorwegen zou moeten gaan,' zei ik. 'En Emma is, fysiek zowel als emotioneel, absoluut niet in staat om dat te doen.'


    'Dan ga ik,' zei hij oorlogszuchtig. 'Dan ga ík, op eigen kosten. Alles... alles wil ik doen om te zorgen dat die kerels gestraft worden voor wat ze Emma aangedaan hebben.'


    Zijn magere gezicht was rood van de kracht van zijn verbolgenheid. Ik vroeg me af of een deel van zijn woede soms voortkwam uit een onnodig schuldgevoel, omdat hij niet jong en sterk genoeg geweest was om haar te verdedigen of uit de handen van twee agressieve bruten te redden. Compensatie in de vorm van inspanning en uitgaven, dat was het wat hij nu aanbood, en ik zag geen reden om hem een reis af te raden die hem, zo al geen concrete nuttige resultaten, dan toch in elk geval geestelijke verlichting zou bezorgen.


    'Dat maak ik wel voor u in orde, als u wilt,' zei ik.


    'Wat...?


    'Naar Noorwegen gaan en naar de boeventronies kijken.'


    Zijn besluit nam vastere vorm aan en verhardde zich. Hij rechtte zijn gebogen schouders, dwong zijn stem tot kalmte en hield ermee op het vloerkleed van de Jockey Club zo te verslijten.


    'Ja. Doet u dat alstublieft. Ik zal zo gauw gaan als ik kan.'


    Ik knikte. 'Ga zitten,' zei ik. 'Rookt u? En hoe is het met Emma?'


    Hij ging zitten, wees een sigaret uit het bureaukistje af en zei dat Emma de vorige avond, toen hij haar opzocht, al veel sterker was.


    'Ze zegt dat ze over twee of drie dagen uit het ziekenhuis ontslagen wordt.'


    'Goed.'


    Hij keek niet alsof het goed was. Hij zei met terugkerende ongeruste woede: 'Wat ter wereld moet dat arme kind nu gaan doen? Haar man vermoord... haar huis vernield... Ze kan natuurlijk wel bij mij wonen, maar...'


    'Ik weet zeker dat ze in haar eigen huis zal willen wonen,' zei ik. 'Voor een tijdje in elk geval. Het is het beste dat ze dat doet. Zo rekent ze behoorlijk met haar verdriet af.'


    'Wel een ongewone uitspraak.'


    'Wanneer kunt u vertrekken?' vroeg ik, terwijl ik al naar de telefoon greep.


    'Direct.'


    'Goed.'


    Renbaan Øvrevoll antwoordde in de persoon van de directeur, die me het privé- en het kantoortelefoonnummer van Lars Baltzersen gaf. Deze antwoordde vanuit zijn kantoor, en ik legde hem de situatie uit. Natuurlijk, zei hij ontsteld, natuurlijk kon hij dat met de politie regelen. Morgen? Jazeker. Arme mevrouw Sherman, zei hij, brengt u haar vooral mijn condoléances over. Ik zei dat ik dat doen zou en vroeg of er recentelijk nog vorderingen waren gemaakt.


    'Absoluut niet, vrees ik,' zei hij. Hij aarzelde verscheidene seconden en vervolgde toen: 'Ik had zo gedacht... ik veronderstel... als de politie deze misdaad niet oplost... dan zult u zeker wel niet zelf terug willen komen om te kijken wat u eraan doen kunt?'


    Ik zei: 'Ik heb geen ervaring in moordzaken.'


    'Dat moet toch in wezen hetzelfde zijn als alle andere speurwerk.'


    'Mm... Mijn bazen hier zullen misschien niet willen dat ik er mijn tijd voor gebruik.'


    'En als ik het hun zelf eens vroeg, als een internationale gunst? Per slot van rekening was Bob Sherman een Britse jockey.'


    'Zou Noorwegen er niet de voorkeur aan geven hem naar huis te vervoeren en verder die hele ellendige gebeurtenis te vergeten?'


    'Nee, mijnheer Cleveland,' zei hij streng. 'Er is een moord gepleegd, en er moet recht gedaan worden.'


    'Dat ben ik met u eens.'


    'Dus... u komt?'


    Ik dacht na. 'Wacht nog een week. Als dan zowel uw politie als die van ons nog geen nieuwe aanwijzingen gevonden heeft, en als u me nog steeds hebben wilt, nou, dan kan ik misschien wel. Maar... verwacht er niet te veel van, wilt u?'


    'Niet meer dan de eerste keer,' zei hij droogjes, en hing op.


    William Romney had zich toen al aangepast bij het vooruitzicht, de volgende dag te vertrekken, en begon al over tickets, vreemd geld en hotels. Ik bonjourde hem beleefd de deur uit, want al die dingen kon hij zelf wel doen en ik had zo al flink wat werk te doen, en nog meer als ik tijd voor een tweede reisje naar Oslo moest maken. De politie, hoopte ik, zou het zaakje wel snel zelf uitzoeken en me zo de moeite besparen, de wereld te bewijzen dat ik het niet kon. William Romney ging naar Noorwegen, bleef daar twee volle dagen en kwam gedeprimeerd terug. De Noorse politie had geen foto's van de indringers, of, als ze ze al hadden, dan had Romney ze niet herkend.


    Emma verliet het ziekenhuis en ging naar huis om daar alles weer op orde te brengen. Een aanbod van mijn kant om haar daarbij te helpen werd afgewezen; één om haar af te komen halen om te gaan lunchen, werd aanvaard.


    'Zondag?' stelde ik voor.


    'Fijn.'


    Zondag lagen de kleden weer netjes op de vloer, de schilderijen hingen weer aan de muren, de scherven waren opgeruimd en de gordijnen bijeen gebonden voor de stomerij. Het huis zag er kaal en onbewoond uit, maar de vrouw des huizes was al weer een aardig eind op weg naar het leven. Voor het eerst sinds ik met haar kennis gemaakt had, had ze lippenstift op gedaan. Haar haren waren pas gewassen, haar kleren keurig, haar optreden rustig. Het knappe meisje was niet meer zo diep verscholen, onder de nog te bleke huid, achter de nog ongelukkige ogen.


    'Donderdag is zijn begrafenis,' zei ze.


    'Hier?'


    Ze knikte. 'In de dorpskerk. Dank je wel dat je alles gedaan hebt om hem thuis te brengen.'


    Ik had het hele werk door anderen laten doen. 'Ik heb alleen maar opdracht gegeven dat het geregeld werd,' zei ik.


    'Hoe dan ook... bedankt.'


    De oktoberdag was kalm en zonnig en knisperend fris. Ik nam haar mee naar een pub aan de Theems, waar spitse gele wilgeblaadjes langzaam voorbij dreven over het grijze water en hengelaars maden aan de haak sloegen om vis te verschalken. We liepen langs de oever; langzaam, want ze was nog zwak door de bloeding.


    'Heb je nog plannen?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet... Ik heb natuurlijk veel nagedacht toen ik in het ziekenhuis lag. Voorlopig blijf ik nog in het huisje wonen, denk ik. Het lijkt me op de een of andere manier dat het goed is. Later zal ik het wel verkopen, maar nu nog niet.'


    'Hoe staat het met de financiën?'


    Er kwam een vleugje van een glimlach te voorschijn. 'Iedereen is fantastisch. Werkelijk grandioos. Wist je dat de eigenaars voor wie Bob in Noorwegen gereden had, botje bij botje gelegd hebben en me een chèque hebben gestuurd? Wat een aardige mensen zijn er toch.'


    Gewetensgeld, dacht ik wrang, maar ik zei het niet.


    'Die twee mannen die je huis binnengedrongen zijn, vind je het erg als we daarover praten?'


    Ze zuchtte. 'Ik vind het niet erg.'


    'Beschrijf hen eens.'


    'Maar...'


    'Jawel, ik heb gelezen wat je tegen de politie gezegd hebt. Je hebt niet naar hen gekeken, je hebt je ogen gesloten, je zag alleen maar hun truien en hun rubber handschoenen.'


    'Dat is ook zo.'


    'Nee. Wat jij aan de politie vertelde, was alles wat je verdragen kon je te herinneren, en zelfs dat zou je verdrongen hebben als ze niet zo op antwoorden aangedrongen hadden.'


    'Dat is onzin.'


    'Probeer het eens op een andere manier. Welk van de twee sloeg jou?'


    Ze zei onmiddellijk: 'De grootste, die met het...' Haar stem zweeg plotseling, onzeker.


    'Met het wát?'


    'Ik wou net zeggen: met het rossige haar. Wat gek. Ik herinner me nu pas weer dat een van hen rossig haar had.'


    'En de ander?'


    'Bruin. Bruin haar. Hij schopte opa.'


    'Die ene die jou sloeg... wat zei hij?'


    'Waar bewaart je man geheime papieren? Waar verstopt hij dingen? Vertel ons waar hij dingen verstopt.'


    'Goed Engels?'


    'Ja-a. Tamelijk goed. Wel met een accent.'


    'Hoe waren zijn ogen terwijl hij je sloeg?'


    'Woest... verschrikkelijk... als een arend... soort zwart en geel... heel woedend.'


    Er volgde een korte stilte, toen zei ze: 'Ja, ik herinner het me weer, net zoals je zei. Ik had het verdrongen.'


    Na enkele ogenblikken: 'Hij was heel jong, ongeveer zoals jij. Zijn mond was erg strak... zijn lippen waren stijf... zijn gezicht had een harde uitdrukking... erg woedend.'


    'Hoe lang?'


    'Net als jij ongeveer. Maar breder. Veel zwaarder.


    Grote, brede schouders.'


    'Brede schouders in een dikke trui. Wat voor dikke trui? Zat er een patroon in?'


    'O, ja, daarom...' Ze zweeg opnieuw.


    'Daarom wat?'


    'Daarom dacht ik direct al dat hij een Noor was... zelfs voordat hij sprak. Vanwege het patroon in zijn trui. Een soort wit patroon... nee, twee kleuren, geloof ik... op een bruine trui. Ik heb er tientallen zo gezien in de winkels in Oslo.' Ze keek verbijsterd. 'Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?'


    'Zo gaat het vaak met herinneringen. Soort vertraagde werking.'


    Ze glimlachte. 'Ik moet zeggen dat het in alle rust hier bij de rivier makkelijker is me dingen te herinneren dan daar in die troep, terwijl mijn gezicht zo'n pijn deed en de politiemannen me van alle kanten vragen stelden en in de weer waren...'


    We gingen naar binnen voor een borrel en een goede lunch, en bij de koffie vroeg ik haar nog meer.


    'Je zei dat Bob nooit papieren verstopte. Ben je daar zeker van?'


    'O ja. Hij was niet gesloten. Nooit. Hij was juist zo zorgeloos als het om papieren en documenten en dat soort dingen ging.'


    'Het is toch wel heel vreemd dat twee mannen helemaal uit Noorwegen komen om jouw huis naar papieren te doorzoeken.'


    Ze fronste haar voorhoofd, 'Ja, dat is waar.'


    'En het zo heftig, zo vernielzuchtig, zo grondig te doorzoeken.'


    'En ze waren ook nog zo woedend.'


    'Woedend, veronderstel ik, omdat ze hard gewerkt hadden en niet hadden gevonden waar ze voor kwamen.'


    'Maar waar kwamen ze dan voor?'


    'Tja...' zei ik langzaam. 'Iets dat met Noorwegen te maken had. Wat voor papieren heeft Bob ooit gehad die iets met Noorwegen te maken hadden?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Niet veel. Een paar kwitanties, voor de boekhouding. Programma's soms. Een knipsel uit een Noorse krant met een foto van hem, bezig een race te winnen. Nee, eerlijk, niets dat iemand zou willen hebben.'


    Ik dronk mijn koffie en dacht na. Ik zei: 'Laten we het eens omgekeerd bekijken... Heeft hij weleens papieren naar Noorwegen meegenomen?'


    'Nee. Waarom zou hij?'


    'Ik weet het niet. Ik vroeg het me alleen af. Omdat die mannen misschien gezocht hebben naar iets dat hij niet naar Noorwegen meegenomen had, en niet naar iets dat hij daarvandaan meegebracht had.'


    'Jij denkt wel rare dingen, zeg.'


    'Mm...'


    Ik betaalde de rekening en reed haar naar huis. Ze zweeg bijna de hele rit, maar ze dacht na, en het resultaat daarvan was wel een duizendje waard.


    'Ik denk... nou ja, het is eigenlijk wel stom... maar zou het niet iets met schuine foto's te maken kunnen hebben?'


    'Wat voor schuine foto's?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet. Ik heb ze niet gezien. Bob zei alleen dat ze dat waren.'


    Ik stopte voor het hek, maar maakte nog geen aanstalten om uit te stappen.


    'Kreeg hij die in Noorwegen?'


    Ze was verbaasd. 'Welnee. Het was net wat je zei. Hij nam ze mee daarheen. In een bruine envelop. Die werd hem in handen gegeven de avond voordat hij wegging. Hij zei dat het schuine foto's waren en dat een kerel in Oslo wilde dat hij ze daarheen bracht.'


    'Zei hij nog wat voor kerel?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ik heb niet zo goed geluisterd. Ik was het allemaal al weer vergeten, tot jij zei...'


    'Heb je die bruine envelop gezien? Hoe groot was hij?'


    'Ik moet hem wel gezien hebben. Ik bedoel, ik weet dat hij bruin was.' Ze fronste haar voorhoofd, concentreerde zich. 'Tamelijk groot. Geen gewone brief. Ongeveer zo groot als een tijdschrift.'


    'Stond er "foto's" op of iets dergelijks?'


    'Ik geloof het niet. Ik weet het niet meer. Het is al meer dan zes weken geleden.' Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. 'Hij stopte hem direct in zijn weekendtas, om hem niet te vergeten.' Ze snoof tweemaal en haalde een zakdoekje voor de dag. 'Dus hij heeft hem meegenomen naar Noorwegen. Hij was niet in huis, dus konden die mannen hem ook niet vinden. Als dat het was waar ze naar zochten... dan hebben ze dat allemaal voor niets gedaan.' Ze bracht de zakdoek naar haar mond en onderdrukte een snik.


    'Had Bob belangstelling voor schuine foto's?' vroeg ik.


    'Net als iedere andere man denk ik,' zei ze in haar zakdoek. 'Hij bekeek ze weleens.'


    'Maar hij zou ze zelf niet verzamelen?'


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik stapte uit, opende het portier aan haar kant en ging met haar het huisje binnen. Ze keek naar Bobs racefoto's die in de vestibule hingen.


    'Ze hebben al die foto's uit de lijsten gescheurd,' zei ze. 'Sommige waren vernield.'


    Veel van de foto's waren ongeveer vijfentwintig bij twintig centimeter. Ze zouden makkelijk in een bruine envelop zo groot als een tijdschrift passen.


    Ik bleef nog een uur, eenvoudig om haar gezelschap te houden, maar ze hield vol dat ze de avond liever alleen door zou brengen. Ze keek om zich heen naar de kaalheid van de huiskamer en glimlachte in zich zelf. Ze vond kennelijk dat het er vriendelijk uitzag, en misschien was Bob er ook wel.


    Toen ik wegging gaf ze me een hartelijke kus op mijn wang en zei: 'Ik weet niet hoe ik je bedanken moet...' en toen zweeg ze abrupt en opende haar ogen heel wijd.


    'Verrek,' zei ze. 'Dat was het tweede stel.'


    'Wat?'


    'Schuine foto's. Hij had er al eerder meegenomen. O... maanden geleden. In de zomer.' Ze schudde haar hoofd, opnieuw teleurgesteld. 'Ik weet het niet meer. Ik weet alleen nog dat hij zei... schuine foto's.'


    Ik beantwoordde haar kus.


    'Pas goed op je zelf,' zei ik.


    'Jij ook.'


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    


    Voor een klein dopingzaakje moest ik de volgende dag naar de Plumpton-rennen in Sussex, maar ik zag er geen kwaad in daarnaast nog wat extra graafwerk te doen. Rinty Ranger, die in de tweede en vijfde race uitkwam, was tussen de derde en de vierde betrekkelijk gemakkelijk te pakken te krijgen.


    'Wat zeg je me nou?' herhaalde hij met overdreven verbazing. 'Pornografie naar Scandinavië brengen? Jezus, dat is zo iets als medelijden verspillen aan bookmakers. En die hebben het niet nodig, makker. Die hebben het niet nodig, godverdomme nee.'


    'Bob Sherman zei tegen zijn vrouw dat hij schuine foto's naar Noorwegen bracht.'


    'En zij geloofde dat?'


    'Waar het om gaat is, geloofde hij het zelf?'


    'Hij heeft er tegen mij nog nooit een woord over gezegd.'


    'Doe me een plezier,' zei ik. 'Zie er vandaag in de kleedkamer achter te komen of iemand ooit een jockey gevraagd heeft als boodschapper... als bezorger... op te treden van wat voor soort papieren ook die van Groot-Brittannië naar Noorwegen moesten.'


    'Meen je dat nou?'


    'Bob Sherman is dood.'


    'Ja.' Hij dacht na. 'O.k.'


    Hij zwaaide met een nietszeggend gebaar naar me toen hij naar de vijfde liep, waarin hij een schitterende, strakke, tactische koers reed, maar door een beter paard met een halve lengte geklopt werd; nadat hij zich verkleed had, kwam hij regelrecht uit de weegkamer naar me toe en maakte een eind aan mijn simpele theorie.


    'Geen van de jongens die in Noorwegen gereden hebben, is ooit benaderd om papieren of foto's of wat ook maar mee te nemen.'


    'Zouden ze het zeggen als het wel zo was?'


    Hij grinnikte. Hangt ervan af hoeveel geld ze gekregen hebben om het te vergeten.'


    'Wat denk jij er zelf van?'


    'Moeilijk te zeggen. Maar ze schenen allemaal verbaasd te zijn. Ze keken niet alsof ze er meer van wisten, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Blijf vragen, wil je? Morgen en zo verder. Zeg hun dat alles mondje-dicht kan blijven als ze dat willen. Geen gedwongen terugbetalingen als ze met vreemd geld geknoeid hebben.'


    Hij grinnikte weer. 'Mooie diender ben jij. Dat buigt de reglementen maar om, als een krultang.'


    


    Die avond belde ik Baltzersen in zijn huis op. Er was geen nieuws, zei hij. Hij had er met zijn vrienden bij de politie over gesproken en die zouden geen bezwaar maken als ik aan de jacht deelnam. Integendeel, ze zouden me, evenals de vorige keer, laten zien wat ze hadden, zodat ik niet weer in hun voren hoefde te ploegen.


    'Dus, mijnheer Cleveland, u komt?'


    'Ik denk het wel,' zei ik.


    Meteen vleiende opluchting zei hij heftig: 'Goed, goed zo,' en voegde eraan toe: 'Kom dan morgen.'


    'Het spijt me, maar dan kan ik niet. Ik moet morgen getuigen in de rechtbank, en die zaak kan wel twee dagen duren. Op zijn vroegst donderdagmorgen.'


    'Kom dan regelrecht naar de renbaan. We hebben donderdag een wedstrijddag en zondag nog een, maar ik ben bang dat dat weleens de laatste kunnen zijn. Het is nu een beetje kouder, en het heeft al gevroren.'


    Ik schreef met grote letters 'warme kleren' op mijn notitieblok en zei dat ik hem dus bij de rennen zou zien.


    'Dat is waar ook,' zei ik. 'U weet toch nog wel dat ik u vertelde dat de mensen die in het huis van de Shermans inbraken, op zoek waren naar papieren? Mevrouw Sherman herinnert zich nu dat Bob een pakje mee naar Noorwegen nam dat iemand hem meegegeven had, en waarvan hij dacht dat er schuine foto's in zaten. Heeft iemand tijdens al die voorafgaande ondervragingen in verband met zijn verdwijning, tegen u, of tegen de politie of tegen Arne er wel eens iets over gezegd, dat hij zo'n pakje meebracht of het afleverde?'


    Er volgde een onverwacht lange stilte aan het andere eind van de lijn, maar ten slotte zei hij alleen maar onzeker: 'Schuine foto's ... wat zijn dat?'


    'Pornografie.'


    'O juist.' Weer een stilte. 'Leg het eens een beetje uit, alstublieft.'


    Ik zei: 'Als het pakje zijn bestemming bereikte, dan kan het niet dat zijn wat die mannen zochten. In dat geval zou ik op kunnen houden met achter onschuldige schuine foto's aan te gaan , en zou ik ergens anders met zoeken moeten beginnen.'


    'Jah. Ik begrijp het. ' Hij schraapte zijn keel. 'Ik heb niets van zo'n pakje gehoord, maar misschien Arne of de politie wel. Ik zal het hun vragen. U weet natuurlijk dat het wel heel onwaarschijnlijk is dat iemand in dit land heimelijk pornografie in zou moeten voeren?'


    'Dan zou het wel iets heel bijzonders moeten zijn,' zei ik, en daar liet ik het bij.


    


    De hele dinsdag- en woensdagmorgen was ik in de rechtszaal om getuigenis af te leggen voor de openbare aanklager in een verzekeringszwendelzaakje annex ernstige mishandeling van paarden, en woensdagmiddag zat ik op kantoor als een veel-armige Siva met zes karweitjes tegelijk te jongleren. Het zoeken naar de moordenaar van Bob Sherman betekende dat ik een week vakantie op moest nemen terwijl ik het te druk had om vakantie te nemen, en toen ik tegen zevenen de tent sloot en wegging, wenste ik dat hij zich op welk ander moment ook maar naar de andere wereld had laten helpen.


    Ik ging met de metro en te voet naar huis en troostte me met de gedachte aan een grote scotch thuis, gevolgd door een wandelingetje naar een plaatselijke grill voor een biefstuk. Ik sloot de voordeur zonder dreunende klap, liep op fluwelen voeten de met een loper beklede trap op, maakte de deur van mijn flat open en knipte de lichten aan; en op dat moment hield de dag ermee op volgens schema te verlopen.


    Ik hoorde, of voelde, misschien wel door instinctmatige assimilatie, een verandering in de lucht achter me. Het was niet zo iets concreets als een geluid. Meer een stroming. En zonder enige twijfel een bedreiging.


    Al die nuttige, latente oerwoud reacties kwamen me te hulp voordat een op rede gebaseerd denkproces zelfs maar de rijd had om van de grond te komen. En zo draaide ik me al razendsnel om zodat ik met mijn gezicht naar de trap stond, terwijl ik tegelijkertijd verder door mijn deuropening naar binnen drong, toen de man met het mes zijn best deed om me voortijdig naar het kerkhof te sturen.


    Hij had geen rossig haar, boze gele arendsogen of een Noorse trui. Hij had wel rubber handschoenen, een stevig, gespierd lichaam, een grote dosis vastbeslotenheid en een heel scherp lemmet.


    De steek die mijn hart van achteren tot stilstand had moeten brengen, reet in plaats daarvan door wat degelijke Ierse tweed, door een blauw katoenen overhemd daaronder, en door wel een centimeter of vijftien huid op mijn borst.


    Hij was verbaasd en geërgerd dat hij niet direct geslaagd was, maar hij wist alles van proberen en nogeens proberen. Hij drong zich achter me aan door mijn deur terwijl zijn mes alweer omhoogging voor een tweede poging. Ik liep achteruit door de kleine vestibule de huiskamer binnen, niet in de gelegenheid mijn ogen lang genoeg van zijn bedoelingen af te wenden om een of ander huishoudelijk voorwerp te vinden waarmee ik hem af kon weren.


    Hij kwam op me af met een schijnbeweging en een houw naar mijn maagstreek, en ik kreeg weer een scheur in mijn jasje en een betere kijk op een paar vernauwde, moordzuchtige ogen.


    Toen probeerde hij het met een uitval waarbij de punt van het mes snel opwaarts gericht op me af kwam. Ik probeerde achteruit weg te springen, struikelde over een kleedje, viel op mijn rug en kwam met mijn hand tegen het voetstuk van de staande lamp aan. Eén woeste greep en ik trok hem omver, waardoor ik de man van zijn doel af sloeg juist toen hij me eindelijk dacht te hebben. De lamp trof hem met een klap, en terwijl hij nog uit zijn evenwicht was, klemde ik allebei mijn handen om de arm waarmee hij het mes hanteerde; maar toen ontdekte ik zijn rotsharde spieren. En ook, jammer genoeg, dat hij min of meer ambidexter was.


    Hij verplaatste het mes bliksemsnel van zijn rechterhand naar zijn linker en ik kon de daaruitvolgende steek alleen maar ontwijken door een soort zwaaiende sprong over een leunstoel, waarbij ik zijn arm als hefboom gebruikte. Het mes trof een kussen en de veren fladderden als sneeuwvlokken op.


    Ik gooide een sigarettenkistje naar hem toe en miste, en daarna nog een vaas die hem raakte, maar dat maakte ook niet veel uit. Zolang ik de leunstoel maar tussen ons in hield, kon hij niet bij me komen, maar hij van zijn kant gaf me ook niet veel kans om langs hem heen naar de nog openstaande deur van de trap te rennen.


    Achter me op een brede plank stond mijn draagbaar televisietoestel. Ik veronderstelde dat dat hem misschien wel even buiten gevecht zou stellen als ik het naar hem toe gooide, maar aan de andere kant... Ik strekte mijn hand naar achteren uit zonder zijn mes uit het oog te verliezen, vond de aan-en-uit-knop en draaide het geluid op maximumsterkte.


    Het plotseling opkomende oorverdovende lawaai overrompelde hem volkomen en gaf me een uiterst klein kansje. Ik duwde de leunstoel venijnig naar zijn knieën en hij verloor zijn evenwicht en wrong zich in alle bochten om weer vaste voet te krijgen. Hij kwam op één knie terecht, wist gedeeltelijk weer overeind te krabbelen en viel helemaal om toen ik de stoel weer op hem af schoof. Maar dat was niet van lange duur. Voordat ik de tijd kreeg om langs de grote stoel te lopen en op een van zijn tere delen te trappen, rolde hij zich als een kat weer op zijn voeten.


    Tot op dat moment had hij geen woord gezegd en als hij het nu wel deed had ik het niet kunnen horen: de televisie schudde letterlijk van het ontzaglijke lawaai van een of andere popster of iets anders Buitengewoon Spectaculairs; en als dat de Amerikaanse cavalerie niet in actie kon brengen, dan kon niets het.


    Hij kwam. Keek zeer verstoord. Klaar om als een geiser op te spuiten. En stond daar volkomen verbijsterd in mijn open deur.


    'Haal de politie,' schreeuwde ik, maar hij hoorde het niet. Ik gaf een klap op de drukknop.


    'Haal de politie,' schreeuwde ik weer, en mijn stem kaatste tegen de muren terug in die plotselinge stilte.


    De man met het mes draaide zich om om te kijken, gaf zich zelf nieuwe instructies en ging op mijn vriend van beneden af. Ik ondernam een soort glijdende rugbyaanval en gooide me zelf met mijn voeten naar voren tegen zijn benen. Hij struikelde over mijn schoenen en enkels en viel op zijn zij. Ik zwaaide één been in een boog over hem heen en raakte door stom geluk zijn pols. Het mes vloog zeker drie meter ver uit zijn hand en kwam dichter bij mij terecht dan bij hem; toen pas dacht hij erover het op te geven.


    Hij krabbelde overeind, keek me aan met de eerste tekenen van onzekerheid, nam toen een besluit, draaide een hele slag om, rende langs mijn buurman en sprong met twee reusachtige sprongen de trap af. De voordeur sloeg dreunend achter hem dicht met een kracht die het gebouw deed schudden, en door het raam zag ik hem als een olympische renner onder de straatlantaarns door hollen.


    Buiten adem keek ik naar de rommel in mijn huiskamer en naar mijn benedenbuurman.


    'Bedankt,' zei ik.


    Hij kwam met een schuchtere stap de kamer binnen.


    'U bloedt,' zei hij.


    'Maar ik sterf niet.'


    Ik zette de staande lamp weer overeind.


    'Was het een inbreker?' vroeg hij.


    'Een moordenaar,' zei ik. 'De moordenaar komt op.'


    We keken elkaar aan met wat ongetwijfeld een wederzijdse beroepsmatige nieuwsgierigheid was, want alles wat hij daarna zei, was: 'Ga zitten, u hebt een shock.'


    Dat was een raad die ik al vrij vaak aan anderen gegeven had, en ik moest erom glimlachen. Toch was er inderdaad een waarneembare trilling ergens in de buurt van mijn knieën, dus deed ik maar wat hij me zei.


    Hij keek in de kamer rond, zag het mes dat nog lag waar het gevallen was, en nam dat alles rustig in zich op.


    'Moet ik uw instructies nog uitvoeren, of waren die hoofdzakelijk als afleidingsmanoeuvre bedoeld?'


    'Hm?'


    'De politie halen.'


    'O... dat kan wel even wachten.'


    Hij knikte, dacht een ogenblik na en zei toen: 'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar waarom probeerde hij u te doden?'


    'Dat heeft hij niet gezegd.'


    Mijn buurman heette Stirling. C.V. Stirling, volgens het keurige witte kaartje naast zijn bel. Hij had grijze plekken in zijn keurig achter zijn oren geborstelde haren, en neusvleugels in een stand die wees op een diepgewortelde afkeer van onaangename geuren. Zijn handen zagen er buitensporig schoon en goed gemanicuurd uit, en zelfs in deze bizarre omstandigheden had hij iets van een verbitterd geduld over zich. Een man, vermoedde ik, die eraan gewend was de briljantste figuur van een gezelschap te zijn, met ook nog het vermogen om dat te laten voelen.


    'En die uitleg was wél nodig?'


    'Het zou wel nuttig geweest zijn,' zei ik.


    Hij kwam een stapje dichterbij.


    'Ik zou wel iets aan dat bloeden kunnen doen, als u wilt.'


    Ik keek naar de voorzijde van mijn hemd, waarvan de kleur tamelijk grondig van blauw in rood veranderd was.


    'Kunt u dat?'


    'Ik ben chirurg,' zei hij. 'Neus, keel en oor, eigenlijk. Andere gebieden op afspraak.'


    Ik lachte. 'Hecht dan maar raak.'


    Hij knikte, ging de trap af en kwam terug met een keurig plat koffertje waar de gereedschappen van zijn vak in zaten. Hij gebruikte krammen, geen naalden. De snee in mijn huid was meer bloederig dan diep, en bloedde zo hardnekkig als een scheerwond. Toen hij klaar was, was het een dunne rode streep onder een kleefpleister.


    'U hebt geluk gehad,' zei hij.


    'Ja, dat is zeker.'


    'Doet u dit soort dingen vaak? Vechten voor uw leven, bedoel ik.'


    'Hoogst zelden.'


    'Mijn honorarium voor verleende diensten bestaat uit wat meer gebabbel.'


    Ik glimlachte als een boer die kiespijn heeft.


    'O.k. Ik ben speurder. Ik weet niet waarom ik aangevallen ben, of er zou iemand rond moeten lopen die zeer beslist niet wil dat er een onderzoek naar hem ingesteld wordt.'


    'Wel allemachtig.' Hij staarde me nieuwsgierig aan. 'Privé-detective? Philip Marlowe, en zo?'


    'Nee, niet zo iets fantastisch. Ik werk in de race-business; voor de Jockey Club. Kleine fraudes uitzoeken, het grootste deel van de tijd.'


    'Dit,' hij gebaarde naar mijn borst en het mes en de overal verspreide kussenveren, 'ziet er nu niet direct uit als een kleine fraude.'


    Dat deed het niet. Het zag er zelfs niet uit als een ernstige waarschuwing. Het zag er meer uit als een krachtige, meedogenloze poging tot een definitieve oplossing.


    Ik verkleedde me en nam hem mee naar de grill voor de zo langzamerhand wel wat verlate biefstuk. Hij heette Charles, zei hij, en als vrienden hepen we naar huis terug. Toen ik boven mijn deur inging en de algehele rommeligheid overzag, schoot me te binnen dat ik tenslotte toch de politie niet gebeld had. Het leek me nu een beetje laat om me daar zorgen over te maken, dus liet ik het maar zitten.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    


    De volgende morgen nam ik het vliegtuig van elf uur vijfentwintig naar Noorwegen, met het in polytheen verpakte mes in mijn sponzezakje; of liever het zwartleren tasje met ritssluiting dat als zodanig dienst deed. Het was een jagersmes, het soort dubbelsnedige mes dat voor het villen en ontleden van wild gebruikt wordt. De snijkanten waren scherp als scheermessen geslepen en de punt had wel als naald dienst kunnen doen. Vakwerk: geen amateur had zo'n resultaat met een paar streken over een slijpsteen kunnen bereiken.


    Het heft was van een of andere soort hoorn, maar professioneel, geen toeristennep. Tussen heft en lemmet stak een kort zilveren stangetje uit dat als extra steun voor de vingers diende. Er waren nergens vingerafdrukken te zien, en geen bloed. In het lemmet dicht bij het heft waren de woorden Norsk Stål geponsd.


    Het was natuurlijk niet de bedoeling van de eigenaar geweest het achter te laten. Alleen maar één dood lichaam, keurig aan de binnenkant van zijn eigen voordeur gelegd, en voor minimaal vierentwintig uur uit het gezicht en onontdekt.


    Hij was me niet naar het gebouw gevolgd: hij was er al voordat ik kwam, had wat hoger op de trap gewacht tot ik thuiskwam.


    Omstreeks ontbijttijd had ik op de deuren van de drie andere bewoners geklopt, een in het souterrain, een boven me en een daar weer boven, om te vragen of zij mijn bezoeker soms op de trap gezien hadden of hem door de buitendeur binnen hadden gelaten. Ik kreeg overal ontkennende antwoorden maar, zoals een van hen zei, we waren allemaal nogal op ons zelf, en als de bezoeker gewoon brutaal naar binnen gestapt was toen een van de andere bewoners het huis verliet, zou niemand hem tegengehouden hebben. Geen van hen kon zich hem herinneren, maar de man van het souterrain merkte op dat, aangezien die dag de wagen van de wasserij geweest was, een vreemdeling makkelijk naar binnen had kunnen lopen met de man die de manden uit de vestibule kwam ophalen en afleveren.


    Het voorkomen van mijn bezoeker had niets verdachts of gedenkwaardigs gehad. Zijn gezicht was een gezicht: haar bruin, huid vaalbleek, ogen donker. Leeftijd, omstreeks dertig. Kleren, donkergrijze broek, marineblauwe nauwsluitende trui, net hemd en das, zichtbaar bij de hals. Precies de goede kleding voor deze buurt. Zelfs een beetje conventioneel.


    BEA landde op tijd op Fornebu en ik nam een taxi regelrecht naar de renbaan. Er was niet veel veranderd in de tweeëneenhalve week dat ik weg geweest was, zelfs het weer niet, of de dravers in de rennen, en voor er een half uur voorbij was had ik dezelfde gezichten al weer gezien, waaronder Gunnar Holth, Paddy O'Flaherty, Per Bjørn Sandvik, Rolf Torp en Lars Baltzersen. Arne begroette me met een stralende glimlach en de uitnodiging zoveel tijd als maar kon bij hem en Kari door te brengen.


    Ik liep het grootste deel van de middag met hem rond, gedeeltelijk omdat ik het zo wilde en gedeeltelijk omdat Baltzersen het druk had als president. Arne zei dat, hoewel hij persoonlijk blij was me te zien, velen van het renbaanbestuur ertegen waren geweest toen Baltzersen me terug wilde halen.


    'Op de bestuursvergadering van dinsdag zei Lars ons dat je vandaag zeker zou komen, en daar kwam een hele rel uit voort. Je had het eens moeten horen. Lars zei dat de renbaan net als de vorige keer je reisgeld en je onkosten zou betalen, en de helft zei dat het onverantwoordelijk was zoveel uit te geven.'


    Hij zweeg nogal abrupt, alsof hij besloten had niet te herhalen wat er werkelijk gezegd was.


    'Ze hadden me er makkelijk toe over kunnen halen thuis te blijven,' zei ik. Maar met woorden, dacht ik. Niet met messen.


    'Verscheidenen van het bestuur zeiden dat Lars niet het recht had om op te treden zonder het in stemming te brengen.'


    'En Lars?'


    Arne haalde zijn schouders op. 'Hij wil een verklaring voor de dood van Bob Sherman. En de meesten willen het juist vergeten.'


    'En jij?' vroeg ik.


    Hij knipperde met zijn ogen. 'Ach,' zei hij, 'ik zou het vast eerder opgeven dan Lars of jij. En dat is natuurlijk de reden,' grinnikte hij, 'waarom Lars president is en jij de chef-speurder bent, en ik alleen maar een bewakingsmannetje dat de recette van de renbaan onder zijn neus weg laat stelen.'


    Ik glimlachte: 'Niemand verwijt jou iets.'


    'Misschien zouden ze dat juist wél moeten doen.'


    Ik dacht op mijn onverdraagzame manier dat ze dat zeker zouden moeten doen, maar schudde mijn hoofd en ging op een ander onderwerp over.


    'Heeft Lars je verteld van de aanslag op Emma Sherman, en dat ze haar baby verloren heeft?'


    'Ja,' zei hij. 'Arm kind.' Er lag meer lippendienst in zijn stem dan oprechte spijt. Ik veronderstelde dat niemand die haar niet zoals ik gezien had, alles wat ze doorstaan had goed begrijpen kon; en ik wist dat het voor een groot deel om Emma was dat ik in Noorwegen terug was. Niemand zou straffeloos een ander menselijk wezen zoveel leed toe mogen brengen. Het feit dat het dezelfde macht was die Bob vermoord had en ook mij uit de weg had proberen te ruimen, was merkwaardig genoeg van ondergeschikt belang: het waren de eventuele toekomstige slachtoffers die gered moesten worden. Als je het zevenblad niet uit de bloembedden wiedt kan het de hele tuin verstikken.


    Rolf Torp stapte slechtgehumeurd rond. Zijn paard, zei hij, had zich die morgen gestoten, was geblesseerd geraakt en zijn trainer had verzuimd hem te zeggen dat het niet uit kon komen. Hij had de middag vrij genomen van zijn mijnbouwkantoor, wat hij niet gedaan zou hebben als hij het geweten had, omdat hij daar onmisbaar was en er in zijn afwezigheid nooit iets behoorlijks gepresteerd werd.


    Nadat hij daar zijn hart over uitgestort had, stelde hij zijn visie meer in het bijzonder op mij in.


    'Ik was ertegen u terug te halen. Dat wil ik u wel vertellen. Ik heb het tegen het bestuur gezegd. Het is zonde van ons geld.'


    Zijn naam stond op de lijst die Emma me gegeven had van de contribuanten aan de chèque die de Noorse eigenaars haar gestuurd hadden, een chèque die beslist wel de moeite waard was. Als hij van mening was dat beschikbare contanten alleen maar aan de levenden besteed dienden te worden, dan was dat misschien nog wel een deugdelijk standpunt; maar hij betaalde mijn onkosten niet uit zijn eigen zak.


    Hij was een man van minder dan gemiddelde lengte en meer dan gemiddelde agressiviteit: een kleine stier van een vent met een grote zwarte snor die meer een onderstreping was dan een verfraaiing. Moeilijk naar de zin te maken en moeilijk sympathie voor op te brengen, dacht ik, maar scherp van blik en brein, en ook van tong.


    Zijn stem had het basgeluid van een roerdomp in de rietkragen, en hoewel zijn Engels qua woordenschat even uitgebreid was als dat van de meeste ontwikkelde Noren, sprak hij het op een liefdeloze manier, alsof hij niet veel op had met de smaak ervan.


    Ik zei onderkoeld: 'Als mijnexpert zult u toch wel begrijpen dat bodemkarteringen een gerechtvaardigde uitgave zijn, zelfs als ze niet op erts stuiten.'


    Hij keek me strak aan. 'Als mijnexpert begrijp ik dat ik geen bodemkartering zou financieren om modder te vinden.'


    Boing. Eén op het hoofd van D. Cleveland. Ik grinnikte waarderend, en langzaam, onwillig, vertrokken ook zijn mondhoeken zich.


    Ik deed er mijn voordeel mee. 'Mag ik u in uw kantoor op komen zoeken?' vroeg ik. 'Gewoon voor een paar vragen. Nu ik toch hier ben, kan ik evengoed mijn best doen te verdienen wat u voor me betaalt.'


    'Ik kan u niets vertellen wat voor u ook maar van enig nut zal zijn,' zei hij, alsof het, door het te geloven, ook zo was.


    'Maar toch...'


    Het restant van het glimlachje verdween, maar ten slotte, met veel tegenzin, knikte hij toch.


    'Uitstekend dan. Morgenmiddag. Vier uur.' En hij ging zelfs zover me te vertellen hoe ik hem vinden kon.


    Toen hij wegliep zei Arne: 'Wat ga je hem eigenlijk vragen?'


    'Weet ik nog niet. Ik wil gewoon zijn achtergrond zien. Je kunt niet zeggen hoe mensen echt zijn als je ze alleen maar op de rennen tegenkomt.'


    'Maar,' zei hij, wild met zijn ogen knipperend, 'waarom Rolf Torp?'


    'Niet speciaal Rolf Torp,' zei ik. 'Iedereen die Bob Sherman gekend heeft.'


    'David!' Hij keek ontzet. 'Dat zal je maanden kosten.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Verscheidene dagen, dat is alles. Zóveel mensen kende Bob hier niet.'


    'Maar hij zou weleens door een volslagen vreemde vermoord kunnen zijn. Ik bedoel, als hij iemand het geld zag stelen en hem niet kende...'


    'Dat is mogelijk,' zei ik, en ik vroeg hem of hij Bob weleens iets had horen zeggen over een pakje brengen van Engeland naar Noorwegen.


    Arne rimpelde zijn voorhoofd en wierp een dwangmatige blik over zijn schouder. Er was natuurlijk niemand.


    'Lars had het dinsdagavond over dat geheimzinnige pakje. Niemand wist er iets van.'


    'Wat vroeg Lars eigenlijk?'


    'Hij zei alleen maar dat jij wilde weten of iemand een pakje van Bob Sherman gehad had.'


    'En niemand had er eer gehad?'


    'Niemand die daar was, in elk geval.'


    'Zou je een lijst voor me kunnen opmaken van de mensen die er toen waren?'


    'Jawel,' zei hij verbaasd. 'Als je wilt. Maar ik zie niet in wat dat met Bobs dood te maken kan hebben.'


    'Ik ben een kampioen in het verzamelen van nutteloze informatie,' zei ik glimlachend, en Arne wierp me een blik toe van ja ja, zeg dat wel.


    De rennen verliepen al net als toen, behalve dan dat het publiek heel wat minder talrijk was dan op de dag van de Grand National. De berken hadden de meeste van hun gele bladeren laten vallen en zagen er zilverachtig uit, het daglicht was kouder en grijzer dan ooit, en een snijdende wind gierde om iedere hoek. Maar deze keer had ik me goed voorbereid met een skimuts met oorkleppen en alleen mijn neus werd paars, net als die van ieder ander.


    Gunnar Holth was bezig er twee voor de hordenrace te zadelen, druk van de een naar de ander rennend, daarbij met opvallende behendigheid beide stellen eigenaars van repliek dienend. Een van zijn dravers was de appelgrauwe merrie met het onstabiele temperament, wier eigenaar, Sven Wangen, op Emma's lijst stond. Arne bevestigde me dat de corpulente jongeman die voortdurend uit de weg sprong telkens als de merrie haar hielen liet zien, inderdaad Sven Wangen was, en hij voegde eraan toe dat de brunette die van een veilige afstand spottend naar hem lachte zijn vrouw was.


    De jockey steeg voorzichtig op en de merrie bokte en schopte iedere centimeter tot de startlijn. Arne zei dat ze net als alle gemene, humeurige wijfjes ten slotte toch haar zin zou krijgen, en liep weg om een kleinigheidje aan de toto te wagen.


    Verstandige zet. Ze won. Arne straalde en zei wat heb ik je gezegd, wanneer ze hier de kwaaie teef komt uithangen, wint ze altijd. Is ze ooit weleens gedwee geweest? vroeg ik, en Arne zei jazeker wel, maar dan had ze haar dag niet. We keken toe hoe ze in de winnersring van de paddock ontzadeld werd, waarbij Gunnar Holth en Sven Wangen met behoedzame tango-passen om haar heen draaiden.


    Ik zei Arne dat ik Sven Wangen wilde spreken omdat Bob op die laatste dag een winner voor hem gereden had. Arne toonde weinig geestdrift en ik vroeg hem waarom.


    Hij vertrok zijn mond. 'Ik mag hem niet. Daarom.'


    'Wat is er mis met hem?'


    'Te veel geld,' zei Arne afkeurend. 'Hij gedraagt zich alsof iedereen op zijn knieën zou moeten vallen als hij met hen praat. Zelf heeft hij niets uitgevoerd. Het geld was van zijn vader. Zijn vader was een rijk man. Te rijk.'


    'Hoezo te rijk?'


    Arne trok zijn wenkbrauwen op voor wat hij blijkbaar een onzinnige vraag vond, want naar de toon van zijn stem te oordelen scheen hij grote rijkdom als zedelijk verkeerd te beschouwen.


    'Hij was miljonair.'


    'Hebben jullie dan geen miljonairs in Noorwegen?'


    'Heel weinig. Ze zijn niet populair.'


    Maar ik wist hem er toch toe over te halen me aan de onpopulaire Sven Wangen, wiens vader een miljoen aan schepen verdiend had, voor te stellen: en ik zag onmiddellijk waarom Arne hem niet mocht.


    Hij was misschien maar enkele centimeters langer dan ik, maar keek langs zijn neus omlaag als van een grote hoogte: en het was duidelijk dat dit geen toevallig maniertje was, maar de uiting van een intense verwaandheid. Hoewel hij waarschijnlijk nog in zijn twen-jaren was, was hij zo volumineus dat je het gerust dik kon noemen, en hij gebruikte zijn gewicht om een patserige indruk te maken. Ik had het niet zo begrepen op zijn optreden, zijn kleine mondje of zijn onvriendelijke licht-amberkleurige ogen; en eigenlijk ook niet op zijn vrouw, die eruitzag alsof ze het humeur van de moeilijke merrie nog wel met een paar lengten kon slaan.


    Arne stelde me voor, en Sven Wangen zag absoluut niet in waarom ik hem zomaar ter plaatse lastig zou mogen vallen met mijn vragen. Hij had dik, roestbruin haar dat hem tot ver over zijn oren groeide, en een klein, plat petje waardoor zijn grote hoofd nog groter leek.


    Ik zei begrepen te hebben dat hij lid van het renbaanbestuur was dat me gevraagd had te komen.


    'Lars Baltzersen heeft u gevraagd,' zei hij bits. 'Ik was ertegen. Dat heb ik dinsdag ook gezegd.'


    'Hoe eerder ik die vragen beantwoord krijg, des te eerder ga ik naar huis,' zei ik. 'Maar niet eerder.'


    Hij keek me aan met een intense tegenzin, 'Wat wilt u dan eigenlijk?'


    'Een half uur in uw huis,' zei ik. 'Ieder uur dat u schikt, behalve morgenmiddag.'


    Geërgerd sprak hij voor zondagmorgen af. Zijn elegant tengere vrouw bracht een geeuw voort en ze draaiden zich om zonder ook maar enige schijn van beleefdheid.


    'Zie je nu wat ik bedoel?' zei Arne.


    'Ja, ik zie het. Heel ongewoon, vind je niet?'


    'Ongewoon?'


    'Rijke mensen gedragen zich gewoonlijk niet zo.'


    'Ken je dan zoveel rijke mensen?' vroeg Arne met een vleugje sarcasme.


    'Ik ontmoet ze elke dag van de week,' zei ik. 'Ze bezitten renpaarden.'


    Arne gaf toe dat de rijken niet noodzakelijkerwijs allemaal zwijnen waren en liep weg om wat diensttaken te verrichten. Ik spoorde Paddy O'Flaherty op en ontdekte dat hij tussen twee races wel vijf minuten over had.


    'Bruine envelop met schuine foto's?' herhaalde hij. 'Daar heeft hij me nou nooit een sikkepitje van verteld, zeg, van schuine foto's.' Hij grinnikte, en toen kwam er een vage herinnering bovendrijven. 'Wacht eens, laat ik niet liegen. Van de zomer, héé, toen zei hij me dat hij ergens een lekker handeltje had lopen. Altijd uit op een kans om een makkelijk centje te verdienen, zo was hij. En toen die dag, ja, toen knipoogde hij zo'n beetje naar me, en hij liet me het puntje van een envelop in zijn weekendtas zien, en hij zei dat onze haren ervan zouden krullen, dat zouden ze. Dus toen vroeg ik hem of ik niet effe wat kon zien, hè, maar hij zei dat het op de een of andere manier zo verzegeld was dat hij het niet open kon stomen. Dat weet ik nog ja, nou en óf ik dat nog weet.'


    'De laatste keer dat hij hier kwam, zei hij toen nog iets over het meebrengen van een envelop?'


    Paddy schudde zijn hoofd. 'Zoals ik al zei. Geen woord.'


    Ik dacht na, 'Kwam hij van het vliegveld regelrecht naar je stal? Kwam hij op tijd, bij voorbeeld?'


    'Nou zal ik je eens wat vertellen, Nee, hij kwam niet op tijd.' Hij concentreerde zich. 'Hij was zo laat dat ik dacht dat hij zijn vliegtuig gemist had en de volgende morgen zou komen. Maar toen kwam er dus ineens een taxi aanrijden en daar springt hij levensgroot uit. Hij had in het vliegtuig een fles cognac gekocht, en daar was nou echt niet veel meer van over, toen we naar bed gingen.'


    'Waar praatte hij over?'


    'Godskristes, hoe moet ik dat nou nog weten na al die tijd?'


    'Je moet toch wel vaak aan die avond gedacht hebben.'


    'Nou ja, dat heb ik dus.' Hij zuchtte om mijn hardnekkigheid, maar dacht nog wat meer. 'Paarden natuurlijk. We praatten over paarden. Ik herinner me niet dat hij zei waarom hij zo laat was of zo iets. En trouwens, ik wist niet beter of het vliegtuig was zo laat, dat was alles.'


    'Ik zal het nagaan,' zei ik.


    'Wacht nou eens, er was toch één ding dat hij zei... Laat al, toen we 'm temet al om hadden, toen zei hij: "Paddy, ik geloof dat ik belazerd ben." Dat was het wat hij zei, ja. "Paddy, ik geloof dat ik belazerd ben." En toen vroeg ik hem wat hij bedoelde, maar dat zei hij me niet.'


    'Hoe dringend heb je hem dat gevraagd?'


    'Dringend...? Godskristes, natuurlijk niet. Eh... toen legde hij zijn vinger op zijn mond en hij knikte... hij was een beetje teut, zie je? Dus toen legde ik ook mijn vinger op mijn mond, net als hij, en knikte ook. Nou ja, zo iets doe je dan, hè, je weet wel.'


    Ik wist het wel. Het was een wonder dát Paddy zich die avond nog kon herinneren.


    


    De middag ging langzaam voorbij. Gunnar Holth won de steeple-chase met Per Bjørn Sandviks Whitefire, wat Rolf Torp, die tweede was, de pest injoeg. Per Bjørn bleek niet gekomen te zijn: hij kwam maar zelden op donderdag, omdat dat een slecht voorbeeld voor zijn personeel was.


    Het was Lars Baltzersen die me dat met een warme bijval in zijn stem vertelde. Hij zelf, zei hij, móést zijn werk af en toe in de steek laten, omdat hij nu eenmaal president was, maar al zijn ondergeschikten begrepen dat. Als iemand die zijn leven lang bij het startschot als laatste weggekomen is, vond ik zulke nobele normen wel een beetje benauwend, maar het was vast wel bewonderenswaardig.


    Lars en ik staken de baan over, klommen de toren op en keken naar de vijver daar beneden. Nu het oppervlak door de stevige bries gerimpeld werd, zag hij er heel wat minder vredig uit dan toen ik hem voor het eerst gezien had, en even bruin en modderig als de dag waarop hij zijn dode prijsgegeven had. De zwanen en de eenden waren verdwenen.


    'Het zal wel gauw gaan vriezen,' zei Lars. 'En dan ligt de renbaan drie of vier maanden onder de sneeuw bedolven.'


    'Bob Sherman wordt vandaag begraven,' zei ik. 'In Engeland.'


    Hij knikte. 'We hebben een condoleantiebrief aan mevrouw Sherman gestuurd.'


    'En een chèque,' zei ik; want ook zijn naam stond op de lijst. Hij maakte een afwijzend handgebaar, maar scheen toch oprecht blij toen ik hem vertelde hoe Emma hun vriendelijke geste gewaardeerd had.


    'Ik moet zeggen dat we ons allemaal een beetje aan haar geërgerd hebben toen ze hier was. Ze was zo hardnekkig. Maar misschien was het wel gedeeltelijk om haar dat we u vroegen te komen. Hoe dan ook, ik ben blij dat ze niet verbitterd is over de manier waarop wij haar eeuwige vragen trachtten te ontwijken. Ze zou er wél reden toe hebben.'


    'Zo is ze niet.'


    Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan. 'Kent u haar goed?' vroeg hij.


    'Pas sinds dit allemaal begonnen is.'


    'Ik betreur de manier waarop we haar behandeld hebben,' zei hij. 'Ik denk er vaak aan. Dat we haar geld gegeven hebben, daar hebben we ons nog niet mee afgekocht.'


    Ik was het met hem eens en bood geen troost. Hij keek van me weg naar de renbaan en ik vroeg me af of het soms zijn schuldgevoel was dat hem er toe gebracht had me over te halen hier terug te komen.


    Na de volgende race, een lange-afstandsrace op de vlakke baan, staken we samen het terrein over in de richting van de weegkamer.


    Ik zei: 'U was in de comitékamer op de dag toen Bob Sherman zijn hoofd naar binnen stak en het geld op de vloer kon zien liggen.'


    'Dat is zo,' zei Lars.


    'En... wat was die vraag?'


    Hij begreep het niet. 'Wat voor vraag?'


    'Iedereen heeft tegenover de politie hetzelfde verklaard. Jullie zeiden allemaal dat "Bob Sherman naar de deur kwam om de een of andere vraag te stellen". Dus... wat was die vraag?'


    Hij keek intens verbaasd. 'Niets dat wat met zijn verdwijning te maken kon hebben.'


    'Wat was het?'


    'Ik weet het niet meer. Niets dat ook maar van het minste belang was, dat verzeker ik u, anders zouden we het natuurlijk aan de politie verteld hebben.'


    We voegden ons weer bij Arne, en Lars vroeg hem of hij zich soms nog herinneren kon wat Bob gewild had. Arne keek al even verbaasd en zei dat hij er geen idee van had, hij had het trouwens druk gehad en het waarschijnlijk niet eens gehoord. Maar de directeur van de renbaan wist dat hij het ééns geweten had, omdat hij de vraag beantwoord had.


    'Laat me even nadenken,' zei hij, fronsend. 'Hij kwam binnen... niet zijn voeten, alleen zijn hoofd en schouders. Hij keek omlaag naar het geld, dat vlak voor hem lag. Dat herinner ik me nog heel duidelijk. Ik heb het tegen de politie gezegd. Maar de vraag... het was niets.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Mocht het u alsnog te binnen schieten, wilt u het me dan vertellen?'


    Hij zei ja, wel alsof het hem onwaarschijnlijk voorkwam, maar een uur later kwam hij me opzoeken.


    'Bob Sherman vroeg of Mikkel Sandvik al naar huis gegaan was, en ik zei dat ik het niet wist.'


    'O.'


    Hij lachte. 'Nou, we zeiden u toch al dat het niets belangrijks was.'


    'En u had gelijk.' Ik zuchtte berustend. 'Het was maar een kansje.'


    Aan het eind van de middag nam Lars me mee naar zijn kamer om me de afschriften te geven die de politie uit hun dossier van Bob Sherman afgestaan had. Hij stond voor de grote kachel, een keurige, degelijke figuur in zijn zware donkerblauwe overjas en astrakanmuts met oorkleppen, en blies op zijn vingers.


    'Koud vandaag,' zei hij.


    Ik bedacht dat ik hem waarschijnlijk beter kende dan ieder ander die ik in Noorwegen ontmoet had, maar toch zei ik: 'Mag ik u in uw kantoor op komen zoeken?'


    Hij had al van mijn afspraken gehoord en glimlachte als een boer met kiespijn om het feit dat hij er ook in opgenomen werd. 'Zaterdag als u wilt. Ik ben er tot twaalf uur 's middags.'


    


    Nadat ik een met klem gestelde uitnodiging van Arne om met hem en Kari te dineren, afgeslagen had, at ik vroeg in het Grand en ging naar boven om mijn huiswerk te doen.


    De politie was uiterst nauwgezet te werk gegaan, maar het netto resultaat was, zoals Lars al gezegd had, nihil.


    Een uitvoerig en ontzaglijk gedetailleerd autopsierapport, vol medische termen die ik maar half begreep, eindigde met de conclusie dat de overledene gestorven was aan drie gedeeltelijk samenvallende, ingedeukte breuken van de schedel. Bewusteloosheid moest onmiddellijk ingetreden zijn. De dood volgde enkele minuten later: de exacte tussenliggende periode was niet te specificeren. De onderdompeling had na het overlijden plaatsgevonden.


    Het nylon touw dat op de overledene was gevonden, was streng voor streng uitgehaald en een analyse had uitgewezen dat het tot een partij behoorde die in de afgelopen lente gemaakt en in de zomer aan ontelbare winkels en scheepsleveranciers in Oslo en omstreken geleverd was.


    Het nylon touw dat in de vijver van Øvrevoll vastzittend aan een betonblok gevonden was, was van gelijke samenstelling.


    Het cementblok zelf was een soort zandzak, dat algemeen voor zeeweringen gebruikt wordt. Het in de vijver gevonden blok was van een heel gewoon type, en geen enkele van de aannemers die het regelmatig gebruikten kon zich herinneren dat er een gestolen was. De schrijver van het rapport voegde er als zijn persoonlijke mening aan toe dat geen enkele aannemer ooit één enkele zak uit een hoeveelheid van honderden missen zou.


    De eigenschappen van de zak waren zo dat het materiaal kruimelig in droge toestand was, maar onder water zo hard als steen werd. Het nylontouw was stevig om de cementzak gebonden toen deze nog droog was.


    Uitgebreide navraag had niemand opgeleverd die in de nacht van de verdwijning van de overledene of de nacht waarin hij uit het water gehaald was ook maar enige activiteit in de omgeving van de vijver gehoord of gezien had. De nachtwaker was totaal waardeloos gebleken. Er waren lijsten bij van alles wat ze in Bob Shermans zakken en in zijn weekendtas gevonden hadden. Kleren, horloge, sleutels, alles was zoals het zijn moest; papieren, díé interesseerden me, en die verkeerden, nadat ze een maand in het water gelegen hadden, nu juist in een brij-achtige staat.


    Paspoort en vliegtuigticket waren al geïdentificeerd. Bankbiljetten waren vrijwel alle Brits: totale waarde vijftien pond sterling. Er was geen noemenswaardige hoeveelheid Noors geld bij geweest, en zeker geen vijf canvas zakken vol.


    Het rapport maakte geen melding van papieren of resten van papieren die in het weekendtasje gevonden waren. Ook niet van foto's; en fotopapier blijft onder water beter bewaard dan de meeste andere papiersoorten.


    Ik las alles tweemaal door en trok er geen enkele conclusie uit die de politie er niet al uit getrokken had. Bob Shermans hoofd was ingeslagen, en later was hij aan een cementzak vastgebonden en in de vijver gegooid. Door onbekende dader of daders.


    Door een dader of daders die ook allemachtig hun best deden om onbekend te blijven.


    Ik nam het in polytheen gewikkelde mes uit mijn toilettasje en zette het rechtop tegen de leeslamp; en onmiddellijk begon de snee over mijn borst weer te kloppen terwijl hij er die morgen toch mee opgehouden was. Hoe kwam dat toch, vroeg ik me geïrriteerd af, dat wonden alleen maar 's nachts klopten?


    Maar het was eigenlijk maar goed dat ik dat had, om me eraan te herinneren dat ik niet in vol vertrouwen hotelkamers binnen moest wandelen of de eerste de beste taxi nemen die zich aanbood. In Londen hadden ze het serieus op mij gemunt gehad, en ik zag niet in waarom het in Oslo veiliger zou zijn.


    Ik glimlachte verdrietig in me zelf. Ik begon al even erg als Arne te worden, in het over mijn schouder kijken.


    Maar waar dat ene mes vandaan kwam, daar konden er nog wel eens veel meer zijn.


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    


    De volgende morgen nam ik het mes mee naar de politie en vertelde hun hoe ik er aangekomen was. De man die met de zaak belast was, dezelfde politieman die toezicht op het dreggen van de vijver gehouden had, keek me met een soort van ontstelde verslagenheid aan.


    'We zullen proberen de herkomst te achterhalen, zoals u vraagt. Maar dit mes is niet zeldzaam. Er zijn erg veel van dit soort messen. In het Engels betekenen die woorden Norsk Stål op het lemmet alleen maar Noors staal.'


    Zijn naam was Lund. Zijn houding die van politiemannen met een lange staat van dienst overal ter wereld: omzichtig, waakzaam, gereserveerd-vriendelijk. Het kwam me voor dat veel politiemensen zich alleen maar tegenover misdadigers volkomen op hun gemak voelden; en zeker de gewezen politiemensen die voor de recherche-afdeling van de Jockey Club werkten, die spraken altijd met veel meer hartelijkheid over kleine boeven dan over het gewone publiek.


    Omdat ze er hun leven aan wijdden hen te vangen, hadden politiemannen ook bewondering voor misdadigers. Ze spraken dezelfde taal, gebruikten hetzelfde jargon. Ik wist uit eigen waarneming dat als een misdadiger en een detective die elkaar niet kenden, toevallig allebei op hetzelfde feestje kwamen, ze elkaar zonder mankeren zouden vinden. Behalve natuurlijk als een van hen op dat moment achter de ander aan zat, zouden ze best met elkaar op kunnen schieten; een feit dat de ogenschijnlijk zo merkwaardige samen doorgebrachte vakanties verklaarde die zo nu en dan schandaal in de pers verwekten.


    Lund behandelde me met scrupuleuze eerlijkheid als een tijdelijke collega. Ik bedankte hem hartelijk voor het inzien van zijn dossiers, en hij bood me zijn hulp aan als ik die nodig mocht hebben.


    Ik zei onmiddellijk dat ik een wagen nodig had met een chauffeur op wie ik vertrouwen kon, en of hij me er een kon aanbevelen.


    Hij keek naar het mes dat op zijn bureau lag.


    'Ik kan u geen politiewagen lenen.' Hij dacht erover na, toen draaide hij een nummer, gaf wat instructies in het Noors, legde de hoorn weer neer en wachtte.


    'Ik zal mijn broer vragen u te rijden,' zei hij. 'Hij is schrijver. Zijn boeken brengen maar weinig geld op. Hij zal het fijn vinden om met rijden wat te verdienen, want hij is dol op autorijden.'


    De telefoon zoemde en Lund kwam blijkbaar met zijn voorstel op de proppen. Ik begreep dat het de goedkeuring van de auteur weg kon dragen, want Lund vroeg me wanneer ik wilde dat hij begon.


    'Nu meteen,' zei ik. 'Ik zou graag willen dat hij me hier af komt halen.'


    Lund knikte, legde de hoorn op de haak en zei: 'Hij is hier over een half uur. U zult veel aan hem hebben. Hij spreekt uitstekend Engels. Hij heeft vroeger in Engeland gewerkt.'


    Ik bracht het halve uur door met het bekijken van boevenfoto's, maar mijn Londense aanvaller was er niet bij.


    


    Lunds broer Erik was in alle opzichten een buitenkansje. Hij kwam me in de hal tegemoet met een vage verstrooide grijns alsof hij op iemand anders gewacht had. Hij was een vrij lange man van een jaar of vijfenvijftig, met spaarzame, slordige, blonde haren, een vormloos oud sportjasje en het algemene voorkomen van iemand die volslagen ongeorganiseerd leeft; en hij reed, zoals ik al gauw merkte, alsof de andere wagens onzichtbaar waren.


    Hij wenkte me van het politiebureau naar een crèmekleurige Volvo die langs het trottoir stond te wachten. Deuken en krassen van verschillende roestjaren getuigden van een lange en veelbewogen dienstperiode, en de bagageklep werd met een touwtje dichtgehouden. Toen ik het portier aan de passagierszijde opende, merkte ik dat het interieur al voor het grootste deel ingenomen werd door een buitengewoon grote Deense dog.


    'Ga liggen, Odin,' zei Erik hoopvol, maar de reusachtige hond verstond geen Engels, bleef staan en kwijlde vriendelijk in mijn nek.


    'Waar eerst heen?' vroeg Erik. Zijn Engels was, zoals zijn broer al gezegd had, schitterend. Hij ging achter het stuur zitten en keek me vol verwachting aan.


    'Wat heeft uw broer u gezegd?' vroeg ik.


    'U rond te rijden en er zo mogelijk voor te zorgen dat niemand u van kant maakt.' Hij zei het achteloos, alsof hem opgedragen was me op de goede trein te zetten.


    'Waar bent u goed in?' vroeg ik nieuwsgierig.


    'Rijden, boksen en uit de school klappen.'


    Hij had een langwerpig gezicht, met diepe rimpels om de ogen en gladder van huid om mond en kin: blijk van iemand die meer op had met lachen dan met boos kijken. In de loop van de eerstvolgende dagen merkte ik dat hij, als hij niet zo'n hoog ontwikkeld gevoel voor het lachwekkende gehad had, een toegewijd communist geweest zou zijn. Hij hield er trouwens zo ook al flink radicale linkse opvattingen op na, maar verkeerde voortdurend in wanhoop over de humorloosheid van zijn geestverwanten. Gedurende zijn hele jeugd had hij aan de nieuwtjespagina's van allerlei dagbladen meegewerkt, en hij had ook twee jaar in Fleet Street doorgebracht; en over de mensen waar hij me heen reed vertelde hij me meer dan ik in zes weken te weten had kunnen komen.


    'Per Bjørn Sandvik?' herhaalde hij, toen ik hem onze eerste bestemming meedeelde. 'De grote man van de olievelden?'


    'Dat zal wel, ja,' zei ik.


    Hij reed het verkeer in zonder te wachten tot er een gaatje kwam. Ik opende mijn mond en sloot hem weer: per slot van rekening, als zijn broer erop vertrouwde dat hij me in leven zou houden, dan was het minste wat ik doen kon wel hem zijn gang te laten gaan. We scheurden op twee wielen door enkele bochten die je de haren te berge deden rijzen maar stopten toch ongedeerd voor het hoofdkantoor van Norsk Oil Imports Ltd. De Deense dog likte zijn grote muil en keek volkomen onbewogen voor zich uit.


    'U bent er,' zei Erik, en hij wees naar een indrukwekkende dubbele deur die toegang tot een binnenplaats gaf. 'Daar doorheen, linksaf, grote ingang met zuilen.'


    'Kent u het?'


    Hij knikte. 'Ik ken de meeste plaatsen in Oslo. En de meeste mensen.' En hij vertelde me over zijn jaren bij de kranten.


    'Vertel me dan eens wat over Per Bjørn.'


    Hij glimlachte. 'Hij is conventioneel, rechtschapen, en heeft zich helemaal aan de big business gewijd. In de oorlog was hij helemaal niet zo. Toen wij allemaal nog jong waren, was hij een groot vechter tegen de nazi's, een groot plannenmaker en saboteur. Maar de jaren gaan voorbij en hij is gestold tot een duffe massa, net als de levende kern van een vulkaan die leegstroomt en uitsterft tot een hoop droge grijze puimsteen.'


    'Hij moet anders nog wel wat vuur over hebben,' wierp ik tegen. 'Om aan het hoofd van een oliemaatschappij te staan.'


    Hij blies geamuseerd door zijn neusgaten. 'Alle oliemaatschappijen in Noorwegen zijn met handen en voeten aan regeringsvoorschriften gebonden, en zo hoort het ook. Er is geen ruimte voor particuliere speculaties. Per Bjørn kan alleen maar op een heel klein gebied beslissingen nemen. Voor alles wat meer is dan het bestellen van nieuwe asbakken moet hij vergunning van de regering hebben.'


    'Bent u het daarmee eens?'


    'Natuurlijk.'


    'Wat weet u van zijn gezin?' vroeg ik.


    Er kwam een glinstering in zijn ogen. 'Hij is met een verschrikkelijk saai lelijk meisje getrouwd dat Ragnhild heet en wier papa in die rijd toevallig net de belangrijkste man in Norsk Oil Imports was.'


    Ik grinnikte en stapte uit, en zei hem dat ik op zijn minst een half uur nodig zou hebben.


    'Ik heb een boek meegebracht,' zei hij gelijkmoedig, en haalde een gehavende paperbackeditie van The Golden Notebook uit zijn jaszak.


    De netjes geplaveide binnenplaats had in het midden een met stenen omrand bloembed met halfbevroren bloemen en was aan alle kanten omgeven door voorname lichtgele gebouwen. De hoofdingang links was indrukwekkend, en aan de overkant, rechts was net zo’n ingang maar dan op veel kleinere schaal. De gevel tegenover de straatingang had hoge ramen en sierluiken, en dat hele rijke kleine plein was meer iets voor een deftig herenhuis dan voor het kantoor van een oliemaatschappij.


    Maar het was, merkte ik, zowel het een als het ander.


    De secretaresse van Per Bjørn kwam me in de hoofdingang ophalen, bracht me één van een loper voorziene trap op en leidde me zijn kantoor binnen. Ze zei me dat mijnheer Sandvik nog aan het vergaderen was maar niet lang werk zou hebben, en ging weer weg.


    Hoewel het gebouw oud was, was de kamer van de grote baas modern, functioneel en zeer Scandinavisch, met dubbele ramen van dik glas die op de binnenplaats uitzagen. Aan de muur hing een eenvoudige kaart van een rotsformatie met lagen waar ondoordringbaar, bron, doordringbaar en reservoir bij geschreven was; een lijst waar dingen op stonden als geboord okt. '71, afgesloten en verlaten jan. '72; en drie felgekleurde kaarten van de Noordzee, die elk een ander aspect lieten zien van de olieboringsoperaties die daar aan de gang waren.


    Op elke kaart was het zeegebied door breedte- en lengtelijnen in kleine vierkantjes onderverdeeld, waar de namen 'Shell', 'Esso', 'Conoco' enzovoort bij stonden, maar hoe goed ik ook keek, nergens kon ik de naam Norsk Oil Imports zien staan.


    Achter me ging de deur open en Per Bjørn Sandvik kwam binnen, even innemend en ongedwongen als altijd; hij maakte werkelijk de indruk zonder dringen de top bereikt te hebben.


    'David,' zei hij met zijn heldere dictie, 'sorry dat ik je heb laten wachten.'


    'Ik stond net uw kaarten te bekijken,' zei ik.


    Hij knikte, liep de kamer door en kwam naast me staan. 'Wij boren daar... en daar.' Hij wees twee vakken aan waar een heel andere naam bij stond. Ik zei er iets over, en hij legde het uit.


    'Wij maken deel uit van een consortium. Er zijn in Noorwegen geen particuliere oliemaatschappijen.'


    'Wat deed Norsk Oil Imports voordat iemand olie onder de Noordzee ontdekte?'


    'Olie importeren, vanzelfsprekend.'


    'Vanzelfsprekend.'


    Ik glimlachte en ging in de brede armstoel zitten die hij aanwees.


    'Barst maar los,' zei hij, 'met de vragen.'


    'Heeft Bob Sherman soms papieren of foto's voor u meegebracht uit Engeland?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Lars vroeg ons dat dinsdag ook al. Sherman heeft voor niemand papieren meegebracht.' Hij strekte een hand uit naar zijn bureau-intercom. 'Een kopje koffie?'


    'Heel graag.'


    Hij knikte en vroeg zijn secretaresse ervoor te zorgen.


    'Hoe dan ook,' zei ik, 'hij heeft waarschijnlijk toch een of ander pakje meegebracht en waarschijnlijk heeft hij het afgeleverd. Als iemand nu maar toe wilde geven dat hij het ontvangen had, dan zouden we het misschien verder helemaal buiten beschouwing kunnen laten.'


    Hij staarde vaag naar zijn bureau.


    'Bij voorbeeld,' zei ik, 'als dat wat hij meebracht pure pornografie was, dan had het waarschijnlijk niets met zijn dood te maken.'


    Hij keek op.


    'Ik begrijp het,' zei hij. 'En omdat niemand zei dat hij het ontvangen heeft, denk je dat er geen pornografie in zat?'


    'Ik weet niet wat erin zat,' zei ik. 'Ik wou dat ik het wist.'


    De koffie kwam en hij schonk ze voorzichtig in donkerbruine mokken van ruw aardewerk.


    'Heb je de theorie dat Bob Sherman gedood werd door de onbekende die het geld stal, verworpen?'


    'Voorlopig opgeschort,' zei ik, en sloeg de room en suiker die me aangeboden werden af. 'Zoudt u me uw indrukken van Bob Sherman als mens kunnen geven?'


    Hij plooide keurend zijn lippen.


    'Niet ál te intelligent,' zei hij. 'Eerlijk, maar makkelijk te beïnvloeden. Een goed ruiter natuurlijk. Hij heeft altijd goed voor me gereden.'


    'Ik heb de indruk dat Rolf Torp vond dat hij die laatste dag een slechte race voor hem gereden had.'


    Sandvik haalde kies zijn schouders op. 'Het is soms wel moeilijk om het Rolf naar de zin te maken.'


    We dronken de koffie en praatten over Bob, en na een poosje zei ik dat ik heel graag Per Bjørns zoon Mikkel eens zou ontmoeten.


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Om hem vragen te stellen?'


    'Nou ja... enkele. Hij kende Bob betrekkelijk goed, en hij is de enige goede relatie die ik nog niet ontmoet heb.'


    Het idee stond hem niet aan. 'Ik kan het je natuurlijk niet beletten. Of tenminste, dat zal ik niet doen. Maar hij is erg van streek geweest door die hele zaak, eerst al door de gedachte dat zijn vriend een dief was, en nu nog erger sinds hij weet dat hij vermoord is.'


    'Ik zal mijn best doen het hem niet onnodig moeilijk te maken. Ik heb zijn korte verklaring aan de politie gelezen. Ik verwacht niet veel meer te kunnen doen dan hetzelfde terrein bestrijken.'


    'Waarom zou je hem dan eigenlijk nog lastig vallen?'


    Ik dacht hier even over na en zei toen: 'Ik vind dat ik hem spreken moet om het beeld van Bobs bezoeken hier compleet te krijgen.'


    Hij zoog langzaam zijn onderlip naar binnen maar maakte ten slotte geen bezwaren meer.


    'Hij is nu op kostschool,' zei hij. 'Maar morgenmiddag komt hij hier. Als je om een uur of drie komt, kun je hem ontmoeten.'


    'Hier... in uw kantoor?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'In mijn huis. Aan de overkant van de binnenplaats.'


    Ik stond op om weg te gaan en bedankte hem voor de tijd die hij vrijgemaakt had.


    'Van veel nut ben ik niet geweest,' zei hij. 'We hebben je wel met een hopeloos karweitje opgescheept.'


    'Och ja...' zei ik, en hield me zelf voor dat dingen soms braken als je er maar lang genoeg op hamerde. 'Ik zal mijn best doen uw geld te verdienen.'


    Hij bracht me tot aan de trap en gaf me een hand.


    'Laat me weten als ik iets voor je doen kan.'


    'Dat zal ik doen,' zei ik. 'En nogmaals bedankt.'


    Ik liep de stille trap af naar de grote lege hal. De enige tekenen van leven schenen vanachter een deur achter in de hal te komen, dus daar liep ik heen en ik opende hem.


    De deur gaf, zag ik, regelrecht toegang tot het gebouw ernaast, een dat niet voor belangrijke taken diende, maar meer voor het afwikkelen van het administratieve werk. Zelfs daar gebeurde alles heel kalmpjes aan, zonder enig idee van haastige drukte, en in de deuropeningen van de rij kleine kantoren die zich voor me uitstrekte stonden mensen in truien heel relaxed koffie te drinken en te roken; ze gaven over het algemeen niet de indruk dat hier nu het bruisende handelsleven klopte.


    Ik trok me terug door de hal, liep over de binnenplaats en kwam weer bij Erik Lund. Hij nam zijn ogen van zijn Golden Notes af toen ik in zijn wagen stapte, en scheen zich af te vragen wie ik ook weer was.


    Eindelijk daagde een soort herkenning.


    'O ja...' zei hij.


    'Lunchen maar?' stelde ik voor.


    Hij had maar weinig concrete ideeën over waar we zouden gaan eten, maar toen we eenmaal in een behoorlijk restaurant zaten, bestelde hij zonder tijd te verliezen iets dat hij gravlaks noemde. De prijs gaf me wel een kleine schok namens de renbaan, maar ik nam het ook maar, en toen bleek het de meest verrukkelijke vorm van zalm te zijn, gedroogd in plaats van gerookt.


    'Bent u van Scotland Yard?' vroeg hij, nadat we het laatste restje roze godenspijs achter de kiezen hadden.


    'Nee. Van de Jockey Club.'


    Dat verbaasde hem, zodat ik in het kort uitlegde waarom ik daar was.


    'Hoe zit dat dan met dat van kant maken?'


    'Om me te beletten dat ik te weten kom wat er gebeurd is.'


    Hij staarde nadenkend langs me heen.


    'Dan is mijn broer Knut maar een saaie kloek, niet? Niemand probeert hém uit de weg te ruimen.'


    'Sla één politieman tegen de grond en er komen zes nieuwe te voorschijn,' zei ik.


    'En zoals u zijn er geen zes?' vroeg hij droogjes.


    'De voorraadkast van de rennen is nogal leeg.'


    Nadenkend dronk hij zijn koffie. 'Waarom geeft u het niet op, nu u nog heel bent?'


    'Verdomde aangeboren koppigheid,' zei ik. 'Wat weet u van Rolf Torp?'


    'Rolf Torp de schrik van de skihellingen of Rolf Torp die broeikassen voor pygmeeën ontwerpt?'


    'Rolf Torp die renpaarden heeft en iets met mijnen doet.'


    'O. Hij.' Hij fronste zijn voorhoofd, snoof en maakte een grimas. 'Weer zo'n godvergeten kapitalist die de natuurlijke hulpbronnen van het land ten eigen bate uitbuit.'


    'Weet u iets van hem persoonlijk?'


    'Is dat nog niet persoonlijk genoeg?'


    'Nee.'


    Hij lachte. 'Vindt u niet dat geldschrapen iets over iemand zijn ziel zegt?'


    'Alles wat ieder mens doet, zegt iets over zijn ziel.'


    'U wriggelt zich eruit,' zei hij.


    'En ik wriggel dingen uit mensen.'


    'Tja,' zei hij glimlachend, 'veel kan ik u eigenlijk niet over die Rolf Torp vertellen. In de eerste plaats omdat ik hem nooit ontmoet heb, en in de tweede omdat kapitalisten wel heel saaie kopij voor de nieuwtjesrubriek opleveren zolang ze niet in bed betrapt worden met hun secretaresse en zonder pyjama.'


    Foto's waar je gekleurd op staat, voor chantage, dacht ik, weinig ter zake. Of zwart-wit foto's voor chantage. Waarom niet?


    'Kent u iemand die Lars Baltzersen heet?' vroeg ik.


    'Jazeker. De president van Øvrevoll? Dat is nou wat je noemt een solide steunpilaar van de maatschappij. Ontvangt ambassadeurs en deelt prijzen uit. Zijn foto vaak op de sportpagina's, altijd naast de man van de dag. Maar denk erom, onze Lars is vroeger zelf een energieke knaap geweest. Deed veel aan autorennen, meest in Zweden. Dat was natuurlijk voordat het bankwezen hem ten slotte in de greep kreeg.'


    'Gezin?'


    'Hollandse vrouw, heleboel gezonde kinderen.'


    Ik betaalde en we slenterden naar de wagen terug. Odin staarde door de voorruit, met zijn reusachtige kop vlak achter het glas zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Sommige mensen die bleven staan om 'o-wat-een-brave-hond' geluidjes te proberen kregen een enorme geeuw en een blik op een spelonkachtig keelgat.


    Erik opende het portier aan zijn kant, gaf de hond een duw en zei: 'Fanden ta dig.' De dog verplaatste zijn enorme massa zonder zich beledigd te voelen naar de achterbank en de rit werd voortgezet.


    'Wat deed Lars in de oorlog?'


    'Hij was niet hier,' zei hij vlot. 'Hij zat in Londen, nieuwslezer in het Noors over de radio.'


    'Hij heeft me niet verteld dat hij in Londen gewoond heeft.'


    'Hij houdt zich nu rustig. Nog zo'n dode vulkaan. Meer puimsteen.'


    Erik reed door een paar verkeerslichten drie seconden nadat ze op rood waren gesprongen en scheen zes andere automobilisten die krijsend hun remtrommels lieten knarsen, werkelijk niet te horen. Odin gaf hem een liefhebbend duwtje in zijn nek en Erik stak de hand die hij op de versnellingspook nodig had, uit om die reusachtige natte neus te liefkozen.


    Hij stopte voor een modern rechthoekig geval van glas en betonplaten, ongeveer een mijl buiten het stadscentrum, wel heel iets anders dan de architectonische elegantie bij Sandvik.


    'Dit is het adres dat u me gegeven hebt,' zei Eric twijfelachtig.


    'Prachtig,' zei ik. 'Wilt u binnen wachten?'


    Hij schudde zijn hoofd, hoewel het een koude middag was en het snel donker werd. 'Odin straalt een hitte uit als een kernreactor en ik heb er een hekel aan in een plastic hal te zitten en me aan te laten gapen.'


    'O.k.'


    Ik liet hen in elkaars gezelschap en nam een lift naar het kantoor van Rolf Torp, waar me, omdat ik vroeg was, ook al gevraagd werd even te wachten. Deze keer niet in Torps eigen kantoor, maar in een kleine functioneel ingerichte kamer vol nuttige brochures over 'Torp-Nord Associates'.


    Ook hier waren de muren behangen met diagrammen van rotsformaties, grafieken en kaarten van de gebieden waar gewerkt werd. Die kaarten waren niet van de Noordzee maar van het vasteland, met het dichtste bos opgeprikte werkvlaggetjes in de bergen westelijk van Oslo.


    Iemand had me gezegd dat Rolf Torp in zilver deed, maar dat was het niet, of tenminste niet meer hoofdzakelijk. Zijn compagnons waren op titanium overgegaan.


    Voordat hij eindelijk (om vier uur twintig) op kwam dagen voor zijn afspraak om vier uur, was ik al heel wat over titanium te weten gekomen dat ik nu niet direct weten wilde. Bij voorbeeld dat het maar 0,067 pond per kubieke centimeter woog en in alliagevorm een spanningskracht van 73.000 pond per vierkante centimeter kon bereiken. Een hoeraatje voor titanium, dacht ik.


    Rolf Torp had veel weg van zijn produkt wat spanningskracht betreft, maar wat lichtheid aangaat haalde hij er niet bij. Hij deed geen enkele poging om te verbergen dat mijn bezoek een last voor hem was, want hij kwam de wachtkamer binnenstormen en zei: 'Kom, vooruit, kom dan. Ik kan u tien minuten geven, dat is alles,' waarna hij naar zijn eigen kantoor stampte zonder om te kijken of ik hem wel volgde.


    Dat deed ik natuurlijk wel. Zijn kantoor leek erg veel op dat van Sandvik: zelfde type meubilair, stoffering en karpet, een afspiegeling van een heersende stijl, maar zonder zo iets als een persoonlijke inbreng van de bewoner. De muren waren hier dicht behangen met ingelijste foto's van verschillende stadia in de metaalproduktie, en alweer een grote landkaart met prikkertjes, die de ereplaats innam.


    'Hoe wordt titanium gewonnen?' vroeg ik, en ging ongevraagd in de bezoekersstoel zitten. Geërgerd nam hij zijn eigen plaats in achter een keurig opgeruimd bureau van een vierkante kilometer en stak een sigaret op.


    'Ook eentje?' zei hij, wel wat laat, terwijl hij me een doosje toeschoof.


    'Nee, dank u.'


    Hij knipte een aansteker aan en zoog de rook diep in.


    'Titanium ligt niet zomaar voor het grijpen, net als steenkool,' zei hij. 'Weet u zeker dat u uw tien minuten hieraan wilt besteden?'


    'Ach ja, waarom niet.'


    Hij keek me wat verbouwereerd aan over zijn zware zwarte snor, maar scheen zijn eigen onderwerp toch heel wat minder humeurbedervend te vinden dan het mijne.


    'Titanium is het negende meest voorkomende element op aarde. Het wordt aangetroffen in achtennegentig procent van het gesteente en ook in olie, kolen, water, planten, dieren en sterren.'


    'Je kunt het toch moeilijk uit mensen graven.'


    'Nee. Het wordt voor het merendeel ontgonnen als een mineraal dat ilmeniet genoemd wordt... en dat voor één derde uit titanium bestaat.'


    'Houdt uw firma zich met de eigenlijke ontginning bezig?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Wij doen de bodemkarteringen, de eerste boringen, we geven adviezen en brengen de vestigingen tot stand.'


    Ik keek vaag naar de foto's aan de muren.


    'Waar wordt het spul, afgezien van supersonische vliegtuigen, verder nog voor gebruikt?'


    Hij raffelde een reeks technische toepassingen af alsof die vraag hem al een keer of wat eerder gesteld was. Tegen het eind van de reeks, wat langzamer nu, somde hij ook nog verf, lippenstift en rookgordijnen op. Er scheen maar weinig te zijn wat je niet met de kracht van de Titanen doen kon.


    'Heeft Bob Sherman weleens foto's voor u meegebracht?'


    Ik vroeg het hem als terloops, zonder hem aan te kijken, maar of het hem een kleine schok bezorgde wist ik niet, want een eventuele onwillekeurige beweging vaagde hij weg in een snel gebaar om zijn as af te tippen.


    'Nee.'


    'Heeft hij u weleens om raad gevraagd?'


    'Waarom zou hij?'


    'Mensen hebben weleens raad nodig,' zei ik.


    Hij liet een lachje horen dat voor de helft kwaadaardig was. 'Ik heb hem wel raad gegéven, ja. Hij vroeg er niet om. Ik heb hem gezegd dat hij betere races moest rijden of anders in Engeland blijven.'


    'Beviel hij u niet?'


    'Hij had op mijn goeie paard moeten winnen. Hij viel in slaap. Hij deed zijn best niet meer om te winnen en werd verslagen. Hij reed ook niet zoals ik hem gezegd had, het hele parcours lang.'


    'Denkt u dat iemand hem omgekocht had om te verliezen?'


    Hij keek ontsteld. Ondanks al zijn humeurige kritiek was dat nog niet bij hem opgekomen, en eerlijk gezegd sprong hij ook niet op het idee af.


    'Nee,' zei hij moeizaam. 'Hij wilde dat paard in de Grand National berijden. Het begon als favoriet en het won.'


    Ik knikte. 'Ik heb de race gezien.'


    'Dat is waar. Bob Sherman wilde het berijden, maar ik zou toch hoe dan ook iemand anders genomen hebben. Hij reed dat paard erg slecht, kon er niet mee overweg.'


    Ik stelde me voor dat iedere keer als Rolf Torps jockey niet gewonnen had, hij ook automatisch slecht had gereden. Ik stond op om weg te gaan, wat hij ook al weer niet begreep, en gaf hem een hand.


    'Zonde van uw tijd dat u hier gekomen bent,' zei hij.


    'Zeker niet... Ik kom er zelf wel uit.'


    Hij hield me niet tegen. Ik sloot zijn deur en ging nog even op verkenning uit. Meer kantoren. Meer drukte dan in die van Sandvik. Meer de indruk dat er gewerkt werd, maar niets zo aards als een brok erts.


    


    Erik stond niet op de plaats voor het gebouw geparkeerd waar ik hem verlaten had. Ik liep door de grote glazen toegangsdeuren, tuurde even in de duisternis en trok me smadelijk weer terug. Ik was zeker niet van plan om 's avonds alleen rond te lopen en het eventuele moordenaars op die manier wel erg makkelijk te maken.


    Na tien minuten begon ik me af te vragen of hij me misschien gewoon vergeten had en naar huis was gegaan, maar dat had hij niet. De oude crèmekleurige Volvo kwam met grote snelheid terug en stopte na een halve draai om. De eigenaar maakte zich uit het trillende metaal los en kwam op zijn gemak naar het gebouw toe slenteren.


    'Dag,' zei hij, toen ik hem tegemoet kwam. 'Hoop niet dat u op me gewacht hebt. Ik moest Odins eten gaan halen. Was het helemaal vergeten.'


    In de wagen torende Odin hongerig boven mijn hoofd, kwijlend. Maar goed, dacht ik, dat hij op het punt stond zijn eten te krijgen.


    Erik bracht ons met teersmeltende snelheid naar het Grand terug en scheen teleurgesteld dat ik geen langere trips gewild had.


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    


    De receptionisten van het Grand beschouwden me als volslagen krankzinnig, omdat ik er op stond iedere dag van kamer te veranderen, maar ze zouden me nog krankzinniger gevonden hebben als ik hun de reden verteld had. Ik vroeg hen alleen maar me de laatst leeggekomen kamer toe te wijzen of, als er verscheidene waren, me er tegen bedtijd willekeurig een uit te laten kiezen. Ze deden dat met beleefd glazige ogen, terwijl ik dankbaar mijn vertrouwen in het onvoorspelbare stelde.


    Toen Erik me voor de deur afgezet had en zijn grote vriend weer mee naar huis nam, belde ik Arne en Kari en vroeg hun te komen dineren.


    'Kom hierheen,' vroeg Kari dringend maar hartelijk, maar ik zei dat het nu tijd werd dat ik eens iets terugdeed voor hun vriendelijkheid, en na veel tegenwerpingen stemden ze toe in het Grand Hotel, Ik ging in de bar een krant zitten lezen tot ze kwamen, en dacht aan oud worden.


    Het was vreemd, maar buiten haar zelfverkozen omgeving leek Kari een heel ander iemand. Niet zo jong, niet zo huiselijk, niet zo rustig. Deze Kari, die daar zelfverzekerd de bar binnenstapte in een lange zwarte rok en een witte bloes met ruches, was de vrouw die als beroep interieurs ontwierp. Deze Kari, die een volmaakte make-up had, diamanten oorhangers en glad opgestoken haar, zag er ineens koeler en ook rijper uit dan het ietwat nonchalante huisvrouwtje. Toen ze me een gladde, zoet geurende wang toestak voor een kus en me een lieve blik toewierp vanonder haar wimpers, merkte ik dat ik haar zo tegelijkertijd minder leuk vond en meer begeerde; beide reacties werkten verwarrend en waren nergens goed voor.


    Arne was Arne, de antithese van een kameleon; zijn persoonlijkheid was zo vast gevormd dat die in wat voor omgeving ook zijn eigen vorm behield. Hij stapte robuust de bar binnen en overzag alles met een snelle, argwanende blik, om zich er van te overtuigen dat er niemand achter zijn rug mee kon luisteren.


    'Dag David,' zei hij, krachtig mijn hand drukkend, 'wat heb je de hele dag uitgevoerd?'


    'Tijd verknoeien,' zei ik glimlachend, 'en me afvragen wat ik hierna moet doen.'


    We zaten in een gezellig hoekje en dronken (omdat het nu voor één keer eens het juiste uur op de juiste dag was) whisky.


    Arne wilde weten wat voor vorderingen ik gemaakt had.


    'Niet veel,' zei ik. 'Je kunt eigenlijk wel zeggen geen enkele.'


    'Het moet ook wel erg moeilijk zijn,' zei Kari meelevend, terwijl Arne instemmend knikte. 'Hoe weet je nu waar je naar zoeken moet?'


    'Ik zoek niet vaak naar iets. Ik kijk naar wat er is.'


    'Alle detectives zoeken iets. Ze zoeken aanwijzingen en volgen sporen. Natuurlijk doen ze dat.'


    'En de sporen die ze volgen lopen dood en wat ze vinden zijn rode haringen,' zei ik.


    'Haringen zijn toch niet rood,' zei Kari verbouwereerd.


    Zevenenvijftig soorten haringen in Noorwegen, en niet één daarvan rood.


    'Een rode haring betekent in 't Engels: iets dat niet bestaat,' zei Arne, maar hij moest het haar in het Noors nog eens uitleggen.


    Ze lachte, maar keerde weer tot haar vragen terug. 'Hoe los je nou een misdaad op?'


    'Eh... je gaat na wat jij gedaan zou hebben als jij de misdadiger geweest was, en dan probeer je er achter te komen of hij dat inderdaad deed. En soms is het zo.'


    'Niemand anders kan zo goed misdaden oplossen als David,' zei Arne.


    'Geloof me,' zei ik. 'Dat kunnen ze wél.'


    'Wat denk je dat de misdadiger deze keer gedaan heeft?' vroeg Kari.


    Ik keek naar haar klare grijze ogen, die de vraag stelden waar ik geen antwoord op kon geven zonder de atmosfeer van de avond op slag te verkoelen.


    'Er is er meer dan een,' zei ik op neutrale toon. 'Emma Sherman heeft er twee gezien.'


    We praatten een tijdje over Emma. Arne had haar grootvader tijdens diens korte bezoek ontmoet, en wist dat hij geen van de beide indringers had kunnen identificeren.


    'En niemand weet wat ze zochten,' zei Kari peinzend.


    'Die mannen wisten het wel,' zei ik.


    Arne sperde plotseling zijn ogen open, wat weer eens iets anders was dan het knipperen. 'Dus ze wisten het,' zei hij.


    'Natuurlijk wisten ze het,' zei ze. 'Ik snap niet wat je nou zeggen wil.'


    'Niets eigenlijk. Alleen dat érgens iemand weet wat er vermist wordt. Of vermist wérd, want misschien is het nu wel gevonden.'


    Kari dacht erover na. 'Waarom zouden ze het huis van de Shermans niet direct doorzocht hebben, denk je, nadat ze Bob Sherman gedood hadden? Waarom hebben ze een maand gewacht?'


    Arne begon weer te knipperen dat het een aard had, maar het antwoord liet hij aan mij over.


    'Ik denk,' zei ik, 'dat het was omdat Bob Sherman gevonden werd en dat wat vermist werd, wat het ook zijn mocht, niet bij hem werd aangetroffen.' Ik wachtte even. 'Laten we zeggen dat mr. x Bob om een vooralsnog onbekende reden doodt en in de vijver gooit. Stel dat dit gebeurde nadat Bob een pakje afgeleverd had dat hij mee had gebracht. Laten we ook eens veronderstellen dat Bob het pakje geopend had en er iets van de inhoud uit had genomen, maar dat mr. x daar pas achter kwam nadat hij Bob gedood en in de vijver gegooid had. Tot zover o.k.? Dan moet hij dus raden of Bob de ontbrekende inhoud in zijn zak of in zijn weekendtas had, in welk geval het dus óók veilig in de vijver lag, óf dat hij het aan iemand anders doorgegeven had, of het zelfs voordat hij gedood werd per post naar zijn eigen adres in Engeland terug had gestuurd. Zonder Bob uit de vijver te halen kan mr. x geen zekerheid krijgen, maar hoe langer het duurt voor de ontbrekende inhoud op komt dagen, des te zekerder mr. x ervan wordt dat het nog bij Bob is. Goed. Maar dan wordt Bob gevonden en het ontbrekende ontbreekt nog steeds. Dus wordt er een ploeg knapen op uitgestuurd om te kijken of Bob misschien, voordat hij uit Engeland vertrok, bij hem thuis al iets uit het pakje genomen had, en Emma had de pech dat ze juist dat moment uitkoos om daar wat schone kleren te gaan halen.'


    Kari's mond was langzaam opengegaan, 'Jeetje,' zei ze. 'En het leek zo'n simpel klein vraagje.'


    'Ik zei het je toch al,' zei Arne. 'Geef hem één feit en hij raadt de rest.'


    'En raden, meer is het ook niet.' Ik glimlachte. 'Ik weet niet waarom ze een maand gewacht hebben, voordat ze met zoeken begonnen. Jij soms?'


    Kari zei: 'Maar je zult wel gelijk hebben. Het klinkt zo redelijk.'


    'Net als dat de aarde plat is.'


    'Wat?'


    'Het klinkt redelijk tot je weet dat het anders is.'


    We gingen naar de eetzaal. Daar speelde een orkestje, er werd gedanst en later, bij de koffie, was er ook nog een zanger. Dat was ten slotte allemaal te veel voor Arne, die plotseling opstond, zei dat hij wat frisse lucht nodig had en naar de deur rende alsof de duivel hem op de hielen zat.


    We keken zijn rug na.


    'Is hij altijd al zo geweest?' vroeg ik.


    'Altijd, zo lang ik hem ken. Hoewel het de laatste tijd misschien wel erger geworden is. Vroeger maakte hij zich geen zorgen over afluisterapparaten.'


    'Vroeger wist hij niet dat ze bestonden.'


    'Ja... dat is waar.'


    'Hoe is het begonnen? Zijn achtervolgingswaan, bedoel ik.'


    'O... de oorlog, denk ik. Als kind. Ik werd pas geboren toen het al afgelopen was, maar Arne was toen nog een kind. Zijn grootvader werd als gijzelaar doodgeschoten, en zijn vader zat in het verzet. Arne zegt dat hij als kind altijd bang was, maar hij wist niet altijd waar hij bang voor was. Soms stuurde zijn vader hem er op uit met berichten en zei hem dat hij er voor op moest passen dat hij niet gevolgd werd. Arne zegt dat hij dan altijd doodsbang was dat er, als hij zich omdraaide, een grote man achter hem stond.'


    'Arme Arne,' zei ik.


    'Hij is ervoor bij psychiaters geweest,' zei Kari. 'Hij weet het... maar hij kan er toch niets aan doen.' Ze keek een andere kant uit, naar de paren die langzaam op de vierkante, gladgewreven vloer ronddraaiden. 'Hij kan niet tegen dansen.'


    Na een paar seconden zei ik: 'Wil jij wel?'


    'Ik denk niet dat hij het erg vindt.'


    Ze stond zonder aarzelen op en danste met een aangeboren ritmisch gevoel. Ze wist ook heel goed dat ik haar graag dicht tegen me aan wilde hebben: ik zag het in haar ogen. Ik vroeg me af of ze Arne weleens ontrouw geweest was, of ooit zijn zou. Ik vroeg me al die eeuwenoude dingen af. Je kunt er niets aan doen, vind ik.


    Ze glimlachte en kwam naar voren tot onze lichamen elkaar op meer punten wel dan niet aanraakten, en geen vrouw heeft dat ooit gedaan als het niet haar bedoeling was. Waar wij vanaf dat moment mee bezig waren, was een geslachtsdaad: rechtop, dansend, in het openbaar en volledig gekleed, maar desalniettemin een geslachtsdaad. Ik wist van horen zeggen dat een vrouw zonder daadwerkelijke geslachtsgemeenschap een spontaan orgasme kon bereiken, dat sommigen het zelfs konden wanneer ze helemaal alleen waren, eenvoudig door erotische fantasieën te hebben, maar ik had het nog nooit zien gebeuren.


    Het overkwam Kari omdat ze het zich bij iedere wending van de dans dicht tegen me aan wreef. Omdat ik het niet verwachtte. Omdat ik haar niet afweerde.


    Haar ademhaling werd trager en dieper en haar ogen verloren hun glans. Haar mond was gesloten, half glimlachend. Met haar hoofd omhoog geheven, haar nek kaarsrecht, leek ze meer teruggetrokken en afwezig dan hartstochtelijk geprikkeld. Toen, heel plotseling, gloeide haar hele lichaam van de hitte, en achter haar ogen en dwars door haar heen, heel diep in haar, was ik me wel haast twintig seconden lang bewust van een zacht, intens trillend huiveren.


    Daarna haalde ze heel diep en slikkend adem, alsof haar longen in de knel hadden gezeten. Haar mond ging open, de glimlach verbreedde zich, en ze maakte zich van mijn voorzijde los.


    Haar ogen werden helder als sterren, en ze lachte in de mijne.


    'Dank je,' zei ze.


    Ze was klaar met dansen. Ze liet mij los en liep naar de tafel terug, ging daar gewoon gezellig zitten alsof er niets gebeurd was. O ja, heel erg bedankt, dacht ik, en ik dan? Ik, die te kampen had met een niet weg te krabben jeuk, en dat zonder de troostende gedachte van het straks in mijn eentje te kunnen doen zoals zij gedaan had, omdat ik daar nou eenmaal nooit veel lol in gevonden had.


    'Nog een kopje koffie?' zei ik. Je moest toch wat zeggen, veronderstelde ik. Wat te denken van 'Krijg de schurft, jij egoïstische kleine teef'?


    'Graag, dank je,' zei ze.


    De kelner bracht nieuwe koffie. De beschaving won het die dag weer.


    Arne kwam terug, hij zag er verwaaid en een beetje gelukkiger uit. Kari legde met echt vrouwelijke warmte en begrip haar hand op de zijne en ik herinnerde me ironisch dat ik me afgevraagd had of ze hem weleens ontrouw was. Dat was ze en dat was ze niet: het volmaakte recept om het mes van twee kanten te laten snijden.


    Korte tijd later stapten ze op, nadat ze er op aangedrongen hadden dat ik nog een avond in hun flat door kwam brengen voor ik naar huis ging.


    'Zie je zondag op Øvrevoll,' zei Arne. 'Zo niet eerder.'


    Toen ze weg waren haalde ik mijn koffer bij de halportier op en liep naar de receptiebalie. Er waren vijf lege kamers waar ik uit kiezen kon, dus nam ik op goed geluk een sleutel en kreeg een ruime suite met balkon die op het parlementsgebouw uitzag. Ik opende de goedgesloten dubbele deuren en liet een felle wind uit de poolstreken het effect van de centrale verwarming vernietigen. Toen sloot ik ze weer en ging koud naar bed, waar ik heel lang wakker lag en aan een heleboel dingen dacht, maar nauwelijks aan Kari.


    


    Erik arriveerde de volgende morgen bij het ontbijt. Hij kwam met een grijns naar me toe, bediende zich aan het buffet van wel een halve ton aan gemarineerde vissoorten en at alsof er geen morgen meer kwam.


    'Waarheen?' vroeg hij na nog twee broodjes, vier schijven kaas en verscheidene koppen koffie.


    'Øvrevoll,' zei ik.


    'Maar er zijn vandaag geen rennen.'


    'Weet ik.'


    'Nou, als je dat wilt, dan gaan we.'


    Odin zat, vriendelijk gestemd, precies in het midden met zijn achterste klem tegen de achterbank terwijl zijn voorpoten en zijn reusachtige kop de handrem bedolven. Toen Erik hem een duwtje met zijn elleboog gaf, lichtte de hond zijn kin net hoog genoeg op om zijn baasje de wielen te laten deblokkeren. Een dubbele handeling die al van lang her dateerde, leek me.


    De rit was een kwestie van de dood in het gezicht kijken, maar we kwamen er toch. De hoofdingang van de renbaan stond open en binnen op het macadam stonden verscheidene bestelwagens, zodat we eenvoudig naar binnen reden en bij de weegkamer stopten. Erik en Odin ontvouwden zich en strekten hun benen terwijl ik me van mijn korte en bij voorbaat mislukte taak ging kwijten.


    Er waren twee schoonmakers, een man en een vrouw, in het weeggebouw, en ze spraken geen van beiden Engels. Ik ging naar buiten en haalde Erik er toe over, wat wel de makkelijkste taak ter wereld was, om het woord voor me te doen.


    Hij vroeg, luisterde en bracht me het slechte nieuws over.


    'Ze zeggen dat Bob Shermans zadel hier een hele tijd gehangen heeft, in de kleedkamer, op de haak het dichtst bij de hoek.'


    Ik had juist overal in de kleedkamer rondgekeken. Geen zadels aan geen enkele haak en geen spoor van dat van Bob Sherman.


    'Ze zeggen dat het verdwenen is omstreeks de tijd toen het lichaam gevonden werd. Ze weten niet wie het weggenomen heeft.'


    'Dat is dan dat.'


    We verlieten het weeggebouw en liepen op ons gemak de weinige meters naar de afscheiding van de renbaan. De morgen was ijzig koud, de wind fris, de bomen zuchtten. Winter op de drempel, sneeuw onderweg.


    Op de zandbaan zette de ploeg van Gunnar Holth net een galop in, en terwijl we stonden te kijken kwamen ze snel onze richting uit, raasden langs de finish en om de bovenzijde van het parcours, waar de vijver was. Paddy O'Flaherty met zijn helderwitte wollen mutsje reed voorop, hij had de leiding en gaf het tempo aan. Omdat ze de volgende dag al moesten racen, was dit nauwelijks meer dan een wandelingetje, en even later vertraagde de ploeg zijn pas al weer om naar de stal terug te lopen.


    'Volgende halte,' zei ik, 'is de stal van Gunnar Holth.'


    We reden het stalterrein op juist toen de paarden van de baan terugkwamen, dampend als ketels onder hun kleden. Gunnar Holth zelf sprong van Sandviks Whitefire af, beklopte hem krachtig en wachtte tot ik het spel zou openen.


    'Goeiemorgen,' zei ik.


    'Morgen.'


    'Kunnen we even praten?'


    Hij knikte berustend, bracht Whitefire naar de stal, kwam terug, wenkte met zijn hoofd in de richting van zijn bungalow en opende zijn deur. Erik bleef deze keer liever in de wagen zitten, waar Gunnar Holth, die Odin gezien had, wel dankbaar voor scheen.


    'Koffie?'


    Zelfde oranje pot op de kachel, en als je het mij vraagt de koffie van tóén.


    'Ik zoek het zadel van Bob Sherman,' zei ik.


    'Zijn zadel? Heeft hij dat dan niet achtergelaten? Ik hoorde van wel...'


    'Ik vroeg me af of u misschien wist wie het had. Ik wil het vinden... Het is nu van zijn vrouw.'


    'En zadels zijn geld waard,' zei hij, knikkend. 'Ik heb het niet gezien. Ik weet niet wie het heeft.'


    Ik vroeg het hem nog twee keer op verschillende, indirecte manieren, maar was er ten slotte van overtuigd dat hij niets nuttigs wist.


    'Ik zal het Paddy vragen,' zei ik. Maar Paddy had ook maar weinig ideeën.


    'Het heeft er gehangen, ay. Ik heb het nog gezien op de dag van de Grand National. En toen, bij de volgende rennen op donderdag, was het verdwenen.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Zo zeker als ik hier sta.'


    Ik zei vriendelijk: 'Waarom? Waarom ben je er zo zeker van?'


    Er kwam een trilling in zijn ogen. 'Nou ja... wat dat betreft, nou...'


    'Paddy,' zei ik. 'Voor de dag ermee.'


    'Eh...'


    'Heb jíj het weggenomen?'


    'Nee,' zei hij beslist. 'Dat heb ik níét gedaan.' Hij voelde zich kennelijk gekrenkt door dat idee.


    'Wat dan?'


    'Nou ja, vooruit dan, weet je, hij was echt een goeie maat van me, die Bob... En ik wist zeker, nou, ik voor mij, dat hij zou willen dat ik het deed...' Hij stokte en zweeg.


    'Dat je wát deed?'


    'Moet je nou eens horen, het was toch geen stelen of zo iets.'


    'Paddy, wat heb je gedaan?'


    'Nou ja... daar had je mijn helm, zie je, en daar had je zíjn helm, die hing daar bij zijn zadel. En van mijn helm was een riempje gebroken, nou, en Bob zijn helm hing daar, zo goed als nieuw, en toen heb ik ze gewoon geruild, zie je...'


    'En was dat op de dag van de Grand National?'


    'Precies. En de volgende racedag, nadat Bob gevonden was, was zijn zadel verdwenen. En mijn helm was ook verdwenen, zie je.'


    'Dus Bobs helm is... hier?'


    'Zo is het, In mijn kist, hè, onder mijn kooi.'


    'Wil je hem me even lenen?'


    'Lenen?' Hij was verbaasd. 'Ik dacht dat je hem helemaal meenam, ja, want uiteindelijk is hij van zijn wijffie.'


    'Ik denk dat ze blij zal zijn als jij hem houdt.'


    'Het is een goeie helm, dat is een ding dat zeker is.'


    Hij liep weg om de helm te halen en gaf hem me, een gewone reglementaire jockeyhelm met kinband. Ik bedankte hem, zei hem dat ik het ding weer terug zou bezorgen, zwaaide Gunnar Holth gedag en onderwierp me aan de gevaren van de terugreis naar het centrum van Oslo.


    Tussen de schokken van het rijden door trok ik de gewatteerde binnenbekleding van de helm eruit en keek eronder. Geen foto's, papieren of andere vermiste voorwerpen. Niets dan het gewone zwarte vulsel. Ik bracht de bekleding weer aan.


    'Niks waard?' zei Erik meelevend, om Odin heen kijkend.


    'Alle stenen moeten omgedraaid worden.'


    'Welke steen komt nu?'


    'Lars Baltzersen.'


    De route naar diens bank liep langs de ingang van het Grand Hotel, dus ging ik daar even aan en liet Bob Shermans helm bij de halportier achter, die ook mijn opnieuw gepakte koffer bewaakte. Hij zei me dat hij goed zou passen op alles wat ik bij hem achterliet. Ik liet drie bankbiljetten van tien kronen bij hem achter en met een glimlach paste hij daar goed op.


    Lars had het al bijna opgegeven.


    'Dacht dat u van besluit veranderd was,' zei hij, terwijl hij me zijn kantoor binnenliet.


    'Ik moest een omweg maken,' zei ik, me verontschuldigend.


    'Enfin, nu u toch hier bent...' Hij haalde een fles rode wijn en twee kleine glazen uit een discrete kast en schonk voor ons beiden in.


    Zijn kamer was, evenals die van Sandvik en Torp, standaard-Scandinavisch, modern type. De handel, veronderstelde ik, moest zich afspelen in een milieu dat volgens de laatste snufjes ingericht was, maar als bron van persoonlijke informatie waren die interieurs volkomen waardeloos.


    Aan zijn muren geen landkaarten. Foto's van huizen, fabrieken, kantoorflats, verre havensteden. Toen ik hem ernaar vroeg zei hij me dat zijn bankiersfirma hoofdzakelijk betrokken was bij de financiering van industriële projecten.


    'Handelsbank,' zei hij. 'We financieren hier ook een bouwprogramma dat erg veel lijkt op een Engels bouwfonds. Behalve dan dat we hier natuurlijk tegen een veel lagere rente lenen, zodat de hypotheken goedkoper zijn.'


    'Beklagen de investeerders zich daar niet over?'


    'Ze krijgen bijna hetzelfde rendement als Britse investeerders. Het is alleen gewoon zo dat Noorse firma's geen hoge belastingen hoeven te betalen. Het zijn de belastingen die de Britse hypotheken zo duur maken.'


    Hij zei me dat er in Noorwegen veel kleine particuliere banken waren die bouwprogramma's financierden, maar dat zijn eigen bank een van de grootste was.


    'Er is een verschrikkelijk tekort aan bouwland in de omgeving van Oslo,' zei hij. 'Voor jonge paren is het erg moeilijk een huis te vinden. En toch staan er verder weg op het platteland hele boerderijen leeg en onbeheerd. De oude mensen zijn gestorven of te zwak om op het land te werken, en de jonge mensen hebben het harde bestaan de rug toegekeerd en zijn naar de steden getrokken.'


    'Net als overal,' zei ik.


    Hij hield het meest van houten huizen, zei hij. 'Die ademen.'


    'En als er brand komt?' vroeg ik.


    'Dat is vroeger altijd een verschrikkelijk groot gevaar geweest. Hele steden brandden soms af. Maar nu zijn onze brandweerkorpsen zo snel en zo ervaren dat je, naar ik gehoord heb, als je je huis voor de verzekering af wilt laten branden, het eerst helemaal met benzine bespuiten moet. Anders is het vuur bij het eerste rookwolkje al geblust.'


    We dronken onze wijn en Lars rookte een sigaret. Ik vroeg hem naar zijn jaren in Londen en zijn autorennen in Zweden, maar daar scheen hij geen belangstelling meer voor te hebben.


    'Het verleden is voorbij,' zei hij. 'Waar ik nu aan denk dat is het bankwezen en Øvrevoll.'


    Hij vroeg me of ik al wist wie Bob Sherman vermoord had. Er sprak niet al te veel vertrouwen uit de toon waarop hij het zei.


    'Nog niet,' zei ik. 'Waar ligt de grens van mijn uitgaven?'


    Ik kon hem niet op een bepaald bedrag vastzetten. Het scheen dat, als ik succes had, er geen grens was. Als ik niet slaagde, dan had ik nu al te veel besteed.


    'Hebt u bepaalde ideeën?' vroeg hij.


    'Ideeën zijn niet genoeg.'


    'U hebt zeker ook een bewijs nodig.'


    'Mm... ik moet net als een stroper te werk gaan.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Vallen uitzetten,' zei ik. 'En zorgen dat ik niet in de klemmen van andere stropers trap.'


    Ik stond op. Ook hij zei me dat mijn bezoek zonde van mijn tijd was geweest, omdat hij me niets nuttigs verteld had.


    'Je kunt nooit weten,' zei ik.


    


    Erik en ik lunchten in een eethuisje niet ver van het hoofdkwartier van zijn broer, want die wilde ik na de lunch even op gaan zoeken. Na tweeën zou hij vrij zijn, zei hij door de telefoon; als dat me schikte, kon hij me ontvangen vlak voordat hij naar huis ging.


    Erik bracht het grootste deel van de lunch door met me in alle details uit te leggen waarom alle revoluties altijd op barre ellende uitliepen, en wel omdat alle revolutionairen van ieder gevoel voor humor gespeend waren.


    'Als de activisten wisten hoe ze grappig moesten zijn,' zei hij, 'zouden de werkers de wereld al lang beheerst hebben.'


    'Grappen zou je op school moeten leren,' opperde ik.


    Hij keek me achterdochtig aan. 'Maak je nou een geintje?'


    'Ik dacht dat het daar nou juist om ging.'


    'O God, ja.' Hij lachte. 'Ja, zo is het. Waarom breng jij eigenlijk je leven met speuren door?'


    'Nieuwsgierigheid.'


    '...kent geen tijd.'


    'Loop heen.'


    'Sorry,' zei hij, grinnikend. 'Hoe dan ook, speurend het leven door. Hoe ben je daarvoor opgeleid? Is er een school voor detectives?'


    'Niet dat ik weet. Ik ben op de universiteit geweest. Heb het met de industrie geprobeerd, vond er niets aan. Had ook geen zin om les te geven. Ging graag naar de paardenrennen... en zo kreeg ik bij de renbaan een baan.'


    'Dat is de snelste galop over de baan waar ik ooit van gehoord heb, en als nieuwtjesschrijver heb ik heel wat gehoord. Wat studeerde je en aan welke universiteit?'


    'Psychologie in Cambridge.'


    'A-ha,' zei hij. 'A streepje há.'


    Hij kwam met me mee naar Knuts kantoor, liet Odin achter om de wagen te bewaken. Knut was moe na een blijkbaar teleurstellende periode vol plicht, want hij zat te gapen en in zijn ogen te wrijven toen we binnenkwamen.


    'Sorry hoor,' zei hij. 'Maar ik ben al vanaf vanmorgen twee uur wakker.' Hij schudde zijn hoofd om er wat klaarheid in te brengen. 'Geeft niet. Wat kan ik voor u doen?'


    'Niet iets concreets, vandaag. Vertel me alleen of uw bevoegdheid in dezen u toestaat een konijn te vangen als ik er een uit zijn hol lok.'


    Ik wendde me tot Erik. 'Leg het hem uit. Als ik een val uitzet, kan hij me dan helpen hem dicht te laten klappen? Mag hij dat, en zou hij het persoonlijk willen?'


    De broers pleegden overleg in hun eigen taal, Knut keurig, ingehouden, oververmoeid, en Erik met onbeheerste gebaren, bohémien-achtige kleren en wilde piekerige haren. Erik was ouder, maar de levenskracht stroomde nog in gulle overvloed door hem heen.


    Ten slotte knikten ze allebei. Knut zei: 'Zolang het niet tegen de voorschriften ingaat, zal ik helpen.'


    'Ik ben u heel dankbaar.'


    Hij glimlachte vaagjes. 'U doet mijn werk.'


    Hij pakte zijn jas en pet en liep met ons mee de straat op. Het bleek dat zijn wagen vlak bij die van Erik in een zijstraat stond, die langs een klein omheind plantsoen liep.


    Eriks wagen was het centrum van een opmerkelijke belangstelling.


    Op ruim drie meter ervandaan, in een halve kring, stonden wel een stuk of twaalf kinderen en één onzeker kijkende agent. Zijn gezicht straalde plotseling van dankbaarheid toen hij Knut zag, en hij groette en begon zijn ongerustheid op iemand anders over te dragen.


    Erik vertaalde het voor me, met een verbijsterd gezicht.


    'Een van die kinderen zegt dat een man haar gezegd heeft in geen geval in de buurt van mijn wagen te komen. Hij zei haar dat ze zo hard als ze kon naar huis moest rennen.'


    Ik keek naar de wagen. Odin keek niet zoals gewoonlijk door de voorruit, maar hij stond met zijn kop naar de achterruit gewend en keek omlaag, en niet vol belangstelling naar de menigte. Iets in het wereldje van de grote hond scheen hem vreemd voor te komen. Hij stond er stijf opgericht bij. Veel te gespannen. En de bagageklep was niet langer met een touwtje dichtgebonden.


    'O Jezuschristus,' zei ik. 'Laat die kinderen weggaan. Laat ze hóllen.'


    Ze staarden me alleen maar aan en verroerden zich niet. Maar ze waren dan ook niet op 8 maart 1973 in de buurt van de Old Bailey in Londen geweest.


    'Het kan een bom zijn,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    


    De kinderen herkenden het woord, maar natuurlijk geloofden ze het niet. De mensen in Londen hadden het ook niet geloofd, tot de rondvliegende glasscherven hun gezichten stukscheurden.


    'Zeg hun dat ze hollen moeten,' zei ik tegen Knut.


    Hij besloot het ernstig te nemen, ook al was het vals alarm. Hij zei iets ondubbelzinnigs tegen de agent en pakte Erik bij zijn arm.


    Hij kende zijn broer. Hij moet wel meer van hem gehouden hebben dan de meesten. Hij pakte hem stevig beet juist toen Erik zijn eerste stap in de richting van de wagen zette, half binnensmonds 'Odin' mompelend.


    Ze vochten min of meer. Knut wilde niet loslaten en Erik werd woest. Knut omklemde Eriks arm, in een houdgreep waarmee hij een dronken bokser van honderdtwintig kilo had kunnen arresteren, en Eriks gezicht was helemaal verwrongen van wanhoop. Stap voor stap bevechtend, wankelden ze van de wagen vandaan.


    De agent had de kinderen tot op veilige afstand weggejaagd en schreeuwde naderende voetgangers toe dat ze dekking moesten zoeken. Niemand lette op mij, zodat ik vlug over het trottoir wipte, mijn hand op de deurknop legde, het portier openrukte en ervandoor rende.


    Zelfs toen kwam de ellendige hond er nog niet direct uit. Er was een krijsend fluitje van Erik nodig om resultaat te verkrijgen, en Odin kwam me springend achterna over het trottoir, alsof het speelkwartiertje was aangebroken.


    De bom ontplofte juist toen hij me ingehaald had, op een meter of zeven van de wagen. De luchtdruk kwakte ons allebei over elkaar heen tegen de grond; het trof je als een hevige klap in je rug, sloeg al je adem uit je longen, zodat je slap, zwak en beverig bleef liggen.


    Geen grote bom, naar Ierse maatstaven. Maar deze was vermoedelijk ook niet bedoeld om de omgeving te vernielen. Alleen de inzittenden van een auto. Twee mannen en een hond.


    Knut hielp me overeind en Erik pakte Odin bij zijn halsband, knielde neer en beklopte hem vol bezorgdheid. Odin beslobberde hem aan alle kanten, geen haartje gekrenkt.


    'Dat was stom,' zei Knut.


    'Ja,' zei ik.


    'Bent u gewond?'


    'Nee.'


    'U vroeg er wel om.'


    'Hij had evengoed in geen uren kunnen ontploffen.'


    'Hij had kunnen ontploffen toen u ernaast stond.'


    Eriks wagen was van binnen totaal vernield. De ruiten eruit geblazen, het interieur aan flarden, de bagageruimte helemaal opengebarsten. Ik plukte glassplinters uit de haren op mijn achterhoofd en vroeg hem of de wagen verzekerd was.


    'Ik weet het niet,' zei hij vaag. Hij wreef zijn arm op de plaats waar Knut hem in de houdgreep gehad had. 'Knut wilde dat ik wachtte tot er een expert geweest was om te kijken of het een bom was en, als het zo was, hem te demonteren.'


    'Knut had groot gelijk.'


    'Jou hield hij niet tegen.'


    'Ik ben zijn broer niet. Hij had met jou zijn handen al vol, en op de bom stond vermoedelijk in de eerste plaats mijn naam.'


    'Wat een verdomd afgrijselijke manier om te sterven.' Hij stond op en grinnikte plotseling, en zijn hele gezicht klaarde op. 'In elk geval bedankt,' zei hij. Wat nog behoorlijk edelmoedig was, gezien de staat waarin zijn Volvo verkeerde.


    Nu het vuurwerk voorbij was, kwamen de kinderen terug en staarden met grote ogen naar het wrak. Ik vroeg Knut het kleine meisje op te zoeken dat te horen gekregen had dat ze naar huis moest rennen, en hij zei dat hij zijn agent er al op uitgestuurd had om haar te halen.


    Afgezien van de wagen was er maar weinig schade. In een streng uitziend gebouw aan de andere kant van de weg waren de ruiten gebroken, maar noch de hekken noch de huiverende struiken van het kleine plantsoen die het dichtst bij de Volvo stonden, schenen geleden te hebben. Wagens die verscheidene meters ervoor en erachter geparkeerd stonden, hadden wat krasjes opgelopen door glassplinters, maar waren voor de rest onbeschadigd. Als de bom ontploft was terwijl we door een drukke straat reden, zou er heel wat meer rommel geweest zijn.


    Het kleine meisje was blond, ernstig, en in een rode anorak met capuchon geritst, en nu vergezeld van een hevig kankerend ouder kind van een jaar of dertien dat gefaald had in haar oppastaak en nu bezig was zich eruit te praten. Knut wist, evenals bij de jongen op de renbaan, het vertrouwen van het kleinste kind te winnen door bij haar neer te hurken en rustig met haar te babbelen.


    Ik stond tegen het hek aan geleund en had het koud, terwijl ik toekeek hoe Erik telkens en telkens weer Odins zandkleurige huid streelde, en ik zag hoe hij zo een overstelpende concentratie van spanning verdreef en zich ontspande in kleine, beheerste gebaren. Odin zelf scheen er wel van te genieten.


    Knut stond op, met de hand van het kleine meisje in de zijne.


    'Ze heet Liv. Ze is vier. Ze woont ongeveer een halve mijl hiervandaan en ze was in het park aan het spelen met haar grote zusje. Ze kwam uit het hek daar en liep de straat hier op. Haar zusje had haar gezegd dat ze dat niet doen mocht, maar Liv zegt dat ze niet wil doen wat haar zusje zegt.'


    'Dat zusje is verdomme veel te bazig,' zei Erik onverwachts. 'Kleine fascist.'


    'Liv zegt dat et een man was die een touwtje aan de achterkant van de auto doorsneed, en dat de grote hond door het raam naar hem keek. Ze bleef staan om te kijken. Ze stond achter de man. Hij zag of hoorde haar niet. Ze zegt dat hij iets uit zijn jas haalde en het in de kofferruimte legde, maar ze kon niet zien wat voor vorm het had. Ze zegt dat de man probeerde de bagageklep te sluiten, maar hij wou niet dicht. Toen probeerde hij het touw weer vast te binden waar het geweest was, maar het was te kort omdat hij het doorgesneden had. Hij stopte het touw in zijn zak, en op dat moment zag hij Liv. Hij zei haar dat ze weg moest gaan, maar ze schijnt een kind te zijn dat altijd het tegendeel doet van wat haar gezegd wordt. Ze zegt dat ze naar de auto liep en door het zijraampje naar de hond keek, maar de hond bleef door de achterruit kijken. Toen schudde de man haar door elkaar en zei haar dat ze direct naar huis moest hollen en niet bij de auto mocht spelen. Toen liep hij weg.'


    Knut keek naar het kleine groepje kinderen, die zich weer om Liv heen begonnen te groeperen.


    'Ze is een van die kinderen die anderen naar zich toe trekt. Net als nu. Ze kwamen uit het park om zich bij haar te voegen en ze vertelde hun van de man die het touwtje doorsneed en probeerde de bagageklep weer te sluiten. Dat scheen haar het meest te interesseren. Toen kwam mijn agent, op weg naar zijn middagdienst, en hij vroeg de kinderen waarom ze daar stonden.'


    'En toen kwamen wij eraan?'


    'Precies.'


    'Zei Liv nog hoe de man eruitzag?'


    'Groot, zei ze. Maar voor kleine meisjes zijn alle mannen groot.'


    'Kon ze zijn haar zien?'


    Knut vroeg het haar. Ze antwoordde. Knut zei: 'Hij droeg een wollen muts, net als een zeeman.'


    'Hoe zagen zijn ogen eruit?'


    Knut vroeg het. Haar stemmetje klonk helder, hoog en duidelijk op, en alle kinderen keken vol belangstelling.


    'Hij had gele ogen. Scherp, als een vogel.'


    'Had hij handschoenen aan?'


    Knut vroeg het. 'Ja,' rapporteerde hij.


    'Wat voor schoenen?'


    Daar kwam het antwoord al weer: grote zachte schoenen, als op een boot.


    Kinderen waren de beste ooggetuigen ter wereld. Hun ogen zagen duidelijk, hun herinneringen waren nauwkeurig, en hun indrukken werden niet vertroebeld door overwegingen van waarschijnlijkheid of door bevooroordeeldheid. Toen Liv er dus nog iets aan toevoegde waar Knut en Erik en de oudere kinderen om moesten lachen, vroeg ik wat ze gezegd had.


    'Ze moet zich vergist hebben,' zei Knut.


    'Wat zei ze?'


    'Ze zei dat hij een vlinder in zijn nek had.'


    'Vraag haar wat voor vlinder,' zei ik.


    'Het is te laat in het jaar voor vlinders,' zei Knut geduldig, 'Te koud.'


    'Vraag haar tóch eens hoe hij eruitzag,' drong ik aan.


    Hij haalde zijn schouders op, maar vroeg het. Het antwoord verbaasde hem, want Liv beschreef de vlinder met heftige, besliste knikjes. Ze wist zeker dat ze een vlinder gezien had.


    Knut zei: 'Ze zegt dat hij in zijn nek zat. Ze kon hem zien omdat hij zijn hoofd gebogen had. Hij zat tussen zijn wollen muts en zijn kraag en bewoog niet.'


    'Wat voor kleur?'


    Hij stelde de vraag. 'Donkerrood.'


    'Moedervlek?'


    'Zou kunnen,' gaf hij toe. Hij stelde baar nog een of twee vragen en knikte naar me. 'Ik denk het wel,' zei hij. 'Ze zegt dat het ding twee vlak openliggende vleugels had, maar dat de ene groter was dan de andere.'


    'Dus alles wat we nu hebben moeten, is een grote man met gele ogen en een vlindervormige moedervlek.'


    'Of een kleine man,' zei Erik, 'met de zon in zijn ogen en een vuile nek.'


    'Geen zon,' zei ik. De staalgrijze hemel drukte op ons neer als een legerdeken, zonder warmte. Maar de rillingen die door me heen liepen, hadden weinig met de kou te maken.


    Knut stuurde zijn agent er op uit om experts op het terrein van vingerafdrukken en explosieven te halen en noteerde naam en adres van de helft van de kinderen. De menigte toeschouwers begon een beetje aan te zwellen en Erik vroeg wat geprikkeld aan Knut wanneer hij naar huis kon gaan.


    'Waarin?' zei Knut ad rem, en dus bleven we nog bijna een uur op het trottoir stampvoeten.


    Toen het al donker werd keerden we naar Knuts kantoor terug. Hij ontdeed zich van jas en pet en zag er vermoeider uit dan ooit.


    Ik maakte gebruik van zijn telefoon en belde naar het huis van de Sandviks, om mijn excuses aan te bieden omdat ik niet gekomen was. Ik kreeg uiteindelijk mevrouw Per Bjørn aan de lijn, die vertelde dat haar man er niet was.


    'Mikkel heeft inderdaad op u gewacht, mijnheer Cleveland,' zei ze, Engels sprekend met een zwaar accent. 'Maar na een uur is hij met een paar vrienden weggegaan.'


    'Wilt u hem vooral zeggen dat het me erg spijt?'


    'Dat zal ik hem zeggen.'


    'Naar welke school gaat hij?'


    'Het internaat van Gol,' zei ze, en toen bedacht ze zich. 'Maar ik geloof niet dat mijn man het prettig zou vinden...'


    Ik viel haar in de reden: 'Ik vroeg me alleen maar af of ik hem vanavond nog zou kunnen spreken, voor hij teruggaat.'


    'O... Hij gaat er regelrecht naar toe met zijn vrienden. Ze zullen nu al wel op weg zijn.'


    'Niets aan te doen dan.'


    Ik legde de hoorn op de haak. Knut was bezig koffie te versieren.


    'Waar is het internaat van Gol?' vroeg ik.


    'Gol ligt in de bergen, op weg naar Bergen. Het is een wintersportplaats. De school is een internaat voor rijke jongens. Gaat u helemaal daarnaartoe om met Mikkel Sandvik te spreken? Hij weet niets van de dood van Bob Sherman. Toen ik hem ondervroeg was hij erg van streek omdat zijn vriend op die manier gestorven was. Als hij gekund had, zou hij me wel geholpen hebben.'


    'Hoe van streek? Huilde hij?'


    'Nee, huilen niet. Bleek. Erg ontdaan. Bevend. Van stréék.'


    'Kwaad?'


    'Nee. Waarom zou hij kwaad zijn?'


    'Mensen zijn meestal woedend als hun vrienden vermoord worden. Dan hebben ze zin om de moordenaar te wurgen, niet?'


    'O, dat, ja,' zei hij, knikkend. 'Nee, ik herinner me niet dat Mikkel nu direct kwaad was.'


    'Wat voor type is hij?' vroeg ik.


    'Gewoon een jongen. Zestien. Nee, zeventien. Intelligent, maar niet uitzonderlijk. Gemiddelde lengte, tenger gebouwd, lichtbruin haar, goede manieren. Er is niets ongewoons aan hem. Een aardige jongen. Een beetje nerveus, misschien.'


    We zaten daar en dronken koffie. Odin kreeg ook wat, in een kom, met een heleboel suiker. Erik had zich weer hersteld van het feit dat hij bijna zijn vriend verloren had en begon nu aan zijn wagen te denken.


    'Ik zal er wel een moeten huren,' zei hij. 'Om David rond te rijden.'


    'Jij rijdt David niet meer,' zei Knut heel beslist.


    'Natuurlijk wel.'


    'Nee,' zei Knut. 'Het is te gevaarlijk.'


    Er volgde een korte, veelzeggende stilte. Van iedereen die me voortaan rijden zou, stond vrijwel zeker vast dat hij gevaar liep. Waarmee ik bij voorbaat heel hoog genoteerd stond als impopulaire passagier.


    'Ik red me wel,' zei ik.


    Erik zei: 'Waar was je van plan naar toe te gaan?'


    'Morgen naar Sven Wangen, en dan naar Øvrevoll. En maandag... dat weet ik nog niet.'


    'Ik zou best nog zo'n ontbijt van het Grand lusten,' zei hij.


    'Nee,' zei Knut. Ze kibbelden er onder elkaar geweldig over, en Knut verloor. Hij wendde me een grimmig gezicht en een samengeknepen mond toe. 'Erik zegt dat hij nooit een karwei onafgemaakt laat.'


    Erik grijnsde en wreef met zijn hand over zijn slordige blonde haren. 'Behalve als het saai is.'


    Knut zei knorrig: 'U realiseert zich toch zeker wel dat een van die pogingen succes zal hebben? Twee zijn er mislukt, maar...'


    'Drie,' zei ik. 'Iemand probeerde me op de eerste dag dat ik in Noorwegen kwam, in de fjord te verdrinken.'


    Ik vertelde hem van de zwarte speedboat. Knut fronste zijn voorhoofd en zei: 'Maar dat kan ook een ongeluk geweest zijn.'


    Ik knikte. 'Toen dacht ik dat ook. Maar nu denk ik het niet meer.' Ik stond op om me nog wat van die hete sterke zwarte koffie in te schenken. 'Ik ben het wel met u eens dat ze ten slotte succes zullen hebben, maar ik weet ook niet wat ik eraan doen moet.'


    'Het opgeven en naar Engeland teruggaan,' zei Knut.


    'Zou u dat doen?'


    Hij gaf geen antwoord. Erik ook niet. Er viel ook geen antwoord op te geven.


    


    Knut stuurde me in een politieauto terug naar het Grand Hotel waar ik, omdat de bar weer gesloten was (zaterdag), vroeg dineerde, mijn koffers en Bob Shermans helm bij de portier ophaalde, uit de beschikbare kamers er op goed geluk eentje uitkoos, en de avond verder in mijn eentje boven doorbracht, in een fauteuil gezeten, verschillende onverkwikkelijke feiten overdenkend.


    Bij voorbeeld, dat er ééns een eind kwam aan geluk en kleine meisjes.


    Bij voorbeeld, dat ze de volgende keer weleens een geweer konden gebruiken, omdat uit een hinderlaag schieten de zekerste wijze van doden was.


    Bij voorbeeld, dat ik, als ik morgen naar de rennen ging, de hele godvergeten dag doodsbang zou zijn.


    En de hoop dat vriend geeloog met de moedervlek een beroerde schutter zou zijn, bood ook al weinig troost.


    Er waren nog verscheidene andere gedachten, in hoofdzaak dat ergens toch een manier bestond om te ontdekken wie Bob Sherman gedood had en waarom. Zo'n manier moest er zijn, want als die niet bestond, dan zou niemand er behoefte aan hebben mij te doden. Knut had hem niet gevonden. Misschien had hij de oplossing wel recht in het gezicht gezien zonder hem te herkennen, wat makkelijk genoeg was. Misschien had ik dat ook wel, maar viel er van mij te verwachten dat ik later begrijpen zou wat ik gehoord of gezien had.


    Geeloog moest Eriks wagen gevolgd hebben, dacht ik. Eriks halsbrekende manier van rijden en door rode lichten scheuren maakte het wel buitengewoon onwaarschijnlijk dat iets anders dan een brandweerauto ons helemaal tot Øvrevoll had kunnen volgen; maar daarna was ik zo attent geweest naar het Grand terug te keren om de helm af te geven, wat het voor iemand die me schaduwde makkelijk maakte ons weer terug te vinden.


    Ik had geen achtervolger gezien, en Erik ook niet. Maar onze rit naar het kantoor van Baltzersen en vandaar naar de plek waar we de wagen geparkeerd hadden om te lunchen, was betrekkelijk kort geweest en achteraf gezien bijna volgens de regels. Iedereen die bereid was een paar frontale botsingen te riskeren, had ons in het oog kunnen houden.


    Geeloog was de man die Emma aangevallen had; en het leek waarschijnlijk dat de man die haar grootvader geschopt had, dezelfde man was die geprobeerd had mij aan zijn mes te rijgen. Beiden, leek mij, waren huurlingen, betaald om een gewelddadige opdracht uit te voeren, maar niet de aanstichters. Ze hadden niet het air over zich, de hoofdpersonen te zijn.


    Volgens mij waren er nog op zijn minst twee anderen; een van hen zou ik moeten kennen, de ander(en) niet. Om de onbekende(n) uit de tent te lokken, moest ik de bekende verlakken. De grote sorus was, dat, als het er op aankwam vallen uit te zetten, het enige op het ogenblik beschikbare aas ik zelf was, en dat brokje kaas zou weleens opgegeten kunnen worden als het niet heel erg oppaste.


    Het viel niet moeilijk te bedenken dat, om de grote jongens uit hun tent te krijgen, geeloog en bruinoog weggelokt zouden moeten worden, terwijl er tegelijkertijd ergens anders op verleidelijke wijze een situatie geschapen moest worden die onmiddellijke actie vereiste. Hoe, dat was een andere kwestie. Ik zat eindeloos lang naar het vloerkleed te staren zonder dat er iets redelijk waterdichts opkwam.


    Ik wou dat er een manier was om te weten te komen wat Bob Sherman naar Noorwegen meegebracht had. Niet waarschijnlijk dat het pure pornografie was, want Bob had tegen Paddy O'Flaherty gezegd dat hij, Bob, belazerd was. Als hij het pakje geopend had en gezien dat er geen gewone pornografie in zat, dan had hij dat inderdaad kunnen denken.


    Veronderstel eens... dat hij het pakje opengemaakt had en toen gevonden had dat hij niet genoeg betaald kreeg voor wat hij meebracht.


    Veronderstel eens... dat hij iets uit het pakje gehaald had, met de bedoeling er gebruik van te maken om het tarief te verhogen.


    Maar... hij kón het niet gebruikt hebben, want als hij dat gedaan had, zou de vijand geweten hebben dat hij het weggenomen had, en hem niet vermoord hebben zonder het eerst terug te krijgen.


    Dus veronderstel... dat het openen van het pakje en het zien van de inhoud op zich zelf al een terdoodveroordeling inhield.


    Veronderstel... dat de vijand hem doodde omdat hij de inhoud kende, en pas later ontdekte dat hij een deel ervan weggenomen had.


    Daar kwam het iedere keer weer op neer.


    Dus... wat voor den donder zat er in dat pakje?


    


    Nog maar eens op een andere manier begonnen.


    Wanneer had hij het pakje opengemaakt?


    Waarschijnlijk niet thuis. Emma had gezien dat hij het in zijn weekendtas stopte om het vooral niet te vergeten. Geeloog en vriend hadden vervolgens het huis kort en klein geslagen, zoekend naar dingen uit het pakje, en hadden niets gevonden. Dus het leek redelijk te veronderstellen dat hij van huis vertrokken was met de envelop nog intact.


    Op de renbaan van Kempton had hij de hele dag de tijd gehad. Gelegenheid genoeg dus, als hij de envelop zo verschrikkelijk graag had willen openen; maar als hij dat gewild had, dan had hij het de hele nacht ook al kunnen doen.


    Niet veel tijd op Heathrow, tussen zijn aankomst van Kempton en het moment waarop hij in het vliegtuig stapte. Nauwelijks de kans voor een beetje impulsief snuffelen.


    Bij Gunnar Holth was hij een uur of wat later op komen dagen dan verwacht was. Hij had dus zijn fatale pottekijken tijdens de vlucht kunnen doen, of in het eerste uur nadat hij geland was.


    Tijdens de vlucht, dacht ik, was wel het waarschijnlijkst.


    Met een paar borrels achter de kiezen, een uurtje of wat te verdrijven en een pakje met schuine foto’s verleidelijk binnen handbereik.


    Pakje openen en kijken... naar wat?


    Veronderstel dat hij voor de landing misschien nog een half uur gehad had om op het idee te komen een hoger vervoertarief te eisen. Veronderstel dat hij iets uit de envelop genomen had en het verstopt... waar had hij het dan verstopt?


    Niet in zijn zakken of in zijn weekendtas. Misschien in zijn zadel, maar dat viel te betwijfelen, want ten eerste was zijn racezadel maar klein, en ten tweede had hij er de volgende dag drie races op gereden.


    Niet in zijn helm: geen papieren of foto's zaten in de gewatteerde binnenkant verscholen.


    Dan bleef er nog één uur over waar niets van bekend was, en in dat uur had hij welk voorwerp ook bij de receptiebalie van elk willekeurig hotel in Oslo af kunnen geven, met het verzoek het voor hem te bewaren tot hij terugkwam.


    In één uur had hij iets waar dan ook kunnen verbergen.


    Ik zuchtte. Het was hopeloos.


    Ik stond op, rekte me uit, haalde een paar dingen uit mijn koffer, kleedde me uit en poetste mijn tanden.


    Bobs helm lag op mijn bed. Ik pakte hem op en liet hem aan de kinband bungelen terwijl ik de sprei wegtrok en de kussens tegen elkaar aan zette als ruggesteuntje om nog wat te lezen voor ik slapen ging. Terwijl ik zo tussen de lakens zat, draaide ik de helm doelloos rond in mijn handen, er nauwelijks naar kijkend, en dacht aan Bob en aan de laatste dag dat hij hem gedragen had.


    Ik begon ernstig te overwegen hem zelf te dragen als ik naar Øvrevoll ging, om mijn hoofd te beschermen, en ook nog een kogelvrij vest te kopen. Ik koesterde nogal onvriendelijke gedachten aan Emma's echtgenoot, omdat ook ik nog zou kunnen sterven voor wat hij gedaan had.


    Geen papieren. Geen foto's. Ik trok het zachte zwarte vulsel er weer uit. Niets, nog steeds niets ging erachter schuil.


    In de bol was alleen het kleine ronde middenstukje van het zwartbeklede vulsel nog, op zijn plaats gehouden door riempjes die in de helm zelf vastgemaakt waren. Een even simpele als vernuftige constructie, bedoeld om te voorkomen dat een man die met een snelheid van dertig mijl per uur op zijn kop van een galopperend paard viel, een kapotte schedel opliep. Het in het midden opgehangen stukje vulsel beschermde de kruin van het hoofd en voorkwam dat die door de snelheid van de schok tegen de binnenkant van de helm te pletter sloeg.


    Onder het middelste stukje vulsel was absoluut geen plaats voor papieren of foto's of wat ook maar uit een pakje zo groot als een tijdschrift. Ik stak er mijn hand onder, gewoon om zeker te zijn.


    En daar, in de top van zijn helm, had Bob de sleutel gelaten.


    Letterlijk, de sleutel.


    Ik voelde het ding daar en kon het niet geloven.


    Met twee gekruiste strookjes sellotape aan de harde buitenwand bevestigd, onzichtbaar zolang iemand niet opzettelijk het middenstukje vulsel opzij drukte, zat een sleutel.


    Ik maakte hem uit de helm los en trok het kleverige plakband weg. Het was een sleutel van het yale-type, maar met een klein zwart labeltje eraan vastgebonden in plaats van het gebruikelijke ronde metalen duimplaatje. Een klein wit nummer C 14, was in het zwarte plastic gestempeld aan de zijde die tegen de wand van de helm aan gezeten had. De sleutel zelf was, op het eerste, tweede en ook derde gezicht, niet te zien geweest; en Bob kon zijn races beslist wel gereden hebben met de sleutel stevig en onzichtbaar op zijn plaats.


    C 14.


    Hij zag eruit als de sleutel van een kast. Had veel weg van die van de bagagekluizen die je op elk groot vliegveld of station overal in de wereld aantreft. Absoluut niets waaraan te zien was van welke stad, land of werelddeel hij afkomstig was.


    Ik dacht na.


    Als de sleutel in het pakje gezeten had, dan zou je toch verwachten dat hij van uitzonderlijk groot belang was. Belangrijk genoeg om ervoor in de vijver te dreggen toen hij vermist werd. Of er onmiddellijk in het huis in Engeland naar te zoeken.


    De mannen die het huis in Engeland doorzocht hadden, hadden uitdrukkelijk over papieren gesproken. Ze hadden naar papieren gezocht, niet naar een sleutel.


    Dus, veronderstel eens dat Bob de papieren ergens in een kast of bagagekluis achtergelaten had, en dat dit de sleutel ervan was.


    Veel makkelijker. Dat sloot New York, Nairobi en Buiten-Mongolië uit en beperkte het onderzoek tot het grootste deel van Zuid-Engeland of Oslo en omgeving.


    Dat op het oog zo onschuldige sleuteltje beloofde alles te zijn wat ik nodig had. Ik sloot er, in een onlogisch instinct om het te verbergen, het te beveiligen, mijn hand om.


    Bob moest er ook zo over gedacht hebben. De zorg waarmee hij het verstopt had, onthulde wel hoe krachtig zíjn instinct was. En op dat moment had hij nog niet eens geweten hoe waar dat instinct wel geweest was.


    Hoewel ik om me zelf glimlachte, volgde ik toch zijn voorbeeld.


    In mijn koffer zat nog een nieuw, ongeopend verband voor de snee in mijn borst. Charles Stirling was zo attent geweest het me te geven voor het geval ik het nodig had; maar aangezien het bij tussenpozen optredende kloppen was afgezwakt tot een bij tussenpozen optredend gejeuk, had ik zijn oorspronkelijk handwerk onaangetast gelaten.


    Ik legde de sleutel op het nachtkastje en trok het oude verbandgaas weg om eens een kijkje te nemen: de snee, die er donker, droog en gezond uitzag, genas snel.


    Ik pakte de nieuwe verbandpleister en plakte hem erop, met Bob Shermans kostbare sleuteltje er lekker warm in verpakt, tegen mijn huid aan.


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    


    Toen Erik aan het ontbijt verscheen, zag hij er al haast even neerslachtig uit als de ijskoude natte dag buiten. Hij bracht van het buffet twee borden mee die hij zo hoog volgestapeld had als de Matterhorn, kwam tegenover me zitten en ving aan met enig inleidend gestoei aan de voet van het gebergte.


    'Heb jij goed geslapen?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Ik ook niet. Ik hoorde al maar de klap van die verdomde bom.' Hij keek naar de gerookte vis die ik vóór zijn komst gehaald had. 'Eet jij niet?'


    'Ik heb niet zo'n razende honger, nee.'


    Hij produceerde een grijns. 'Het syndroom van de ter dood veroordeelde?'


    'Dank je.'


    Hij zuchtte, stelde zijn geest in op de taak en begon te bewijzen dat zijn maag evenveel kon bevatten als zijn ogen. Toen allebei de borden leeg waren op een restje olie en zes rugvinnen na, beklopte hij zijn mond met een servet en keerde terug tot de gevaren van deze zondag.


    'Ga je echt naar de rennen toe?' zei hij.


    'Weet het nog niet.'


    'Ik heb Odin vandaag maar niet meegenomen. Heb hem bij een buurman gelaten.' Hij dronk zijn koffie. 'Ik heb een grotere Volvo gehuurd. Een snelle. Hier heb je de rekening.' Hij groef in zijn zak en haalde een kwitantie te voorschijn.


    Ik pakte mijn portefeuille en betaalde hem. Hij zei niet dat komt later wel.


    Een gezelschap Engelse paard e sportmensen kwam in groepjes van één en twee het restaurant binnen en ging aan een tafel bij het raam zitten. Ik kende de meesten van hen: een top-amateurspringer, een prof van de vlakke baan, een hulptrainer, een eigenaar en zijn vrouw. Toen ze hun voedsel uitgekozen hadden en begonnen te eten, liep ik naar hen toe en trok een stoel bij.


    'Hai,' zeiden ze. 'Hoe lopen de zaakjes?'


    De zaakjes, waarmee hoofdzakelijk hun kansen van die middag bedoeld werden, werden in een ontspannen sfeer besproken, en na een poosje stelde ik de vraag waarvoor ik bij hen was komen zitten.


    'Herinneren jullie je het weekend nog waarin Bob Sherman verdween? Is iemand van jullie toen soms toevallig met dezelfde vlucht hierheen gekomen?'


    De top-amateurrijder. God zij gedankt.


    'Zaten jullie naast elkaar?'


    Hij legde op kiese wijze uit dat hij eerste klas gereisd had, Bob toeristenklasse.


    'Maar,' zei hij, 'ik heb hem een lift naar Oslo gegeven in mijn taxi.'


    'Waar hebt u hem afgezet?'


    'O... hier. Ik logeerde hier, maar hij ging verder door naar die trainer voor wie hij reed. Hij bedankte me nog voor de rit... en hij zei geloof ik dat hij de tram naar Lijordet zou nemen als er een was. In elk geval herinner ik me nog dat hij met zijn tas en zadel en andere spullen daar op het trottoir stond. Maar is dat van belang? Hij heeft toch de volgende dag gewoon gereden.'


    'Was het vliegtuig op tijd?'


    'Ik kan me niet herinneren dat het niet op tijd was.'


    Ik stelde nog een paar vragen, maar de amateur herinnerde zich verder niets meer dat nog van veel belang was.


    'In elk geval bedankt,' zei ik.


    'Hoop dat je de dader te pakken krijgt, wie het ook zijn mag,' zei hij. Hij glimlachte. 'Ik verwacht dat het je lukken zal.'


    Als hij mij niet te pakken krijgt, dacht ik met een scheut van pijn, en liep terug om Erik op te halen.


    'Waarheen eerst?'


    'Alle stations.'


    'Alle wát?'


    'Het dichtstbijzijnde station,' verbeterde ik.


    'Waarvoor eigenlijk?'


    'Ik moet een dienstregeling hebben.'


    'Die hebben ze aan de balie hier.'


    Ik grijnsde hem toe. 'Wat is her dichtstbijzijnde station?'


    Bedenkelijk zei hij: 'De Østbanen, veronderstel ik.'


    'Er op af dan.'


    Hij schudde geërgerd zijn hoofd, maar we gingen.


    Van het Østbanen, zag ik, reden de treinen op de lijn naar Bergen langs Gol. Er reden ook treinen naar Lillehammer, Trondheim en de poolcirkel. Østbanen was het belangrijkste eindstation voor lange-afstandstrajecten in Oslo.


    Het had bagagekluizen en het had zelfs een C 14. Maar die kluis was leeg, de sleutel zat in het open deurtje en het labeltje was anders.


    Ik nam dienstregelingen mee waar Gol op voorkwam, het plaatsje waar de school van Mikkel Sandvik was.


    Je kon nooit weten.


    'Wat nu?' zei Erik.


    'De andere stations,' zei ik, en we reden erheen, maar zonder dezelfde soort zwarte labeltjes te vinden.


    'Waar zijn nog meer van zulke kluizen te vinden?'


    'Behalve op stations? Op het vliegveld. In fabrieken, kantoren, scholen. Een heleboel plaatsen.'


    'Op zaterdagavond om acht uur dertig bereikbaar voor een buitenlandse reiziger?'


    'Aha... Fornebu. Waar anders?' Waar anders, inderdaad. 'Zullen we erheen gaan?'


    'Later,' zei ik. 'Na Sven Wangen.'


    Erik maakte bezwaren. 'Hij woont precies de andere kant uit, nog verder buiten de stad dan de renbaan.'


    'Doet er niet toe,' zei ik. 'Eerst Sven Wangen.'


    'Jij bent de baas.'


    Hij keek verscheidene malen zorgvuldig in het spiegeltje toen we wegreden, maar zei er zeker van te zijn dat we niet gevolgd werden. Ik geloofde hem. Niets had Erik bij kunnen houden als hij werkelijk alles op alles zette.


    'Vertel me eens wat van Sven Wangen,' zei ik.


    Hij vertrok zijn mond op dezelfde afkeurende manier als Arne gedaan had.


    'Zijn vader was een collaborateur,' zei hij.


    'En niemand vergeet dat?'


    Hij snoof. 'Officieel is het verleden voorbij. Maar na de oorlog hebben de collaborateurs nou niet direct een florissant leven geleid. Als een stad bij voorbeeld een brug of een school wilde laten bouwen, dan gebeurde het wel dat een architect of een aannemer die veel met de nazi's gewerkt had, nu juist niet degene was die het contract kreeg.'


    'Maar de vader van Sven Wangen was al rijk... door de scheepvaart.'


    Hij keek me van terzijde aan terwijl hij net een scherpe bocht naar links maakte, en miste op een paar millimeter een lantaarnpaal.


    'Dat heeft Arne Kristiansen me verteld,' zei ik.


    'Geërfde rijkdom is immoreel,' zei Erik. 'Alle nalatenschappen zouden onder de massa's verdeeld moeten worden.'


    'Vooral de nalatenschap van collaborateurs?'


    Hij grinnikte. 'Dat zou ik denken.'


    'Was de vader net als de zoon?' vroeg ik.


    Erik schudde zijn hoofd. 'Een onaandoenlijke, hebzuchtige zakenman. Hij heeft een machtige hoop geld aan de nazi's verdiend.'


    'Dat was toch zeker wel vaderlandslievend van hem?'


    Zo wilde Erik het niet zien. 'Hij deed niets voor zijn landgenoten. Hij verdiende het geld alleen voor zich zelf.'


    'De vader heeft de zoon vernietigd,' zei ik.


    'Vernietigd?' Hij schudde zijn hoofd. 'Sven Wangen is een overweldigende lomperik die altijd zijn zin krijgt. Hij is om de dooie dood niet vernietigd.'


    'Hij is een leeg mens. Ik geloof dat het door zijn vader komt, dat hij nooit de kans gekregen heeft om zich op een normale manier bemind te maken, en mensen die veracht worden zonder dat ze er zelf iets aan doen kunnen, kunnen verschrikkelijk agressief worden.'


    Daar dacht hij over na. 'Kan best zijn dat je gelijk hebt. Maar toch mag ik hem niet.'


    Sven Wangen leefde helemaal in de stijl waartoe hij geboren was en woonde in een reusachtig landhuis dat voor het grootste deel uit hout en gedeeltelijk uit steen opgetrokken was. Zelfs op een koude natte vroege wintermorgen zag het er net, schoon en welvarend uit. Alles wat groeide was keurig in geometrische precisie geknipt, een straffe ordening die wel volkomen vreemd was aan Eriks achteloze, royale, slordige geest. Hij staarde vol walging om zich heen, zijn geef-alles-aan-de-massa's-uitdrukking wel heel zichtbaar.


    'En dat allemaal voor twee mensen,' zei hij. 'Dat is verkeerd.'


    Het huis deprimeerde mij ook, maar om een andere reden. Er waren te veel ramen die allemaal met zwarte ogen naar de auto keken. Als ik uitstapte en me buiten de bescherming van de wagen bevond, zou ik een makkelijk doel zijn voor iedereen in dat huis met een vuurwapen.


    Erik stapte uit. Ik moest me zelf dwingen hem te volgen.


    En natuurlijk geen schot. Als ik werkelijk gedacht had dat ze schieten zouden, zou ik niet gegaan zijn. Maar me zelf voorhouden dat Sven Wangen me niet op zijn eigen stoep zou vermoorden was nog niet hetzelfde als ervoor zorgen dat mijn zenuwen dat ook geloofden. Iets, dacht ik verbeten, zou ik toch aan die stomme zenuwen moeten doen, anders zou ik nooit het eindpunt halen.


    Een vrouw van middelbare leeftijd kwam opendoen en bracht me door de vestibule naar een kleine zitkamer met ramen die op de oprijlaan uitzagen. Door die ramen zag ik Erik heen en weer stappen in de regen; hij straalde louter marxistische afkeuring uit en met iedere knerpende stap van zijn hiel stampte hij de onwaardige bourgeoisie het grint in.


    Sven Wangen kwam de kamer binnenstappen terwijl hij een suikerzoet gebakje at en met koude ogen van een grote hoogte op me neer staarde.


    'Ik was vergeten dat u komen zou,' zei hij. 'Hebt u alles al opgelost?' Een lichte spot. Geen vriendelijkheid.


    'Niet alles.'


    Een korte humeurige flits in de hooghartige ogen.


    'Ik heb u niets te zeggen. U verknoeit uw tijd.'


    Dat hadden ze me allemaal gezegd, en ze hadden zich allemaal vergist.


    Zonder hoed bleek Sven Wangen vroegtijdig kalend te zijn; het roodbruine haar was onverminderd dik in de buurt van de nek en de slapen, maar op de kruin haast even dun als dat van Erik. Hij nam een grote kleverige hap, kauwde, slikte; voegde weer een fractie aan zijn overwicht toe.


    'De laatste dag dat Bob Sherman voor u reed, heeft hij toen nog iets onverwachts gezegd?'


    'Nee, dat heeft hij niet.' Hij nam niet eens de moeite erover na te denken.


    'Hebt u hem nog meegenomen voor een borrel om de winner te vieren die hij voor u gereden had?'


    'Zeker niet.' Hij begon aan een nieuwe mondvol.


    'Hebt u eigenlijk wel met hem gesproken... vóór of na de race?'


    Hij kauwde. Slikte. Bekeek zorgvuldig het gebakje, de plaats van de volgende hap verkennend.


    'In de paddock. Ik gaf hem zijn instructies. Ik zei hem dat ik wat beters van hem verwachtte dan hij net voor Rolf Torp gedaan had. Hij zei dat hij het begreep.'


    Hap. Smak. Slik.


    'Na de race heeft hij zijn paard ontzadeld en ging naar de weegruimte. Ik heb hem niet meer gezien.'


    'Terwijl hij aan het ontzadelen was, zei hij u toen nog hoe de merrie gelopen had?'


    'Nee. Ik heb wel tegen Holth gezegd dat ze een flinke afranseling nodig had, om haar wat rustiger te maken. Holth was het daar niet mee eens. Met Sherman heb ik niet gesproken.'


    'Hebt u hem niet gefeliciteerd?' vroeg ik nieuwsgierig.


    'Nee.'


    'Zoudt u willen dat u het gedaan had?'


    'Waarom zou ik?'


    Je zou eens wat minder moeten eten, dacht ik, maar ik zei het maar niet. Zijn psychologische moeilijkheden waren in dit geval mijn zaak niet.


    'Heeft hij het er nog over gehad dat hij een pakje af moest leveren dat hij uit Engeland meegebracht had?'


    'Nee.' Hij propte de rest van het kleverige lekkers in zijn mond en het kostte hem moeite zijn lippen te sluiten.


    'Hebt u hem nog gevraagd de eerstvolgende keer dat hij kwam de merrie te rijden?'


    Hij staarde me glazig aan, sprak toen om het deeg en de krenten heen: 'Hij kwam toch niet meer.'


    'Ik bedoel, die laatste dag, hebt u hem toen gevraagd om weer voor u te rijden?'


    'O. Nee.' Hij haalde zijn schouders op. 'Holth neemt altijd de jockeys in dienst. Ik zeg alleen wie ik hebben wil.'


    'Hebt u Sherman nooit zelf in Engeland opgebeld om zijn rijden voor u te bespreken?'


    'Zeker niet.'


    'Sommige eigenaars praten wel met hun jockeys,' zei ik.


    'Ik betaal Holth toch om dat soort dingen te doen.'


    Wat mis jij een hoop, dacht ik. Arme vette onbeminde berooide rijke jongeman. Ik bedankte hem voor al zijn moeite en liep naar Erik terug. Sven Wangen keek ons na door het raam, terwijl hij de suiker van zijn vingers likte.


    'En?' zei Erik.


    'Het kan zijn dat hij de bevelen gegeven heeft, maar hij heeft nooit zelf iemand gedood.'


    Erik bromde terwijl hij de gehuurde Volvo naar het hek reed. 'Waar nu heen?'


    'Je bent nat,' zei ik. 'Waarom ben je buiten in de regen blijven staan?'


    Hij werd er bijna verlegen van. 'Och... ik dacht dan kan ik je beter horen, stel dat je zou schreeuwen.'


    Zwijgend reden we een afstand van vijf mijl en toen stopte hij bij een splitsing.


    'Je zult hier moeten beslissen,' zei hij. 'Die kant naar Øvrevoll, en die kant naar het vliegveld. De renbaan is veel dichterbij.'


    'Het vliegveld.'


    'Goed.'


    Hij raasde de weg naar Fornebu op alsof hij zijn best deed erheen te vliegen.


    'Pas op dat we niet gevolgd worden,' zei ik.


    'Dat méén je niet.'


    De dertig mijl lange rit, van de ene kant van Oslo naar de andere, kostte nauwelijks meer dan een half uur.


    Niemand volgde ons.


    


    C 14 was dicht en C 13 ernaast had een sleutel in het deurtje, met het gezochte zwarte labeltje. Het waren allebei grote kluizen in de onderste rij van een drie verdiepingen hoge reeks.


    Erik, die zich zelf de volledige status van lijfwacht toegewezen had, stond vlak naast me en tuurde naar de rijen metalen deurtjes.


    'Zijn deze het, waar je naar zoekt?'


    Ik knikte. 'Ik denk het wel.'


    'Wat gaan we dan nu doen?'


    'Een beetje rondlopen om zeker te zijn dat hier niemand is die we kennen.'


    'Verstandig idee.'


    We liepen wat rond en bleven in hoekjes staan om te kijken, maar voor zover ik zien kon was iedereen op het vliegveld een volslagen vreemde. We slenterden op ons gemak weer terug naar de bagagekluizen, waar Erik in stoere houding met zijn rug naar C 13 ging staan, gereed om eventuele aanklampers op een afstand te houden, terwijl ik onopvallend het verstopte sleuteltje opviste en het in het slot van het deurtje ernaast probeerde.


    De goeie sleutel, zonder mankeren. Het kluisdeurtje zwaaide open en onthulde een ruimte die groot genoeg was voor twee flinke koffers; en op de bekraste metalen vloer lag, verloren en opvallend tegelijk, een opgevouwen stukje papier.


    Ik bukte me, pakte het op en stopte het in mijn binnenzak.


    'Iemand gezien?' vroeg ik Erik, terwijl ik me weer oprichtte.


    'Geen mens die wij kennen.'


    'Laten we een kop koffie nemen.'


    'En de kluis?'


    Ik keek omlaag naar C 14, waarvan het deurtje open stond met de sleutel in het slot.


    'Die hebben we niet meer nodig.'


    Erik loodste ons naar het vliegveldbuffet en nam koffie voor ons beiden en een paar belegde broodjes voor hem zelf. We gingen zitten aan een met plastic bekleed tafeltje, te midden van reizigers met slordige handbagage en rondhollende kinderen die deden wat hun gezegd was niet te doen, en met een haast trillend gevoel van verwachting haalde ik het papier dat Bob Sherman achtergelaten had, uit mijn zak.


    Ik had gedacht dat het een basis voor chantage zou blijken te zijn: incriminerende brieven of foto's die niemand aan zijn vrouw zou durven te laten zien. Maar het bleek geen van beide te zijn. Het bleek iets te zijn dat ik absoluut niet thuis kon brengen.


    Ten eerste was het papier dunner dan ik eerst verondersteld had, het leek alleen maar dik omdat het verscheidene malen opgevouwen was. Uitgevouwen bleek het een strook te zijn van zo'n vijftien centimeter breed maar wel bijna negentig centimeter lang, verdeeld in drie kolommen die je van boven naar beneden moest lezen. Overigens kon je ze niet echt lezen, want iedere drie centimeter brede kolom scheen samengesteld te zijn uit op verschillende manieren gearceerde blokjes en vierkanten, geen letters of cijfers. Langs de linkerkant van het papier waren op regelmatige afstanden getallen aangebracht, die helemaal bovenaan met 3 begonnen en onderaan met 14 eindigden. Bovenaan stond in met de hand geschreven hoofdletters één opschrift: Data-Overzicht.


    Ik vouwde de strook papier weer op en stopte hem in mijn zak.


    'Wat is het?' vroeg Erik.


    Ik schudde mijn hoofd: 'Weet ik niet.'


    Hij roerde in zijn koffie. 'Knut zal er wel achter komen.'


    Ik dacht daarover na, en het stond me niet erg aan.


    'Nee,' zei ik. 'Dit papier komt uit Engeland. Ik denk dat ik het daar mee naar toe neem, om te weten te komen wat het is.'


    'Knut heeft deze zaak in handen,' zei hij met een zekere kalme koppigheid.


    'Ik ook.' Ik aarzelde. 'Zeg Knut dat ik het papier gevonden heb als je niet anders kunt, maar ik heb liever dat je er met helemaal niemand over praat. Ik wil niet dat het in Oslo uitlekt, en als je het aan Knut vertelt zal hij er rapport van moeten maken, en als hij er rapport van maakt weet je nooit wie het onder ogen krijgt. Ik vertel het hem veel liever zelf als ik terugkom, We kunnen toch geen bruikbaar plan de campagne opstellen vóór we weten waar we mee te maken hebben, we worden er dus echt niet wijzer van als we het hem nu vertellen.'


    Hij keek niet erg overtuigd, maar na een tijdje was alles wat hij zei: 'Waar heb je de sleutel van de bagagekluis gevonden?'


    'In de helm van Bob Sherman.'


    Zijn koppigheid smolt weg tot berusting.


    'Goed dan,' zei hij. 'Ik zal het niet tegen Knut zeggen. Hij had de sleutel het eerst gevonden kunnen hebben.'


    Als logica had het nauwelijks een been om op te staan, maar ik was er blij mee. Ik keek op mijn horloge en zei: 'Ik kan de kist van twee uur vijf naar Heathrow nog halen.'


    'Nu direct?' Zijn stem klonk verbaasd.


    Ik knikte. 'Zeg tegen niemand dat ik weg ben. Ik heb liever niet dat aan de overkant een vriend van geeloog me op staat te wachten.'


    Hij grinnikte. 'David Cleveland? Wie is dat?' Hij stond op en draaide zich om om weg te gaan. 'Ik zal


    Odin de groeten van je doen.'


    Ik zag zijn slordige rug daarop door de verspreide menigte naar de uitgang in de verte verdwijnen en voelde me zonder hem onverwacht kwetsbaar. Maar er gebeurde niets gruwelijks. Ik haalde het vliegtuig en landde veilig op Heathrow, liet bij nader inzien mijn wagen op de parkeerplaats staan en ging met de trein naar Cambridge.


    Zondagavond, midden in een trimester: een uitgelezen tijd om hoogleraren in hun hol te tarten, maar de eerste op wie ik gokte was de verkeerde. Hij doceerde Computerwetenschap, maar mijn Data-Overzicht, zei hij, had niets met computers te maken. Waarom probeerde ik het niet bij Economie? Ik probeerde het bij Economie, waar ze me vroegen waarom ik het niet bij Geologie probeerde.


    Hoewel het toen al tegen tienen liep, probeerde ik het bij Geologie, die één vluchtige blik op het papier wierp en zei: 'Godallemachtig, waar hebt u dat vandaan, die dingen worden bewaakt als goudstof.'


    'Wat is het?' vroeg ik.


    'Een kern. Een grafische voorstelling van een kern. Van een boring. Ziet u die getallen aan de linkerkant? Ik zou zeggen dat die betrekking hebben op de diepte van iedere sectie. Kan in honderden meters zijn. Kan ook in duizenden zijn.'


    'Kunt u zien waar die boring uitgevoerd is?'


    Hij schudde zijn hoofd, een tamelijk jonge, ernstige man met een grote massa rossige haren die in een ongedisciplineerde baard overgingen.


    'Kan overal in de wereld zijn. Je zult de sleutel tot de arceringen moeten hebben om zelfs maar te kunnen vermoeden waarnaar ze zochten.'


    Terneergeslagen zei ik: 'Is er geen enkele manier om te weten te komen waar dit vandaan komt?'


    'O God ja,' zei hij opgewekt. 'Hangt ervan af hoe belangrijk het is.'


    'Dat is een lang verhaal,' zei ik twijfelachtig, met een blik op zijn klok.


    'Slaap is tijdverspilling,' zei hij als een echte geleerde, dus vertelde ik hem min of meer nauwkeurig waarom ik het wilde weten.


    'Een biertje?' stelde hij voor, toen ik klaar was.


    'Graag.'


    Hij vond twee blikjes onder een stapel ongecorrigeerde verhandelingen en rukte de ringetjes eraf.


    'Proost,' zei hij, het zonder glas stellend. 'Goed. U hebt me overtuigd. Ik zal u doorgeven aan de mensen die die grafiek gemaakt hebben.'


    Ik was stomverbaasd. 'Hoe weet u dan wie hem getekend heeft?'


    Hij lachte. 'Dat is net zo iets als dat je het handschrift van een collega kent. Iedere research-geoloog zou u waarschijnlijk kunnen vertellen waar die grafiek vandaan komt. Het is een werkje voor het researchlab. Morgen bel ik de directeur even op en leg hem de zaak uit, en dan zullen we zien of hij u wil helpen. Ze zijn verschrikkelijk overgevoelig wat die grafieken betreft.' Hij bekeek hem nog eens nadenkend. 'Het zou me niet verbazen als er een helse herrie van kwam, want te oordelen naar wat u zei, denk ik dat hij gestolen is.'


    


    De kiemen van die helse herrie waren de volgende dag al duidelijk te zien in het gezicht van dr. William Leeds, directeur van het Wessex-Wells Research Laboratorium. Hij was een indrukwekkende man, klein, kalm en vastbesloten, en hij keek hoogst verontrust naar wat ik voor hem meegebracht had.


    'Gaat u zitten, mijnheer Cleveland,' zei hij.


    We zaten elk aan een kant van zijn directiebureau.


    'Vertel me eens waar u dit vandaan hebt.'


    Ik vertelde het hem. Hij luisterde gespannen, zonder me in de reden te vallen. Ten slotte vroeg hij: 'En wat wilt u weten?'


    'Wat die grafiek inhoudt. Wie er voordeel uit zou kunnen trekken door hem in handen te krijgen, en hoe.'


    Hij glimlachte. 'Dat is nogal wat.' Hij keek een tijdje uit het raam van zijn grote kantoor op de eerste verdieping naar een rij hun blad verliezende wilgen die aan de overkant van een strook gazon stonden. Het laboratorium stond diep in het hart van Dorset, in een zeer oud parklandschap, een Victoriaans landhuis dat daar op zijn gemak naast de lage nieuwe, alledaagse werkruimten met hun platte daken stond. Het raam van dr. Leeds overzag de hoofdader van de wegen en paden die het complex verbonden, een betere vinger op de pols kon je je niet indenken.


    'Haast iedereen zou er voordeel uit kunnen trekken als hij dit te pakken kreeg,' zei hij. 'Als ze geen scrupules hebben. Deze grafiek kost misschien wel een half miljoen pond.'


    Mijn mond viel open. Hij lachte.


    'Kijk... u moet niet vergeten dat boorinstallaties enorm verfijnd en duur zijn. Je krijgt geen kern door met een spa een gat te graven. Deze...' hij tikte op het papier, 'heeft een middellijn van maar twaalfeneenhalve centimeter maar hij is ongeveer viereneenhalfduizend meter diep. Een boring van viereneenhalfduizend meter kost een heleboel geld.'


    'Dat begrijp ik,' zei ik, 'dat het dat kost.'


    'Natuurlijk zoudt u het daar niet voor kunnen verkopen, maar ik zou zo zeggen dat deze grafiek hier weleens een honderdduizend waard zou kunnen zijn, als u er een markt voor had.'


    Ik vroeg of hij dat wat gedetailleerder uit kon leggen.


    'Zo'n grafiek als deze is informatie. Informatie kun je altijd illegaal verhandelen als je iemand kent die bereid is om het te kopen. Goed... laten we aannemen dat deze kern een laag nikkel toont, wat hij tussen haakjes niet doet, en dat u precies weet waar deze speciale boring vandaan komt; u zou dan weten of het de moeite waard was geld in de boormaatschappij te investeren of niet. Bij voorbeeld, tijdens de Poseidon-nikkel-hausse in Australië had u aan de effectenbeurs letterlijk miljoenen kunnen verdienen als u van tevoren onfeilbaar geweten had welke van de tientallen naar nikkel zoekende firma's de boring uitgevoerd had die het rijkst aan erts was.'


    'Allemachtig,' zei ik.


    'Het kan ook een omgekeerd effect hebben,' zei hij. 'Als u weet dat een concessie waarvan men een hoge opbrengst verwacht, in werkelijkheid niet goed zal zijn, dan kunt u verkopen terwijl de prijs van de aandelen nog hoog is.'


    'Dus niet alleen mensen die zich met de mijnbouw bezighouden, zouden bereid zijn zo'n grafiek te kopen.'


    'Beslist niet, nee. De mensen die het meeste geld uit de aarde halen, weten waarschijnlijk niet eens hoe een boor eruitziet.'


    Ik zei: 'En waarom de grafiek aan iemand anders verkopen? Waarom zou je niet zelf miljoenen aan de effectenbeurs verdienen?'


    Hij glimlachte. 'Het is veel veiliger om een bedrag-ineens op een aardige anonieme Zwitserse bankrekening te krijgen dan je in de aandelenhandel te storten. Iedere geoloog die op ruimere schaal iets zou ondernemen met belangrijke aandelen, zou onmiddellijk betrapt worden.'


    'Gebeurt het wel dat mensen geologen benaderen en hun vragen informaties te verkopen?'


    'Dat gebeurt, ja. Wij proberen onze geologen hier te beschermen door te zorgen dat ze niet precies weten waar het materiaal waar ze mee werken vandaan komt. Maar blijkbaar zijn we hier niet volledig in geslaagd.' Hij keek somber. 'We weten uit ervaring dat een werkend geoloog gewoonlijk benaderd wordt door een tussenpersoon, een ondernemer die informaties koopt van de researchbron en die dan weer doorverkoopt aan een grotere vis die op de wereldmarkten opereert.'


    'Heb ik met de tussenpersoon te maken of met de grote vis?'


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Maar ik vermoed de tussenpersoon, omdat u de grafiek zo dicht bij de bron gevonden hebt.'


    'Wat betekenen die kolommen precies?' vroeg ik.


    Hij nam de grafiek op en liet het me zien. 'De eerste kolom is lithologie... de samenstelling van de gesteentelagen. De tweede is het oorspronkelijke partikeltype... dat betekent micro- en macrofossielen en microliet. De derde...' Hij kneep zijn lippen samen, kennelijk in de grootste verwarring gebracht door deze kolom. 'De derde is een tamelijk nieuw en uiterst geheim procédé, namelijk onderzoek door middel van de elektronenmicroscoop. Onze cliënten zullen buitengewoon kwaad zijn dat deze vinding uitgelekt is. Ze hebben er een machtige bom duiten voor betaald. We kunnen hier alleen maar zaken blijven doen zolang iedere cliënt ervan overtuigd blijft dat niemand anders dan hij zelf de analyse waar hij voor betaalt te zien zal krijgen.'


    Ik zei: 'Maar deze grafiek zou toch zeker niet veel nut hebben zonder de sleutel tot de verschillende arceringen.'


    'Nee.' Hij dacht na. 'Als u het mij vraagt zou ik zeggen dat dit misschien als een soort aperitiefje gebruikt wordt, ik bedoel een bewijs dat de tussenpersoon het echte spul te koop heeft. Gewoonlijk maken we grafieken niet in deze vorm. Dit is een afkorting. Een bekorte, gecombineerde uitgave. Speciaal gemaakt.'


    'Maar zou de rest van Bob Shermans pakje zonder deze grafiek iets waard zijn?'


    'O jazeker. Het hangt er maar van af wat er verder nog in zat. Een geschreven analyse zou even goed zijn als een grafiek. Als ze een geschreven analyse hadden, zou het helemaal niet zo rampzalig zijn als ze de grafiek kwijtraakten.'


    Ik bedankte hem voor zijn hulp. 'Zoudt u me kunnen zeggen waar de boring uitgevoerd is... en waarvoor?'


    Hij wierp een blik op de grafiek. 'Ik kan het u globaal vertellen door hem te bekijken. Maar wilt u het precies weten, tot op een halve mijl nauwkeurig?'


    'Graag,' zei ik.


    'Komt u dan maar mee.'


    Hij bracht me via een brede gang en een paar draaideuren naar een moderne vleugel die aan de achterkant van het oorspronkelijke huis aangebouwd was. We gingen blijkbaar naar de documentenafdeling, maar om daar binnen te komen moest zelfs de directeur zich bij de beheerders van dat gedeelte bekend maken, voordat de deur vanuit de binnenkant elektronisch geopend werd.


    Hij glimlachte een beetje wrang om mijn verbazing.


    'We gaan gewoonlijk nogal prat op ons veiligheidssysteem. We zullen een enorme herrie krijgen als we uit gaan zoeken wie van onze mensen de inlichtingen van deze grafiek verkocht heeft.' Plotseling kwam hij op een idee. 'U voelt er zeker niet voor om terug te komen en hier zelf aan te werken?'


    Ik zou er geen bezwaar tegen gehad hebben, maar legde hem uit hoe het met de Jockey Club zat.


    'Jammer,' zei hij.


    Onfeilbaar viste hij één speciale map uit de duizenden die in de archiefkasten langs de muren stonden. Hij wist precies welke firma opdracht tot de analyse gegeven had, en hij wist ongeveer vanwaar de boorkern genomen was.


    Hij sloeg enkele pagina's om, vergeleek de grafiek met de aantekeningen.


    'Daar,' zei hij ten slotte, iets met zijn vinger aanwijzend. 'Dit zijn de coördinaten die u nodig hebt.'


    Ik keek over zijn arm. Las de coördinaten.


    Las de naam van de firma.


    Ik had er nooit van gehoord.


    'Enorm bedankt,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    


    Ik zocht Emma op.


    Het huisje was warm en gastvrij op deze koude middag, van een levende warmte door een gloeiend houtvuur en een reusachtige vaas bronskleurige chrysanten. Niets van het meubilair was vervangen en de gordijnen waren nog in de stomerij, maar Emma zelf had vorderingen gemaakt in de afgelopen week. Er was tenminste een klein beetje kleur op haar wangen te zien en een uiterst geringe fonkeling in haar ogen. Het knappe meisje was weer tot leven gekomen.


    'David! Fantastisch jou weer te zien. Neem een warme scone. Ze zijn net uit de oven.'


    We gingen voor het vuur zitten en aten de scones met boter en jam en concentratie.


    'Jezus, wat moet jij een honger gehad hebben,' zei ze later, met een blik op de bijna lege schaal. 'Ik had ze eigenlijk gemaakt om ze naar opa te brengen.' Ze lachte. 'Ik denk dat ik er beter nog wat bij kan maken.'


    'Ze waren verrukkelijk.' Deels door bommen en algemene jachtpartijen had ik heel wat maaltijden gemist en van andere maar wat meegepikt. Hier bij Emma, voor het eerst sinds dagen, voelden mijn maagzenuwen zich veilig genoeg om het opnemen van nieuwe voedselvoorraden aan te moedigen.


    'Ik weet niet of ik het vragen mag,' zei ze, 'maar ben je nog iets over Bob te weten gekomen?'


    'Niet genoeg.' Ik keek op mijn horloge. 'Mag ik even van je telefoon gebruik maken?'


    'Natuurlijk.'


    Ik belde een effectenmakelaar die ik kende omdat hij renpaarden bezat, en vroeg hem naar de bewegingen van de aandelen van de maatschappij die opdracht tot de analyse van de boorkern gegeven had.


    'Dat is makkelijk,' zei hij. 'Ongeveer twee maanden geleden vloog de koers van de aandelen omhoog. Iemand had een tip uit de eerste hand gehad, heeft ze opgekocht toen ze op hun laagst waren en een machtige hoop geld verdiend.'


    'Wie?' vroeg ik.


    'Kan ik je onmogelijk zeggen, maar waarschijnlijk een consortium, gezien de enorme bedragen waar het om ging. Alles is via tussenpersonen gebeurd, voor het merendeel op markten overzee.'


    Ik bedankte hem en hing op; en daarna belde ik de SAS, die hartelijke geluiden liet horen en zei dat er wel degelijk nog een vrije plaats voor me was in het vliegtuig van zes uur dertig. Een groot deel van mijn geest bleef me hardnekkig voorhouden dat er de volgende morgen nog een vlucht was en dat weduwen er waren om te troosten; goed, kan best zijn, maar deze niet, nog niet.


    Ik nam met een kus afscheid van haar.


    'Kom nog eens langs,' zei ze, en ik zei: 'Dat zal ik doen.'


    


    Op Heathrow leverde ik de wagen in die ik die morgen in Cambridge gehuurd had en haalde bij de laatste oproep nog net de vlucht van zes uur dertig. Ik scheen er niets aan te kunnen doen: de spanning kwam weer op toen we boven Oslo begonnen te dalen, maar een onschuldige taxi bracht me zonder dat er iets bijzonders gebeurde naar het hotel, waar ze me aan de receptiebalie berustend mijn eigen kamer lieten uitkiezen.


    Ik belde Erik.


    'Waar ben je?' wilde hij weten.


    'In het Grand.'


    'Godallemachtig... ben je niet gegaan?'


    'Heen en weer terug.'


    'Ben je erachter gekomen...?'


    'Tot op zekere hoogte. Ik weet wat het is, maar niet van wie het is. Moet je horen... zou je me Knuts privénummer kunnen geven?'


    Hij vertelde het me. 'Moet er nog meer gereden worden?'


    'Ik ben bang van wel, als je het aankunt.'


    'Je kunt,' zei hij, 'op me rekenen.'


    Ik belde Knut, die geeuwde en zei dat hij net van zijn werk kwam en pas de volgende middag om twee uur weer terug zou zijn.


    'Kent u een plaats die Lillehammer heet?' vroeg ik.


    'Jah. Natuurlijk.'


    'Hoe ziet het eruit daar?'


    'Hoe bedoelt u? Het is een grote stad. In de zomer een toeristenstad, en in de winter een skicentrum. In oktober en november gaan er geen vakantiegangers heen.'


    'Als u in Lillehammer iemand in het geheim zou willen ontmoeten, op een plaats die vrij makkelijk te voet vanaf het station te bereiken is, welke plaats zou u dan voorstellen?'


    'Niet in een openbare gelegenheid?'


    'Nee. Een stil plekje.'


    Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij: Dan zou het misschien beter zijn de stad uit te gaan. De kant van het meer op. Er loopt een weg naar de brug over het meer. Het is de hoofdweg naar Gjøvik, maar er is daar niet veel verkeer, en er zijn wat kleine zijweggetjes naar de huizen die in de buurt van het meer staan. Is dat het wat u bedoelde?'


    'Klinkt perfect.'


    'Wie wilt u daar ontmoeten?'


    Ik vertelde het hem, behoorlijk uitvoerig. Ergens halverwege wierp hij zijn moeheid van zich af, want toen hij daarna sprak was zijn stem alert en zelfs geestdriftig.


    'Jah. Ik heb het begrepen. Ik zal voor alles zorgen.'


    'Dus ik zie u morgen.'


    'Jah. Afgesproken. En... eh... wees voorzichtig, David.'


    'Reken maar,' zei ik.


    Ik belde Erik weer, die zei dat hij me beslist met het ontbijt af zou komen halen om me naar Knuts kantoor te rijden, en me op tijd naar het station te brengen om de trein van tien uur naar Lillehammer te halen.


    'Is dat alles?'


    'Nee... Zou je me op willen wachten als ik terugkom? Vier uur dertig, denk ik.'


    'Goed.' Zijn stem klonk bijna teleurgesteld.


    'Breng boksbeugels mee,' zei ik, en dat vrolijkte hem weer op.


    Volgende, Lars Baltzersen.


    'Natuurlijk heb ik van die firma gehoord,' zei hij. 'Hun aandelen vliegen omhoog. Ik heb er een paar weken geleden zelf een stuk of wat van gekocht en ze werpen nu al weer een behoorlijke winst af.'


    'Kent u nog iemand anders die er gekocht heeft toen de koers nog laag was?'


    Een korte stilte, toen zei hij: 'Rolf Torp, ja. Ik meen dat het Rolf Torp was die me erover vertelde, maar daar ben ik niet zeker van.' Hij schraapte zijn keel. 'Ik heb overigens verontrustende geruchten gehoord, dat de echte grote opkopers in het Midden-Oosten zitten. Er is echter niets met zekerheid te zeggen. Er is veel geheimhouding. Maar dit lijkt toch wel waarschijnlijk.'


    'Waarom zou dat verontrustend zijn?' vroeg ik, en hij vertelde het me.


    Het laatst van allen belde ik Arne. Kari nam op, haar stem was hartelijk, geamuseerd, en nog vol van de herinnering aan onze laatste ontmoeting.


    'Heb je al sinds vrijdag niet meer gezien,' zei ze. 'Waarom kom je niet eten morgenavond?'


    'Zou ik dolgraag doen,' zei ik, 'maar ik ben bang dat ik niet kan.'


    'O. Nou ja... hoe gaat het met de zaak?'


    'Daar wilde ik nu eigenlijk net even met Arne over praten.'


    Ze zei dat ze hem ging halen, en hij kwam aan de lijn.


    Hij scheen blij dat ik belde.


    'David... heb je in geen dagen gezien,' zei hij. 'Wat heb je allemaal uitgevoerd?'


    'Snuffelen,' zei ik. 'Moet je horen, Arne, ik heb een gelukje gehad. Iemand in een plaats die Lillehammer heet belde me op en zei dat hij me iets over de dood van Bob Sherman vertellen kon. Hij zei dat hij het bijna heeft zien gebeuren. Meer wilde hij door de telefoon niet zeggen, maar ik ga morgen naar hem toe. De kwestie is... ik vroeg me af of jij soms zin had met me mee te gaan. Ik zou blij zijn als je er bij was, als je je tenminste vrij kunt maken. En hij sprak niet zo erg best Engels... dus jij zou voor me kunnen vertalen, als je wilt.'


    'Morgen?'


    'Ja. Ik ga met de trein van tien uur 's morgens.'


    'Waar in Lillehammer heb je met die man afgesproken?'


    'Op de weg naar Gjøvik, bij de brug over het meer. Hij zou er om een uur of twaalf zijn.'


    Weifelend zei hij: 'Ik denk haast wel dat ik kan...'


    'Doe me een lol, Arne, en kom,' zei ik.


    Hij nam een besluit. 'Jah. Ik kom. Zit je nog in het Grand?'


    'Ja,' zei ik. 'Maar jij zit dichter bij het station. Ik zie je daar wel.'


    'Afgesproken.' Hij aarzelde weer. 'Ik hoop dat het niet de een of andere gek is, die verhaaltjes verzint.'


    'Dat hoop ik ook,' zei ik.


    


    Ik sliep met mijn bed dwars voor de deur gezet, maar niemand probeerde binnen te komen.


    


    Erik had Odin weer bij zich, om hem bij zijn lijfwachttaak te helpen, hoewel ik, nu ik het dier wat langer kende, wel wist dat het woeste uiterlijk van de Deense dog alleen maar een façade was. Een echte goeie sul leefde er onder die zandkleurige huid.


    Maar met hun beiden brachten ze me toch veilig naar het politiebureau waar Knut ons tegemoet kwam, klaar wakker ondanks het feit dat hij pas vijf uur later zijn dienst moest beginnen. Boven in zijn kantoor gaf ik hem de geologische grafiek, die hij nieuwsgierig bekeek.


    'Verlies hem niet,' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Kan nog beter mijn leven verliezen, denk ik.'


    'Laat je er een fotokopie van maken?'


    Hij knikte. 'Direct.'


    'Tot vanavond dan.'


    We gaven elkaar een hand.


    'Wees voorzichtig,' zei hij.


    


    Erik en Odin bleven aan mijn zijde terwijl ik mijn kaartje kocht en naar de controle liep. Dit was wel de ergste morgen tot dusver voor schrikachtige zenuwen, en wat het over de schouder kijken betreft, won ik het glansrijk van Arne. Tegen de avond, dacht ik somber, zou ik óf veilig óf dood zijn. Het leek nog een afschuwelijk lange tijd tot het avond was.


    Arne, die al op het perron stond te wachten, begroette me met een brede glimlach.


    'Wat voor nummer heeft je kaartje?' vroeg hij.


    Het was niet tot me doorgedrongen dat op elk kaartje een plaatsnummer voor de trein stond, maar zo was het.


    'Ik zal kijken of ik het mijne ruilen kan, zó dat ik naast je kan zitten,' zei hij, en hij verdween met grote snelheid om dit te regelen. Terwijl hij weg was zocht ik het mij toegewezen nummer op, een raamplaats-vooruit, ongeveer op de helft van een van de grote luchtige wagons. Terwijl het nog maar enkele minuten voor vertrektijd was, was niet meer dan de helft van de zitplaatsen bezet, door keurig uitziende burgers, en ik speelde het klaar maar twee keer over mijn schouder te kijken. Arne kwam met een tevreden gezicht en het kaartje voor de plaats naast de mijne terug.


    'Zo is het beter,' zei hij, en hij onderwierp voor hij ging zitten al zijn achtenswaardige medereizigers aan een streng onderzoek. 'Ik had bij het loket op je moeten wachten... dacht er niet direct aan.'


    Erik verscheen, met Odin nog steeds naast zich, plotseling op het perron voor het raam; hij tikte op het glas om mijn aandacht te trekken en wenkte me toen heftig dat hij me moest spreken. Ik wees naar de achterkant van de wagon, excuseerde me terwijl ik langs Arne liep en ging naar de deur om te horen wat Erik me te vertellen had.


    'Ik heb hem gezien,' zei hij, bijna stotterend van de haast 'Kom uit die trein en ga met me mee.'


    'Wie?'


    'Hij vertrekt als je er niet gauw uit komt. De man die de bom geplaatst heeft. Groot, met een vlindervormige moedervlek. Ik zag het. Hij stond net een kaartje te kopen... hij liet wat kleingeld vallen en bukte zich om het op te rapen. Ik zag zijn nek... en ik zag zijn ogen. Ze zijn inderdaad van een soort geel. Heel licht en helder en raar. Schiet toch op, David. Er was nog een andere man bij hem. Ze zijn in deze trein gestapt, in de achterste wagon. Drie wagons terug van hier.'


    Er ging een fluitje. Hij danste haast van verwarde agitatie.


    'Stap uit. Stap uit...'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik vind wel een manier om ze te ontwijken.' De trein begon te rijden. 'Erg bedankt. Tot vanmiddag. Denk erom dat je komt.'


    'Natuurlijk kom ik.'


    De trein kreeg vaart, zodat mijn beschermers iedere seconde kleiner werden, tot ik de verbijstering op Eriks gezicht en het geduldige gebrek aan begrip op dat van Odin niet meer zien kon.


    'Wie was dat?' vroeg Arne toen ik naar mijn plaats terugkeerde.


    'Iemand die ik gehuurd heb om me rond te rijden.'


    'Ziet er wel gek uit voor een chauffeur, niet?'


    Ik glimlachte. 'Zijn rijden is dan ook nogal zenuwslopend.'


    'Vertel me eens wat van die man die we nu gaan ontmoeten.'


    'Goed beschouwd weet ik niet veel van hem. Hij zei dat hij Johan Petersen heette...'


    Arne bromde. 'Er zijn tientallen Johan Petersens.'


    'Hij zei dat hij naar de rennen geweest was, de dag dat Bob Sherman verdween. Hij zei dat hij me daar iets over wilde vertellen. Hij zei dat hij in Lillehammer woonde en daar in de houtloods werkte. Ik vroeg hem naar Oslo te komen, maar hij zei dat hij geen dag vrij kon nemen. Hij stelde voor, mij vandaag in zijn lunchpauze te ontmoeten. Het was erg moeilijk hem goed te verstaan, want hij sprak zo weinig Engels. Met jou erbij zat het prima gaan.'


    Arne knikte, als gewoonlijk naar hartelust knipperend. De trein nam er zijn gemak van, gleed kalmpjes, typisch Noors, zonder zich te haasten, door de voorsteden.


    'Hoe herken je hem?'


    'Hij zei dat hij míj wel herkennen zou. Het enige wat ik doen moet, is naar de brug lopen met een Engelse krant in mijn hand.'


    'Heb je er een meegebracht?'


    Ik maakte een hoofdbeweging. 'In mijn jaszak.'


    De trein was goed verwarmd. Het was de bedoeling dat je je jas uittrok, en achter in de coupé was een rail met kleerhangers, waar Arne's jas en de mijne naast elkaar hingen.


    De spoorlijn liep in noordelijke richting door akkerland en bossen en langs een uitgestrekt meer. Op iedere andere dag zou ik van de reis genoten hebben maar het was te gek zoals een klein beetje angst je gedachten kon concentreren op wat vlakbij was. Vriend geeloog en zijn maat waren veel te dichtbij om me lekker te voelen, en de passagiers die over het middenpad door de trein liepen, bezorgden me een groeiend over-de-schouder-complex. Iedere keer dat de deur van de ene wagon naar de andere dichtklapte, moest ik weer kijken om zeker te zijn.


    Een vrouw in een blauwe overall duwde een rolwagentje de wagon in; ze verkocht warme dranken, crackers en zoetigheden. Arne nam koffie voor me. Het wagentje rolde verder, en béng ging de deur weer achter haar.


    We stopten langdurig in een vrij grote stad, Hamar, een spoorwegknooppunt met een heleboel open perrons waar de wind dwars doorheen blies en zonder gerangeer of drukte. Toen weer verder, sneller nu, richting Lillehammer. Alles bij elkaar twee uur in de trein.


    'Ik heb je zondag bij de rennen gemist,' zei Arne.


    'Ja. Ik was van plan te gaan, maar het was zo koud.'


    Hij keek me aan met een vriendelijk minachtende blik.


    'Ik ga misschien wel gauw naar huis,' zei ik.


    'O ja?' Hij was verbaasd. 'Ik dacht... dat je ons nooit in de steek zou laten voordat je te weten kwam...'


    'Jawel, maar na dit reisje vandaag zullen we waarschijnlijk heel wat meer weten. Met een beetje geluk. En dan is er de sleutel nog...'


    'Wat voor sleutel?'


    'Ik heb de sleutel van een bagagekluis gevonden, verborgen in Bob Shermans racehelm.'


    ' 't Is niet waar!'


    Ik knikte en vertelde hem van het spoor naar Paddy O'Flaherty. 'Dus je ziet, ook al ga ik gauw naar huis, dan zullen we toch de meeste antwoorden wel hebben.'


    Arne was enthousiast. 'Dat is fantastisch,' zei hij, 'alles wat we nu nog hoeven te doen is er achter zien te komen wat er in de kluis zit waar de sleutel op past.' Plotseling kreeg hij een idee. 'Misschien is dat het geld wel. In de canvas zakken... je weet wel, het geld dat gestolen is.'


    'Het is een mogelijkheid,' zei ik. Ik ging niet zover hem te vertellen wat er werkelijk in de bagagekluis gezeten had; dat kwam later nog wel, want aan de manier waarop de andere passagiers opstonden en hun jassen aantrokken, begreep ik dat we er bijna waren. De trein reed langs het Mjøsameer en in de verte zag ik de houtloods, en onafzienbare velden dennestammen die in het water dreven.


    Arne hield mijn jas voor me op, en ik hielp hem in de zijne. Hij glimlachte een beetje triest.


    'Kari en ik zullen je missen.'


    'Ik kom nog weleens terug. Ik vind Noorwegen fijn.'


    Hij knikte. De trein reed over het eind van de brug naar Gjøvik, klom langzaam een heuvel op, gleed uiterst traag het station van Lillehammer binnen en kwam zuchtend tot stilstand. We stapten uit in een bijtende wind en onder een hemel vol grijze wolken. Zo zat het dus, dacht ik, met al die blije vakantie-affiches van zon en sneeuw en mensen op ski's die hun zongebruinde huid en hun tanden lieten zien. Het was ook gek dat geen enkele van die ijskoude afgelegen noordelijke spoorwegstations beschuttende daken boven de perrons had. Misschien stond geen mens hier ooit in de open lucht te wachten, zodat daken overbodig waren, en het had wel iets, zoals ze er allemaal uitzagen als in de slotscène van Anna Karenina.


    'Kom je, David?' zei Arne.


    'Jaaa.' Ik hield op met vaag om me heen kijken en volgde hem, deuren door, naar de stationshal. Helemaal aan het eind van het perron waren twee mannen voorbij de stationsgebouwen gelopen en zetten er nu snel de pas in, in de richting van de weg naar de brug. De ene was groot. De andere had ongeveer dezelfde bouw als mijn aanvaller in de flat. Ze waren te ver weg om er voor de rechtbank op te kunnen zweren.


    Maar ik voor mij was zeker van mijn zaak.


    De kleine stationshal was vol groepjes aspirant-reizigers met een afwachtende uitdrukking op hun gezicht, die daar de tijd doodden. Langs de muren stonden banken, er waren deuren naar toiletten, en een loket om kaartjes te kopen: alle voorzieningen in één centraal gebied. Arne zei dat hij even op wilde bellen voordat we naar de plaats van de afspraak met onze informant gingen.


    'Ga je gang,' zei ik vriendelijk.


    Ik zag hem door de glazen wand van de cel geld in de gleuf stoppen en ernstig in de hoorn praten. Hij sprak flink lang en kwam er glimlachend uit.


    'Gebeurd. Laten we gaan,' zei hij.


    'Arne...' Ik aarzelde. 'Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik wil niet gaan.'


    Hij keek als met stomheid geslagen. 'Maar waarom niet? Die man kan best gezien hebben wie Bob Sherman gedood heeft.'


    'Weet ik. Maar... ik kan het je niet uitleggen. Ik heb... een heel raar voorgevoel. Ik heb dat al eens eerder gehad... Ik kan het niet... ik kan het niet negeren. Iets zegt me dat ik niet moet gaan. Dus ga ik niet.'


    'Maar David,' zei hij. 'Dat is krankzinnig.'


    'Ik kan er niets aan doen. Ik ga niet.'


    'Maar die man dan?'


    Ik zei hulpeloos: 'Ik weet het ook niet.'


    Arne werd ongeduldig. Hij probeerde het met beledigingen. Hij probeerde het met overreding. Ik weigerde in beweging te komen.


    Ten slotte zei hij: 'Geef me die krant. Dan ga ik zelf naar hem toe.'


    'Maar,' wierp ik tegen, 'als mijn voorgevoel betekent dat er op die weg gevaar is, dan moet het toch voor jou ook gevaarlijk zijn. Ik heb eens een voorgevoel in verband met een straat gehad... Ik wilde er niet door gaan, en een paar seconden later stortten verscheidene tonnen steiger neer op de plaats waar ik geweest zou zijn. Vanaf die tijd, als ik een sterk gevoel tegen iets heb dat ik doen wil, dan doe ik het niet.'


    Hij knipperde me ernstig toe. 'Als ik ergens een steiger zie, dan zorg ik dat ik uit de buurt blijf. Maar we moeten die Johan Petersen zien en horen wat hij te vertellen heeft. Geef me die krant.'


    Met tegenzin gaf ik hem de Express van de vorige dag.


    'Ik wacht hier op je,' zei ik.


    Hij knikte, nog steeds niet blij, en ging er in zijn eentje op uit. Ik koos een zitplaats aan het uiteinde van een van de banken, met een stevige muur in mijn rug en een aan mijn zij. Aan mijn andere zijde zat een mollig tienermeisje in een ruige schapejas luidruchtig broodjes met haring te eten.


    Er kwamen enkele mensen. Een trein kwam aan en nam de meesten mee, onder wie mijn buurmeisje. De tijd kroop uiterst traag voorbij.


    Anderhalf uur tussen onze aankomst en de trein terug naar Oslo. Anderhalf uur om te doden. Herstel, dacht ik bitter. Om in leven te blijven. Ik wou dat ik rookte of op mijn nagels beet of aan yoga deed. Ik wou dat mijn hart geen sprong maakte iedere keer als er mensen met hun tweeën langs het raam liepen. Ik wou dat ik wist wat voor opvattingen geeloog en bruinoog er op na hielden over moorden in het openbaar, want als ik maar zeker wist dat ze dat niet zouden riskeren, kon ik me zelf een heleboel getob besparen. Maar nu zat ik daar maar te wachten en langzaam te zweten, in de hoop dat ik hun beperking juist beoordeeld had.


    Toen er passagiers voor de trein naar Oslo binnen begonnen te komen en kaartjes kochten, kocht ik er zelf ook twee, voor Arne en mij. Ik vroeg speciaal naar de plaatsen die het meest volledige overzicht van de wagon boden, zoals ik die op de heenweg opgemerkt had, en hoewel het me moeite kostte om uit te leggen wat ik wilde, aangezien de man achter het loket maar weinig Engels sprak, kreeg ik ze toch.


    Terug in mijn voorzichtige hoekje werd ik geflankeerd door een oudere man met een van oorkleppen


    voorziene muts die een roomkleurige huid over een eivormige schedel kroonde. Hij had me voor het loket Engels horen spreken en wilde me zo verschrikkelijk graag vertellen dat hij het vorige jaar met zijn zoon en zijn schoondochter met vakantie in Engeland geweest was. Ik moedigde hem een beetje aan, en kreeg als beloning een minuut-tot-minuut-verslag van een excursie onder leiding, van Tower Hill via Westminster Abbey naar de National Gallery. Tegen de tijd dat Arne terugkwam, een kwartier voor de trein vertrok, zaten we te babbelen als oude vrienden.


    Arne keek ongerust. Ik stond op om hem tegemoet te gaan, gebaarde naar de oudere man en zei: 'We hebben wat over Londen zitten praten...'


    Arne keek naar de man zonder hem echt te zien en viel me abrupt in de reden. 'Hij kwam niet.'


    'Nee toch,' zei ik.


    Arne schudde zijn hoofd. 'Ik heb gewacht. Ik ben twee keer naar de brug gelopen. Ik heb de krant laten zien. Niemand heeft me aangesproken. Niemand die langs liep keek ook alsof hij iemand zocht.'


    Ik maakte teleurgestelde geluiden. 'Wat verdomd beroerd is dat nou toch. Het spijt me zo, Arne, dat ik een hele dag voor je verknoeid heb... maar hij sprak zo beslist. Misschien werd hij opgehouden en kon hij er niets aan doen. Misschien kunnen we de houtloods bellen...'


    'Heb ik al gedaan,' zei hij. 'Er werkt daar geen Johan Petersen.'


    We staarden elkaar aan.


    Ik zei gedeprimeerd: 'Ik had er zo op gerekend dat hij ons echt belangrijke informaties geven zou.'


    Hij keek me aan, met een twijfelende blik.


    'Mijn voorgevoel had het dus helemaal mis,' zei ik.


    'Dat zei ik je toch al.'


    'Ja, dat is waar.'


    Hij begon zijn portefeuille te voorschijn te halen.


    'Ik heb de kaartjes,' zei ik, en haalde ze uit mijn zak.


    'Twee plaatsen naast elkaar.'


    'O... goed.'


    De trein kwam aan, donkerrood en zilver, en we stapten in. De plaatsen waren precies zoals ik gehoopt had, helemaal achterin, met de rug tegen de garderobe maar met onbelemmerd uitzicht op iedere andere plaats in de wagon. Door stom geluk ging mijn oudere vriend van de Londense vakantie drie plaatsen verder aan het middenpad zitten. Hij had derhalve een vrij uitzicht op Arne en mij, en zwaaide naar me en glimlachte. Ik vertelde Arne hoe vriendelijk hij geweest was. Zoals alle Noren, zei ik.


    Arne keek met een ruk over zijn schouder. Alleen een rijtje kleerhangers met jassen; maar hij keek niet opgewekt.


    Twee licht-ogige jongemeisjes kwamen op de twee plaatsen vlak tegenover ons zitten. Ik trok mijn voeten in voor de hunne en glimlachte naar hen. Ze glimlachten terug en zeiden iets in hun eigen taal.


    'Ik ben Engels,' zei ik, en ze herhaalden 'Engels' en knikten en glimlachten weer. 'En dit is mijn vriend Arne Kristiansen.' Ze schreven het voorstellen maar toe aan de excentriciteit van buitenlanders en groetten hem met veel gegiechel. Arne groette terug, maar hij was oud genoeg om hun vader te zijn en had geen belangstelling voor hun meisjesachtig gebabbel.


    De trein ging op weg naar Oslo. We praatten een tijdje over het niet op komen dagen van Johan Petersen en ik zei dat we dan maar moesten hopen dat hij nog terug zou bellen.


    'Je laat het me toch wel weten als hij belt?'


    'Allicht,' zei ik.


    De dame in de blauwe overall kwam weer en duwde haar rolwagentje met verkwikkingen door het middenpad. Ik zei dat het nu mijn beurt was om koffie te kopen, en ondanks Arne's tegenwerpingen deed ik dat. Ik bood de twee meisjes ook wat te drinken aan; die vonden dat een dolle pret en bloosden rozig. Ze vroegen Arne me te vragen of ze ook ranja mochten hebben, want ze lustten geen koffie. De dame in de blauwe overall wachtte geduldig tot Arne klaar was met zijn vertalingen en gaf hem ten slotte met een glimlach mijn wisselgeld.


    Arne begon de opgejaagde uitdrukking te krijgen die hij vaak in mensenmenigten had.


    'Laten we ergens gaan zitten waar het rustiger is,' zei hij.


    'Ga jij maar,' zei ik. 'Maar ik vind het hier best.'


    Hij schudde zijn hoofd, maar bleef.


    Tot zijn opluchting en mijn spijt stapten de twee jongemeisjes in Hamar uit, giechelend dag zeggend en achterom kijkend. Niemand nam hun lege plaatsen in, maar toen de trein weer in beweging was gekomen, stond mijn oudere vriend op en kwam vragend naar ons toe.


    'Mag ik bij u komen zitten?' zei hij. 'Het is zo interessant om over Engeland te praten.'


    Dat was te veel voor Arne. Hij stond plotseling op en dook naar het volgende rijtuig. De deur sloeg met een klap achter hem dicht.


    'Heb ik uw vriend overstuur gemaakt?' vroeg de oudere man bezorgd. 'Dat spijt me.'


    'Hij heeft problemen,' zei ik. 'Maar daar kunt u niets aan doen.'


    Opgelucht stortte hij zich in nog meer herinneringen, die me dodelijk verveelden maar me heel waarschijnlijk in leven hielden. Hij zat nog steeds onvermoeibaar te praten toen we Oslo binnenreden. En op het perron, met Odin naast zich, stond Erik ongerust naar me uit te kijken, precies zoals hij beloofd had.


    Er was niet veel tijd over. Als ze nu nog een poging wilden doen, dan zou het in de openlucht moeten gebeuren.


    Ik stapte uit de trein en wendde me in Eriks richting. En daar, tussen ons in, met iets misselijkmakend zakelijks over zich, stonden de twee mannen die ik wel het minst van allen wilde zien.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    


    De strijd begon zelfs niet.


    Erik zag hen op hetzelfde moment als ik en schreeuwde zo hard als hij kon: 'Politie!'


    Iedereen binnen gehoorsafstand bleef staan om te kijken.


    'Politie!' schreeuwde hij weer, op geeloog en bruinoog wijzend. 'Dit zijn dieven. Haal de politie!' En hij herhaalde het heel luid in het Noors. Dit brak hun lef. Ze keken om zich heen naar de toenemende kring toeschouwers die met grote ogen naar hen keken, en stoven plotseling weg naar de uitgang. Niemand deed veel moeite om hen tegen te houden, iedereen keek hoofdzakelijk verbijsterd.


    Erik stapte op me af en schudde me pompend de hand.


    'Heb net je theorie in praktijk gebracht,' zei hij.


    Ik keek wezenloos.


    Hij legde het uit. 'Knut zei me dat jij niet dacht dat ze je zouden doden als er mensen stonden te kijken. Ik heb dus gewoon gezorgd dat er een paar mensen keken.'


    'Bedankt.'


    'Ach, we zijn quitte,' zei hij met een grijns, en hij klopte Odin op zijn rug.


    Ik merkte dat mijn handpalmen nat waren en een flink deel van me heimelijk aan het beven was.


    'Ik heb een telefoon nodig,' zei ik.


    'Jij hebt een goeie straffe borrel nodig.'


    'Dat ook.'


    Ik belde Knut. 'Ik ben terug op het eindstation,' zei ik.


    'God zij gedankt.'


    'Is het gelukt?'


    Ik vroeg het met een zekere intensiteit, want per slot van rekening had ik bijna zeven bibberige uren lang mijn huid geriskeerd en niemand kon na zo iets volkomen objectief zijn.


    'Jawel,' zei hij, maar er was een eigenaardig gereserveerde klank in zijn stem. 'Tenminste... jah.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Je kunt beter hier komen, naar het politiebureau. Daar kan ik het je beter uitleggen.'


    'Goed.'


    Ik stapte uit de telefooncel en viel bijna over Odin, die als een middeleeuwse page dwars voor de deur lag. Hij keek me verwijtend aan, stond toen nonchalant op en geeuwde.


    Ik vroeg Erik: 'Heb je Arne Kristiansen ergens gezien?'


    'Wie?'


    Ik keek speurend maar zonder succes naar de menigte. 'Geeft niet. Hij zal wel naar huis gegaan zijn.'


    In het toenemende duister reed Erik kalm (slechts één keer was het op het kantje) naar het politiebureau; ik liep naar boven en trof Knut alleen aan, bezig op een potlood te kauwen. Hij gebaarde me naar de bezoekersstoel en produceerde alleen maar het vage spoor van een glimlach.


    'Nou... we hebben alles gedaan wat je voorgesteld hebt,' zei hij. 'We hebben de grafiek in een kluis in Fornebu gelegd en de sleutel los in de helm op je kamer in het Grand, We hebben antraceenstof gestrooid op ieder oppervlak dat een indringer aan zou kunnen raken en op Fornebu gewacht of er iemand komen zou.'


    Hij liet het potlood langs zijn tanden ratelen.


    'Er kwam inderdaad iemand,' zei hij.


    'Wie?'


    Hij zuchtte, 'Je kunt beter even komen kijken.'


    Hij ging me voor, zijn povere kantoortje uit en een gang zonder loper door, en bleef voor een roomwit geschilderde deur staan. Van binnen scheen helder licht door een klein ruitje dat op ooghoogte in het hout aangebracht was.


    'Kijk,' zei Knut.


    Ik keek.


    De kamer was klein en kaal en bevatte alleen een eenvoudige tafel en drie stoelen. Eén stoel was ingenomen door een jonge, onaandoenlijk kijkende politieman in uniform. Op de andere zat, rustig rokend en kalm alsof hij in zijn eigen bestuurskamer zat, Per Bjørn Sandvik.


    


    Ik trok mijn hoofd terug en staarde Knut aan.


    'Kom mee naar mijn kantoor,' zei hij.


    We gingen terug en zaten daar weer als even tevoren.


    'Hij kwam naar Fornebu en maakte de bagagekluis open,' zei Knut. 'Dat was om...' hij consulteerde een notitieboekje, '...op de kop af veertien uur vijfendertig. Hij haalde de grafiek uit de kluis en stopte hem in zijn binnenzak. Ik zelf en nog twee agenten liepen naar hem toe toen hij van de kluizen wegliep en vroegen hem met ons mee te gaan naar het bureau. Hij scheen verbaasd maar niet... niet bijzonder van streek. Ik heb zoveel mensen gearresteerd... Per Bjørn Sandvik gedroeg zich niet als een schuldige.'


    Hij wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn neus.


    'Ik weet niet wat ik van hem denken moet, David. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij met ons mee zou komen als we dat wilden, maar hij zei ook vrijwel niets anders meer tot we hier kwamen. Hij was volmaakt rustig. Geen spoor van spanning. Absoluut niet. Hij zit hier nu ongeveer anderhalf uur, en al die tijd is hij kalm en beleefd geweest.'


    'Wat voor verklaring gaf hij?'


    'We gingen in dat spreekkamertje daar zitten, met een agent om aantekeningen te maken. Mijnheer Sandvik bood me een sigaret aan. Hij zei dat hij alleen maar geprobeerd had bij het onderzoek naar Bob Shermans dood te helpen. Hij zei dat Arne Kristiansen hem opgebeld had dat jij een sleutel had gevonden die weleens tot nuttige informatie zou kunnen leiden; dus ging hij naar het Grand Hotel om de sleutel te halen, die hij herkende als eentje van Fornebu, want hij heeft vaak gebruik gemaakt van de bagagekluizen daar. Toen ging hij naar het vliegveld... om te kijken wat Bob Sherman daar achtergelaten had. Hij zei dat hij dacht dat het misschien het vermiste geld was, maar het was alleen maar een stuk papier. Hij had er alleen maar even een blik op geworpen toen we hem aanhielden.'


    'Gaf hij nog een reden op waarom hij dit allemaal zelf gedaan heeft in plaats van te wachten tot Arne of ik terugkwam of de hulp van de politie in te roepen?'


    'Jah.' Hij glimlachte een klein, strak glimlachje, dat iets tartends had, 'Hij zei dat Arne hem gevraagd heeft het te doen. Arne wilde het renbaanbestuur bewijzen dat hij zijn salaris als speurder waard was, daarom heeft hij Sandvik, als lid van het renbaanbestuur, opgebeld om hem dat van de sleutel te vertellen. Arne schijnt gezegd te hebben dat als hij en mijnheer Sandvik met het geval hielpen, het bestuur dan niet alle lof aan jou zou kunnen geven.'


    'Wat denk jij ervan?'


    Hij keek gedeprimeerd. 'Per Bjørn Sandvik is een groot-industrieel. En een zeer gerespecteerd man. Hij gedraagt zich nu nog erg redelijk, maar als we hem nog veel langer hier houden zal hij kwaad worden.'


    'En zullen je meerderen achter je staan?'


    'Eh... jah.'


    Ik dacht na.


    'Maak je geen zorgen, Knut,' zei ik. 'We hebben de juiste man.'


    'Maar hij is zo zeker van zich zelf.'


    Ik knikte. 'Hij gaat van een verkeerde veronderstelling uit.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hij denkt dat ik dood ben.'


    


    Per Bjørn Sandvik kreeg inderdaad een allerellendigste schok toen ik het spreekkamertje binnenliep.


    De spieren om zijn ogen en mond trokken zich plotseling samen, en zijn bleke huid werd merkbaar nog bleker. Maar zijn veerkracht was uitzonderlijk. In minder dan drie seconden glimlachte hij uiterst beminnelijk, met dat teleurstellende gemis aan opwinding dat Knut zo in verwarring bracht.


    'David!' zei hij alsof hij me verwelkomde, en toch kon ik het panische gelui van de alarmklokken bijna horen en zeker voelen.


    'Ik ben bang dat dit niet zo'n erg vrolijke ontmoeting is,' zei ik.


    Hij was zo'n dringende herwaardering aan het opstellen, dat de spieren om zijn ogen zich met uiterst kleine ritmische schokjes bewogen; wat ieder spoor van zelfvoldaanheid uit me schopte, want mensen die in zulke ongunstige omstandigheden zo snel en zo gericht konden denken, hadden hersens waar je voor op moest passen.


    Knut volgde me de kamer binnen en zei de jonge agent nog een stoel te gaan halen. Terwijl de agent weg was, observeerde ik Per Bjørn, die net de laatste hand legde aan het reorganiseren van zijn gedachten. Nauwelijks merkbaar ontspande hij. Te vlug, vond ik; en ik kon het me niet veroorloven, het mis te hebben.


    De extra stoel kwam en we gingen allemaal om de kale tafel zitten alsof het om een simpel zakengesprek ging.


    Ik zei: 'Het zal u nu zeker wel duidelijk geworden zijn dat er geen Johan Petersen in Lillehammer was.'


    'Ik begrijp het niet,' zei hij beminnelijk met zijn hoge, duidelijke dictie. 'Ik dacht dat we het over de kluissleutel en het vliegveld Fornebu hadden.'


    'We hebben het over Arne Kristiansen,' zei ik.


    Stilte. Ik wachtte. Maar hij was nu te behoedzaam geworden om ook maar één stap te zetten zonder eerst te voelen of er geen drijfzand was, en na een tijdje, toen hij nog steeds niets zei, lokte ik hem een eindje verder het pad op.


    'U moet niet te veel op Arne vertrouwen,' zei ik. 'Arne zit er heel diep in, tot aan zijn nek.'


    Geen antwoord.


    'Met recht,' zei ik, 'tot aan zijn nek, en tot over zijn hoofd zelfs, als je rekent hoeveel hij gezwommen heeft.'


    Geen reactie.


    'Het was me de toestand wél, daar in de fjord,' zei ik.


    'En ik maar denken dat Arne verdronken was, terwijl hij al die tijd een duikerpak onder zijn rode anorak aan had. Mooi, nauwsluitend, zwart rubber met gele naden, dat precies over zijn hoofd paste om hem warm te houden.' Ik had het zwart en geel onder zijn anorak gezien. Het had me dagen gekost voor het tot me doorgedrongen was dat het rubber was. Maar dat tochtje door de fjord vond dan ook plaats voordat ik er zeker van begon te raken dat Arne aan de andere kant stond.


    'Een kolossaal zwemmer, die Arne,' zei ik. 'Een taaie sportieveling, van alle markten thuis. Daar staat hij dan in de jol met zijn armen te zwaaien alsof hij die speedboat wil waarschuwen ons niet te overvaren terwijl hij in werkelijkheid seinen geeft van ja, dít is de jol die tot zinken gebracht moet worden. Deze jol, en niet de een of andere onschuldige sukkel die aan 't vissen is. Arne zwom naar de kust, maakte melding van het ongeluk, en gaf mij op als verdronken.'


    Stilte.


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Per Bjørn, en zuchtte geduldig.


    'Ik heb het over Arne, die zijn duikerpak aantrok en in de vijver van Øvrevoll dook om Bob Sherman eruit te halen.'


    Zwijgen.


    Arne was misselijk geworden toen hij het al een maand dode lichaam zag. 's Nachts, toen hij Bob eruit gevist en in het zeildoek gewikkeld had, kon het niet zo erg geleken hebben; maar in het licht van een druilerige dag had het hem een gerichte stoot in de maagstreek gegeven.


    'Ik heb het over Arne, de enige die er zeker van zijn kon dat niemand hem bezig zag lichamen in vijvers te gooien, ze er weer uit te halen en ze er later weer in te gooien. Arne was van de bewakingsdienst. Hij kon op die renbaan komen en gaan zoveel als hij wilde. Niemand zou het gek vinden als hij als eerste, als laatste en 's nachts op de renbaan was. Maar hij kon er ook nog voor zorgen dat de nachtwaker geen dingen zag die hij niet zien mocht, omdat de nachtwaker iedere de aandacht afleidende taak die Arne hem opdroeg, uit zou voeren.'


    Niets.


    'Dit is pure speculatie,' zei hij.


    Knut zat er stil en rustig bij, hij hield zijn belofte dat hij, wat ik ook zei, geen commentaar zou geven. Het potlood van de jonge politieman had ternauwernood een streepje op het blad gezet.


    'Arne had het geld zelf gestolen,' zei ik. 'Om een reden voor Bobs verdwijning te creëren.'


    'Onzin.'


    'De meeste mensen in de comitékamer hadden de indruk dat het geld in de brandkast gelegd was. En dat was het ook. Arne had het er zelf in gelegd, zoals hij gewoonlijk doet. Hij heeft sleutels voor iedere poort, ieder gebouw, iedere deur daar. Hij pakte het geld niet in de vijf minuten dat de kamer toevallig leeg was. Hij had de hele nacht om het te doen.'


    'Ik geloof het niet. Arne Kristiansen is een gerespecteerd employé van de renbaan.'


    Hij zat daar met een lankmoedige beleefdheid naar me te luisteren, alsof ik een nogal vervelende gast was waar hij mee opgescheept zat.


    'Bob Sherman bracht een pakje met papieren mee uit Engeland,' zei ik.


    'Ja, daar heb je al naar gevraagd. Ik heb je gezegd dat ik je van geen nut kon zijn.'


    'Ongelukkig genoeg voor hem was hij nieuwsgierig. Hij maakte het pakje open en zag wat hem niet aanging. Hij moet dat tijdens de vlucht hierheen gedaan hebben, want een deel van de inhoud liet hij in een bagagekluis in Fornebu achter.'


    Per Bjørn draaide langzaam zijn knappe hoofd om tot hij Knut aankeek, niet mij, en zei iets tegen hem in het Noors. Knut maakte gebaren van spijt en machteloosheid, en zei helemaal niets.


    'Bob Sherman was te gek op maniertjes om snel rijk te worden,' zei ik. 'Hij werd voor het meebrengen van de envelop betaald, maar hij had de indruk dat hij de prijs nog wel een beetje op kon drijven. Een hele grote fout van hem, natuurlijk. Hij kreeg een klap op zijn hoofd voor zijn moeite. En tot lang nadat hij dood was en in de vijver lag, ontdekte niemand dat hij, toen hij de envelop opengemaakt had, er iets uit had gehaald.'


    Per Bjørn zat onbewogen te wachten tot die vervelende mug eindelijk eens ophield met om zijn hoofd te zoemen.


    Ik zoemde nog een beetje meer.


    'Want wat hij er uitgehaald had, was in zekere zin een duplicaat van wat hij erin had gelaten.'


    Die was raak. Zijn oogspieren sprongen op. Hij wist dat ik het gemerkt had. Hij glimlachte.


    Ik zei: 'Bob Sherman nam de voorzorg de sleutel van de kluis op Fornebu in zijn racehelm te verstoppen. Tegen de tijd dat hij uit de vijver gehaald werd, was men er achter gekomen dat hij een papier uit de envelop weggenomen had, maar het doorzoeken van zijn doorweekte kleren en weekendtas leverde hoegenaamd niets op. Evenmin als het doorzoeken van zijn huis in Engeland. Tegen de tijd dat ik me realiseerde wat er aan de hand was, en me af begon te vragen of Bob het vermiste voorwerp soms in zijn racezadel of helm verstopt had, waren anderen al op datzelfde idee gekomen. Zijn zadel, dat nog wel een maand nadat hij verdwenen was aan de haak in de kleedkamer gehangen had, was plotseling nergens meer te bekennen.'


    Hij zat. Rustig.


    'Maar de helm die bij het zadel hing, was níét die van Bob, maar die van Paddy O'Flaherty. Ik vertelde Arne van de verwisseling. Ik vertelde hem dat ik de sleutel gevonden had.'


    Per Bjørn sloeg zijn ene been over het andere en pakte zijn sigaretten. Hij hield ze ons voor, maar toen niemand er een accepteerde, stopte hij de koker weer in zijn zak en stak zijn eigen sigaret aan met een ervaren knipje aan een gasaansteker. De hand waarmee hij de aansteker vasthield, was rotsvast.


    'Ik vertelde hem niet dat we de kluis al geopend hadden en gezien hadden wat erin zat,' zei ik. 'We wilden te weten komen wie er behalve Arne nog meer naar het vermiste papier zocht, en daarom gaven we die persoon een kans het te vinden.'


    'Heel vernuftig,' zei hij. 'Wat jammer dat u de fundamentele vergissing gemaakt hebt, te geloven dat Arne Kristiansen iets met de dood van Bob Sherman te maken had. Als hij schuldig geweest was aan alles wat u zegt, dan zou het natuurlijk een voortreffelijke val geweest zijn. Maar zoals het nu is...'


    Hij haalde elegant zijn schouders op. Knut keek bezorgd.


    'Dan was er nog het probleem van de twee mannen die Bob Shermans huis doorzochten,' zei ik. 'Als we die niet weglokten, zouden ook zij beschikbaar zijn om de sleutel te halen en de kluis te openen. Dus zorgden we voor een dringende reden om hen uit Oslo weg te laten gaan. We verzonnen een mogelijke ooggetuige van de moord op Bob Sherman. Ik vertelde alleen aan Arne Kristiansen dat ik van plan was naar Lillehammer te gaan om die man te spreken, en ik vroeg Arne met me mee te komen. In de trein vertelde ik hem van de sleutel en zei dat ik, zodra ik terugkwam, hem aan de politie zou geven. Ik zei hem dat de politie verwachtte dat ik me direct na mijn terugkeer bij hen zou melden om verslag uit te brengen van wat de man in Lillehammer gezegd had. Dat betekende voor Arne dat, als ik níét terug zou keren, de jacht onmiddellijk geopend zou worden en er dan misschien geen gelegenheid meer zou zijn om in mijn kamer te komen en de sleutel te halen. Het moest snel gebeuren. Er moest een risico genomen worden.'


    Ik wachtte even.


    'U nam dat risico,' zei ik.


    'Nee.'


    'U dacht dat behalve Arne en ik zelf niemand van het bestaan van de sleutel af wist. Dat had u mis. U dacht ook dat er een mogelijke ooggetuige van de moord op Bob was en u stuurde uw twee moordenaars er op uit om met hem af te rekenen. Zoals ze ook mij hadden moeten vermoorden. En dat wil ze nou maar niet lukken. U zou ze eigenlijk moeten ontslaan.'


    'Dit is bespottelijk,' zei hij.


    Ik zei: 'Ik vroeg de receptie van het Grand zich geen zorgen te maken als er iemand om mijn kamernummer of mijn sleutel vroeg.' Dat had men daar trouwens buitengewoon raar gevonden, na al het verstoppertje spelen van de vorige dagen. 'We hebben het zo makkelijk gemaakt als we maar konden.'


    Hij zei niets.


    Knut had de kamer met antraceenstof laten bestrooien, dat onzichtbaar aan alle kleren of huid waar het mee in aanraking kwam vast bleef zitten en dat onder een krachtig ultraviolet licht fluorescerend zichtbaar werd. Van iedereen die ontkende dat hij in mijn kamer geweest was, zou dus bewezen kunnen worden dat hij loog. Maar Per Bjørn was ons te slim af geweest en had het niet ontkend. Hij moest wel heel snel een tactiek opgesteld hebben tijdens zijn zwijgende rit van Fornebu naar het politiebureau. Dat van het antraceen kon hij niet geweten hebben, maar hij moet wel vermoed hebben dat een in sommige opzichten zo ingewikkelde val in andere wel niet naïef zou zijn.


    Ik zei: 'Het papier waar u naar zocht, is een grafiek van een boorkern, genomen van gebied vijfentwintig/zes van de Noordzee.'


    Die schok ving hij op alsof hij helemaal uit opgeblazen polystyreen gemaakt was.


    Ik bezorgde hem er nog een paar. 'Hij was gestolen uit het Wessex-Wells Research Laboratorium in Dorset, Engeland, en de informatie die hij bevat, was eigendom van de Interpetro Oil Company. Het is een grafiek waarop uitzonderlijk olierijk gesteente van een hoge poreusheid en een goede permeabiliteit op een diepte van drieduizend negenhonderd meter te zien is.'


    Ik had de indruk dat hij bijna niet meer ademhaalde. Hij zat volkomen roerloos, en de rook van de sigaret in zijn vingers steeg op in een kaarsrechte zuil die even lang was als eerlijkheid heet te duren.


    Ik zei: 'De Interpetro Oil Company maakt geen deel uit van het consortium waartoe uw eigen maatschappij behoort, maar is of was wel hoofdzakelijk in Noorse handen, en de bron in kwestie bevindt zich in het Noorse gebied van de Noordzee. Onmiddellijk nadat Bob Sherman zijn pakje naar Noorwegen gebracht had, begonnen de aandelen van de Interpetro omhoog te vliegen op de wereld-effectenbeurzen. Hoewel de aankoop met veel geheimhouding omgeven wordt, heb ik gehoord dat de meest actieve kopers in het Midden-Oosten waren. U zult veel beter dan ik weten of het in het voordeel van Noorwegen is, als één van haar meest veelbelovende olievelden grotendeels opgekocht wordt door olieproducerende concurrenten.'


    Hij vertrok geen spier.


    Ik zei: 'Noorwegen heeft de burgers die met de nazi's collaboreerden, dat nooit helemaal vergeven. Hoe zouden ze hier over een van haar meest gerespecteerde zakenlieden denken die voor eigen persoonlijk gewin gegevens van hun beste olieveld vooraf aan het Midden-Oosten verkocht?'


    Hij nam zijn benen van elkaar en kruiste ze weer in de andere richting. Hij tikte de as van zijn sigaret op de vloer en vulde, diep inhalerend, zijn longen met rook.


    'Ik wil,' zei hij, 'met mijn advocaat bellen. En met mijn vrouw.'


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    


    Knut en ik liepen terug naar zijn kantoor en gingen tegenover elkaar aan zijn bureau zitten.


    'Kun je dit bewijzen?' zei hij.


    'We kunnen bewijzen dat hij naar het Grand ging, de sleutel pakte en de kluis opende.'


    'Verder nog iets?'


    Ik zei somber: 'Het is van ondergeschikt belang. Een goed advocaat zou alles binnenste buiten kunnen keren.'


    Knut kauwde op zijn potlood.


    'Het schandaal zal hem ruïneren,' zei hij.


    Ik knikte. 'Maar ik wed dat hij ergens wel een fortuin veilig opgeborgen heeft.'


    'Maar,' zei Knut, 'hij moet tóch meer aan zijn reputatie gedacht hebben dan alleen maar aan dat geld, anders zou hij gewoon het land verlaten hebben in plaats van Bob Sherman te laten doden.'


    'Ja.'


    We zwegen.


    'Je bent moe,' zei Knut.


    'Ja. Jij ook.'


    Hij grinnikte en leek plotseling heel sterk op Erik.


    Ik zei: 'Je broer vertelde me dat Per Bjørn Sandvik tijdens de oorlog in het verzet zat.'


    'Jah. Dat zat hij.'


    'Met zijn zenuwen zit er niets fout,' zei ik. 'Toen niet, en nu ook niet.'


    'En wij zijn de Gestapo niet,' zei Knut. 'Hij weet dat we hem niet zullen martelen. Wij moeten hem wel heel slap toeschijnen, na alles wat hij geriskeerd heeft toen hij jong was. Hij is niet van plan toe te geven en te bekennen. Nooit.'


    Ik was het met hem eens.


    'Die twee mannen,' zei ik. 'Geeloog en bruinoog. Die zijn te jong om zelf in het verzet gezeten te hebben. Maar... is er een kans dat hun vaders erin zaten? Arne's vader wél. Zou jij kunnen nagaan of iemand van de groep waar Per Bjørn bij hoorde de vader van geeloog was?'


    'Jij vraagt zulke onmogelijke dingen.'


    'En het is een pure gok, dat is waar,' zuchtte ik.


    'Ik zal er morgen mee beginnen,' zei hij.


    Er kwam koffie, met erg veel melk erin. Ik had liever een driedubbele scotch en een flinke partij van Emma's scones gehad.


    'Weet je,' zei ik, na weer een nieuwe stilte, 'er zit tóch nog meer achter. Iets anders... Dat móét wel.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel... het was stom geluk dat ik die sleutel vond. Als Paddy de helmen niet verwisseld had, zouden we nooit dat papier op Fornebu gevonden hebben.' Ik dronk mijn koffie. Die was niet sterk genoeg om meer te doen dan dorst lessen. 'Maar... ze probeerden me al te vermoorden voordat ze wisten dat de grafiek niet bij Bob Sherman in de vijver lag. Er moet dus nog iets anders zijn waarvan ze het zich niet konden veroorloven mij dat te laten vinden.'


    Ik zette met een vies gezicht mijn kopje terug.


    'Maar wát?' vroeg Knut.


    'Dat mag de hemel weten.'


    'Iets dat ik gemist heb,' zei hij somber.


    'Waarom zouden ze denken dat ik het zien zou, als jij het niet zag?'


    'Omdat jij dat nou eenmaal doet,' zei hij. 'En Arne weet dat.'


    Arne... mijn vriend Arne.


    'Waarom heeft hij je niet zelf gedood, daar in de fjord?' vroeg Knut. 'Waarom heeft hij je niet gewoon


    een klap op je hoofd gegeven en je overboord geduwd?'


    'Zo makkelijk is het niet om iemand een klap op zijn hoofd te geven als je elk aan het andere eind van een kleine jol zit. En bovendien... een beest naar het abattoir brengen is nog iets anders dan het de hals afsnijden.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Arne wilde graag dat ik dood zou gaan, maar hij wilde het niet zelf doen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat hij het niet gedaan heeft. In de afgelopen paar weken heeft hij meer kansen gehad dan wie ook, maar hij heeft het niet gedaan.'


    'Je kon er niet echt zeker van zijn dat hij het niet doen zou.'


    'Hij is een ingewikkeld stuk mens maar zijn attitudes zijn volkomen gefixeerd... als hij het de eerste keer niet deed, zou hij het later ook niet doen.'


    Nog enkele minuten kropen voorbij terwijl ik me probeerde te concentreren op wat ik niet ontdekt had.


    Nutteloos, dacht ik.


    Gisteren, dacht ik, wist ik nog niet wie de Interpetro Oil gemanipuleerd had. Vandaag wist ik het. En had dat iets uitgemaakt?


    'O Jezuschristus,' zei ik, en viel bijna van mijn stoel.


    'Wat is er?' zei Knut.


    'Ik ben stapelkrankzinnig, verdomme.'


    'Wat bedoel je?'


    'Je herinnert je die bom toch wel...'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Het was zo'n slordige manier om iemand te doden,' zei ik. 'Die bom had wel af kunnen gaan voordat we bij de wagen terug waren... Hij heeft ons niet gedood, dus dachten we dat het een mislukking was. Maar hij miste zijn doel niet. Helemaal niet. Het was een grandioos succes. Hij deed precies wat de bedoeling was.'


    'David...'


    'Weet je nog waar ik die middag heen zou gaan? Ik ging niet, omdat de bom me tegenhield. Wat ben ik toch godvergeten stom... het is niet wat ik niet gezien heb, maar wíé.'


    


    Hij staarde alleen maar.


    'Het is Mikkel Sandvik.'


    


    Ik belde het internaat van Gol op en sprak met de directeur.


    'O, maar Mikkel is er niet,' zei hij. 'Zijn vader heeft zondagmorgen gebeld dat Mikkel naar zijn tante moest, die op sterven lag en naar hem vroeg.'


    'Waar woont die tante?'


    'Dat weet ik niet. Mijnheer Sandvik heeft met Mikkel zelf gesproken.'


    Er kwam een opmerking van iemand op de achtergrond, en toen zei hij: 'Mijn vrouw zegt dat Mikkel haar vertelde dat zijn tante Berit op sterven lag. Hij ging met de trein naar Bergen. We weten niet waar hij daarna naar toe gegaan is... Waarom vraagt u het zijn vader niet?'


    'Goed idee,' zei ik.


    'Wat nu?' vroeg Knut, toen ik het hem vertelde.


    'Ik denk... dat ik mevrouw Sandvik maar eens op ga zoeken, eens kijken of zij me vertellen kan waar Mikkel is.'


    'Goed. En ik zal doen wat gedaan moet worden voor mijnheer Sandvik, die hier de hele nacht moet blijven.' Hij zuchtte. 'Zo iemand... kun je toch eigenlijk niet in een cel stoppen.'


    'Laat hem níét gaan,' zei ik.


    'O nee.'


    Erik was al lang naar huis gegaan maar Knut deed maar alsof ik in politiedienst was en liet me met een politiewagen naar het huis van Sandvik gaan. Ik liep door de ingangsboog de binnenplaats op, sloeg rechtsaf en drukte op de bel naast de goedverlichte, imponerende voordeur.


    Een zwaargebouwde vrouw van middelbare leeftijd deed open. Ze droeg lelijke ouderwetse kleren en geen make-up, en had een vastberaden, enigszins afwerende manier van optreden.


    'Jah?' zei ze vragend.


    Ik vertelde haar wie ik was en vroeg mevrouw Sandvik te spreken.


    'Ik ben mevrouw Sandvik. Ik heb u een paar dagen geleden aan de telefoon gehad.'


    'Dat is waar.' Ik slikte mijn verbazing in. Ik had gedacht dat ze al wist dat haar man op het politiebureau zat, maar blijkbaar had hij zijn twee telefoontjes nog niet afgehandeld. Toen we hem achterlieten, had Knut gezegd dat hij er voor zorgen zou dat er een telefoon naar het spreekkamertje gebracht werd en aan het stopcontact daar werd aangesloten; wat wel tijd zou kosten, veronderstelde ik. Niemand maakte nu zo bijzonder veel haast om een verdachte faciliteiten te verlenen, zelfs niet als die verdachte Per Bjørn Sandvik was.


    Maar dat maakte het voor mij makkelijker om vragen te stellen.


    'Kom binnen,' zei ze. 'Het is koud met de deur open.'


    Ik stapte de vestibule binnen. Verder liet ze me niet komen.


    'Mikkel?' zei ze verbaasd. 'Die is op school. Dat zei ik u toch.'


    Ik vertelde haar van zijn tante Berit.


    'Hij heeft geen tante Berit.'


    Wauw.


    'Eh...' zei ik. 'Kent hij dan helemaal niemand die Berit heet?'


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Is dit belangrijk?'


    'Ik kan niet naar huis gaan voordat ik Mikkel gesproken heb. Het spijt me.'


    Ze haalde haar schouders op. Na een vrij lange stilte waarin ze diep nadacht zei ze: 'Berit is de naam van een oude kinderjuffrouw van mijn man. Ik weet niet of Mikkel nog iemand anders kent die Berit heet. Dat zal dan wel.'


    'Waar woont die oude kinderjuffrouw van uw man?'


    'Dat weet ik niet.'


    Ze kon zich de achternaam van de oude kindermeid niet herinneren en wist trouwens niet of ze nog leefde. Ze zei dat haar man het me wel zou kunnen vertellen als hij thuiskwam. Ze opende met een beslist gebaar de deur om me weg te laten gaan, en met een onmiskenbaar gevoel van lafheid vertrok ik. Per Bjørn had haar veilige wereldje verbrijzeld en hij zou het haar zelf moeten vertellen.


    


    'Het kan best zijn dat hij bij de vroegere kindermeid van zijn vader is,' zei ik tegen Knut. 'En het kan ook best zijn van niet.'


    Hij dacht na. 'Als hij de trein naar Bergen nam, dan herinneren ze zich hem bij het plaatskaartenbureau van Gol misschien nog.'


    'De moeite waard om te proberen. Maar hij zou nu overal kunnen zijn. Overal in de wereld.'


    'Hij is nauwelijks zeventien,' zei Knut.


    'Dat is oud, tegenwoordig.'


    'Hoe nam mevrouw Sandvik het nieuws van de arrestatie van haar man op?'


    'Ik heb het haar niet verteld. Ik dacht dat Per Bjørn dat zou doen.'


    'Maar dat hééft hij gedaan!'


    'Ze wist het niet,' zei ik, beteuterd.


    'Maar,' zei Knut, 'ik weet zeker dat hij bijna een half uur geleden twee keer gebeld heeft.'


    'Godverdomme,' zei ik.


    Hij stoomde met een snelheid van twintig knopen het kantoor uit en brulde naar verscheidene ongelukkige ondergeschikten. Toen hij terugkwam had hij een papiertje in zijn hand en keek grimmig, ongerust en verontschuldigend tegelijkertijd.


    'Ze vinden het moeilijk een man met zoveel prestige niet te gehoorzamen,' zei hij. 'Hij zei hun buiten de deur te wachten terwijl hij met zijn vrouw en zijn advocaat sprak, aangezien beide gesprekken privé waren. Ze deden wat hij gezegd had.' Hij keek naar het papiertje in zijn hand. 'Ze zijn tenminste nog zo verstandig geweest de nummers voor hem te draaien en op te schrijven. Het zijn allebei nummers in Oslo.'


    Hij liet me het papiertje zien. Een van de nummers zei me niets. Het andere zei me te veel.


    'Hij heeft met Arne gesproken,' zei ik.


    


    Ik drukte op de bel van Arne's flat en na lang wachten kwam Kari opendoen.


    'David.' Ze scheen niet verbaasd en evenmin blij me te zien. Ze scheen uitgeput.


    'Kom erin,' zei ze.


    De flat leek op de een of andere manier killer, minder kleurrijk, veel stiller dan eerst.


    'Waar is Arne?' vroeg ik.


    'Hij is weg.'


    'Waar naar toe?'


    'Weet ik niet.'


    'Vertel me alles wat hij deed vanaf dat hij thuiskwam.'


    Ze keek me aan met een lege, starende blik, draaide zich toen om en liep door naar de huiskamer. Ik volgde haar. Ze ging op de roomkleurige sofa zitten en rilde. De kachel gloeide niet langer van warmte en gezelligheid en de stereo platenspeler was afgezet.


    'Hij kwam helemaal overstuur thuis. Nou ja... hij was al overstuur sinds dat met Bob Sherman begonnen is. Maar vandaag was hij wel erg ongerust en onzeker en verward. Hij draaide twee langspeelplaten en liep maar rond... hij kon niet stil blijven zitten.'


    Haar stem had de kalmte van iemand met een shock. De realiteit van wat er ook gebeurd mocht zijn, had haar nog niet tot woede of angst of wanhoop gedreven; maar morgen, dacht ik, kon het best zijn dat ze die alle drie onderging.


    'Hij heeft twee keer naar het huis van Per Bjørn Sandvik gebeld, maar ze zeiden dat hij er niet was. Dat scheen hem erg ongerust te maken.'


    Op de koffietafel voor haar stond een dienblad met een onaangeroerde schaal belegde broodjes. Ze bezorgden me een razend hongerig gevoel, want ik had na een minuscuul ontbijt niets meer gegeten, maar zij keek er onverschillig naar en zei: 'Hij heeft ze laten staan. Hij zei dat hij niet kon...'


    Probeer ze eens aan mij kwijt te raken, dacht ik; maar gastvrouwtje spelen was wel het laatste waar ze aan dacht.


    Toen belde Per Bjørn Sandvik op. Nog maar een ogenblik geleden... maar het lijkt wel uren en uren... Arne was eerst opgelucht, maar toen... toen werd hij zo stil... ik wist dat er iets mis was.'


    'Wat zei hij tegen Per Bjørn? Kun je je dat nog herinneren?'


    'Hij zei jah, en nee. Hij luisterde een hele tijd. Hij zei... ik geloof dat hij zei... maak je maar geen zorgen, ik vind hem wel.'


    'Was dat alles?'


    Ze knikte. 'Toen ging hij naar de slaapkamer en hij was zo stil... Ik ging kijken wat er aan de hand was. Hij zat op de rand van het bed naar de vloer te kijken. Toen ik binnenkwam, keek hij naar me op. Zijn ogen waren... ik weet het niet... dood.'


    'En toen?'


    'Hij stond op en begon een koffer te pakken. Ik vroeg hem... hij zei val me niet lastig... dus ik stond daar maar. Hij pakte in... hij gooide dingen in de koffer... en hij mompelde maar zo'n beetje, grotendeels over jou.'


    Ze keek me strak aan, maar nog steeds als verdoofd, zonder emotie.


    'Hij zei... "Ik heb het hem toch gezegd, ik heb het hem toch gezegd dat David hem de baas zou zijn... ik heb het hem van het begin af aan gezegd... hij blijft maar volhouden dat David hem niet de baas geweest is, maar het is wel zo, het is wel zo..." Ik vroeg Arne waar hij het over had, maar ik geloof dat hij me niet eens hoorde.' Ze drukte haar vingers tegen haar voorhoofd, wreef over die gladde huid. 'Arne zei: "David... David heeft het al die tijd geweten... hij heeft de val uitgezet en is er zelf als lokaas in gaan zitten... hij heeft het al die tijd geweten." Toen zei hij iets over jou, dat je meisjes en een oude man gebruikt had, en nog iets over ranja... en een voorgevoel dat je verzonnen had. Hij zei dat hij wist dat jij het eind van alles zou betekenen; dat zei hij al voor je kwam.'


    Ze keek me aan met een plotseling ontwakend bewustzijn en een begin van vijandigheid.


    'Wat heb je gedaan?' vroeg ze.


    'Het spijt me, Kari. Ik heb Arne en Per Bjørn Sandvik een kans gegeven om te laten zien dat ze meer over de dood van Bob Sherman wisten dan ze hoorden te weten, en daar hebben ze gebruik van gemaakt.'


    'Meer dan ze hoorden te weten...?' herhaalde ze vaag; toen begreep ze het, en het overstelpte haar. 'Nee, dat niet. Dat niet. Niet Arne.' Ze stond plotseling op. 'Ik geloof het niet.' Maar ze geloofde het al.


    'Ik weet nog steeds niet wie Bob Sherman gedood heeft,' zei ik. 'Ik denk dat Arne het wel weet. Ik moet hem spreken.'


    'Hij komt niet terug. Hij zei... dat hij zou schrijven, en me laten halen. Over een week of wat.' Ze keek zo wanhopig. 'Hij is met de wagen gegaan.' Ze wachtte even. 'Hij kuste me nog.'


    'Ik wou...' zei ik nutteloos, en ze begreep de betekenis in mijn stem zonder dat ik de woorden uitsprak.


    'Ja,' zei ze. 'Ondanks alles... mag hij jou ook graag.'


    


    Het was nog geen acht uur en Per Bjørn was nog steeds in de spreekkamer toen ik op het politiebureau terugkwam.


    'Zijn advocaat is bij hem,' zei Knut gemelijk. 'We zullen nu geen woord uit hem krijgen.'


    'Zoveel hebben we er trouwens nog niet gehad.'


    'Nee.' Hij rikte op het papiertje met de telefoonnummers, dat op zijn bureau lag. 'Dat andere nummer... dat is niet van zijn advocaat.'


    'Van wie dan?'


    'Het is een groot tweederangs hotel bij de haven. Tientallen telefoontjes hadden ze gehad; geen enkel daarvan heeft hun speciale aandacht getrokken. Ik heb er een agent heen gestuurd met een beschrijving van de man met de gele ogen.'


    'Hm. Wie het ook zijn mag met wie hij daar in dat hotel gesproken heeft, die heeft dus de advocaat gebeld.'


    'Jah,' zei hij. 'Zo moet het wel zijn. Of Arne zou het gedaan moeten hebben.'


    'Ik denk het niet, te oordelen naar wat zijn vrouw zei.'


    'Is hij weg?'


    Ik knikte. 'Met zijn wagen.'


    Hij legde zijn hand weer op de telefoon. 'We komen het nummer wel te weten en dan geven we een opsporingsbevel door; we zullen ook het vliegveld en de grensposten met Zweden in de gaten houden.'


    'Ik weet het nummer.' Ik zei het hem. Hij keek verbaasd, maar ik zei: 'Ik heb in zijn wagen gezeten... en ik heb een speciaal geheugen voor nummers. Ik weet niet waarom.'


    Hij gaf zijn opsporingsbevel door, zakte toen wat onderuit en tikte met zijn potlood tegen zijn tanden.


    'En nu maar wachten,' zei hij.


    We wachtten op de kop af vijf seconden voor het eerste telefoontje doorkwam. Hij pakte de hoorn op met een snelheid die zijn innerlijke spanning verraadde, en luisterde gespannen.


    'Jah,' zei hij ten slotte. 'Jah... takk. Dank je.'


    Hij legde de hoorn neer en bracht me het nieuws over.


    'Dat was de agent die ik naar het hotel gestuurd heb. Hij zegt dat de man met de gele ogen daar een week gelogeerd heeft, maar vanavond heeft hij zijn rekening betaald en is vertrokken. Hij had geen adres opgegeven. In het hotel stond hij geboekt als L. Horgen. Mijn agent zegt dat de kamer helaas al schoongemaakt is omdat het hotel het erg druk heeft, maar hij heeft hun instructies gegeven hem leeg te laten tot we hem doorzocht hebben en op vingerafdrukken hebben geprobeerd. Excuseer me even, dan stuur ik er een ploeg op uit.'


    Hij verliet het kantoor en bleef een hele tijd weg, maar toen hij terugkwam had hij meer te vertellen.


    'We hebben Arne's wagen gevonden. Hij staat niet ver van de kade van de Nansen-scheepvaartmaatschappij geparkeerd, en een van hun schepen is een uur geleden naar Kopenhagen vertrokken. We sturen een radiobericht naar het schip én naar Kopenhagen om hem op te vangen.'


    'Laat ze op Fornebu niet verslappen,' zei ik.


    Hij keek me aan.


    Ik grinnikte een beetje. 'Kijk... als ik er door de lucht vandoor wilde gaan, zou ik mijn auto bij een scheepvaartlijn laten staan en een taxi naar het vliegveld nemen. En Arne en ik hebben vroeger heel wat van dit soort dingen besproken.'


    'Dan kon hij dus weten wat je zou vermoeden.'


    'Ik zou meer hoop op het schip hebben als hij zijn wagen op het vliegveld achtergelaten had.'


    Hij schudde zijn hoofd en zuchtte, 'Maar goed dat jij geen misdadiger bent,' zei hij.


    Een jonge agent klopte aan, kwam binnen en sprak met Knut.


    Hij vertaalde het voor me. 'De advocaat van mijnheer Sandvik wil me spreken, met zijn cliënt. Ik ga naar de spreekkamer. Zin om mee te gaan?'


    'Graag,' zei ik.


    Met Per Bjørn, zijn advocaat, Knut, ik en een notities makende agent allemaal binnen en de deur gesloten leek het kleine spreekkamertje wel propvol met donkere pakken en ernst. De vier anderen zaten op de harde stoelen om de kale tafel heen en ik stond tegen de deur geleund naar een lang gesprek te luisteren waar ik geen woord van begreep.


    Per Bjørn schoof zijn stoel naar achteren, sloeg zijn benen over elkaar en joeg de brand in een sigaret, precies als tevoren. Zijn advocaat, een zwaargebouwde, bedaarde man van onmiskenbare wereldse macht, sprak op een autoritaire toon en maakte Knut iedere minuut merkbaar nerveuzer. Maar Knut overleefde het ongeschonden en hoewel, toen hij antwoordde, zijn stem vriendelijk en verontschuldigend klonk, was de boodschap die hij doorgaf 'Nee'.


    Dit maakte de advocaat woedender dan de cliënt. Hij stond op, hoog boven Knut uit torenend, en gaf hem een strenge waarschuwing. Knut keek ongerust, stond ook op en schudde zijn hoofd. Hierna werd de jonge agent er op uitgestuurd; hij kwam even later terug met een brigadier en een escorte.


    Knut zei: 'Mijnheer Sandvik...', en wachtte.


    Per Bjørn stond langzaam op en drukte zijn filtersigaret uit. Hij keek onbewogen naar het escorte en liep er kalm heen. Toen hij in de deuropening op gelijke hoogte met me kwam, draaide hij zijn hoofd om en staarde me heel weloverwogen recht in mijn gezicht.


    Maar wat hij ook denken mocht, niets daarvan was in zijn ogen te zien, en hij sprak geen woord.


    


    Knut ging naar huis, maar ik sliep die nacht in zijn kantoor op de vloer, op dekens en kussens die uit de cellen geleend waren; er van overtuigd dat ik heel wat minder comfortabel lag dan de officiële gast beneden.


    'Wat is er mis met het Grand?' zei Knut toen ik hem vroeg of ik blijven mocht.


    'Geeloog loopt los rond,' zei ik. 'En wie weet wat voor instructies Per Bjørn hem gegeven heeft.'


    Knut keek me peinzend aan. 'Denk je dat er nog meer komt?'


    'Per Bjørn vecht nog steeds.'


    'Jah,' zuchtte hij. 'Dat geloof ik zeker.'


    Hij stuurde er een agent op uit om me een warme maaltijd uit een restaurant in de buurt te brengen en de volgende morgen om acht uur kwam hij terug met een scheermes. Hij zelf, keurig in uniform, scheen de dag van gisteren als een oude huid van zich afgeworpen te hebben en trad met heldere blik en klaar wakker de nieuwe dag in. Ik huiverde duf in mijn verkreukelde kleren en voelde me als iemand die uit een nachtasiel geschopt is.


    Om kwart voor negen ging de telefoon. Knut nam de hoorn op, luisterde en scheen blij met wat hij hoorde.


    'Jah. Jah. Takk,' zei hij.


    'Wat is dat?'


    Hij legde de hoorn neer. 'We hebben net een bericht uit Gol gekregen. De man die zondag dienst had in het plaatskaartenbureau, herinnert zich dat een jongen uit het internaat een kaartje naar Finse gekocht heeft.'


    'Finse...' Ik probeerde me mijn dienstregelingen te herinneren. 'Op de lijn naar Bergen?'


    'Jah. Finse is de hoogste stad van de lijn. Helemaal in de bergen. Ik zal te weten zien te komen of ze zich hem op het station daar nog herinneren. Ik zal te weten zien te komen of iemand hem daar op straat gezien heeft of weet of hij daar ergens logeert.'


    'Hoe lang duurt dat?'


    'Moeilijk te zeggen.'


    'Nee.' Ik dacht erover na. 'Moet je horen... de trein naar Bergen vertrekt om tien uur, als ik me goed herinner. Die neem ik. Als je dan hoort of Mikkel al of niet in Finse is, kun je me misschien een bericht sturen naar een van de stopplaatsen aan de lijn.'


    'Heb je geeloog niet vergeten?'


    'Ellendig genoeg niet,' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Goed dan. Ik zal je met een politiewagen naar het station laten brengen. Wil je dat er een agent met je meegaat?'


    Ik dacht na. 'Ik bereik misschien meer met Mikkel als ik alleen ga.'


    In de trein kwam ik naast een volkomen vreemde te zitten, een vrolijke jongeman die een beetje Engels sprak, en ik had een reis zonder opzienbarende gebeurtenissen, rustig uit het raam kijkend naar vredige akkers en vrolijke speelgoedhuisjes die lukraak over de heuvelhellingen verspreid stonden.


    In Gol lag een geschreven boodschap voor me.


    'Jongeman ontscheping naar Finse de zondag. Men weet niet tot waar hij gegaan. De vragen is voortgaan.' 'Enorm bedankt,' zei ik.


    De trein klom langzaam boven de boomgrens uit naar een landschap van blauwgrijze rots en groengrijs water. Sneeuw lag hier en daar op de grond, eerst in schaarse plekken, later in overvloed, en ten slotte als een dun wit kleed dat ieder hellend vlak bedekte, met scherpe rotsranden die er als bijlen boven uitstaken.


    'Is kleine sneeuw,' zei mijn buurman. 'In winter in Finse is twee meters.'


    'Twee meter dik?' vroeg ik.


    Hij knikte. 'Jah. Is goed voor ski.'


    De trein reed een tijdje langs een grijsgroen meer dat er grimmig koud uitzag en rimpelde in de wind, en vertraagde toen met een zucht van opluchting zijn snelheid om Finse binnen te rijden.


    'Is hete zomer,' zei mijn vriend, verbaasd om zich heen kijkend. 'Is sneeuw gegaan.'


    Dat kon hij nu wel vinden, maar ik dacht er niet zo over. Sneeuw bedekte nog alles wat de moeite van het vermelden waard was, of de hete zomer nu voorbij was of niet; en ijspegels bengelden van iedere dakrand als stijf glinsterende franje. Eenmaal buiten de warmte van de trein was de kou bijtend scherp, en zelfs met mijn muts met oorkleppen en gewatteerde jekker aan, sloeg ik in een nutteloze poging om mijn lichaamswarmte vast te houden mijn armen om mijn borst.


    Ik werd begroet door de hoofdmacht van het politiekorps van Finse, in de vorm van een breed glimlachende agent, zelf breed genoeg om een draaideur te blokkeren.


    'Mijnheer Cleveland.' Hij gaf me een hand. 'Wij weten niet waar die jongen Mikkel Sandvik is. Wij hebben hem niet in het dorp gezien. Er zijn hier nu niet veel vreemden. In de zomer, en in de winter, hebben wij heel veel vreemden. Wij hebben het grote hotel, voor de ski. Maar nu, niet veel. Wij hebben op zoek naar een oude vrouw die Berit heet. Er zijn twee. Het is niet één, omdat zij is in bed in het huis van haar zoon en zij is... eh... zij is... oud.'


    'Kinds?' opperde ik.


    Hij kende dat woord niet. 'Heel oud,' herhaalde hij.


    'En de andere Berit?'


    'Zij woont in een huis naast het meer. Anderhalf kilometers buiten Finse. Zij gaat weg in de winter. Spoedig, nu. Zij is een sterke oude vrouw. In de zomer, zij neemt mensen die komen om te vissen, maar zij zijn nu allemaal weggegaan. Gewoonlijk op woensdagen komt zij voor voedsel, dus wij zijn niet naar haar toe gegaan. Maar zij is laat vandaag. Zij komt in de morgens.'


    'Ik ga erheen,' zei ik, en luisterde naar zijn aanwijzingen.


    De weg naar het huis van Berit-aan-het-meer bleek alleen maar een pad te zijn dat tussen de spoorlijn en de oever in liep, meer een kwestie van kleine stenen en kiezel door een gebied van grote keien, dan een enigszins herkenbaar platgetreden pad. Met het ruwe oppervlak nog half door ijskorsten bedekt, kon je je makkelijk voorstellen dat, als de nieuwe sneeuw eenmaal gevallen was, het volkomen uitgewist zou zijn.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    


    Ik keek achter me.


    Door een bocht was Finse uit het gezicht verdwenen.


    Ik keek voor me. Niets anders dan dat schetsmatige pad dat zijn onzekere weg tussen de met sneeuw bestrooide zwerfkeien zocht. Alleen rechts van me was er enig spoor van menselijk leven te zien, en dat spoor was de spoorweg. En toen liep ook die rechtdoor achter een heuvel, terwijl de oever naar links boog, zodat er ten slotte niets anders meer was dan ik en het grimmige, onverzoenlijke landschap, alleen ik, sjokkend tegen een krachtige wind in op een koude, wilde, eenzame middag.


    Het pad slingerde zich om twee kleine inhammen en twee kleine heuvels heen, terwijl de berghelling rechts van me hoe langer hoe steiler oprees naarmate ik verder ging, en toen, plotseling, lag het huis voor me, eenzaam op een vlak, stenig terrein dat zich als een soort platform tot in het meer voortzette.


    Het huis was rood. Van een krachtig karmozijnrood. Dak, muren, deur, alles. De kleur stak fel af tegen het grijs en wit van de oever en het donkerder grijsgroen van het water; en achter het huis, aan het eind van het meer, stonden donkere omhoogtorende rotswanden, als een onverwachte bergmuur opgeworpen tegen de noordelijke hemel.


    Het kon best zijn dat het een groots, zeldzaam ontzagwekkend gezicht was. Het kon best zijn dat het mijn geest had moeten doen zwellen, mijn ziel omhoog doen zweven. Maar in werkelijkheid boezemde het me niets nobelers in dan een sterke begeerte om terug te gaan.


    Ik bleef staan.


    Sandvik zou zijn zoon toch zeker niet naar dit dreigende oord gestuurd hebben, zelfs niet als het een dringende zaak was hem te verstoppen. Mikkel was natuurlijk op zijn minst een half halfrond hiervandaan, met Arne in vliegende vaart achter hem aan om op hem te letten.


    Verdomd idiote plek om een huis neer te zetten, dacht ik. Genoeg om iedereen de koude rillingen te bezorgen, met een berg op je stoep te moeten leven.


    Ik liep door. Het huis had een steiger waarlangs een motorboot aan een paal vastgemeerd lag als een paard in een wildwestfilm. Het had ook opgenomen kanten gordijntjes en geraniums op de vensterbanken. Rode geraniums. Allicht.


    Ik zocht vergeefs naar rook uit de schoorsteen, en niemand keek naar me uit toen ik naderde.


    Ik liet de klopper vallen. De deur werd onmiddellijk geopend door een oude vrouw met kaarsrechte rug, één meter vijftig lang, scherpe blik en volmaakt kalm. Bij lange, lange na niet op sterven.


    'Jah?' zei ze vragend.


    'Ik zou Mikkel graag willen spreken,' zei ik.


    Ze gebruikte een heel korte pauze om van taal te veranderen, en zei toen met een zuiver, bijna Schots accent: 'Wie bent u ? '


    'Ik zoek Mikkel.'


    'Iedereen zoekt Mikkel.' Ze bekeek me van top tot teen. 'Kom binnen. Het is koud.'


    Ze liet me de huiskamer binnen, waar alles op het punt stond in kratten verpakt te worden of al ingepakt was. Ze wees met een fijngevormde hand om zich heen. 'Ik ga nu weg voor de winter. Het is hier prachtig in de zomer, maar niet in de winter.'


    'Ik heb een boodschap van zijn vader,' zei ik.


    'Nog een?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Er is vanmorgen al een man gekomen. Toen nog een. Ze zeiden allebei dat ze een boodschap van zijn vader hadden. En nu u.' Ze keek me recht in het gezicht. 'Dat zijn wel heel veel boodschappen.'


    'Ja... Ik moet hem vinden.'


    Ze hield haar hoofd opzij, 'Ik heb het de anderen gezegd. Ik kan niet beoordelen aan wie van u ik het niet moet zeggen. Dus zal ik het u ook zeggen. Hij is op de berg.'


    Ik keek door het raam naar de rotswand en naar het eind van het meer.


    'Daar boven?'


    'Jah. Er staat daar een hut. In de zomer verhuur ik hem aan vakantiegangers, maar in de winter is hij door sneeuw bedolven. Mikkel is er vanmorgen heen gegaan om de dingen beneden te brengen die ik daar niet achter wil laten. Hij is een lieve jongen.'


    'Wie waren die andere mannen die kwamen?'


    'Dat weet ik niet. De eerste zei dat hij Kristiansen heette. Ze zeiden allebei dat ze naar de berg zouden gaan om Mikkel te helpen die dingen naar beneden te brengen, hoewel ik zei dat het niet hoefde, er zijn niet veel dingen en hij heeft de slee meegenomen.'


    'De slee?'


    'Jah. Heel licht. Je kunt hem trekken.'


    'Misschien moest ik er dan ook maar naar toe gaan.'


    'U hebt slechte schoenen.'


    Ik keek omlaag. Gewone stadsschoentjes, niet berekend op besneeuwde bergen en al donker vochtig aan de randen.


    'Niets aan te doen,' zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik zal u het pad wijzen. Dat is beter dan dat om het meer.' Ze glimlachte vaagjes. 'Ik loop niet naar Finse. Ik ga met de boot.'


    'De tweede man,' zei ik. 'Had die merkwaardig gele ogen?'


    'Nee.' Ze schudde beslist haar hoofd. 'Hij was gewoon. Heel beleefd. Net als u.' Ze glimlachte en wees


    door het raam. 'Het pad begint daar achter die grote rots. Het is niet steil. Het buigt van het meer af en komt dan weer terug. U vindt het makkelijk.'


    Ik bedankte haar en ging op weg, en merkte al bijna direct dat ze gelijk had wat mijn schoenen betrof. Het kon best zijn dat het pad makkelijk te vinden was, maar dat kwam omdat het een flink platgetreden spoor door de sneeuw was, met aan weerszijden breed uitlopende lijnen van skisporen, als een soort mini-autoweg.


    Ik glibberde verder tegen de felle wind in, in een ruime, voortdurend stijgende u-bocht om de berghelling zwoegend; maar het bleek niet zo ver te zijn als ik gevreesd had, want lang voor ik het verwachtte kwam ik op de top van een kleine hoogte en zag beneden me, plotseling maar enkele meters van me af, een stevige kleine blokhut, volgens het traditionele Noorse patroon gebouwd als een doos met een dak die op een iets kleinere stenen rand stond.


    Het was al te laat om aan een behoedzame, onopvallende nadering te beginnen. Ik stond daar in het volle zicht van een klein raam; dus liep ik er maar eenvoudig recht op af en keek erdoor.


    Het was donker in de hut en eerst dacht ik dat er niemand was. Toen zag ik hem. Ineen gedoken in een hoek, met zijn hoofd op zijn knieën, langzaam heen en weer wiegend alsof hij pijn had.


    Er was maar één kleine kamer. Maar één deur. Ik legde mijn hand op de klink en opende hem.


    Die beweging galvaniseerde de gestalte binnen tot actie, en alleen iets dat ik half gezien had, en half instinctmatig herkende, deed me van de ingang wegspringen terwijl de adrenaline tot in mijn tenen doorbeet. De knal van een jachtgeweer galmde door de deuropening, en ik drukte me tegen de zware muur van houtblokken aan en hoopte bij God dat die ondoordringbaar voor hagelkorrels was.


    Binnen schreeuwde een stem iets hysterisch.


    Niet Arne's stem. jong. Gespannen tot op het breekpunt.


    'Mikkel,' zei ik. 'Ik zal je geen kwaad doen. Ik ben David Cleveland.'


    Stilte.


    'Mikkel...'


    'Als je binnenkomt, schiet ik je neer.' Zijn stem was van nature al hoog, net als die van zijn vader, en de spanning erin had hem nog een octaaf hoger gerekt.


    'Ik wil alleen met je praten.'


    'Nee. Nee. Nee.'


    'Mikkel... Je kunt hier niet eeuwig blijven.'


    'Als je binnenkomt, schiet ik.'


    'Goed... dan praat ik van hier.' Ik huiverde van de kou en vervloekte hem van harte.


    'Ik wil niet met je praten. Ga weg. Ga weg.'


    Ik gaf geen antwoord. Vijf minuten gingen voorbij zonder dat er een geluid te horen was behalve de bulderende wind. Toen kwam zijn stem van binnen, strak en bang. 'Ben je er nog?'


    'Ja,' zei ik.


    'Ga weg.'


    'We moeten toch ééns praten. Kunnen het net zogoed nú doen.'


    'Nee.'


    'Waar is Arne Kristiansen?' vroeg ik.


    Zijn antwoord was een hoog, klagend gejammer dat de rillingen over mijn ruggegraat joeg. Wat daarop volgde was een volkomen normale snik.


    Ik bukte me heel diep en waagde een snelle blik door de deur. Het geweer lag in zijn ene hand op de vloer en met de andere probeerde hij zijn tranen weg te vegen.


    Hij keek op en zag me, en onmiddellijk legde hij weer aan.


    Ik trok me met een snelle beweging terug en ging weer tegen de muur aan staan, net als eerst.


    'Waarom zeg je het me niet?' zei ik.


    Een langdurige stilte van verscheidene minuten.


    'Je mag binnenkomen.'


    Ik waagde nog een snelle blik. Hij zat met zijn benen recht voor zich uit op de vloer en met het geweer op de deur gericht.


    'Kom binnen,' zei hij. 'Ik zal niet schieten.'


    'Leg het geweer op de vloer en schuif het opzij.'


    'Nee.'


    Nog meer tijd ging voorbij.


    'Ik zal alleen praten,' zei hij, 'als je binnenkomt. Maar het geweer houd ik.'


    Ik slikte. 'Goed dan.'


    Ik stapte de deur binnen. Keek omlaag naar de dubbele loop. Hij zat met zijn rug tegen de muur en hield het geweer stevig vast. Een doos met patronen lag geopend naast hem, met een of twee over de grond verspreid.


    'Doe de deur dicht,' zei hij. 'Ga tegenover me zitten, tegen de muur. Op de vloer.'


    Ik deed wat hij zei.


    Hij was tenger en nog niet helemaal volgroeid. Bruin haar, donkere, bange ogen. Wangen nog rond van kinderlijkheid; de kaaklijn van een volwassene. Half jongen, half man, met vlekken van tranen op zijn gezicht en zijn vinger aan de trekker.


    Alles wat maar verplaatsbaar was in de kleine kale hut was aan één kant keurig op een hoop gezet. Een zware tafel en twee stevige stoelen waren alles wat er achter zou blijven. Geen gordijnen voor het enige raampje. Geen kleden op de kale houten vloer. Twee opvouwbare veldbedden stonden, opgevouwen en bijeengebonden voor het vervoer, tegen een muur. Ernaast stond een stel ski's.


    Geen houtblokken bij de koude kachel, en geen voedsel te zien.


    'Het wordt gauw donker,' zei ik. 'Binnen een uur.'


    'Kan me niet schelen.' Hij staarde me aan met brandende ogen en een verlammende intensiteit.


    'We kunnen beter naar Berits huis gaan zolang we nog iets van de weg kunnen zien.'


    'Nee.'


    'We zullen bevriezen, hier.'


    'Kan me niet schelen.'


    Ik geloofde hem. Iedereen die even radeloos was als hij, was geneigd zelfs de grootste ongemakken uit zijn gedachten te bannen; en hoewel hij me in de hut gelaten had, was hij nog bij lange na niet van plan zelf een stap nader te doen. Korte rillingen van spanning hepen door zijn lichaam en deden zijn voeten met kleine schokjes bewegen. Zo nu en dan schokte ook het geweer in zijn handen. Ik probeerde niet aan naargeestige dingen te denken.


    'We moeten gaan,' zei ik.


    'Zit stil,' zei hij woest, en zijn rechter wijsvinger kromde zich krampachtig. Ik keek ernaar. En zat stil.


    Het daglicht stierf langzaam weg en de kou sloop onverbiddelijk naar binnen. De wind buiten jankte als een verwend kind dat van geen ophouden wist. Ik vond dat ik het maar onder ogen moest zien: het vooruitzicht van de nacht die voor me lag, maakte dat het fjordwater van toen, achteraf gezien, even gezellig was als een verwarmd zwembad. Ik stopte mijn gewatteerde wanten in mijn gewatteerde zakken en probeerde me zelf wijs te maken dat mijn vingers warm waren. En het was nog maar een bijkomstige ramp dat de jekker net niet lang genoeg was om erop te zitten.


    'Mikkel,' zei ik. 'Vertel het me maar. Je zult uit elkaar klappen als je niet met iemand praat. En ik zit hier. Dus... vertel het me maar gewoon. Wat je maar kwijt wilt.'


    Hij staarde strak door het toenemende duister. Ik wachtte een hele tijd.


    'Ik heb hem gedood,' zei hij.


    O God.


    Een lange stilte. Toen, op een hoger wordende toon, zei hij het weer: 'Ik heb hem gedood.'


    'Wie?' vroeg ik.


    Stilte.


    'Hoe?' vroeg ik.


    Die vraag verbaasde hem. Hij wendde zijn blik voor één ogenblik af van mijn gezicht en keek omlaag naar het geweer.


    'Ik... heb geschoten...'


    Met moeite zei ik: 'Heb je geschoten... op Arne?'


    'Arne...' De hysterie kwam weer op. 'Nee. Nee. Nee. Arne niet. Ik heb Arne niet gedood. Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan.'


    'Goed,' zei ik. 'Goed, Mikkel. Laten we even wachten... tot je het me kunt vertellen. Tot je zelf voelt dat het het juiste moment is om het me te vertellen.' Ik zweeg een ogenblik. 'Is dat o.k.?'


    Na een tijdje zei hij: 'Jah. O.k.'


    We wachtten.


    Het werd steeds donkerder, tot het leek of het enige licht dat er nog was de weerkaatsing van het raam in zijn ogen was. Ik kon ze nog zien lang nadat de rest van zijn lichaam zich in één amorfe schaduw had opgelost, twee levende, gekwelde seinen van een ziel die wanhopig bang was voor de hulp die hij zo wanhopig nodig had.


    Hij moest evenals ik wel op de gedachte gekomen zijn dat ik, als het volslagen donker geworden was, in staat zou zijn om me van zijn geweer meester te maken, want hij bewoog rusteloos op de vloer en mompelde iets in het Noors, en ten slotte zei hij met een veel normaler stem: 'Er is een lamp, in een kist. Boven op de spullen.'


    'Zal ik hem halen en aansteken?'


    'Jah.'


    Ik stond stijf op, blij met de kans om me te bewegen, maar ik voelde dat hij het geweer ophief om me daar te laten blijven waar hij het nodig vond.


    'Ik zal niet proberen het geweer weg te pakken,' zei ik.


    Geen antwoord.


    De stapel dingen was rechts van me, bij het raam. Ik bewoog me behoedzaam, maar met een heleboel kleine geluidjes, zodat hij wist waar ik was en niet bang zou worden, en tastte naar de kist bovenop. Met zijn geheugen was niets mis: de kist was er, en de lamp lag erin, en ook een doosje lucifers.


    'Ik heb de lamp gevonden,' zei ik. 'Zal ik een lucifer aanstrijken?'


    Een ogenblik stilte.


    'Jah.'


    Het bleek een kleine gaslamp te zijn. Ik stak hem aan en zette hem op de tafel, vanwaar hij een zwak wit licht tot in iedere hoek wierp. Hij knipperde tweemaal toen zijn irissen zich aanpasten, maar zijn concentratie haperde geen moment.


    'Is er wat te eten?' vroeg ik.


    'Ik heb geen honger.'


    'Maar ik wel.'


    'Ga zitten,' zei hij. 'Waar je was.'


    Ik ging zitten. De dubbele geweerloop volgde me. In het nieuwe licht kon ik er veel te goed in kijken.


    De tijd ging voorbij. Ik had de lamp om half vijf in de middag aangestoken en het was acht uur voor hij begon te praten.


    Tegen die tijd had hij, als je tenminste op mij af kon gaan, van zijn middel naar beneden alle gevoel verloren. Hij droeg geen handschoenen en zijn handen waren blauwwit geworden, maar toch hield hij zijn geweer nog schietklaar, met zijn vinger in de beugel. Zijn ogen observeerden nog. Zijn gezicht, zijn hele lichaam waren nog stijf van een haast ondraaglijke spanning.


    Plotseling zei hij: 'Arne Kristiansen zei me dat mijn vader gearresteerd is. Hij zei me dat hij door jouw toedoen gearresteerd is.'


    Zijn stem klonk schril en zijn adem condenseerde zich tot een bevroren pluim.


    Toen hij eenmaal begonnen was, viel het hem makkelijker.


    'Hij zei... mijn vader wilde dat we naar Bergen gingen... en op een boot naar Stavanger... en vluchten...' Hij zweeg abrupt.


    'En je ging niet,' zei ik. 'Waarom ging je niet?'


    Het geweer schokte.


    'Ze kwamen...' zei hij.


    Ik wachtte.


    Hij zei: 'Ik praatte met hem. Buiten. Over weggaan.' Een stilte. 'Ze kwamen over de berg. Op ski's, met stofbrillen.' Weer een stilte. 'Een van hen zei tegen Arne dat hij een paar stappen van me vandaan moest gaan.' Na een nog langer stilte en met een nog feller uitbarsting van weer boven gekomen angst zei hij: 'Hij had een mes.'


    'O Mikkel,' zei ik.


    Hij sprak sneller, gooide het eruit.


    'Arne zei: "Dat kun je niet doen. Dat kun je niet doen. Hij zou je er niet op uitsturen om zijn eigen zoon te doden. Niet Mikkel." Hij duwde me achter zich. Hij zei: "Jullie zijn gek. Ik heb zelf met zijn vader gesproken. Hij zei me dat ik hier moest komen om Mikkel weg te halen."'


    Hij staarde naar me met wijd opengesperde ogen, doorleefde het weer.


    'Ze zeiden... dat mijn vader van besluit veranderd was over het gaan van Arne. Ze zeiden dat zij zelf me op een schip naar Denemarken moesten zetten en wachten tot mijn vader geld en instructies stuurde. Arne zei dat het niet waar was. Ze zeiden... dat het wel waar was... en ze zeiden... dat Arne niet verder zou komen dan hier... Hij geloofde het niet... hij zei dat zelfs mijn vader dat niet zou doen. Hij keek alleen maar naar die ene met het mes en de andere zwaaide met een skistok en raakte hem op zijn hoofd... Hij viel in de sneeuw... Ik probeerde hen tegen te houden... maar ze duwden me gewoon weg... en ze legden hem op de slee... ze bonden hem erop vast… en trokken hem het pad op.'


    De paniek die hij gevoeld had, perste zich weer in zijn gezicht. Met moeite bracht hij eruit: 'Ik herinnerde me het geweer in de hut... Ik ging naar binnen en laadde het... en bond mijn ski's onder en ging hen achterna... om hen tegen te houden... Maar toen ik hen vond kwamen ze al terug... zonder de slee... en ik dacht... ik dacht... dat ze van plan waren... dat ze van plan waren...'


    Hij haalde diep en huiverend adem. 'Ik vuurde het geweer af. Die met het mes... hij viel...'


    'Ik vuurde weer,' zei hij. 'Maar die ander stond nog op zijn ski's... Toen ging ik terug naar de hut, want ik dacht dat hij me achterna zou komen... Ik ging terug om het geweer opnieuw te laden. Maar hij kwam niet... Hij kwam niet...'


    'Jíj kwam,' zei hij. 'Ik dacht dat hij het was.'


    Hij zweeg.


    'Kende je die twee mannen?' vroeg ik. 'Had je ze weleens eerder gezien?'


    'Nee.'


    'Hoe lang was dat geleden voordat ik kwam?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet. Lang.'


    'Uren?'


    'Ik denk het wel.'


    Ik had niemand van hen gezien op weg naar boven.


    'Doden is verkeerd,' zei hij hortend.


    'Hangt ervan af.'


    'Nee.'


    'Om je leven te verdedigen, of het leven van iemand anders, dan mag het,' zei ik.


    'Ik... ik geloof... ik wéét dat het verkeerd is. En toch... toen ik zo bang was...' Zijn stem sloeg over. 'Toen heb ik het gedaan. Ik veracht doden en toch heb ik het gedaan. En ik zou jou ook gedood hebben. Ik weet dat ik het gedaan zou hebben. Als je niet weggesprongen was.'


    'Geeft niet,' zei ik; maar het afgrijzen was nog in zijn ogen. Ik maakte er opzettelijk een emotie-verminderende vraag van en zei: 'Kende je Arne Kristiansen al lang?'


    'Wat...?' Zijn eigen stem zakte een beetje. 'Een jaar of drie, denk ik.'


    'En hoe goed ken je hem?'


    'Niet zo erg goed. Op de renbaan. Dat is alles.'


    'Kent je vader hem al lang?'


    'Ik denk het niet... Net als ik. Op de rennen.'


    'Zijn ze intieme vrienden?'


    Met een plotselinge heftige bitterheid zei hij: 'Mijn vader heeft geen intieme vrienden.'


    'Wil je het geweer nu neerleggen?' zei ik.


    Hij keek ernaar.


    'Goed.'


    Hij legde het naast zich op de vloer. Wat een opluchting om niet in die twee ronde gaatjes te kijken.


    Uitgerekend dat moment koos de lamp uit om kenbaar te maken dat het gas opraakte. Mikkel verplaatste zijn blik van mij naar de tafel, maar de boodschap van het wegstervende licht scheen niet door zijn innerlijke verwarring heen te dringen.


    'De lamp gaat uit,' zei ik. 'Is er nog een extra gasflesje?'


    Traag schudde hij zijn hoofd.


    'Mikkel,' zei ik. 'Het vriest en we zitten straks in het donker. Als we de nacht levend door willen komen, moeten we ons warm houden.'


    Geen reactie.


    'Luister je?'


    'Wat?'


    'Je zult het leven toch onder ogen moeten zien zoals het is.'


    'Ik... kan het niet...'


    'Zijn er dekens?'


    'Er is er één.'


    Ik probeerde op te staan en hij reikte onmiddellijk naar zijn geweer.


    'Doe niet zo idioot,' zei ik. 'Ik zal je geen kwaad doen. En jij zult mij niet neerschieten. Dus laten we ons allebei een beetje ontspannen, hè?'


    Onzeker zei hij: 'Jij hebt mijn vader laten arresteren.'


    'Weet je waarom?'


    'Nee... eigenlijk niet.'


    Ik vertelde hem van de olietransactie, waarbij ik, om het allemaal niet erger te maken, de trouweloosheid die Per Bjørn tegenover zijn land getoond had, bagatelliseerde, maar er scheen met Mikkels hersens niets fundamenteels mis te zijn. Hij zweeg een tijdje nadat ik uitgesproken was, en zijn spieren ontspanden zich langzaam.


    'Als hij eenmaal ontdekt was,' zei hij, 'zou hij zijn baan verliezen. Hij zou het respect van iedereen verliezen. Hij zou niet meer zo kunnen leven... niet mijn vader.'


    Zijn stem was eindelijk normaal en beheerst; en bijna te laat. De lamp begon uit te gaan.


    'De deken,' zei hij, 'zit daar tussen die bedden.'


    Hij probeerde op te staan en merkte dat zijn benen even verstijfd en onbruikbaar waren als de mijne, zo niet erger. Dat gaf hem met een schok weer zijn gevoel voor de werkelijkheid terug.


    'Ik heb het koud!'


    'Ik ook.'


    Hij keek naar de andere kant van de kamer, zag voor het eerst onze hachelijke positie duidelijk in.


    'Sta op,' zei hij. 'Ga rondlopen.'


    Makkelijker gezegd dan gedaan.


    'Kunnen we de kachel niet aansteken?' zei ik. 'Er zijn nog vier lucifers, de kartonnen dozen, en de tafel en de stoelen, als we die stuk kunnen hakken.'


    We waren toen allebei al wankelend opgestaan. De lamp scheen nog maar met de kracht van een kaars, een droevig schijnsel.


    'Er is geen bijl,' zei Mikkel.


    De lamp ging uit.


    'Het spijt me,' zei hij.


    'Geeft niet.'


    We dansten op en neer in een totale duisternis. Grappig, als het niet zo dringend geweest was. Maar het bloed begon weer door te stromen naar de plaatsen waar het nodig was, en na ongeveer een half uur hadden we het allebei warm genoeg gekregen om het bloed wat te laten rusten.


    'Ik kan de deken wel vinden,' zei Mikkel, en dat deed hij. 'Zullen we hem delen?'


    'Dat zullen we zeker.'


    We hadden allebei warme jekkers aan en hij bleek, toen hij zich herinnerde waar hij ze gelegd had, net zo'n muts en zulke wanten te hebben als ik zelf droeg. We legden de opgevouwen canvasbedden op een isolerende onderlaag van kartonnen dozen en wikkelden ons vanaf het middel naar beneden in de deken tot één cocon, en zo zaten we dicht tegen elkaar aan om ieder beetje warmte te delen. Het was te donker om te zien wat hij dacht, maar nog steeds liepen er zo nu en dan zwakke trillingen door zijn lichaam.


    'Ik heb gisteren de rest van het beddegoed naar Berits huis gebracht,' zei hij. 'Op de slee.'


    'Jammer.'


    Dat woord bracht hem op andere gedachten. Hij zei plotseling: 'Denk je dat Arne dood is?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. Maar ik dacht van wel.


    'Wat zal er met mij gebeuren, nu ik die man gedood heb?'


    'Niets. Je moet het gewoon vertellen zoals je het mij verteld hebt. Niemand zal je iets verwijten.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja.'


    'Ik ben even slecht als ieder ander die doodt,' zei hij, maar deze keer klonk er een volwassen aanvaarding en wanhoop in zijn stem, geen hysterie. Ik vroeg me af of het mogelijk was dat een jongen in één nacht tien jaar ouder werd, want het zou beter voor hem zijn als dat het geval was.


    'Vertel me eens wat over Bob Sherman,' zei ik; en ik voelde de schok die bij het horen van die naam door hem heen ging.


    'Ik... kan niet...'


    'Mikkel... Ik weet dat Bob de gestolen overzichten uit Engeland meebracht om ze aan je vader te geven...'


    'Nee,' onderbrak hij me.


    'Wat dan?'


    Hij moest ze aan Arne afgeven. Ik wist niet dat ze voor mijn vader waren toen ik...' Hij zweeg abrupt.


    'Toen je wát?'


    'Ik mag het je niet vertellen. Ik kán niet.'


    In de duisternis zei ik kalm, bijna slaperig: 'Heeft Bob je verteld dat hij een pakje meegebracht had?'


    Onwillig zei hij: 'Ja.'


    Ik geeuwde: 'Wanneer?'


    'Toen ik hem in Oslo zag. De avond toen hij aankwam.'


    Ik vroeg me af of hij nu op zijn beurt de doffe klap voelde waarmee dat nieuws me trof.


    'Waar in Oslo?' vroeg ik achteloos.


    'Hij stond voor het Grand met zijn zadel en zijn weekendtas. Ik kwam net bij een vriend vandaan, op weg naar huis, en bleef staan. Hij zei dat hij misschien met de tram zou gaan. Ik vroeg hem of hij eerst een kop koffie wilde drinken, en toen liepen we naar ons huis. Ik droeg zijn zadel.' Hij wachtte even. 'Ik mocht Bob erg graag. We waren vrienden.'


    'Dat weet ik,' zei ik.


    'Mijn vader was niet thuis. Zoals gewoonlijk. Moeder zat naar de televisie te kijken. Bob en ik gingen naar de keuken en ik maakte koffie. We aten cake, die mijn moeder gemaakt had.'


    'Waar praatten jullie over?'


    'Eerst over de paarden die hij de volgende dag zou rijden... Toen zei hij dat hij een pakje uit Engeland meegebracht had, en dat hij het opengemaakt had, en dat er niet in zat wat ze hem verteld hadden. Hij zei dat hij het op de rennen aan Arne Kristiansen moest geven, maar dat hij van plan was een beetje meer geld te vragen voor hij het uit handen gaf.'


    Zijn lichaam trilde tegen het mijne in de deken.


    'Hij lachte er eigenlijk om. Hij zei dat ze hem verteld hadden dat het pornografie was, maar dat was het niet, hij wist niet wat het wél was, zelfs toen hij het bekeken had. Toen nam hij het pakje uit zijn tas en zei dat ik het eens moest bekijken.'


    Hij zweeg.


    'En,' zei ik, 'toen je zag wat er in het pakje zat, wist je toen wat het was?'


    'Ik had weleens eerder zulke papieren gezien... ik bedoel... ik wist dat het een oliekartering was. Ja.'


    'Vertelde je Bob wat het was?'


    'Ja. We praatten er een beetje over.'


    'En toen?'


    'Het was al laat. Te laat voor de tram. Bob nam een taxi naar de stallen van Gunnar Holth en ik ging naar bed.'


    'Wat gebeurde er de volgende dag?'


    'Ik heb beloofd... ik heb beloofd dat ik er met niemand over zou praten. Ik heb het niet tegen de politie gezegd. Ik mag het ook niet tegen jou zeggen. Vooral niet tegen jou. Dat weet ik.'


    'Goed,' zei ik.


    De tijd ging voorbij. Het was bijna te koud om te denken.


    'Op weg naar de rennen vertelde ik mijn vader over het pakje van Bob Sherman,' zei hij. 'Hij nam me mee in de wagen. Ik vertelde het hem alleen maar om iets te zeggen. Want ik dacht dat het hem misschien wel zou interesseren. Maar hij zei niet veel. Hij zegt nooit veel. Ik weet nooit wat hij denkt.'


    'Ik ook niet,' zei ik.


    'Ik heb mensen weleens horen zeggen dat hij er het vriendelijkst uitziet als hij juist verschrikkelijk wreed is. Toen ik klein was, hoorde ik dat voor het eerst.'


    'Is hij tegen jou wreed?'


    'Nee. Alleen... koud. Maar hij is mijn vader.'


    'Ja.'


    'Ik zou het je eigenlijk wel willen vertellen... maar ik kan het niet.'


    'Goed.'


    Een lange tijd ging voorbij. Aan zijn ademhaling en de bewegingen van zijn lichaam merkte ik dat hij klaar wakker was en dat de gedachten onafgebroken door zijn hoofd woelden.


    'Mijnheer Cleveland? Bent u wakker?'


    'David,' zei ik.


    'David... Geloof jij dat hij wilde dat die mannen me doodden?'


    'Nee, dat geloof ik niet.'


    'Hij zei hun waar ze naar toe moesten. Hij zei mij dat ik naar Finse moest gaan. Hij zei Arne Kristiansen dat hij naar Finse moest gaan. En die mannen.'


    'Dat is waar,' zei ik. 'Maar ik denk eerder dat ze de waarheid spraken. Ik denk dat hij wilde dat ze je uit het land brachten, nadat ze met Arne afgerekend hadden. Ik vind ook dat het wel erg onhandig van ze was om in jouw bijzijn Arne aan te vallen, maar ze hebben dan ook meer kracht dan hersens, die twee. Arne is de enige die voor de rechtbank een afdoend getuigenis tegen je vader af zou kunnen leggen; en ik denk wel degelijk dat je vader meedogenloos genoeg is om hem te laten doden, om dat te voorkomen.'


    'Waarom... waarom denk je dat?'


    'Omdat hij die twee mannen ook achter míj aan stuurde.'


    Ik vertelde hem van de boot in de fjord, het mes in Chelsea, de bom in Eriks wagen.


    'Het zijn verschrikkelijke mannen,' zei hij. 'Ze maakten me bang zodra ik ze zag.'


    Hij verviel weer in zwijgen. Ik kon hem haast voelen denken, lijden, het allemaal uitpiekeren.


    'David?'


    'Ja?'


    'Het was mijn schuld dat Bob gestorven is.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Maar als ik niet aan mijn vader verteld had dat Bob wist dat hij een oliekartering had meegebracht...'


    'Dan zou Arne het hem verteld hebben,' zei ik lusteloos. 'Je kunt wel altijd als blijven zeggen. Als Bob het pakje niet opengemaakt had. Als je vader niet zo meedogenloos geweest was om hem uit de weg te laten ruimen. Maar al die dingen zijn gebeurd. Ze zijn allemaal gebeurd omdat je vader zowel hebzuchtig als trots is, wat altijd een behoorlijk dodelijke combinatie is. Maar hij heeft, toen hij jong was, ook geleerd hoe hij een verborgen leven moest leiden. Tegen de nazi's was dat goed. Iedereen bewonderde hem. Ik heb het idee dat hij nooit het gevoel kwijtgeraakt is dat alles wat anti-autoriteiten is, vermetel en dus goed is. En ik heb het idee dat hij de politie in de plaats van de nazi's gesteld heeft, als de vijand die hij te slim af moest zijn. Hij denkt bliksemsnel, hij laat tijdens een verhoor niets los, hij neemt heel kalm reusachtige risico's, hij treft genadeloos maatregelen om mensen te laten sterven. Hij handelt nog steeds op dezelfde manier als toen hij twintig was. Dat zal hij altijd blijven doen.'


    De tijd ging voorbij.


    'David...'


    'Ja?'


    'Ik moet het je vertellen,' zei hij.


    Ik haalde diep adem. Het gaf een ijskoud gevoel in mijn longen.


    'Ga je gang,' zei ik.


    Hij wachtte weer. Toen zei bij: 'Op de rennen praatte ik met Bob. Hij lachte en zei me dat het allemaal geregeld was, dat Arne hem na afloop naar het vliegveld zou rijden en hem extra betalen zou voor het pakje.'


    Hij zweeg plotseling.


    Ik wachtte.


    Zijn stem vervolgde, aarzelend maar eindelijk met iets van vertrouwen: 'Tegen het eind van de rennen was het donker. Ik liep naar de auto om op mijn vader te wachten. Hij is vaak laat omdat hij in het bestuur zit. Ik ging in de auto zitten en wachtte daar op hem. Ik had tijdens de rennen helemaal niet met hem gesproken. Ik zie hem gewoonlijk niet veel, daar. Hij heeft het altijd druk.'


    Hij zweeg weer. Zijn ademhaling ging zwaarder, onrustiger.


    'De meeste auto's reden al weg. Toen kwamen er twee mensen voorbij en in het licht van de koplampen van langskomende auto's zag ik dat het Bob en Arne waren. Ik wilde ze roepen... Ik wou dat ik het gedaan had... maar ik kon het raampje niet gauw genoeg omlaag krijgen... en toen waren ze al bij Arne's wagen. Ze stonden tegenover elkaar te praten. Ik kon ze maar zo nu en dan zien, zie je, als autolampen van naar huis rijdende mensen die kant uit schenen. Maar toen zag ik nog een andere man; hij kwam vanachter op Bob toelopen en hief zijn arm op. Hij had iets blinkends in zijn hand... Toen liet hij het neerkomen...'


    Hij zweeg abrupt. Slikte een beetje. Ging verder. 'Het volgende moment dat ik weer iets zien kon, waren er nog maar twee mensen. Ik dacht... ik kon het niet gelóven... En toen draaide een van hen zich om en kwam naar onze auto toe. Ik was bang...'


    Hij huiverde hevig.


    'Maar hij maakte gewoon de bagageruimte open en gooide er iets in dat een klinkend geluid gaf, en toen ging hij achter het stuur zitten, en hij glimlachte.'


    Een lange stilte.


    'Toen zag hij mij daar zitten, en hij keek volkomen verbijsterd. En hij zei... hij zei... "Mikkel! Ik was vergeten dat jij op de rennen was." '


    Zijn stem was vol pijn.


    'Hij had me vergeten. Mij vergeten.'


    Hij deed zijn best om niet te huilen.


    'Mijn vader,' zei hij. 'Mijn vader heeft Bob Sherman gedood.'


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    


    Zodra het licht werd daalden we naar Finse af, hij op zijn gemak glijdend op zijn ski's, ik knerpend en uitglibberend op mijn steedse schoenen. Als ik er ongeveer net zo uitzag als hij, dan had ik blauwgrijze kringen om mijn ogen, holten bij mijn mondhoeken en maakte ik over de hele linie een indruk van uiterste vermoeidheid.


    Hij had gedurende de verdere nacht nog maar weinig gezegd. Op een gegeven moment had hij zijn hoofd op mijn schouder laten rollen en was hij uitgeput in slaap gevallen, en vroeg in de morgen, toen hij in beweging kwam, was hij kalm en ogenschijnlijk zonder zorgen geweest, alsof de uiteindelijke opheffing van de verschrikking waarin hij acht lange weken geleefd had, hem in alle rust bevrijd had.


    Ik liet hem achter bij de hartelijke, troostende mensen van Finse en ging met verscheidene mannen uit het plaatsje de berg weer op. Deze keer ging ik op ski's, onhandig de helling op schuifelend. Ze wachtten op me en maakten grappen. Ze hadden vrolijke gezichten, glimlachten zorgeloos. En de zon kwam bleekjes door de wolken kijken, de eerste keer dat ik hem te zien kreeg in Noorwegen.


    We kwamen bij de hut en gingen erlangs, tot even voorbij de punt waar het pad op een vlak sneeuwveld doodliep. Twee van de mannen trokken een slee, een licht gevalletje dat moeiteloos op ski-achtige lopers voortgleed; net zo een als die van de oude Berit, zeiden ze.


    Bruinoog lag voorover in de sneeuw.


    Dood.


    Maar hij was niet aan schotwonden gestorven, of tenminste niet in de eerste plaats. Hij was gestorven van kou en ontbering.


    De mannen van Finse keken zwijgend naar het spoor dat achter zijn lichaam verder ging. Hij had zich kruipend voortgesleept. Waar hij gekropen had, waren er zwarte strepen in de sneeuw van zijn bloed.


    Ze wikkelden hem in zeildoek, legden hem op de slee en keerden om om naar Finse terug te gaan.


    'Ik ga die kant op,' zei ik, in de richting wijzend waar bruinoog vandaan gekomen was.


    Ze knikten, pleegden overleg met elkaar, en stuurden een mannetje met me mee, want ze hadden weinig vertrouwen in mijn rudimentaire bedrevenheid op ski's.


    We volgden het met bloed bevlekte spoor een flauwe helling op, tot we bij een soort plateau kwamen, waarvan de verste rand een effen horizon tegen een lichtgrijze hemel vormde. Het spoor eindigde in een hele chaos van sporen, die de man uit Finse snel wist te interpreteren.


    'Dit is de plaats waar hij neergeschoten werd. Kijk daar, het bloed. Er was nóg een man bij hem.' Hij wees naar een stel skisporen die een andere kant uit liepen over de maagdelijke sneeuw. 'Die man is een ervaren cross-country-skiër. Hij ging snel weg. Hij liet de andere man gewond in de sneeuw liggen. Hij kwam niet terug met hulp. Als hij teruggekomen was, had hij het bloedspoor kunnen volgen.'


    Geeloog was er gewoon als een haas vandoor gegaan. Maar Knut zou hem ten slotte wel weten te vinden.


    'De twee mannen kwamen snel skiënd en zonder moeite hierheen,' zei mijn gids, en hij wees naar de sporen die zich over het plateau uitstrekten.


    'Daar zijn nog meer sporen,' zei hij, terwijl hij zich naar rechts wendde en een in een dikke handschoen gestoken hand uitstrekte.


    'Laten we eens gaan kijken,' zei ik.


    We gleden erheen.


    'Twee mannen,' zei hij, 'die een zwaarbeladen slee trokken.'


    Hoewel ik het al verwachtte, gaf het me toch een enorme klap.


    'Ze kwamen van die kant,' zei ik, achter me wijzend naar de hut.


    Hij knikte. We liepen langs het spoor terug tot we de afdrukken van Mikkels ski's ernaast vonden.


    'De jongen kwam tot hier. Bleef staan. Toen draaide hij zich om en ging terug. Je kunt aan zijn sporen zien dat hij ongerust was toen hij kwam. En in paniek toen hij wegging. Kijk maar eens naar de diepte en de scherpte en de kleine stappen.'


    'Misschien vinden we de hulzen nog,' zei ik.


    Hij knikte. We keken een tijdje rond en vonden ze allebei, fel oranje buisjes in de sneeuw.


    'En nu...' Ik maakte een gebaar in de richting van het spoor dat voor ons lag, het spoor dat Mikkel gevolgd had: twee mannen en een zwaarbeladen slee.


    De sporen liepen vrijwel rechtlijnig over het plateau naar de horizon. We volgden ze.


    De horizon bleek niet het eind van de wereld te zijn, maar de top van een heuvel. Aan de andere zijde was de helling steil, kort, eindigend op een scherpe rand; ver daarachter, mijlen en mijlen ver, lag een panorama van besneeuwde bergpieken. We stonden op de top van de rotswand boven het meer waar Berit woonde.


    De sporen van de twee mannen op ski’s eindigden vlak voor de rand van de heuvel en keerden terug.


    De sleesporen liepen door, en recht op de rand af.


    'Ik wil naar beneden, daarheen,' zei ik, en gespte mijn ski's los.


    Mijn gids zag er niet veel in, maar ontrolde toch een touw dat hij om zijn middel had, snoerde mij vast en vierde het meter voor meter, terwijl hij stoer en stevig op de top van de helling bleef staan.


    Ik klauterde langzaam naar beneden in mijn geleende laarzen, vond de sneeuw verrassend glad en moest oppassen niet uit te glijden. Ik moest me er ook erg op concentreren niet duizelig te worden, en dat kostte me even veel moeite als altijd. Toen ik ten slotte op het uiterste randje stond, zag ik het meer dat zich daar beneden uitstrekte, met Berits huis als een vuurrode klodder diep onder me, links.


    Naast mijn voeten waren de sporen van de lopers van de slee ondiep en scherp, wat op grote snelheid wees. En ze liepen meedogenloos door, wezen recht voor zich uit in de leegte.


    De afgrond voor me was tweehonderd meter diep en loodrecht. Het gerimpelde groene water lag daar beneden, gesloten. Verder niets. Niets te zien.


    Arne, dacht ik. Door de lucht vliegend op een slee, op weg naar zijn dood.


    Arne... die uitgerekend die ene keer dat de vijand er werkelijk was, niet over zijn schouder keek.


    Arne, mijn verraderlijke vriend.


    Je zou gezworen hebben dat je daar om die besneeuwde rotswanden donderende akkoorden van Beethoven kon horen weergalmen in de wind.


    


    

  


  
    Over MOORD-RACE


    


    Dit boek (in Engeland in 1973 verschenen onder de titel Slay-ride) is de twaalfde thriller van Dick Francis. De redactie van Crime de la crime zoekt altijd naar het beste werk van bekende en klassieke misdaad-auteurs, maar in dit geval is het niet zo dat juist deze twaalfde thriller van Francis veel beter is dan zijn vorige. Op een heel enkele na hebben alle boeken van Francis dezelfde kenmerken. Het zijn steeds misdaadverhalen die spelen rondom de paardenrennen. Elk boek is een verhaal apart, er is geen vaste held, geen vaste speurder. Het zijn geen lange verhalen, integendeel, ze zijn opmerkelijk kort met een duidelijke, goed uitgewerkte plot. Francis kiest meestal hoofdpersonen met een bijzondere handicap; ze zijn of verminkt, of plotseling arm geworden, ze hebben een zwaar zieke vrouw, of ze zijn ten onrechte van iets beschuldigd. Ze zijn bijzonder goed geschreven — dit boek Moord-race is daar een voorbeeld van.


    Er zijn in Nederland al eerder boeken van Dick Francis vertaald: zowel bij uitgeverij Born als bij Bruna verschenen pockets. Dat beide uitgeverijen de vertaling van het overige werk hebben opgegeven lijkt de redactie van Crime de la crime niet de schuld van Francis. Niet alleen zijn zijn boeken jaarlijkse bestsellers in Engeland, maar ook door hun vorm en opbouw nemen ze een opmerkelijke plaats in het misdaadgenre in. Het ligt dan ook in de bedoeling om na deze twaalfde thriller van Francis nog enkele van zijn eerste werken in deze serie op te nemen, en als 't kan het beste van zijn komende werken. Dick Francis weet veel van paarden. Op zijn vijftiende (hij werd in 1920 geboren) kwam hij al in de stallen van zijn vader terecht. Hij werd jockey en eindigde zijn carrière in dienst van de Engelse Queen Mother, voor wie hij vier jaar reed. In de Grand National van 1956 reed hij haar paard Devon Loch totdat het, bijna zeker van de overwinning, plotseling in elkaar stortte. Dat was het punt waarop Francis besloot zich terug te trekken. Hij schreef een boek over zijn leven als jockey, The sport of queens, werd medewerker voor paardenraces van de Sunday Express, en begon op aandrang van zijn vrouw boeken te schrijven. In 1961 verscheen zijn eerste thriller, Dead Cert. Daarna schreef hij er elk jaar een.
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    James M. Cain De postbode belt altijd tweemaal


    Victor Canning Het Rainbird complot


    John Dickson Carr De heksenrechters


    John Dickson Carr De holle man


    Vera Caspary Laura


    Sheridan le Fanu De oom


    Dick Francis Moord-race


    Jacques Futrelle Het raadsel van cel 13


    De rivalen van Sherlock Holmes, samengesteld door sir Hugh Greene


    Dashiell Hammett Bloedrode oogst


    Dashiell Hammett De Maltezer valk


    Dashiell Hammett De versplinterde sleutel


    Joseph Hansen De dood heeft inspraak


    Joseph Hansen Een man een man, een moord?


    Patricia Highsmith Erger dan moord


    Ira Levin Een kus voor je sterft


    Ross Macdonald De gestreepte lijkwagen


    James McClure Het stoomvarken


    Roger L. Simon De grote gotspe


    Josephine Tey De heksen van Milford


    Josephine Tey Een koninkrijk voor een moord


    Josephine Tey De man in de rij


    Josephine Tey Twee kwartjes voor kaarsen


    Ross Thomas De bonzen


    Ross Thomas De schaduwers


    Trevanian De Eiger killer


    Trevanian De Plee killer


    Boris Vian Ik zal spuwen op jullie graf


    Comell Woolrich De bruid was in het zwart
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