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Simon Vestdijk, Het vijfde zegel. Nijgh & Van Ditmar, Rotterdam 1969 (8ste druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

         
Personen




 Antonio de Herrezuela, baccalaureus in het kanonieke recht ketters

 Leonor Alvarez de Cisneros, zijn vrouw ketters

 Carlos de Seso ketters

 Juan Sanchez ketters

 Agustin de Cazalla, Augustijn ketters

* Fernando Ramon Alvarez de Cisneros, lid van de Cortes, bloedverwant van Leonor

 Melchior Cano, Dominicaan, hoogleraar

* Philips de Tweede, koning van Spanje

 Anna de Mendoza y la Cerda, prinses d'Eboli

 Antonio Perez, een landverrader

* Dominico Theotocópuli, bijgenaamd El Greco, Grieks schilder

 Diego Macias, bediende van El Greco

* Pompeo Leoni, Italiaans beeldhouwer

 Federico Zuccaro Italiaanse schilders in he Escorial

 Romulo Cincinnato Italiaanse schilders in he Escorial

 ‘Don Fadrique’ hovelingen

 ‘Don Jayme’ hovelingen

 Miguel d'Antona, een hofnar

 Diego de Chaves, Dominicaan, biechtvader des konings

* Francisco Esquerrer, Franciscaan

* Gerónima de las Cuevas, onwettige vrouw van El Greco

 Jorge Manuel Theotocópuli, hun zoontje

 Pablo de Fez, Moors jongetje, opgevoed bij El Greco

 Manusso Theotocópuli, philosoof, oom van El Greco

 Juan de las Cuevas, zijdewever, broer van Gerónima

 Eufrosina de las Cuevas, hun tante

 Francesco Preboste, schilder en factotum van El Greco

* Martin de Ayala, graaf van Fuensalida, regidor van Toledo

* Pedro Moya de Contreras, inquisiteur

* Alejandro Sénsino, schilder, later beambte bij de Inquisitie

* Antonio Covarrubias, kanunnik van het Toledaanse domkapittel

 Luis de Castilla, rechter in Cuenca

 Lucas de Allende, Dominicaan

 Markies De Villena, huisheer van El Greco

 Miguel Carcandil, Joods edelsmid Grieken

 Diogenes Pasomonlio, geneesheer Grieken

 Luis de Velasco Toledaanse schilders

 Blas del Prado Toledaanse schilders

 Luis de Carvajal Toledaanse schilders
 
 Luis Tristan leerlingen van El Greco

 Diego de Astor leerlingen van El Greco

* Alonso Ercilla y Zuñniga dichters

 Luis De Góngora y Argote dichters

* Iñez de Torres, een courtisane, maîtresse van Martin de Ayala

 Maria de la Visitación, een wonderdoenster

 Miguel bedienden bij El Greco

 Rosita bedienden bij El Greco

 Barbara bedienden bij El Greco

 Eusebio de Villaroja, Augustijn

 Andrés Nuñnez, pastoor van de kerk van Santo Tomé

 Juan Lopez, alcalde

 Balthazar, een bedelaar

 Isidro de la Barra, een idioot

 Rodrigo de Gris, Franciscaan

 Julio Clovio, miniaturist van Griekse afkomst

 Alexandra Clovio, zijn dochter

 Benedetto Beccadelli, prelaat van de Romeinse kerk

 Iñigo de Cazares, gardiaan van het klooster van San Juan de los Reyes

 Antonio Silvestre de Priego y Cabrejas, Dominicaan, fiscaal bij de Inquisitie

 Juan de Mariana, Jezuïet, historicus

 Acht Aragonese soldaten, drie Portugese Jezuïeten, een mayordome, etc.




De personen zijn opgegeven in de volgorde waarin zij voor het eerst optreden, resp. waarin hun naam voor het eerst genoemd wordt. Aan de namen der belangrijkste figuren is een sterretje toegevoegd.

     
*         
    
Voorspel

Valladolid, 24 Juni 1559

Niet hun innerlijke radeloosheid, hun angst of de tweestrijd van hun geweten, neen, de geur der corozas was het veeleer, die hun op hun tocht langs het tierende en deinende volk de fataalste bedwelming aandeed. Deze kegelvormige, met duivels en puntige vlammen beschilderde schandmutsen stonken naar lijm, ontzenuwender dan de graflucht van vochtige gevangenissen, te meer waar carnavalsherinneringen er zich in moesten mengen, ten minste bij Juan Sanchez, de jongste van de vier. Carnaval óók de gele boetepijen, de sanbenitos, voorzien van diezelfde vlammen en duivels weer, - bij de penitenten van rode Sint Andrieskruisen, voor en achter, - en de kleine, groene kruisen die men de veroordeelden door de handboeien had gestoken. Carnaval evenwel níet de mordaza, de prop in de mond, die van verharde ketters stille, verzadigde pythons maakte: hen verhinderen moest de omstanders toe te spreken met hun goddeloze of opruiende getuigenis! Dit eindeloos, roerloos kauwen werd aangetroffen bij de baccalaureus in het kanonieke recht Antonio de Herrezuela, telg van een der oudste geslachten uit Valladolid, en gehuwd met de zeer jonge Leonor Alvarez de Cisneros, die tussen de andere penitenten ver voor hem uit liep in de stoet en die hij niet meer kennen wilde, zomede bij de kleine Italiaan Carlos de Seso, die de ziel was geweest van de geheime ketterse conventikels in Valladolid en Sevilla. Omdat hij, naar men algemeen aannam, wel het eerst murw zou worden en intijds afzweren, was Juan Sanchez er vrij van evenals de ziekelijke en vervallen Padre Agustin de Cazalla, de voormalige hofprediker van Karel de Vijfde. Tot aan het moment van zijn ontwijding mocht hij het zwart Augustijnenhabijt nog dragen, en de honende uitroepen van het volk verschoonden de priester méér dan zijn drie geestverwanten.

Het carnaval werd voortgezet. Krijsend wezen de omstanders elkaar de nummers aan, liepen stegen om, om er opnieuw bij te kunnen zijn. Daar waren de kisten met beenderen van ketters, gestorven tijdens het onderzoek; voorname edelen droegen ze op hun schouders, begerig om door de koning opgemerkt te zullen worden, in hun oog de bittere ijverzucht, de strijd om de voorrang, die reeds zo menige auto de fe met kinnebakslagen had verstoord. Daar waren, vlak voor de inquisitieambtenaren op hun versierde muilezels, de effigies van ontvluchte en bij verstek veroordeelde ketters wier schaduw verbrand moest: drie poppen op stokken in Joodse doodskleren, een enkele verkleinde monnik, acht Spanjaarden op stokken; de dragers bleven ernstig, het volk bleef ernstig, waar zij voorbijtrokken, nijgend als marionetten. Carnaval dit alles. Car*         naval evenwel níet de steen, die Carlos de Seso bijna trof uit een van de vensters, half vallend, half geworpen, opmerkelijk groot en kantig, herhaaldelijk opspringend van de keien. In een opwelling van geloofsijver moest het geschied zijn; ieder eigengerechtigd optreden immers, het was de bevolking reeds weken lang ingeprent, zou streng gestraft worden op deze eerste auto de fe voor de jonge koning; men was geen vijf minuten van de plaza vandaan, waar hij wachten zou op het berouw. Maar misschien werd die steen gegooid, omdat het berouw niet spoedig genoeg kwam bij Herrezuela, Sanchez, de Cazalla en Carlos de Seso, die evenals de anderen naar boven had gekeken, met een wat uitgestreken, bestudeerd dwepend gezicht tussen hoge, verdraaide schouders, bespottelijk onder zijn kartonnen mijter die scheef was gaan staan. De Cazalla sleepte zich somber voort zonder verder acht te slaan op het incident dat de menigte deed joelen. En ook Herrezuela liep al weer stram rechtop; tussen lijm en kauwdoek kwam zijn fronsend voorhoofd ver naar voren, alsof het als afzonderlijk offer door de straten werd geleid. Reeds was de steen tot rust gekomen na zijn grillige sprongen, reeds drongen handlangers van de alguacil het huis binnen waaruit gegooid was, toen Juan Sanchez aan zijn boeien schudde en duidelijk begon te glimlachen. Zijn mooie open jongensmond droeg een uitdrukking van genoeglijke verwondering. Zodra hij zijn stem verhief, boven het gejoel en het verre tromgeroffel - en het koor der knapen met hun ‘ora pro illis’, schoten de twee Dominicaner monniken, in wier midden hij liep, begerig toe om het berouw in ontvangst te nemen. Men had hierop gerekend. Hij was de jongste en de onontwikkeldste van de twee-en-veertig. Op hem zou de Cazalla volgen! Maar zo gauw konden ze niet bij hem zijn, of hij schudde nog eens aan zijn boeien, - in de kiem gesmoorde gebaren, - en riep met zeer luide stem, daarbij de blik beurtelings vestigend op Herrezuela en de Seso vóór hem:

‘Ik zeg ulieden, dat zo dezen zwijgen, de stenen haast roepen zullen...’

Het was Lucas. Er viel over te twisten, of het citaat op zijn plaats was na die worp; blijkbaar was het van te voren overwogen. Kreten stegen op. Het volk begreep bijna even vlug als de Dominicanen, die teleurgesteld terugdeinsden en naar achteren wenkten. Soldaten gaven elkaar de hand om de razende menigte in toom te houden, een moord uit fanatisme was snel geschied op een ketter van dusdanige verstoktheid. Maar Juan Sanchez had niet Lucas uit het hoofd geleerd, uit zijn kleine, in de gevangenis binnengesmokkelde Spaanse bijbel, doch Mattheus 10. Familiares van de Inquisitie kwamen toesnellen, met drie mordazas tegelijk, bengelend aan leren riempjes, witte snelle moordenaarsdingen.

‘Ik zend u als schapen in het midden der wolven: zijt dan voorzichtig gelijk de slangen, en oprecht gelijk de duiven!’ riep Juan Sanchez, die iets achterover liep, tevreden, bijna animaal glimlachend, als een jonge Andalusische  *         arriero achter zijn muilezels, die nu op gang kwamen, het speeksel, teken dat hij niet bang kon zijn, glinsterend op zijn witte tanden, ‘maar wacht u voor de mensen, want zij zullen u overleveren...’

Haastige instructies werden doorgegeven, het was of er eerst nog verhandeld moest worden over Juan Sanchez. Een kosterachtig mannetje met afstaande oren, het metalen kruis op de borst, de kin desperaat naar voren geschoven, reikte een mordaza naar helpers links en rechts, terwijl de stoet steeds maar verder ging, langzaam, slenterend haast.

‘Satan! Hoerenzoon! Cara de hereje! Sla dood!’

Juan Sanchez schudde glimlachend het hoofd, omvatte met zijn grote, bruine ogen nog eens zijn beide voormannen, en ging door met Mattheus. Hij voelde, dat Herrezuela en de Seso gelukkig waren met zijn citaat, al keken ze niet achterom. Hij voelde, dat hij, eertijds de minste, nu plotseling de eerste was geworden in het conventikel van edelen en geleerden, die bijna allen verloochend hadden en verraden, in jammerlijke angst. En zo was het. In deze eenvoudige van geest werd Carlos de Seso beloond voor jaren zendingsarbeid; het zaad der martelaren droeg vrucht in het volk; zo moest het. En Herrezuela, terwijl hij naar die stem achter zich luisterde, dacht voor het eerst niet meer aan zijn jonge vrouw die afgezworen had, en aan zijn driejarig zoontje, dat misschien onteerd zou zijn voor zijn gehele verdere leven, doch aan de brandstapel als iets schoons om te lijden met zulke metgezellen, dit driemanschap...

‘En vreest niet voor degenen die het lichaam doden, en de ziel niet kunnen doden; maar vreest veel meer...’

In de algemene verwarring, opgewekt door het in elkaar zakken van de Cazalla, kwam de mordaza harder aan dan men bedoeld had. De prop kostte Juan Sanchez een tand en een tand door zijn tong. Het bloed uitspuwen kon hij niet meer. Hij was stil, en de trom van de Zarza, de hellebaardiers der Inquisitie, die de processie openden, onderstreepte die stilte met een heftig crescendo, dat snel verminderde, nu zij de plaza betraden, een wijde, kantelige ruimte in de zon, met vaag zich aftekenende houten tribunes. Geperst door de nauwe doorgang, waar twee onrustig gebeeldhouwde erkers elkaar boven de hoofden naderden, boog de stoet naar links. Men rekte de halzen. Tussen andere voorname figuren, heel ver, wilde ieder de koning reeds herkennen. El Rey Nuestro Señor, El Rey Don Felipe, de jonge, vrome koning, die gestreeld zou zijn door deze, op drie na de laatst mogelijke (niet later dan het vonnis was voorgelezen!) triomf van het geloof, daar waar de brandstapel, klokspijs voor het gepeupel, geen triomf meer zijn kon voor deze verfijnde, die het aanvaarden van dogmata stelde boven geroosterd bloed. Want het was níet waar wat iedereen gedacht had: dat de Cazalla door een lichamelijke onpasselijkheid was neergestort. Zwaar hing hij tussen de Dominicanen, die hem liefderijk omarmden en toespraken, na zijn gefluisterd: ‘Peccavi, broeders...’
 
*         

En het volk, opgevoed in duizend dingen van dit slag, begreep de draagwijdte hiervan al weer even snel als de geleerde monniken. Tientallen omstanders bekruisigden zich, vochtige ogen werden ten hemel geslagen, met dankgebeden knielde een oude vrouw terneer. De priester, vertegenwoordiger Gods op aarde, teruggekeerd van dwalingen, had herroepen.



In handen van de groot-inquisiteur Fernando de Valdés, aartsbisschop van Sevilla, legde de koning bij het altaar de eed af. Wierookwolken en de vuurtongen op de gele rouwkaarsen waren enkele seconden lang het enige wat daar bewoog; het door de koning ontblote zwaard trilde niet, zijn gezicht leek van was. De violette gedaante trad terug, het overgeworpen mishemd fladderend om hem heen, en het ‘amen’ van het volk, dat na de holle, verwaaiende klank van een oproep de eed van de vier zijden der plaza dof murmelend ondersteunde, werd gevolgd door de frenetieke kreet: ‘Viva El Rey!’ Deze kreet steeg op over kruisen en hellebaarden, over het groene kruis op het altaar, waar Dominicanen het de gehele nacht hadden bewaakt, en over het zwart omhulde rouwkruis, en over de schandmijters en groene kruisen der veroordeelden, die het hoogst zaten op de tribune, en dan langs de balkons met de overhangende reposteros, waarboven edelvrouwen en burgeressen haar zwarte waaiers bewogen, en dan weer concentrisch teruggekaatst naar de onmerkbaar dankende figuur met de keten van het Gulden Vlies op de borst, die blootshoofds, blondharig, in donker fluweel gehuld, onder de peristyle van het stadhuis stond, vlak voor het midden der balustrade, waarop de roodgele vlag en de rode kruisbanier der Inquisitie wapperden. Nu week hij achteruit, en zette zich op enige afstand voor het gevolg. Tussen andere rijksgroten trokken de algemene aandacht Ruy Gomez, de prins van Eboli, en zijn jonge gemalin, Anna de Mendoza y la Cerda, dochter van de onderkoning van Peru, die Philips zelf aan de veel oudere gunsteling had uitgehuwelijkt. Voor het stadhuis verrezen aan weerskanten van het altaar de twee grote tribunes, links van de koning die voor de beschuldigden, rechts die voor de inquisiteurs, waaronder zich een afgeschoten ruimte bevond voor verversingen en urgente beraadslagingen. Agustin de Cazalla, een gebroken man, doch met een gelukzalige glimlach om de lippen, verliet juist dit vertrek, en begaf zich, nadenkend, gebogen, nageoogd door inquisiteurs en familiares, naar de andere tribune. Hij klom tot heel hoog, sloeg een kruis, en boog zich over tot Herrezuela.

Inmiddels werden toebereidselen getroffen tot het voorlezen der vonnissen. Men droeg de roodfluwelen doos met documenten naar de preekstoel, waar Melchior Cano gesproken had; men verplaatste de bank, waarop de comparanten plaats moesten nemen; familiares liepen af en  *         aan; inquisiteurs, prelaten, Dominicanen, enkelen de mond afwissend, verschenen weer op hun tribune, terwijl aan de dames op de peristyle de eerste verversingen werden rondgereikt. Het gesprek ging hier voornamelijk over de predicatie van Melchior Cano; zelfs de prinses d'Eboli, het smalle trotse gezicht aan één kant bedekt door een zwarte doek, - zij had een oog verloren bij het schermen - gaf toe, dat deze predicatie het klassiek gebouwde meesterstuk was geweest van de dag. Maar het was meer dan dit. Het was meer dan een monumentale bestrijding der Lutheraanse schismatieken, die ‘giftige reptielen, besmetting uitwasemend, een bron van pestilentie’. (Over de andere misdrijven, te boeten op deze auto de fe, overtredingen van ondergeschikt belang, maar die men terwille van de volledigheid de koning niet had willen onthouden, had hij geheel gezwegen.) Het was, voor de goede verstaander alreeds krachtens de persoon van de redenaar, een oratorische demonstratie van de gehele Spaanse staatskerk tegen de Paus, Paulus de Vierde, die in '58 vernederd was door de tercios van het Spaanse leger, daarna bij voortduring door eigenmachtige jurisprudentie en niet gepubliceerde bullen en brieven, maar nog steeds niet voldoende naar de smaak van wereldse autocratie en eerzuchtige congregaties. De Pauselijke nuntius ontbrak onder de gezanten. Niet om Carlos de Seso te redden, maar om zijn persoon van vreemdeling te verzekeren voor de Romeinse Inquisitie, had hij zijn protesten ingediend, met deze afwezigheid als laatste machteloze troef. Dat de Pauselijke gevangenissen en kettergerichten onmenselijker waren dan de Spaanse, speelde geen rol in deze prestigekwestie. Volgens de Paus mochten sinds enige tijd alle ketters verbrand worden, zonder onderscheid; menskundiger dan menig wereldlijk machthebber, wijs geworden door veelvuldige misleiding, hechtte hij nauwelijks nog waarde aan bekeringen in het aangezicht van zulk een dood;híj zou niet op het berouw hebben gewacht, zoals Philips! Intussen was men het erover eens, dat Cano ter wille van dit berouw minder op het gevoel van de onboetvaardigen had weten te werken dan de koning wel gewenst had. Emotie, trillende verontwaardiging, ja zelfs een krachteloos overmeesterd worden door het gevoel, sprak uit de stem van de beroemde Dominicaan, hoogleraar in Salamanca, coryphee van het Concilie van Trente, geselaar van Romes zondepoel, vehement tegenstander van Jezuïeten en mystici en alles wat zich niet door het rechtlijnig verstand insluiten liet, alléén wanneer hij ketterse leerstellingen oplas, met een pijnlijk, bijna vies gezicht, de schouders hoog, een tot walging gebracht, larmoyant. klein oud man. Uit deze inzinkingen evenwel - werkzaam toch achteraf als contrast - hief hij zich telkens en telkens, lichamelijk als geestelijk, weer op tot de mokerende of vlijmscherp dialectische hoogtepunten, die zozeer te bewonderen waren geweest. De brief van de apostel Jacobus, door Luther minachtend een ‘strobrief’ genoemd, stulpte hij als een ste*         vige handschoen over de bleek en krachteloos geworden paragraaf uit de Augsburgse Confessie, die het geloof stelde boven de goede werken als middel tot rechtvaardigmaking. De Summa Theologiae van de Heilige Thomas van Aquino, Deel 3, Questio 90, 2, daarbij aan te halen vermocht een seminarist, doch Cano drong bovendien na enkele schijnbewegingen diep in Paulus door, het vijandelijk bolwerk bij uitnemendheid, ten einde de goede werken te ontzetten met behulp van Paulus' wezenlijke intentie, waarvan de opsporing geen geringe scholastische gedachtenarbeid vergde. Kunstig werden motieven uit de liturgie van de Johannesdag vermengd met die van de derde Zondag na Pinksteren, waarop deze 24e Juni viel. Lucas 15, het Evangelie voor die Zondag, in de rede voor het eerst het langverwachte beeld van het verloren schaap introducerend, rankte zich overigens wel enigermate verstikkend rondom de homiliën van de Heilige Augustinus, waarin voor Dominicaner smaak veel te veel sprake was van de Onbevlekte Ontvangenis. Over de aangevochten autoriteit des Pausen werd wijselijk niet gerept, des te meer over de praedestinatie, de ontkenning van de goddelijkheid Christi, de bijbelcritiek, het priesterhuwelijk, en verdere Lutheraanse onbeschaamdheden, aan de verspreiding waarvan de verdoolde lammeren op de tribune schuldig stonden. Een kunstwerk op zichzelf was de peroratie, die hier spoedig op volgde. Behalve Thomist was Melchior Cano een humanistisch geschoold philosoof met veel zin voor analogieën en verrassende evenredigheden, even bloemrijk als diepzinnig, en bijgevolg - niet te spreken nog van de vergelijking die hij reeds eerder had getrokken tussen het Johannesvuur, de vorige avond door de koning eigenhandig ontstoken, en de brandstapel van het Heilig Officium - diepte hij, zeer ver in de historie teruggaand, met vreselijke spot en een overvloed van de geleerdste citaten, uit het Oer-Christendom Simon de Magiër op, de valse profeet, de ‘vader van alle ketterij’ volgens de apologeet Irenaeus, - en inderdaad een door henzelf erkend gnostisch voorloper der Protestanten, die bij hem het ‘sola fides justificat’ terugvonden en de verwerping der ‘goede werken’, en die zijn legendarische zedeloosheid aanmerkten als een verzinsel der kerkvaders. Cano dan toonde de tovenaar in zonde wandelend door Palestina, door de Apostel Petrus overtroefd met wonderen, en steeds in gezelschap van een zekere Helena, die volgens Simon zelf de Goddelijke Wijsheid belichaamde, maar die in werkelijkheid een vermaledijde hoer uit Tyrus was geweest, als men Tertullianus mocht geloven. Daarbij wierp Melchior Cano vanonder zijn borstelige wenkbrauwen een zware vorsende blik in de richting van Leonor Alvarez de Cisneros, wettige huisvrouw van Antonio de Herrezuela, die haar het eerst bekend had, en na hem geen ander. De toespeling was intussen overduidelijk. Johannes de Doper en Salomé deden de rest.

‘Wanneer wij de treurige plicht vervullen om ten aanhoren van Zijne  *         Allerchristelijkste Majesteit ten slotte een allegorisch samenvattend beeld op te roepen van de op deze dag te berechten zonden, dan zal het dit zijn: Helena, de ontuchtige bijzit van de Antichrist, vereenzelvigd gedacht met de onkuise moordenares van de Morgenster des Christendoms, de Heilige Boetgezant wiens geboortedag wij heden herdenken en wiens geest over ons allen vaardig moge zijn! Beiden zuchten zij in de buitenste duisternis, deze vrouwelijke - hoe weinig vrouwelijke! - Gog en Magog. En mèt hen zuchten en zullen zuchten hun geestverwanten en nakomelingen, hun verdoemelijk zaad, de kinderen en kindskinderen van hun verpeste buiken! Doch Gods wegen zijn onnaspeurlijk, Zijne lankmoedigheid is onuitputtelijk, en zelfs voor de haeresiarch is redding in uitzicht gesteld! God immers is de causa principalis aller genade - vergeten wij evenwel nooit de causa instrumentalis: de goede werken der Alleenzaligmakende Kerk! - de genade door de bekering in Christo, zo niet: de genade met behulp van het zuiverend vuur, dat het lichaam vernietigt, doch de ziel, die alzo haar zonden boet, in staat stelt met hemelse bijstand aan de eeuwige verdoemenis te ontkomen! Morbida facta pecus totum corrumpit ovile! Moge deze kernspreuk, naast het devies van onze Heilige Dominicus: Justitia et Misericordia, tot in lengte van dagen het richtsnoer blijven van het Heilig Officium, dat daarom evenwel de schurftige schapen nog niet onherroepelijk van zich stoot! Want, broeders, bij de Heer, de Drieënige God onzer Heilige Moederkerk, zijn alle dingen mogelijk. Al kastijdt Hij ook in de overvloed Zijner onbegrijpelijke genade dengene die Hij liefheeft, die Hèm liefheeft, hoe zondig ook, hij bekeert zich uit liefde, niet uit slaafs berouw, niet uit angst voor de kastijding! En broeders, zal er in de hemel niet meer blijdschap zijn over één zondaar, die door Christo herboren wordt in de Heilige Geest en opnieuw in de schoot der Kerk wordt opgenomen, dan over negen-en-negentig rechtvaardigen, die geen bekering van node hebben?’

Geen wonder, dat tijdens het napraten over deze bewonderenswaardige homiletiek aller ogen zich telkens op Leonor de Cisneros richtten, die bleek en krachteloos op de eerste rij der tribune gewrongen zat tussen een boer, die op 23 Maart 1551 in dronkenschap had volgehouden, dat het huwelijk altijd nog beter was dan het celibaat, - een veelvuldig voorkomende en met een zekere vinnige vermoeidheid door de Inquisitie bestrafte uitlating, - en een Jood die zich op Zaterdag had verschoond. Beiden waren gemarteld op ketterse intentie, en hun slecht verbonden etterwonden stonken in de zon. (Aangezien een volledige bekentenis der verstokten en het herroepen van de anderen iedere aanvulling onnodig hadden gemaakt, was het pijnlijk verhoor niet toegepast bij de Lutheranen.) Tevens ging men nu de kansen na voor de Cavalla, die nog steeds met woord en gebaar Herrezuela trachtte te bekeren en  *         zich van tijd tot tijd ook tot de anderen wendde. Zij konden niets terugzeggen, alleen neen schudden. Zij konden niet denken, opgevuld als hun hoofden waren door woorden als de Cazalla daar gebruikte, veertien dagen lang vernomen uit de mond van consultores en calificadores, - en door de hitte, de lijmlucht en de mordazas. Alleen Herrezuela, over de roodbekruiste boetepij van zijn vrouw heenstarend naar de plaats waar de penitenten met brandende kaarsen in de hand één voor één voorkwamen om hun vonnis te vernemen, dacht aan zijn verbeurd leven, verbeurd zelfs, door ontering en alle denkbare maatschappelijke beperkingen, indien hij niet standvastig blijven en intijds afzweren zou. Hij staarde niet hoger dan die houten bank. Op een teken vanaf de peristyle, dat men zijn zoontje in veiligheid had gebracht en zou laten opvoeden onder een andere naam, durfde hij niet meer te hopen.

Het voorlezen der vonnissen bracht weinig afwisseling, - geldboete, confiscatie, waarbij de thesaurier van de schatkist zijn oren spitsen moest, geseling, galeien, gevangenisstraf met permanent dragen van de sanbenito, geestelijke straffen voor de berouwvolle Lutheranen en Calvinisten, - en het volk begon reeds weddenschappen af te sluiten over de volgorde, waarin de drie verstokten de beproeving zouden weerstaan, en in welke graad van volledigheid, tot welk einde toe. Woede over hun halsstarrigheid werd verzacht door het vooruitzicht hen te zien branden zonder voorafgaande worging. Eerst toen Leonor de Cisneros naar voren kwam en de krakende stem van de secretaris over zich heen liet gaan, richtte de belangstelling zich weer op het spektakel. Hoog op de tribune wedijverden de begeleidende Dominicanen met Agustin de Cazalla.

Don Fernando Ramon Alvarez de Cisneros stond geheel achteraan tussen andere leden van de Cortes. Uit tact meed men hem, niet uit angst gecompromitteerd te zullen worden, want persona grata bij Philips, wiens rechten hij tegen de standen had helpen doorzetten, was hij ondanks alles gebleven. Leonor was slechts zijn achternicht, en met Herrezuela, die nooit tot de regalistas, de voorstanders der absolute koningsmacht, behoord had, waren zijn betrekkingen zeer oppervlakkig. Niemand had er aan gedacht hem van ketterij te beschuldigen. Koppig en volhardend van aard, had hij evenwel de stoutmoedigheid gehad van bij voorbaat mislukte pogingen bij iedere instantie, die maar enigszins daarvoor in aanmerking kwam. Men liet hem begaan met zijn verzoekschriften, men suste hem. Hij had niet anders kunnen bewerkstelligen dan het verdwijnen van de kleine Antonio; in een dorp niet ver van Medina del Campo zou het kind onder een andere naam bij een houtvestersfamilie opgevoed worden, zodat de jongen gevrijwaard was voor een ontering, die familieleden van veroordeelden van alle rechten beroofde. Ondanks dit resultaat, waar het gezond verstand zich bij neer had moeten leggen, verkeerde hij in een toestand van woede en opwinding. De aanwezigheid  *         van Philips, die hij min of meer als zijn beschermeling beschouwde, was een hoon in zijn ogen. Zijn trots en fijngevoeligheid verzetten zich tegen de corozas, de slecht zittende sanbenito van Leonor, de proppen, die de drie slachtoffers weerloos maakten tegen de Augustijn, over wiens lafheid men in zijn omgeving voorzichtige grappen losliet. Hij was nog vrij jong, zeer energiek, daarbij zich dwingend voor niets ter wereld terug te deinzen; zijn soldatentijd in Italië, met enkele koene staaltjes, die zelfs tot het hof doorgedrongen waren, had hem een hoge maatstaf van eer geschonken, zij het ook minder pedant scrupuleus dan thuiszittende grandes, die duelleerden om een scheve blik. Als hij niet handelde, nú, op ditzelfde moment, zou hij zich zijn leven lang onteerd blijven voelen, ook zonder toedoen der Inquisitie... Toen verveling, warmte, de lust om zich te vertreden een grotere ongedwongenheid aan het verwekken waren, en men zelfs in de onmiddellijke nabijheid van de koning van plaats verwisselde, zag hij zijn kans schoon, verliet zijn rij, maakte een omweg, waarbij de zon even over zijn bruin gezicht gleed met de afgeplatte adelaarsneus die recht in het voorhoofd overging, en trad op Philips toe. Hij vermeed het gevest van zijn degen aan te raken. Voorbij de rug van een hogere inquisitie-ambtenaar, met wie de koning sprak, trachtte hij een blik op te vangen uit de koude, dromerige ogen, dat vermoeide grijsblauw onder zware, hangende oogleden. De man verwijderde zich; Fernando de Cisneros kwam bruusk naar voren, tot grote verwondering van vier of vijf edelen, die achter de koning stonden, en sprak luid en op een toon van gezag, zijn capa vaster om zich heen trekkend:

‘De onwaardige behandeling, die men een geletterd caballero en een aan mij vermaagschapte vrouw aandoet, heb ik niet aan u verdiend, Uwe Majesteit.’

De inbreuk op de etiket te was ongehoord, maar Philips voelde zich op deze dag dienaar Gods, en wellicht was iedere kans om zich te rechtvaardigen hem welkom. Van nature een stamelaar, met moeite slechts woorden vormend met zijn bijna wanstaltig athletische kaak en zijn vlezige lippen, kwam hij toch al met een antwoord klaar, voordat ook maar één der hovelingen van de schrik bekomen was. Het besliste optreden van de ander maakte ook hèm beslist, want aan snedige gedachten ontbrak het hem niet, en zijn gebrekkig spreken, met mondjesmaat, was voor een niet onbelangrijk gedeelte reflex op een serviele of diplomatieke omgeving of op vriendelijkheden waarvan hij altijd nog meende dat ze zijn vader golden.

‘Als mijn zoon een ketter was,’ sprak hij, ‘zou ik het hout voor de brandstapel met mijn eigen handen aandragen.’

‘Maar hem niet met een prop in de mond aan de kaak stellen!’

‘Dat zou hij verdiend hebben.’
 
‘Maar gebeuren zou het niet!’ riep Fernando de Cisneros woedend.

Een klamme hand trok hem aan zijn pols achteruit. Hij beheerste de opwelling om zich op de koning te werpen, die zich van hem afgewend had en nu onbewogen over het plein staarde, waar juist een der laatste vonnissen voorgelezen werd. Het namiddaglicht scheen op de oostelijke gevels; hoog op de tribune vlamden uitdagend de drie puntmutsen. Maar onder de puntmutsen waren geen proppen meer te zien...

‘Nog enkele minuten,’ fluisterde een stem aan zijn oor, terwijl hij verder opzij getrokken werd, naar de balustrade toe, ‘bederf het effect toch niet voor Zijne Majesteit, Don Fernando!’

‘Ik ben tòch al in ongenade,’ zei hij driftig tegen het medelid van de Cortes, dat zijn protest onderbroken had, ‘wat is dit voor comedie?’

Op hetzelfde ogenblik begreep hij. De secretaris had zich opnieuw achter de lessenaar opgesteld. Schuin onder hem lag Leonor de Cisneros tegen de Jood aan. Het was de laatste kans voor de drie, en Philips wachtte op het berouw. Eenmaal gerelaxeerd, aan de wereldlijke arm overgegeven, zou geen berouw hen meer baten: alleen de garrote, de ijzeren worgring, was er dan nog om althans hun pijnzin te vrijwaren voor het vuur. Tersluiks keek hij naar de koning, die bevel gegeven moest hebben om de mordazas weg te nemen, kennelijk onder voorwaarde, dat de ketters niet luidop zouden getuigen, want geen roepstem, geen lied, geen evangelie klonk er van de hoogste bankenrij. Het lange, jonge paardengezicht met de fijngevormde neus scheen in meditatie verzonken. Philips de Tweede was niet alleen leerstellig vroom, hij was ook een artist, en het theater in zijn land verkeerde nog in een deplorabele staat. Deze, zijn eerste auto de fe had hij zich voorgesteld als een Laatste Oordeel met een onzichtbare Michael, die de harten tot inkeer brengen zou met een bliksemschicht, wanneer niemand er meer op rekende. In zijn ogen lag angst, weerloze angst voor het uitblijven van de vinger Gods. Want hoe langzaam, en weerbarstig bij iedere overgang, de secretaris ook sprak, tot het laatste woord toe, dat de veroordeelden aanbeval in de milde en genadige behandeling der stedelijke autoriteiten, door geen teken werd hij onderbroken, en alleen de rode zon viel schuin op het toneel. Antonio de Herrezuela, Carlos de Seso, Juan Sanchez, zij konden slikken, kauwen, zij konden door de mond ademen, gapen, spuwen, hun tong uitsteken, maar spreken deden zij niet. Het volk was doodstil. De boetelingen in hun gele, roodgekruiste hemden, afgebrande kaarsstompen nog werktuiglijk voor zich uit houdend, schenen dichter bij elkaar gekropen te zijn; de onderste rij lag reeds in diepe schaduw. Op de tribune der inquisiteurs zat men met de kin in de hand. De koning keerde zich om en verdween met hangend hoofd in de ontvangzaal van het stadhuis.

Het gelukte Fernando de Cisneros zich zijn eigenlijke taak weer te  *         herinneren. Het gelukte hem, een half uur later, Herrezuela het sein te geven, dat voor zijn kind gezorgd was. Zijn haat tegen de koning was nauwelijks te dragen, toen hij de drie gerelaxeerden, als balen op muildieren geladen, met knikkende mutsen, de prop weer in de mond, dwars door de scheldende menigte naar de gevangenis zag rijden. Kerkklokken luidden, en met stenen en rotte vruchten was men niet zuinig.



Maar al zijn kracht had de vinger Gods nog niet verloren. Midden in de nacht werd Carlos de Seso murw, herriep zijn leerstellingen, en verlangde een priester. Biechten en communiceren stond men hem toe, natuurlijk niet het Heilige Oliesel waar hij om vroeg. Maar andere vertroostingen dan de Sacramenten der stervenden waren de beloning voor zijn rouwmoedig gedrag; hij kreeg wijn te drinken, men sprak hem moed in, men herinnerde hem aan de gebruikelijke verzwakking der straf door zijn zij het dan te laat gekomen inkeer, en proploos werd hij vroeg in de morgen met de anderen naar de brandstapel gereden en zo snel mogelijk aan de garrote geworgd. De beul, Luis de Jesús genaamd, had opdracht gekregen zijn werk naar behoren te verrichten en voor deze keer het langzame smoren, waarin Spaanse beulen zulke meesters waren en dat de voornaamste grondslag vormde van hun inkomen, - men kon dit afkopen, tien pesetas voor iedere minuut korter, - na te laten. De eerste auto de fe voor de jonge koning moest voorbeeldig zijn tot het naspel toe. Aan de twee palen zònder ijzeren ring stonden Antonio de Herrezuela en Juan Sanchez vastgesnoerd. In weerwil van de strengste voorzorgsmaatregelen waren zij enige malen door stenen getroffen, de begeleidende Dominicanen, die tot het laatst toe hun overredingskracht op hen beproefden, eveneens. Onder het samenscholende volk waren heethoofden, die tot iedere prijs bloed wilden zien vóór het vuur; anderen, grootmoediger, kampeerden rondom de brandstapel met olla podrida en vruchten, waarvan de geur voor de veroordeelden een even ondraaglijke obsessie werd als de lijmlucht, en telden op hun vingers na wat er al zo te genieten was geweest: feestelijke intocht van de koning, een stierengevecht (voor enige jaren door de Paus verboden en daarom met grote luister gevierd), Johannesvuren, vuurwerk, twee hoogmissen, een auto público general met een dramatische bekering, drie ketters verbrand, waarvan twee levend, en 's middags nog geselen door de straten, op muilezels! Toen evenwel het eerste vlamgeknetter weerklonk en de priesters zich berustend terugtrokken, begonnen ook zij een vijandige houding aan te nemen. Wie was deze ketter, dat hij de hulp der goede en wijze monniken van zich wees? Niemand der aanwezigen kende Herrezuela in zijn gewone toestand, en het kon niet bestreden worden, dat de witte prop aan zijn mager, gegroefd gezicht met de diepliggende, enigszins schuin staande ogen, en steeds dat gespannen fronsen onder de  kettermuts, een uitdrukking verleende van groteske en irriterende verwatenheid. Met Juan Sanchez had men nog enig medelijden, die boos kijkende scharminkel wilde men te lijf! Algemeen werd aangenomen dat hij de jonge man misleid had; men proefde in hem de edelman, de hidalgo, een van die rijke nietsnutters, voor wier uitroeiing de Inquisitie immers was ingesteld. Een kort gebouwde kerel van Moors uiterlijk sprong naar voren en wierp een hellebaard, onverhoeds aan een soldaat ontrukt, Herrezuela als een werpspies in de zij. Het bloed stroomde het vallende wapen achterna. Maar wellicht was deze mishandeling nog een weldaad voor hem; de pijn verdeelde zijn aandacht, brak de verlammende angst om die ene allerlangste vlam, die juist naar zijn rechterhand greep, en die hij door het hoofd zo diep mogelijk te buigen al enige tijd had zien aankomen. Min of meer in evenwicht met elkaar, lieten de beide pijnsensaties zich nu gemakkelijker beheersen, en de brandlucht verdreef de weerzinwekkende lijm. Achter hem loeide het vuur; rookwolken onttrokken het hoge, witte kruis, dat op de brandstapel was neergezet, aan het gezicht. Door de kleren heen tastten de vlammen de huid van Juan Sanchez aan; daar zij reeds een omweg hadden gemaakt en zijn banden doorschroeid, kon hij zich met een ruk bevrijden, en strompelde nu brandend, met wringbewegingen van beide schouders, naar de rand van de houtstapel; zijn handen zaten nog aan elkaar. Hij keek in de gevelde hellebaarden, aarzelde, wilde neerhurken om naar beneden te springen, de omstanders en de soldaten weken besluiteloos achteruit, men wees elkaar hoe de vlam hem in het gezicht sloeg; hij keerde zich om, en zag de ogen van Herrezuela op zich gevestigd. Onmiddellijk liep hij terug, met iets ijverigs in zijn snel tastende schreden, en stond al weer op de oude plaats, tegen de verkoolde paal aan, die achter hem afbrokkelde. Sommigen herinnerden zich de eenvoudige jongens glimlach van de vorige dag. Waar men op gerekend had: volgorde, hiërarchie, één maar die overschoot, en ook die niet helemaal, het geschiedde niet. Juan Sanchez had zich bedacht en bleef waar hij was. Ja, beide helden waren nu even groot, even onvervaard, en men kon er de allengs verstarrende blijdschap van terugvinden op zijn gezicht, voordat het even zwart geblakerd en in hobbels en bladen verschrompeld was als het lichaam van Carlos de Seso, dat de vlammen het eerst hadden verteerd en waarvan de toeschouwers onder de wind de kooldeeltjes uit de ogen moesten pinken.



Een jaar later werd Leonor de Cisneros gerelaxeerd. Het was op de 9e April 1560, in de vasten, er waren dus alleen vruchten dit keer, geen olla podrida. In plaats van de koning, in beslag genomen door zijn huwelijk met Elisabeth van Valois, was de Pauselijke gezant het middelpunt der belangstelling, niet de nuntius, maar een buitengewoon legaat van de Spaansgezinde Pius de Vierde, die opdracht had gekregen de Gouden *         Roos, op deze dag, de vierde Zondag in de vasten, in de Lateraankerk door Zijne Heiligheid zelve gewijd, enige weken later uit te reiken aan Don Carlos, de prinselijke veelvraat, die, de feestelijkheid gevierd hebbende met ongewoon rijkelijke maaltijden, door middel van een clisteerspuit in staat werd gesteld de mededeling persoonlijk en op niet al te psychopathische wijze in ontvangst te nemen. Men moest hem uitleggen wat dat betekende van de Gouden Roos. Kon men er zich in spiegelen, was het speelgoed, verspreidde het geuren? De redevoering van de kardinaal-bisschop, Monsignore Cayetan, werd van de kant van de troonopvolger tweemaal onderbroken door oprispingen. De Gouden Roos speelde ook een zekere rol in de predicatie van de Dominicaner calificador tijdens de auto de fe. Melchior Cano - inmiddels overleden, enige tijd na Paulus de Vierde, naar men zei uit smart die vijand verloren te hebben en niet meer tegen het Romeinse nepotisme te kunnen toornen - had school gemaakt met zijn stoutmoedig rhetorische mengelingen van liturgie, bijbelse geschiedenis en actualiteit, die zich nu op Leonor de Cisneros richtten aan de hand van de Gouden Roos, het Brandende Braambos en Maria van Egypte wier naamdag het toevallig was. (‘Zoals Mozes in Egypte door dit teken uitverkoren werd, zo zal ook deze zondares in de Lutheraanse woestijn door de vlammen, die rozen van goud, gelouterd worden!’)

Moeite en zorg om Leonor van de terugval in haar dwaalleer af te brengen had men niet gespaard, doch zij bleef standvastig. De opwelling - door angst later bestendigd, - waarin zij zich van Herrezuela had afgekeerd, kon zij nauwelijks meer bevatten. Er waren enkele motieven die bovendien vervallen waren: hoop, door haar berouwvol voorbeeld Herrezuela van de brandstapel te redden, plicht om te blijven leven voor haar zoontje. Beiden had zij in '59 verloren. De Clarissen, die haar in haar Casa de la penitencia surveilleerden, schrander genoeg om deze samenhang te doorzien, deden nog moeite het kind op te sporen, maar het was zeer de vraag of haar wroeging niet bestand was geweest tegen de gunstige uitslag hiervan: dat zij de jongen had mogen zien en later zelf opvoeden onder zijn eigen naam. Fernando de Cisneros was toen reeds in Mexico en had alle draden naar de kleine onteerde afgesneden.

Zij brandde met dezelfde gelatenheid als Herrezuela, volgens sommigen dank zij het bedwelmende middel, dat een barmhartig arts, aangesteld bij de Inquisitie, haar verstrekt had. Met afgrijzen en een zekere welbehaaglijke gewaarwording ergens in het onderlichaam zag het volk hoe wit en uitgeteerd zij was en hoe zwart zij werd. Zij was een der laatste Lutheranen, in Spanje verbrand; men verbrandde voortaan in hoofdzaak Joden, vreemdelingen, en af en toe een schatrijke Moor. Haar as werd in stromend water gestrooid onder het prevelen van heilige formules. De as stroomde naar het Westen, door Spanje, door Portugal,  *         langs sierras, bossen, olijfgaarden en wijngaarden, werd enige tijd heen en weer geworpen door de rollers van de Atlantische Oceaan, om ten slotte neer te slaan op de kust, waar het ad majorem Dei gloriam liggen bleef.

     
Eerste deel

Eerste hoofdstuk 


 Escorial, 2 mei 1583

Al hadden zij het hoogste punt bereikt, niets was er nog te bespeuren van het Guadarrama-gebergte. De vallei lag in een zilverige, snel nader-bijkomende nevel, en ijskoud was de aanwakkerende noordenwind, die die nevel dreef; regendroppels schoten als pijlen in de bruine doorweekte leem. Maar wat de ossenwagen, waarvan de linkerwielen veel hoger stonden op het ongelijke pad dan de rechter, bijna deed kantelen en de draagstoel, een tiental meters daarachter, heen en weer slingerde als op onstuimige golven, dat kwam niet uit het Noorden, doch uit het Westen. Een kolkend gevecht vlak boven hen, een richtingsverandering der regenstralen, een handvol hagel, - daar woei het bekleedsel van zeildoek met een eerste slip de lucht in, onhoudbaar voor de zes mannen, die met hun gehele gewicht aan de wagen hingen. De ossen, met hun dubbel-gekromde horens, waartussen franje en rietwerk dropen van het water, stonden nog pal. Met een stoot kwam de draagstoel neer. Iemand plonsde van het voorste vehikel naar het achterste.

‘Hagel, Señor!’

Door een gele bliksemstraal werd het inwendige verlicht. De reiziger in de pelsmantel liet zijn boek vallen, haalde met een vlechtende beweging de hoornen bril van zijn gezicht, tastte naar zijn hoed en naar het gesloten raam, als een energieke roofvogel die op alle plaatsen tegelijk zo snel mogelijk zijn veren pak en zijn kooi in orde wil brengen, en wachtte toen ongeduldig tot de knecht hem geholpen had de kooi te openen. De man schreeuwde nog eens hetzelfde tegen de rollende donder op.

‘Hagel?’

‘Ja, Señor, en de wagen is bijna niet meer te houden, en...’ - hij keek naar voren, de ogen dichtgeknepen voor het striemende salvo, - ‘het dek heeft losgelaten, Señor!’

‘Waar zit Diego dan?’

‘Diego trekt mee aan de wagen, de ossen zijn bang voor de bliksem. Het dek is nu aan twee kanten los!’

Hij deinsde terug voor een keffende vloek uit de draagstoel: Grieks, dat hij niet verstond. Een nieuwe bliksemstraal leidde in het gelaat van de vloeker een saffraankleurige woede in. Gal scheen in de wangen opgeschoten te zijn en in het kale, spits toelopende voorhoofd. De uitdrukking van dit gezicht had iets merkwaardigs: meer dan in de ogen zat de verontwaardiging in zwarte, hoog opgetrokken wenkbrauwen, die aan  *         de gebogen, doch nu verschrikt gerimpelde neus en de trillende puntbaard al het weerloze ontnamen. Van deze Messer Dominico, zoals Diego hem noemde, kende de knecht, die voor deze gelegenheid gehuurd was, de driftbuien nog niet. Onthutst zag hij toe, hoe de gedaante in de pels in plaats van zijn hoed een knoestige stok greep, naar buiten buitelde, en met de stok zwaaiend, zonder uit te glijden, in een ommezien de tien of vijftien meter had afgelegd, die hem van de ossenwagen scheidden. Hoe onbarmhartig de hagel ook geselen mocht, de wenkbrauwen bleven hoog, de ogen open. Hij was klein, wat gebogen, stevig gebouwd, en met iets tegenstrijdigs in zijn passen, alsof de twee loodrecht op elkaar staande richtingen van de storm nu ook in zijn lichaam waren gevaren. Een gevaarlijke roofvogel, als oude, kijflustige vrouw verkleed in die zware pels! Uit het Westen namen de rukwinden nog toe.

Diego, die een sombrero met kinband droeg, geen rode hoofddoek zoals de anderen, liet de wagen los. De wagen was te rank gebouwd, en de platte last niet zwaar genoeg, hij had het uit den treure gezegd, en hij was van plan het nog eens te zeggen, met dezelfde woorden. Over drie hoofden gonsde de stok; de vloeken waren in het Spaans overgegaan, zij het ook met een Grieks accent. Diego hield zijn gezicht hoffelijk opzij. De pelsman kefte:

‘Bij de Virgen de los Desamparados, ik ontsla je!’

‘Ik heb u gewaarschuwd, Messer Dominico’, zei de bediende terwijl hij, al worstelend om niet te vallen, met één hand de kar neerdrukte, die juist weer kantelen wilde, daar drie van de anderen op linkse wijze begonnen waren het fluitende zeil te bevestigen, ‘het schilderij is te licht voor storm. Niet alleen schilders hebben maar twee handen. Wat wilt u liever: het hele kunstwerk in de modder, of een beetje hagel op het vernis?’

‘Had ik je niet bevolen midden op de weg te blijven? De wagen staat scheef, muilezel!’

‘Deze weg heeft geen midden, Señor.’

‘Ik zal voortaan een piket soldaten huren, ontrouwe schoft!’

‘Als we eens een schietgebed tot de Heilige Christophorus opzonden, Uwe Genade?’

‘Santa Maria!!’

Geen verontwaardiging meer, geen woede over de ironische vraag van de ondergeschikte, doch hevige schrik klonk er in zijn stem. Hij had gezien. Een lange driehoekige miniatuur onder de opwaaiende slip, donker en kleurig, een rekkende slang, die een papier met letters in de bek hield, een naakte voet, een boomstronk, bloemen als glanzende gemmen... De schichtig opspringende hagelstenen, niet zeer groot, maar met grote kracht geworpen op dat kleine, beschaamde wonder... Hij had gezien, hij had gevoeld, wat dat betekende: een stuk levenswerk,  een stuk te veroveren wereldvermaardheid, onbeschut in de hagel!... Zijn houding veranderde op slag. Na de stok opzij gegooid te hebben, hielp hij mee als de nederigste onder de knechts. Het was opmerkelijk, hoe zijn gedrag van toornend heerser, dat bij alle heftigheid geenszins onnatuurlijk geforceerd was geweest, zo zonder enige overgang werd afgelost door dat van de practische handwerksman. Hij zwoegde. Zijn voorbeeld vuurde aan door de zaakkundigheid ervan. Met snelle grepen bevestigde hij de losgewoelde koorden, streek het zeil glad, dekte toe als een moeder haar kind. Geen vloek werd meer vernomen door de bedienden, die onderwijl de wagen steunden of de ossen kalmeerden. Plotseling hield de hagel op; de twee richtingen van de orkaan woelden nog wat rond met nevelflarden, namen bedarend afscheid van elkaar, en heel in de verte, in het Noorden, schooflangzaam van links naar rechts het grauwe dek van de Sierra de Guadarrama af: drie sneeuwtoppen, - toen zeven.

‘De zeven engelen met de laatste plagen,’ lachte de schilder, dankbaar. Hij wist niet hoe hij zo kwam op die vergelijking. Hij zag, dat Diego's pols bloedde, en wilde naar hem toe, maar de man weerde stroef af, met uitgestrekte hand wijzend:

‘El Escorial, Señor.’

Vlak onder de zeven pieken deed zich een vage, grijswitte kubus op in het zienderogen aangroenende landschap. Een wolkschaduw streek eroverheen; even daarna was het reeds zonnig bleekgeel, met flikkeringen hier en daar. In een opwelling van vrees draaide de Griek zich om en zag hoe de omgewaaide draagkoets recht werd gezet door de vier dragers, die daarbij geholpen werden door zonderling geklede gestalten, acht of negen in getal, in verschoten en gelapte uniformen, en allen op een of andere wijze gedisproportionneerd, mank, scheef, zonder rechterarm, of op krukken. Hun ijver leek zeer groot door de omslachtigheid hunner bewegingen.

‘Daar is uw piket soldaten nog, Señor,’ zei Diego met toegeknepen mond.

Zonder antwoord te geven bleef de schilder kijken, met zijn rug naar het Noorden.



Dat ‘deze weg geen midden had’, - Diego's verweer, - werd slechts bevestigd door het verdere verloop van de tocht. Ieder van de helpers vervloekte de eigenzinnige Griek, die niet over Madrid had willen reizen, maar regelrecht van Toledo naar het Noorden, over wegen, zo rotsig of vol kuilen dat men ze bij iedere tweesprong, die evengoed een drie- of viersprong kon zijn, eigenlijk met kruitmijnen begaanbaar had moeten maken. Driemaal was men op muilezelpaden terechtgekomen, die doodliepen in steeds dezelfde steengroeve, waar de poten van de ossen ver*         ward raakten in taai onkruid. De diepere grond dezer peripetieën lag niet in Messer Dominico's afkeer om tol te betalen, - er waren er vijf op de langere weg en aan Diego had hij dit als motief opgegeven, - maar in zijn onwil om de wagen bloot te stellen aan de nieuwsgierigheid van de hoofdstad, waar men hem kende zo goed als in Toledo. Daarvoor had hij wel iets over gehad, zelfs het overnachten in een slechte herberg. Als kleine vergoeding van het lot was toen de hulp der acht invalide soldaten gekomen, en, naast de draagkoets lopend waarop zijn pels te drogen lag, had hij toegezien hoe deze slechtgeklede ijzervreters, - bedelsoldaten ongetwijfeld, zoals ze in geheel Spanje te vinden waren, aan hun lot overgelaten strijders uit de Portugese veldtocht, - met zijn schat omgingen zoals kanonniers met geschut, dat onder het oog van de veldheer een bergpas af moet. In de smalle, glibberige geul, waarin het water kronkelend naar beneden stroomde, was zijn schilderij veilig. Zij waren overal tegelijk, ondanks hun lichaamsgebreken, en toen de wagen het lagere plateau bereikt had en nu verder aan de anderen overgelaten kon worden, stonden zij streng en waardig naast elkaar in het gelid op hem te wachten; alleen stak er bij de één een armstomp naar voren, bij de ander een verdraaide knie naar achteren, hetgeen de rij wat ongelijk maakte. De aanvoerder, wiens neus afgeschoten was, sprak met een licht accent.

‘Mannen, neemt dit van mij aan, ik ga naar het Escorial om veel geld in ontvangst te nemen, dit is een ereschuld!’ riep de Griek, die met zijn beurs in de hand voor hen stond in een onwillekeurig aangenomen houding van bevel. Geen lachje gleed over de bruine getekende gezichten.

‘Ook wij gaan naar het Escorial, Señor, en er zijn anderen op wie wij een ereschuld te vorderen hebben.’

‘Een Christenmens kan dan slechts danken, broeders!’

Nu strompelden zij reeds een honderd meter voor hem uit, op de grens van de roodbruine rotsen en het groene weidedal. Enige tijd volgde hij hen met de ogen, toen begon hij uit te kijken naar de blinkende Sierra, de lange, geelgevlekte laagvlakte, zonnig nu reeds tot Madrid toe, de steenvlakte links, oplopend tot de pijnbossen van La Granja, waar het witte hagelstrooisel teloor ging op het dampende bruin, paars en groen, - en dan naar de tuinen en huertas rondom het grijze blok, dat meer en meer het landschap was gaan beheersen. Maar dat centrum zelf vermeed hij nog steeds, in een schier heilig ontzag, en hardnekkig bleef zijn oog telkens rusten op het dorpje - de soldaten weer - een enkel zilverig olijfboompje in een fantastische verte. Hoe lang had hij zijn donker begeerde tocht hierheen ook niet verschoven, jaren en jaren! Het Escorial kende hij uitsluitend uit een plaatwerk van Juan de Herrera, dat tevens minutieuze beschrijvingen bevatte; men had hem gehoond om deze afzijdigheid, een onbegrijpelijke gril te meer bij de vreemdeling. Maar hij wist  *         wat hij deed. Niet als bezoeker, hoe gastvrij ontvangen ook, doch als veroveraar wilde hij het kloosterpaleis binnentrekken. Het ‘achtste wereldwonder’ zou hij slechts aanschouwen, begeleid door zijn eigen wereldwonder, plat op een ossenwagen. Het was niet een fundamentele eerzucht bij hem, hofschilder, eerste kunstenaar van de koning te willen worden, - zoals hij indertijd zijn vertrek van Rome naar Spanje van jaar tot jaar had uitgesteld om er maar zeker van te zijn, dat hij als primus inter pares kwam, naast andere redenen die zijn particuliere leven betroffen, - het waren de schaarse, schichtige en oppervlakkige betrekkingen tot een buitenwereld, die bij deze borend op zichzelf gerichte natuur alleen aanvaardbaar was onder het gezichtspunt van eer en erkenning: niet een na te streven maximum dus, doch een minimum dat men hem schuldig was! Een ereschuld, inderdaad, als waarop die verminkte soldaten zich schenen te beroepen, en te innen op dezelfde plaats... Weer omzwermde zijn blik het kolossale bouwwerk, waarrond de eerste mensenfiguurtjes zichtbaar waren geworden: bij de vijvers, voor de westelijke hoofdingang met de acht Dorische pilaren. Ja, eerst dàn zouden zijn ogen het vrij en vast mogen ontmoeten, wanneer dat daar op de ossenwagen zijn bestemming had bereikt, aangenomen en gewijd zou zijn op het altaar van de Heilige Mauritius, patroon van jichtlijders, hardhorenden, soldaten - ja, ook van die krijgsinvaliden daar beneden, het leek hem een goed voorteken - en glasschilders, dus wel van àlle schilders. Maar, eenmaal dàt gewonnen, dan ook geen concessies meer! Eenmaal in het zadel zou hij de smaak dwingen, de aarzelende smaak van een tijd, waarover hij zich niet te beklagen had, maar die toch voor zijn ontwikkeling de laatste belemmeringen vertegenwoordigde. En al wist hij, in zijn Mauritius - en hoeveel te meer in het proefschilderij van voor enkele jaren dat met de malle walvis achter de biddende koning! - te zeer nog de vorstelijke inzichten gevleid te hebben, zijn zelfironie kwam hier gemakkelijk mee klaar, omdat het na deze keer niet meer gebeuren zou.

Steeds het panorama afzoekend, liep hij verder, achter hem het eentonige kraken van de wagen met zijn kostbare lading. De zeven engelen vielen hem weer in, die hij in de toppen van de Guadarrama had menen te herkennen, en zo werd zijn gemijmer van twee kanten heengeleid naar de Apocalyps: de engelen met de zeven laatste plagen - en het nieuwe Jeruzalem, waaraan hij in de draagstoel gedacht kon hebben, al lezend in het grote heldendicht van Torquato Tasso, dat enige jaren geleden verschenen was. Een nieuwe kunst voor zijn handen?... ‘Zie ik maak alle dingen nieuw!’ - zo antwoordde het bijbelboek voor hem, en hij schiep er nu een grillig genoegen in om al het omringende in te lassen in de profetische gezichten dier Openbaring, en ook datgene wat hij reeds achter zich had gelaten: de ‘bliksemen en donderslagen en de grote  *         hagel, elk als een talentpond zwaar’, - en vooral de bleke silhouet van het Escorial, dat niet meer dan een musketschot van hem vandaan lag. Daar, in het midden van het landschap, plaatste hij het Nieuwe Jeruzalem, - in het lugubere gevarieerd. Voor jaspis en zuiver goud was daar graniet en lei, in plaats van hemelse rust en zaligheid het spieden van de 2673 vensteroogjes, talrijker dan het getal van het Beest. Met een rietstok was dit bouwwerk even goed na te meten als het andere, geometrie vierde hoogtij bij beide, doch híer met een verwarrende willekeur, een brutaal, kaal afgepast zijn van rechthoeken, kegels, bollen, halve bollen, prisma's, driehoeken, - een monumentaal schema, dat hij, met een lichte huivering om de onwerkelijkheid ervan, zich nog steeds liever herinnerde van de etsen van de Herrera dan dat hij het vol te aanschouwen waagde. De stalen - eerder dan stenen - rust van die kerktoren, die koepel, geheel alleen gelaten in het vierkant der muren, en dit in het groene landschap uitgespaard, was het niet als een toch nog onzeker blijvend architectenplan op papier, naar behoren geschaduwd, met verklarend opschrift gespeld op een vers geschilderd natuurtafereel? Hij verwonderde zich over dit gebouw, niet omdat het te weinig, maar omdat het te veel op de platen leek die hij ervan kende! Alles blonk en glinsterde in de omgeving, tot het wit marmeren plaveisel toe, waar hovelingen en monniken wandelden, maar het gebouw zelfwas dood... Niet voordat hen een troep koninklijke ruiters in rood-gele livrei voorbij was gereden, - zij liepen nu op de weg van Madrid; ijlboden haalden de kleine stoet telkens in, - staakte hij zijn vergelijkingen en begon weer op de veteranen te letten, die nu vlak bij het paleis gekomen waren. In hetzelfde ongelijke gelid stonden zij daar als een half uur geleden. Men bekeek hen met schrik en verbazing, minder wellicht door hun plunje en lichaamsgebreken dan door de uitdrukking van wanhopige vastberadenheid, die hun gezichten droegen. De schilder herinnerde zich, hoe zij even te voren de ruiters waren gepasseerd: zonder te groeten, het gezicht de andere kant op, - behalve die ene met zijn verstijfde hals, - terwijl een ander op zijn gescheurde vodden met de vinger de lijnen van het rood en geel natrok, de kleuren van Aragon. Gemakkelijke gasten zijn het niet, dacht hij bij zichzelf. Nu het paleis zo dichtbij was, durfde hij er wel naar te kijken. Van de architraven en gevellijsten druppelde het. Nog hoger kirden opeens jongensstemmen, en zijn hoofd opheffend bespeurde hij een twintigtal seminaristen in korte scapulieren, die uit de allerhoogste vensters hingen te wijzen en te lachen. Een pater Augustijn kwam uit een van de tuinen aanlopen en dreigde hen met de vuist. De hoofden verdwenen onmiddellijk. Dominico Theotocópuli was er niet zeker van of hun vrolijkheid de acht soldaten gold, die op dit ogenblik door de paleiswacht van het plaveisel verwijderd werden, dan wel de ossenwagen, de bemodderde draagstoel, zijn natte pels er bovenop...  *         De pater hospitarius van het Escorial leek niet zeer spraakzaam. Na de schilder naar zijn gasteel geleid te hebben, was hij met een brommend ‘pax vobiscum’ weer vertrokken, hem achterlatend uitgestrekt op de ruwe brits, in zijn kleren nog, het in de draagstoel meegevoerde, kostbaar fluwelen costuum met de kraag van Venetiaanse kant, dat hij in het atelier van Pompeo Leoni aangetrokken had. In een hoek van de slecht verlichte ruimte, aan de muren slechts een crucifix en een wijwaterbakje, stonden zijn stok en zijn degen. Met een zekere beklemdheid bedacht hij, dat hij er een groot penseel naast moest kunnen zetten, ter exorcisering van boze invloeden op schilders. Het was waar, dat hij deze dag ontvangen was als een caballero meer dan als een gevierd artist. En dat ondanks het ongeduld, hoe vaak reeds in brieven van de mayordomo betuigd, van de koning naar het jaren lang overwogen en telkens weer uitgesteld schilderij. Vrijwel niemand onder de talloze hovelingen, kunstenaars en geleerden in deze grote bijenkorf kende hem, doch van de honderdvijftig kloosterlingen, van de prior tot de nederigste hortulanus, - of nederig en eenvoudig waren ze allen wel, deze Hiëronymieten, handwerkers eerder dan priesterlijke geleerden, - had niet één veel reden om hem, de Griek van Toledo, bijzonder welgezind te zijn. De sub-prior, Padre Diego de Yepes, kon men zelfs als zijn persoonlijke vijand beschouwen. Niet dat hij hem ooit ontmoet had! Maar toen de Yepes nog prior was van het Hiëronymietenklooster La Sisla in de buurt van Toledo, was er iets gebeurd dat hem tot niets anders gemaakt kon hebben dan dat. Het voorval, een van Theotocópuli's talrijke wederwaardigheden in verband met beknibbeld schildersloon, is snel verteld. Zijn bedeesde leerling Luis Tristan was door dit rijke klooster een Avondmaal besteld. Het avondmaal was goed, hij had het zelf gekeurd. De monniken weigerden de bedongen tweehonderd ducaten uit te betalen en riepen de meester bij zich om honderd te zeggen. Messer Dominico vroeg, in tegenwoordigheid van de leerling, of deze de onbeschaamdheid had gehad tweehonderd ducaten te vragen. Ja, knikten de monniken. Onmiddellijk ging hij, al brullend van ‘Waar is de schavuit?’ - Tristan te lijf, deed tenminste alsof, achtervolgde hem tweemaal rondom een lange reftertafel, waarbij een pas aangekocht ivoren beeldje van de Heilige Eulalia omvergeworpen werd, en liet zijn ogen vreselijk uitpuilen, een beroerte nabij. ‘Halt, meester!’ riepen de ontstelde Hiëronymieten, ‘bedaar! Hij weet niet wat hij geëist heeft, de jonge man; hij zal zeker...’ - De Griek kefte: ‘Ik wil hem te pakken krijgen, omdat hij geen vijfhonderd vroeg voor dat heerlijke kunstwerk; hij verraadt zijn stand, de schaamteloze!...’ - Luis Tristan kreeg zijn vijfhonderd.

Vroeger had hij, met Tristan en anderen, dikwijls gelachen om die doorgestoken kaart, maar nu stemde de herinnering hem somber. Hij zocht naar nieuwe blijken van vijandigheid in deze omgeving. Wat had  *         het, om maar iets te noemen, te betekenen, dat zijn kleine proefschilderij voor de koning ergens in een donkere zaal achteraf hing? Pompeo Leoni had hem dadelijk gerust gesteld; het zou daar altijd gehangen hebben; en inderdaad, na enig overleg bleek alles te kloppen met de alleen wat te kleurige beschrijving die de beeldhouwer hem indertijd in een brief gegeven had van die zaal. Daar Leoni het doekje nog steeds mateloos bewonderde, had de schilder zijn zelfcritiek verzwegen. Hij gaf graag toe, dat het ding overàl kon hangen en toch goed zijn. Maar het was niet goed! Men trof er requisieten op aan van Hiëronymus Bosch, omdat Philips het was die met Hiëronymus Bosch dweepte. Op de walvis, die op overdreven gruwelijke wijze een leger verdoemden inslikte, was hij gekomen door Leoni's verhaal over de walviskaak waarmee op het Escorial de Infantes zich zo hadden vermaakt. Omdat Philips zelf in het midden op een gebloemd tapijt had moeten zitten, biddend, in het zwart, deugde de compositie niet, en het zwart verstoorde de concordantie der kleuren. Behalve Karel de Vijfde stonden er enkele dode en levende Pausen op, - naar reeds bestaande portretten geschilderd, evenals de beide vorstelijke personen, - en dat alleen omdat Philips juist weer eens vrede had gesloten met Pausgezinden en Jezuïeten; de ‘Aanbidding van de Naam Jezus’, die het schilderijtje voorstelde, was trouwens een Jezuïetisch thema. - Karakterloze halfslachtigheden als in dit proefwerk bevonden zich misschien ook nog wel in het nieuwe doek, dat hem onmiddellijk na zijn aankomst afgenomen was om aan de koning vertoond te worden. Doch hier, in deze Heilige Mauritius en zijn officieren, bepaalde het strelen van de smaak der wereldse groten zich enkel tot uiterlijkheden: een al te Venetiaans coloriet nog, een uitbuiten van het ultramarijn vooral, dat de koning hem op zijn verzoek toegezonden had. Neen, hij had nu geen spijt meer de opdracht aangenomen te hebben, na al die uitvluchten, waarvan het ultramarijn er één was. Hij had geen geld daarvoor, had hij geschreven, en zonder ultramarijn kon men geen Heilige Mauritius schilderen. Hij wist nog steeds niet, of men dit geloofd had of niet, maar binnen een week had de berooide schatkist de dure blauwe kleurstof opgebracht in zulk een hoeveelheid dat hij alle Spaanse kerken en kloosters wel van copieën had kunnen voorzien. Toen was weigeren niet meer mogelijk... Of had hij er goed aan gedaan tòch nog te weigeren, onder een nieuw voorwendsel de kleurstof terug te sturen of te schrijven zoals hij het meende? Dat hij niet in het Escorial werken wilde, omdat hij ondanks alle eerzucht zijn innerlijke zelfstandigheid geenszins op te offeren wenste aan een van staatswege schilderen met de blik van de koning over zijn linkerschouder? Er bestond een verhaal over de Vlaamse schilder Anton Mor, hij die de eerste drie koningen schilderde, Philips' ‘veelgeliefde zoon Antonio’, Pintor y Ayuda de Cámara was zijn titel, - en die naar Vlaanderen vluchtte, omdat de hove*         lingen hem hadden wijsgemaakt, dat de Inquisitie, menende dat hij de koning behekst had, hem vervolgen zou. Nooit had de Griek iets geloofd van dit verhaal (er waren trouwens andere in omloop). Neen, omdat hij de dwang der koninklijke eisen niet meer in overeenstemming kon brengen met zijn kunstenaarsgeweten, dáárom was de Vlaming heengegaan... En had zijn bejaarde vriend Antonio Covarrubias, de dove kanunnik van het Toledaanse domkapittel, uit dien hoofde van de patroon der doven ieder nieuw conterfeitsel met zijn treurige glimlach begroetend, en die de laatste weken in een niet minder grote spanning had verkeerd dan zijn vrouw, zijn leerlingen en zijn factotum Preboste, - had Covarrubias, de geleerde Graecist, hem niet de verderfelijke invloed van het hof voorgehouden, met een Latijnse spreuk ditmaal, van Lucanus: ‘Exeat aula, qui vult esse pius’, - aangevuld nog door Ovidius: ‘Bene qui latuit, bene vixit’, - daarmee zinspelend op een vaak door hen samen besproken karaktertrek van de Griek, die ieder opzien zoveel mogelijk vermeed, vooral bij mensen die hem toch niet zouden begrijpen, en die zelfs zijn weelderige pronkzucht het liefst tussen vier muren bevredigde? Maar hij had de Rubicon overschreden, de Mauritius was aan zijn macht ontsnapt, de Mauritius was nu bij de koning...

Verhalen en anecdotes van Pompeo Leoni gonsden hem door het hoofd. Niet alleen had de beeldhouwer hem alles laten zien van het grote kloosterpaleis, hij had hem alles verteld, alles onthuld, op alles gezinspeeld. Na zich ontkleed en het licht gedoofd te hebben, trachtte hij de voornaamste punten terug te vangen uit die overstelpende woordenvloed in het kleine atelier waar de half voltooide buste van de koning koud langs hen heenblikte. Daar waren allereerst de acht verminkte krijgslieden, die hem met de wagen geholpen hadden en die nu waarschijnlijk ergens in een armoedige herberg sliepen, in Laag-Escorial, het dorp. ‘Dat zijn Aragonezen,’ had Leoni gezegd, op een toon alsof hij hen van even dichtbij had gadegeslagen als de schilder, ‘o, die slaan met hun hoofd een spijker in, vriend Dominico, die is de koning nog niet kwijt! Zogenaamd om achterstallige soldij of pensioen te eisen komen ze hier - ze zijn de eersten niet - maar als hier geen politiek achter zit... Het is misschien dom hen niet beter te behandelen dan de armen uit Laag-Escorial, die hier iedere dag gespijzigd worden.’ - En hij was doorgegaan op de grote ontevredenheid, die in Aragon heerste, waar de standen al niet meer bij elkaar geroepen waren sinds 1577, ondraaglijk voor een vrijheidlievend volk dat niet door inquisiteurs, camarillas en vreemdelingen als Monsignore Granvelle geregeerd wenste te worden. Reeds enige tijd was de stemming onder de landsedelen uiterst ongunstig in verband met het schandaal Antonio Perez, - verrader, doch van Aragonese bloede, - die evenals zijn minnares, de prinses d'Eboli, de vrouw van de gestorven gunsteling Ruy Gomez, al tijden lang gevangen werd  *         gehouden - wederrechtelijk volgens die oproerkraaiers. Dit wist de schilder, want dit wist iedereen. Maar wat hij niet wist was dat het proces onverwachts overgeheveld was naar de Inquisitie, en dat men, op aanstichten van 's konings biechtvader, Padre Diego de Chaves, de voormalige staatssecretaris gemarteld had, omdat hij tijdens het onderzoek gezegd zou hebben: ‘Als God me verhinderen zou me te verdedigen op míjn manier, zou ik hem zijn neus afbijten,’ - daarmee zich schuldig makend aan de ketterij der Waldenzen, die beweerden, dat God een lichaam had, en derhalve ook een neus. ‘Dat gaat natuurlijk te ver, mijn vriend,’ had Pompeo Leoni gefluisterd, zich zo in zijn stoel draaiend, dat de buste op zijn rug keek, ‘de koning gaat ongetwijfeld te ver in die dingen: alles uit handen te geven aan het Heilig Officium, - later kan hij dan niet meer terug...’ - En als nieuwste staaltje van het autoritair optreden der geestelijke rechtbank, - die op dit ogenblik bovendien de twee beroemdste Spaanse geleerden, Luis de Léon en Francisco Sanchez, in de gevangenis hield opgesloten, - vertelde hij, hoe koning Philips de Tweede aan de groot-inquisiteur Gaspar de Quiroga, kardinaal-aartsbisschop van Toledo, primaat van Spanje, naast Granvelle een van zijn meest vertrouwde raadslieden, en bekend om zijn gematigdheid en humane zin, tevergeefs verzocht had, een beroemd Joods geneesheer tijdelijk uit de gevangenis te laten om hem te kunnen raadplegen over zijn jicht! - ‘Laten we hopen, dat je Mauritius hem beter helpt,’ - voegde de beeldhouwer er aan toe; dit was de enige keer, dat hij op het schilderij gezinspeeld had. Want hij was al weer verder, al weer bij zijn politieke intriges, en met potlood tekende hij een schema, waarin de beide partijen voorkwamen, die elkaar bestreden of gedeeltelijk naar elkaar overliepen: de oude ‘vredespartij’ van Ruy Gomez onder Quiroga, de oude Alvapartij onder kardinaal Granvelle, tegen wie vrijwel iedereen zich verzette - de Inquisitie er tussenin, de Suprema híer, de plaatselijke tribunalen dáár, de mislukking van het plan voor de militaire ridderorde der Inquisitie van Santa María de la Espada Blanca, nu, dat kon van alles betekenen, - en admiraal Doria uitgespeeld tegen de markies de Santa Cruz, - en de Franciscanen en de Dominicanen, wat tegenwoordig ook al op de meest onoverzichtelijke wijze door elkaar heenliep! - en de Jezuïeten niet te vergeten, en de Portugezen!! Geduizeld had het de Griekse vriend, die toch al zes jaar in Toledo woonde.

En nog duizelde het hem, toen hij, weerlozer tegen de beginnende slaap, zich overgaf aan de zichtbaarder herinneringsbeelden van deze eerste dag op het Escorial, Van de Mauritius maakte hij zich los, omdat hij hem niet meer, van Pompeo Leoni, omdat hij hem te veel gezien had. Zoveel andere dingen waren ook voorbijgetrokken, zalen, schilderijen, honderden gezichten. Hij zag een kleine hofnar, met korte beentjes en een glimmend rond neusje in het kolossale hoofd. Vlak om een hoek was  *         het geweest, twee maal. Twee maal ook, in de vochtige tuinen, had hij nog een glimp van de Aragonese soldaten opgevangen, die telkens op het paleis afstevenden met een petitie in de hand, om telkens weer door livreiknechten voorzichtig verjaagd te worden. Federico Zuccaro volgde, de verwaten Florentijnse schilder, door de koning - die weliswaar liever Veronese had gehad - enige maanden van te voren als een prins van den bloede ontvangen met zijn gehele hofstoet van Italianen, maar uit wiens hand nog geen enkel stuk voor kapittelzaal of hoogaltaar was gekomen dat genade gevonden had. Zuccaro scheen dat overigens niet te deren. Voor een enorm doek op een geweldige ezel - de Griek zag het weer voor zich - stond hij stil, omstuwd door leerlingen en bedienden; hij wierp zijn leeuwenmanen naar achteren, fronste het voorhoofd, en volvoerde met de rechterarm één grandioos opklimmende geste naar een violetkleurige engel, waarop de omstanders eerbiedig en bevestigend murmelden; van de confrater, die daar juist met zijn gids voorbijging, nam hij niet de minste notitie... Maar dat gaf niet, want reeds verschenen er andere figuren in de naar vergetelheid voortijlende herinneringsstroom om hem te komen troosten, verschrikken of boeien. Onder de vele broeders, overal aangetroffen, op binnenplaatsen en in kloostergangen, kwam die éne plotseling naar voren, tegen de achtergrond van de sierlijke, door kruisbooggangen omgeven en met fonteinen klaterende Patio de los Evangelistas, een smal, aangrijpend gezicht, een gezicht zoals hij het zich wenste voor de monnik, van welke orde wist hij nog niet, die geheel links zou komen te staan op zijn grote Begrafenis van graaf Orgaz. De monnik gleed voorbij, de omgeving bleef, de Patio de los Evangelistas. Vier Evangelisten, de marmerbeelden van Monegro met de waterstralen ervoor,... dat waren de vier dieren uit de Openbaring, zonder rust of duur heiligsprekend rondom de troon des Lams, en van binnen en van buiten vol ogen, alle vensterogen van het Escorial, dat het Nieuwe Jeruzalem nog niet geworden kon zijn... Vaag doch onmiskenbaar stond daar plotseling zijn vrouw in een deuropening om hem uitgeleide te doen, zoals op deze ochtend, toen zij hem zijn degen achternadroeg. Zij werd vervangen door de prinses d'Eboli, de schone eenogige, die hij zes jaar geleden geschilderd had en van wie hij een half jaar geleden een brief uit de gevangenis had ontvangen met het verzoek haar een copie toe te sturen, nu zij oud en lelijk werd. Haar kerker ried hij in een bar kasteel onder een donker samengebalde hemel, dreigend en onherroepelijk... Een vlam uit die hemel verlichtte zijn draagkoets van binnen, de wolken waren weer somber, wolken als op de Mauritius met de onthoofde soldaten, de verminkte, waardige, dreigende soldaten uit Aragon, die in nieuwe vlammen, Sierra-toppen, dampende llanuras, opgingen in hemelsgestalten, wier gewaden aanrolden als nevels, die voorzien waren van armstompen en benen krom en uitgeteerd, en waar het  *         licht doorheen kon schijnen, totdat het, ver daarachter, de monnik weer bereikte, die hem scheef en smartelijk aanblikte, en toen veranderde in Diego, die zeer langzaam sprak: ‘Deze weg hééft geen midden, Señor...’ - Geen midden? Geen middenweg? Niet de mogelijkheid van een compromis, alleen datgene schilderen wat over ongebaande wegen ging, zoals de Aragonezen, die hem geholpen hadden zonder een beloning te vragen?...

Voor de derde maal zweefde het schrale monniksgezicht voor hem uit, in een baaierd van vlammen en misvormde lichamen, die de arm uitstrekten naar de violette engel van Federico Zuccaro. Alles bewoog zich gelijkmatig op en neer, maar met een neiging naar omlaag, waardoor hij er allengs boven uitkwam. Toen ver beneden hem het gezang der metten weerklinken ging, was het visioen reeds in de sproeiende afgrond gestort, zodat de zweefdroom niet lang meer stand kon houden. De exacte maatval der Gregoriaanse responsoriën overrompelde de laatste bewustzijnsrest. Het was één uur in de nacht.

 
*         
    
Tweede hoofdstuk 


 De heilige Mauritius

Zeven uur later sprong hij op, kil en ontgoocheld, hij wist niet waarom. De dag leek grijs. Overal op de celvloer lag gedroogde modder. Niet gewend vroeg op te staan, nachtwerker als hij was, en voor het eerst volledig bewust van de ongewone omgeving, verwonderde het hem maar weinig, aan drie verschillende personen te moeten vragen waar hij eten kon. Hij ontbeet in een bijzaal van het refectorium, waar werklieden in en uit liepen; de lekebroeder die bediende wist geen antwoord op zijn vraag waar de beeldhouwer Leoni te vinden was; aan de botte grijns in zijn baardig gezicht scheen opzettelijkheid niet vreemd. De Griek wierp een handvol maravedis in een hem voorgehouden zakje, bekruisigde zich, en stortte zich in de doolhof van het paleis om Pompeo Leoni te zoeken, zaal in, zaal uit, de vorsende blik vermijdend van onbekenden, één keer van heel hoog door gips besproeid, en steeds weer lange kloos tergangen door, die op patios uitzagen die daar niet konden zijn volgens het plaatwerk van de Herrera in zijn boekenkast. Toen hij de Patio de los Evangelistas herkende, dacht hij geen ogenblik aan de monnik, wiens gezicht hem de vorige nacht begeleid had tot in de slaap. Hij stapte breed en krachtig, om zijn bevangenheid te overstemmen, het hoofd iets tussen de schouders, naar voren spiedend als een edele nachtuil, die van de mens alleen het langwerpige denkers voorhoofd geleend had en de vonkende, zoveel kleinere ogen. Niets was er dat hem aan bijzondere schoonheid trof in het Escorial. In fresco's en zolderschilderingen van middelmatige Italianen stelde hij geen belang, en de werken die hier hingen van Titiaan en Tintoretto, zijn eigen leermeesters, waren niet hun beste. Er heerste een onaangename geur van kalk en specie, die naar olieverf deed verlangen, naar goede schilderijen, naar zijn Mauritius. Waar was de Mauritius op dit ogenblik? En waar, bij alle heiligen, was Pompeo Leoni?

Een kamerdienaar bracht hem naar een met Venetiaanse spiegels en kroonluchters versierde zaal, verder geheel leeg. Achter in de zaal stond een groep mannen te praten, waaronder enkele schilders die Leoni hem de vorige dag aangewezen had; helemaal achteraan ontdekte hij de beeldhouwer zelf: één schalks en helder oog verlevendigde zijn gemakkelijk glooiend profiel. Uit de andere gezichten, toen ze hem werden toegewend, sprak onverholen spot, die evenwel tegenover de naderbij-komende snel beheerst werd. De dubbele deuren, waarvoor zij stonden, verleenden toegang tot een reeks kleinere vertrekken; een gouden schilderijlijst trad daar naar voren uit de schemer, naast de rand van een vrij eindigend beschot of muurtje. Pompeo Leoni maakte een gebaar, dat  *         zowel berusting kon betekenen als een aanmaning tot discretie, en liep op de meester toe.

‘Er is slecht nieuws, Dominico,’ zo begon hij rad te praten, de ander tegenhoudend in het midden van de zaal, ‘voor je kunstenaarstrots behoeft dit niet onoverkomelijk te zijn; hier golden waarschijnlijk overwegingen, die, met alle respect, met kunst niets te maken hebben. Buitendien, een vorstelijk Maecenas is geen vakman, en de precedenten waarover ik je reeds zo vaak...’

‘Waar is de Heilige Mauritius?’ vroeg de Griek streng.

Pompeo Leoni beet zich op de lippen, zodat zijn donkerbruin baardje wipte; zijn trouwe en eigenwijze ogen namen een droevige glans aan; hij bracht zijn handen op gelijke hoogte voor de borst, met de palmen open naar voren, als om de schilder op te vangen als hij flauwvallen zou, en zei fluisterend, daarbij vlug over zijn schouder glurend, want de andere schilders en hovelingen drentelden langzaam naderbij:

‘De koning heeft je schilderij geweigerd.’

Drie maal, welgeteld, zolang hij in Toledo woonde, waren hem moeilijkheden in de weg gelegd bij de aflevering van schilderijen of heiligenbeelden, het steeds terugkerende getwist over het honorarium daargelaten. Het bekendste geval was dat van de Espolio, de Ontkleding van Christus, die in de vestuario der kathedraal hing. Aanstoot nemend aan de aanwezigheid van de drie Maria's die in de Bijbel ‘vanuit de verte’ toezien hoe de Heiland van Zijn klederen wordt beroofd en die dus onmogelijk op één en hetzelfde schilderij met Hem konden staan, weigerde het Toledaanse domkapittel het doek te aanvaarden, tenzij de Griek de drie Maria's verwijderde. Commissies werden benoemd, een scheidsgerecht; een eindeloos proces scheen in aantocht, totdat eindelijk de alcalde mayor, de domheren steunend, de voorwaarde omzette in een bevel; even was er zelfs sprake van een aanklacht bij de Inquisitie, te meer omdat de Christusfiguur op het schilderij wel is waar alle aandacht tot zich trok en de volle belichting ontving, doch op een lager niveau stond dan sommige figuren op de achtergrond, hetgeen twijfel zou kunnen doen rijzen aan Zijn Goddelijkheid, - zelfs het ketterse Arianisme werd terloops genoemd in dit verband. De Griek verwijderde de drie Maria's en wachtte met de aflevering tot de alcalde, die het al jaren aan de lever had, gestorven was en opgevolgd door zijn vriend Juan Lopez; daarop schilderde hij de drie Maria's in de strakkere, persoonlijker stijl, waartoe hij juist was overgegaan, opnieuw, op precies dezelfde plaats, even groot en even duidelijk, en vroeg honderd ducaten meer, die hij kreeg. Ook de andere geschillen waren steeds in zijn voordeel beslist, en langzamerhand had hij zich aangewend, bij iedere bestelling zich die dubbele afloop voor ogen te houden: de mogelijke bezwaren en chicanes, en de zekere overwinning. Tegenover deze onverwachte wending even*         wel die zijn bezoek aan het Escorial had genomen schoot hij te kort, juist in diezelfde twee opzichten. Want niet alleen had hij geen seconde aan een weigering gedacht - na al die jaren voorbereiding, die dringende brieven met koninklijk zegel! - de instantie waarmee hij dit keer te doen had was ook in geen enkel opzicht op één lijn te stellen met onderling verdeelde en naijverige koorheren, die hij in zekere zin als zijn gelijken beschouwen kon. Het was de koning die geweigerd had. En hij was voldoende vertrouwd met de ‘precedenten’, zoals Leoni ze noemde, om te weten dat dit gelijk stond met een veroordeling van zijn gehele werk. Hofschilder zou hij niet worden, nooit, - maar misschien was dit nog het enige dat de teleurstelling draaglijk maakte, ja, dat zelfs een vaag gevoel van verlichting deed opkomen, na de eerste ogenblikken, dat de vernederende slag hem radeloos had doen staan.

‘Ongetwijfeld is dat herhaalde uitstellen van je er schuld aan,’ fluisterde de beeldhouwer aan zijn oor, ‘we weten allen hoe de koning het nolo episcopari haat; ring en staf moet men vreugdevol aanvaarden, zonder kunsten; ook in jouw geval kan hij valse bescheidenheid vermoed hebben...’

‘Dan had hij het ultramarijn niet gestuurd,’ wees de Griek deze onderstelling af. Verheugd, dat zijn vriend zich zo goed meester was, en volkomen bereid zijn gezichtspunt op te geven, maakte Leoni een twijfelend en inschikkelijk gebaar, en keerde zich toen tot de anderen, die in een halve kring om hen heen waren gaan staan.

‘Actum rem agere, caballeros!’

‘Breng ons toch met de caballero in kennis, Don Pompeo!’ sprak een der hovelingen, terwijl de anderen het hoofd scheef hielden, gereed voor diepe buigingen. Er waren er vijf, behorend tot de lagere hofadel; het geestdodend bestaan in het Escorial, waar men zich drie uur per dag aan godsdienstplichten had te wijden, en waar ‘maîtresse’ een scholastisch begrip was, of op zijn best iets verheven Platonisch uit Baldassar Castiglione's liefdeshandleiding voor hovelingen, had hen al weken lang aansluiting doen zoeken bij de schilders.

‘Dominico Theotocó... ach, Señor, onze logge Castiliaanse tong! Heb medelijden! Wij spreken alleen de taal waarin keizer Karel bad. Wij bidden óók veel, Señor.’

Het leek de Griek niet de onaangenaamste van de vijf, die dit zei: een pronkziek uitgedoste man, klein van stuk, en met een uiterst onbeduidend knapengezicht, dat grappig nerveuze trekkingen rondom de ooghoeken vertoonde, die voor geest konden doorgaan. De anderen deden veel gereserveerder. Leoni bewoog zijn handen als een weegschaal, waarop hij de plechtig uitgesproken namen woog, en sloeg alleen de schilder over, die zijn vriend reeds kende van de eerste dag, Romulo Cincinnato, een Italiaan, die verveeld voor zich uitstaarde.

‘Wij in Toledo noemen hem El Greco,’ zei de beeldhouwer met gepaste trots. Hij gaf graag te kennen, dat hij geen slaaf van het Escorial was en beschikken kon over twee residenties, indien hij dit wenste.

‘El Griego dan toch zeker.’

‘Neen, Señor, Greco. Op zijn Italiaans, met uw verlof!’

‘Uwe Genade sprak over keizer Karel,’ viel een lange, statige edelman met sardonische neusvleugels in, ‘is het u soms óók bekend, dat hij geheel andere middelen te baat nam om van zijn jicht af te komen dan Don Felipe?’ - en, toen de ander de wenkbrauwen optrok: ‘Don Felipe namelijk laat mannelijke heiligen schilderen daarvoor, terwijl zijn vader...’

‘Ach, ik begrijp, Don Jayme, Uwe Genade zinspeelt erop, dat hij met de vrouwen genoegen nam, in natura, en onheilig...’

‘Ongetwijfeld, Don Fadrique, maar wellicht dat de zoon van de dwalingen zijns weegs is teruggekeerd, - en voor ons allen ware het een weldaad, - nu hij...’

‘Komt, komt, caballeros,’ riep Leoni met een schrille stem, onrustig de gezichten afzoekend, ‘ge moet onze vriend Greco niet op een langzaam vuurtje braden, al zijn we hier in het klooster van San Lorenzo...’

‘In elk geval niet in dat van San Mauricio!’

De uitval was afkomstig van een der Italiaanse schilders. Greco keek hem strak aan, maar de man vermeed zijn ogen en liep tenenwippend om de groep heen, waaruit nu van verschillende plaatsen gefluister klonk.

‘Staan er beesten op uw schilderij?’ vroeg plotseling op uittartende toon de kleine Don Fadrique, terwijl hij een stap dichter bij de kunstenaar kwam, die iets terugweek. Dat diegene onder de hovelingen, die hem het minst ondraaglijk had toegeschenen, zich juist ontpopte als de kwaadaardigste, ontnam hem voor het eerst alle zekerheid. Het bloed steeg in zijn wangen op, nu nog het bloed, straks de gal... Maar zover was het nog niet. Hij bleef rustig. Zijn antwoord klonk bijna nederig.

‘Alleen een slang, Señor.’

‘Geen honden en katten?’

‘Neen, Señor.’

Weer viel Leoni ijverig en gedienstig in. Ah, hij wist wel waar de caballero op doelde! Op de oude hofschilder Juan Fernandez Navarrete immers, die niet alleen engelen met baarden schilderde, maar ook honden en katten naast heiligen, omdat hij zoveel van die dieren hield, niet te verwonderen trouwens, want hij was zelf stom en werd El Mudo genoemd. Maar zo was zijn vriend El Greco niet! De slang op de Mauritius, dat was om zo te zeggen een kleine, fijne toegift, een gracieus kronkelende verlenging van de handtekening! Buitendien (Leoni herhaalde hier een kwinkslag uit de tijd dat de koning de zes jaar geleden gestorven Navarrete kapittelde), was het niet uitgemaakt, dat ook beesten de hemelse zaligheid deelachtig konden worden, waar in de theologie immers vaststond, dat de Heilige Hostie, aan hen uitgereikt...?
 
*         

‘Maar wat heeft, bij San Lucas, onze goede vorst dan bewogen om een dergelijk meesterwerk af te wijzen?!’

Allen keerden zich met verbaasd geamuseerde gezichten naar de spreker, Don Fadrique, die met goed gespeelde radeloosheid van de een naar de ander keek. De spot was dáárom zo vernietigend, omdat niemand anders dan Leoni het schilderij nog gezien had! Hoewel Greco dit natuurlijk niet weten kon, voelde hij de spot maar al te goed, en niet van zins langer tot mikpunt te dienen, ondersteunde hij haastig het voorstel van de beeldhouwer om er zich met eigen ogen van te gaan overtuigen, dat hier inderdaad sprake was van een meesterwerk. Hij was er zeker van, dat zijn schilderij de spotters zou doen verstommen. Hij verlangde er zelf naar het terug te zien...

Een wonderlijk en bont tafereel was het, dat zich aan hen opdeed, toen zij het derde van de kleine vertrekken, die de voortzetting vormden van de spiegelzaal, betraden. Het veroordeelde doek was vrij groot, anderhalf maal zo hoog als breed, oningelijst, en stond tegen de muur geleund tussen andere schilderijen. Vier mansfiguren, - rood, geel en ultramarijn hun nauwsluitende gewaden, in verschillende samenstelling, - naar elkaar gebarend in ernstig gesprek, en aangevuld met koppen van geharnasten, wier hoger opstijgende groep langs hellebaarden en vaandels overging in een gloria van wolken, lichtstralen en musicerende of omlaagzwevende engelen, lieten links nog slechts een smalle strook vrij die in een laag en hol verschiet de eigenlijke marteldood vertoonde van de Heilige Mauritius en het Thebaïsche legioen, die in 287 na Christus onder de Romeinse veldheer Maximianus Herculeus geweigerd hadden aan de heidense goden te offeren. De heilige kwam dus twee maal voor op het schilderij: één maal op de voorgrond, de vinger vermanend opgeheven tegen zijn metgezellen, een tweede maal, opzij- en achterafgehouden en bijna drie keer zo klein, terwijl hij barmhartig het hoofd opving van een der slachtoffers, die hij zelf spoedig in de dood volgen zou. Andere onthoofden, geheel ontkleed, lagen meer naar voren op de grond; de kleine partij van de slang met het papier in de bek, de boomstronk, de bloemen, bevond zich rechts onder. Alle gestalten waren goed geproportionneerd, de sierlijke handstanden getuigden van opmerkingsgave en schoonheidszin, de kleurenmengeling scheen feilloos, maar de compositie van het geheel was van een dusdanige stoutmoedigheid, dat de Italiaanse schilders zich de ogen uitkeken en, toen Don Jayme de stilte verbroken had, met ‘Por vida de Dios, het Heilig Officium mag me de tong doorboren, maar ìk vind 't mooi,’ slechts aarzelend met hun bezwaren voor de dag kwamen, daarbij telkens naar de schepper omziend, die doodsbleek achteraan stond, zonder zich te verroeren. Nadat de anderen verschillende invloeden hadden aangetoond, - men noemde onder meer het geijkte motief van de Santa Conversazioni der Venetiaanse  *         school, dat hier als voorbeeld gediend kon hebben, - zei Romulo Cincinnato kortaf, dat zelfs de meest vooruitstrevende volgelingen der grote Renaissancemeesters een dergelijke verhouding van één tot drie niet kenden tussen de figuren van achtergrond en voorgrond. Waar was de symmetrie, waar de verbindende overgang? Hij gaf toe, dat de techniek en de portretteerkunst te prijzen waren.

‘Maar dat zijn voor de koning geen motieven om het te weigeren,’ merkte een der Spaanse schilders op, ‘eerder nog die al te natuurgetrouwe portretten. Daar is al meer over te doen geweest.’

‘Is er een zelfportret bij, meester?’

Allen keken ze nu tegelijk om, keken hem onbeschaamd, zij het ook zonder spot, in het gezicht, doorzochten het, martelden hem met hun domme ogen, terwijl híj niets anders had willen doen dan bidden voor zijn schilderij, dat hem nooit zo schoon was voorgekomen. Voor het altaar was het niet waardig gekeurd, - het was zèlf een altaar, en daarom juist... - Hij schudde het hoofd.

‘Ik blijf er bij,’ verkondigde Don Fadrique, zijn lachrimpeltjes verscherpend, ‘dat de slang niet het attribuut is van de Heilige Mauritius, maar van de Heilige Johannes.’

‘Ik weet het, er staat te veel naakt op!’ riep een ander.

‘Kom, Don Rodriguez, naturalia non sunt turpia; het zijn, Deo Gratias, niet de jichtheelsters van Don Jayme, die door onze vriend...’

‘U kent de koning slecht, Don Pompeo!’

‘De kleuren zijn te licht en te vrolijk, er is te veel blauw en geel!’

‘Dat was bedongen, het altaar is zeer donker gelegen.’

‘Welke wonderen heeft San Mauricio eigenlijk in Spanje gedaan?’

‘De oude, dove Covarrubias uit Toledo ziet een speld vallen, caballeros, sinds hij...’

Boven deze commentaren en uitroepen uit klonken plotseling dreunende voetstappen op de gang. Het was of de paleiswacht aan marcheerde! Verstomd keken de aanwezigen naar de ingang van het zaaltje. Al spoedig verdrongen zich in de wijde opening tientallen gedaanten met lang, krullend haar; zij schikten zich in twee rijen, en daar kwam statig wiegelend, plechtig en zelfbewust, Federico Zuccaro de afgeschoten ruimte binnenschrijden, gevolgd door leerlingen, die schildersbenodigdheden torsten. Na de aanwezigen vluchtig gegroet te hebben, wees hij op een der doeken tegen de muur, gaf instructies, wierp zijn dof gouden manen achterover. Hij had flauwe, glazig zelfvoldane ogen en een vrouwelijke onderkin; zijn verwatenheid sprak overigens meer uit houding en gebaren dan uit zijn gezicht. Voor zijn linkerbeen stond, zonder dat iemand gezien had hoe hij daar had kunnen komen, met devoot gevouwen handen en een pruilend onderlipje de hofnar Miguel d'Antona, die Greco de eerste dag reeds had opgemerkt, een foeilelijke dwerg, maar  een der machtigste mannen van Castilië. Miguel d'Antona veroorloofde zich niet alleen alle denkbare vrijheden met zijn koninklijke meester, hij was, vooral voor diens biechtvader, ook onmisbaar, omdat alleen hij, door zich listig onder stoelen en achter gobelins te verbergen, te weten kon komen wat er aan het hof voorviel. Behalve als verklikker werd hij gebruikt als agent provocateur. Kwam er een geleerde, een kunstenaar, een gezant op het Escorial, die Philips niet aanstond, Miguel d'Antona was de klis, die de ongewenste telkens en telkens weer in de rug werd geworpen, net zolang tot de ‘waardige rust der Castilianen’ doorbroken was en de man de risée werd van de gehele hofhouding. Sinds enige weken nu was de opgeblazen Zuccaro het slachtoffer. Als een gebeeldhouwd duiveltje onder aan een prachtig Gothische koorstoel hechtte de dwerg zich aan de arrogante gestalte van de Italiaanse schilder, die zich hier als een koning gedroeg, zonder het de werkelijke koning naar de zin te kunnen maken. Hij bewees hem vorstelijke eer, rende ijverig mee in zijn leerlingenstoet, spotte en buitelde achter zijn rug. De Florentijn was reeds voldoende ingewijd om de nieteling, die hem niet hoger dan het gevulde middel reikte, niet te durven verjagen. Zoveel mogelijk negeerde hij hem. Maar soms ging dat moeilijk, zoals nu, in dit schilderijenvertrek, waar de hovelingen zich onmiddellijk meester maakten van Miguel d'Antona. Men riep hem toe, dat hier twee lotgenoten waren, hij moest maar raden wie, - ja, Messer Federico en El Griego, zij konden elkaar de hand reiken! Met een schurend keelgeluid knorde de dwerg terug, onverstaanbaar. Nog steeds stond hij voor het linkerbeen van Federico Zuccaro, die niet weg durfde gaan ter wille van de hem hoffelijk toesprekende edelen. Don Fadrique, met één oog op de Griek, riep:

‘Bewonder in elk geval, vereerde meester, het werk van uw beroemde confrater uit Toledo...’

Federico Zuccaro beantwoordde deze uitdaging door om Miguel d'Antona heen te stappen, zich breed en gebiedend voor de Mauritius op te stellen, een koker van zijn rechterhand te maken en na de eerste blik op de blauwe en gele wambuizen uiterst verachtelijk te lachen. Schoon van nature vaag en breedsprakig, was hij gewend alles met korte, snijdende woorden af te doen; in zijn gedrag copieerde hij nog steeds Michelangelo. Toen de hovelingen hem naar zijn mening vroegen, sprak hij luidop het Italiaanse woord voor ‘uitwerpselen’ uit en begon, zich meteen bukkend, vuurrood in zijn gezicht, een van zijn eigen doeken te voorschijn te trekken, wenkend naar de assistenten bij de ingang. Zo dom was hij niet, of hij begreep, dat het daverende gelach minder zijn geringschattend oordeel gold of de inkleding daarvan dan het platte volksaccent, dat hem zijns ondanks was ontsnapt. Maar nu kwam Miguel d'Antona in actie. Slecht verdragend, dat er om andere grappen werd gelachen dan de zijne, daarbij van oordeel, dat Zuccaro zich reeds  *         bespottelijk genoeg had gemaakt, naar een ander slachtoffer uitziend dus, en geen beter vindend dan het geweigerde doek, vormde hij fluks een kring om zich heen door alle aanwezigen als een kleine sjouwerman één voor één achteruit te duwen, daarbij op koddige wijze even terugdeinzend voor het fluwelen zitvlak van de voorovergebogen Florentijn, - en ving toen aan, vlak voor het schilderij geposteerd, onder algemene toejuichingen de vingerstanden te parodiëren van de Heilige Mauritius en zijn officieren. In die korte tijd moest hij ze uitstekend hebben bestudeerd; behalve de gebaren, puntvingers die boorden ter uitnodiging of als tegenwerping, zag men ook de uitdrukking der vier baardige gezichten beurtelings op groteske wijze weerkaatst in het logge, treurige mombakkes van de dwerg. Men schaterde, men sloeg de handen in elkaar.

‘Bravo, Miguel!’

‘Vooruit, nu die linker, Miguel, en laat deemoed je geest besturen!’

‘Dertig dagen aflaat van San Mauricio voor onze goede dwerg!’

Met starre ogen volgde El Greco het schouwspel, dat volgens sommige toeschouwers de schoonste autos sacramentales nabijkwam. Met een ongelooflijke histrionische vaardigheid hoonde de dwerg het werk van zijn handen; kleurloos scheen het doek te worden, verflenst en doods, onder deze nabootsing die een vernietiging was. De laatdunkende spot der edelen had hij verdragen, omdat hij zich hun meerdere wist, maar het schilderij was zíjn meerdere, en het schilderij was weg. Hij was minder dan niets. Een dierlijke drift, laatste steun voor zelfbehoud, kolkte in zijn borst, maar de lange, bleke vogelkop bleef van steen, en de baard trilde niet.

‘Kom mee.’

Pompeo Leoni voelde vier nagels door zijn mouw. Niemand sloeg acht op de twee, toen ze zich snel verwijderden en naar de spiegelzaal terugliepen. Pompeo Leoni sprak met een strelende, bemoedigende stem, als tegen een bedroefde vrouw. Dwaasheid, zich de dingen zo aan te trekken! Vriend Dominico moest toch begrijpen wat hier achter zat! Zuccaro was niet de enige Italiaan! Zodra de hem aangedane behandeling ruchtbaar werd in zijn geboorteland, zouden ook de werkelijk begaafde kunstenaars niet meer naar het Escorial willen komen! Er moest dus een Spaans offer aan toegevoegd, om de wereld te laten zien, dat het niet uitsluitend tegen de Italianen ging; maar dat had niets te betekenen; een grote geest zoals Dominico Theotocópuli was boven zulke kleinigheden verheven: aquila non captat muscas, - hij vergat die spreuk van Desiderius Erasmus toch zeker niet?!...

‘Ik wil vandaag nog de koning spreken,’ zei El Greco.

Pompeo stoof achteruit en liep met dezelfde vaart terug, waarna hij de Griek bij een knoop vatte van zijn naar onderen spits toelopend buis. Beiden waren even bleek.

‘Zet je dàt uit het hoofd, in Godsnaam, goede vriend, het kan je niet  *         baten! Meer nog, het zou de ontevredenheid kunnen opwekken van Zijne Majesteit! Een petitie, goed, - langs de schriftelijke weg is reeds veel bij hem bereikt, hoewel in het onderhavige geval...’

‘Ik wil vandaag nog de koning spreken, ik ga niet naar Toledo terug voor ik hem gesproken heb.’

‘Bij Santiago de Compostella, welk een koppigheid! - Maar ik weet het, niets helpt, niets, niets... Gewend aan stiftsheren en monniken, nietwaar, die zich laten overbluffen! Het zou je anders vergaan bij onze Allerchristelijkste Heerser, Dominico... Komaan, wat resignatie, vriend, wij zijn geen kinderen meer! De hand aan de ploeg en niet omzien! Fervet opus! - Neen, neen, neen... En dan een audiëntie! Weet je wat een audiëntie is? Dat is, na Willem van Oranje, datgene wat koning Philips het meest haat op dit ondermaanse! Halve dagen spant hij zich nu in, schrijft hij zich stijf voor de canonisatie van Teresa de Jesus; toen zij nog leefde, heeft de Ilustrísma Señora, de zalige ordestichtster die hem toch zo na stond en wier levensbeschrijving naast die van de Heilige Augustinus al jaren op zijn tafel ligt, de koning nooit te spreken kunnen krijgen, - zogenaamd door toeval...’

‘Vandaag nog, Pompeo,’ zei El Greco.

Pompeo Leoni wierp zijn armen in de lucht, en klampte een paleisbeambte aan, die juist de spiegelzaal betrad.



Geen Spaanse edelman dier dagen zou een ogenblik geaarzeld hebben El Greco's houding tegenover de spot der hoftrawanten laf te noemen; maar iedereen had erkend, dat zijn moed des te groter was, nu hij zich in de nabijheid wagen ging van iemand aan wie diezelfde hoftrawanten alleen met vrees en beven konden denken, de kleine Miguel d'Antona meegerekend, die zich iedere nacht in zijn groot bed afvroeg hoe lang zijn dwaas régime nog duren zou. Wat Greco bewoog was niet het verlangen de koning van zijn besluit af te brengen of zijn beweegredenen te vernemen, - van de vele veronderstellingen daaromtrent zou er wel één juist zijn! - doch om hem te zien, om hem in de ogen te kunnen zien. Een blik zou alles ophelderen, hoe dan ook. Maar omdat men moeilijk zwijgen kon daarbij, bleef hem niet anders over dan de rol te spelen van de gekwetste vakman die aan de opdrachtgever om rekenschap vraagt. Pompeo Leoni, die het zo moest opvatten, beval hem dan ook herhaalde malen matiging aan, toen hij berichten kwam, dat de audiëntie om drie uur in de middag plaats kon hebben. De moeilijkheden waren niet zo groot geweest als hij verwacht had; waarschijnlijk was de vorstelijke jicht minder stekend, of het resultaat van de marteling van Antonio Perez, die nog altijd geheime documenten achterhield, onverhoopt gunstig, of het Engelse complot in goede gang. En dan, schilders waren nu eenmaal 's konings troetelkinderen!
 
*         

De Griek kon daar niet zo zeker van zijn. Terwijl hij, voorgegaan door de met staatsstukken beladen eerste kamerdienaar, de gangen doorliep naar het noordoostelijke gedeelte van het paleis, trachtte hij zich snel te herinneren wat hij wist over koning Philips de Tweede. Ondanks een zekere geïmponeerdheid door wereldse grootheid had hij niet het gevoel zo straks voor een overweldigende figuur te zullen staan, niet alleen om een algemeen bekende peuterige kleingeestigheid, die ongetwijfeld het meest in zijn eigen nadeel was, maar omdat hij zijn overwinning reeds had geïnd met de overwinning op de ànderen, die de koning vreesden om al te onnaspeurlijke redenen. Wat was hier te vrezen? Wie zou een man vrezen, die om zo te zeggen de gehele dag het testament van zijn keizerlijke vader open naast zijn brevier had liggen ter bepaling van zijn gedragslijn?... Toen hij echter voorbij de wachtsoldaat in rood-gele uniform en de terugwijkende kamerdienaar het vertrek met de welvende zoldering was binnengetreden, waar van alle kanten de meest verwarrende indrukken van onder af tegen hem opsprongen: de glimmende tegelvloer, een crucifix op een laag tafeltje, een wereldbol op metalen statief, bruine monniken, diep gebukt schrijvend, het matglazen venster dat de hoge hemel ontkende, - toen verloor hij alle zelfvertrouwen, hij begon zijn benen te voelen, en bleef besluiteloos op de drempel staan. Moest hij buigen of moest hij knielen? Het laaggelegene, kruipende en simpele van al die bestanddelen streed met de apotheose van koningsmacht zoals hij zich die onwillekeurig had voorgesteld: vorstelijke gestalten, tronen, staatsiezalen, en daarbij nietige menselijkheid... Was hier de verhouding soms omgekeerd? Daarbij kwam nog iets anders. Tegenover meer dan één mens, een groep, een gezelschap, vooral indien ongelijkmatig van samenstelling, wist hij zich steeds onzeker en de mindere, en hier waren er al vijf: buiten en behalve de drie monniken, en dat daar rechts beneden hem, dat hij nauwelijks goed kon onderscheiden, de biechtvader des konings nog, wiens ogen hem ironisch en nieuwsgierig opnamen en toen dringend knipten in de richting van de lang uitgestrekte figuur op de ligstoel, die voor de bezoeker zo wazig bleef. De Dominicaan Padre Diego de Chaves had het gezicht van een oude, slimme sacristein: hoog opgetrokken, rechte, cynische streepjes voor wenkbrauwen, open mond met een niet uitgezakte, doch fraai en waakzaam gespannen onderlipboog, oogleden luikend en opkruipend: puntig naar boven wijzende driehoekjes naast de neuswortel. Hij miste twee voortanden. Met een boek of foliant was hij op iets bidstoelachtigs gezeten, dat door de wijdheid van zijn wit gewaad bebroed werd. Geluid werd er niet vernomen: alleen een klok tikte haastig. De kamerdienaar sloop naar de monniken, vlijde zijn paperassen neer, en verdween met evenveel andere. Zo goed als zijn benen hem dat veroorloofden, draaide de Griek zich dus naar rechts. Van heel diep vernam hij een gemurmel:
 
*         

‘Sosegnos, Señor.’

Nu zonk hij nog onherstelbaarder weg, overmeesterd door de herinnering aan talloze verhalen hierover: hoe de koning door dit gewoontewoord verlegen gezanten, stotterende smekelingen op hun gemak trachtte te zetten. Met bevende knieën viel hij neer, en kuste een hand, die knobbelig en onbeweeglijk was. Het scheen of hij zich naast een ziekbed bevond, waarvan de verhoudingen te ver uiteen lagen om zelfs in uren tijds door het begrip aan elkaar gehecht te kunnen worden. De opgetrokken hand betekende jicht, het omzwachtelde been op de lage schabel betekende jicht, daartussenin was het zwart, eindeloos, onaanraakbaar. En al zaten de witte baard en de zwarte afgeknotte punthoed ook veel dichter bij elkaar, daartussen was het niet minder onaanraakbaar, en enkel het rood van de oogleden, zeer vluchtig gezien, leverde een menselijk aanknopingspunt. Door de doodse stilte drong zelfs geen ademhaling.

‘Sosegnos...’

Hoe hij weer opkwam, wist hij niet. Hij zweeg. Achter hem waren de monniken, de biechtvader, niet weg te denken. De koning lag achterover in zijn ligstoel, zo onbeweeglijk en placide, dat het niet eens afwachtend was te noemen zoals hij zich gedroeg. Hij wist te zullen stotteren, hij opende de mond. Er gebeurde niets. Er tikten opeens twee klokken, één van heel ver, tinkelend door het lage, witte vertrek.

‘Uwe Majesteit veroorlove...’

Voor het eerst werd hij de ogen van de koning duidelijk gewaar. Verstild en gelaten hadden ze hem aangeblikt vanuit die dikke, roodontstoken leden, en met iets er in van een onbeschrijfelijke, koel welwillende spot, die evengoed iets anders kon betekenen. Droefheid misschien, - doch waren droefheid of spot wel denkbaar bij zulk een dodelijke aangezichtsverstarring, waarin de tijd opgeheven scheen? Onder ziekelijke dwang moest hij aan de Openbaring denken, aan de vernietigde tijd in het Hemelse Jeruzalem... Ja, hier leefden gelijkelijk verleden en toekomst, een gestorven vader die beval, gebeenten van alle koningshuizen van Spanje, die bevelen zouden, zodra zij hierheen waren overgebracht, een eeuwige en onveranderlijke kerk, de wereldpolitiek met zijn vaste, onveranderlijke lijnen naar het komende, - maar de man zelf was er niet meer. Hij was en was niet, hoewel hij was, - wéér de Openbaring...

‘Uwe Majesteit, mijn schilderij,’ hoorde Greco zichzelf zeggen, en, stotterend, bang en snel, schoon met het overslaande keffen erin, dat bij zijn driftbuien hoorde: ‘Uw redenen te vernemen - voor Uwe weigering - heb ik mij verstout...’

‘Ik weet niet wat uw schilderij voorstelt,’ kwam er ná een lange stilte van beneden, afgemeten en voorzichtig.

Op zoiets kon men eenvoudig niet antwoorden. Greco vervolgde:
 
‘Uwe Majesteit vergeve mij; ik heb dit geschilderd zonder kerkelijke instructies, er kunnen fouten in schuilen. Maar het is mijn levenswerk. Er is zoveel gezegd...’

Hij hield op. - Stilte. - Weer de zachte stem:

‘In de hemel zult u niet binnengelaten worden op voorspraak van de Heilige Mauritius...’

Achter zich hoorde hij een monnik verschuiven. Hij werd ongeduldig. Eerst later begreep hij, dat de koning hier op een oude legende doelde: schilders zouden de eeuwige zaligheid steeds met bijstand van de door hen geschilderde heiligen verwerven, - een toespeling die op precies dezelfde wijze reeds tegen Zuccaro, Navarrete en alle andere tekort schietende Escorialschilders te pas was gebracht... Maar hij begon zich geprikkeld te voelen minder omdat hij de toespeling niet begreep dan door Philips’ lijdzame onverstoorbaarheid. Hij wist ineens, dat hij tòch hofschilder wilde worden, ondanks alles. Ten onrechte had hij zich geschikt. Deze man moest te dwingen zijn! Daar hij het vermoeide gebaar van de koning niet opgemerkt had, kwam de stem van Padre Diego de Chaves geheel onverwachts.

‘Zijne Majesteit,’ sprak deze geestelijke leidsman vaardig lispelend achter zijn rug, ‘bewondert uw schilderij als kunstwerk, maar acht het ongeschikt om in een kapel van de Escorialkerk opgehangen te worden. Men kan zich wellicht daarbij neerleggen.’

‘Uwe Majesteit,’ begon de kunstenaar weer, op stelliger toon, doende alsof hij de Dominicaan niet verstaan had, ‘ik ben bereid iedere verandering aan te brengen die u goed dunkt. Ik stel het grootste vertrouwen...’

Een glimlach streek over het vroeg-oude gelaat. Met een pijnlijke trek om de mond kwam de koning overeind zitten. Hij keek de schilder niet aan, toen hij aarzelend zei:

‘Mijn dierbare vriend Titiaan, God hebbe zijn ziel, schreef mij acht jaar geleden in een aanbevelingsbrief, dat u in 1565 als zijn leerling meegeholpen had aan de Marteling van de Heilige Laurentius. U heeft meegeholpen, u heeft er niet van geleerd, meester. Dit uitnemende doek is een martelscène, die tot de gelovigen spreekt, het uwe niet.’

En toen Greco bleef zwijgen:

‘Kent u de tweede dialoog van Andrea Gilio, die in 1564 gedrukt is?’

‘Ik heb hem in mijn bezit, Uwe Majesteit.’

‘Dat spaart dan een oratie uit. Een kunstwerk moet aangrijpend en natuurlijk zijn, niet louter schoon en sierlijk; ook het Concilie van Trente was hierover zeer duidelijk. Gilio noemt als voorbeeld de Laocoöngroep, die in 1506...’

Zo onhoorbaar stierven de laatste woorden uit, dat de onderbreking van de kant van de Chaves niet opzettelijk kon zijn. Hij lichtte toe:

‘Zijne Majesteit verwachtte een martelscène, die om wraak riep, die  *         de toeschouwer tot een vurig en daadkrachtig zoon mocht maken der Heilige Roomse kerk. Bij u is de marteling beperkt tot de achtergrond, waar niemand haar opmerkt.’

Philips wachtte tot de Dominicaan klaar was en vroeg toen, steeds even zacht en vriendelijk, maar de Griek voor het eerst recht in de ogen kijkend:

‘Waarover spreken die mensen, Señor?’

Deze vraag bracht de schilder in grote verlegenheid. Hoe goed herinnerde hij zich niet zijn maandenlange worsteling om de vier figuren op de voorgrond tot een goed geheel te vormen, schilderkunstig. Daaronder was de legende zelf, de menselijke betekenis dier handstanden, dier toegewende koppen, geheel teloorgegaan. Aanvankelijk stelde het schilderij voor, hoe Mauritius bezig was zijn officieren Exsuperius en Candidus te vermanen de marteldood manmoedig te dragen, maar toen had de zware figuur het verst naar voren, die in de blauwe tuniek (het ultramarijn van de koning!), zich daar als het ware tussengedrongen, en evengoed kon men nu volhouden, dat het een gesprek betrof tussen Mauritius en een afgezant van Maximianus Herculeus, die de heilige zijn naderend einde kwam aanzeggen of hem wilde overhalen zijn tegenstand te laten varen en toch nog te offeren aan Mars of Jupiter. Door de gelijktijdige overwegingen van compositie, coloriet, licht en schaduw, was dit hinken op twee gedachten hem nauwelijks tot bewustzijn gekomen, - maar nu moest hij het zich bekennen: er wàs geen antwoord op de vraag van de koning, geen ondubbelzinnig antwoord althans. Om zich niet te verstrikken in eindeloze uiteenzettingen, hield hij zich aan de oorspronkelijke opzet, en legde zo bondig mogelijk uit, waarover het gesprek ging tussen de ten dode gewijde primicerius en zijn officieren.

‘Op dit moment, dat het schilderij voorstelt, worden hun laatste aarzelingen overwonnen, Uwe Majesteit,’ eindigde hij hoopvol.

‘Het moment is slecht gekozen,’ klonk het achter hem.

El Greco toonde zijn brede rug en bleef de koning aanzien.

‘Aarzelingen,’ zei deze, minzaam glimlachend, ‘worden niet beloond met een hemelse gloria zoals u zo verdienstelijk schilderde. Hadden deze mannen geaarzeld, zij zouden geen heiligen...’

‘Ik bedoel,’ viel de schilder hem vol vuur in de rede, en onmiddellijk luisterde Philips met de grootste hoffelijkheid toe, ‘hun gezindheidsverandering, hun intentie om voor het geloof te sterven, die hier geglorifieerd is! Er waren weerstanden, zij hechtten nog aan het leven, deze geloofshelden, - uit deze seconde van hun volledige bekering vloeit al het andere voort...’

Een stap dichter bij de koning, die geen lid bewoog en de ogen gesloten hield, sprak hij verder: een overredende woordenstroom, zonder enige belemmering nu. Hij merkte niets van de veranderingen achter  hem in het vertrek. Geheel in beslag genomen door de verdediging van zijn schilderij, ter wille waarvan hij alles ter wereld had staande gehouden en alles ter wereld bestreden, merkte hij niet, hoe het egale krassen der drie bronzen pennen, dat met de stilte saamgeweven geluid, plotseling ophield. Hoe Diego de Chaves geruisloos opstond om een andere pen van de tafel te nemen. Hoe de Dominicaan, in zijn lage zetel terugleunend, een korte aantekening maakte in de marge van de foliant op zijn knieën, toen een paar maal langzaam met het hoofd knikte, daarbij zijn lippen toeknijpend tot een oudewijvenspleet zo scherp als een mes, en zich verder niet verroerde.

‘De Heilige Onnozele Kinderen,’ fluisterde Philips, de ogen openend alsof hij ontwaakte, en zich vluchtig bekruisigend, ‘overwogen óók niet hun gedragslijn in een aarzelend dispuut, even voordat ze in Bethlehem geslachtofferd werden, en toch zijn het bloedgetuigen en heiligen...’

De Griek stond verstomd. Hij wist opeens, dat de koning groter was dan één hier in het vertrek! Het was hem er niet om te doen geweest tot elke prijs gelijk te hebben, want hij wist hoe aanvechtbaar zijn argumenten waren; niet de denker was het die uit hem had gesproken, doch het zelfgevoel van de kunstenaar, die nu door de denker in zichzelf - in de gedaante van die ander! - overwonnen werd. Eerlijke bewondering voor een repliek, waarop alleen een genie kon komen, zij het ook ondersteund door een uitzonderlijke theologische onderlegdheid, dwong hem bijna op de knieën. Ja, uren lang had hij met de koning door willen praten, philosoferen, nieuwe gezichtspunten opsporen, waaronder de Mauritius tòch nog aangenomen kon worden, - met deze oude, ziekelijke man met de matte ogen, wiens glimlach nu zo vredig en meegaand was als die van een kind...

‘Ten overvloede had Uwe Majesteit kunnen denken aan de martelaar, wiens feest wij over drie dagen vieren,’ - het was de Chaves, die weer vlot aan het lispelen was, met iets van ongeduld, - ‘Johannes de Evangelist, zijn naam zij geprezen, heeft de palm der martelie niet verdiend door een gezindheid of begeerte, die hij ongetwijfeld zijn leven lang gekoesterd heeft, doch metterdaad. Was de Prins der Maagden niet bij de Latijnse Poort te Rome in de kokende olie geworpen, - waarbij alleen krachtens het ondoorgrondelijk raadsbesluit van God zijn leven gespaard bleef, - we zouden zijn naamdag gedenken op 27 December, maar niet daarenboven op 6 Mei.’

Op hetzelfde ogenblik voelde de schilder, wiens ontroering snel wegebde bij het aanhoren der biechtvaderlijke toegift, een venijnig trapje tegen zijn linkerdij, ongeveer ter plaatse waar de pofbroek in de lange kous overging. Een van de monniken moest het gedaan hebben, op een wenk van de Dominicaan, en opeens herinnerde hij zich nu, dat koning Philips nooit zelf het sein gaf tot het afbreken ener audiëntie. Hij boog  *         zich voorover naar de jichtige hand. Wit en zwart, in alle combinaties, schimde de kamer langs hem heen, drie rose kruinen boven vlijtige pennen, het omzwachtelde been, een klok, - en eerst op de gang, opbotsend tegen de rood-gele piekenier, begreep hij, dat het besluit van de koning ongewijzigd was gebleven.

Pompeo Leoni was nergens meer te bekennen. Na een half uur dwalen trof hij zijn bedienden in een gelijkvloers gelegen gastverblijf, waar zij schertsten met lekebroeders en tuinlieden, en gaf zijn bevelen betreffende schilderij, ossenwagen en draagstoel. Nog deze zelfde dag wilde hij het klooster verlaten. Toen ze hem voorbijliepen naar buiten, keerde Diego's bruin, cholerisch gezicht zich met een smalend lachje naar de anderen. Hij wilde de man terugroepen, maar bedwong zich en volgde hen langzaam op het terras, waar hij naar de taxishagen bleef kijken en naar de zwanen, zwemmend binnen marmeren balustraden met siervazen van porphyr. Troosteloos grijs was de lucht; de Sierra de Guadarrama was niet te zien aan deze kant, waar alles werd afgesloten door een somber verschiet van olmen, en waar het ook aan mensen zo eenzaam en verlaten bleef dat hij besloot hier te wachten totdat de wagen voorrijden zou. Maar even later klonken voetstappen achter hem, in dezelfde uitgang, en daar kwamen de acht soldaten uit Aragon weer aanstrompelen, zo mogelijk nog somberder en onverzettelijker dan de vorige dag. Zij groetten niet. Met een weids gebaar scheurde de aanvoerder een groot gekreukeld stuk papier door midden, sloeg dan een kruis, een ander balde de vuist ten hemel, en weg waren ze. De snippers ritselden naar de zwanen. Lotgenoten, zei Greco bij zichzelf, en ze hebben niet eens de koning gezien, zoals ik... Hij dacht terug aan Diego, die haatdragend was en nu weken lang mokken zou... Hij zag de talloze hovelingen en ambtenaren, ridders van Santiago en Alcántara, priesters, geleerden en officieren weer voor zich, die hem in het laatste half uur gepasseerd waren, en die, het was ondraaglijk, reeds alles van hem schenen af te weten. En geen Pompeo Leoni om het voor hem op te nemen met woordenrijke grandezza. Met een onwaarschijnlijke snelheid was het resultaat der audiëntie ruchtbaar geworden; overal gezichten vol leedvermaak, lachsalvo's;uitlatingen (hij had er een paar van opgevangen, opgehouden door dichte groepen, waaronder niemand hem kende) als ‘Een gloria vóór de marteling, ongehoord!’ en ‘Men canoniseert een heilige toch ook niet bij zijn leven, als hij nog rustig een gesprek voert, Don Gregorio?’ en ‘Men moet een duizendpoot of een aap als model gehad hebben, Señor, voor zùlke handen!’ - waarbij de spreker enkele vingerstanden van de Mauritius nabootste, zij het ook minder overtuigend dan de hofnar, - of, op meewarige toon: ‘Demente, demente...’ - de oude fabel van zijn krankzinnigheid, waaraan men de derderangsgeesten herkennen kon...
 
*         

Daar deze herinneringen hem erger begonnen te kwellen dan het spitsroeden lopen zelf, besloot hij naar zijn kamer te gaan om zijn kleren in te pakken, nog wat te lezen in Tasso, en niet terug te keren voor hij er zeker van kon zijn, dat de wagen met het schilderij klaar stond. Een smalle stenen trap beklimmend, hoorde hij iemand achter zich, die op vragende toon zijn naam riep. Een lakei overhandigde hem een briefje, roodverzegeld. Hij las:



‘Wij hebben gezegd, dat uw doek niet geschikt is om een Katholiek kerkaltaar te versieren. Wij hebben niet gezegd, dat het geen schoon kunstwerk is. Het zal in de kapittelzaal van het Escorial worden opgehangen, zodra deze is voltooid. De som blijft twaalfhonderd ducaten. Begeef u op staande voet naar de foliantenzaal, waar men u iets tonen zal dat een kunstenaar van Griekse afkomst belang moet inboezemen. Lees Hoofdstuk 6, vers 9 en 10, en begrijp onze bedenkingen. Wij wensen u een goede reis.

To el Rey/rs



Niets gunstigs meer hopend, hoogstens nieuwsgierig naar dat Griekse curiosum, liet hij zich door de lakei verder leiden. Waarschijnlijk was dit alles bedoeld als pleister op de wonde, maar hij bleef er ongevoelig voor; hij hield niet van halve oplossingen, en liever had hij die twaalfhonderd ducaten gemist dan niet in wrokkende triomf de Mauritius mee terug te kunnen voeren naar Toledo. Maar daarop was weinig kans meer.

Voordat de lakei hem in een vrij kleine, niet ver van de bibliotheek gelegen zaal binnenliet, verzocht hij hem de tegenorder aan zijn knechts over te brengen.

Er scheen zich niemand in de zaal te bevinden. Door de deur, die open was blijven staan, klonk dof gehamer, afkomstig uit de bibliotheek, die nog evenmin voltooid was als de kapittelzaal en de kerk van het Escorial. De zaal was gevuld met talloze folianten, op hoge stapels, of op lezenaars uitgespreid: versierde missalen, brevieren en antiphonariën, een enkele Gothische Bijbel, een paar Korans, rijen kerkvaders en apologeten, die hij bij het langslopen herkende, alles beschenen door een bleek licht uit smalle ramen. De muren waren kaal, de boekenkasten nog leeg. Tussen de laatste stapels aangekomen, niet anders menend of hij was hier alleen, derhalve reeds het voornemen vormend, om op slinkse wijze weer te verdwijnen, - wat kan dit anders zijn dan een valstrik, een nieuwe hoon? - ontdekte hij achter een met boeken beladen tafel een bruine gedaante, gebukt over iets vierkants, dat goud schemerde. Bedremmeld bleef hij staan. De tegenspraak tussen die eenvoudige Franciscaner pij en de stoffige of pronkende geleerdheid rondom vergrootte zijn verwarring nog. Hij keek recht tegen de punt aan van de voorovergebogen kap, hij zag twee magere handen ter weerszij van het vierkant, toen, naderbijkomend, werd hij het gezicht van de ander gewaar, dat zich schuin om*         hoogrichtte. Hoewel hij onmiddellijk de monnik van de Patio de los Evangelistas herkende, wiens trekken zo onvergetelijk waren geweest, schoon spoedig weer verdwenen tussen de vele andere gezichten die zijn droom van de vorige nacht hadden bevolkt, moest hij zich tot het uiterste inspannen om de nieuwe indruk te kunnen toetsen aan de oude. Peinzende droefheid was hem bijgebleven van de Patio, een diepe verlatenheid, weerloos hartstochtelijk, - hier stond hij tegenover iets strengs en afgeslotens, hoekig opgebouwd boven het zwarte baardje en rondom de pijler van de schrale, licht gebogen neus. Niet ouder dan acht- of negen-en-twintig kon de man zijn. Maar het was een zeldzaam verwoest gezicht, dat zich vanonder de bruine monnikskap aan de Griek openbaarde, wel minder ten gevolge van overdreven ascese dan krachtens de oorspronkelijke geaardheid, de bijna schichtige onregelmatigheid ervan. Dit gezicht kon men alleen beschrijven als in voortdurende beweging verkerend, en toch bewoog er zich niets binnen die gedeukte omtrekken, die oogkassen, waarin de grauwe, wat scheef ingeplante ogen zielvol loerend waren en tegelijk afwijzend en beslist, van een onbuigzame trots zelfs, die men in deze nederige kloosterorde niet verwachten zou. Sprakeloos geboeid wist de schilder opeens, en onweerlegbaarder nog dan de dag te voren, dat hier het model stond voor de monnik op zijn Begrafenis van graaf Orgaz, die dan een Franciscaan zou moeten worden, geheel links in vroom gesprek gewikkeld met de Augustijn, die hij al geschetst had. Dit gezicht mocht hem niet meer ontsnappen! Hij moest het zich inprenten, het snel tot zijn eigendom maken, want monniken uit het Escorial kwamen niet in Toledo, de voormalige Spaanse hoofdstad, waar hun koning zulk een onoverwinnelijke afkeer van had, naar men zei omdat het klimaat daar slecht was voor zijn jicht, volgens anderen door de sterk Joods en Moors gemengde bevolking. Alleen begreep hij nog altijd niet wat deze Franciscaan deed te midden van Hiëronymieten, Augustijnen en Dominicanen. Wellicht was het een geestverwant van Juan de los Angeles, de hofprediker van de zuster des konings, een van de weinige mystici aan het hof, zij het ook geen daadwerkelijk mysticus, - een van de weinige mystici ook onder de Franciscanen, die in deze jaren hun groot verleden begonnen te verloochenen door een geheim heulen met het Heilig Officium en met hun oude vijanden, de Dominicanen, die mystiek bijna gelijkstelden met ketterij, - een begaafd redenaar, doch gemakkelijk te beïnvloeden, en met alle plooibare courtoisie die een dubbelzinnig werelds bestaan mogelijk maakte, - eigenlijk verheugde het hem, en om verschillende redenen, dat de monnik hem spoedig uit de droom hielp door te vertellen, dat hij slechts tijdelijk in het paleis vert efde. Een Observantenklooster in de buurt van Salamanca, waar Francisco Esquerrer - onder die naam maakte hij zich aan de schilder bekend - toegevoegd was aan de pater annalist,  *         had een Grieks prachtexemplaar van de Openbaring van Johannes aan de koning geschonken en Esquerrer belast met de overbrenging. Na zich van die taak gekweten te hebben was hem door de bibliothecaris verzocht niet alleen een systematische beschrijving van het werk te leveren voor de catalogus, maar het ook aan iedere geleerde bezoeker van het Escorial te tonen, die daar om vragen zou: tevens moest hij ter gelegenheid van het martelaarsfeest van de Heilige Johannes, op 6 Mei, voor een uitgelezen auditorium een inleiding houden over de kenmerken van het oude en zeer zeldzame manuscript en over de voorgeschiedenis ervan, die ten gevolge ener veelvuldige wisseling van eigenaar gelijk stond met een compendium der gehele Spaanse kerkhistorie, opklimmend tot de tijd der Arianen.

‘Ik heb in Salamanca gestudeerd, Señor,’ zo beantwoordde hij op ietwat hese toon de verwonderde vraag van de Griek, beschaamd, naar het scheen, zo'n betrekkelijke uitzondering te zijn in de Franciscaner-orde, ‘in het Collegium trilingue, bij Luis de Léon. Ik ben magister in de theologie.’ - En hij voegde er aan toe (reeds enige malen had de ander hem met ‘Padre’ aangesproken): ‘Ik ben geordineerd, maar nog niet tot priester gewijd.’

Daar Luis de Léon, de beroemde Augustijn, een der twee geleerden was die op dit ogenblik in de gevangenis der Inquisitie zuchtten, achtte de Griek het geraden van Esquerrer's academische vorming af te stappen, en onwillekeurig viel zijn blik nu op het gouden vierkant, het boek op de tafel, een van de schoonst versierde voortbrengselen der vroeg-Griekse kloosterkunst, met miniaturen op het bladgoud van de band, die in zinrijke schikking op de inhoud duidden. Met een traag gebaar schoof de monnik het hem toe:

‘U staat toe, Señor, dat ik voor iemand van uw eruditie het verhaal achterwege laat...’

‘U kent mij?’

‘Dat niet. - Iemand van uw intelligentie dan...’

Het antwoord was precies juist. Verrast keek Greco hem aan, en begon toen in het prachtwerk te bladeren, nieuwe wonderen van sierkunst aan zijn oog voorbij te laten wentelen. Hoe weinig dankbaar hij de koning ook was, hij moest erkennen, dat een betere attentie dan deze moeilijk uit te denken zou zijn: hem in deze volmaakte vorm het bijbelboek te tonen, dat hem reeds twee dagen lang door het hoofd spookte... Plotseling viel hem het slot van het briefje in, dat hij nog in de hand hield. De Apocalyps, geliefkoosd thema van alle Grieks-Katholieken, kende hij vrijwel uit het hoofd, maar hij had een slecht geheugen voor getallen. Na zijn bril opgezet te hebben las hij de opgegeven plaats in het briefje over, en bladerde terug; snel sprongen brokstukken van zinnen voorbij: ‘... een tijd en tijden en een halve tijd, buiten het gezicht der slang...  *         en haar kind werd weggerukt tot God en Zijn troon... Sta op, en meet de tempel Gods... sterrenregen... het zevende zegel... oversten over duizend... als een boek dat toegerold wordt... het zesde zegel... gedood zouden worden gelijk als zij..’ - Hier was het: Het vijfde zegel, - Hoofdstuk 6, vers 9 en 10:

‘En toen het het vijfde zegel geopend had, zag ik onder het altaar de zielen dergenen die gedood waren om het Woord Gods en om de getuigenis die zij hadden. En zij riepen met grote stem, zeggende: Hoe lang, o heilige en waarachtige Heerser, oordeelt en wreekt Gij ons bloed niet van degenen die op de aarde wonen?’

Zonder nog geheel te begrijpen wat de koning met deze verwijzing bedoeld kon hebben - hij zou dit later wel uitmaken, hij voelde wel waar het heen moest; inderdaad, hier waren martelaars die haat en wrok overbrachten op de gelovige die het las! - sloeg hij het boek dicht en wendde zich tot de Franciscaan. Aan zijn houding bespeurde hij hier niet lang meer te kunnen blijven. Niets van krenkend ongeduld lag er in het half afgewende gezicht, - maar dat was het juist: het wàs afgewend, hij kon het niet bestuderen, hier niet...

Hij kwam dichter bij Esquerrer staan.

‘Zelfs dit boek vermag mij niet te troosten, Fray Francisco, voor de teleurstelling over mijn geweigerd schilderij. U heeft daar wellicht niet over gehoord: u bent dan een van de weinigen hier... Ik kan deze slag alleen te boven komen door een nieuw te maken... Ik ben schilder in Toledo... Ik...’

Het bleke, magere gezicht bleef afgetrokken, de oogleden neergeslagen. De schilder deed een weifelende stap vooruit, steeds meer naar de monnik toe, die voor de tafel stond met zijn rug naar drie of vier hoge stapels folianten.

‘Het zonderlingste is, dat ik telkens reeds aan de Apocalyps denken moest, voor ik hier kwam... Bij de koning dacht ik aan de tijd, die niet meer bestaan zou...’

‘In de Apocalyps vindt men alles, is er wel gezegd,’ sprak Esquerrer, milder nu, langzaam ontspannend, en zich heenwendend naar de oudere man en diens ogen ontmoetend, die hij vanaf dit ogenblik niet meer losliet, ‘ons aller leven zou daar - buiten de tijd - in opgetekend staan, het uwe en het mijne. Maar voor de mysticus is er gevaar, dit verstandelijk te willen doorgronden. Het is het Griekse vernuft, dat misschien zelfs de schrijver ervan, de Heilige Johannes, parten heeft gespeeld...’

‘Ik ben zelf Griek, uit Creta.’

Daar de monnik hem, zonder verder iets te zeggen, bleef aankijken, kwam Greco nog wat dichter bij, en steunde met de rechterhand op een der boekenstapels. Hij vervolgde gejaagd:

‘Als Griek heb ik veel motieven voor mijn schilderijen aan de Orthodoxe Kerk ontleend, al ben ik goed Rooms, sinds mijn dertigste jaar...  In mijn nieuw schilderij, de Begrafenis van graaf Orgaz, is de uitbeelding van de hemelse gloria bijvoorbeeld geïnspireerd op de Deësis...’

‘De Heilige Maagd en Johannes de Doper, als smekelingen voor Christus staande?’

‘Zo is het. Het is een schilderij met veel portretten... Ik zou het u willen laten zien... Het is moeilijk de juiste personen te vinden, vooral voor de twee of drie ordebroeders die er op komen te staan... Wanneer u dus ooit in Toledo komt, bezoekt...’

Zo dicht waren de vogelkop en het overkapte gezicht elkaar nu genaderd, dat men alleen nog terug kon, of opzij. De schilder deed het laatste; om nieuwe moed te verzamelen leunde hij wat zwaarder op de stapel boeken rechts van hem, te zwaar zelfs, want de stapel gaf mee, helde om en viel met veel geraas omver, hun voeten met folianten bedekkend. Maar een ander geluid klonk nog na uit die richting, een rauw gebrom, nasaal en dierlijk. In hevige schrik zag Greco een kleine gedaante achter de andere stapels wegkruipen, toen zich oprichten en weglopen, de zaal in. Het was Miguel d'Antona, de hofnar, die daar een goed heenkomen zocht! Halverwege keerde hij zich om, bootste met een van tomeloze pret verwrongen tronie haastig een der vingerstanden van de Mauritius na, en spoedde zich waggelend naar de deur. Door de zaal met de brevieren en antiphonariën schalde een Griekse vloek. Greco had een foliant gegrepen, haalde wijduit met zijn rechterarm, maar liet het boek weer vallen, waarna hij zich tot Esquerrer wendde, die niet lachte en uit wiens gezicht ook verder niet op te maken was hoe hij dacht over dit incident.

Een halve minuut later had de schilder afscheid van hem genomen, zonder de moed gevonden te hebben zijn uitnodiging te herhalen.

 
*         
    
Derde hoofdstuk 


 Toledo

In het Taagafwaarts gelegen Talavera de la Reina bakte men sinds eeuwen tegels met metaalglans, die in Toledo veel aftrek hadden. Ook het grote huis dicht bij de voormalige Transito-synagoge hoog op de rotsen gebouwd, vertoonde waar het van binnen niet met Moors-Andalusisch mozaïekwerk versierd was die blauwe en gele azulejos in eindeloze rijen onder langs de wanden, en daarom was het geen wonder, dat zich rondom de bewoner onmiddellijk bij zijn thuiskomst dezelfde bancirkel sloot die hem in het Escorial sinds de weigering van de koning omgeven had! Blauw en geel: de kleuren der door het slijk gehaalde wambuizen; hij zag ze weer voor zich, hij hoorde de woorden: ‘Te veel blauw en geel, Señor, te lichte kleuren, Señor,’ - als of dat de enige opmerking was die het armzalige vee zich had veroorloofd... Toen hij in het holst van de nacht, stampend en rumoer makend - men moest weten, dat hij terug was, men moest weten dat hij overwonnen was! - de glimmende vierkanten onder het toortslicht voorbij zag glijden op zijn tocht naar de slaapkamer, vormde hij het plan voortaan alleen nog in blauw en geel te schilderen, - hij had het Diego, wiens mokkend zwijgen hem de gehele terugweg geprikkeld had, wel willen toeschreeuwen, hij had zijn vrouw willen wekken daarvoor. Men moest weten hoe onverbiddelijk hij voortaan zijn eigen weg zou gaan, ondanks veelbelovende opdrachten en betweterige vorsten! Maar zó angstig gedrukt tegen de deurpost stond Gerónima in haar rijk geborduurd nachtgewaad op hem te wachten, dat hij haar op een beleidvoller wijze deelgenote maakte van zijn tegenspoed. Zij zei niets, knikte slechts, alsof ze het wel vooruit geweten had, hetgeen hem niet weinig prikkelde. Die nacht sliep hij niet bij haar. De slaperigheid was van hem afgevallen; het oude huis, met hoeveel onbewoonde vertrekken wel, duwde hem naar de plaats die hem het meest vertrouwd was. Daar hij er pas een half jaar woonde, was de plattegrond, die de markies de Villena, zijn vriend, schuldeiser en huisheer, hem verstrekt had om de weg te vinden in deze veertiende-eeuwse doolhof, nog steeds geen overbodig bezit. Uren lang zochten de bedienden soms naar zijn jongens, als ze in de kelders Morenoorlog speelden, en zelfs boven de grond was verdwalen niet uitgesloten. Door een rijke Jood gebouwd, door verschillende rijke, doch allengs verarmde de Villena's uitgebouwd, en wie weet, nog wel een paar maal verbrand en met de grond gelijk gemaakt ook, was het huis even grillig onoverzichtelijk geworden, tot diep in de onderaardse oud-Moorse gewelven die hij nog niet eens helemaal kende, als bijvoorbeeld het zogenaamde ‘Alcazar’ van Pedro de Wrede, waar zijn vriend de regidor Martin de Ayala woonde. Maar de acht*         hoekige ruimte op de tweede verdieping met het stervormige luchtgat, waar zijn schilderijen stonden en waar hij meestal werkte, wist hij te vinden met de ogen dicht. Met zijn pelsmantel nog aan was hij toen begonnen de half voltooide Begrafenis van graaf Orgaz opzij te zeulen, zo ver mogelijk buiten het bereik van het flakkerende olielampje. Er kwamen andere schilderijen bloot die hem nog meer hinderden, een Heilige Familie, waarvoor de hele familie Theotocópuli gezeten had, Maria Magdalena's die hij in het gezicht had willen spuwen, zo zoetelijk schenen zij hem toe. Hij haatte zijn werk. Voortaan zou hij alles maar door Preboste en Tristan laten doen, het geld opstrijken en zich wijden aan de philosofie. De Orgaz leek hem schools en tam, toen hij, moe van het zeulen aan de tafel gezeten, er toch weer naar kijken moest. Martin de Ayala hield zijn prachtige lange witte handen alsof ze machteloos weg zouden fladderen. De oude Don Pedro Moya de Contreras, rechts, stond zo onbeschaamd ver naar voren, dat hij de rij verbrak. In de hemel zat Philips, sterk verkleind, maar hij zat er. Jorge Manuel, zijn eigen zesjarig zoontje, had het lege verwaande gezicht van een vroegrijpe koorknaap, daar waar hij geheel links op de voorgrond zijn handje verklarend uitstrekte naar het wonder. De toorts in zijn andere hand kwam precies voor het gewaad van de monnik, die nog niet geschetst was, - het gewaad dat bruin zou worden, zoals nu was vastgesteld. Bruin? Werkelijk bruin?... Wat hem betrof zwart, of zwart met wit, of paars met gele stippels! Op Esquerrer hoopte hij niet meer. Die zou hij nooit terugzien. Zijn eigenlijke nederlaag in het Escorial was niet de weigering van de koning geweest, het was geweest de Franciscaan niet zó te kunnen boeien, dat de stoornis van de kant van die walglijke dwerg geen gewicht meer in de schaal legde! Dat zou alles goed gemaakt hebben, de Mauritius, en alle spot en ellende daaromheen. Waarom had zich dat schilderij als een wand tussen hen ingeschoven na het optreden van Miguel d'Antona, waarom hadden zij nog slechts enkele onbetekenende opmerkingen gewisseld voor zij afscheid namen van elkaar? Hij wist het niet. Of misschien toch: omdat Esquerrer niet gelachen had, dáárom was het! Een lach zou alles hebben goedgemaakt... Op weg naar zijn kamer trachtte hij zich het onregelmatig verwoeste monniksgezicht weer voor de geest te roepen, maar verder dan de flauwe omtrekken kwam hij niet, en het laatste was wel een lach wat daarin gedacht kon worden...

En de volgende dag was het helemaal weg: zelfs het voorval vergat hij tijdelijk door nieuwe indrukken. Er waren brieven gekomen, bestellingen, boeken, onder andere de De Libero Arbitrio van Erasmus, een van de weinige niet verboden werken van de grote humanist, dat hij aan Antonio Covarrubias ten geschenke wilde geven. Gerónima, die het hem bracht, lette overigens meer op de bestellingen. Zoals altijd wanneer ze bezuinigingen voorstelde sloeg ze haar zwarte, kersronde ogen neer,  *         versmalde haar volle lippen en kwam dicht bij hem staan. Daar zij vijftien jaar jonger was, lag het voor de hand bij zulke gelegenheden mild en vaderlijk te doen.

‘De muzikanten? De muzikanten blijven,’ zei El Greco, terwijl hij zachtjes haar hand beklopte, die dicht bij hem op de tafel lag. Nu meer dan ooit had hij de muzikanten nodig! Hij had ze nodig om zich een Venetiaanse heer te kunnen blijven voelen tegenover de Zuccaro's en de Cincinnato's, de parasieten van het Escorial. Bovendien:

‘Je weet, dat Jorge en Pablo niet meer voor Jezus en Johannes de Doper willen zitten, als we de muzikanten wegdoen.’

De spot in zijn stem was voor haar niet merkbaar. Reeds schikte ze zich. Van de Heilige Families en de San Francisco's moesten ze het hebben, dat wist ze maar al te goed. Na zijn hand genomen en er een kus op gedrukt te hebben, zei ze nog iets over het geweigerde doek.

‘Maar het geld heb ik gekregen,’ onderbrak hij haar koel, niet van zins een lange uitlegging te geven, en hij begon nu druk in zijn papieren te bladeren, vroeg iets over zijn factotum Preboste, die in Sevilla zat, waar hij Heilige Families moest veilen, iets over de wederwaardigheden van Jorge en Pablo, het Morenjongetje dat hij als kind had aangenomen, en ten slotte kondigde hij voor de zoveelste maal het ontslag van Diego aan. Ze knikte, want ook dit was een bezuiniging, en maakte toen aanstalten het vertrek te verlaten. Op de drempel gekomen, omziend, zei zij:

‘Zal dit je geen kwaad doen wat betreft de Tertiariërs?’

‘O neen, neen, - ik ben daar heel goed ontvangen bij de koning. O neen, maak je niet bezorgd.’

Met een zucht van verlichting hoorde hij haar de deur sluiten. Gerónima was te mooi, opeens besefte hij dat. De mooiste vrouw misschien die hij ooit ontmoet had, zij het ook niet degene wier geestelijke charmes hem naar het hoofd zouden stijgen, en lange jaren was haar schoonheid ook zijn trots geweest en de voornaamste steun voor zijn zelfgevoel: haar zó te kunnen tonen, aan Spanjaarden en vreemde bezoekers, - zij was zelf Spaanse, uit een Toledaanse zijdeweversfamilie, - die zich de ogen uitwreven, omdat deze Griek niet eens wettig getrouwd was met dat prachtige wezen, niet wettig had kùnnen trouwen, dat wisten de minsten, dat wist vrijwel niemand zelfs, daar hij over zijn smartelijke ervaringen in Italië, die hiermee samenhingen, steeds zwijgzaamheid in acht nam... Maar langzamerhand was haar schoonheid gekropen in de ontelbare schilderijen die om den brode van haar waren gemaakt, was zij schuil gegaan in een geverfd en overgeverfd en over geheel Spanje uitgestrooid Christelijk pantheon, en zoals hij hun zoontje Jorge indertijd had laten echten bij de alcalde, zo was nu door de ducaten van kloosters en stichtingen haar schoonheid ‘geëcht’. Dat ze niets van zijn kunst begreep, kon hem niet deren; hij nam haar nauwelijks kwalijk, en zeker  *         minder dan haar broer Juan de las Cuevas, de zijdewever, dat ze zijn candidatuur bij de Franciscaner Tertiariërs, de lekenorde die alleen openstond voor mannen van aanzien, belangrijker vond dan een lichtval of een geslaagde gelaatswending. Diep in hem was nog iets van de oude Griekse overtuiging levendig gebleven, dat een vrouw geen ziel had, alleen een lichaam, welk lichaam dan evenwel, schijnbare tegenspraak, ‘ontzield’ kon worden door een blijvende vermenigvuldiging in voorwerpen die haar lichaam des te onherroepelijker ‘begrepen’, waar zij zelve niet begrepen wèrden door wat zij nog aan ziel bezat... Subtiel genoeg, deze redenering! Maar dit waren nu eenmaal de dingen waar hij met voorliefde over sprak, - niet met háár natuurlijk, haar conventionele vroomheid reeds zou tegen zoveel heidens niet bestand geweest zijn, doch bijvoorbeeld met Antonio Covarrubias, de oude dove kanunnik, - en waarover hij, geschoold in theologie en esoterische mystiek, vanaf zijn jeugd, zelfs enkele wijsgerige geschriften had samengesteld, die de paradoxale verhouding tussen lichaam en ziel, stof en geest, mitsgaders het wezen der kunst benaderden langs de modieuze wegen van het neoplatonisme. Met Covarrubias beoefende hij een bepaald soort conversatie, berustend op het afwisselend uitzetten en dempen van het stemvolumen en op het gebruik van kleine papiertjes, die de oude man, overtuigd van zijn alzijdig genie, nog jaren bewaarde. Ongetwijfeld zou Philips' duistere toespeling op de schimmen der Apocalyptische martelaars een van de onderwerpen van hun gesprek uitmaken de eerstvolgende keer! Want al dwong hij zich nog steeds om aan dat Vijfde Zegel en aan alle andere indrukken, in het Escorial opgedaan, zo weinig mogelijk te denken, de oplossing werd voorbereid buiten zijn gedachten om, dat voelde hij maar al te goed. De geringste aanleiding zou volstaan om die aan het licht te brengen. Overigens wilde hij het gesprek met Covarrubias uitstellen totdat hij zekerheid had omtrent de verdere bedoelingen van de koning, die toch blijk had gegeven hem niet onvriendelijk gezind te zijn. Wellicht was het mogelijk zich als hofschilder te bepalen tot wereldse onderwerpen: voor geld wilde hij ook wel mythologieën schilderen of apotheosen uit de Spaanse krijgsgeschiedenis. Geld was nu een belangrijk ding, Gerónima had maar al te zeer gelijk; vóór hem lagen drie rekeningen van leveranciers (verf, kleding, een duur Alcareztapijt), die hij op dit ogenblik niet voldoen kon...

Na de rekeningen opzij geschoven te hebben, opende hij de brieven. Er waren bestellingen bij uit alle delen van het land: Francisco's en Heilige Families, een Maria Magdalena precies zoals dat en dat klooster ze al van hem had, werk voor Preboste en Tristan dus, - en voor Gerónima, Manusso, de oude tante Eufrosina soms, en de twee jongens, die alleen stil wilden zitten, met gewaden omkleed, in ruil voor de muzikanten bij het middagmaal. Weliswaar concipieerde hij de gezichten vrij,  *         maar voor het ensemble had hij modellen nodig, althans bij dit snelle bestelwerk, dat toch niet geheel aan de leerlingen overgelaten kon worden. Met een rimpeling van afschuw in zijn neus prevelde hij de voor deze gevallen geldende Latijnse spreuk, afkomstig natuurlijk van Pompeo Leoni: ‘Decies repetita placebit,’ - tien maal herhaald zal het nog bevallen, honderd maal, duizend maal herhaald zou het nog bevallen, tot alle kerken en kapittelzalen in La Madre España dicht stonden van zijn copieën zou het nog bevallen! Hij rukte zijn hoornen bril af, zwaaide er mee rond boven de tafel, knikte tevreden tegen de Uitdrijving van de Wisselaars boven de gebeeldhouwde schouw tegenover hem - het viel al evenzeer onder Leoni's spreuk, dit uitentreuren gecopieerde schilderij, maar hier werden de wisselaars ten minste uitgedreven: ironische troost en zelfbeveiliging voor geldzucht! - en zette toen zijn bril weer op om de brief van Martin de Ayala te lezen. In weerwil van de bloemrijkste zinswendingen werd in dit epistel de hooghartige terughouding betracht, die deze afstammeling van een beroemd vrijheidsheld uit de twintiger jaren toestond als levend anachronisme ongemoeid door de straten van Toledo te wandelen. Maar zodra Martin de Ayala, graaf van Fuensalida, ridder van de orde van Alcántara en lid van de Toledaanse gemeenteraad, zijn zelfbeheersing verloor, kwam er iets krankzinnigs te voorschijn, de schilder was daar enige malen getuige van geweest, op een van de maandelijkse avonden, of tijdens een bezoek in het bouwvallige ‘Alcazar’ van Pedro de Wrede. Dode Ayala's hingen daar als even zoveel berookte of stoffige heiligen aan de muren, vreemd neerstarend op een half opgebroken vloer of een scheef huisaltaar. Maar de nazaat zelf was vreemder. Ayala stond de Griek bij in zijn pogingen om vrijstelling van belasting voor de Toledaanse schilders te verkrijgen; daarover handelde ook de brief, geschreven in het hospitaal waar hij met een gebroken arm lag, souvenir aan een kroeggevecht. Men zou dus denken: een verlicht magistraat met Maecenasneigingen. Maar daarnaast een religieus dweper, die voor iedere beata, iedere bedrieglijke mystica op zijn blote knieën door het stof zou kruipen; een flagellant, naar men fluisterde, aangesloten bij geheimzinnige verenigingen die zich voor de processies oefenden tot de zwepen stijf stonden van het bloed. Een enthousiast voor Gothische afstamming en bloedzuiverheid, - hetgeen hem echter niet verhinderde met enkele van Greco's Joodse kennissen op volkomen voet van gelijkheid te verkeren, zij het ook, voor zover zij uit Griekenland kwamen, onder toespelingen op hun onbetwijfelbare afstamming van Alexander de Grote of Themistocles; bovendien beweerde hij, geen rancune te gevoelen tegen Israëlieten, die na het jaar 1000 in Spanje waren gekomen en die dus geen deel genomen konden hebben aan het verraad der Joden, die de stad Toledo aan de Saracenen onder Tarik in handen hadden gespeeld! Greco verwonderde er zich wel eens  *         over, dat hij nog nooit aandrang had gevoeld de imposante hidalgofiguur uit te schilderen: mogelijk werd hij te veel afgeleid door het raadselachtige rondom de zichtbare man heen, rondom deze duellist met grillige eerbegrippen, die terzelfdertijd ijverde voor de rechten van volk en gemeenteraad, met de plaatselijke republiek in het hoofd en de zestig jaar oude strijdkreet der Comuneros in de mond: ‘Padilla y Comunidad!’ - en valstrikken voor Granvelle (veel van de pamfletten tegen de gehate kardinaal moesten gedrukt zijn in de kelders van zijn Alcazar!) en algemene belastingvermindering, alles wild door elkaar. Ten slotte een asceet op zijn tijd, - en een die men met geen vrouw alleen in een kamer kon laten, hoewel de Griek hierover geen persoonlijke ervaringen had opgedaan, want daar Gerónima even schoon en begeerlijk was als zedig, bevestigde Ayala slechts een onschuldige regel door zijn consequentieloze hofmakerij. Overigens was zelfs zijn dwaze onevenwichtigheid de schilder niet antipathiek, en hij had geen ogenblik geaarzeld hem een van de ereplaatsen op de Orgaz te geven, met het duidelijke handgebaar dat hij, als enige onder alle modelstaande priesters, edelen en notabelen, verlangd had...

Om de gedachten aan de Orgaz te verjagen opende hij de brieven van Alejandro Sénsino, de schilder, en van de inquisiteur Don Pedro Moya de Contreras, met wie hij in kennis was geraakt, toen hij in '82 als tolk optrad in het proces tegen zijn Griekse vriend Miguel Carcandil, die van Judaïsme was beschuldigd. De bejaarde inquisiteur had hem toen een schilderij van Santiago, de Heilige Jacobus major, besteld, waarvan de eerste houtskoollijn nog altijd getrokken moest worden, en, meer in vertrouwen, verschillende afbeeldingen van ontklede vrouwen, die hij kortaf geweigerd had. De brief herinnerde hem nog eens dringend aan de eerste van de twee afspraken, en repte bovendien van de Orgaz, waar hij dus niet van los scheen te mogen komen. Daar deze Don Pedro hem al evenzeer tegenstond als de indringerige Sénsino, - die op zijn beurt de vriend en confrater schriftelijk om voorspraak verzocht ingeval hij hofschilder zou worden op het Escorial, - haastte hij zich de brieven in een ebbenhouten secretaire met kostbaar zilverreliëf te bergen, een van die zogenaamde Vargueños, die periodiek door het landsbestuur als overbodige luxe verboden werden, - en verliet het vertrek.

Met het schrikbeeld van pratend Toledo voor zich, wanneer ze eenmaal alles zouden weten, liep hij naar de eetzaal, een grote, lichte ruimte met zware Venetiaanse meubelen en een verhoging voor de muziek. Hij begroette zijn oom Manusso Theotocópuli, een stille man met treurige ogen die loensten. Manusso drukte hem zwijgend de hand, ten teken dat hij met hem meeleefde. De oude tante Eufrosina was er niet. Bij de muzikanten stonden twee parmantig geklede jongetjes, de kleine Jorge Manuel en het Moortje Pablo de Fez die al wat ouder was, dansstanden te  *         beproeven van de koorknapen in de kathedraal, hun ogen hardnekkig op de muzikanten gevestigd. Blank en weelderig kwam Gerónima binnenruisen. In een zilveren schotel dampte een hertenbout. El Greco gaf een sein naar de verhoging, en daar gonsden de guitaren, roffelde een trom, prompt overstemd door de trompetten, die met een wilde en uiterst vrolijke, uiterst Spaanse rastreado hun Venetiaanse taak zochten te vervullen. In de deuropening verdrong zich niet eens meer het lagere personeel, zoals enige jaren geleden nog ...



Vijf dagen later kwam een brief uit Aranjuez zekerheid brengen. Pompeo Leoni berichtte dat hij de eerste maanden zeker niet in Toledo komen zou: de koning was veeleisend en de buste vorderde slecht, het linker neusgat had hem drie dagen gekost: ab uno disce omnes! Jacht en andere buitengenoegens moest hij zich ontzeggen in het lustverblijf, iedereen trouwens, want de wolken aan de politieke horizon ...! In Aragon waren hier en daar ongeregeldheden voorgevallen; Antonio Perez' arm was gebroken tijdens de tortuur, die nu nauwelijks meer toegepast werd ter wille van de geheime documenten die hij nog bezat, doch voornamelijk om Aragon te prikkelen en dan later een aanleiding te hebben het gewapenderhand van zijn vrijheden te beroven; men vreesde aanslagen op Granvelle, die op bijzonder ondiplomatieke wijze voortging admiraal Doria als toekomstig bevelhebber van de Middellandse-zee-vloot te handhaven tegen de rechtmatige aanspraken van de grote Santa Cruz. De gematigde partij onder de Quiroga maakte ongetwijfeld vorderingen: Luis de Léon was door de Inquisitie vrijgelaten en had een boek gepubliceerd. Men wist niet hoe de koning over dit alles dacht; in elk geval was zelfs Miguel d'Antona niet meer in staat zijn slechte luim te verdrijven; hij werd geheel in beslag genomen door een correspondentie met de Paus over de kwestie of de Spaanse bisschoppen ‘Vuestra Señoría’ of ‘Vuestra Señoría Ilustrísima’ genoemd moesten worden; en in Portugal zochten de Jezuïeten het volk op te hitsen, en in Engeland liep alles mis, en in de Nederlanden ook sinds de Franse furie, ondanks de vergoeding van enkele veroverde vestingen, waarbij Farnese ...

Verveeld sloeg hij een paar regels over en las het volgende:

‘Zoals je wel begrijpen zult, beste vriend, is de kans dat je ooit nog hofschilder van Zijne Majesteit zult worden geheel buitengesloten. Romulo Cincinnato kreeg de opdracht voor het Mauritiusaltaar, en hoewel ik zelf Italiaan ben, - maar toch meer cosmopoliet, nietwaar? Patria est, ubicunque est bene! - gun ik het hem geenszins, want hij is een kladschilder. Bovendien ben ik het die je indertijd bij de koning geïntroduceerd heb, en soms, als hij zo zwijgend voor me zit, heb ik lust om hem dit alles te verwijten. De oorzaak van de weigering is intussen aan het licht gekomen. Het zijn je oude vijanden, de Hiëronymieten, die je dit  *         hebben geleverd!! Die paar honderd ducaten van onze goede Tristan kosten je een loopbaan. De Yepes moet op ongelooflijke wijze geïntrigeerd hebben (verscheur deze brief), overigens ook tegen Zuccaro, die de monniken uit de hoogte behandelde en nu wel weggejaagd zal worden. Naar men zegt heeft Miguel d'Antona herhaalde malen Indische bijtende insecten, genaamd kakkerlakken, in zijn bed gestrooid, en nu kan hij niet schilderen van het krabben. Toch is hij een groot talent, bij al zijn zelfingenomenheid, en het staat Don Felipe niet fraai (verbrand dit gedeelte, wil je?), dat hij hem toegevoegd heeft: “Geen enkele van de hier door u geschilderde Heiligen zal u in de hemel binnenlaten!” - Dit noem ik vooruitlopen op de beslissingen van de goede God, de koning vergeve het mij. Hoe het zij: stat magni nominis umbra, en de schimpscheuten van de caballeros richten zich nu op Zuccaro's engelen in plaats van op jouw Mauritius; de laatste daarop was (van Don Fadrique de Castro Serna, zoals wel vanzelf spreekt), dat de koning het doek had geweigerd, omdat de gracieus getekende vingers voor iemand met jicht al te ondraaglijk waren om naar te kijken. Ik zal in een half uur de volledige rozenkrans bidden, als hij daar niet een dag lang over heeft nagedacht!’

Even schoof de schilder de brief opzij, onaangenaam getroffen door de ondelicate wijze waarop hier verslag werd uitgebracht van een bijkomstigheid, die voor hemzelf zo pijnlijk was. Maar zo was het altijd met Leoni. Zonder ook maar een ogenblik aan diens vriendschap te twijfelen, moest hij zich bekennen, dat de bedoeling om hem pijn te doen de beeldhouwer wellicht minder ver gelegen had dan men zou verwachten. Op het oog een aan de kaak stellen van een laaghartige hofkliek, zeker, - maar daaronder een bevrediging van dezelfde instincten, die van hem een intrigant gemaakt zouden hebben, indien hij zich niet aan de kunst had gewijd en daarnaast zijn hart kon ophalen aan de intriges van ànderen...

‘Ten slotte,’ zo ging de brief verder, ‘nog een ernstige waarschuwing, mijn goede Dominico. Ik wil je geen vrees aanjagen, maar je franke taal tijdens de audiëntie heeft op Diego de Chaves (niet te spreken nog van de aanwezige frailes!) geen gunstige indruk gemaakt; ik weet dit uit zeer betrouwbare bron. In verband daarmee raad ik je ten stelligste aan, de brief, die de prinses d'Eboli je enige tijd geleden zond, te verbranden, zo je dat al niet eerder deed. Philips gaat in deze zaak te werk met een slechts voor de ingewijde begrijpelijke onverbiddelijkheid, en je kent de spreuk van Ovidius: an nescis longas regibus esse manus? Ik weet wel dat deze brief geheel buiten het geval Perez staat, maar hij kan tegen je gebruikt worden, afgezien nog daarvan dat de prinses zich op je steun of sympathie zou kunnen beroepen, ondanks je heldhaftige afwijzing van zes jaar geleden. Varium et mutabile semper femina! Zij moet zeer ongelukkig zijn, verouderd en vergrijsd in haar kerker, bidden wij voor haar...’
 
Na de schilder op het hart gedrukt te hebben ook zijn eigen brief te verbranden en de as in afzonderlijke porties te begraven, eindigde Leoni met goede wensen.

Hij stak de brief bij zich, maar stelde het verbranden tot later uit. De eerste uren zou hij niets anders kunnen doen dan, met de definitieve afwijzing voor ogen, nadenken hoe het nu verder moest met zijn schilderen. Een week lang had hij geen streek op het doek gezet, lang voor hem ... Hij dacht aan de koning. Philips' wreedheid en bigotte huichelarij had hij altijd beschouwd als een verzinsel van de Lutheranen, die hun vogelverschrikker evengoed nodig hadden als de boeren op het land, maar nu de onverbiddelijkheid, waarover Leoni schreef, hem zèlf getroffen had, nu begreep hij op zijn minst waarom dit verzinsel àls verzinsel in de wereld was gekomen, nu zocht hij onwillekeurig naar lotgenoten, en eerder dan in teleurgestelde Zuccaro's vond hij die in de tragische figuur van de vrouw die hij in zijn eerste Toledaanse jaar had geportretteerd en die reeds bij de tweede séance getoond had meer waarde te hechten aan de man dan aan de schilder. Daar hij toen al met Gerónima leefde en bovendien verwikkelingen duchtte, - Pompeo Leoni had hem in één adem gelukgewenst en gewaarschuwd, - was hij er niet op ingegaan. Nog verwonderde het hem, dat ze zich later nooit gewroken had. De brief van een half jaar geleden, waarin ze om een copie van haar portret vroeg die hij natuurlijk niet had kunnen sturen, was een laatste krachteloze echo geweest uit die vreemde tijd van wil tegen wil. Eens had hij haar gezegd, dat ze meer voor de politiek gemaakt was dan voor de liefde, en dat was uitgekomen, want hoe kort daarop werd zij niet in het eindeloze en zelfs voor geschoolde tijdgenoten onoverzichtelijke proces gewikkeld, dat met een sluipmoord in Madrid aanving en nu wel eindigen zou met de onderwerping van een geheel land, Aragon. Slechts twee dingen stonden daarbij vast: Antonio Perez was inderdaad een landverrader -èn hij was de mededinger van de koning in de gunsten van de vroegere vrouw van Ruy Gomez! Wat daaromheen verteld werd was op zijn best knappe fantasie. Philips strafte verraad, onderwierp Aragon, deed ter wille van het koningschap alle moeite om niet door Perez gecompromitteerd te worden, - maar dat was alles niets, want in werkelijkheid wreekte hij zich slechts op een galante nederlaag van misschien tien jaar geleden...

Dit alles overpeinzend, begon hij de koning in een geheel nieuw licht te zien. Het beeld van de wijze kunstbeschermer, die van grote beginselen uitging, hoe kleingeestig schijnbaar ook in de toepassing daarvan, week terug voor dat van de wantrouwende en rancuneuze intrigant, die vriendelijkheid veinsde tegenover zijn slachtoffers. Zei men niet, dat ‘in zijn glimlach een dolk verborgen’ was? Voor het eerst, terugdenkend aan de audiëntie, voelde hij die dolk op zichzelf gericht, op zijn particu*         liere bestaan, op zijn belachelijk onbeduidende betrekkingen tot de gevangen prinses. Maar dit schrikbeeld liet zich spoedig verjagen, en dan was het weer de ontgoocheling die de overhand nam, de ontgoocheling door de vermeende grote geest, die - het bleek uit Leoni's brief! - zijn toepasselijkste sententies opwarmde voor iedere nieuwe gelegenheid. Misschien was zelfs die opmerking over de Heilige Onnozele Kinderen wel aan een vroeger moment ontleend! Dwaas die hij was geweest een man te bewonderen bij wie alles namaak bleek te zijn, namaak van zichzelf of van anderen. Het Escorial was een copie van Yuste, het crucifix op Philips' kamer had in de handen van de stervende keizer gerust, de ‘ketter’ Erasmus las hij omdat zijn vader die bewonderd had, copie, copie, alles copie, tienmaal herhaald zal het nog bevallen!... En zijn woede steeg nog, toen hij aan de lijdzaamheid van dat bleke, verstorven gezicht dacht en aan de mogelijkheid dat hij de koning tòch nog had kunnen overtuigen, indien de monnik hem niet beduid had heen te gaan ...

Maar plotseling, midden in de opkomende driftvlaag, schoven zich ingevingen voor schilderijen naar voren, rustpunten in de gevoelswarreling, waarin de dubbelzinnige koningsfiguur hem had gebracht. Hij zag die schilderijen nog niet voor zich, hij schiep ze als begrippen, als tegenstellingen vooral. De ervaring - in Italië herhaaldelijk reeds - had hem kunnen leren, dat hij door niets zozeer tot zelfvernieuwing geprikkeld werd als door botte, afwijzende critiek. Zichzelf zou hij vinden door precies te schilderen wat de koning niet wenste. De Mauritius, de Orgaz, zij waren belachelijk van toegevendheid; hij zou schilderen: een Opening van het Vijfde Zegel in blauw en geel, waarop de martelaars om wraak riepen op een wijze die de koning tot pulver zou doen vergaan als hij het zag! Die geen geloofsijver zou aanwakkeren, maar helse angst door geestelijke verschrikkingen! Hij zou schilderen: de Laocoöngroep (waarop de koning gezinspeeld had), zo gruwelijk vreemd aan alle schoonheidswetten, dat de koning met graagte de wijk zou nemen naar de sierlijke Mauritius! Veel naakt zou voorkomen op beide schilderijen. Een visioen van Toledo zou volgen, omdat de koning Toledo haatte, omdat Toledo te ongezond was voor iemand met zulke jichtvingers als híj uitdagend schilderen zou! Heiligen daarna - met Toledo als het kon steeds op de achtergrond - die de hovelingen niet herkenden en voor duivels versleten, alle attributen door elkaar gegooid, terwijl de Santiago voor de naaktlievende inquisiteur een bekleed spooksel werd, waarvan het gewaad dreigend leefde!... De Santiago, de Heilige Jacobus major ... Dit was het eerste van al die projecten dat hij vaag en schimmig voorbij zag glijden. Of was het een gezicht, dat hij kende?... Ongetwijfeld, - een werkelijk bestaand, een ondraaglijk gezicht, reeds verdwenen gelukkig...

Mompelend liep hij naar het raam om door de omlijsting van wijn*         ranken uit te turen over de smalle sector van het Taagdal. De zon scheen warm. Hij zette zijn bril af en troostte zich voor hij uitging nog enkele minuten met de drie of vier leidaken, afstekend tegen de rotsen aan de overkant: het enig zichtbare van het stadsbeeld dat hij liefhad.



El Greco liep over de zonnige en verlaten Plaza San Cristobal, - hij herinnerde zich: het was Maandag, de eerste der kruisdagen, de drie dagen voor Hemelvaartsdag; in het andere gedeelte der stad en in de Vega werden processies gehouden; ook herinnerde hij zich 's morgens vlees gegeten te hebben, buiten medeweten van Gerónima, slecht aanwensel uit zijn Grieks-Katholieke tijd; hij nam zich voor de twee volgende dagen het overigens onbeduidende verschil in ritus beter in acht te nemen. Daarop liep hij voorbij het vervallen Alcazar van Martin de Ayala met de kapotte vensters naar de wijken zuidelijk van de Calle de la Puerta Llana, waar zich niet ver van het klooster van San Juan de la Penitencia de woning van Covarrubias bevond. In de bibliotheek kuste hij de oude domheer de hand, en even later zaten zij in het schemerige licht tegenover elkaar, een fles wijn tussen hen in op een met ivoor ingelegd tafeltje. Hij reikte de Erasmus over, de De Libero Arbitrio, fraai in kalfsleer gebonden. Covarrubias bekeek het boek van buiten, bladerde er voorzichtig in, het dicht bij zijn bijziende ogen brengend, en sprak dan op een plechtige toon, die inzonk op plaatsen waar de stem zich had moeten verheffen:

‘Acceptissima semper munera sunt, auctor quae pretiosa facit.’ - Stil vergenoegd voegde hij er aan toe, zijn scheve, pijnlijk verbeten mond, waarvan de lijn links onder de smalle witte snor ver werd voortgezet, tot een glimlach plooiend: ‘Ik leer mijn Latijn weer de laatste tijd, het lijkt te veel op Spaans, men verwart zich. Ik voel, dat de Griekse taal geen geheimen meer voor mij heeft, dat is niet goed voor een oude man ...’

‘Ik zou alleen nog Griek willen zijn,’ zei El Greco zacht, ‘op weg hierheen kwam het me tot bewustzijn, naar aanleiding van een kleine overtreding. Op Creta verlangde ik naar Italië, in Italië naar Spanje, maar nu ik ouder word, schijn ik weer naar Creta terug te moeten verlangen.’

Hij deed geen moeite zich verstaanbaar te maken, hij wilde dat niet eens. De bekoring van de gesprekken met Covarrubias school daarin, dat zij door het dempen van de stem onmiddellijk veranderden in mono- logen waarin men kon zeggen wat men wilde, losse invallen, de ijlste mijmeringen, zonder gehoord te worden, en met de illusie niettemin van een menselijke tegenwoordigheid. Niets was zo geschikt om de gedachte te ordenen. En Covarrubias, die dit wist of voelde, vermeed zelfs te letten op de lipbewegingen van zijn vriend.

‘Ik heb van de censor verlof gekregen het verweer van Luther tegen dit geschrift in mijn bezit te hebben,’ - weer bracht hij het boek dicht bij zijn ogen: een bril wilde hij nooit dragen, hij was alleen dóóf, - ‘De  *         Servo Arbitrio, ik durf het je niet te lenen, maar wij kunnen er over spreken. De onvrijheid van de wil, - ik heb er veel over nagedacht, slapeloze nachten lang; men vindt bij Augustinus en Thomas wel bewijzen daarvoor - voor een zékere onvrijheid dan, die de mogelijkheid van goede werken te verrichten niet buitensluit ...’

Eensklaps begon de schilder een keel op te zetten! Covarrubias luisterde, verstond, en knikte herhaaldelijk.

‘U moet lezen,’ bulderde het door de kamer, ‘de vergelijking, die Erasmus trekt tussen het eenzijdig op de voorgrond brengen der Goddelijke genade door de Lutheranen en de practijk van schilders, die om de indruk van licht te wekken, de schaduwen onmiddellijk naast het licht donkerder maken! Het is een van de diepzinnigste passages. Hier, IV, 14 ...’ - hij hielp de oude man zoeken, en schreeuwde: ‘Voor mijn werk zoek ik nieuwe mogelijkheden, die toevallig door deze vergelijking van Erasmus gedekt worden, - niet méér dan een vergelijking overigens, want ik ben te lang Grieks-Katholiek geweest om op het stuk van praedestinatie en vrije wil ook maar enige verwantschap met Luther te bespeuren. Ik ben wat dat betreft bepaald Franciscaans ... Franciscaans ...’

Zijn stem zonk in. Met voorovergebogen hoofd sprong hij op, haalde een stuk papier van het stapeltje, dat onder het bereik van Covarrubias' handen lag, en schreef met afkortende karakters de gehele gedachtengang in een ommezien neer. Maar daarbij sprak hij al weer verder, uiterst snel, soms luid, meestal zacht, telkens met nieuwe potloodschema's toelichtend. Het was de manier, die Pompeo Leoni tegenover àl zijn hoorders overgenomen had, toen hij het hem éénmaal met de dove had zien doen, terwijl de Griek het op zijn beurt, sterk gewijzigd, had overgenomen uit de geschriften van de middeleeuwse mysticus Raymundus Lullus. Door dit communicatiemiddel begreep Covarrubias precies evenveel als nodig was, en zijn vriend praatte zich in een razend tempo voor minstens drie dagen leeg en schoon. Als bliksemschichten, dubbelscherp tegen de duistere achtergrond van wat niet verstaan werd, zigzagden de theorieën rond de fijne, vervallen geleerdenkop. Een woedende geestelijke tuchtiging leek het die de kanunnik daar onderging; vijf papiertjes waren al bedekt met woorden als ‘licht’ en ‘duisternis’ en ‘flakkering’ en ‘gnosis’ en ‘Manichaeërs’ en ‘slechtheid van de stof’ en ‘Heilige Drieëenheid’, - deze laatste woorden doorgekrast, blijkbaar omdat zij een denkbeeld behelsden, dat de schilder niet meer huldigde, want er onder stonden in een kaballistische driehoek de woorden ‘licht’, ‘tekening’, ‘kleur’ met diezelfde krassen er doorheen. Op het zesde papiertje kwam te staan ‘Het Vijfde Zegel uit de Openbaring’. Covarrubias streek het glad en sperde zijn droevige, wat Chinezige ogen wijd open.

‘Het is nog nooit geschilderd,’ kefte El Greco, zijn zwarte wenkbrauwen optrekkend, alsof hij iemand aanklaagde. Dan, veel zachter: ‘Ik  *         werd er opmerkzaam op gemaakt door de aartsvijand, en dat past bij elkaar, want het schilderij zal duivels worden, naakt als aardwormen, naakt als de duivel voor de Heilige Benedictus verscheen, te onbegrijpelijk voor jou, oude man, want ik heb je lief, jij gaat regelrecht naar de hemel,’ - met stentorstem: ‘Een helse gedachte, nietwaar, vader Antonio: de martelaars voor het éne Geloof, lang na hun dood nog om wraak roepend, in plaats van harp te spelen in de hemel met vleugelen aan. Doch de Heilige Johannes boekstaafde het. De profane mens kan het slechts verklaren door het kwaad, de duivel en de doodzonde verlengd te denken tot in de hemel, de hemel zoals wij die kunnen bevatten althans. Het licht kan niet de Vader zijn, zoals ik vroeger dacht,’ - geleidelijk aan verzwakte het geluid weer, - ‘het behoort bij de kleur, bij de Heilige Geest, die aangedaan is met de aarde en met de zonde. Voor òns is het licht de hoogst bereikbare kleur, maar daarbóven begint God pas; ieder licht hoort nog in de Duistere Nacht thuis van Juan de la Cruz, zelfs de levende liefdesvlam waarover hij spreekt; misschien is alles omgekeerd, de kleur de Zoon en de tekening de Heilige Geest, voordat ik dit doorvorst heb, kan ik geen korrel grondverf op het doek brengen om de wereld te vernietigen... waarom ben ik niet in Creta gebleven ...’

Hij prevelde. Met een ruk wijzigde hij zijn gebogen houding, en tastte onder zijn mantel. Steeds nog de papiertjes bestuderend, een bevende vinger erbij, sprak Covarrubias aarzelend: ‘De helse straf, mijn lieve vriend, bestaat uit een nutteloos berouw volgens de Heilige Thomas. Maar kan men dit schilderen>’

Met de andere hand reikte hij naar zijn wijnglas en bleef doorlezen, berustend en eenzelvig. Het blauwe namiddaglicht, door de op het Noord-Oosten gelegen ramen binnenvallend, verwekte een staalglans in zijn zilverig hoofd- en baardhaar. Met een grimas haalde de schilder de brief van Pompeo Leoní te voorschijn, streepte met potlood het middengedeelte aan en schoof hem zonder iets te zeggen op het tafeltje, waarna hij langzaam naar het raam liep. Covarrubias had hem niet begrepen dit keer. Of juist zeer goed begrepen ... Nutteloos? Ja, nutteloos zou al zijn schilderen wel zijn, indien er niemand kwam om hem bij te staan.

Bij het langslopen streek zijn blik over een oude Romaanse gobelin, bleekgrijs, met evenwijdige of bochtig verstrengelde figuren, die de verovering van Toledo door de Christenen in 1085 voorstelde, en begon toen het straatbeeld te omvatten, zichtbaar door Covarrubias' vensters. Zwarte schaduwblokken, schoorsteensilhouetten als scheepjes op de korte golfslag van kartelige leidaken, tekende de zon schuin tegen de huizenrij aan de overkant, waaronder een bijzonder zwaargebouwde woning opviel, welker grillige platereskgevel aangevuld was met Moorse en Gothische motieven uit veel vroeger eeuwen. Er bovenuit rees van verre de kathedraaltoren, driemaal omstekeld, en meer naar rechts de  *         zuidwestelijke toren van het hooggelegen Alcazar. Het huis stond al jaren leeg. Hoewel de straat hier vrij smal was, ging toch het meeste verkeer naar en van de San Juan de la Penitencia er doorheen; die priesters en acolyten daar, een reliquieënschrijn torsend, waren ongetwijfeld op weg naar het klooster, bleek en bezweet van de processie, die dadelijk wel weer met andere reliquieën hervat zou worden. Wat volk in half-Moorse klederdracht schoof schuw langs de muren, het hoofd ontbloot. Toen zij voorbij waren gegaan, opende zich een deur in de hoefijzervormige poort van het huis met de drie bouwstijlen, en een man trad in het zonlicht, dan met één grote stap in de schaduw. Een in het midden aangevreten gezicht schimde op. De man liep stram en militair; eerst toen hij uit het straatvak verdwenen was, viel het de toeschouwer in, dat dit de aanvoerder der Aragonese soldaten moest zijn, die van het Escorial, de man met de doorgeschoten neus. Natuurlijk kon hij zich vergissen; de acht invaliden had hij als groep onthouden, het was vreemd genoeg er één van te herkennen als afzonderlijk wezen. Hij draaide zich om.

‘Wie woont...?’

Verder kwam hij niet. Voor het lage tafeltje met de papiertjes en de wijnglazen zat een nietig, verschrompeld mannetje, in een soutane die eensklaps veel te wijd geworden scheen te zijn. Alles sidderde aan hem; de hangwangetjes stonden verwijtend opzij, naar buiten geperst door de smartelijk weggeknepen mond; de rest van het gezicht was muisachtig geworden, met knipperende ogen, waaruit tranen biggelden. Toen Greco zijn arm om de gekromde schouderbuiten heensloeg, hoorde hij een gestameld:

‘Geef het heilige niet aan de honden ...’

‘En de parelen niet aan de zwijnen, - maar dat gebeurt ook niet meer,’ fluisterde El Greco, slikkend.

‘...de honden,... en werp uw parelen niet voor de zwijnen ... Maar je onafhankelijkheid is ook zo beangstigend geworden. Dominico, je groeit met het hoofd tegen de hemel aan; ik begrijp alles, uit die brief, je vernederingen ... en God is niet met ons, want ik had tien votiefmissen aan San Mauricio ... tien votiefmissen ...’ - Zijn stem brak in snikken.

‘Als San Mauricio een man van eer is, geneest hij op ditzelfde ogenblik je doofheid, oude vriend,’ sprak El Greco, niet zeer luid, en met twee harde sarcastische lijnen om de mond, die door de uitdrukking van zijn ogen gelogenstraft werden. Zijn arm rustte nog steeds op dezelfde plaats.-

De mayordomo, die hem uitliet, een vriendelijke man, die altijd op de tenen liep, alsof hij op die manier zijn meester betere oren kon bezorgen, vroeg hij of de Casa aan de overkant tegenwoordig bewoond werd en door wie. De mayordomo boog zich buiten de reeds geopende deur om naar het huis te kijken dat er zo verlaten uitzag. Boven de poort bevond zich een stenen wapen, een ciborie met een helm erop voorstellend, sterk  *         verbrokkeld. De roestige kopnagels leken klonters leem, waarmee men de deur volgegooid had, en van dezeskantige lantaarn was geen ruit heel.

‘Er is pas iemand ingetrokken, Messer Dominico, maar wie?!... Een heer uit Amerika; hij had een zeer grote groene vogel bij zich in een kooi ...’

‘Wellicht kent Don Alonso Ercilla y Zuñiga hem.’

‘Wie weet ... Hij heeft een kleine grijze snor, geen baard ... Ik heb hem, Señor! Iets met Cisneros, - iets er voor en dan de Cisneros.’

‘Ximenez de Cisneros toch niet.’

‘O neen, neen, - het is een andere naam, vóór de Cisneros ...’

De schilder drukte de bediende op het hart goed op de hoogeerwaarde heer te passen, en liep de straat uit, waar reeds een koele avondwind uit het Oosten blies.



Bij het Alcazar gekomen, vormde hij het plan om in het Hospital de Santa Cruz Martin de Ayala op te zoeken, maar het was reeds te laat, en daar hij zich nog aan zijn stad sterken wilde, liet hij het gebouw met de sierlijke pilastertjes en balusters links liggen en nam de kortste weg, steil neerdalend over de wallen en de vervallen Plaza de Armas, naar de Alcántarabrug. Een bleekgele zon verlichtte het Castillo de San Servando aan de andere oever: een gekanteelde ruïne hoog op de rode rotsen, maar laag gedrukt onder het hemelblauw. Op een schuin pad omhoogstijgend, vermeed hij de stad in ogenschouw te nemen voor hij helemaal boven zou zijn. Hij voelde zich rustig; voor het eerst was de druk van het vernederend Escorialbezoek verdwenen, wellicht doordat het verdriet van de oude kanunnik zijn eigen beslommeringen zo nietig deed schijnen. Toledo was een goed verdeelde stad nu, de processiemensen aan één kant, de rest leeg. Aan het einde van een straat had hij er nog iets van gezien: een langzaam voortschrijdende stoet, terugkerend van het zegenen van velden, dieren en gesteenten, met koper schetterend en ‘Alleluja’-zingend, barrevoeters met veel rode banieren, veel wankelende kruisen, een enkele met de Christusknieën puntig vooruit. Op de hoek van een nauwe, bochtige steeg, die naar de Santo Cristo de la Luz leidde, had hij een man gevankelijk zien wegvoeren, een jonge Jood met wijd opengesperde ogen en een afzichtelijk terugwijkende kin die schudde, een geesteszieke leek het. Waarschijnlijk waren het de alguaciles die dit deden; familiares der Inquisitie herkende men gemakkelijk aan hun uittartend optreden en de metalen kruisen op de borst. Overigens was de Inquisitie hèm wel, een noodzakelijk kwaad, want dáár, - zijn eerste blik op de stad, die beneden hem was komen te liggen, - daar lagen wat sommigen wel noemden de witommuurde pesthaarden van Morería en Judería, de holen der schijn-Christenen, en tussen beide in daar woonde hijzelf, vrij man binnen de grenzen die het geloof hem liet, van niemand  *         de mindere, misschien, zoals Covarrubias had gezegd, met zijn hoofd tegen de hemel groeiend, maar er zeker niet doorheen.

Bij het geel van het oude Romaanse kasteel en het wijde blauw erboven had hij nog aan de Opening van het Vijfde Zegel gedacht. Wat wilde dit ongeboren schilderij toch van hem? Zó nietig was de mens, dat ook de heiligste martelaren niet ontsnapten aan de sfeer van wraak en verdoemenis: dit zou uit het blauw en het geel moeten schreeuwen, niet als verwijt aan God, doch als naakte waarheid. God was te onmetelijk, te oneindig, dit hadden de Spaanse mystieken wel ingezien, dit was wellicht het enige dat hem uit hun geschriften in vlees en bloed was overgegaan, waar het zich verbonden had met zijn vroegste Grieks-Katholieke noties, gnostisch dualistisch gekleurd, omtrent de onuitsprekelijkheid van het goddelijke. God was niet te benaderen, men wist niets van de hemel. Tot aan de dood toe had men enkel deze stof, dit gruis der rodaderos, dit aardse Jericho daar voor hem, - geen hemels Jeruzalem, zoals hij in de regelmatiger steenmassa van het Escorial had menen te aanschouwen! - met alle menselijke zonden in zich, die het aanvraten tot een onontwarbaar mozaïek binnen de zigzagbliksems van de wegen over de wallen en de rode gruistrechters van het Taagdal. Een enorme schriftuur van straten en vale kloosters, op verschillende afstand steeds weer anders te spellen! Ja, hier leefde hij, daar in dat hoge Moorse huis der Villenas, dat juist boven het geboomte der cigarrales uitkwam. Hier waren de gebergten van Creta neergeslagen en uiteengerold tot menselijkheid, en in die steenbrokken leefden ook zijn schilderijen. In de Santo-Tomé, daar, met die rode Mudéjartoren, zou later zijn Orgaz hangen, neen, verwaarlozen mocht hij de opdracht toch niet! En daar, helemaal achter in de stad, was de Santo Domingo el Antiguo; die had hij reeds in zijn eerste Toledaanse jaar volgeschilderd, Alejandro Sénsino ten spijt, die er aanvankelijk mee was belast ...

Op het hoogste punt gekomen, bleef hij staan. Vanaf de vierbogige brug van San Martin, de ruïnes van de Baños de la Cava erachter, tot aan het Castillo de San Servando, schoof zijn blik met grote rukken heen en weer. De westelijke gloed was laag en geel, de vlakte achter Toledo in violette wazen. Krekels tsjirpten. De tweede Taagbocht achter zich latend, kwam hij op de rotskam waar bomen begonnen, lager op de helling: berken en knoestige eiken, waartussen muilezels graasden. Nu was hij bij de Virgen del Valle. Als om beter te kunnen luisteren stak het Alcazar twee dubbele driehoekjes van oren omhoog, maar het ruisen van de Taag heel diep moest ieder processiegeluid wel overstemmen; alleen het angelusgeklep kwam er boven uit. Nu was de stad op zijn schoonst. Met alle gedempte kleuren van veel steen in de ogen, sloeg Dominico Theotocópuli werktuiglijk een kruis voor de lage, witte kluizenaarskapel op de rotsen, die men de Virgen del Valle noemde.

 
*         
    
Vierde hoofdstuk 


 Doctor Don Pedro Moya de Contreras

De geschiedschrijver, die de dienaren der Spaanse Inquisitie als ‘Suzannaboeven’ bestempelde, heeft waarschijnlijk nooit geweten hoe nauwkeurig deze omschrijving van toepassing was op Don Pedro Moya de Contreras, doctor in het burgerlijk recht, groot-commandeur in Castilië van de geestelijke ridderorde van Santiago, en vanaf 1576 een der drie Apostolische Inquisiteurs van het tribunaal in Toledo. - Wie was Suzanna? Suzanna ging in het bad en werd bespied door grijsaards, - Don Pedro was een grijsaard, - welke grijsaards met des te meer vuur hun kans waarnamen, omdat die kans wel nooit terugkeren zou! Dit wisten zij: vanaf dat éne moment moesten zij teren op het beeld van het aanschouwde, dat evenmin te hernieuwen zou zijn als de werkelijkheid te bezitten. Niet het spieden dus, of de wulpsheid, of de seniele onmacht waren kenschetsend voor de Suzannaboeven, doch het voorstellingsvermogen en het geheugen: dezelfde eigenschappen waardoor eeuwen later in de geschiedenis der mensheid Doctor Don Pedro Moya de Contreras tot zijn veelomvattende taak in staat zou worden gesteld. Van deze taak kweet hij zich spelenderwijs, omdat hij alles voor zich zag, omdat hij alles onthield! Mogelijk hing het samen met zijn Andalusische, oud-Moorse afstamming, dat zijn bewustzijn zo boordevol opgevuld was met de scherpste en levendigste beelden uit zijn gehele leven. Hij werkte nooit. Eén oogopslag deed hem een processtuk, een instructie der Suprema, beter kennen dan de man die het had opgesteld, zodat hij practisch gesproken alles aan zijn ondergeschikten kon overlaten, die hij beheerste met een in hun ogen magisch verworven wetenschap. Overigens was hij meer op de hoogte met gevallen, personen, precedenten, levensbijzonderheden, individuele uitlatingen en familierelaties dan met wetten en decreten. Door zijn mede-inquisiteurs als specialiteit beschouwd, moest hij vaak advies uitbrengen in processen ver buiten Toledo; zelfs in theologische aangelegenheden, waar hij overigens weinig zin voor had, werd zijn mening op prijs gesteld. Zijn eigenlijke specialiteit was het opsporen van geheim Mohammedanisme. In Toledo beefden de Moriscos en riepen hun kinderen binnen, wanneer hij door hun kwartier kwam rijden, omringd door zijn familiares, die op Mohammedaanse feestdagen met de vinger aan de trekker uitzagen naar overtredingen: een verdachte dans op de patios, die dan open moesten zijn, baden, of vasten, of een kip de strot afsnijden onder bepaald ritueel. Pedro Moya de Contreras kwam steeds zeer opgefrist van die ritten terug. Ongetwijfeld schonk het een zekere bevrediging na te gaan hoe zelfs in de snel jongende en steeds van bevolking wisselende Morería de realiteit nog altijd  *         klopte met zijn voorstelling ervan, en dan waren daar de meisjes van twaalf, dertien jaar, plotseling met borsten en al opgeschoten uit de anonieme kinderschaar, en die hij zich herinneren wilde en herkennen wellicht, na nog meer jaren, wanneer ze, gebroken door maandenlange gevangenisstraf, voor zijn rechterstoel geleid zouden worden. Want dat waren de liefste verrassingen die de werkelijkheid hem nog schonk: de veranderingen in het uiterlijk, teweeggebracht door een verblijf in de geheime kerkers van La Casa Santa. Die kerkers zelf bezocht hij nooit; slechts zelden was hij bij de tortuur aanwezig: hij kon zich dit alles zoveel beter voorstellen. Voor daadwerkelijke wreedheid was hij ook te lijdelijk, te indolent. En wat de twaalfjarige meisjes betreft: van de desbetreffende oudemannenkwaal was hij ten minste vrij gebleven! Zijn specialiteit, ook hier, was het verkrachten van Moorse vrouwen even voor haar huwelijksdag, maar met mate en met de meest Suzannaboefachtige voorzorgen, want ondanks zijn machtspositie, die ver uitging boven de gewone onfeilbaarheid van de dienaren der geestelijke rechtbank, wist hij, en dat reeds sinds zijn missie naar Barcelona in 1566, een bijna onbestaanbare uitzondering te zijn binnen een rechtsorde, die zich bij alle misbruiken en wantoestanden toch nog gunstig onderscheidde van alle andere strafinstellingen uit zijn tijd. Wel besteedde zijn biechtvader, tussen strenge vermaningen betreffende de hoofdzonde der onkuisheid door, veel casuïstiek (casuïstiek van het in zwang geraakte ‘probabilistische’ slag, waarmee men alles waarschijnlijk kon maken, ook als het tegendeel waarschijnlijker was, en dus aan kon tonen, dat de zon zwart was, zich daartoe beroepend op zonsverduisteringen) om hem aan het verstand te brengen, hem, de hooggeplaatste leek, die als inquisiteur nooit had mogen trouwen, dat zijn praktijken beter door de beugel konden dan bijvoorbeeld die van de vijftiende-eeuwse aartsbisschop Rodriguez Luna de Compostella, die een vrouw onteerde precies òp haar huwelijksdag. Maar toch, Don Pedro moest het zich bekennen, in zeldzame vlagen van berouw was Barcelona in zekere zin zijn ongeluk geweest, of beter: zijn bijzondere verhouding tot koning Philips, die hij indertijd in Brussel in de straatliefde had ingewijd en die hem daarom in zijn latere, ascetische jaren zo ver mogelijk van zich hield, zonder evenwel een ongenade aan te durven, die hem, de koning, vanuit het verleden compromitteren kon. Vreemd was dat alles toegegaan. Don Pedro was reeds griffier bij het Toledaanse tribunaal, en ver opgeklommen in de orde van Santiago, toen visiteurs van de Suprema kwamen berichten over de schandelijke en meer dan Lutheraanse toestanden die in Barcelona heersten, waarvan trouwens iedereen op de hoogte was. De inquisiteurs waren omkoopbaar, hielden het geld van boeten en confiscaties achter en leefden, geestelijke of niet, met lichtekooien, die de toon aangaven in de stad en hun gevaarlijkste mededingsters van ketterij lieten beschuldigen.  *         In overleg met de koning werd de toenmalige gunsteling, wiens invloed echter reeds aan het tanen was, door de Suprema uitgezonden om orde te scheppen. De rechters kregen lichte straffen, maar bleven gehandhaafd ter wille van het prestige der Inquisitie, Don Pedro werd hun voorzitter, - en na enige maanden werd alles op de oude voet voortgezet: in het diepste geheim. Het spreekt vanzelf, dat dit dubbelleven, dat bijna tien jaar duurde, zijn karakter op beslissende wijze beïnvloed had. In Toledo, onder het oog van de rechtschapen bisschop de Quiroga, de groot-inquisiteur, moest hij natuurlijk voorzichtiger zijn dan in Barcelona, maar hij was nu gescherpt, het was ook geen aangelegenheid meer van het gehele tribunaal, - zijn mede-inquisiteurs, die veel konden vermoeden, maar niet tegen hem durfden optreden, waren persoonlijk. onkreukbaar, - het was geen gemeenschappelijk zondigen meer, waarin hij binnengevallen was; hij leidde nu zijn éigen heimelijk en zwaarbloedig bestaan, steunend op zijn naam en op zijn geharde en onbeschaamde spionnen, die hij, als het nodig mocht zijn, bij de minste tegenstand een kleine godslastering van jaren her onder de neus wreef, en die de stad op precies dezelfde wijze terroriseerden als dit in alle andere Spaanse steden geschiedde, met dit verschil dat het dáár ging ter wille van God, en hier ter wille van Doctor Don Pedro Moya de Contreras. Deze tegenstelling hield geen verdere consequenties in. Don Pedro was allerminst ongodsdienstig. Hij geloofde, want hij geloofde in alles wat beeld was, wat hij zich voorstellen kon. Zijn cynisme, zijn blasphemische uitlatingen zelfs, het waren niet veel meer dan speelse arabesken, getrokken binnen de onwrikbare grenzen van het Alleenzaligmakend Geloof, en zijn monnikenhaat - de Dominicanen, zijn geestelijke confraters, daargelaten - had geen diepere betekenis dan die van een algemeen modeverschijnsel uit zijn jeugdjaren, toen men Erasmus nog lezen mocht. In de orde van Santiago had hij zelfs hervormingen doorgevoerd, die hem tot een bars asceet stempelden voor wie hem niet doorzagen. En dat waren de meesten, ook die geregeld zijn gulle, slechts door indolentie getemperde gastvrijheid genoten in het prachtige huis dicht bij het Zocodover. Daar hielden zij een indruk uit over van een barbaarse weelde, waarin men diep wegzonk zonder ooit de gastheer te bereiken in zijn lijdzaam-afwachtend nietsdoen achterover op divans, - niet één divan, de divans schoven zich als vanzelf onder zijn lichaam, de een na de ander, - vaag omwolkt door de pebete, maar blik en gehoor tot het uiterste gescherpt voor ieder gebaar en elk verlegen kuchje en al het andere in de kamer, zodat er zelfs in de pebetenevel geen ijle schim kon opstijgen die niet reeds bij haar ontstaan was vastgelegd binnen zijn lichtelijk uitpuilende oogbollen, zwart en opmerkelijk jeugdig nog, ondanks de troebele ouderdomscirkels er omheen.

In de namiddag van de 16e Mei verhief hij zich uit die vadsig makende  *         kussens en zette zich in beweging naar waar op een grote majolicaschaal reeds enige uren de brief van Padre Diego de Chaves op hem lag te wachten. Het was de naamdag van de Heilige Johannes Nepomuk, martelaar voor het biechtgeheim en patroon der biechtvaders; waarschijnlijk, zo dacht hij, zou de brief zich dus bepalen tot stichtelijke woorden en een enkele opmerking over de politieke toestand. Met de Chaves behoorde Don Pedro tot de Granvelle-partij, die de onafhankelijkheid der plaatselijke tribunalen zocht te bewaren tegenover de Suprema en vooral tegenover de groot-inquisiteur Gaspar de Quiroga, een man zo welwillend en gematigd, dat hij zich zelfs verzet had tegen de vogelvrijverklaring van Oranje, die door de Chaves bij Philips was doorgedreven onder bedreiging met de hel. Beiden waren grote Jezuïetenhaters, de biechtvader voornamelijk uit rivaliteit betreffende Oranje, Don Pedro omdat de Jezuïeten de Inquisitie niet erkenden. Er waren meer punten van overeenstemming, en zij zouden elkaar uitstekend hebben aangevuld, maar de een zat in Toledo, de ander in Madrid of de buitenresidenties, en daarom schreven zij elkaar brieven, Don Pedro korte, de Chaves zeer lange.

Bij de tafel gekomen opende hij de zegels en, verrassing, de brief bleek in cijferschrift. Nadat hij zich op een tweede rustbed daar in de buurt had laten neerzinken, vlak onder een paar schuine zonnestralen, die binnenvielen door het kunstige traliewerk der vensters, besteedde hij nog enige tijd om naar de dansende stofjes te turen, zijn mond vol te proppen met een zoet en enigszins kleverig gebak, en zich zo te draaien en te verschikken op zijn leger, dat zijn drie dikke buikplooien elkaar zo min mogelijk overlast aandeden.



‘Aranjuez, El Sitio Real. 15 Mei 1583



Aan mijn zoon Pedro Moya de Contreras.



Mijn goede Pedro. Reeds van zo lange tijd geleden dateert mijn laatste brief aan u, dat gij zoudt kunnen menen dat ik uw bestaan vergeten had, doch, hoe ingespannen ook arbeidend voor het belang van God en Zijne Majesteit, nimmer zag ik de gewichtige rol voorbij die gij in de Keizerlijke stad hebt te vervullen; uw wijsheid, eruditie en rechtzinnige loyaliteit hebben nu recht op een volledige uiteenzetting mijnerzijds. Allereerst dit: onze kleine camarilla is weer aan de winnende hand, Granvelle zit aanmerkelijk veel vaster in het zadel dan enkele maanden geleden, God zij geprezen! Dat de koning de stukken teruggaf inzake de orde van Santa Maria de la Espada Blanca, blijkt de inleiding te zijn geweest tot een frontverandering, die vriend Gaspar vrijwel geheel terugwijst naar zijn kibbelende kanunniken. Tegen Napels en de daar ter  *         plaatse steeds weer de kop opstekende ketterijen zal scherp worden opgetreden, dit heeft Zijne Eminentie met mijn geringe hulp onder meer doorgezet, zo ook de benoeming van admiraal Doria, de goede Genuees, tegen wie de ongemanierde ijzervreter geen kans meer heeft. Het kan nog slechts een kwestie zijn van enkele maanden. De Heilige Dominicus weze onze voorspraak, dat de koning niet opnieuw van voornemen verandert en het oor leent aan de inblazingen van de Obispillo, die smakelijk is als worst, maar onuitstaanbaar als kerkvoogd. Bij het volk is Santa Cruz wel is waar zeer geliefd, doch het plan van de Armada, dat de laatste tijd al vaster vorm aanneemt, zal de gemoederen stellig weer kalmeren, te meer omdat Santa Cruz met de leiding wordt belast. (Ik hoop dat hij in Engeland blijft en zichzelf uitroeit na de ketters.) Onder de andere oorzaken voor de algemene ontevredenheid zijn er enkele die wellicht minder gemakkelijk weg te nemen zijn. Ik doel op ontevredenheid voor zover die gevoed wordt door rebelse elementen uit Portugal, door het vervloekte Aragon dat minstens honderd koppen zal moeten afstaan wanneer we onze vriend Perez eenmaal volledig in onze macht hebben, door die vreselijke Jezuïeten, door de Hugenoten en, als ge het mij vraagt, zelfs door zogenaamde mystici als mijn welbespraakte ordebroeder Luis de Granada, die geen tand meer in zijn lasterlijke mond heeft staan, en Luis de Léon, en Francisco Sanchez, de geleerde gek. De Léon is nu wel bevrijd - het moest, om de tegenpartij te paaien, hoewel het Gode stellig niet welgevallig kan zijn, - maar Sanchez blijft er in, totdat hij ingezien zal hebben, dat er op een hoogleraar in de philologie andere plichten rusten dan staande te houden, dat de Heiland niet bebesneden werd door Simeon, doch door de Heilige Maagd, of te twijfelen aan de leerstellingen van de Heilige Thomas - ik gruw er van, deze belediging, de princeps scholasticorum aangedaan, te moeten neerschrijven. Hoe toch steeds weer opnieuw de pestilente Lutheraanse geest, die veelkoppige hydra, ons geliefde Spanje binnensluipt, in veelvuldig wisselende vermomming! Of zijn het beproevingen wellicht, ons gezonden in de gedaante van hen die de paden der duisternis bewandelen? Zo ja, dan hebben wij deze beproevingen te dragen op een wijze, de strijdende Kerk waardig, - en daarmee ben ik op úw terrein gekomen.

Mijn goede Pedro, zonder ook maar een ogenblik aan uw beproefde scherpzinnigheid te twijfelen, waag ik het toch enkele adviezen te geven, die hun recht ontlenen aan de ruime gezichtskring, die mijn positie mij nu eenmaal doet bestrijken. Het zijn er vijf, die ik nummeren zal. 1e. Laat de Moriscos voorlopig rusten en bepaal u tot alle uitingen van opstandigheid die het Heilige Officium uit het volk bereiken: schotschriften tegen Granvelle, gestook van Portugese uitgewekenen en Aragonese manifestados. Straffen: bij voorkeur galeien; de gehele admiraliteit klaagt over schaarste aan roeiers. 2e. De regidor Martin de Ayala is volgens  *         mijn overtuiging, die velen met mij delen, een ongevaarlijke dwaas, een man die nog in het tijdvak van keizer Karei leeft, zonder enig belang voor de huidige verwikkelingen. Neem tegenover hem de grenzen ener vanzelfsprekende observatie in acht; onnodig slachtoffers maken is ook hier uit den boze, want ten slotte zijn wij nog altijd aangewezen op de bereidwilligheid van het Toledaanse gemeentebestuur om de belastingen hoger op te voeren, een volstrekt vereiste, zal Engeland getuchtigd worden. 3e. Tegen de Joden: strenger dan tot dusverre! Er zijn veel Portugese marranos naar Toledo gekomen, die zich hier trachten te verrijken en wier pasverworven ducaten wel niet minder klinkend zullen zijn dan hun bloed verdorven is. Natuurlijk geldt dit ook voor de rijke Moriscos, maar gij weet evengoed als ik, goede Pedro, dat die in Toledo merendeels reeds in de gevangenis zitten. Een straatpredicatie over de ‘mala sangre van het huis van Juda’ of een soortgelijk thema is aanbevelenswaard ter wille van de medewerking van het volk, het leidt de ontevredenheid wat af, we kunnen, als er iets misloopt, de Joden de schuld geven, die de economie ontwrichten, en een enkele oprechte converso (maar bestaan die?) mag er dan onder lijden, de duobis malis minus est eligendum, zoals Cicero zich zo kernachtig uitdrukt. 4e. Jezuïeten: niet vervolgen, maar knijpen. Vooral niet vervolgen! Na de grote twist over de provinciale synodes leven wij nu weer in een enigszins draaglijke verstandhouding met Zijne Heiligheid, terwijl de orde door haar arbeid in Douai en Reims ongetwijfeld enkele geringe verdiensten kan doen gelden inzake de voorbereidingen tot het R.I.P. van de aartsketter, wiens kleur men vindt door de kleuren van Aragon dooreen te mengen (grappige coïncidentie, niet waar?). Maar Padre Juan de Mariana moet voor mijn dood nog een paar deuken vertonen, ge zijt me dit schuldig, lieve vriend. Overigens laat ik dit geheel aan u over, van veel belang is het niet. Het gekonkel der Jezuïeten in Portugal neemt hier en daar zulke groteske vormen aan, dat het meer iets is voor het dolhuis dan voor het Heilig Officium; ik herinner u slechts aan het optreden (onder de auspiciën van Luis de Granada!) van de ‘mystica’ Maria de la Visitación, waarop de Portugese instanties overigens reeds lang het oog gevestigd houden. 5e. Ik sprak over kleuren mengen en had dit thema kunnen benutten tot een fraaie en ongedwongen overgang van rhetorische aard, zoals onze brave Franciscaner allemansvriend Juan de los Angeles zo gaarne gebruikt in zijn vriendelijke preekjes, bijvoorbeeld wanneer hij weer eens tot de ontdekking gekomen is, dat wij Dominicanen de Maagd der Maagden niet smetteloos genoeg achten. Maar dit is nu meteen uit; terloops een 6e punt, vergeef deze onderbreking: er is een Pauselijke bul op komst waarin elk geschrift in de landstaal over de Onbevlekte Ontvangenis verboden wordt, mij zeer welkom, want dat stompzinnige geketter van de Franciscanen, die niet eens behoorlijk  *         Latijn kennen, wordt nog een nagel aan mijn doodkist. Grijp elke Minderbroeder die er over spreekt of schrijft, wilt ge? Maar ter zake! Het gaat nu over schilders, vriend Pedro, deze morsige en opgeblazen handwerkers, die onze goede vorst, ik durf het wel neerzetten in dit cijferschrift, op een bijna misdadige wijze protegeert. Of is het soms in 's lands belang de schatkist te plunderen ter wille van een bouwwerk, dat met alle geweld Rome en Florence overtreffen moet? De Italiaanse roverhoofdman gaat gelukkig binnenkort naar zijn rumoerig vaderland terug, tot grote smart van Miguel d' Antona, ge begrijpt wel waarom. Voor de schatkist maakt de kleine zich toch werkelijk verdienstelijk! Maar, om bij Miguel's slachtoffer te blijven: Federico Zuccaro schilderde zijn engelen ten minste fatsoenlijk bekleed, zijn confrater daarentegen, waarover ik het nu hebben wil en die u zeker bekend zal zijn, zette ons in een twijfelachtige Veronese stijl heiligen voor zoals ze zojuist uit de moederschoot komen, en daarom achtte ik het mijn plicht in te grijpen en de koning te bewegen dit schilderij niet te aanvaarden en de man niet als hofschilder. Het heeft moeite genoeg gekost, maar ten slotte ging het, met Aristoteles, en een zeker onbeduidend geschriftje van Gilio of hoe de kladder heten mag, en Don Felipe, hoezeer ook in bewondering voor het doek van deze Dominico Theotocópuli, die hij eens tegenover mij als de grootste kunstenaar van geheel Spanje betitelde, liet zich overtuigen, dat men hier met een beslist onkerkelijk tafereel te doen had. Indachtig aan het spreekwoord: Graeculus esuriens in coelum, jusseris, ibit, verwachtte ik, dat een goede, vette olla podrida bij onze brave Hiëronymieten de verfmeester ruimschoots schadeloos zou stellen voor de weigering. Maar wat doet de Griekse hond? Hij vraagt een audiëntie aan. Laat ik u het nadere verslag hiervan een andere keer doen; de man was vrij onbeschaamd, de koning bewonderenswaardig in die dodelijke ironie waarvan híj alleen het geheim kent, en het drukwerkje van Gilio werd op het juiste moment te pas gebracht. Doch dit alles heeft slechts anecdotische betekenis. Van groter belang is, dat ik deze El Griego, zoals hij, meen ik, genoemd wordt, tijdens het gesprek betrapte op een uitlating die duidelijk riekte naar Lutheranisme. Hij geraakte in vuur en liet meer los dan zijn bedoeling was. Begrijp mij wel: het was geen onmiskenbaar partij kiezen voor Luther en Melanchton, het was niet iets dat een onmiddellijke inhechtenisneming rechtvaardigen zou. Het zweemde er alleen maar naar, er was een bepaalde geur van ketterij, en mijn neus bedriegt me in dit opzicht even zelden als de Inquisitie zich van vervolging laat afhouden door een non liquet. Waart gij dieper doorgedrongen in de Thomistische wijsbegeerte, lieve vriend, - maar de wereldse sfeer, waarin gij zulk onmisbaar werk verricht, houdt u af van de wonderen der dialectiek, ik weet en billijk dit, - ik zou u het gehele gesprek herhalen met alle dogmatische en apologetische commentaren erbij waartoe het  *         aanleiding geeft; voor het ogenblik is het voor u voldoende kennis te nemen van zijn bewering, dat de gezindbeidsverandering even voor de marteling, de intentie om voor het geloof te sterven, van groter belang zou zijn dan de marteldood zelf! Een stap verder, en we staan met beide voeten op Lutheraanse bodem: het geloof alleen geldt, de goede werken niet of nauwelijks, de zondige mens is niet gehouden de schat der goede en verdienstelijke werken der Heilige Moederkerk te vermeerderen! Horen wij niet alreeds het knorren van het Germaanse zwijn Nicolaus Amsdorf, hoeftrappelend op de gehele sacramentele rechtvaardigingsleer, zoals die krachtens de professio fidei Tridentinae aan ketterse bevuiling eens en vooral toch was onttrokken: ‘Dass die Propositio, gute Werke sind schädlich zur Seligkeit, eine rechte sei ...?’ - Maar laat ik u niet bedroeven met dronkemanspraat van Duitsers - we hebben reeds voldoende last met de Fuggers, die de koning tegenwoordig nog maar geld lenen tegen dertig procent interest - laat ons nagaan wat er te doen valt. Ziet hier: nog steeds beschouwt Don Felipe die Griek als een zeer belangrijk kunstenaar, spijt het hem het schilderij als altaarstuk te hebben moeten weigeren, zou hij alles wel ongedaan willen maken. Ik geloof niet te overdrijven wanneer ik zeg, dat deze aangelegenheid hem in een zwaar gewetensconflict heeft gestort, hetgeen weinig bevorderlijk is voor zijn gezondheidstoestand en hem maar afleidt van de zoveel grotere belangen die hij als defensor fidei te behartigen heeft. Zodra evenwel kwam vast te staan, dat Theotocópuli een ketter is, zou alles op slag veranderen, zodat uw taak hierop neerkomt de man te observeren en zo mogelijk bewijzen in handen te krijgen voor zijn ketterse overtuiging. Hierbij behoeft ge u allerminst te bepalen tot Luther of Calvijn, al verdienen zij de voorkeur, want in geen drie-en-twintig jaar is er een Lutheraan van enig aanzien verbrand. Maar ook het nieuwe Socinianisme, dat de Heilige Drieëenheid loochent, volstaat, of de Waldenzen, of de volgelingen van Valdés; onze Griek was lange jaren in Italië, naar ik hoorde; bovendien is hij Grieks-Katholiek gedoopt oorspronkelijk, hetgeen wellicht tegen hem uit te spelen is in verband met de onderhandelingen van enkele jaren geleden tussen patriarch Jeremias en de Wurtembergse Lutheranen over een fusie der beide kerken (‘kerken’, schrijf ik, en mijn pen beeft niet, ‘kerken’, die tot de onze staan als de twee moordenaars tot de gekruisigde Heiland!...) - Alle verdere stappen kan ik vol vertrouwen aan u overlaten, uw inquisitoriale ervaringen in '59 en '60 zult gij wel niet vergeten zijn, doch één ding: wees voorzichtig, Hoe intiem ik onze vorst ook meen te kennen, hij is en blijft onberekenbaar, zelfs voor mij. Eén voorbarige stap van u, ik kan het u nu wel verraden, en uw positie wordt onhoudbaar. Het proces heeft dan wel voortgang, de koning zal de machtsbevoegdheid van het Heilig Officium niet aantasten, maar gíj verliest wellicht alles. De koning heeft iets tegen u, ge weet dit zo  goed als ik, en men kan niet naar zijn schilders wijzen, of hij wordt knorrig en melancholisch. Hoe zegt de Prediker? Indien de slang gebeten heeft eer de bezwering geschied is, dan is daar geen nuttigheid voor de allerwelsprekendste bezweerder ... Daarom: pak de Griek niet aan voor het hof in Toledo is geweest, op 8 December, de feestdag der Onbevlekte Ontvangenis. Ge hebt dan nog alle tijd u te documenteren en kunt met Gods hulp een goed afgerond protocol overleggen zodra de koning in Madrid terug is, een protocol waartegen ook de Quiroga en de eeuwig schipperende Suprema niets in het midden kunnen brengen. Zo gij in dit opzicht slaagt, is het niet onmogelijk, dat gij iets van uw oude invloed op de koning terugwint, - en ik persoonlijk zou het toejuichen, want met een dergelijke jeugd achter zich leeft niemand als asceet op zijn zes-envijftigste jaar; het heeft inderdaad voor hem een betekenis, ver uitgaande boven die van het proces tegen een landverrader, dat hij nu ook de prinses d'Eboli, en daarmee zijn eigen verleden, onschadelijk heeft gemaakt! - terwijl het hem daarenboven een beslissende afkeer kan geven van het Escorial en van het ijdel en geldverslindend kunstbedrijf. Ten slotte, voor ik afscheid van u neem: er wordt van hier uit iemand gezonden om deze zaak onafhankelijk van u ter hand te nemen, en in delicatere omstandigheden. Stoor zijn werkzaamheid niet, indien gij er op stuiten mocht.

Het ga u wel, mijn zoon, gedenk ons in uwe gebeden.

Diego de Chaves.’



Lange tijd bleef de inquisiteur met gesloten ogen luisteren naar de gonzende insecten tegen de vensters. De brief, dat wil zeggen het op het rustbed gegleden papier, bestond niet meer voor hem. Van de politieke veranderingen was hij reeds op de hoogte, hij had zijn spionnen aan het hof, zo goed als de Chaves de zijne in Toledo, en van al die wenken en adviezen zou het onvermijdelijke onthouden enkel en alleen dienen om er geen een van op te volgen waartoe hij zelf niet reeds besloten had. Even moest hij lachen om de Chaves' opmerking over het project van de orde van Santa Maria de la Espada Blanca, de grote Inquisitieorde, door middel waarvan de Quiroga de centralisatie in de Suprema en in het Groot-Inquisitoriaat had trachten te bespoedigen. Om lid daarvan te worden moest men zuiver bloed kunnen aantonen over vier generaties, en het was maar al te zeer bekend, dat dit bij de Chaves bij de tweede generatie mislopen zou. Behalve politieke motieven om het plan tegen te werken had hij dus ook persoonlijke gehad ... Maar dit was ten slotte van even weinig belang als al het andere, - behalve dat éne punt misschien, dat laatste. Dat was iets nieuws. Dat interesseerde hem beduidend meer dan de mogelijkheid ener ongenade ...

Zich tot nadenken zettend over de Chaves' vijfde punt, bemerkte hij,  *         nog steeds in beslag genomen te worden door het zeer overbodige gezichtsbeeld van de brief, dat zijn gehele verdere bewustzijn als een scherm versperde. Maar het duurde niet lang of de witte bladen sloegen vanzelf om, gleden of fladderden weg, en een ruimte doemde op, eerst leeg, dan met gestalten bevolkt, die zich in één vlak gerangschikt hadden. Het was een groot, onafgemaakt schilderij, dat de ruimte afsloot, met veel zwart en weinig, doch helder geel op de voltooide plaatsen. Zelf stond hij reeds een kwartier lang te poseren, vrij vermoeiend. Maar toen klapte de ruimte om, en hij praatte in een der gangen van La Casa Santa met een kleine, donkere man, wiens puntig toelopend voorhoofd hem merkwaardig irriterend voorkwam. Daar doorheen schoof zich licht golvend het flauwere beeld van een huiskamer, waar hij zich met gespitste lippen over een vrouwenhand boog, half overdekt met kantwerk. Maar daar deed de man op een tegelijk aarzelende en weerspannige wijze een stap op hem toe - de vrouw, vervagend, deinde weg met twee kleine jongens aan haar rokken - en zei op besliste toon: ‘Geen pintura deshonesta, Don Pedro, neen, ik schat mijn kunst te hoog, wees toch zo goed u te wenden tot Blas del Prado of Sénsino ...’ - Sénsino op zijn beurt rende hem voor door een lange vochtige gang naar een atelier, waar hij dadelijk guitig glimlachend begon te wijzen in de richting van een doek met veel helrose vormen. Een schouderklopje. Sénsino weg. De kathedraal nu. Een ontmoeting, zeer toevallig, met de vrouw met de kanthanden; samen met haar voorbij het trascoro gewandeld, onder de lichtval van de Transparente, mensen die vol ontzag uitweken, terloops de inspectie van de sanbenitos, de ten eeuwigen dage opgehangen schandpijen met de namen erop, waarvan er weer een paar waren neergehaald door opstandige penitenten, - een nieuwe handkus ten slotte ... En dan ineens de zinsnede, bijna hoorbaar in klanken:‘Laat de Moriscos voorlopig rusten!’Juist, dat was de andere vondst van de Chaves, een aardige vondst, mits op de juiste wijze opgevat, want de Chaves bedoelde de rijke Moren, en híj de Moorse vrouwen. Een half jaar lang, dat was dus ná Iñez de Torres, de maîtresse van Martin de Ayala, die te mager was, had hij geen vrouwelijk Christenmens meer aangeraakt, wat hem bij iemand anders zeker aan ketterij zou doen denken ... Hij zag het met allerlei listige streken veroverde vrouwenlichaam voor zich, hij zag dat het niet goed was, hij zag dat het beter kon, hij schakelde het forum internum uit door zich op te richten en de bel te grijpen, en onmiddellijk schoof zich iets achter hem open, onhoorbaar glijdend.

‘Alejandro Sénsino halen,’ steunde Don Pedro, die al weer achterover lag, de handen op de buik gevouwen. De dienaar moest nu reeds rennen in de richting van de Posada de la Sangre, waar de kleine Sénsino meestal te vinden was om deze tijd. Dan kon het vijf minuten duren; in het andere geval joegen over twee minuten vijf familiares en alle burgers, die  zij in beweging zetten, geheel Toledo door, en Sénsino kwam over een half uur.

Het duurde geen kwartier. - Tijdens het wachten bleef hij op zijn gemak nadenken. De lichamelijke opwinding, waarin de vrouw hem had gebracht, hield hij er gemakkelijk onder. Wanneer zoiets moeite kostte, deed hij gewoonlijk zo: tot in alle bijzonderheden stelde hij zich een wandeling voor met zijn moeder langs de Guadalquivir, toen hij zeven jaar oud was. Daarbij was hij dan niet aangedaan, op de gewone manier van door hun jeugd overvallen grijsaards, hij had niet eens bijzonder veel gehouden van zijn moeder, hij zag het alleen maar voor zich, in een broeiend, half Moors landschap, daar in de buurt van zijn vaders kasteel, en het hielp altijd. Maar nu was het niet nodig, eensdeels doordat de beroering daartoe toch te gering was geweest, anderdeels door de zo geheel afwijkende gevoelens die de man, de schilder, bij hem opwekte, en die nog het meest geleken op wraakzucht, of beter: die samenhingen met het onvermogen om beledigingen te vergeten, een fijn onderscheid, maar principieel bij iemand van zijn naturel. Welke beledigingen? In de eerste plaats waren zij niet opzettelijk. Hoogstwaarschijnlijk had Dominico Theotocópuli iedere andere opdrachtgever voor het hoofd gestoten, die onder enig klassiek voorwendsel naakte vrouwenfiguren in bepaalde omstrengelingen van hem verlangd had, tot de koning toe. Don Pedro grinnikte even, uit leedvermaak zowel met de teleurgestelde schilder als met de man wiens intimus hij geweest was en bij wie de versterving der zinnen waarschijnlijk nog wel eens vluchtig verstoord zou worden door de herinnering aan indertijd door hen beiden beraamde prikkelende allegorieën die zelfs Titiaan over de schreef waren gegaan... En ook het dralen met de aflevering van de Santiago, besteld voor de 25e Juli van dit jaar, de naamdag van de heilige, kon worden goedgepraat. Het motief lag de schilder niet, of hij had andere en lucratievere opdrachten, of het schilderij beviel hem reeds zo goed, dat hij besloten had het voor zichzelf te houden en alleen tegen huurgeld af te staan, zoals hij wel meer scheen te doen. Zijn derde grief eindelijk: dat hem, Don Pedro, op de Begrafenis van graaf Orgaz aanvankelijk een minder plaatsje was toebedacht, gemotiveerd overigens door de picturale waarde van zijn brede, baardige kop, oplevend uit de zwarte achtergrond tot steun voor de meer naar voren springende, magerder gezichten (die uiteenzetting had hij best kunnen volgen), werd zo ruimschoots goedgemaakt door de tegenwoordige positie, een halve meter voor alle anderen, die hem bij het zeldzame gemeenschappelijke poseren nog verder naar voren duwden, sommigen met lachjes en onderdanige buigingen, dat het eigenlijk onzinnig was zich ergens over te beklagen. En toch stak hem iets. Toch zou door het welslagen van de Chaves' opzet zijn ‘wraakzucht’ niet minder bevredigd worden dan zijn trage zinnelijkheid door  *         het bemachtigen van de zoete buit, dat bijkomstige resultaat. (Om in te zien, dat zijn eigenaardige passieve rancune minder die drie vernederingen met schilderijen gold dan het wezen van de schilder zelf, het hoogmoedige, felle en vastberadene ervan, het scheve en grillige soms, het abnormale zo men wil, daarvoor was hij te weinig bespiegelend aangelegd; hoe scherp in zijn ziel alles ook opmerkend, hij vermocht niet te combineren tot gedachten óver die ziel, en dat allerminst door verstandelijke leemten, doch enkel en alleen omdat de scherpte dan verdwijnen zou.)

Maar even voordat Sénsino binnenkwam had de vliegendoorgonsde hitte hem zo grootmoedig gemaakt, dat hij zich voornam de man te sparen, zo deze hem inzake de zoete buit geen strobreed in de weg zou leggen. Enkele kleine intimidaties, zinrijke toespelingen, konden dan volstaan; het proces bleef in de lucht zweven zolang hij nog tegenstreefde, - lang kon het zo blijven zweven, zéér lang, hetgeen tot het genot niet weinig bijdroeg! - maar zodra hij gewillig werd, loste het zich op in een juridisch, dogmatisch en apologetisch non liquet, om met Diego de Chaves te spreken... Trouwens, wie was die vrouw? Goede zijdeweversfamilie, maar niet zeer in aanzien in het gilde - en niet eens getrouwd: dáár was misschien munt uit te slaan - of uit het Morenjongetje, dat daar opgevoed werd...

‘Uw Genade, hier ben ik reeds!’

De schilder Alejandro Sénsino, die deze woorden op parelende toon uitsprak, drentelde haastig naar voren met zijn buik vooruit, alsof hij Don Pedro de daar driemaal omheengewonden hardrode faja kwam aanbieden, en liet zich vlak bij het rustbed op één knie neer. Hij kuste een van de handen boven op de andere buik, en kwam weer op, bruusk en zegevierend, als een haantje dat kraaien gaat. Zijn ruim voorhoofd verried intelligentie, zijn mond vrouwelijke behaagzucht; zijn blonde, zijige puntbaard scheen ontstaan uit twee naar voren gebogen en tot één streng uitgekamde meisjesvlechten. Sinds 1577, toen de altaarschilderingen voor het klooster Santo Domingo El Antiguo zijn neus waren voorbijgegaan, trad hij op als geheime creatuur van de Inquisitie, onbezoldigd, en door weinigen verdacht; daar zijn veelvuldige bezoeken in diens huis een verklaring eisten, schilderde hij bijna alleen nog voor Don Pedro Moya de Contreras, die hem een klein maandgeld uitkeerde.

‘Alej,’ zei Don Pedro binnensmonds, - ‘Alej’ was geen teken van gemeenzaamheid, doch van afkeer van te lange voornamen, - ‘na 8 December kan ik je misschien onder de familiares opnemen en je een brevet van adeldom verschaffen.’ - Nog geen moment had hij Sénsino aangekeken, die nu opnieuw neerzonk en verrukt ‘Uwe Genade is te goed’ stamelde. Toen hij weer stond, zei Don Pedro:

‘'t Is dan Onbevlekte Ontvangenis, en dat staat voor verlichte geesten  *         gelijk met een machtiging tot gemaskerde avonturen. Men behoeft om in een huwelijk binnen te dringen nog niet de Heilige Geest te zijn.’

‘Hoezo, Señor Inquisidor?’

‘Wel, als de echtgenoot weg is, of in de gevangenis zit, - of timmert, - of in z'n atelier staat te schilderen, - dan ontvangt de vrouw onbevlekt, Alej.’

Een brede spotlach, maar nauwelijks afstotend om te zien, lag rond de oude, gekloofde lippen. Sénsino daarentegen proestte het uit en deed of hij met lenige grijphanden overal vlijtig om zich heen zocht.

‘Ik heb geen vrouw om u aan te bieden, Señor Inquisidor,’ riep hij, zodra de lachbui hem dat veroorloofde.

‘Ik bedoel ook een andere schilder.’ - En, toen Sénsino maar door bleef giechelen, en niets zei: ‘Het is niet een van je vrienden.’

‘Het Heilig Officium zou het me euvel duiden, indien ik niet goed stond met al mijn kunstbroeders, Uwe Genade.’

‘Het is niet een van je vrienden,’ herhaalde de rechter lui en toonloos, en hij vervolgde, lettergreep voor lettergreep:

‘Do-mi-ni...’

‘Ah!’ zuchtte Sénsino, eindelijk begrijpend, want in Toledo woonden vele Domingo's, doch slechts één schilder Dominico, en belust kwam hij naderbij, zijn onschuldige kijkers wijd geopend.

‘Een geval voor een halve denunciatie,’ mompelde Don Pedro.

‘Dat is belangwekkend, Señor Inquisidor!’ - De kleine schilder deed dadelijk vakkundig. Terwijl de ander slapjes voortging over ‘Judaïsme, waarvan je hem al verdacht tijdens het proces van Carcandil, maar iedere ketterij en iedere overtreding is goed,’ kwam hij heel dicht bij het weelderige leger staan, de machtige buik bijna rakend, totdat Don Pedro onverwacht opsprong en scherp afgebeten commandeerde:

‘Pen en papier halen!’

Bijna was de creatuur achterover gevallen. Nu stoof hij reeds in alle richtingen door de kamer, en in een ommezien had hij de benodigdheden bijeen. De lach van de inquisiteur, die zwaar op de rand van het rustbed zat te hijgen, bleef goedmoedig, maar met een zweem van walging. Toch zaten ze even later weer dicht bij elkaar om alle instructies te bespreken en puntsgewijs vast te leggen, hetgeen duurde tot de duisternis viel.



's Avonds herstelde hij zich gemakkelijk van die opdringerige mannelijke nabijheid. In een zijkamer wachtte een Moorse vrouw, die de dispensatie voor haar huwelijk met een bloedverwant wenste af te kopen en daartoe een certificaat nodig had van het Heilig Officium. Don Pedro kende haar familie, die vroeger verschillende alfaquís had geteld, langer dan hij haarzelf begeerde; de gegevens waren aangevuld met berichten over waarzegsterspraktijken van haar moeder, die haar volledig aan hem uitlever*         den. In dit bijzondere geval had hij nog willen vaststellen of zij reeds met andere mannen omgang had gehad, - bij Moorse vrouwen van minder slag sprak zoiets vanzelf, - en zijn familiares was het toen niet moeilijk gevallen haar biechtvader te intimideren, een oudere priester reeds, die, bij zijn superieuren ongunstig aangeschreven, toevallig ook naar inquisitoriale maatstaven enkele smetten in zijn verleden vertoonde. Ongeneigd om het biechtgeheim daadwerkelijk te schenden, had hij er zich toe bepaald de handlanger niet te zien, die achter de stoel van boetvaardigheid verborgen zat, toen de vrouw biechten kwam.

Na enige ogenblikken door een luikje in de muur de vrouw bespied te hebben, waarbij zijn krachtige druipneus zich afplatte op de houten rand, ging Don Pedro de kamer binnen, en greep naar haar handen, op spottend galante toon verklarend, dat de nagels door hennah gekleurd waren. De vrouw schrok en ontkende. Don Pedro begon toen over de waarzeggende moeder, stelde haar in één adem gerust, en gaf te kennen, dat als het van hèm alleen afhing, de dispensatie zou worden verleend. Hij nam haar geld aan en telde het na, waarna hij opnieuw haar handen greep. Maar zelfs toen zij reeds borst aan borst stonden, Don Pedro glurend naar een stapel beestenvellen in de hoek, scheen haar weerstand nog niet gebroken. Hij grinnikte: ‘Bij de Heilige Johannes Nepomuk, gij zijt zwart, maar liefelijk,’ - hoewel de vrouw niet meer dan koffiebruin was, - en noemde zachtjes een van de namen uit de biecht. Schijnbaar zonder veel zelfoverwinning omarmde zij hem nu. Eensklaps liet hij haar los en eiste, dat ze zich ging baden, wat zij verschrikt weigerde, omdat het een Mohammedaanse feestdag was. Hij stond er op. Na het bad diende hij haar snel de precanonisatie toe, zoals hij het altijd bij zichzelf noemde. De Suzannaboef was overigens weinig actief daarbij en liet alles aan de vrouw over, die hij om bepaalde kunstgrepen verzoeken moest, in zwang bij de Moorse bevolking. Maar wàs hij wel een echte Suzannaboef, ook nú nog, in deze realiteit het spieden zo ver achter zich latend? Hij was er een. Tijdens het spel stelde hij zich hardnekkig de blanke gestalte in kanten mantilla voor van Doña Gerónima de las Cuevas, onwettige huisvrouw van Dominico Theotocópuli.

 
Vijfde hoofdstuk 


 Francisco Esquerrer

De heimelijke haat, die Diego zijn meester toedroeg, ontlaadde zich op deze avond, even voordat de eerste gasten zouden verschijnen, op Pablo de Fez, de elfjarige speelmakker van Jorge Manuel Theotocópuli. Beiden hadden van de mooie, grote dadels uit Elche gesnoept die zolang op de patio waren neergezet; Jorge, die gewoonlijk Pablo voor alles liet opdraaien, vluchtte, het Moortje werd gepakt. Op zijn gejammer kwam de Napolitaan Preboste af, leerling, reiziger en zaakgelastigde van de Griek, en in de Casa met het gezag van mayordomo bekleed. Preboste hield evenveel van de kleine Morisco als zijn meester. Zelf had hij hem zes jaar geleden uit de Morería gehaald, en nog steeds waakte hij zorgvuldig over zijn bestaan van dubbelzinnig Christenjongetje en over de voorschriften waaraan het gebonden was: nooit in de Moorse wijk komen, iedere Moor ontvluchten, waar hij hem ook aantrof, en als hij zijn behoefte deed niets laten zien, want hij was besneden, wat zelfs de autoriteiten niet wisten, die het opvoeden van Moorse kinderen in Christelijke gezinnen alleen aanmoedigden onder voorwaarde van een intacte voorhuid. Zolang Pablo zich aan dit alles hield, was dadels stelen een kleinigheid.

‘Ketter, duivel, Turkse hond!’ siste Diego, terwijl hij de jongen met zijn kroesharig hoofd tegen een der pilaren aansmakte. Dit was te veel voor Preboste. Hij stond er voor bekend geen bloed en mishandeling te kunnen zien, hetgeen hem reeds vaak met dierenkwellende Spanjaarden in conflict had gebracht. Dan gingen zijn ogen droevig en peinzend staan, zijn schouders kwamen omhoog, zijn mond leek aapachtig doordat de tong de onderlip vooruitschoof, en de rest van zijn lichaam was weer dat van de lenige straatjongen geworden, die in Napels silhouetten knipte voor de officieren van het Spaanse leger en gevechten leverde tegen de bandieten die hem dit misgunden. Ook nu kwam zijn vuist hard aan; de knecht tuimelde tegen een getralied keukenvenster, maar herstelde zich, en zonder iets te zeggen sloop hij langs een omweg weer op de jongen af, in dolle halsstarrigheid. Juist toen Preboste zich gereed maakte tot een gevecht van man tegen man, naderden voetstappen, en El Greco stond voor hen, in de wijde, rijkbestikte huismantel waarin hij gewoonlijk ook zijn maandelijkse gasten ontving en die nu zijn rol van toornend scheidsrechter luister bijzette. Maar in plaats van de gewone vloed van scheldwoorden deed een uitgestrekte arm Diego afdruipen in de richting van de huisingang. Er was een goede reden om zelfbedwang te oefenen dit keer: de aanwezigheid van Alejandro Sénsino, die met Greco in de tuin had gestaan op het moment dat de twist ontbrandde.  Als hij zich niet inhield voor deze nieuwsgierige kijker, wist morgen heel Toledo, dat hij onherstelbaar tot razernij vervallen was!

‘Vraag of Gerónima spoedig komt, Francesco,’ riep hij de leerling achterna, toen deze zich, na de onverwachte bezoeker de hand geschud te hebben, met de huilende Pablo verwijderde. Verwonderd schudde Preboste het hoofd, met bedenkelijk neergetrokken mondhoeken. Daarop boog hij zich weer tot de jongen over, met wie hij de vier stenen treden naar de woonvertrekken beklom.

Sénsino, die zowel Diego als de beide anderen aandachtig had nageoogd, maakte een van zijn sprongetjes: ‘Is uw vrouw ongesteld, Messer Dominico? Laat zij dan voorzichtig zijn met de nachtlucht!’

Het ontkennende antwoord klonk verstrooid. Eerst de verdere woorden sponnen gedachten voort.

‘Ik heb al zoveel meegemaakt met die man, dat ik hem niet meer weg kan sturen zonder mezelf te beschuldigen van half werk.’

‘Wie, Diego?’ - Met tintelende ogen keek Sénsino hem aan. De Griek glimlachte vermoeid terug en vroeg eindelijk of Sénsino de avond blijven wilde; er was plaats genoeg op het terras, er kwamen drie andere broeders van het gilde, met Preboste en de Astor mee, vijf. In Godsnaam maar, dacht hij, ook tegenover deze man geen half werk. Zijn vraag aan Preboste had slechts ten doel gehad, Sénsino te beduiden, dat zijn bezoek ongewenst was; maar de bekende verlamdheid tegenover indringers, ook als die nog niets geëist hebben, deed hem afzien van verder verweer.

‘Als ik niet stoor!’ zei de kleine schilder haastig. ‘Dit is dan een kleine vergoeding voor mijn teleurstelling, die overigens meer uw tragische rampspoeden in het Escorial betreft dan mijn gemiste voorspraak! Ik zal andere wegen moeten inslaan. Laat ons hierover niet meer spreken, Messer Dominico, het moet pijnlijk zijn voor u.’

Zachtjes werd hij naar buiten geschoven. Onder boompartijen door voerde Greco zijn gast naar de laaggelegen tuin en daar, alsof hij te kort gedaan werd door het riviergeruis, dat telkens bij lange vlagen loskwam, begon Sénsino, zich heenbuigend over een met wingerd begroeide borstwering, dadelijk ijverig te snappen over deze uitgelezen plek, begeerlijker dan het schoonste landhuis van de rijke adel! De overlommerde paden, de staalblauwe hemel, rustend op de Taagrotsen, met in het Westen nog een rest zonsondergang, men moest het allemaal kunnen schilderen als een nachtgezicht van Correggio rondom het licht van die toortsen daarginds! Rondom drie grote tafels waren de bedienden bezig ze één voor één te ontsteken; toen er vier van vlamden, schemerde er een oude roestige poort achter de alomtegenwoordige wingerd. Het was nog lauwwarm in de tuin. Op geheimzinnige wijze maakte van de andere oever het balken van een muilezel ook de krekels dichtbij ineens verneembaar, bloesemgeuren werden verjaagd door de harslucht van de  fakkels, het gele licht deed het bladerdak dansen. Zo wisselden de indrukken elkander af, langzaam en gestadig circulerend. Sénsino sprak over Correggio of Raffael, maar zijn stem ging teloor in het aanzwellende geritsel; hij zei het te betreuren, dat Messer Dominico niet regelrecht op die grote Italiaanse meesters had doorgebouwd; er waren andere trekken in zijn werk gekomen dan de evenwichtige schoonheid dezer oase in het strenge en sombere Toledo, andere invloeden wellicht, hij had het er al zo lang met hem over willen hebben, het ging hem na aan het hart! - De Griek zei weinig terug. Van deze babbelzieke confrator, dacht hij weer bij zichzelf, zou hij zich wel evenmin ooit kunnen ontslaan als van Diego; dat Sénsino zes jaar geleden voor hem gepasseerd was, legde vreemde verplichtingen op. Het was waar, dat de gepasseerde nooit iets van gekwetstheid had laten merken, maar dat scheen dan ook voortdurend beloond te moeten worden met de onzelfzuchtigste aandacht voor zijn gebabbel, voor zijn critische opmerkingen over stijl en coloriet, waarop hij zich zo handig had gespecialiseerd, dat het de Griek op bepaalde tijden zelfs nog een genoegen was er naar te luisteren. En de andere, donkerder helft van Sénsino's leven, de rol die hij als schilder speelde bij de bevrediging van Don Pedro's oudemannenlusten, het ging hem ten slotte even weinig aan als zijn geheim handlangerschap, - men beweerde dit wel, maar was het erg waarschijnlijk bij die loslippigheid? - te meer omdat ten slotte iederéén handlanger was der Inquisitie, indien de Inquisitie dat verlangde... Toch vermeed hij steeds instinctief iets van zichzelf prijs te geven, en toen Sénsino hem plotseling naar zijn licht-kleurtheorie vroeg gaf hij slechts karige inlichtingen.

‘Dat was het origineelste wat ik ooit van u gehoord heb, Messer Dominico; hoe was het ook weer: het licht de Vader, de tekening of de vorm de Zoon, en de kleur als verbinding tussen licht en vorm de Heilige Geest?’

‘Zo ongeveer,’ weerde Greco af.

‘Zelfs was de Vader, het licht, voor u zo hoog boven de twee andere verheven, dat zij eigenlijk niet eens bestonden, was het zo niet?’

‘Het waren steeds vluchtige invallen, Sénsino, improvisaties, die ik gedeeltelijk weer vergeten ben. En origineel waren ze nauwelijks. Ik had ze afgeleid uit de beschouwingen over de Drieëenheid van Augustinus, Eckhart...’

Onder het geboomte naderden twee mannen: kon het de kanunnik reeds zijn? Covarrubias werd altijd vergezeld door zijn mayordomo, die dan halverwege in de tuin rechtsomkeert maakte om tegen elf uur terug te keren met een zware pels, winter en zomer dezelfde, die over de grond sleepte en de oude geestelijke nog hulpelozer deed zijn als ingebakerde pop dan als dove. Deze twee evenwel naderden te zamen, zij golfden aan in het toortslicht, dat hun afstand onzeker maakte, de snelheid waarmee zij liepen ongelijkmatig, en het witte onderkleed met zwarte mantel van  *         één van hen beiden aarzelend door bruine en gele bijtinten. Ook de begroeting was ongelijk. De forse, welgedane Luis de Castilla, een van Greco's oudste vrienden in Spanje, pakte hem resoluut bij de schouders en schudde hem een beetje heen en weer onder een goedhartig bassende lach, die conventioneler begroeting verving. Voor Sénsino boog hij stijfjes, waarna hij aandachtig naar sterren begon te speuren tussen het lommer. Hij was bij de rechterlijke macht in Cuenca; zijn geregelde bezoeken aan Toledo golden minder zijn broer Diego, de deken van het domkapittel, dan de avonden in de Casa del Greco, waar hij ongevraagd als ceremoniemeester optrad. De Dominicaner monnik Padre Lucas de Allende daarentegen, die hem vergezelde, begroette Sénsino het warmst. Niet dat hij erg op hem gesteld was, maar bij hem waren dezelfde scrupules als bij Greco werkzaam tegenover de kleine schilder, die zijn tegenslag reeds zes jaar lang zo kordaat had gedragen. In '77 namelijk had de Allende, optredend als adviseur in kunstzaken van de prior van het klooster Santo Domingo El Antiguo, Sénsino opzijgeschoven ten gunste van de Griek, die hem door de Castilla's aangeraden was; de Castilla's op hun beurt hadden van hem gehoord door Pompeo Leoni. Als geleerd Dominicaan bekleedde hij een post bij de Inquisitie, zij het slechts een adviserende, ook hier; sporadisch werd hij gehoord als consultor in geloofszaken; daar hij als verlicht te boek stond, vermeed men zijn diensten bij de censuur. Hoewel hij eerder een jongensachtige, althans niet zeer eerwaardige indruk maakte, kon hij een goede vijftiger zijn.

Onder de fakkels werd het gesprek voortgezet. Luis de Castilla, die Sénsino eens een ratelslang genoemd had, merkte, dat hij zijn toevlucht tot scherper middelen dan zijn veelbetekenend sterrenkijken zou moeten nemen; de schilder scheen weinig geneigd zich de leiding te laten ontglippen en borduurde naarstig verder op het thema van Greco's stoutmoedige kunst, inzonderheid op zijn al te vrije opvatting van de Heilige Franciscus, niet theologisch te vrij natuurlijk, maar artistiek!

‘Ofschoon,’ zo eindigde hij zijn uiteenzetting, zich met sluw opgeheven vinger tot Lucas de Allende wendend, ‘een Franciscus in meditatie, maar nog niet gestigmatiseerd, en niettemin reeds door een jongere begeleid, ook theologisch misschien te ver gaat, hoe denkt ú daarover, Padre? Historisch dan, histórisch gezien natuurlijk!’

De Dominicaan bleef hem rustig observeren en zei eindelijk:

‘Hieraan zullen zich de opdrachtgevers wel minder stoten dan het kapittel indertijd aan de drie Maria's van de Espolio.’

‘O, dat bijna een proces geworden was!’ barstte Sénsino geestdriftig uit, ‘dat was toch iets, Don Luis! Als iedereen zo'n wit voetje bij het Heilig Officium had als Messer Dominico El Greco, wel, dan kon men het hout voor de quemaderos de la cruz voortaan onder de armen verdelen!’
 
‘Ach ja, hoe staat het met uw candidatuur bij de Tertiariërs?’ - Daar de Castilla in zekere zin aan de Heilige Franciscus vastknoopte, kon zijn lompe onderbreking voor een spontane inval doorgaan. Overborrelend nu van vondsten, giechelde Sénsino nog:

‘Of er schilderijlijsten van laten maken voor de Señores Inquisidores!’ - Hij danste op zijn stoel, hij keek om zich heen als een kind dat iets knaps gedaan heeft, hij maakte bevallige gebaren en stikte van het lachen; men had hem in de armen willen nemen en strelen, de fraaie, kleine schilder, op een andere manier zou hij niet te kalmeren zijn.

‘Beste Alejandro,’ - Greco stond lachend op; in de tuin, dicht bij de poort, klonken de stemmen van nieuwe gasten, - ‘het Heilig Officium mag mijn gehele huis doorzoeken, en mijn geest erbij, en groter dan tien of twintig schilderijlijsten zal de brandstapel voor mij zeker niet worden.’

Na zijn hand in het voorbijgaan op de Castilla's brede schouder gelegd te hebben, liep hij de tuin in, terwijl Sénsino ijverig doorging met praten. Al zouden er tien of twintig ketterse boeken in huis zijn, caballeros, de meester was tòch niet te vangen, hij was niet te benaderen; hoewel hij Creta, de koningin der eilanden, verlaten had, eilandbewoner was hij gebleven, zo noemde Sénsino hem altijd, en de meester zelf stemde hierin toe: een eilandbewoner, een koninkje op zijn eigen gebied, het schiereiland Toledo, zoals men het wel noemen mocht, nu de kanalisering van de Taag de koning uit het hoofd was gepraat!

‘Hij draagt het prachtig,’ zei de Castilla tegen de Dominicaan, die na een waarderend knikje de handen over elkaar vouwde. Maar Sénsino ging al weer verder: en welk een helper voor zijn vrienden was de meester niet, hoe liep hij zich niet het vuur uit de schoenen voor die belastingkwestie, al kon men, eerlijk gezegd, misschien beter dadelijk een brevet van adeldom kopen met vrijstelling van belastingen en andere gemakken bovendien!

‘Zou het waar zijn, dat admiraal Doria gesteund wordt tegen Santa Cruz, omdat hij invloed heeft op de Genuese bankiers?’ vroeg de Castilla, tegelijkertijd voor Sénsino langs naar een schotel reikend met op houtjes geprikte olijven. Twijfelend haalde de Dominicaan de schouders op, bewoog toen zijn hoofd met dichtgeknepen ogen heen en weer, en sprak in stomme verbazing: ‘Bij San Isidro, de Indiaanse!’ - waarna de rechter, ten einde de slechte indruk van hun nieuwsgierig kijken uit te wissen, opstond om de nieuw aangekomenen halverwege tegemoet te gaan.

Niet minder dan dertien waren het er. Vooraan de oude markies de Villena, witharig, fijn gerimpeld, gnoomachtig schrijdend tussen twee van Theotocópuli's Griekse vrienden: Doctor Diogenes Pasomonlio, die iedereen voor een Jood hield, - veel Spaanse artsen waren Joden, - totdat hij, gewoonlijk om het half jaar, inzage verleende in een koffer vol papieren, die teruggingen tot een Finse voorvader uit de elfde eeuw, en  *         Miguel Carcandil, een edelsmid, die, hoewel in niets op een Jood gelijkend, een jaar te voren op grond van zijn afkomst van Judaïsme was beschuldigd en met moeite uit de handen der Inquisitie was gered, hoofdzakelijk door toedoen van El Greco, die zijn taak als tolk zeer ruim en met de nodige vrijmoedigheid had opgevat. Van nature reeds stil en wantrouwend, - bijzonderheden over vooronderzoek en gevangenis was Greco pas te weten gekomen, toen hij op het hoofd van zijn kind geheimhouding had beloofd, - had hij uit dit proces de gewoonte overgehouden dicht bij andere mensen te blijven lopen en liefst half achter hen, zodat de Villena zich telkens hoffelijk naar hem moest omdraaien, daarbij een sierlijke kwartcirkel beschrijvend met de stok met zilveren knop, die hij voor zich uitdroeg. Op hen volgden de Toledaanse schilders Luis de Velasco, Blas del Prado en Luis de Carvajal, in druk gesprek met Preboste en Diego de Astor, een andere leerling van El Greco, bij wie de traag sjokkende, weemoedig loensende Manusso Theotocópuli zich had aangesloten; daarachter de burgerlijke vrouw van de Velasco en het slechts schijnbaar minder burgerlijke model van Blas del Prado; en ten slotte als hekkesluiters de gastheer zelf, geflankeerd door een magere man met een kogelronde schedel die niet bij het lichaam paste, en een Indiaanse vrouw bij wie de tweeslachtigheid meer in de kleren zat. Door de kostbare kanten halskraag, vallend over een soort beestenvel, werd het scherpste contrast bij haar bereikt. Het gehele costuum was met ironische zorgvuldigheid uitgekozen door Don Alonso Ercilla y Zuñiga in eigen persoon, de beroemde dichter, en niet minder beroemd conquistador, naar wie men in Chili, dat hij onder veel schokkende avonturen in alle richtingen doorgetrokken was, nu en dan zijn bevelen toeschreeuwend aan plunderende Spanjaarden, pas luisterde wanneer hij heldendichten reciteerde bij het kampvuur; daarbij zat dan de vrouw, een inboorlinge uit Paraguay, - de eerste Jezuïetenpaters aldaar hadden hen in de echt verbonden, - aan zijn voeten gehurkt, onderwijl lamsbouten hanterend die al zijn manuscripten doorschijnend hadden gemaakt als dun perkament. Terwijl de voorste bezoekers bezig waren zich in plichtplegingen te verstrikken, ontmaskerden de fakkels, die hij naderde, zijn kogelvormig hoofd plotseling als een subtiel bedrog; er was een spits en martiaal profiel in verborgen voor de nauwlettende toeschouwer, het heroïsche profiel van de moordenaar van tienduizend kronkelende Indianen, begeleid door zijn bruine slavin, amper gespaard bij de slachting!... Daar hij haar onder vier ogen veeleer behandelde als een bruine gerimpelde moeder aan wie men eerbied verschuldigd is, zag zij alleen nog maar het kinderlijk maanachtige in zijn gezicht, dat ook nu, wanneer het fakkellicht inkromp, telkens weer opdook.

Tijdens de begroetingen wisselden Greco en de dichter enkele woorden.
 
‘Ik had u willen vragen, Don Alonso, wie de man is die in het grote huis tegenover Covarrubias woont. Men zegt, dat hij van de eilanden komt; wellicht kent u hem persoonlijk?’

‘Niet van de eilanden, Messer Dominico,’ antwoordde Ercilla verrast, ‘uit Mexico. Merkwaardig, dat u over hem begint; hij heeft mij om een onderhoud met u verzocht!’

‘Wil hij een portret? Is hij rijk?’

Daar de conquistador Sénsino op zich af zag schieten, die zich zijn laatste buiging met de hand op het hart niet wilde laten ontgaan, bepaalden zijn verdere inlichtingen zich tot een gefluisterd:

‘Fernando Alvarez de Cisneros, onthoud die naam maar. Of ik breng hem zelf wel eens mee.’

Zodra alle gasten gezeten waren, nam Luis de Castilla de teugels in handen. En dat hij die strak houden zou, daarvoor stond de autoritaire bas borg, waarmee hij een nieuw verhaal over Antonio Covarrubias aankondigde, zijn zwarte, levenslustige ogen welgevallig omlaaggericht, alsof hij zijn onderkin aanmoedigde om maar gerust blank en vet vooruit te komen van achter de niet zeer dichte baard waarmee zijn rechterhand speelde. Greco, die naar de patio was gegaan om orders te geven, hield als het ware voortdurend contact met die verre stem. Hij gaf er zich rekenschap van: voornamelijk dank zij de welbespraakte vriend waren deze avonden zo sterkend voor hem, zo zonder enige onberekenbare of storende elementen! Met één blik zou de Castilla bijvoorbeeld Luis de Carvajal in toom weten te houden, de bekrompen en gedegen vakman met verzuurde herinneringen aan een kruisgang in het Escorial, die hij wel eens op hem, de Griek, zou kunnen wreken, nu de kans schoon was. Er zou voor gezorgd worden, dat niemand over de Begrafenis van graaf Orgaz sprak, om hem aan te sporen het schilderij te voltooien op een toon van geheim leedvermaak. Of overdreef hij deze gevaren? Want, afgezien nog van de bijzondere sympathieën tussen dezen en genen, bestond er onder hen allen een stilzwijgende en nauwelijks bewuste wederkerigheid in het sparen van elkanders gevoeligheden. Allemaal hadden zij iets zonderlings en aangevretens, deze mensen, allen leefden zij op een of andere wijze aan de slordige zelfkant, en wat bij de kunstenaars misschien vanzelf sprak vond men evenzeer terug in de schijnbaar zo milde zelfspot waarmee Pasomonlio zich wapende tegen de reacties op zijn Joods uiterlijk, evenzeer in de Villena's zorgen om de schulden waarin hij zich stak om zijn vrienden te kunnen bijspringen, als in het ruimdenkend bulderen waarmee Luis de Castilla aan iedereen zijn afkomst te onthullen placht: de deken en hij stonden te boek als onwettige nakomelingen van koning Pedro de Wrede, op wie zij zich steeds beriepen met de eerlijkste nadruk op ‘onwettig’! En voor de buitensporigheden van Ercilla met zijn Indiaanse, die hij aan iedereen vertoonde om zijn eigen  *         schaamte te bestrijden, en zijn kampvuren en lassowerpen in de patio, deden die van Martin de Ayala(de enige afwezige nog op de avondpartij) niet onder, en Covarrubias was doof, Lucas de Allende gepasseerd als hoogleraar, Manusso Theotocópuli keek scheel, en Bias del Prado, tweede schilder van de kathedraal, schoon veel talentvoller dan Luis de Velasco, die eerste was, omringde zich met vrouwen om geen gedachten te laten opkomen aan de kleine jongens die hij in de Morenwijken niet alleen uitschilderde. Ja, La Casa del Greco leek op zulke avonden wel een asyl voor gekortwiekten aan één kant, zo dacht hij bij zichzelf, terwijl hij zich naar hen terugspoedde, vol vrolijk prikkelend ongeduld, zijn gezicht ronder en voller dan gewoonlijk, niet dat van de wantrouwende roofvogel meer, die door de zalen van het Escorial had rondgewaard. En zelfs de beslommeringen om zijn tobbende werkloosheid verlieten hem: door het veilige gezelschap werd hem zijn zelfvertrouwen teruggeschonken, al was het dan ook op een veel lager niveau, want nooit was hij zozeer geneigd om in Godsnaam dan maar te gaan schilderen als Luis de Velasco of de Cincinnato's rondom de koning als op deze avonden juist...

Zo onopvallend mogelijk schoof hij zijn stoel tussen die van de Villena en van het model van Bias del Prado, een volksvrouw met een vulgair, log gezicht. Daar zij hier voor het eerst was, luisterde zij met open mond naar de honderd en één uitweidingen waarmee Luis de Castilla zijn verhaal opsmukte. Alleen de inleiding had de gastheer gemist. Geamuseerd keek hij toe hoe de zwaarlijvige rechter meer en meer op gang kwam, en zelfs Sénsino wist te boeien, die enkel nog maar zijn handen niet stil hield.

‘Onze alomgeëerde vriend Covarrubias,’ zo sprak Luis de Castilla, een arm over de stoelleuning slaand en zich tot dat gedeelte van het gezelschap richtend, dat hem tot nog toe het slechtst moest hebben verstaan, ‘wist ten slotte niet meer hoe er zich uit te redden. Wie had gelijk: Paschasius Radbertus of Ratramnus? Wie had nog meer over de partus virgineus geschreven dan deze twee tamelijk onbekende scholasten van ruim zeven eeuwen geleden, die op een fataal ogenblik zijn levenspad hadden gekruist in het vehiculum van een oude en vergeelde foliant? Tevergeefs zocht hij hulp bij de Heilige Thomas, bij Scotus, Albertus, Alexander van Hales; hij begon slecht te slapen door dit hachelijke theologische probleem, dat toch zo ver af lag van zijn gewone Griekse...’

Eensklaps hield hij op en staarde de tuin in. Padre Lucas de Allende keek mee, de anderen volgden hun voorbeeld, en daar zagen zij Antonio Covarrubias verschijnen, langzaam in het fakkellicht, klein en grijs en bijna onderdanig tastend met de handen. Achter hem stierven de voetstappen van zijn bediende weg. Hij vond zijn plaats, hij maakte een smekend gebaar, ten teken dat hij niemand en niets wilde onderbreken, een gebaar dat door de gastheer in geruststellende zin herhaald werd, waarna Luis de Castilla met gedempte stem zijn anecdote over de oude kanunnik vervolgde, die te ver van hem af zat om er een woord van te verstaan of van de lippen te lezen. Tijdens het relaas voegden zich bij het gezelschap nog de jonge dichter Luis de Góngora y Argote, een wat scheefgegroeide knaap met vreemde, pluizige bakkebaarden en een te bolle borst, en de gewezen vriendin van een der oudere kanunniken, die weer op het toneel verschenen was, nu de zeden zoveel vrijer waren geworden sinds het langdurig verblijf van koning Philips in het veroverde Portugal. Door sommigen werd zij ontvangen uit medelijden, door anderen bij wijze van politieke demonstratie voor de vrije rechten van het domkapittel, vooral door de leden ener oudere generatie, die er moeilijk aan konden wennen, dat contrareformatorische gestrengheid zich tegen andere zondaars dan verdoemelijke ketters richtte. Zij was een broze dame van onzekere leeftijd, met deemoedig en mystiek achteruitwijkende kin; door de kanten snippers, waarin zij gehuld was, kwam nog een gloedvol brocaat schemeren. Zoals dat haar gewoonte was, liet zij zich vlak naast Covarrubias neer. Hoe dan ook, zij hoorde bij het kapittel. De Castilla zei:

‘Het scholastisch probleem voornoemd was kwellend genoeg derhalve om een beroep te rechtvaardigen op de geestelijke leidsman, die daar het eerst voor in aanmerking kwam: de vicaris-generaal, Padre Martin Luis de Casa Torres, ons allen welbekend, bij uitstek doorkneed in de Thomistisch hernieuwde wijsbegeerte en, ter zake van het betrokken twistpunt althans, strenger Dominicaans nog van opvatting dan Padre Lucas de Allende, hier aanwezig.’

Niet uit discretie, doch om zijn lachen te verbergen neeg de Allende het hoofd. Ook de anderen vermeden zorgvuldig in de richting van Covarrubias te kijken bij dit wijdlopig preludium. Hoogstens namen zij hem van tijd tot tijd met vriendelijke blikken op in hun kring, alsof hij alleen door zijn doofheid verhinderd werd van het verhaal mee te genieten. Dat hij geen inlichtingen zou vragen na afloop, wist men uit ondervinding. In groot gezelschap namelijk speelde Covarrubias met voorliefde de rol van horende, waartoe hij in staat werd gesteld door de ongemene plooibaarheid waarover zijn gezicht dan opeens bleek te beschikken. Verrassing, spot, meewarigheid, verontwaardiging, stichting, sceptische afweer ondanks zijn bijziendheid aflezend uit de gezichten en gebaren om zich heen, wist hij bijna alles waarover gesproken werd te begeleiden met de bijpassende mimiek, en zo geoefend waren de meeste aanwezigen in dit delicate spel, dat de Castilla's leiding nauwelijks nog nodig was. Want ook de botste uit het gezelschap besefte waar het hier om ging: om een demonstratie van die bepaalde hogere welgemanierdheid, welke zich iets veroorloven kon dat op iedere andere plaats wellicht en in iedere andere tijd een onridderlijke hondsheid was geworden, een oude, gebrekkige geleerde aangedaan.
 
*         

Luis de Castilla dan berichtte, hoe Covarrubias, verontrust door het probleem van de partus virgineus, - het probleem wel te verstaan of de Heilige Maagd Maria al dan niet utero clauso gebaard had, - zich tot die vicaris-generaal om uitsluitsel had gewend. Deze was sinds lange jaren zijn biechtvader; de voor de kanunniken aangewezen poenitentiarius kon zijn gefluister niet afwennen. Vaak ontving de vicaris Covarrubias bij zich aan huis, doch daar het hier een zeer dringend geval betrof, werd hem verzocht in de sacristie der kathedraal te komen, waar men hardhorenden wel vaker de biecht afnam. Toevallig was het de dag waarop de Capilla Mozárabe gebruikt werd. Van het oude Mozarabische ritueel der onder het Moorse Khalifaat levende West-Gothen, als historische merkwaardigheid door kardinaal Ximenez naast het Gregoriaanse ritueel in ere hersteld, met speciaal voorgeschreven gewaden en zogenaamde ‘capellani’ als officianten, had de Casa Torres steeds de leiding, en daar hij een ongemakkelijk heer was, bovendien vol geheime weerstanden betreffende dit ritueel (hij was oorspronkelijk Dominicaan, Ximenez daarentegen bij zijn leven provinciaal der Franciscanen, voor hij primaat van Spanje werd), verkeerde de gehele sacristie in rep en roer wanneer hij op die bijzondere dagen de mis kwam celebreren. Zo ook nu. Sacristie-dienaren renden af en aan, witte en paarse gewaden over de arm; met drie verschillend gevormde monstransen kwam de custos toesnellen. Eindelijk verdrong men zich in ademloze spanning voor de grote dubbele deuren, waarachter van tijd tot tijd de stem van de geduchte tot hen doordrong. Men wist niet, dat het Covarrubias was die hem vergezeld had en nu tot dit luide spreken aanleiding gaf. Over tien minuten zou de dienst een aanvang nemen voor een stampvolle kathedraal! Intussen was de vicaris bij zijn pogingen om Covarrubias voor zijn opvatting te winnen op moeilijkheden gestuit, want daar de oude kanunnik nachten lang niet geslapen had, hoorde hij heel slecht, en voor beiden was het probleem kies en pijnlijk, voor de vicaris dan voornamelijk, omdat hij door zijn Dominicaanse denkrichting tot het uiterste geprikkeld werd door alles wat ook maar ver verwijderd met de Onbevlekte Ontvangenis samenhing, het voorwerp van die eindeloze hatelijke twisten met de Franciscanen. Daarom trok hij zich terug in de koelste regionen der dialectiek. Met behulp van citaten uit de gehele kerkgeschiedenis trachtte hij Covarrubias’ scrupules te bezweren. Alles was hoogst natuurlijk toegegaan bij de geboorte van de Zoon Gods, leraarde hij, zo niet in essentie dan toch voor het menselijk oog. Covarrubias verstond hem niet. ‘De dubbele natuur van onze Heiland en Verlosser is een toereikende grond voor een volmaakt normale geboorte, en het tegendeel is dogmatisch of volgens de apostolische overlevering niet te bewijzen!’ riep hij, ongeduldig wordend. Covarrubias, half in elkaar gezakt van vermoeidheid, legde zijn hand achter zijn oor. Er was geen pa*         pier in de buurt. De vicaris schreeuwde: ‘U bent niet gehouden om een gesloten-zijn van de heilige baarmoeder aan te nemen; de baarmoeder opende zich per accidens, maar zij opende zich, stellig en zeker!’ - ‘Ik versta niet goed,’ mompelde de biechteling, terwijl de vicaris onrustig naar de deur keek, waarachter voetengeschuifel hoorbaar was geworden. De klok gaf hem nog één minuut...

‘En toen dan de sacristein en de verzamelde misdienaren de vicaris Open! Open! hoorden schreeuwen,’ zo beëindigde Luis de Castilla de anecdote, die zijn broer, de deken, hem had verteld, ‘toen wierpen ze de deuren zo wijd vaneen als op Palmzondag de kathedraalpoort onder de stoot van het kruis, en zij kwamen in optocht binnenschrijden, beladen met humeraal en albe, stool en kazuifel, en alle bijzondere paramenten voor de Mozarabische ritus, maar keerden onmiddellijk in grote schrik weer om toen ze zijn woede zagen, en of de gewetensvraag later opgelost is, daar zijn we nog steeds niet achter gekomen!’

Het gelach klonk bescheiden en hier en daar teleurgesteld. Blijkbaar waardeerde men meer de Castilla's humoristische verteltrant dan de inhoud van zijn verhaal, dat overigens niemands vroomheid hoefde te kwetsen. Misschien had men zelfs iets gekruiders verwacht. Alleen Covarrubias knikte opgetogen in alle richtingen en reikte toen de schaal met dadels aan de vroegere vriendin van de kanunnik over, die haar witgeblanket gezicht dankbaar naar hem toekeerde en nog een paar extra dadels op zijn schoteltje terugschoof. Terwijl de bedienden wijn en koffie serveerden, begon de conversatie zich te vertakken. Góngora en Ercilla twistten over poëzie, die volgens de conquistador begrijpelijk, natuurlijk en lyrisch meeslepend moest zijn, en niet geleerd en ingewikkeld en van een Latijnse gedrongenheid, die de vorming van nieuwe woorden met zich meebracht, zoals de jonge man volhield, terwijl aan het andere einde van de tafel de vrouw van Luis de Velasco, die de vriendin van de kanunnik had aangeklampt om nadere uitleg over de partus virgineus, verklaarde, dat dit een gewaagde geschiedenis was om in Mei ten beste te geven, de Mariamaand. Zij had vier kinderen en weidde nu uit over al hun hoedanigheden en hoe zij opgroeiden; de vriendin van de kanunnik gedroeg zich daarbij geduldig en begrijpend, en verontschuldigde de Castilla nog door er op te wijzen, dat door zulke grapjes het zuivere en mystisch afgrondelijke wezen van de Heilige Moedermaagd toch niet aangetast werd. Ook rondom de rechter was men op deze vraagstukken doorgegaan, waarbij Lucas de Allende de strijd om de partus virgineus kenschetste als een historische curiositeit, waarbij niemand veel winnen kon. De Onbevlekte Ontvangenis zelve was stellig een brandender probleem, hoewel, na het verbod van de Paus om er in de landstaal over te schrijven, meer voor de Inquisitie toch dan voor rustige geleerden. Voor enige dagen nog was er aan de kathedraal een  *         desbetreffend spotpamflet aangeplakt gevonden; de hele stad was in opstand geraakt, de familiares der Inquisitie werkten dag en nacht door!

‘Een Engelsman waarschijnlijk,’ zei de Dominicaan, bedachtzaam lucht inzuigend door zijn gespitste lippen, ‘het was in het Spaans gesteld, maar de Moeder Gods werd nopens haar maagdelijkheid vergeleken met koningin Bessie: Bessie onveranderd.’

‘De honden zullen spoedig de karwats voelen,’ - de Castilla's onderkaak maalde grimmig, - ‘het is te hopen, dat de koning, als hij 8 December hier komt, eindelijk zijn bevelen voor de Armada zal hebben gegeven: daardoor wordt dan tevens deze hemeltergende smaad uitgewist! Maar ik vermoed, dat het Hugenoten waren; Bessie alleen zegt niets.’

‘Maar goed, dat Martin de Ayala nog in het hospitaal ligt!’

‘De vierde gelofte van de Alcántara-orde, ja, die zit hem hoog! Maar naar ik hoorde, is hij gisteren ontslagen.’

‘Er schijnt pas iemand gevangen genomen te zijn die zich schuldig gemaakt heeft aan sterrenwichelarij,’ zo mengde Sénsino zich in het gesprek.

‘Iemand? Namen!’

De Castilla keerde hem na zijn barse uitval de rug toe en onderhield zich verder met de Allende over de politieke toestand, de armoede, de corruptie; Sénsino beproefde zijn geluk bij Manusso Theotocópuli. Maar aan de overkant had men het onderwerp overgenomen, en tussen de drie Grieken en de markies de Villena, wiens voorouders zich in de kelders van de Casa del Greco aan nigromantische en alchimistische bezweringen overgegeven hadden, ontspon zich nu een gesprek over astrologie, waarbij Pasomonlio de vier temperamenten en Greco de twaalf apostelen op het Avondmaal van Leonardo da Vinci aan de tekens van de dierenriem toetste. Ter verduidelijking bootste hij daarbij de verschillende handstanden na, die zoveel bijdroegen tot de karakterisering. Judas bijvoorbeeld, de steenbok: men las dit af uit de hand op de tafel, die als het ware behoedzaam opklom; en Taddeus, dat was Scorpio, de vinger in eigen borst borend!...

‘Heeft u het doek gezien, meester?’ riep Sénsino, Manusso in de steek latend. Ook de rechter en de monnik hadden hun gesprek onderbroken en allen in de buurt keken nu toe, hoe Greco zijn schorpioenenhouding opgaf en Gemini trachtte te imiteren; daarbij had hij ook Sénsino als voorbeeld kunnen nemen, die zijn handen op precies dezelfde wijze omhooghield als de apostel Andreas op het vermaarde schilderij. Maar toen staakte hij de vertoning, de lust was plotseling verdwenen, en zoals steeds wanneer men op zijn verblijf in Italië zinspeelde, gleed er een norse trek over zijn gezicht. Pasomonlio klapte zachtjes in de handen: ‘Steeds nog betreur ik het, dat de astrologie verboden is.’

‘Niet geheel verboden,’ wees Luis de Castilla hem terecht, ‘als genees*         heer moogt u haar toepassen zoveel u wilt, men mag ook het karakter beschrijven, men mag alleen geen voorspellingen doen.’

Sénsino, bekend om zijn bijgelovigheid, riep: ‘Men heeft mij voorspeld, dat ik schatrijk zou worden!’

‘De Index Librorum Prohibitorum van verleden jaar,’ zo lichtte de Dominicaan de uitspraak van zijn buurman toe, ‘verbiedt iedere voorspelling, vooral die van de dood.’

‘Geen wonder,’ zei de Villena, ‘en men behoeft mij niet meer te voorspellen, dat ik straatarm ben.’ - Vermoeid van de dringende blikken, die zij langzamerhand alle aanwezige mannen toegezonden had en het nu proberend met de oudste onder hen, loosde het model van Blas del Prado een toestemmende zucht.

‘En daar is een goede grond voor,’ vervolgde de Allende, ‘onze vriend hier,’ - met een schouderbeweging naar Sénsino, - ‘zou niet alleen het gezond verstand beledigen en zijn werklust verliezen, indien hij aan die voorspelling geloof sloeg, maar wat erger is: hij zou de vrije wil ontkennen, die hem door goddelijke tolerantie, krachtens de necessitas consequentiae, in staat stelt het voorbeeld van de markies te volgen, indien hij het daarop heeft gezet.’

‘Numquid et Saul inter Prophetas?!’ - Vrolijk had Greco het geroepen, de wenkbrauwen hoog opgetrokken.

‘Beste Dominico, waar wil je naar toe? Toegegeven dat wij Dominicanen op het stuk van de vrije wil minder ver gaan dan sommige ... nu, je begrijpt me. Van de afwezigen niets dan goeds,’ - en hij keek om zich heen, alsof de gehele Casa door bruine Franciscanen onzichtbaar belegerd werd. Levendig ging hij voort: ‘Maar tegenover de Lutheranen valt ieder verschil weg, daar strijden wij zij aan zij, je weet dit zo goed als ik, anders kan Francisco Suarez het je vertellen, die op beproefde Jezuïetenwijze Thomas en Scotus door elkaar heen mengt, met in zijn genadeleer verrassend veel half-Pelagianistische trekken van de laatste. En vergeet vooral ook dit niet: zelfs de Heilige Augustinus - ja zelfs hij, die de verdoemde ketters voor hun praedestinatieleer trachten te spannen - kende in beginsel een plaats toe aan de vrije wil.’

‘Ik houd me toch maar bij Origenes,’ glimlachte de gastheer; hij wilde er nog een opmerking aan toevoegen over zijn ingekankerde Griekse zienswijze in dit opzicht, toen hem iets anders te binnen schoot. Langs de gastenrij onwillekeurig naar Covarrubias kijkend, sprak hij:

‘Mezelf nog niet Origenistisch genoeg achtend, heb ik de De Libero Arbitrio van Erasmus gekocht om weer wat vaster in de leer te worden. Het kostte moeite, voor ik de boekhandelaar overtuigd had van de rechtmatigheid van mijn verlangen; het zou mij niet verwonderen, als hij minstens drie autoriteiten had geraadpleegd alvorens er aan te voldoen!’

De Dominicaan snoof. - ‘Een speels boek, mij te bloemrijk. De voor*         liefde van onze humanist voor de vrije wil is ook te duidelijk bepaald door ijdele polemiek om als waardevolle geloofsgetuigenis te kunnen gelden. En het verweer ertegen? Oók gekocht?’ - Beiden lachten hartelijk om deze malicieuze veronderstelling. Daar Greco niet wist, of Covarrubias de hem verleende toestemming om het Lutherse geschrift te lezen niet liever geheim hield, vergenoegde hij er zich mee te zeggen, dat hij het niet wagen zou een dergelijk boek in zijn bezit te hebben.

‘Welk boek?’ vroeg Sénsino.

‘De Servo Arbitrio, van Luther,’ zei Greco.

‘Verboden waar voor schilders,’ viel de Castilla in, traag en zwaar uit zijn stoel verrijzend, klaarblijkelijk met de bedoeling naar de overkant te verhuizen. Zijn voorwendsel om uit de buurt van Sénsino te komen klonk niet zeer geloofwaardig: hij kende, zo gaf hij voor, een paar gevallen in Cuenca, ook over astrologen die hij Greco even vertellen moest, ook over voorspellingen...

‘Voorspellingen gelden voor mij slechts uit de mond van Madre Maria de la Visitación, de enige levende heilige in gans Iberia. Wend u tot haar, zoon van Pedro de Rechtvaardige, indien u de toekomst lokt!’

Een plechtige, hoog vibrerende stem was het, die deze woorden uitsprak, vlak achter de Castilla. Allen keken om, verschrikt, verbaasd, toen allengs even opgetogen als de rechter, die zijn armen uitstak naar een kolossale, doch broodmagere mannengestalte met flakkerende ogen en een puntbaard, en gehuld in een nauwsluitende kledij van zeer ouderwetse snit. Hij moest onhoorbaar naderbijgeslopen zijn; naast hem stond een veel kleinere, asblonde vrouw, gekleed in een hardgeel rijcostuum zonder opschik. Zijn linkerhand draaide een zwarte snorpunt op, de andere rustte op het gevest van zijn degen, die hoog opgehaald was, ten einde de rechterarm in een witte doek voor die starre greep gelegenheid te geven. Op zijn borst bengelde aan een smal groen lint het embleem van de geestelijke ridderorde van Alcántara, het groen-gouden kruis in lelievorm. Het was niet geheel duidelijk waarom dit dreigend chevalereske spooksel met zoveel geestdrift ontvangen werd.

‘Martin de Ayala! Hierheen, Don Martin, druk drie vriendenhanden! Onze vrijheidsheld! Ja, hij trotseert de eeuwen! Proficiat met uw herstel!’

Men verdrong zich, roepend en gesticulerend, om maar het eerst bij hem te kunnen zijn. Opgewonden door het dispuut met Ercilla, reciteerde Luis de Góngora onmiddellijk voor de vuist weg, met een harde gebarsten stem, waarbij zijn tegenstander zich de oren dichthield:


‘Laat Martin, koen, in vuigste kroegen oorlog stichten,

In stukken de arm verdwijne, 'r groot hart zal niet zwichten.’


‘Apelles post tabulam!’ juichte Greco, om de tafel heenlopend, ‘onze  *         strijder tegen de sjacheraars! Velasco, del Prado, hierheen, hier is de beschermer van jullie geldzakken!’

Slechts langzaam ontstond er enige orde in de begroetingen. Aan verschillende aanwezigen moest de gezellin van Martin de Ayala worden voorgesteld, hoewel iedereen haar kende als de mannelijkste en onbeschaamdste courtisane van geheel Toledo, Iñez de Torres geheten. Zij had een sterk geprononceerde onderkaak, met lippen die behaaglijk krullend geopend stonden, zonder enige merkbare opzet tot de verachting, die zij toch uitdrukten. Niet minder ongedwongen waren haar bewegingen, als van een goed gedrilde soldaat. Statig schreed de edelman achter haar aan, zich vooral diep buigend over de handen der dames, waarbij hij ‘beso las manos’ mompelde. In het volle licht leek hij veel onrustiger en nerveuzer dan men had kunnen denken; trekkingen en kauwbewegingen vergrilligden zijn geelbleek gezicht, terwijl de zonderlinge schedelvorm, hoog en smal en bij de slapen ingeknepen de aanvankelijke indruk van gestandaardiseerde aristocratie op zijn heftigst logenstrafte. Een versleten, doch met oneindige zorg geplooide kraag duwde zijn oren naar voren, uiterst dunne schelpen, met richels en knopjes op de verkeerde plaats. Zijn houding en manieren waren intussen niet te verbeteren. Het leek zelfs volmaakt in orde, dat hij na de laatste handkus niet minder dan drie mannelijke bezoekers onbegroet liet zitten, waaronder Góngora, die hij gewoonlijk als ‘doctor’ betitelde (de dichter had eens tegenover hem het voornemen uitgesproken in de klassieke letteren te gaan studeren), maar die hij nu niet scheen te zien. Zonder aan de tot hem gerichte woorden enige aandacht te schenken, liep hij, de stijve rechterhand weer op het opgesjorde degenvest, naar de gastheer terug. Alleen nam hij even van het hoofd tot de voeten de markies de Villena op en zei koeltjes: ‘Verblijd mijn sympathieke vijand hier te ontmoeten,’ - daarbij doelend op de traditionele vete tussen de Ayala's en de Silva's (waartoe de Villena behoorde), die evenwel volkomen in het vergeetboek was geraakt na de grote opstand der Comuneros in 1520, toen Juan de Silva het Alcazar verdedigde tegen de opstandelingen onder Juan de Padilla en Pedro de Ayala. Ayala's binding aan het verleden bepaalde zich overigens niet tot de zestiende eeuw; minstens drie maal per jaar placht hij Luis de Castilla ‘zijn huis aan te bieden’, alleen omdat de Castilla's van de veertiende-eeuwse vorst heetten af te stammen, wiens ‘Alcazar’ hij bewoonde. Iñez de Torres was op een apart staande stoel roerloos de boombladeren aan het bestuderen, hoofd in de nek, vuist in de zij.

‘Is Doña Gerónima er niet?’ vroeg Martin de Ayala met doorborende blik, zijn linkerhand op Greco's schouder plantend. Gelukkig herinnerde de schilder zich Sénsino's vraag in het begin van de avond; hij kon moeilijk zeggen, dat Gerónima altijd onzichtbaar bleef bij de geringste kans  *         modellen of courtisanes te ontmoeten; voor een vrouw, met wie hij in concubinaat leefde, was deze afkeer inderdaad wat bevreemdend. Alleen omdat Iñez de Torres niet in het huis kwam, doch in de tuin bleef, was hij er zeker van geen moeilijkheden te zullen krijgen met haar of met haar tante.

‘Licht ongesteld, Martin.’

‘Ah ... Laat dat nog drie weken duren en ik neem haar mee naar Portugal.’

‘Portugal?!’

‘De juiste geografie is Lissabon. Daar is genezing voor alle ... O God, Dominico, mijn leven!’ - Opeens begon hij te fluisteren, week en verward; de ongenaakbare hidalgo stortte in tot een dweper, wiens knikkende knieën evenveel emotie verrieden als lichamelijke uitputting. Hij nam Greco onder de arm en trok hem opzij. - ‘Welk een ommekeer! Maria de la Visitación, de godzalige Dominicanes, zij heeft me een teken gezonden, zij heeft geprofeteerd ... maar daarover een andere maal. Ik ben haar knecht. Iñez raak ik niet meer aan, die geef ik aan de kroegbazen, nu de hemelse beata míj aangeraakt ...’

‘De wonderdoenster in het klooster van de Annunciada, met de stigmata, waarvoor Luis de Granada de bewijsstukken heeft ondertekend?’

‘Je weet alles. Je bent een alwetende Griek. Ik maak je tot mijn hofschilder ... Mijn God, ik heb het gezegd! Geheim! Geheim! ... Maar welk een visioenen ook! Nederzwevend, mijn arm helend - ja, de broeders van Johannes de Deo verdachten me van toverij met die arm - ik zei niets, ik was zo ziek als een Jood op Zaterdag, ik liet hen knijpen en tasten; maar kijk, Dominico, ik word koning van Toledo.’

‘Bij San Servando, wàt zeg je?!’ - Ayala sleurde de schilder mee tussen twee heesterpartijen. De andere gasten, hoezeer nog in opschudding verkerend, eerbiedigden hun afzondering.

‘Wéér juist: in het Castillo San Servando zal ik zetelen! Je bent alwetend. En in de Baños de la Cava word ik gekroond. Met Iñez. Bewaakt door twee leeuwen, goudharige boden uit Afrika's woestenij! Maar als je ooit sterft, Dominico, dan wordt Gerónima koningin. Te brandend heb ik haar vaak de handen gekust. Het ascetenleven neemt nu een aanvang; mijn verwarring is overigens maar al te begrijpelijk, maak er je niet ongerust over; ik ben ondervoed, in twee dagen ... Iñez eet alles op en blijft toch mager, heerlijk slank ... Mijn knechts gingen brood voor me bedelen aan de Puerta del Mollete, of olijven en witte bonen stelen misschien wel ... braven, bráven, die hun bloed voor me veil hebben, de echte onvervalste comuneros nog ... Maar voorzeker, Dominico, Madre Maria zwééft, zij is op twee plaatsen tegelijk, dat kan, dat is door Aristoteles aangetoond of het is tégen Aristoteles aangetoond ... zij moet zeer schoon zijn ... mijn grootvader Pedro de Ayala, de zaligste aller Toledaanse belastingbestrijders, ziet nu reeds welgevallig op me neer vanuit de hemel, en de ziel van de keizerlijke bloedhond Carlos zal van nijd ... nu, zeg: verdampen. - Ik bedoel,’ vervolgde hij op iets vastere toon, maar hij scheen een flauwte nabij te zijn, Greco deed vergeefse pogingen om hem te sussen, - ‘doch eerst iets anders: kun je de Orgaz niet voltooien voor ik vertrek? - goed, daarover later, ik wil de hele dag voor je staan, Iñez zal ik dwingen mijn handen te masseren, opdat ze de soepelheid der bloemen, die je er in zag ... Ik bedoel, want ik weet het nu weer onomstotelijk: de scholastiek heeft bewézen, tegen Aristoteles, dat één lichaam, zeg de Heilige Hostie,’ - hij bekruisigde zich, - ‘zich tegelijk naar boven en naar beneden bewegen kan, want immers twee priesters, op hetzelfde tijdstip het Corpus Christi consacrerend en omhoog en omlaag ... ergo ...’

‘Maar beste Martin, luister toch ...’

‘Señor, hier is iemand die u spreken wil!’

Het was een van de bedienden. Ayala richtte zich kaarsrecht op, zoiets als ‘Verdwijn, knecht’ prevelend, maar werd toen door de Griek met een zoet lijntje naar de tafels teruggebracht, waar hij na herhaalde aansporingen om wat te eten één dadel tussen duim en wijsvinger vatte. Met een hautain lachje liet hij de dadel weer vallen, schonk zich een glas wijn in, hief het hoffelijk en dreigend in de richting van Covarrubias en de Villena, en dronk het in één teug leeg, telkens slikkend tot het onderdrukken van de opstand in zijn lege maag. Opnieuw omringde men hem van alle kanten, Greco kon zich met een gerust geweten naar de bediende terugspoeden. Ayala was voorlopig veilig. Trouwens, die opmerking over ‘hofschilder’ vervulde hem meer dan Ayala's gemoedstoestand ... Hij kende die vlagen. Periodiek kwamen ze terug, vooral in tijden van ondervoeding. Als hij dan wilde, was Ayala ook ineens weer normaal. Achter hem klonk het schrapend stemgeluid van Góngora, die onder aanmoedigende kreten nieuwe dichtregels improviseerde:


‘Belastingkwijtscheldplicht rust op de Cortesknecht,

Wanneer Fuensalida's telg zijn zegel hecht...’


‘Wie is het?’ vroeg Greco de bediende.

‘Een Franciscaner broeder, Messer Dominico.’

‘Van de San Juan de los Reyes? Voor een bestelling?’

De knecht wist geen antwoord. Het was vrij laat voor een bezoek van zakelijke aard. Op weg naar de patio, waar de bezoeker wachtte, dacht hij aan Ayala's overigens geheel onopzettelijke zinspeling, want in het hospitaal kon de edelman nauwelijks iets vernomen hebben over zijn wederwaardigheden in het Escorial. Na een stenen trapje afgedaald te zijn, bereikte hij de poort, waaruit toortslicht scheerde tot aan het afsluithek toe, zonder de kloosters aan de overkant te bereiken, de onher*         bergzame blokken langs de verbindingsweg van de Paseo del Transito met de Plaza San Cristobal. Het droevig benepen fluiten van een nachtvogel deed hem stilstaan; ver uit het Oosten, - onverwachte richting, bepaald door de wind, - kwam het Taaggeruis. Even aarzelde hij nog, toen liep hij de patio op, zag bij een der flambouwen de monnik staan, blootshoofds, de handen onder het bruine scapulier, - en toen was het hem, na een schok die hem tot in zijn voeten deed trillen, of zijn huismantel zich van hem los zou maken en afzonderlijk verder zweven, het onbestaanbare tegemoet. Onbestaanbaar, - was dit niet het enige middel een bewustwording nog uit te stellen van wat hem zo diep in zijn ziel zou tasten als dit? Had hij hier niet met een toevallige gelijkenis te doen, een vergissing, een zinsbegoocheling? ... Zich zo goed mogelijk beheersend, naderde hij met uitgestoken hand; ook de monnik deed een stap voorwaarts.

‘U had mij verzocht u een bezoek te brengen, Señor. Was het niet in verband met een schilderij? Dat was me uit ons laatste gesprek bijgebleven. Het spijt mij, dat ik u stoor, zo laat ...’

‘Maar hoe komt u in Toledo?!’

‘Voor de bibliotheek van de San Juan de los Reyes, die gereorganiseerd wordt, meende men mijn bijstand te moeten inroepen ...’

In korte woorden zette Esquerrer uiteen hoe men hem op een lange reis gestuurd had, zoals dat zo vaak geschiedde in de Franciscanerorde; een half jaar lang, zo stond in zijn obediëntie, moest hij in het Toledaanse Observantenklooster hospiteren, daarna kwamen andere kloosters aan de beurt.

‘Ondanks de regels waaraan ik te gehoorzamen heb, zal ik u dus geregeld kunnen bezoeken, zo u dit wenst.’

Tot op dit ogenblik had El Greco, ver verwijderd nog van alle vreugdebetoon, niet veel anders gedaan dan de bezoeker aanstaren. Zoveel nieuws openbaarde zich ook! Esquerrer sprak, scheef naar voren hellend, - de zonderlinge scheefheid der gelaatstrekken herhaald in de gestalte, en onder sobere gebaren, die echter schuw en onhandig genoeg waren om hen onmiddellijk dichter bij elkaar te brengen dan tijdens hun eerste ontmoeting. In het onregelmatig gevormde gelaat, nu niet meer door de stereotiepe monnikskap ingelijst, lag iets weerloos, iets onbeheersts en dwarrelends, dat hij zich al evenmin van het Escorial herinnerde, iets van de uitzonderlijkheid bijna van een Ayala en een Ercilla, iets dat hem tussen het gezelschap onder de bomen zonder moeite zijn plaats zou hebben doen vinden, Lucas de Allende, de Franciscanenhater, ten spijt! Maar terstond verjoeg hij die gedachte, want nu eerst, bij deze laatste opmerking van Esquerrer, dit aanbod, drong het tot hem door, dat dat fascinerende gezicht daar vóór hem een half jaar lang van hèm zou zijn, van hèm alleen! Dit was de nieuwe kans, hij zou aan het werk kunnen gaan  met alle mogelijkheden voor zich, die hij nog niet had kunnen overzien! Had hij de juiste woorden geweten, hij zou Esquerrer deelgenoot hebben gemaakt van zijn vreugde, maar in de lange stilte die volgde schoot hem te binnen, dat hij het niet met woorden beproeven moest, maar met vormen en kleuren; dan bond hij Esquerrer door méér dan een beleefde afspraak, - ja, nu dadelijk moest hij dat doen, het gezelschap kon aan zijn lot overgelaten worden!

‘Ik zal u het schilderij nu nog laten zien, indien u een half uur kunt blijven. Het is nog half in schets. Misschien wilt u na afloop mijn gast dan zijn, er zijn wat schilders, enkele geestelijken, ongetwijfeld zullen zij u welkom heten ...’ - Half tegen zijn wil ontsnapte de uitnodiging hem nog.

‘Ik ben wel erg vermoeid,’ zei de Franciscaan, na even peinzend voor zich uitgekeken te hebben, ‘en ik heb de onzekerheid van een kluizenaar in groot gezelschap met zoveel onbekenden.’

Ik ook, ik ook, jubelde het in de schilder. En voor het eerst had hij de monnik zien glimlachen: dus tòch! Was dit dan werkelijk een mens, een broeder, al kon hij eenzelvig en afgetrokken schijnen? Hij had het gevoel nu alles tegelijk te moeten doen en uitspreken, in zijn geestdriftige dankbaarheid iedereen te moeten inwijden; dus legde hij zijn hand op de grove pij, en zei, dat hij nog even naar zijn gasten terugging om zich te verontschuldigen, dan konden zij rustiger samen zijn in het atelier, bij het schilderij, de Begrafenis van graaf Orgaz genaamd ...

Bijna dansend op de tenen liep hij door de tuin. Dwaas die hij was om nu te denken, dat Esquerrer weer weg zou kunnen gaan, ongemerkt. Als Padre Eusebio de Villaroja meegekomen was, hadden ze dadelijk samen kunnen poseren, de Franciscaan en de Augustijn!...

In zijn afwezigheid had Góngora zich meester gemaakt van de belangstelling. De ode op Martin de Ayala was gereed gekomen, op schrift gesteld zelfs, en werd nu herhaald; de laatste rauwe, afgebeten klanken rolden hem tegemoet. Ercilla hield zich de oren nog altijd dicht, stampvoetend als hij tòch hoorde, Covarrubias luisterde niet-horend, de vriendin van de kanunnik wiegde het hoofd heen en weer, de schilders aten en dronken. Snel nam hij het ensemble in ogenschouw. Wel is waar vloekte het hardgele rijkleed van Iñez de Torres om van te knarsetanden met de sinaasappelen op de tafel, - veel geel was er ook op de Orgaz, in de gewaden der beide heiligen! - maar de Villena's haar was zo kalmerend zilverig, de zwijgzame Indiaanse zo bruin en ingetogen, de andere vrouwen zo kleurig in hun omslachtige mantels met splitmouwen, dat het gehele tafereel van zijn verzamelde vrienden hem het treffendste schilderij ter wereld leek op één na! En was dat Martin de Ayala, die daar, met eikenloof omkranst, hun aller huldiging in ontvangst nam? Manusso had de bladeren afgeknipt, dadelijk moest dan Góngora ook  *         gelauwerd, er waren meer steeneiken rond de Casa del Greco! Zozeer had zich hun opwinding reeds verbonden met zijn nieuw geluk, dat hij iedere terughouding vergat en met schelle stem riep:

‘Vrienden, ik heb goed nieuws!’

‘Leve de strijd tegen de belastingen!’ bulderde Luis de Velasco uitgelaten; klaarblijkelijk verkeerde hij in de mening, dat de eerste resultaten van Greco's en Ayala's bemoeiingen bekend geworden waren.

‘Vrienden ...!’

‘Daar is mijn grootste vriend!’ gilde Ayala, en zijn eikenkrans afrukkend, stormde hij op de schilder toe, ‘wat wil een dichterknaap met bakkebaarden, zo 's werelds machtigste genie in aantocht is?’

De vrouwen joelden van genot, toen Greco en Ayala elkaar om de hals vielen; Sénsino, een glas wijn in de hand, scheen op een stoel te willen springen voor een redevoering, terwijl het model van Bias del Prado met een paar katachtige danspassen een gedeelte van de aandacht trachtte te veroveren.

‘Vrienden ...!’

Eindelijk verkreeg hij stilte. Hij schudde Ayala van zich af en stond daar nu hoog opgericht, gespannen, de ogen warm. Zijn stem trilde, toen hij sprak:

‘Martin de Ayala, wiens grootste vriend ik ben, heeft een verzoek tot mij gericht. Door zekere omstandigheden kan ik het nu reeds inwilligen, ik ben zeer gelukkig. Zo spoedig mogelijk zal ik mijn Begrafenis van graaf Orgaz voltooien ...’ - In het aanzwellend gejuich ging zijn stem teloor, maar kwam er weer bovenuit, weifelend eerst, dan in vervoering losbarstend:

‘Viva ... Viva ... Viva el Rey!!’

Leve de kóning?!... Lucas de Allende, de markies de Villena en Luis de Castilla, met Ayala en Covarrubias de enigen onder de aanwezigen die op het schilderij voorkwamen en die elkaar reeds vergenoegd hadden toegeknikt, trokken een gezicht alsof men hen beetnam. Ook door het brein van de anderen spookte de Heilige Mauritius, het Escorial, de verjaardag van de koning de volgende dag, waaraan men te middernacht niet eens een dronk had willen wijden om geen tactloosheid te begaan! Was het soms een stoutmoedige hoon van de schilder, die op deze wijze wraak nam, achteraf?... Maar, hoon of geen hoon, het was een roep om mee in te stemmen, en hoewel er nog enkelen waren, die ‘Viva Ayala’ riepen of ‘Viva El Greco’ of zelfs Ayala's reeds zo vaak geparodieerde strijdkreet ‘Padilla y Communidad,’ - de drie woorden ter ere van koning Philips van Spanje schalden toch het duidelijkst verneembaar door de tuin.

 
Zesde hoofdstuk 


 La casa del Greco

Het ontbijt, waarbij hij zich soms dwìngen moest aanwezig te zijn, was voor de schilder een beproeving, die de stemming van een gehele dag bepalen kon. Soms waren het twisten, soms rumoer zonder meer, soms domheid, waardoor hij werd belaagd. Dit keer was het rumoer zonder meer. Schelle, harde jongensstemmen weerklonken door de eetzaal. Pablo de Fez wipte op zijn stoel, zo hoog hij kon! De dansen der koorknapen, waarmee hij de au tos sacramentales, de mysteriespelen op Sacramentsdag, op één lijn stelde, schakelden zich in zijn Moors bloed om tot een wel zeer wilde rhythmiek, maar ook de verwende, vroegwijze Jorge Manuel was aan het wippen en wiegelen geslagen, en deed bij zijn steeds dringender verzoek of zijn vader hen eindelijk eens mee wilde nemen naar de kerk, wanneer er gerepeteerd werd, zelfs een beroep op zijn vriendschap met Covarrubias, wien men om motieven uit de Griekse mythologie had gevraagd voor de plechtigheden op 3 Juni. De oude kanunnik aarzelde nog tussen Deukalion en Pyrrha, die stenen in mensen veranderden, en Prometheus, die Zeus met de beenderen van een geofferde stier bedroog; het eerste had het voordeel een overduidelijke toespeling te bevatten op de Eucharistie, het tweede kon als aanloop dienst doen voor een symbolisering der ketterbestrijding. Greco, als architect vaak geconsulteerd bij de verbouwing van de kathedraal, wist hoezeer er achter de schermen gekonkeld werd, hoe de Dominicanen aan de tweede mythe de voorkeur gaven, die de Jezuïeten daarentegen te moeilijk vonden voor het volk: meermalen had hij zich in de huiselijke kring vrolijk gemaakt over deze strijd om theatrale effecten. Maar dit keer schoot zijn humor te kort. Hij merkte hoe de vrouwen het luidruchtig verzoek ondersteunen gingen, hij verwachtte, daar hij weigeren zou, tranen en een eindeloos ontbijt, ondraaglijke bezwaring van zijn gedachten, die zich slechts bezig konden houden met de bezoeker: de bezoeker van de vorige avond, en de bezoeker die over enkele ogenblikken opnieuw komen kon ...

Nadat hij gegeten had, besloot hij hier in deze zelfde zaal een brief aan Pompeo Leoni te gaan schrijven, een weinig eisende bezigheid, die hem toestond onmiddellijk in te grijpen, de familie door een enkel woord met onbeweeglijkheid te slaan en uit de kamer te verdwijnen, zodra de monnik Francisco Esquerrer zou worden aangekondigd. Hij zette zich aan een ebbenhouten schrijftafeltje en trachtte zich af te sluiten voor het gesprek achter zijn rug. Uit ervaring wist hij, dat op ochtenden volgend op de maandelijkse bijeenkomsten de stemming doorgaans geprikkeld was. Het jongensdispuut, tevergeefs door Gerónima gesust; het  vinnige geluid van de tante, de bejaarde, verarmde, steeds ongetrouwd gebleven Eufrosina, bigot vroom in een beeldendienst die zich vooral uitte in skurriele gemeenzaamheid met het heiligste, veeleisende Heilige Anna ook op El Greco's meest gezochte doeken, en deze hulp op hem verhalend door een vinnige critiek niet alleen op de gelijkenis (die de schilder zorgvuldig vermeed), maar op al zijn andere schilderijen; de zware monosyllaben van Manusso, flegmatisch bolwerk tegen Eufrosina's bedillerige kippendrift; de dreinende Jorge Manuel, die te kennen gaf, dat hij, indien dan niet naar de kathedraal, naar het klooster San Juan de los Reyes wilde om de beroemde beelden uit de Morenoorlog te bekijken (Greco schrok bij die naam): al deze geluiden waren als even zoveel krijsende inbreuken op de herinnering aan de vorige avond, en zelfs op het witte papier vóór hem, waarop toch zo weinigzeggende volzinnen gericht zouden worden aan de wereldse en op hof intriges beluste beeldhouwer Pompeo Leoni!

Alleen Gerónima wist van Esquerrer's bezoek. Toen Greco de gast uitgeleide had gedaan, liep zij juist naar de woonkamer; de schilder had zich toen niet kunnen weerhouden met zekere trots het levende voorbeeld te tonen van de Mariafiguur op de Espolio, waarvoor de monnik zo lang in meditatie stil was blijven staan in plaats van die bewonderende houding aan te nemen voor de Begrafenis van graaf Orgaz, het in wording verkerend monument rondom zijn eigen toekomstige gestalte! Maar deze ochtend bracht misschien de oplossing van het raadsel. Niet minder raadselachtig was Esquerrer's gedrag tegenover Gerónima geweest. Nog zag de Griek de lange, aarzelende stap, de houterige bewegingen, toen hij haar de hand reikte, ten prooi aan een verwarring, te groot om verklaard te kunnen worden door de aanwezigheid van het model voor een aangrijpend portret, al stelde dit dan ook de Moedermaagd voor. Woorden waren er nauwelijks gewisseld tussen die twee en ook de beide mannen hadden gezwegen tot aan het ogenblik dat de gastheer weer naar het gezelschap onder de bomen terugkeerde, plotseling tot zijn schaamte terugdenkend aan de Castilla's verhaal over de ‘partus virgineus’, - een verhaal altijd nog goed genoeg intussen om er Leoni mee te vermaken, die hij op dit moment niets anders wist te schrijven dan dat hij de fameuze brief van de gevangen prinses d'Eboli verbrand had op zijn verzoek.

De deur ging open na een korte tik, een kelige mannenstem wenste goedemorgen: neen, dat kon de bediende niet zijn. Diego, aan wie die stem zou kùnnen toebehoren, had hij, ter kalmering, de gehele dag weggestuurd om schilderijen rond te bezorgen. Alles kromp in hem samen, toen hij in de kleine gelakte balustrade achter op de schrijftafel de kleuren zag schemeren van een gewaad dat hem maar al te bekend voorkwam. Gerónima's broer, Juan de las Cuevas, een Toledaans zijdewever,  die zijn kostelijkste stalen op zijn eigen stoer stierenvechterslichaam placht rond te dragen, groette de familie en kwam toen nadrukkelijk op zijn onwettige zwager af. Breed van aangezicht was hij, even knap als zijn zuster, maar veel grover, met grote, zwarte ogen, beurtelings te duidelijk oprecht of dwalend en uitwijkend. Dat hij in burgerlijke bekrompenheid de anderen verre overtrof wist de kunstenaar; die ogen straalden geen ziel uit, maar zijde, of zwart geld, indien dat bestond; en nu, bij de ferme handdruk, die wel een teken scheen om zich met elkaar maar openhartig, mannelijk, grofen vals te gedragen, kromp hij nog meer samen, want hij voelde, dat Juan iets op het hart had wat hemzèlf betrof, iets omtrent de grote afbetaling ongetwijfeld van dat nimmer kwijtgescholden voorschot: het niet kerkelijk gezegende bezit van zijn zuster ...

‘Gelukgewenst met de verjaardag van onze koning, Don Felipe, God zegene hem,’ sprak Juan de las Cuevas, even terugwenkend om de ontbijtenden in die wens te betrekken, ‘dat hij Spanje groot moge maken en nijverheid en kunst beschermen tot in lengte van dagen. Wat heb ik gehoord, Dominico, is dat grote schilderij door hem geweigerd, zul je geen hofschilder worden?’

Tegenover deze botheid paste slechts een zwijgende glimlach. Het stortbad was des te ergerlijker na de door de Castilla's luimig overwicht zo volledig afgewende gevaren op de avondbijeenkomst. In zijn verbeelding stond hij weer tegenover de spottende hovelingen, zag hij de dwerg mimeren. Trok na het ginnegappend Escorial nu de burgerij op?

‘Het doek is toch aangenomen, Juan,’ hoorde hij Gerónima op bedeesde toon zeggen.

‘Maar hofschilder wordt hij niet,’ viel de tante Eufrosina in, haar smalle mond onder het donzig snorretje spottend vertrekkend. Opzij daarvan en eronder vertoonde zich rimpels en halsplooien als boomwortels zo sterk, en boven, ter weerszij van de stronk van de neus, die bijna de helft van haar mager gezicht innam, zaten de ogen te pikken, als twee zwart glinsterende vogels, dezelfde ogen, maar dan sterk verkleind, van Gerónima en Juan, en ook, tamelijk onverwacht, met iets verstandigs er in, dat de beide anderen misten. Zij had door rheumatiek misvormde vingers en een scheve, ronde rug, maar de manier waarop zij, in haar onberispelijk zwart kleed, het hoofd trillend omhooghield, wettigde de verwachting, dat eens van haar leven toch, misschien tegen het einde ervan, haar rug die trotse stand volgzaam zou overnemen. Op haar wijze toonde zij nog het meeste begrip van alle aanwezigen door te zeggen: ‘En dat wil hij ook niet! O, ik ken hem. Het liefst zou hij rechtstreeks voor Onze Lieve Heer schilderen en Kerk en Staat zonder kunstwerken laten zitten. Hij wil het niet eens, Juan!’

Alleen Preboste's kalme glimlach scheen de situatie nog in evenwicht te houden. Kennelijk was het hem er om te doen Jorge en Pablo af te  *         leiden; bij al zijn andere functies was hij ook hun huisonderwijzer, hetgeen zich vaker openbaarde tijdens verstoorde maaltijden dan met betrekking tot het a b c; maar hoe hij lonkte en fluisterde, hun aandacht vermocht hij niet te trekken. Manusso was bij het raam gaan staan, waar hij ijverig heen en weer wiegelde, telkens als hij naar voren kwam zijn schouders hoog optrekkend, alsof hij door het glas weg wou vliegen. Met zekere schrik staarden de jongens naar Greco's bleek gezicht, zijn hangende armen, waarvan de rechter merkbaar schokte, en Gerónima hield haar hoofd over haar bord gebogen.

Juan keek naar de zoldering en dacht enige ogenblikken na.

‘Dat zou wel wonderlijk zijn, geen hofschilder te willen worden. Rijkdom komt niet vanzelf, en de goede naam van een familie behoeft nog iets méér dan rijkdom alleen. Ik wil me niet met je aangelegenheden bemoeien, Dominico, maar het komt me telkens ter ore, dat je door je heftig optreden en je nalatigheid je beste kansen verijdelt. Daar is die actie voor vrijstelling van belasting, die je met Martin de Ayala voert, mikpunt voor de spotternijen van de hele stad ...’

‘Die gek! Hij bedrinkt zich in kroegen met busconas!’ krijste Eufrosina, groeiend in deze sfeer van beginnend gekrakeel, en vreemd genoeg bracht enkel haar moedwillige uitlating een kortdurige ontspanning, waartoe Gerónima's bang gefluisterd: ‘Juan!’ - noch de kleine Jorge Manuel die, zeer te onpas, vroeg wanneer Don Martin weer op bezoek kwam, met wie zowel Pablo als hij dweepten, noch het klaaglijk uitgebracht ‘De ataraxia is weer zoek, o, o,’ van Manusso in staat waren.

‘Manusso gaat philosoferen in zijn eentje, hij wordt nog monnik!’ riep de oude vrouw, toen Greco's oom, erger loensend dan ooit, achter de stoelenrij langs draaide om de kamer te verlaten. - ‘Hij vertaalt Stoïsche geschriften in het Spaans, dat is toch al te koddig!’

‘Tante, u mist de wijsheid van de Heilige Anna, die u zo vaak heeft voorgesteld!’ riep Greco nu, wiens drift, op dezelfde wijze als de hare dit altijd deed, begon om te slaan in baldadigheid. Terwijl Preboste, opgeruimd lachend nog steeds, aanstalten maakte om de twee jongens mee te nemen, ging de deur voor de tweede maal open en op de drempel stond een der bedienden, zonder door zijn meester opgemerkt te worden of zich verstaanbaar te kunnen maken.

‘Schilder me dan onmiddellijk, Dominico, vooruit, en breng me naar de koning ...!’

‘Neen, maar het is mij ernst, Dominico,’ begon Juan weer met vaste, diep doorklinkende stem, alsof hij een rumoerige bijeenkomst van het zijdeweversgilde presideerde, ‘die belastingkwestie schaadt je in ieders ogen. Dat schilders niet meer als handwerkslieden behandeld willen worden, wordt als een aanmatiging gevoeld. Hoe zou je er over denken, wanneer wij zijdewevers zulke eisen stelden?’
 
*         

‘Als hij me als Heilige Anna ziet, verheft hij je in de adelstand, Dominico, eerder dan door naakte mannen die je zelf bedenkt of waar de bedienden voor moeten staan, schande!’ plaagde tante Eufrosina, zich uitbundig op de borst slaand. Juan keek eens om, lachte met zijn vlezige mond, waarbij zijn blik nuchter berekenend bleef, en keerde zich toen voor een beslissende slag tot zijn zwager: ‘En dat niet alleen. Je weet zo goed als ik, dat nederigheid een van de eerste leefregels is, die je zult hebben op te volgen, wil je ooit opgenomen worden onder de Tertiariërs, die lekenorde, die zo invloedrijk is, dat het lidmaatschap ervan aan je gehele familie ten goede zal komen, ook de aangetrouwde.’

‘Aángetrouwd?!’ - Eufrosina's tyranniek gezicht schudde van vreugde. - ‘Maar daar komt óók niets van, Juan! Hij doet geen moeite. Hij wil geen bezoeken afleggen. Hij heeft gezegd, dat het gezicht van de gardiaan van de San Juan de los Reyes hem niet bevalt; ìk zei: schilder hem uit, en je zult zien, dat het gaat, ha, ha!’

‘Hij zal juist meer moeite moeten doen dan een ander. Naar ik gehoord heb, maakt men bezwaren, omdat hij niet wettig getrouwd is!’

‘Ja, Miguel?’ - Vuurrood was Gerónima opgestaan en wenkte de bediende naderbij.

‘Hier is een monnik, Señora, om Messer Dominico te spreken. De Franciscaner padre van de San Juan de los Reyes!’ - De man moest Greco's vraag van de vorige avond onthouden hebben.

Eufrosina sprong zegevierend op. Preboste en Manusso stonden nog besluiteloos bij de deur met de jongens.

‘Een Franciscaan?! Je zult zien, Juan, hij jaagt hem weg, hij ontvangt hem niet, de trotsaard!’

‘Laat in elk geval deze kans niet voorbijgaan, Dominico, benut de gelegenheid!’

‘De gardiaan, de goede Padre Iñigo de Cazares, laat hem aan de tand voelen; maar hij zal bijten, mijn Griekse neef!’

‘Dominico, verkleed je toch eerst!’ riep Gerónima er angstig tussendoor.

‘Hij zal niet bijten, tante, neen, neen, hij is niet gek! Laat de padre binnen, Miguel!’

‘Bij San José, wie is hier heer en meester, jij of ik?!’ - Eén vuist voor de borst gebald, was El Greco vlak voor Juan de las Cuevas gaan staan; over zijn schouder voegde hij de knecht toe: ‘Laat hem in het atelier, Miguel!’ - en wendde zich, toen de man verdwenen was, achtereenvolgens met rukken tot de anderen, die van de tafel tot de deur verspreid stonden: ‘Jij Preboste zorgt ervoor, dat ik het eerste uur niet gestoord word. Juan, we praten hier het volgend jaar nog eens over. Inderdaad, lieve tante, komt deze eerwaarde monnik om mijn deugden te beproeven en mijn geschiktheid voor de derde orde van de Heilige Franciscus; hedenmorgen zullen wij de Oefening van de Kruisweg, waarvoor zoveel aflaten gegeven worden, instuderen; maar we kunnen hier wel vast beginnen ... Jongens!’ - Pablo en Jorge, wie het huilen nader stond dan het lachen, kwamen naderbij. - ‘Jullie vroegen om de autos sacramentales bij te wonen, - ziet hier!’

Stampend liep hij naar de verhoging voor de muzikanten, waarop stoelen stonden en een vijftal houten lessenaars. Allen blikten ze hem na, verstomd. Maar hij aarzelde nog, ging toen vlug op de tafel af, waarachter Eufrosina te hijgen stond, nam een servet en wierp het haar over de arm, roepend: ‘Een verandering van rol, beste tante: Veronica in plaats van Anna, de zesde statie!’ -

Heftig gooide zij de doek weer op de tafel: ‘O, hij gaat weer blasphemeren! Als hij gekapitteld wordt, gaat hij blasphemeren!’

‘Hé, hé, Dominico!’ kwam Juan verschrikt, maar het ongeluk was al geschied: met volle kracht boog Greco een van de lessenaars met bei zijn handen; één knie zette hij er onder; toen er genoeg dunne spijlen geknakt en door hem weggerukt waren, vertoonde wat overbleef de vorm van een kruis. In een angstige stilte schoof hij dit kleine kruis over zijn rechterschouder en slofte ermee naar Juan, deerlijk gebogen onder de denkbeeldige last, de smalle uilenkop ingetrokken, schrikkelijke smartrimpels in het voorhoofd. Een ogenblik dacht men hen handtastelijk te zien worden, maar er gebeurde niets anders dan dat het twijfelachtige voorwerp van drager verwisselde: half over Juan's schouder leunend, half in het zijden gewaad vastgehaakt aan splinters en spijkers, zwiepte de lessenaar op en neer. Greco schreeuwde nog uitdagend: ‘De vijfde statie! Simon van Cyrene treedt op, jongens, hij helpt de arme Griek zijn last dragen!’ - daarop liep hij naar de deur, waardoor hij vlug verdween.

‘Wat een satan toch!’ zuchtte tante Eufrosina, met iets van bewondering toch in haar stem, en eigenlijk dankbaar als een kind voor de vertoning. Gerónima hielp Juan, het geïmproviseerde kruis met zo weinig mogelijk kleerscheuren verwijderen. Over de geringe schade, toegebracht aan de kostbare Chinese zij, werd nog een half uur nagepraat, waarna zij onder elkaar het gesprek hervatten over Greco's candidatuur bij de Tertiariërs.



Buiten de kamer gekomen had hij om deze comedie zichzelf kunnen slaan. Wat minderwaardige copie had hij daar geleverd van het optreden van de hofnar Miguel d'Antona, terwijl Francisco Esquerrer onder zijn dak vertoefde: welk een stompzinnige bespotting van iets waarvan een der latere phasen, de Ontkleding, de tiende statie, reeds een eerste band tussen hen beiden vormde, al kon hij niet aannemen, dat Esquerrer's bewondering voor de Espolio uitsluitend samenhing met de traditioneel Franciscaanse cultus van de Kruisweg ... Het gezamenlijk optreden der  *         familie, ongewoon prikkelend dit keer, was zijn enige verontschuldiging. ‘Mijn God, waar werk ik voor?’ kreunde hij, in het voorbijgaan steunend op een der stoelen, die in het belendende vertrek langs de muur stonden, maar onverwijld ging hij weer verder; als datgene wat vóór hem lag niet voldoende was om voor te werken, dan verdiende hij geen goed ogenblik in zijn leven meer. Zo ingewikkeld gebouwd was het huis, dat hij een geheel andere weg moest volgen om in het achthoekige atelier met het stervormige luchtgat te komen, dan toen hij zich de vorige avond met Esquerrer daarheen begeven had. In de kamer, die hij doorschreed en die al kaler interieurs vertoonden naar gelang hij zijn doel in het onbewoonde gedeelte dichter begon te naderen, stroomde het zonlicht, maar hij wilde niet geloven, dat Esquerrer's trekken daar niet tegen bestand zouden zijn, dat hun toverij afhankelijk was van schemerige zalen met folianten of van een onbetrouwbare flambouw ...

Francisco Esquerrer stond in zijn bruine monnikspij, waarvan de kap afhing, met gebogen hoofd naar een half afgemaakte, bont beschilderde plastiek te kijken, die de kazuifelverlening aan San Ildefonso voorstelde, een werkstuk voor de kathedraal, zonder veel kunstwaarde. Hij stond met zijn rug naar de binnentredende, die voor het eerst duidelijk de tonsuur gewaar werd. Het was doodstil in deze westelijke vleugel. Door het 's winters met glas overdekte luchtgat en door de twee ramen, die een uitzicht verleenden op de Transito-synagoge, waarachter de Taagoever en de oude ruïnes bij de brug van San Martin opdoemden, werd de hemel scherp en donker ingelijst, buiten het vertrek gesloten bijna. Maar de blauwe schijn scheerde over de gobelins, en met een blikachtige glans over het vernis der schilderijen, zodat de hemel zich toch nog handhaafde, door de gehele kamer heen, in koele, vliesachtige lagen, teerder, en tevens onvergankelijker dan de morgennevels die over het Taagdal zweefden, en over de Baños de la Cava en de kerken en kloosters, culminerend, rechts, in het afsluitend koraalrif van Esquerrer's verblijf: de San Juan de los Reyes. Naar oude tapijten en boetseerklei - verscheidene beschilderde en gedrapeerde figuurtjes stonden achteraan op lage tafels - rook het sterker dan naar verf. Onder de schilderijen vielen de grote Begrafenis van graaf Orgaz op, en een goede, gedeeltelijk eigenhandige copie van de Espolio: de Ontkleding van Christus. Haast alle Heilige Families en Maria Magdalena's en Veronica's stonden zorgvuldig tegen de muur gedraaid. In een hoek bevond zich een copie van een Heilige Familie van Titiaan, nog uit Greco's Italiaanse jaren.

Toen hij bij de begroeting Esquerrer's eerste blik opving, die dadelijk schichtig van hem afgleed, al weer in de richting van de Mariafiguur op de Espolio, werd zijn nieuwsgierigheid zo groot, dat hij de vraag gesteld zou hebben, die hem de vorige avond reeds op de lippen had gezweefd, indien zijn aandacht niet afgeleid was door het andere schilderij, met de  zwarte, als het ware voorlopig in steenkool uitgehouwen fragmenten, de gezichten, de wolken, de toortsen, en het glanzende geel op de gewaden der twee heiligen, de Heilige Augustinus en de Heilige Stephanus, die, zoals de Toledaanse legende dit wilde, op de voorgrond de graflegging van graaf Orgaz bewerkstelligden ten overstaan van die twee streng horizontaal op elkaar gestapelde werelden: de wereld der hemelingen in hun wolkmilieu, de wereld der voorname Toledanen eronder. Een vreemde ontroering besloop hem, aanzwellend zo sterk, dat hij begreep te moeten gaan zitten om niet in tranen uit te barsten. Wat hem aangreep was de tegenspraak tussen die schrale, ernstige man daar voor hem, en de nog ledige plek geheel links op het schilderij. Al het nutteloze van zijn artistieke eerzucht lag daarin opgesloten, al het principieel onverwezenlijkbare ervan! Om in te doen zien hoe diep op zijn schilderij de kloof wel gaapte tussen werkelijkheid en uitbeelding volstond reeds het al te glad geïdealiseerd portret van Martin de Ayala met zijn weids en meewarig gespreide handen: witte, gracieuze doodsvogels, fladderend dicht boven het harnas van de gestorven edelman, daar waar deze in miraculeuze begenadiging als door een bancirkel omringd werd door de twee heilige gestalten, die hem bukkend torsten: te zamen een gapend geopende parelmoeren schelp gelijk! Dit was wonderschoon om te aanschouwen, nu reeds. Maar wat had dit alles uit te staan met het tragisch vervormde, naar een verbogen doodskop zwemende masker van Francisco Esquerrer, dat níet schoon was, of van een geheel andere schoonheid? Alles wat hem ooit belaagd had met betrekking tot een nimmer te benaderen realiteit, een brute, onverschillige materie, alle voorvallen waarin de realiteit hem fnuikte of verried, deels van zeer lang geleden, tastten hem nu aan met hun bittere essentie: herinneringen aan Creta, aan zijn vader, een herinnering van zes jaar geleden, in Rome, toen zijn beste vriend hem bedrogen had ... En doordat hij zo ver afdwaalde, werd zijn ontroering zelfstandiger; hij zou nu evengoed in snikken hebben kunnen uitbarsten over een verloren liefde of het kwaad op de wereld in het algemeen; maar het was dan ook een geheel leven dat hem daar overviel, een telkens weer verloren doel, of te hardnekkig met valse middelen nagejaagd; ja, hoe dankbaar was hij er Esquerrer niet voor, dat deze zorgvuldig vermeed hem in de ogen te zien ...

‘Verontschuldigt u mijn stilzwijgen, Fray Francisco,’ begon hij, ‘maar mijn teleurstelling in het Escorial heb ik nog steeds niet overwonnen, en ik geloof, dat het meer is dan kunstenaarsijdelheid alleen, wat mij, na een gesprek met een vaderlijk vriend, telkens doet denken aan het schriftwoord over de parelen, voorgeworpen aan de zwijnen.’

‘Ik ken dat gevoel,’ zei Esquerrer zacht, ‘maar zoals alles wat ons rampzalig maakt berust het op schuld tegenover onszelf. De anderen gaan steeds vrijuit! Niet de zwijnen dragen de verantwoor*         ding, doch de man die de parelen werpt, hij doet het zichzelf aan ...’

‘Het is waar, ik hang misschien nog te veel aan die mensen ...’

Esquerrer vervolgde: ‘Het moet in de kunst zijn als in het geestelijk leven. Luis de Granada zegt, dat de gevaarlijkste verzoeking in het verlangen bestaat aan ànderen goed te willen doen en daardoor de allereerste plicht, die tegenover zichzelf, te verzaken.’

‘Dat is weinig Franciscaans gedacht!’

‘Dat heeft men mij meer gezegd,’ antwoordde de monnik met een pijnlijk glimlachje, dat zijn gehele gezicht dusdanig verwrong, dat enkel de gebogen neus de koene onbeweeglijkheid van het masker nog in stand hield, ‘maar op een zeker punt van zijn ontwikkeling leert men de begrenzende ordegeest verwaarlozen, onverschillig waarmee men dit bekopen moet.’

Het werd gezegd op een toon alsof dit iets was dat hun beiden aanging. Erkentelijk, niet het minst voor de totale afwezigheid van enig vermaan of ijdel vertoon van geleerdheid in Esquerrer's woorden, bleef de schilder niettemin in grote onzekerheid verkeren wat dit alles te betekenen had. Luis de Granada, de zeer bejaarde promotor van de Lissabonse beata Maria de la Visitación, over wie Ayala zich zo verward had geuit, was Dominicaan, maar meer dan dit: mysticus. De gemeenschap der Spaanse mystici, onder de druk van vervolging vaak het karakter aannemend ener geheime secte, ging inderdaad alle ordeverschillen te boven; hij herinnerde zich de ascetische Franciscaan reeds in het Escorial met de mystieken - de werkelijke ervaringsmystici dan, niet die alleen maar leraarden of schreven over mystiek, zoals de hofprediker Juan de los Angeles - in verband te hebben gebracht, meende zelfs uit zijn eigen mond een desbetreffende toespeling opgevangen te hebben, en de vraag was niet meer te weerhouden:

‘U bent mysticus?’

Hij had de woorden terug willen nemen op hetzelfde moment dat hij ze uitsprak. Alsof men mysticus kon ‘zijn’, zoals men belastingambtenaar ‘was’ of zijdewever! Bovendien was zowel in de vraag als in de toon, waarop zij gesteld werd, te duidelijk de verwachting, ja de hoop op een ontkennend antwoord tot uiting gekomen! Greco's gehele aanleg hield hem van de eigenlijke mystiek wel zo ver mogelijk verwijderd; te philosoferen over mystiek vermocht hij als geen tweede onder leken, de ervaringsmystiek daarentegen, het schouwende leven, de nagestreefde vereniging met het goddelijke, waarbij in de eerste plaats wel het verstand als ballast over boord geworpen diende te worden, en daarna de beelden en de voorstellingen, ja ten slotte de gehele zichtbare wereld zoals die zich aan de mens voordeed, was hem zo vreemd, dat hij, hoewel hij beter weten kon, ook de veredeldste onder deze praktijken onwillekeurig gelijkstelde met het dwaze gedweep van een Martin de Ayala! *         Daarin was hij trouwens de enige niet, in een tijd, waarin het religieus schiftingsvermogen zich, - ketterse overtuigingen daargelaten, - vooral te richten had op bedrog in zake valse heiligen en erotisch verdoolde nonnen.

Ofschoon Esquerrer niet rechtstreeks antwoordde, scheen hij toch niet gegriefd door de onbezonnen vraag. Na zich weer enige stappen in de richting van de Espolio bewogen te hebben, sprak hij:

‘Ik ben u nog een verklaring schuldig voor mijn houding van gisteravond. Het was onwellevend van mij het receptaculum van mijn eigen persoon niet aandachtiger in ogenschouw te nemen’ - hij wees op de Orgaz - ‘en mij te laten meeslepen door een gelijkenis die u waarschijnlijk tijdens het scheppen niet eens tot bewustzijn gekomen is. Deze Mariafiguur hier linksonder deed mij denken aan Teresa van Avila. En nu nòg, als ik mij dat onzekere licht in de herinnering roep!’

Daarbij was hij de copie van de Espolio, die op een brede ezel stond, dicht genaderd, en duidde met beide handen op de drie Maria's, dezelfde waarvoor Greco een inquisitoriaal proces had geriskeerd. Het was vrij ongewoon, iemand op dit détail de aandacht te zien vestigen - de Christusfiguur in het midden, gehuld in de door ruwe vuisten aangegrepen vurig rode mantel, omringd, omstekeld door de verticalen van bewakers en bespotters, was die aandacht ook zeker meer waard! - anders dan om de beroemde twist te gedenken met het veeleisende domkapittel. Teresa de Avila had hij nooit gezien, zelfs niet tijdens haar langdurig verblijf in Toledo, waar zij toch een Carmelieterklooster had gesticht, en dat Géronima voor de Mariafiguur model had gestaan, al was zoiets bij hem nooit meer dan een aanleiding, een technische steun voor de ruwe omtrek, wist Esquerrer reeds.

‘De gelijkenis ontglipt mij nu,’ mompelde de bezoeker, blijkbaar zonder de schilder te verstaan, toen deze hem nog eens opmerkzaam maakte op de feitelijke afkomst der figuur, ‘het is nu de expressie van een in zichzelf besloten peinzen, dat het meest treft; zonder hoop, zonder opstandigheid ook, en toch een aanklacht, - ja, de enige aanklacht die op het gehele schilderij voorkomt misschien! Deze Christus is een held, hij houdt dat vreselijk gewoel in evenwicht, als hun aanvoerder, die zij nog volgen, al dreigt de insubordinatie; de man daar rechts onder, die vooruitlopend op de kruisiging de spijker in het hout boort, is een nederig handwerksman zonder wreedheid; maar deze Maria heeft alles tot zich getrokken, niet alleen dat zij het lijden van die aanvoerder voorvoelt, neen, het lijden is voor haar bestemd, uitsluitend, ja, ik zie het nu: Maria zal gekruisigd worden, en Christus, zo vol vertrouwen met de rechterhand op de borst, hij smeekt genade af voor háár ...’ - Al sneller was hij gaan spreken, hakkelend en hees; Greco, die opgestaan was en nu naderbij kwam, zag zijn ingevallen wangen trillen.
 
‘Een boeiende interpretatie,’ zei hij, zijn woorden wikkend na de flater van enige minuten geleden, ‘deze aanklacht heb ik niet beoogd, maar, zo de hemel het wil, zal ik haar, en nu geheel bewust, tot uitdrukking brengen in een ander schilderij, dat ten nauwste samenhangt met mijn ervaringen in het Escorial ...’

‘Het beeld van de Moeder, - het is nauwkeurig getroffen, meester, - doch met iets mannelijks er in, dat mij op het spoor van Teresa gebracht kan hebben. Of is het omdat ik mijn eigen vader en moeder niet heb gekend, dat ik die beide beelden als één zie: de mannelijke vrouw, die de kruisiging van de man overbodig maakt, druk ik mij begrijpelijk uit? Het is niet meer dan een gevoel, maar hier, in deze linker benedenhoek, heeft u de poorten naar de hemel geopend, het is de kortste weg: de Moedermaagd, het bloed des Heren in zich bevattend, gekruisigd tussen de beide andere Maria's. En schrijft u daar een tractaat over, dan werpt men u in de gevangenis!!’

Deze laatste woorden werden uitgebracht met zulk een bijtende spot en zulk een kracht, dat Greco voor zich op de grond bleef staren en niets te zeggen wist. Wel werd het hem nu langzamerhand duidelijk, dat Esquerrer, zo al niet behorend tot de daadwerkelijke mystici, toch aanleiding genoeg gegeven had in zijn levenswandel om een nauwgezette surveillance van de kant van zijn oversten te rechtvaardigen. Dat zijn verblijf in het Toledaanse klooster iets anders betekende dan het bieden van geleerde hulp aan bibliothecaris of annalist, zoals de monnik zelf dat had doen voorkomen, stond wel vast; Greco kende persoonlijk zowel de gardiaan van de San Juan de los Reyes als enkelen van de monniken: lieden met minder wetenschappelijke belangstelling had hij nog nooit ontmoet onder de geestelijkheid. Daarbij kwamen dan nog Esquerrer's universitaire betrekkingen tot de Augustijnse hoogleraar Luis de Léon, geen mysticus weliswaar, doch van een critische onvervaardheid, die hem reeds met alle mogelijke instanties in conflict hadden gebracht, tot de Inquisitie toe. Meer dan tien jaar duurde dit nu al; drie maal hadden de deuren van de gevangenis van het Heilig Officium zich achter hem gesloten, en wat het meest recente geval betreft, zijn duidelijk naar Pelagianisme riekende stelling, dat Christus aan het kruis zonder goddelijke hulp was geweest en tot zonde verleid, had alleen het persoonlijk optreden van aartsbisschop de Quiroga, de groot-inquisiteur, hem uit die hechtenis kunnen verlossen. Hieraan vastknopend, zei Greco:

‘Uw opvatting schijnt uw leermeester in Salamanca meer waardig te zijn dan de dogmatische inzichten der Kerk! U maakt van Christus een mens, zij het ook onder een heldhaftig aspect dat bij de Léon bij mijn weten ontbreekt; u verlegt zijn goddelijke natuur geheel in Maria, wat dan weer zeer Franciscaans aandoet. Maar, los van al die theologische overwegingen, moet mijn demon mij tijdens het schilderen reeds iets der*         gelijks ingefluisterd hebben. U wilt het misschien niet geloven, Fray Francisco, maar omdat die figuren daar op de achtergrond boven de gestalte van Christus uitsteken, wilde men mij van Arianisme beschuldigen! Op die wijze zou men er toe komen het penseel alleen nog te hanteren met één oog in de homiliën van de Heilige Basilius! En de drie Maria's werden weer door de speciale bijbelkenners belaagd ...’

‘U bent toch niet lastig gevallen door het Heilig Officium?’

‘Niet, of nauwelijks. Toen mijn goede vriend Juan Lopez alcalde werd - u ziet hem daar rechts op de Begrafenis de hemel instaren, schuin voor Don Pedro Moya de Contreras, de inquisiteur, men zou denken aan symboliek; eerst dekte de alcalde mij voor de Inquisitie, nu bedek ik de inquisiteur met de figuur van de alcalde! - toen kreeg ik trouwens volledige genoegdoening.’

‘Niets is te dom om tot een beschuldiging te kunnen leiden,’ zei Esquerrer, zijn schouders optrekkend en zijn handen verbergend onder het scapulier, ‘in Salamanca, in de collegezaal, heb ik bijgewoond, hoe Luis de Léon door studenten, te grof en te onbehouwen om een Latijns vers te kunnen schrijven, uitgejouwd werd, omdat hij de waarde der Vulgata in twijfel trok; hoe hij op straat met stenen werd gegooid, bespuwd; hoe tijdens een dispuut met een Dominicaans tegenstander de studenten gal in zijn waterglas druppelden; hoe die studenten in het geheim de vierschaar spanden over zijn naaste leerlingen, die met de dood bedreigd werden, zo ze hem niet verloochenden! Wel, en men verloochende, Messer Dominico, - niet uit karakterloosheid, maar omdat er eigenlijk niets te verloochenen viel, geen geloofspunt van enig gewicht, geen innerlijke overtuiging! Het ging toch slechts om geringe wetenschappelijke geschillen.’

Hij vervolgde, zachter: ‘En alles verzandde in een woestijn van haarkloverijen, waaraan ook de man zelf schuld droeg, zeker. Er was geen genoegdoening, geen ommekeer, geen eerherstel. Hij verwisselde boetehemd en toga, al naar de gunstelingen aan het hof gegroepeerd waren. Eerherstel, ten overstaan van dàt vulgus, heb ik slechts éénmaal bijgewoond in Salamanca, de enige maal in mijn leven ook, dat ik háár heb gezien. Het was een pas gebouwd Carmelieterklooster, waar het volk haar opwachtte, en veel studenten er onder. Zojuist was het koninklijk besluit afgekondigd, dat haar in bescherming nam tegen de machinaties van de Pauselijke nuntius, dat haar in alle rechten stelde van ordestichtster, politieke kuiperijen ten spijt. Men verdrong zich om de tentwagen, waarmee zij vertrekken zou. Zij naderde, barrevoets, oud, geel van huid, en met woedende zwarte ogen, alsof ze de menigte geselen kwam. Men viel op de knieën, - en daaronder wel tien studenten, die ik onder de haar vijandige betogers opgemerkt had, aangehitst door onwillige Carmelieters, tegenstanders van haar strenge hervormingsijver, nog geen  week daarvoor! - men smeekte om haar zegen. Maar het was te laat daarvoor, door neer te knielen konden de verworpenen zich niet meer rechtvaardigen, en eerbied en bewondering had ik slechts voor haar, en voor de koning ...’

Geen onwillige beweging van de ander was het, die hem plotseling deed zwijgen. Des te meer moest de schilder de kiesheid treffen van het haastige inslikken van het laatste woord. Nu, over koning Philips kon men wel praten met de Griek, die zich nog nimmer zo vrij en gelukkig had gevoeld als tijdens dit vertrouwelijke gesprek met de man, die hij verlangd had te schilderen, maar wiens geest hem meer boeide dan een uiterlijk waarmee hij misschien niet eens raad zou weten ... Hij zei: ‘Er is een ogenblik geweest, dat ook ik de koning bewonderde. Daarna, na de weigering, ging ik hem zien als de duivel, niet de duivel der wreedheid, zoals zovelen menen, maar de duivel der geborneerdheid, de enige duivel, zo heb ik wel gedacht, die bestaan kan, want alleen de hel heeft grenzen, hemel en aarde zijn grenzenloos, en de geborneerde mens is zowel dom als liefdeloos, en welke zonden zijn niet af te leiden daaruit? Maar op andere momenten weer zag ik hem als een soort aap van het koningschap, een doodsvogel, iemand die nog steeds het lijk van zijn gestorven vader aanbidt!’

‘Hij is alleen maar een ongelukkig mens,’ zei Esquerrer, die Greco's voorbeeld had gevolgd door op een lage kruk plaats te nemen, schuin tegenover de Espolio, ‘een hoog begaafde, die zijn krachten verspilt in een onmogelijke strijd ...’

‘Natuurlijk was het mijn fout hem verheven te denken boven de schatters en beoordelaars van dàt daar,’ - met een zekere minachting, die niet uitsluitend die schatters en beoordelaars gelden kon, wees hij op het schilderij, - ‘een fout, die ik later spoedig genoeg heb ingezien, want was hij scherpzinnig in zijn critiek, dan werd hem dat nog voorgezegd door Padre de Chaves.’

‘De Chaves beïnvloedt hem slechts in kleinigheden! De koning heeft met mij samengewerkt bij het klassificeren der Griekse geschriften in de bibliotheek van het Escorial, hij heeft met mij gesproken, met een inzicht, waartoe geen Dominicaan in staat is!’

‘En Luis de Granada?’

‘Een van de weinige uitzonderingen. Zijn zwakke kanten hangen trouwens samen met zijn orde-eigenschappen.’

‘ U doelt op het certificaat dat hij ondertekende betreffende de stigmata van die Portugese wonderdoenster?’

‘Hij is zeer oud geworden de laatste tijd. Het verstand laat zich beetnemen ...’

‘Zeg dat niet aan Don Martin de Ayala! Die zou door het vuur gaan voor die stigmata!’ - Esquerrer's verbaasd gezicht bemerkend, duidde  *         hij met een zo mogelijk nog minachtender gebaar op Ayala's conterfeitsel op de Orgaz, het magere dwepersgezicht boven de geplooide halskraag, die door de mijter van de bisschop van Hippo zacht gekitteld scheen te worden: ‘Díe daar.’

‘Er zijn stigmata die niet eens bestand zijn tegen water en zeep,’ zei Esquerrer met een schamper lachje. ‘Teresa heeft haar hele leven lang gestreden tegen die hysterische nonnen. Wie zijn handen niet bloedig gestoten heeft op het ruwste werk, heeft geen recht op de wonden des Heren, placht zij te zeggen ...’

‘Ik hoop, dat Maria de la Visitación geen beletsel voor u is om met mijn vriend Martin op één schilderij vereeuwigd te worden; maar als fervent vereerder van de Onbevlekte Ontvangenis zal hij u wellicht beter bevallen dan als volgeling van de genoemde beata,’ zei Greco, opstaand om het grote doek wat meer naar het licht te draaien, terwijl de monnik door een aarzelend, langgerekt ‘o’ te kennen gaf, dat hij zijn eigen mening had ook omtrent dit veelomstreden geloofspunt. Het was de Griek op dit ogenblik volmaakt onbegrijpelijk, dat Esquerrer nog eens zou poseren samen met personen uit die plechtige zwarte rij met de vuilwitte gapingen. Niet zonder ironie wees hij Esquerrer nog op de schimmige, aan vroegere portretten ontleende afbeeldingen van Philips en kardinaal de Quiroga, rechts in de hemel: kleine, witgebaarde kijkers, eerbiedig op een rij gezeten, die door de Heilige Thomas, met een winkelhaak in de hand, afgesloten werd; hij verklaarde andere bijzonderheden, vertelde over Padre Eusebio de Villaroja, de nuchterste aller Augustijnen, met wie Esquerrer op het doek in vroom gesprek zou worden weergegeven, wees op Covarrubias en Luis de Castilla, onder een grimas niet vrij van ijdelheid op zijn zoontje met de fakkel, ten slotte met merkbare zelfspot op zijn eigen portret tussen al die ridders en geestelijken, dat zo neutraal en academisch mogelijk geschilderd was, om niet uit de toon te vallen.

‘Wat de koning betreft,’ zei hij, ‘dien ik te erkennen, dat de verrassing, die hij mij bereidde - bedoeld als een soort vergoeding waarschijnlijk -, ongemeen zinrijk was, en veel meer dan hij ooit heeft kunnen vermoeden. Zelf toonde u mij dat kostbare exemplaar van de Apocalyps, zonder te weten waarop hij mijn aandacht had gevestigd. Het was de plaats over de Opening van het Vijfde Zegel, door middel waarvan hij zijn afwijzend oordeel kracht bijzette! En stellig, mijn heiligen riepen niet om wraak zo aangrijpend als op die Bijbelplaats beschreven staat: het aangrijpendste wat mij ooit in woorden onder de ogen is gekomen; vroeger las ik er overheen. Maar men heeft rekening te houden met zijn natuurlijke beperkingen. Ik geef toe, te veel Griek te zijn om lichamelijke ellende zo werkelijkheidsgetrouw te kunnen reproduceren als men hier te lande, trouwens ook in Italië sinds enige tijd, veelal verlangt: radbraken, branden, en van de Heilige Erasmus de darmen zo bloedig mogelijk! Gééstetijke martelaars had ik de koning willen afschilderen, maar, alweer geef ik het toe, de geest op mijn schilderij putte zich uit in een wellevend voor en tegen, waarvan de onzichtbare argumenten de zichtbare martelscène al te zeer overstemden.’

‘Martelingen op afbeeldingen bezitten voor mij ongeveer dezelfde waarde als stigmata in werkelijkheid,’ zei Esquerrer, ‘dat wil zeggen evenveel waarde als de ziel er aan verleent. Bij de lezing over het Griekse Bijbelboek, die ik in het Escorial hield, - een van de vreselijkste beproevingen van mijn leven, - was de koning aanwezig, en ik herinner mij dat hij bij het dispuut, dat de lezing besloot en waaraan ik zelf geen deel nam, de gedachtenwisseling naar diezelfde plaats heenleidde die u zojuist noemde. Povere uiteenrafeling! Men hield zich een kwartier lang bezig met het probleem of hier met recht van heiligen gesproken kon worden, ja dan neen! Luister goed, Messer Dominico: er is hier slechts sprake van de zíelen der martelaars, gebonden aan het lichaam, aan het vergoten bloed, hetgeen duidelijk blijkt uit hun plaats onder de altaren. Zij wachten daar op het Laatste Oordeel en de Opstanding in het vlees. Hun géést daarentegen bevindt zich in de hemel, alwaar pas van heiligen is te spreken. Buitendien, zeiden anderen weer, roepen heiligen niet om wraak!’

‘U gewaagt zonder veel geestdrift van die scholasten,’ zei Greco, geenszins verwonderd de Franciscaanse afkeer van verfijnde dialectiek hier bevestigd te zien, ‘de onderscheiding lijkt mij dan ook rijkelijk spitsvondig, zij ontneemt op slag al het reële aan die vreselijke kreet om vergelding ...’

‘Maar er is ook niets dat ik zozeer veracht als deze wezenloze splitsingen van begrippen! Alles is te bewijzen, alles is te bestrijden ... Santa Maria, hoe haat ik dit alles!’ - Hij leunde voorover, kneep zijn handen samen tussen zijn knieën, zodat de knokkels wit verkleurden. In het verlangen om vertrouwelijkheid met vertrouwelijkheid te beantwoorden, sprak Greco, eveneens voorovergeleund, op gedempte toon:

‘In elk geval laat ik mij door deze redeneringen het plan niet ontroven voor een nieuw schilderij, waarbij vergeleken dit alles’ - weer omvatte hij met datzelfde geringschattende manuaal zowel de Espolio als de Orgaz, het schilderij der verticale lijnen en dat der horizontale - ‘tot stof verkruimelt. Het. is een persoonlijke philosofie, die hierbij meespreekt, en waarvan ik de gegevens over moet brengen op zichtbare beelden. Dit is mijn taak, het betekent de vernieuwing van mijn kunst, ik stagneer reeds te lang, en er zijn nu dingen die mij moed geven ... Gedeeltelijk hangt het samen met gnostische bespiegelingen over het wezen van het kwaad, een overigens wel zeer eigengereide opvatting over de Drieëenheid ...’

Beiden hieven het hoofd op. Op de. gang weerklonken voetstappen,  die aarzelend inhielden vlak voor de deur. De schilder bekroop het vreemde schuldbesef, dat hij eigenlijk reeds een uur lang bezig had moeten zijn, minstens met voorstudies maken. Zelfs toen hij de deur reeds wijd geopend had, bleef de knecht Miguel, een stipt, doch onbeduidend man, veel later dan Diego in de Casa gekomen, maar van die eerste dag af oude-getrouwe in de meest feodale zin, op eerbiedige afstand van de drempel staan.

‘Heeft Preboste op de klok gezien, dat het uur voorbij is?’

‘Don Alonso Ercilla y Zuñiga wenst u te bezoeken, Messer Dominico, - maar hij kan wachten,’ sprak de knecht afgemeten, blijkbaar ongevoelig voor de humor in de woorden zijns meesters.

‘Ja, wat nu te doen?!’

Hoewel het hem niet ontging, dat het vooruitzicht in dit bezoek betrokken te worden de monnik in verlegenheid bracht, - alle warmte, ieder meeleven was uit zijn gezicht verdwenen, - waagde hij het toch te vragen of Esquerrer niet blijven wilde. Daarbij zat voornamelijk bij hem voor, zich zo spoedig mogelijk te wennen aan een samenzijn met de monnik in de tegenwoordigheid van derden. Maar daar Ercilla niet op de Orgaz voorkwam, verviel strikt genomen dit argument, en toen Esquerrer zich verontschuldigde, met een enkel woord over zijn kloosterdienst, besloot hij hem uitgeleide te doen, en de dichter in een andere kamer te ontvangen. Hij gaf Miguel instructies en volgde even later met de gast. En weer doorschreden zij de kleine vertrekken, waar het zonlicht binnenviel, soms van buiten af onderschept door uitgebouwde gedeelten. Een enkele vervallen hoefijzerboog gluurde door een getralied venster, men ontdekte karteldaken, die vlak onder zich op krijtwitte muren schaduwen wierpen, gelijkend op de getande rug van een voorwereldlijk monster. Door een ander venster weer verkreeg men een overzicht van de hooggelegen tuinen: hooggelegen ten opzichte van het tuingedeelte, waar hij de vorige avond zijn gasten ontvangen had; eronder bevonden zich de gewelven grotendeels; een kleine fontein spoot tussen bloemen en varens. Niet ongeneigd om van dit gecompliceerde huis meer aan de gast te tonen, maar door diens eenzelvig zwijgen afgeschrikt, herinnerde Greco zich plotseling weer het Escorial, zijn ronddolen door de gangen dáár, de Patio de los Evangelistas met de fonteinen van Monegro, waar hij Esquerrer het eerst had gezien.

‘Ik hoop, dat u spoedig weer zult komen, Fray Francisco, misschien morgen reeds,’ zei hij zo hartelijk mogelijk, - maar aan echte gulle hartelijkheid ontsnapte dit moment toch al te zeer, - toen zij voor de trap stonden, die naar de patio leidde, ‘u zult u niet als een standbeeld hoeven te gedragen ... Het verbaast me nog steeds, dat u mijn wens zo spoedig nagekomen bent, dat u mijn vraag onthield, of was het wel een behoorlijke vraag? - even voordat die ellendige dwerg ten tonele verscheen, bedoel ik, met een geraas dat al mijn woorden overstemd moet hebben.’

Met knokig verdraaide hand tastte Esquerrer's rechterarm achterover naar de kap; zijn gezicht, onder die schemerige belichting van beneden af, leek hol en grauw, als saamgevoegd uit stukken asachtig mineraal, waardoor de edele snit des te verrassender aandeed, - maar in zijn houding, zoals hij daar onbeholpen tegen de leuning aangedrukt stond, school zoiets kinderlijk bedremmelds als Greco nog niet eerder bij hem opgemerkt had. Nu rustte de bruine kap op het vreemd verbogen voorhoofd, het baardje bewoog een lange tijd op en neer voor hij spreken ging:

‘Ja, u vroeg dat toch ...’

Heb ik iets miszegd? - dacht de schilder verwonderd, toen de ander hem de hand drukte met neergeslagen ogen, en zich omdraaide, struikelend over de pij, zodat het witte geknoopte koord in slangachtige lussen opsprong; en: ja, ik moet iets miszegd hebben, de dwerg? het standbeeld? wat is het? - toen hij langzaam, stuurs, zich vlak bij de leuning houdend, naar beneden liep, waar hij in de patio door Miguel werd opgewacht.



Het bezoek van Ercilla, die zich in de kamer, waar de Uitdrijving van de Wisselaars hing, met woudlopersmarsen langs de meubels onledig had gehouden, bleek de inleiding te zijn tot iets geheel anders dan een gezellig nakeuvelen over de vorige avond. Deze ochtend droeg de dichter een pofbroek, die bibberde als hij maar met zijn voeten schuifelde; het kledingstuk bood plaats voor zijn manuscripten, zijn lasso en al de Indiaanse kinderen aan zijn Jezuïetisch huwelijk ontsproten, maar het eerlijke, eenvoudige kogelhoofd ver daarboven, waarin met enkele drukken van de duim het sadistisch krijgersprofiel zo misleidend was geboetseerd, weerlegde die gedachte volkomen. Tijdens het gesprek liep hij nog ettelijke malen om de tafel heen, langarmig, dansend, energiek, een conquistadorsziel uitstralend zo nobel en doorzichtig als glas: glas met één ferme barst erin (zijn Indiaanse vrouw), glas dat hij in eenzaamheid zeemde met de plechtige maatval zijner heldenzangen!

‘Vanmiddag om drie uur dan,’ zei Greco.

‘Ik moet u van te voren over 's mans eigenaardigheden inlichten, Messer Dominico; gisteravond was daar geen gelegenheid voor. Hij is rijk uit Mexico gekomen en beeldt zich nu in, dat er in geheel Toledo geen geschikt huis voor hem te vinden is dat hij als een paleis zou kunnen inrichten. Voorshands woont hij tegenover Antonio Covarrubias, zo onverzorgd mogelijk: uit protest naar het schijnt.’

‘Er is natuurlijk geen sprake van, dat hij mijn huis of een gedeelte er*         van zou kunnen krijgen! Dat is eens voor al afgesproken met de Villena!’

‘Och, u leidt hem maar rond, u laat hem uw doeken zien! De man is nors en bevelend, maar niet zo honds als die zilverpotentaten gewoonlijk zijn, hij leidt dan ook geen aangenaam leven, ongetrouwd, - zodat geen liefelijke weke vrouwenarmen hem in de kille nacht bij 't dovend kampvuur warmen,’ - Ercilla zeemde over de barst met hemelwaarts gerichte ogen, - ‘en hier in Spanje zonder enige relaties.’

‘Komt hij soms uit Aragon, oorspronkelijk?’

‘Foei, meester, niet dadelijk het ergste denken! Neen, uit Valladolid. Men zegt, dat hij vroeger bij de koning - ja, ik vergat het, mijn gelukwensen!’ - over de tafel drukten zij elkaar de hand, - ‘dat hij bij de koning zeer in de gunst stond, maar er is toen iets gebeurd, - lang voor uw tijd, - en ik was in Amerika, ik schreef aan mijn Araucaniërs ...’

Don Alonso Ercilla y Zuñiga, dichter, conquistador en beambte bij de Toledaanse rekenkamer, was zeer nadenkend geworden. Hij trok zijn bovenlip klaaglijk op, met de kin vooruit en één wenkbrauw in de hoogte, hij knikte en krabde zich achter het oor. Nooit eerder was het Greco opgevallen, dat zijn gedachten zo konden afdwalen; ook sprak de man ongaarne over zijn koloniaal verleden, uit een soort soldateske bescheidenheid zelfs nimmer over zijn eigen werk.

‘Die u beroemd zullen maken,’ zei hij voorkomend, maar de dichter was al weer terug bij zijn onderwerp, dat hij nu scheen te willen behandelen onder voorzorgen die allereerst daarin bestonden, dat hij met lange, sluipende passen, conspiradorachtig verend in de knieën, naar de ramen toeging en achtereenvolgens door alle drie naar buiten spiedde. (Het was kenmerkend voor zijn openluchtnatuur, dat hij de deur oversloeg.) Even bleef hij nog luisteren naar het klokgelui, dat uit alle delen van de stad tot hen doordrong, toen, vastberaden, dempte hij zijn stem tot een geheimzinnig gefluister:

‘Het is alles te lang geleden dan dat Don Fernando nu nog iemand zou kunnen compromitteren, begrijp dit goed. Maar het was een Inquisitiezaak, die een familielid van hem betrof, en men zegt, dat de ongenade, waarin hij kort daarop aan het hof viel, niet zozeer het gevolg was van de gewone ontering, de gehele familie betreffende, vooral na een dèrgelijk vonnis, - het was een vrouw, zij werd in Valladolid verbrand, - als van een onberaden oppositie tijdens de voltrekking ervan, tegen de koning, of tegen het Heilig Officium zelf, wie weet. Dit blijft natuurlijk onder ons.’

‘Een vrouw?! Dat komt toch haast niet meer voor ...’

‘In '59 of '60 gebeurde het, bij de grote autos de fe; het waren Lutheranen, of volgelingen van Valdés uit Napels, ik weet niet ... Neen, dàt komt gelukkig niet meer voor!’

Het was een publiek geheim, dat Ercilla's huwelijk hem in ononder*         broken angst deed leven voor de Inquisitie, een vrij dwaze angst intussen, want niemand sloeg veel acht op de geestelijke inventaris van zijn Indiaanse, die zo zelden haar mond open deed. Daarin moedigde hij haar trouwens aan, evenals hij haar geregeld het Onze Vader, de Apostolische Geloofsbelijdenis, de Tien geboden, de Vijf geboden der Heilige Kerk, de Heilige Sacramenten en de plichten van haar staat overhoorde, en haar iedere week zorgvuldig inprentte op de markt steeds de voorrang te laten aan de bedienden der familiares, zodra het ging om het bemachtigen van een sappige bout of de schoonste vruchten. Dat haar heidendom nog eens vanonder het vroom vernis in ketterse vorm aan de dag zou treden, maakte zijn grootste levenszorg uit, en als onder een soort hypnose was het, dat hij zich nu fluisterend bleef verdiepen in het lot van die andere vrouw, geboren Christin, en toch verdoemd. Hij was aan de tafel komen zitten; vlak boven de zorglijk op het blad gevouwen handen knikte het zuiver ronde hoofd met lugubere bevrediging om iets dat hemzelf niet aangedaan was, nog niet ...

‘Men vertelt,’ prevelde hij, ‘dat haar alle gelegenheid geboden werd zich nog te bekeren. En u weet over welke bondgenoten men daarbij de beschikking heeft, de tijd wel in de eerste plaats ... Ik ken de Cisneros te slecht, ik heb hem niet naar bijzonderheden durven vragen, - maar zij weigerde. Men begrijpt niet, hoe zoiets mogelijk is. In Chili heb ik Indianen zien verbranden, - nooit een Indiaanse vrouw, - die, midden in het vuur, Messer Dominico, hun tong zover mogelijk uitstaken om, al likkende als een hond, hun brandend aangezicht te koelen. - Die vrouw althans was een heldin.’

Verstoord gluurde hij om zich heen, alsof hij reeds te veel gezegd had, en liep toen, altijd met hetzelfde half radeloze, half onnozel vertederde alarm in zijn knipperende ogen, opnieuw naar het raam, waar hij onverwachts gebaren begon te maken en als om zichzelf moed in te spreken, met luide stem reciteerde:


‘Deliberata morte ferocior;

Saevis Liburnis scilicet invideus

Privata deduci superbo

Non humilis mulier triumpho.’


Daar Greco genoeg kreeg van dit gesprek, minder om de inhoud ervan dan om de hinderlijke weerloosheid van dit grote krijgshaftige kind tegenover hersenschimmen, vroeg hij naar de vorderingen van Ercilla's litterair werk en stond meteen op, een blik op de klok werpend. Maar de dichter, die nu de heroïsche toon gevonden had, klampte zich aan Horatius vast als een snedig collegiant op een wedstrijd in welsprekendheid, en weer klonk het:
 
*         


‘Singula de nobis anni praedantur euntes:

Eripuere iocos, venerem, convivia, ludum:

Tendunt extorquere poemata ...’


‘Convivia lijkt me overdreven,’ glimlachte de schilder, reeds bij de deur. ‘En ondankbaar! Uw gastavonden inspireren mij reeds tot mijn schoonste gezangen!’

Horatius had hem zijn zelfvertrouwen hergeven! Hij was weer volmaakt de langbenige, uit zijn kracht gegroeide avonturier, die nergens voor stond in zijn glazen kooi van alexandrijnen. En opgewekt nam hij afscheid, met veel overtollige armzwaaien, waarvan de uitbundigheid ontleend scheen te zijn aan een denkbeeldige lassodans, maar nog lang na zijn vertrek moest Greco aan een voormalige, half simpele knecht van Luis de Castilla denken, die zich steeds bekruisigde bij het horen alleen al van de naam der Inquisitie, en die in heftige krampen neerstortte, met het schuim op de mond, wanneer hij op straat familiares naderen zag ...



El Greco was een grillig slaper. Op het warmst van de dag wist men nooit waar hem in diepe rust te zullen aantreffen, en daar hij dus overal kon zijn waar zich maar een bed of rustbank bevond, nam men door het gehele huis heen voorzorgen in acht om hem niet te storen, hetgeen hij trouwens ook beoogde met die afwisselende topografie zijner siëstas. Het kleine vertrek, waar hij nu lag, kwam regelrecht uit op de houten galerij, die op de eerste verdieping de patio omringde. Rolluiken, bevestigd boven en achter het hek der galerij, hielden de hitte buiten. Een aangenaam gezoem van insecten behoedde zijn slaap; rondom heerste de stilte van een veelzijdig uitgebouwd huis in zijn strijd met het zonlicht, dat op de verst vooruitgeschoven vlakken wit teruggekaatst werd, op de tweede linie zich verstrikte in kleuren van tegels en mozaïek, en in het hart der vesting niet eens doordrong. Zelfs de geluiden schenen te worden opgebruikt in dit ingenieus verweer van materie tegen licht en warmte. In zijn droom evenwel bedreigde hem een geluid zó geweldig mokerend, dat hij zich in het bloedrode landschap met de vleesachtige plooien, waar hij zich reeds enige tijd verdwaald gevoelde, ternauwernood te bergen wist! Het geluid was er nog niet, maar het zou komen. Zijn handen waren star omringd door úitstekende penselen, gelijkend op de ijzeren stekelingen rond de toren van de kathedraal; hij liet ze vallen, wat veel moeite kostte, daar zij zich voortzetten in iets als Sint Elmusvuur, dat magnetisch aan zijn vingers kleefde; hij liep een eind verder, tot hij vlak voor een raam kwam te staan, dat uitzag op een straat in Rome. Het rood was nu achter hem; hij wist niet of dit het sterk vermenigvuldigde purper was van de kardinaal, in wiens paleis hij woonde, of dat het behoorde tot de inwendige stoffage van het paleis zelf. Naast  *         hem stond een jonge man in stemmig zwart over de straat uit te staren met de hand boven de ogen. ‘Ze zullen dadelijk wel komen,’ zei de jonge man, ‘Zwitsers. U heeft nog veel te zien, te leren, als ik het zeggen mag, in het Palazzo Farnese. Het is te warm geworden. Of zijn het Aragonezen?’ - ‘Ja, laat het liever Aragonezen zijn’, zei de schilder smekend, waarop de jonge man achteruittrad, zich omhulde met al het rood in de kamer (de schilder ried dit meer dan hij het zag) en beide armen krachtig en zo ver mogelijk omhoogwierp in dit, nu evenals het rode landschap sterk vleesachtige geplooide gewaad. De schilder vroeg hem het gewaad af te leggen. ‘Ik zou naakt zijn,’ riep de jonge man, ‘u zou wraak op me nemen: als heiligen wraak kunnen nemen, hoezeer mensen dan niet!’ - ‘Ik zal geen wraak nemen, als u toegeeft, dat het Aragonezen zijn, die daar komen aanmarcheren.’ - ‘Foei, u denkt het ergste,’ riep de ander met de stem van Ercilla, terwijl hij zich steeds verder in de kamer terugtrok, zonder evenwel dat zegenend of vervloekend armgebaar op te geven, ‘gnostische speculaties, foei; u kunt geen vingers schilderen, Don Gregorio, evenmin als u kunt echtscheiden, de Rota Romana wenst van u een miniatuur in de trant van Julio Clovio, en u, u offert aan de goden en u wilt om wraak roepen!’ - ‘Maar ik houd vol, dat het Aragonezen zijn,’ zei de dromer koppig, alsof daar zijn levensgeluk van afhing, maar toen staakten zij dit gesprek, overstemd als het werd door aanrukkende voetstappen als van een geheel leger, hol, rhythmisch stram: het geluid, zo wist hij opeens (en hij wist het als uit vele vroegere dromen), waarvoor hij tot op dit moment voortdurend had gevreesd! Hij wilde de vingers in de oren stoppen, maar weer omringden, licht uitstralend, de penselen zijn handen en hij was machteloos. Neer te knielen vermocht hij evenmin;hij had onthoofd willen worden, als dat geluid maar ophield! Hoe dichterbij zij kwamen, hoe ondraaglijker het werd. Afgebeten commando's klonken tussen de zware schreden, één lange kreet, en alles was stil.

El Greco ontwaakte, sprong van zijn rustbed, en snelde met een voorgevoel van naderend onheil de galerij op, waar hij het eerste het beste rolluik met bevende vingers optrok. Het rode droomvisioen, intieme afdruk van een door slapende oogleden filterend schijnsel, was vergeten; maar nu moest hij de ogen opnieuw sluiten, voor het helle zonlicht op de gehele linkerhelft der patio, inzonderheid op een der witte, achtkantige pilaren onder de houten galerij aan de overkant. Inlegwerk in de vloer glansde daar als edelgesteente; de blauwe en gele geëmailleerde tegels onder langs de muur leken te golven van de hitte. Tussen de openstaande poort en de schuin tegenover die sterk belichte hoek gelegen pilaar, die vlak onder zijn voeten de galerij torste, had zich een tiental mannen opgesteld, onbeweeglijk rechtop, in donkere versleten kleren. Zij stonden niet paarsgewijs, maar volgens een bepaald schema, hier twee, daar  drie, op veel grotere afstand van elkaar dan bij dubbelposten, en eindelijk één helemaal alleen en vooraan, die zijn bleek, zwartgebaard gezicht omhooggericht hield en die Greco pas gewaar werd toen hij zich over de balustrade heenboog, waarbij zijn gezicht zich verhelderde tot een verraste glimlach. Het was Martin de Ayala, zijn rechterarm in de witte doek, de linkerhand steunend op een buitengewoon lange Toledaanse kling, die, lichtgebogen, met vlijmende punt op de grond rustte als om een der kleurige mozaïekblokjes er uit te wippen. Naast hem lag een grote Deense dog, mager, met pessimistische groeven boven de half geloken ogen. Rechts in de schaduw, waar zich de keukens bevonden, gluurden uit een laag venster twee jonge vrouwen van het keukenpersoneel, Rosita en Barbara genaamd, maar geen onder het gevolg wendde zijn hoofd in die richting. De leden van Ayala's lijfwacht, naar hijzelf beweerde zonder uitzondering afstammend van de Comuneros, de Toledaanse rebellen onder keizer Karel, hadden schijnbaar afstand gedaan van alle stoffelijke geneugten des levens. Zij leefden nog slechts voor de droom van hun meester, die hen slechter behandelde dan zijn hond en op wie zij zich daarom wreekten, - in de grootst denkbare loyaliteit! - door elkáár met messen te lijf te gaan, vooral in voor- en najaar. Toen Greco de edelman leerde kennen, waren er dertien geweest, drie ervan, zei men, waren achtereenvolgens vermoord in de ruïne, bekend staande als het Alcazar van Pedro de Wrede, onnaspeurlijk voor de overheid en zeker zonder toedoen van Ayala zelf. Ook verheugde de edelman zich in het bezit van een aan lager wal geraakte huiskapelaan, die dit keer thuisgebleven was.

‘Ik wens u geluk met de verjaardag van de koning, Don Martin!’ riep Greco, die zijn vriend nooit anders aansprak in het bijzijn van deze bedienden, ‘ik sliep, en meende, dat de tercios van ons leger de patio kwamen bezetten!’

De ridder wierp een sombere blik naar boven en aanvaardde de gelukwens met een beschermend knikje (zijn tegenstander was wijlen keizer Karel; diens nakomelingen bestonden nauwelijks voor hem); de kling boog alsof zij springen zou; toen kwam er langzaam en afgemeten vanonder de hoed met de verfomfaaide veren:

‘Ik heb mij met uitgezochte spijzen gesterkt voor een eerste zitting. Wordt er vandaag aan de Orgaz geschilderd?’

‘Onmogelijk!’ riep Greco luimig, ‘mijn handen staan niet naar de Orgaz. Morgen, Uwe Edelheid!’

‘U had het beloofd, meester.’

Greco boog zich ver voorover. - ‘Het gaat niet, Martin. Er is nog tijd te over voor je naar Portugal vertrekt. Wanneer gebeurt dat?’

‘Half Juni. - Mijn gezicht is vandaag anders bleker dan ooit, bovenaards glanzend; dit is alweer een enorme teleurstelling voor mij, die ook  mijn knechts en deze stomme hond moeten voelen. Iñez heeft mijn handen gemasseerd. Kan Iñez nu eindelijk meekomen, als ik poseer?’

‘Morgen, goed dan. Maar dan door de tuinpoort ... Of liever niet, Martin,’ fluisterde hij naar beneden, ‘tenzij als man verkleed: Gerónima en de tante ...’

‘Alles wat je wil,’ zei Ayala met een treurig glimlachje, doch zijn zwarte ogen begerig alle richtingen uitzendend langs vensters, rolluiken en openstaande deuren, ‘of beter: alles wat Gerónima wil. In ruil, en ook in ruil voor mijn onbeperkte bijstand in jullie belastingaangelegenheid, waarvan, naar ik vanmorgen vernam, de behandeling al weer een half jaar, of langer, is uitgesteld, vraag ik niet anders dan dat je me portretteert met het groene Alcántara-lint om. Je bezwaren leken me steeds gezocht.’

‘Maar onmogelijk, beste Martin! Ik zou het schilderij bederven, het kerkbestuur van de Santo Tomé zou het weigeren! Maar kom binnen, dan kan ik je alles nog eens uitleggen, onder vier ogen.’ - Greco had Ayala's wensen aangaande houding en kledij op de Orgaz reeds te vaak ingewilligd om op dit punt niet onverbiddelijk te mogen blijven. Inderdaad golden er alleen schilderkunstige bezwaren tegen het groene lint der Alcántara-orde, maar het lastige model wilde daar met alle geweld een geringschattende behandeling in zien van zijn persoon en daarmee van de vele belangen, religieuze, staatkundige en communale, die hij voorstond.

‘Ik ga de Casa del Greco alleen nog binnen om uitgeschilderd te worden, Dominico!’ - Heel dicht was de regidor onder de galerij komen staan, zodat het de schijn had alsof zich hier een fluisterende woordenwisseling afspeelde tussen een gevangene en de commandant van de vestingwacht. - ‘Ik heb gisteravond enkele dingen geopenbaard, die onder het zegel ener volstrekte en ongelooflijke geheimhouding de beste kansen maken mij en mijn domestieken niet in het verderf te storten. Zo ik me alles woord voor woord herinnerde, zou ik geruster zijn ... Wat was er bij, Dominico, ik bedoel: welk punt is je het meest opgevallen?’

Reeds had de schilder Ayala met zorgeloze gebaren van zijn discretie verzekerd, toen zijn aandacht getrokken werd door een beweging bij de poort, die zich over de streng symmetrisch gerangschikte lijfwacht voortplantte. Het kon een der bedienden zijn, die thuiskwam, Diego bijvoorbeeld, tegen het gegeven bevel in; daar hij zich in dat geval weer boos te maken had, hield hij de ogen zo lang mogelijk neergeslagen, uitstel beogend van het onaangename.

‘Ik heb iets gezegd over de republiek Toledo ongetwijfeld?’ zei Ayala, zonder om te kijken naar de oorzaak der verstoorde slagorde: een kleine man in zwart costuum die haastig en beslist de patio op kwam lopen.
 
‘Republiek?’ antwoordde zijn vriend, die zich op dit ogenblik alleen iets herinnerde over Aristoteles en die dus wellicht in de richting van Plato gezocht zou hebben, indien de indringer hem niet had afgeleid. Alle discipline vergetend, onderhielden ook Ayala's bedienden zich gesticulerend over deze reeds vrij bejaarde maar nog zeer kordate stapper, die zich daar tussen hun opstelling door bewoog, blootshoofds, doch zonder het zonlicht te vermijden, dat hem brandde op zijn langwerpige schedel, overdekt door grijs kortgeknipt haar. Hij droeg een borstelig snorretje, geen baard, hij was ongewapend. Juist vroeg de schilder zich af, of dit Don Fernando Alvarez de Cisneros kon zijn, wiens bezoek hem wachtte op dit uur, toen er een opvallende verandering plaats greep in Ayala's gedrag. Hij bracht zijn hand naar zijn pluimhoed, waarbij het rapier kletterend op de stenen viel, - wilde hij groeten, zijn gezicht verbergen? - hij keek enige seconden met trekkende mondhoeken in de richting van de bezoeker, draaide zich toen om, liep weer terug om de kling op te rapen en zijn slaperige hond wakker te stoten, richtte zich op voor een vlugge groet, en verdween van de patio met al zijn knechts, die hij als een haan zijn kippen voor zich uitjoeg. Greco galmde nog: ‘Don Martin, Don Martin! Laat ik u toch in kennis met elkaar brengen, caballeros!’ - maar hun besluit om de Casa te verlaten scheen onherroepelijk. Het laatste wat hij van hen zag was de Deense dog, snuivend in de richting van de keukens, waar Rosita en Barbara zich nieuwsgierig uit het venster bogen. - Hij haastte zich naar beneden om de man zonder hoed te ontvangen.



Neen, Don Martin de Ayala kende hij niet: dit was het eerste wat de schilder te horen kreeg, nadat zij hun plichtplegingen hadden gewisseld in de ruime, koele ontvangzaal. Gewend als hij was aan Ayala's nukken, verwonderde het hem nauwelijks. Een houding te vinden tegenover de bezoeker, van wiens nors en autoritair optreden Ercilla niets te veel gezegd had, was op dit ogenblik trouwens een belangrijker probleem. Greco verdroeg het slecht in die stroeve ogen te kijken, waarvan het wit een lichtbruine bijtint aangenomen had; maar de vele geslepen spiegels, - er waren er zeker acht, - die hier tussen de schilderijen hingen, stelden hem schadeloos: een andere Don Fernando verscheen daar van opzij, een verfijnde, kale galeiboef, verweerd en uitgebrand, met een vlak tegen het gezicht aan gedrukte arendsneus, waardoor men, naast hem staande, het gezicht reeds in één kwart meende te zien; en nòg een Don Fernando: een sierlijk klein oud heer in donker fluweel op de rug bekeken, een zakelijk en gedecideerd ambassadeur met een grote militaire loopbaan achter zich, een die van weinig woorden hield, des te meer van bondige afspraken. De Griek liet hem daarom zo kort mogelijk in het onzekere aangaande zijn ongeneeslijke verkleefdheid aan zijn huis,  aan eenzaamheid en een ongestoord leven. Voor de vorm moest hij hem wel naar de markies de Villena verwijzen, de erudiete en al evenzeer op eenzaamheid gestelde huisheer, maar hij verzuimde niet op deze laatste hebbelijkheid meer de nadruk te leggen dan op de eruditie. De zaak scheen hiermee afgedaan. Toen de gast zich weinig teleurgesteld toonde en genoegen nam met de aangeboden bezichtiging van de Casa, maakte de schilder, blij dat de ander niet aandrong, nog een verzuim goed, waarbij hij zich pas achteraf, Don Fernando's reactie bespeurend, rekenschap gaf van wat de dichter hem had verteld. Het wellevend gebruik volgend namelijk, wenste hij de bezoeker geluk met de verjaardag van de koning; daarbij viel zijn oog toevallig op de eerste der twee gespiegelde Don Fernando's, de gecultiveerde galeiboef, wiens neus zich vluchtig plooide, op deze wijze eerst openbarend, dat hier inderdaad van een neus sprake was en niet van een benig verlengstuk van het voorhoofd. Dit alles geschiedde zeer snel en schemerig in die spiegel. Wat Don Fernando mompelend te kennen gaf ontging hem grotendeels, maar later op de dag, toen hij nog over de man napeinsde, - waarbij ook weer de Aragonese aanvoerder met de stukgeschoten neus in zijn herinnering trad, misschien het meest nog door diens betrekkingen tot iemand, van wie men, van opzij althans, de neus uitermate moeilijk zou kunnen stukschieten, - toen scheen het hem toe alsof er iets gezegd was over ‘onderkoningen’ en ‘lange jaren’. Mogelijk betekende dit, dat de spreker de werkelijke koning ontwend was, of te oud was geworden voor het inprenten van nieuwe verjaardagen. Niet minder dubbelzinnige uitspraken stonden de Griek nog te wachten. Op de ontvangzaal volgde een reeks vertrekken, waar in de buurt van een met bloemen versierd huisaltaar heiligenbeelden tegen de muur stonden, sommige met brandende kaarsen er voor. De huiselijke eredienst van Gerónima en Eufrosina concentreerde zich hier. Fernando de Cisneros mocht kunstwerken van veel grotere waarde schouderophalend voorbijgelopen zijn, thans toonde hij zich geslagen door hevige bewondering. Voor een Hiëronymusbeeld - Gerónima's naamheilige - sloeg hij de handen in elkaar, bekeek de rijkelijk vergulde figuur met boek en veer van alle kanten, en begon, met een gezicht dat geen seconde zijn bittere ernst verloor, in de kaarsvlam te blazen, verklarend dat het goud op de gebaarde heilige dan ‘mooier flikkerde’. Schoon vrij van alle bigotterie, voelde Greco zich hierdoor gehinderd, maar op geen grijns, geen honende trek was de bezoeker te betrappen, die al weer verder ging na iets dat op een bars ootmoedig knikje geleek tegen de andere heiligen. Wel kende de schilder de uitspraak van de mysticus Juan de la Cruz, dat kerken en beelden slechts hulpmiddelen waren voor de oningewijden, maar dit te onderschrijven was nog iets anders dan van een ondoorgrondelijke spot getuige te zijn bij iemand die drie-en-twintig jaar geleden een ketterse bloedverwante had moeten  *         afstaan aan het vuur! Daarom, drie of vier kamers verder, besloot hij de rest van de Casa met onzichtbaarheid te slaan en Fernando de Cisneros langs de kortste weg naar de patio terug te leiden.

‘Zijn hier onderaardse gewelven, Señor?’ vroeg de bezoeker opeens, toen ze besluiteloos voor de trap stonden.

Greco voelde zijn plan reeds verijdeld door dit beroep op het alleronzichtbaarste gedeelte der Casa! Daar hij tot het laatst toe hoffelijk wilde blijven, zei hij: ‘Onderaards is het woord niet ... Dat wil zeggen: aan één kant zijn ze onderaards, aan de andere kant komen ze boven de grond uit: het huis is tegen de heuvel opgebouwd door die oude Moren. Overigens in zulk een groten getale, dat men de hel erin zou kunnen huisvesten, - en even ondoorzocht als de hel ook, althans door mij, want ik ben nog niet verder geweest dan de limbus patrium.’ - Deze toespeling op de traditionele indeling der hel moest dienen om de ander te prikkelen tot een duidelijk blasphemische uitlating; maar zelfs een kwinkslag over de ‘limbus infantum’, die hij er op volgen liet, onder verwijzing naar Jorge's en Pablo's Morenoorlogen in de gewelven, vermocht Don Fernando niet uit zijn tent te lokken. Er kwam niet anders dan:

‘Dan stelt u minder belang in oud-Moorse bouwkunst dan ik ...’

Nu kon Greco niet anders doen dan hem aanbieden ook nog de gewelven te gaan bekijken. Terwijl zij zich op weg begaven naar waar ongeveer halverwege het atelier een steile wenteltrap van rode baksteen vlak achter een deur naar beneden voerde, meende hij de gast het best bezig te kunnen houden met verhalen over de geschiedenis van het oude huis der Villena's. Verstrooid luisterde Don Fernando toe, hoe de verteller over grote tijdvakken opklom tot de Joodse gunsteling van koning Pedro de Wrede, Samuel ben Meir Halevi, die het huis bouwde, de geheime kelders volstapelde, later in ongenade viel en, wellicht in verband met die onvindbare schatten, met zijn gehele familie in Sevilla gemarteld werd, waar hij ook stierf. Al weer zonder enig sarcasme luidde de Cisneros’ commentaar:

‘De geschiedenis leert dus, dat er koningen waren die hun gunstelingen lieten martelen. Maar dit was de woeste veertiende eeuw, niet waar?’

‘En een wreed vorst.’

‘Wreed - of rechtvaardig, wie merkt het verschil?’

Inderdaad werd Pedro de Wrede door sommige enthousiasten, die gaarne het verleden aan het heden ten voorbeeld stelden, de Rechtvaardige genoemd, maar Don Fernando gebruikte voor ‘rechtvaardig’ het sterk afwijkende woord ‘prudente’, waarmee men Philips de Tweede wel placht te eren ... De gewelven werden hierna in een snel tempo bezichtigd; het was de schilder, die met een smeulende flambouw ratten  *         verschrikte tussen hopen afval en vage Mudéjarresten, - nissen en arcaden, een enkele mozaïekband met de gewone wijnrankmotieven, - er vooral om te doen de bezoeker zo spoedig mogelijk weer kwijt te raken; niets verveelde hem zozeer als die gewichtige gesprekken over Antonio Perez (met wie de ‘gemartelde gunsteling’ wel bedoeld zou zijn), en zelfs de Aragonese soldaat, die hij de Cisneros' huis had zien verlaten, boezemde hem niet genoeg belangstelling in om hem zijn lichte onbehaaglijkheid te doen vergeten. Door dit verlangen beheerst, sloeg hij hele stukken van de eerste en tweede verdieping over, - de Villena had hem altijd verteld, dat er twee verdiepingen waren, - zijn toorts listig de andere kant uitstekend of de Cisneros er mee verblindend, die, ofschoon niet overmatig verrukt over het plutonische bouwwerk, er ten slotte op aandrong, dat zij nog door een laag poortje zouden kruipen met ijzeren stangen tot op halverhoogte, die het onderste gedeelte vrij lieten. En nu bleek het, dat de Villena zijn bezit sterk had onderschat, want nadat zij een smalle, met gruis bedekte trap waren afgedaald, openbaarde zich een derde laag, hoger en dieper, naar alle waarschijnlijkheid nu toch wel onderaards naar beide kanten en, verrassing, veel beter geconserveerd dan de rest. De flambouw toonde weinig architectonische versiering, maar, beter acht gevend, ontdekte men een paar overblijfselen van Moorse hoefijzerbogen, afwisselend rood en wit gestreept, en in de oostelijke muur een nis, met enkele afgebroken zuilen ervoor, hetgeen het vermoeden wettigde dat men hier met een vroegere moskee te doen had. De ruimte was niet vochtig. In het andere gedeelte kreeg alles een bouwvalliger aanzien; zuilfragmenten en steenbrokken, wanordelijk op elkaar gestapeld, dik onder het stof, onttrokken twee of drie muurspleten aan het oog, precies aan het versmallende westelijke uiteinde der zaal. Deze onregelmatig gevormde scheuren werden afgesloten door spinnewebben, die onder het schijnsel der flambouw geel en bijna zo dik als satijn geleken. Afgezien van dit vervallen hoekje zag de vloer er merkwaardig zindelijk uit, alsof een krachtige oostenwind alle stof naar die verzamelplaats geblazen had. Niet zonder spot bood Greco Don Fernando aan ook nog de spleten te gaan onderzoeken, maar de gast scheen nu bevredigd, hij stond nog even naar zijn eigen schommelende schaduw te kijken, alsof hij dat afgesplitste deel van zichzelf tot rust maande, en gaf toen het sein tot de terugtocht, waarbij niet gesproken werd dan toen zij de trap hadden bestegen en Greco de deur weer achter zich sloot.

‘Een schone speelplaats voor uw kinderen,’ zei Don Fernando voorkomender dan eerst, en toen de ander zweeg: ‘Men zou verwachten, dat u de deur met een sleutel afsloot, maar ik zie geen sleutel. Ik herken de zorgzame vader: de kinderen kunnen hier spelen zonder bloot te staan aan de vergissing van een bediende.’

‘Er is geen sleutel,’ zei Greco, die haast had om de patio te bereiken.  Vriendelijk keek de Cisneros hem aan, hetgeen zich manifesteerde door spitse lachrimpeltjes naast de ogen; in zijn geheel bleef het gezicht onbewogen, oud, drooggeschroeid. Hij zei: ‘Geen sleutel van de hel, Señor? Dat is onvoorzichtig. Voor de hemel zou Petrus dat niet riskeren.’

‘Hemel en hel zijn soms moeilijk te onderscheiden, Señor, de Heilige Petrus niet te na gesproken. Het is u ongetwijfeld bekend, dat de ketterse Albigenzen, in Léon, in de dertiende eeuw, veronderstelden, dat de hel hoog in de lucht was, in de vuursfeer.’

‘Ketterse Albigenzen? Ik weet niets van ketterse Albigenzen!’

‘Ik ook niet zoveel,’ zei Greco droog.

Maar dit duel met woorden, door hem begonnen om nog iets meer te weten te komen over de Cisneros' godsdienstige overtuiging, moest nu worden afgebroken. Met de huisheer was ook het huis ontwaakt. Bedienden stonden beneden aan de trap te praten; op de patio speelden de jongens. De Cisneros keurde hun geen blik waardig, toen hij gedecideerd naar de poort stapte. Het afscheid was zeer koel geweest.



De verjaardag van de koning verliep verder ongestoord. Huiselijke scènes in de Casa misten doorgaans iedere nasleep; het was een oppervlakkig rumoer, dat de schilder op het moment zelf tragisch genoeg opvatten kon, doch dat zijn innerlijk levensgevoel niet raakte, mits hij zich aan de vooravond wist van groot werk, of midden er in. Dan kon men hem prikkelen, tergen, men kon hem niet uit zijn baan stoten. De vraag van Gerónima, even voor het eten, of de monnik Esquerrer, met wie hij zich zolang op het atelier had afgezonderd, model zou staan voor een nieuwe Heilige Franciscus, vermocht dit al evenmin als de gebeden voor de koning, en het verslag van de missen voor de koning, en de muziek aan tafel met hinderlijk veel volksliederen ter ere van de koning, met in de deuropening om beurten het zwarte gummende kapsel van Rosita en het bruine, piekerige van Barbara, - of, ten slotte, het mysterieuze briefje, dat Diego hem gaf, 's avonds, in het achthoekige atelier. Even nadat de knecht thuisgekomen was, had Greco hem bij zich ontboden voor zakelijke afrekeningen. Al het uittartende was uit Diego's houding verdwenen, uit eigen beweging maakte hij zijn verontschuldigingen, zelfs beweerde hij die aan Preboste aangeboden te hebben, in het grote leerlingenatelier beneden. Aan deze scheutigheid allerminst gewend, bleef de schilder nog wat met de man praten, wiens ongehoorde opvliegendheid haast een band tussen hen beiden vormde als tussen temmer en onhandelbaar beest. Hij vernam, dat de ziekte van Diego's vader de oorzaak was geweest van diens slecht gedrag; deze dag ging het veel beter met de oude man, zodat een herhaling niet voor zou komen; ten slotte reikte de knecht een dichtgevouwen briefje over, zonder couvert,  *         dat hij vlak bij de poort onder een steen gevonden had, en trok zich terug. Het briefje luidde:



‘Aan de grote humanistische schriftgeleerde Dominico Theotocópuli. De keuze tussen de Heilige Johannes de Evangelist en Desiderius Erasmus kan in zake Johannes 16: 15 moeilijk zijn, doch ook in het rechtgelovig Toledo sinds het jaar 589? Dat zij verre! De verdoeming der Arianen is reeds meer dan duizend jaar de fide, dat is langer geleden dan Theotocópuli het Heilige Doopsel ontving?



Door de burleske toon meer dan door de anonimiteit werd de zorgeloze minachting, waarmee hij dit epistel wegwierp, nog versterkt. Een zouteloze grap ongetwijfeld, wellicht van een der gasten van de vorige avond, Blas del Prado bijvoorbeeld, of anders van Sénsino, hoewel het handschrift niet op het zijne geleek. Hij gaf zich niet eens de moeite in zijn Griekse bijbel de opgegeven plaats na te slaan, - even dacht hij weer aan het Escorial, het briefje van Philips, óók met een bijbelcitaat! - trouwens, de toespeling op het concilie van Toledo in 589, waar de Augustijnse leer omtrent de goddelijkheid van Christus en de gelijkwaardigheid van Vader en Zoon kerkelijk was vastgelegd, en daarmee, voor de zoveelste maal, de heterodoxie van het Arianisme, waarmee men eeuwen later Erasmus opnieuw te lijf zou gaan, bewees maar al te duidelijk, dat iemand zich weer eens het Espolio-proces herinnerd had; toen de moeilijkheden met dat schilderij, waarop Christus zo ‘Ariaans’ was afgebeeld, actueel waren, ging er soms geen dag voorbij dat het schildersgilde hem niet met zulke grappen bestookte. De schrijver bewees in elk geval op de hoogte te zijn van de kerkgeschiedenis. Merkwaardig was het, dat het briefje hem niet aan het gesprek met Esquerrer herinnerde, gevoerd in deze zelfde ruimte, die nu rood stond van de ondergaande zon. Geen woord had hij uit dat gesprek kunnen herhalen, zo verzadigd was hij door een onmiddellijk persoonlijke indruk, die met het besprokene zo weinig te maken had. Maar misschien lag daarin zijn kans! Zich voortaan alleen nog door het onverwoordbare raadsel in zijn omgang met de monnik te laten doordringen, het kon zijn werk slechts ten goede komen. Ieder weloverdacht woord was een beeld minder, een verfstreek minder! Voor alle Renaissance-kunstenaars, wist hij, was de philosofie de grote verzoeking geweest, en hij was voldoende psychologisch onderlegd - zijn jeugdscholing bij de Jezuïeten, op Creta, sprak hier in beslissende mate mee - om in te zien, dat de zielsvermogens gescheiden tot ontwikkeling dienden te worden gebracht, dat het aanschouwde gedood werd door de gedachte, en dat de daad van het schilderen slechts door het innerlijk aanschouwde begunstigd werd, zolang dit niet in overzichtelijke schema's was vastgelegd. Tegen dit alles had hij te vaak gezondigd ...
 
*         

Daar stond de Begrafenis van graaf Orgaz, waaraan hij reeds een dag lang had moeten werken! Het was niet gebeurd. Uitsluitend om zijn geringschattende commentaren kracht bij te zetten had hij de blik erheen gewend, en dat was stellig niet alleen toe te schrijven aan Esquerrer's grotere belangstelling voor de Espolio. Veeleer lag de oorzaak ervan in de Orgaz zelf besloten: die wrijfpaal van te veel gedachten, plannen, concepten, en van de verwachting van anderen. Geheel Toledo bemoeide zich met de Orgaz! En nu werd dit ontgoocheld-en-ontgroeid-zijn nog versterkt door dat andere schilderij - reeks van schilderijen! - dat hij reeds weken lang ongevormd in zich omdroeg, terugschrikkend voor iedere greep, die een blauw en geel schemerende ontzetting zou overstelpen met een kreet om wraak, rood als dit avondlicht! Een aanklacht tegen God schilderen, hoe dan ook theologisch verantwoord, de mensheid haar eigen jammerlijke naaktheid voorhouden, die onverzoend na de dood nog spookte onder de graven: het zou zeker moeten gaan zonder die streng Byzantijnse afpassing, de na te rekenen attributen en versteende requisieten op de Orgaz, zonder de hachelijke complicaties zelfs van de Mauritius! Het zou een kreet zijn, een beweging, iets in rust dat bewoog, - Esquerrer's gelaat zou hem een eindweegs kunnen begeleiden, maar tot het eindpunt? - en dat bewoog niet als een mens die waardig of gemoedelijk uit zijn schilderijlijst stapt, maar als een demon die tienduizend zielen doorsnijdt, en reeds vanuit de tegenovergestelde richting bliksemsnel uit de oneindigheid terug komt gevaren, om zijn zelfde gebaar te herhalen, de twee armen omhoog, in rood gewaad kortdurend spokend in het sublunaire, dat van de hel niet te onderscheiden is en tot de hemel geen toegang bezit.

Toen hij het atelier verliet, met voor het eerst althans één détail voor ogen van dat Vijfde-Zegel-schilderij: een rode, bovenmenselijk gerekte figuur, - evangelist of een van de martelaars zelve, - die hij, nawerking wellicht van Esquerrer's toekomstige plaats op de Orgaz, aan de linkerkant zag, bedacht hij, dat een schilderij van dat slag, ontstond het ooit, in de nieuw ontdekte kelders verborgen zou moeten worden ter bescherming voor onbescheiden blikken! Het verschil met Heilige Families, waarop, hoe weinig natuurgetrouw ook, Eufrosina de las Cuevas voorkwam, zou al te groot zijn ...

 
Zevende hoofdstuk 


 De heilige Jacobus major

Bij ploegen kwamen ze weer opdagen, de modellen voor de Begrafenis van graaf Orgaz: zwart uitgedoste groepjes van twee of drie, zelden meer, die zich in het grote achthoekige atelier aan gezellige kout mochten overgeven en na afloop van de zitting aan critiek op het zo pas geschilderde. Het was het ingewikkeldste probleem uit Theotocópuli's loopbaan geweest wie er op zouden komen en wie niet; geld moest afgewogen worden tegen verdienste, politieke invloed tegen eerwaardigheid. Sommige burgers van Toledo, vooral de schilders, namen hem kwalijk, dat zij ontbraken, anderen dat zij niet ver genoeg naar voren stonden, Ayala leed er onder, dat hij het groene lint niet dragen mocht, terwijl de goedmoedige Luis de Castilla bromde, dat men hem weggemoffeld had in de linkerhoek, waar hij, naar zijn zeggen, van het wonder niets anders te zien kreeg dan de mijter van San Agustin en de oren van San Esteban. Ten eeuwigen dage zou de jeugdige zoon van de hertog van Medinaceli, erfgenaam van het grootste majoraat van Spanje, een humeurige trek op zijn onberispelijk ovaal met de donker gloeiende ogen vertonen, alleen omdat hij op het schilderij die ogen niet hemelwaarts had mogen richten, zoals die van de alcalde Juan Lopez in zijn wit koorhemd. Wéér anderen oordeelden het ongepast, dat Greco tussen de koppen van Ayala en Lucas de Allende zichzelf geportretteerd had, terwijl men zich in het algemeen over de gelijkenis der portretten even weinig tevreden betoonde als de tante Eufrosina over de hare.

Niet minder delicaat was, van het begin af aan, het vraagstuk van volgorde en samenstelling der poserende groepen geweest. Dat sommige modellen niet met anderen onder één dak wilden vertoeven, doorkruiste de opzet van het schilderij op hinderlijke wijze, en vaak leek het alsof de (overigens steeds wisselende) scheidingslijn tussen Granvelle- en Quiroga-partij een belangrijker richtsnoer voor de Orgaz leverde dan de horizontaal tussen hemel en aarde! Vooral Ayala veroorzaakte veel last door zijn onberekenbaar partijkiezen; het enige waarop bij hem staat was te maken was zijn afkeer van de inquisiteur Pedro Moya de Contreras, die zijnerzijds alleen ontvangen wenste te worden samen met Diego de Vargas, de in Toledo woonachtige secretaris des konings, enkele stijve grandes, - zij stonden over het gehele schilderij verspreid, met bleke, lege gezichten, die ingevolge hun trotse eisen allemaal op elkaar leken, - en van de monniken hoogstens Lucas de Allende, de Dominicaan. Maar dit alles was nog níets, vergeleken met wat die monniken zelven aan storends teweegbrachten, zonder het te willen, met de beste wil bezield veeleer, en in het bijzonder één onder hen, de Franciscaan, de  steen des aanstoots voor zovele belanghebbenden bij dit representatieve doek!

Een Franciscaan? Een vol uur kostte het Greco de anders zo verdraagzame Padre de Allende ervan te overtuigen, dat het simpele bruine gewaad niet alleen aangewezen was als contrast tot het zwarte van de Augustijn, maar ook als symmetrisch tegenwicht tot de kleurige rechtergroep, wilde het schilderij niet ten onder gaan aan een overladen veelheid van al te gelijksoortige gestalten. Geheel rechts was de opdrachtgever, Andrés Nuñez, de pastoor van de kerk van Santo Tomé, in vol ornaat uitgebeeld, lezend in een boek; deze groep, de strenge lezer en de in vervoering omhoogstarende alcalde links van hem, was reeds voltooid; Nuñez, een kunstzinnig man, en Greco zeer genegen, kwam dus weinig meer poseren, maar ook met hem had de schilder een onderhoud, Francisco Esquerrer betreffend, wiens aanwezigheid op het schilderij behalve overbodig ook krenkend was voor de Toledaanse kloosters volgens hem. Esquerrer was een vreemdeling, hier slechts hospiterend, en, voegde de priester er aan toe, hospiterend in het strengste Observantenklooster van geheel Toledo, waarvan de gardiaan zelfs nauwe betrekkingen tot het Heilige Officium onderhield. Deze omstandigheid kon hier niet zonder betekenis zijn; bovendien verwonderde het hem, dat een nederig bedelmonnik in zijn proeftijd vóór de priesterwijding toegestaan werd te verkeren in zulk een brillant gezelschap. Ook bij de schilder was deze gedachte reeds opgekomen; toen hij de monnik om een verklaring vroeg, die deze niet geven kon, trof hem weer diezelfde verwarring, dat schichtige wegwenden van het hoofd, die hulpeloos versteende houding. Van Nuñez maakte hij zich ten slotte af met een leugen. In een oude kroniek, zo verzekerde hij, stond geboekstaafd, dat graaf Orgaz tot de lekenorde der Franciscaner Tertiariërs behoord had: zoals derhalve de aanwezigheid van de Augustijn door de Heilige Augustinus werd bepaald, zo die van de Franciscaan door de hoofdpersoon van het schilderij!

Tussen deze onderhandelingen door schilderde hij. Maar hoe! Hij schilderde met de dood in het hart, met niet meer dan een mechanische aandrift in de vingers, want reeds bij de eerste zitting moest hij erkennen, dat hij zich vergist had. De groep van Esquerrer en Eusebio de Villaroja, nu het eerst aan de beurt, bracht misschien meer moeilijkheden met zich dan welk ander onderdeel ook, gekenmerkt als zij werd door iets dat overal elders op de Orgaz ontbrak: door een gesprek. Alle andere koppen kon men afzonderen en desnoods afzonderlijk schilderen, die van de Franciscaan en de Augustijn vormden een eenheid, niet alleen compositorisch, maar vooral emotioneel. Dat de modellen zich onder het poseren ongedwongen gedroegen, was daartoe wel een eerste voorwaarde! Esquerrer's houding nu verijdelde dit in zulk een mate, dat het zelfs de Villaroja opviel, die het toen nog erger maakte door hem ratelend te  belagen met theologische problemen, kerkelijke aangelegenheden, personalia, waar zelfs de schilder het hoofd bij stilstond, hoeveel te meer de schuwe Franciscaan! Gedroeg deze zich reeds links en verlegen in het bijzijn van Luis de Castilla, van Lucas de Allende, en Ayala, die hem trouwens uit de hoogte behandelde en ook voor het overige totaal ongenietbaar was, omdat hij Iñez de Torres niet mee mocht brengen om zijn handen te masseren, - tegenover de nog vrij jonge Augustijn met zijn parate schoolse geleerdheid was hij een blok hout gelijk. Hij stond met de handen kouwelijk over elkaar heen gevouwen, hij lachte en fronste, trachtte zich dingen te herinneren uit zijn collegetijd, ging moeizaam op een scholastische redenering in, - maar het gezicht van de Patio de los Evangelistas, van de dromen en visioenen in de kleine gasteel van het Escorial, dat was dood, morsdood. Althans zo kwam het de Griek voor. En het resultaat was er naar. In de week na Pinksteren voltooide hij hun groep, voorlopig. Iedereen, die in de Orgaz belang stelde, proclameerde het tot een der levendste en aangrijpendste détails van het schilderij, dit dispuut tussen twee orde-geestelijken over het mirakel dat vlak voor hun ogen geschiedde. Maar de geleerde Fray Eusebio de Villaroja herkende iedereen; men meende hem de hand te kunnen drukken, de woorden uit zijn mond op te vangen, - wat de Franciscaan daarentegen betrof moesten de niet van de aanvang af ingewijde bewonderaars stuk voor stuk wegwijs gemaakt worden, zo weinig overeenkomst bestond er tussen die elegisch peinzende San Francisco-figuur op het doek, welgeschapen standaardtype van vroomheid en berusting, en de bleke zonderling, die sommigen van hen in het atelier van El Greco hadden ontmoet ...

Het zou ongehoord geweest zijn Esquerrer hiervan een verwijt te maken. Maar toen Greco zich van het betrekkelijk welslagen dier figuur, hoezeer ook verschillend van wat hij zich had voorgesteld, eenmaal overtuigd had, durfde hij wel ronduit te spreken; hij verborg zijn teleurstelling niet meer, en, tot zijn blijde verrassing, bleek Esquerrer een inzicht in eigen tekortkomingen te bezitten dat al het pijnlijke aan de uiteenzetting ontnam.

‘Spreekt men snel en dringend tot mij’, zei hij, op een avond die zij samen in het atelier hadden doorgebracht, ‘dan duik ik als in een afgrond, om even later ergens anders op te stijgen waar de spreker mij niet meer bereiken kan. Ik weet dan niets, ik ben volkomen leeg. Maar zo was het altijd. Nauwelijks doet men een beroep op mij, of ik denk en voel onsamenhangend. Ons eerste gesprek, hier in het atelier, was een uitzondering, - en dan als ik mij door studie voorbereiden kan natuurlijk.’

Inderdaad was het de Griek reeds opgevallen, dat Esquerrer's wetenschappelijke onderlegdheid een zeer eenzijdig karakter droeg. Alleen wat hem belang inboezemde onthield hij, en zelfs dàt niet altijd: hoe ontsteld was de schilder niet geweest, toen bleek, dat de ander zich hoegenaamd  niets herinnerde van wat hij in de Escorialzaal over de Openbaring had gezegd, en zelfs geheel andere dingen naar voren bracht, die er soms lijnrecht mee in tegenspraak waren! Dat hij Greco's uitnodiging zo goed onthouden had, werd daardoor des te merkwaardiger.

‘Met uw gezicht is het dan wellicht hetzelfde. Hier, op de Orgaz, was u ondergedoken. Maar men is tevreden, dat is de hoofdzaak.’

‘U bent niet tevreden ...’

‘Ik had iets anders verwacht! De plannen voor de vernieuwing van mijn schilderkunst, waarover ik u reeds sprak, had ik tijdelijk uit mijn gedachten gebannen, maar dìt daar, dit overschone conterfeitsel, dat niets, níets met u gemeen heeft, dringt mij er weer naartoe ...’

Hij zag hoe Esquerrer glimlachte, droevig en hoekig. Hij schrok toen het tot hem doordrong, dat hij, al was het dan langs een omweg, niet anders gezegd had dan dat zijn gezicht lelijk was. Maar dat wàs het juist, hij wist het opeens: hij zòcht het lelijke voor zijn schilderijen! Dit was de formule, die hem tot dusverre was ontsnapt, die hij benaderd had in zijn Vijfde-Zegel-philosophie, in het nog al te onvoldragen plan voor dat schilderij, omrankt, verstikt door onzekere bespiegelingen! Nog te ver stond hij af van die om wraak roepende martelaars, - voorshands had hij slechts het lelijke te schilderen waar hij het zag, alle dingen die niet op de Orgaz thuishoorden, die de veeleisende modellen zouden begroeten met boze kreten! Een nieuw program betekende dit: niet meer het schone, neen, het lelijke als levensexpressie en goddelijke openbaring en niet het lelijke, vervat in helse caricaturen, zoals Hiëronymus Bosch die eens schilderde (en dweepte koning Philips niet met deze noorderling? - reden genoeg zich van hem te onderscheiden!), doch als zichtbaarheid, die zich aan ieder levend mens opdrong, en van waaruit dan later, ongetwijfeld, gesterkt door realiteit, de verbeelding haar vlucht kon nemen naar wat hem voorzweefde sinds het briefje van de koning zijn leven had veranderd!

Bijna onstuimig strekte hij de hand uit: ‘Ik moest uw voorbeeld volgen, Fray Francisco, en niet meer in samenhang spreken over mijn kunst! Alleen dit nog: uw uiterlijk, begrijp mij goed, begrijp de woorden niet verkeerd, is voor mij méér dan dit savant geconstrueerde schilderij ...’ - Hij zag hoe de monnik bleek was geworden, hoe het merkwaardig verwoeste gezicht met de scheve rimpel tussen de wenkbrauwen zich diep naar de grond boog, en hij vervolgde, een vertwijfelde sprong wagend in de kunstgeschiedenis: ‘Het is iets nieuws. Een wedergeboorte der religieuze kunst, waarheen niemand de weg weet dan ik. Men is reeds ver; Michelangelo was op weg als grijsaard, - ik zag zijn Pietà; Tintoretto zei mij eens, dat hij zocht naar een lijden, in de lichamen zelve aanwezig, niet in de geijkte voorstellingen; Luis de Morales zou het geheim kennen, indien hij niet voor het volk wilde schilderen ... Het is nieuw,  *         men moet breken met de klassieke canon, waarvan de laatste resten onder alle schilders van deze tijd rondspoken, breken met het schone, dat nergens bestaat, wáár men het oog ook heenwendt op de wereld; daarmee af te rekenen...’

‘Ik sta als steeds tot uw beschikking, tot December toe,’ zei Francisco Esquerrer hees.



Hoofdzaak was nu, Esquerrer zoveel mogelijk aan zich te binden niet alleen, maar hem met tact te wennen aan het milieu waarin hij verkeren moest. Men kon hem niet langer verborgen houden voor tante Eufrosina, uitstel ener ondubbelzinniger kennismaking met Gerónima streed al te zeer tegen de wellevendheid; en daarom, op de Zondag na Pinksteren, het feest der Allerheiligste Drievuldigheid, werd de monnik aan de familie gepresenteerd in het gezelschap van twee kalme oude mannen, Antonio Covarrubias en de markies de Villena, met de opdracht aan Manusso Theotocópuli om Eufrosina in toom te houden, - hetgeen onnodig bleek: trillend van agressieve godsvrucht, donker, uitgemergeld en sarcastisch, maar zonder één woord te spreken zat zij tegenover de Franciscaan, die zij nog steeds voor een priester hield; ook Gerónima trou wens sprak hem aan als ‘Padre’, - en aan Preboste, aan het benedeneind van de tafel, om onmiddellijk in te grijpen voor het geval de twee jongens de eetzaal zouden willen binnendringen. Dat deze voorzorgsmaatregelen zich moesten wreken, was duidelijk. Niet begeleid door muziek en kinderkreten, verlamd door de tegenstrijdige krachten die Greco zo vernuftig had opgesteld, was het middagmaal een volkomen mislukking geworden. Men fluisterde beklemd, kneedde stukjes brood, bespiedde elkaar als vijanden, Gedachten over de werkelijke verhoudingen in de Casa del Greco schenen vorm aan te nemen, zich samen te ballen rondom het laag gebukte hoofd van de monnik, wiens grauwe ogen niemand zag en iedereen voelde. De kanunnik en de markies aten bedachtzaam, met opgetrokken wenkbrauwen, de een droevig, de ander meer ironisch, alsof ze die gedachten hoofdschuddend doorgaven, als een bedenkelijk riekende spijs waar de anderen wellicht nog behagen in konden scheppen. Dat hij met Gerónima, die bleker was dan ooit en zichtbaar op haar woorden paste om geen fouten te begaan, in wilde echt leefde, scheen de Griek opeens iets monsterlijks toe! Nooit eerder had hij dit gevoel gekend, ook niet tegenover Covarrubias, die hen beiden in dezelfde vaderlijke genegenheid deed delen. Merkwaardig was, dat Greco, Esquerrer's gedachten radend, - want de monnik was op de hoogte, hij had het hem terloops verteld, zonder zijn mening te vragen, - het pijnlijke ervan niet beantwoordde met een innerlijk protest, doch met een partij kiezen tegen Gerónima. Zij was hier, in haar opvallende, vermoeide schoonheid, maar zij hoorde hier niet! Hun vervreemding, gewoon verschijnsel in  perioden van schepping, en nog versterkt door wat hij haar wanbegrip noemde tegenover zijn werk, werd bevestigd door de stomme aanwezigheid van mannen die hij hoogschatte om hun intelligentie en fijnzinnigheid, en het scheen hem maar al te natuurlijk toe, dat Esquerrer geen ogenblik het woord tot haar richtte, haar blikken vermeed, haar niet eens scheen op te merken. Door dit koele negeren werd zijn houding tegenover haar op die eerste avond des te wonderlijker, maar de Griek nam nu gemakkelijk aan, dat hij zich toen vergist had ...

Toen zij na het avondmaal buiten zaten, rondom de fontein -in het hooggelegen tuingedeelte, - zonder Eufrosina nu, - werd alles nog erger voor hem. Aanstonds, als om een verzuim te herstellen, betrok men op opvallende wijze de gastvrouw in het gesprek. Daar men op deze wijze een onhoffelijkheid goedmaakte, die hijzelf reeds had gevoeld, zij het ook in het geheim ermee instemmend, verbaasde hem dit niet. Verbazen deed hem eerst de mate waarin dit alles geschiedde, het nieuwe licht dat plotseling op de aanwezigen geworpen werd. Bezig met de af- en aanlopende bedienden, moest hij zich het meeste laten ontgaan; hij meende wel, dat Gerónima er zich goed doorheen sloeg, oplettend volgde hij al haar bewegingen, daar op die stoel tussen Covarrubias en Esquerrer, op wie Preboste volgde. Uit opgevangen brokstukken maakte hij op, dat de oude kanunnik over de mysteriespelen op Sacramentsdag sprak, en over zijn pogingen om alle partijen tevreden te stellen met een zinrijk Grieks motief voor die pantomimische dansen; maar kort daarop, hij kon wel raden langs welke tussenschakels, en de ergernis, de machteloze ergernis van de gastheer die alles moet toelaten, steeg hem naar het hoofd, waren zij bij de twee jongens aangeland, - hij verstond de namen, hij herkende de tedere toon in Gerónima's stem, die zich nu weer verloor in het klateren van de fontein, en daar was het Esquerrer die sprak, met een veel klankvoller stem dan gewoonlijk. Preboste leunde over naar zijn kant, de kanunnik, tevreden dat het gesprek buiten hem om zo goed vlotte, zat rustig en zelfvoldaan achterover in zijn sfoel, Gerónima neeg dankend, bloosde, glimlachte en sprak verder. Het woord ‘San Juan de los Reyes’ trof zijn oor, toen voor de tweede maal ‘de jongens’, - en nu ging dat groepje van vier, rondom Esquerrer als middelpunt, maar door met een ongedwongen uitwisseling, alsof zij elkaar nu eerst hadden ontdekt en heel wat in te halen hadden. Hij begreep: daar sta ik buiten. Deze doelloos glimlachende, passieve sfeer van huiselijke nietigheden haatte hij niet, hij vréésde haar, zij onttrok zich aan zijn greep. En toen hij bemerkte, ook later op de avond, hoe verwonderlijk de monnik Francisco Esquerrer, de diepzinnige mysticus en kenner van de Apocalyps, zich bij een onbevangen gesprek over kinderspelletjes wist aan te passen, een argeloosheid ten toon spreidend, die zelfs die van Preboste nog overtrof - geen wonder, dat ook die twee dadelijk goede vrienden geworden schenen te  *         zijn! - toen moest hij zich in schaamte en schrijnende naijver afvragen, of in plaats van de modellen voor de Orgaz hijzèlf niet van Esquerrer's houterigheid de diepere oorzaak was. Die gedachte liet hem verder niet met rust. Zoveel mogelijk hield hij zich op een afstand, bijna wensend, dat Martin de Ayala er bij zat om Gerónima het hof te maken op zijn grondige en ceremonieuze wijze! Haar af te staan aan iedere sensuele dweper die zo rond voor zijn verlangen uitkwam als Ayala, het zou beter te verdragen zijn dan dat idyllische in elkaar opgaan, alsof er al niet genoeg rozengeur in de tuin hing, die essentie van herderromans en engelen van Correggio, ontzenuwend zoet! Hij herinnerde zich vroeger wel eens uit tijdverdrijf de sluwe koppelaar gespeeld te hebben tussen haar en Preboste, die toen, in het nauw gedreven, plotseling voor de dag gekomen was met een particulier model in een van Toledo's buitenwijken, een liefje dat bestaan kon of niet bestaan kon.

Verstrooid bleef hij toeluisteren, steeds met het gevoel dat niets hem meer aanging van wat hier verhandeld werd. Het minst gehinderd werd hij nog door de Villena's verhalen over zijn voorouderlijk huis, waarbij de markies van tijd tot tijd met zijn stok op de grond klopte als om vanuit de kelders een bevestiging op te roepen van de sagen waarover hij sprak.

‘Sommige kronieken,’ zei de verteller, die zich evenals Ayala ijverig aan het verleden wijdde, al was het in een geheel andere geest, ‘gewagen van een vernieuwing van het Spaanse rijk, welke haar oorsprong zal nemen in de gewelven waarop de stad Toledo gebouwd is. Doch waar deze gewelven te situeren? In de Baños de la Cava, het bad van Florinda, werd de dusgenoemde prinses op gruwzame wijze onteerd door de laatste der Westgothische koningen, die evenwel jaren daarna de ondergang van zijn rijk vernam níet in die Moorse kelders bij de brug van San Martin, doch in het hol van Hercules, buiten de wallen! Weer andere legenden houden zich inderdaad bezig met deze Casa; hier zou, als de tijden vervuld zijn, de ongekroonde koning van Toledo opstaan om Spanje te redden, maar verder dan de hertog de Bourbon, die keizer Karel verried, hebben wij het hier nog niet gebracht, Dominico! Deze hertog zal trouwens niet in de kelders gewoond hebben, en de grote brand, die Diego Lopez Pacheco stichtte na zijn verraad, heeft waarschijnlijk zelfs zijn geest verjaagd.’

‘In de kelders heb ik een moskee ontdekt,’ zei Greco stug. De Baños de la Cava had hem even aan Ayala herinnerd, maar te loom en terneergeslagen zelfs om Covarrubias ervan in kennis te stellen dat hij nu wist wie de bewoner was van het huis tegenover het zijne, zoals hij zich in het begin van de avond voorgenomen had, zag hij ervan af de Villena te vragen naar enig mogelijk verband tussen die oude gewelven en de kroning tot koning van Toledo - met goudharige leeuwen en een tapada  *         als koningin! - van iemand die tot dusverre, onder de invloed van Renaissancistische politieke geschriften, steeds ‘de republiek Toledo’ als zijn ideaal had gehuldigd.

‘En niet in de Taag gevallen?’ vroeg de markies veelbetekenend.

‘De Taag! ...’

‘Dan ben je niet ver genoeg gegaan, Dominico. Al deze gewelven hangen onderling samen; als de Taag komt opzetten, verdrinken de ratten waar je maar wilt in Toledo. Maar Moors ìs dat alles, ongetwijfeld: goed oud-Moors, - en er bestaat een andere opvatting, die ook ik meen te moeten huldigen, en die zegt dat de legenden, waarover ik sprak, oorspronkelijk alle afkomstig zijn van de Moorse overheersers in de tijd van het Khalifaat. De Christenen hebben ze toen overgenomen voor hùn behoeften.’

‘Dat zouden Jorge en Pablo moeten horen!’ - Met een vlugge beweging was Gerónima vooruitgeschoven; haar gezicht glansde, in haar stem klonk een vertrouwelijkheid die zij anders miste tegenover de markies.

‘Zouden ze het begrijpen?’

Het was Greco niet duidelijk tot wie haar opmerking gericht was geweest; hij meende wel Esquerrer; voor zijn bitse uitval maakte dit weinig verschil. Behalve de kanunnik keken ze hem allen verbaasd aan, zonder te begrijpen wat hem hinderen kon. Gelukkig naderden op dit ogenblik bedienden met windfakkels en verversingen, - Diego, modelknecht sinds een dag of negen, en een jonge man, die Miguel op deze Zondag verving, - zodat zijn vraag teloorging in knarsende voetstappen, licht en schaduw, schikkingen op de tafels, die overfladderd werden door grote nachtvlinders. Greco's huisheer was trouwens met een nieuw verhaal begonnen, over de magische bezweringen van zijn bet-overgrootvader Enrique de Aragon in de kelders der Casa, welke kleurige histories vanuit de andere hoek werden begeleid door de logge, verwiste stem van Manusso Theotocópuli, die zich met de oude Covarrubias onderhield over de Grieks-Christelijke philosophie; langzaam en degelijk als rupsen sponnen zij kwestieuze plaatsen in uit Origenes, Johannes Damascenus, de Heilige Basilius ...

‘Bij mijn weten wordt de tegenspraak tussen God als onveranderlijke, in zichzelf besloten Eenheid en Zijn splitsing in hypostasen het best door Basilius ondervangen.’

‘Basilides?!’

‘Basilius, zeker, Hoogeerwaarde, Dominico heeft zijn geschriften ...’

‘Basilides, de gnosticus, is hij in de bibliotheek van onze vriend vertegenwoordigd?’

‘Basilius, Hoogeerwaarde ...’ - Manusso was een te bescheiden man om zijn stem uit te durven zetten, nu de Villena nog sprak. Als om steun  *         zoekend keek hij Diego aan, die juist passeerde met een der fakkels. Weinig vermoedend, dat zijn doofheid hem parten speelde, herhaalde de kanunnik onthutst: ‘Basilides, merkwaardig ...’ - niemand lichtte hem in. Het verschil was niet gering intussen: Basilides, een gnostisch wijsgeer uit de eerste eeuwen van het Christendom, zou geen ingewijde in de scholastiek licht verwarren met de Heilige Basilius, een volgeling van de kerkvader Athanasius die de Arianen bestreed en veel bijdroeg tot de latere orthodoxe opvatting omtrent de Drieëenheid. Het feest van de dag had Covarrubias en Manusso op dit onderwerp gebracht. Terwijl de laatste de draad van het gesprek trachtte terug te vinden, richtte Covarrubias opeens het woord tot Greco; het was hem reeds eerder opgevallen, dat de schilder zich volkomen op de achtergrond hield, half in elkaar gezakt in zijn stoel, somber en eenzelvig. De bedienden waren intussen weer verdwenen.

‘Ja, Dominico,’ zei hij, en de linkerhelft van zijn mond glimlachte vriendelijk onder de witte snor, die aan diezelfde kant doorschijnend verlicht werd door de fakkel schuin achter hem, ‘voor ik gehaald word zouden wij graag nog die theorie van je vernemen, waarin de Triniteit met het licht, de tekening en de kleur op schilderijen in verband wordt gebracht. Daar deze vergelijkingen nogal aan wisseling onderhevig zijn ...’

In lang had de Griek niet gedacht aan deze vrijmoedige varianten op kerkvaderlijke wijsheid! Op dit ogenblik herinnerde hij zich niet eens, dat hij er Esquerrer reeds deelgenoot van gemaakt had, althans aanduidenderwijs; hij herinnerde zich alleen de vragen van Alejandro Sénsino, even voordat de bezoekers waren verschenen op de avond voor 's konings verjaardag, en hetzij doordat de herinnering aan de indringer hem kregel maakte, hetzij door een koppige onwil om zich nog voor een gezelschap moeite te geven, dat zich zo goed had weten te vermaken zonder hem, weigerde hij aan het verzoek te voldoen met een botheid die iedereen opviel. Hij wist het niet meer, gaf hij kortaf te kennen, de ogen neerslaand om het berustende knikje niet te zien van zijn oude vriend, die kort daarop afscheid nam om door zijn mayordomo weggeleid te worden langs de ruisende fontein, de varens en de rozestruiken.

Hij wist het nog zo goed, dat hij de volgende ochtend in het atelier alles omtrent de symbolische weerkaatsing van de makrokosmos der theologen in de mikrokosmos der schilders uitvoerig aan Esquerrer uitlegde! Zoals hij vroeger reeds aan Sénsino had gezegd, waren deze beschouwingen niet origineel; zij waren een vernuftige voortzetting, op nederiger gebied, van iets dat sinds de dagen van Athanasius en Augustinus, en later Thomas van Aquino en Eckhart, de geesten steeds had beziggehouden: diepzinnige variaties op het dogma der Drieëenheid, waaruit Greco op zijn beurt nu een gehele aesthetica ontwikkeld had.  Licht, tekening en kleur, - de vormer, het gevormde voorwerp en de verbinding daartussen! - stelde hij gelijk met Vader, Zoon en Heilige Geest, maar - en dit was nieuw en niet te herleiden tot enig illuster voorbeeld - ver daarboven liet hij nog tronen de ‘bovengoddelijke Godheid’, waarover Dionysius Areopagita repte, de Godheid die niet te benaderen was, in geen enkele gelijkenis of begripsanalogie. Daardoor werd het licht teruggebracht tot een goddelijke, of veeleer demonische onrust in de dingen zèlve, tot een ‘flakkerende kleur’, de hoogste onder alle bestaande kleuren, maar niettemin iets van de aarde slechts, van de onzekere verschijningswereld, iets onvolledigs en tweeslachtigs. Overeenkomstig deze aanvulling der theorie, die Greco pas de laatste maand helder voor de geest stond, verloor het licht zijn hemels karakter, hetgeen tot uiting kwam in het ontbreken van een lichtgevend of lichtontvangend centrum, zoals dit voor zovele zestiende-eeuwse schilders een even gemakkelijk als populariteit belovend middel tot overzichtelijkheid was geworden, maar vooral in de lichtstructuur van ieder willekeurig onderdeel, de wijze waarop, ook in het schijnbaar onbeduidendste, licht en donker, hemel en aarde, zich mengden tot een onontwarbare tragiek! Schaduwen en donkere partijen maakten het licht, dat onmiddellijk aan hun vlakken grensde, wel helderder, maar ondergingen tevens, doordat het contrast ook in omgekeerde zin werkzaam was, een nog sterker verduistering in zichzelve. Men kon verder gaan, - Greco deed dit slechts half bewust, - en uit deze overdreven tegenstelling tussen licht en schaduw alle andere kenmerken afleiden van de nieuwe kunst waarnaar hij streefde, voor zover ze niet historisch waren bepaald. De overmatige lengte zijner menselijke figuren bijvoorbeeld, bij hem in het bijzonder terug te brengen tot de invloed van Parmiggianino, of wellicht tot Byzantijnse herinneringen, verschafte, indien men het zo zien wilde, aan de gewaadplooien de gunstigste gelegenheid deel te nemen aan dit diepzinnig spel. Die plooien, de langgerekte armen en benen ook, zij waren als de zinnebeeldige tekenen daarvoor hoe armzalig afgesplitst, onder het verlies van bijna twee dimensies, de menselijke ziel zich nog staande hield in een kosmos, ‘die het licht niet heeft begrepen’, - aangevreten zoutpilaren, omziend naar een in vlammen opgaand Sodom, dat bij hèm zeker de trekken van het duistere Toledo aannemen zou! En daartussendoor, tergend onstelselmatig, de rafelige lichtuitlopers, de fonkelende dwaallichten, die als de splinters van een gebarsten zon overal opdoken waar men hen niet verwachten zou, dwars door licht-en-schaduw, zodoende een bedrieglijke, steeds terugkerende hoop symboliserend, waaruit het leven zijn krachten putte zolang het ging, zonder ooit tot rust te komen in de volledige Goddelijke Genade!

Deze pessimistische beschouwingen, - waarbij hij niet alleen het reeds vroeger bij Covarrubias te pas gebrachte citaat uit het boek van Erasmus  *         te hulp riep, doch ook passages uit de De Civitate Dei van de Heilige Augustinus, die de zonde vergeleken had met de zwarte kleur op schilderijen, en natuurlijk, telkens weer, het Vijfde Zegel met zijn om wraak roepende martelaars, - dreef hij nu tegenover Esquerrer zozeer op de spits, dat hij zijn zonderlinge leer omtrent de alomtegenwoordigheid van het Kwaad zonder moeite in verband kon brengen met het uiterste dat in deze richting nog te belijden was: met de ketterse Gnosis en de aan de gnostici verwante Manichaeërs, die de schepping voor duivelswerk verklaarden! Toen de monnik hem er voorzichtig op wees, dat de Heilige Augustinus, grootmachtig bestrijder der Manichaeërs, als kroongetuige hier dan weinig op zijn plaats was, begreep hij zich in de tegenstrijdigheden te hebben verstrikt, waarvoor Covarrubias' doofheid hem doorgaans behoedde, en hij zei zuchtend:

‘Dit alles moet u wel zeer vermoeien, Fray Francisco. Bovendien is het in strijd met mijn eigen voornemen alleen nog schilder te zijn en geen prater! Het is mijn Griekse aard, die mij zo weerloos maakt tegen de verleidelijke wiekslagen van het vernuft. Met klare, eenvoudige begrippen is mijn kunst stellig meer gebaat.’

‘Niet alleen uw kunst, Messer Dominico,’ zei Esquerrer, op wiens gezicht te lezen stond, dat Greco's bizarre philosophie voor eigen gebruik hem inderdaad te ver was gegaan.

‘Maar hoe die te vinden? Wanneer ik één woord uitspreek, - als formule, als talisman, - stromen er tien toe, die ieder een wereld voor mij openen, die door geen honderdduizend woorden te vullen is! De woorden stromen door mij heen, maar zij veranderen mij niet ... Maar goed, ik heb dan een woord gevonden, waarvan ik spoedig de verborgen krachten beproeven wil, en dat woord is: lelijkheid, - u wist het reeds. Ik verdraag niets meer wat op schoonheid of harmonie aanspraak maakt. Een mooie vrouw, - dit nuttig grondbegrip voor alle schildersacademies, om van de zoete werkelijkheid maar te zwijgen, - ik verdraag het niet meer. Symmetrie verdraag ik niet meer. Zonsondergangen, fonteinen en rozen al evenmin. Hier!’ - Hij begaf zich naar de hoek van het atelier, waar de copie van Titiaan's Heilige Familie aan de muur hing. Maar hij bedacht zich; Esquerrer had de Titiaan eens tegenover hem geprezen, en hij wilde zo overtuigend mogelijk zijn. Lang te zoeken naar een beter exempel hoefde hij niet. Onder de doeken, die met hun beschilderde kant tegen de muur aan stonden, had hij er aldra een uitgekozen en naar het licht gedraaid: eveneens een Heilige Familie, een van die massa-artikelen, onder zijn leiding vervaardigd, en waarvan hij er hier opzettelijk een paar had laten staan om zich, zodra hij daar behoefte aan had, te kunnen overtuigen van hun waardeloosheid. Op het exemplaar, dat hij Esquerrer toonde, ontbrak Eufrosina de las Cuevas; Manusso en de kleine Jorge Manuel waren slecht te herkennen, en het Moortje, die de kleine Johan*         nes de Doper voorstelde, in het geheel niet. Daarentegen was de gelijkenis van Gerónima dit keer bijzonder goed getroffen; over haar schoonheid kon men zich hier een oordeel vormen overtuigender nog dan op de Espolio; en daarom, verheugd deze illustratie van zijn theorieën gevonden te hebben, werd de kunstenaar niet moede, Esquerrer opmerkzaam te maken op de vlakke karakterloosheid, de leegheid, de leugenachtige conventionaliteit, - waarbij men naar eigen goeddunken mocht uitmaken of hij de afbeelding op het oog had dan wel de vrouw zelf! Het was voor het eerst, dat hij Esquerrer iets van deze geprikkeldheid onthulde. Een sarcastische aanklacht, schijnbaar tegen verf, in werkelijkheid tegen de gehele Casa del Greco, het ontbijt, de Tertiariërs, Juan de las Cuevas, zijn leerlingen en zijn broodwinning, ontstroomde zijn lippen. Ten slotte begon hij namen te noemen, vooreerst alleen nog die van zijn oom, boosaardig spottend.

‘Hoe vindt u Manusso, Fray Francisco? Welk een zeldzame goedhartigheid, nietwaar? Hij heeft mij begeleid op al mijn reizen; tien jaar geleden reeds bestudeerde hij de Stoa, en hij bestudeert haar nòg; het geduld, vereist voor de Heilige Jozef, is in ruime mate zijn deel! Bovendien loenst hij, hetgeen de tweeslachtige positie van de Voedstervader op treffende wijze symboliseert. Híj is de man voor de Heilige Jozef, hij en geen ander ...’

‘De gelijkenis zou mij niet opgevallen zijn,’ zei Esquerrer, die de schilder bevreemd opnam.

‘Neen, maar dat ligt aan hemzelf! Tristan treft geen schuld. Hij wil niet stilzitten, de goede, oude schelm! Stilzitten voor schildersleerlingen, dat is nu eenmaal de zwaarste arbeid ter wereld, en u weet wat Epimenides uit Cnossus zong: “Cretensers zijn nog steeds leugenaars, lelijke beesten en luie buiken!” - En tante Eufrosina wil ook niet stilzitten, de goede, oude, vrome tante!’ - Hij lachte ruw en uitdagend, liet zijn bril, die hij uit zijn zak te voorschijn had gehaald, heftig schommelen tussen duim en wijsvinger, en riep nog: ‘Een zelfportret ontbreekt, maar daar zijn ze beneden ook nog niet aan toe ...’

Niet meer dan werktuiglijk klonk deze voortzetting van zijn spot. Want Esquerrer was hem blijven aankijken, strak, onontkoombaar. Zoals steeds lag deze uitdrukking meer in het hol en benig aangezichtsskelet dan in mimiek, of rimpeling of bezieldheid der ogen. Veeleer stonden de laatste flets en veraf, alsof ze weigerden te doorgronden wat de oogholten en het voorhoofd reeds hadden ontdekt.

‘U, meester, was op dit schilderij wellicht minder geschikt als model voor de Heilige Jozelf.’

Toen hij het gezegd had, bleven zijn lippen slap geopend. Beiden waren zeer bleek. Tussen Greco's vingers slingerde de bril al langzamer, en stond toen trillend stil, schuin omhoog, in een onmogelijke stand. Hij  wist, dat er een belachelijke tegenspraak bestond tussen de hoe vaak reeds beproefde ruimdenkendheid van zijn vriend en een berisping als deze! En hij kreeg gelijk. Wel is waar werd de opmerking niet teruggenomen, doch zij werd overstemd, overspoeld, waardeloos verklaard door wat losbrak uit Esquerrer's nu bijna stijfgesloten mond, onder het boze glinsteren van zijn ogen, in een gefluisterd:

‘Waarom gaat u zo tegen uw eigen hart te keer, Messer Dominico?’

En weer slingerde de bril, gelukkig en zorgeloos opeens! Zo zeker van zichzelf als nooit te voren, liep El Greco door het atelier, het hoofd trots rechtop. In zich voelde hij de kracht om de diepste bekentenissen af te leggen, in andere, niet ter zake doende woorden, volmaakt onbegrijpelijke woorden desnoods, - Esquerrer zou hem begrijpen! Zijn verstand werkte snel en zeker. Luchtig zei hij, wetend dat hij andere dingen zei en dat Esquerrer ze vernam:

‘Inderdaad, kwaad te spreken van de Cretensers past mij slecht, dat is een laffe zelfverloochening! De laatste tijd denk ik meer aan Creta terug dan ooit te voren. Een Toledaans schilder, Sénsino, een handig pratertje, heeft mij eens een eilandbewoner genoemd. Maar soms denkt men aan de mogelijkheid van een contact met andere eilanden, een menselijke archipel ... de ene eenzaamheid die de andere raakt ...’ - Tot nog toe had hij met de rug naar de monnik toe gestaan; nu draaide hij zich half om, en zei, over zijn schouder heen, zakelijk, minachtend haast: ‘In Italië was ik reeds getrouwd. Ik heb nooit kunnen scheiden. Misschien vertel ik u dit alles later, - als ik u eenmaal geschilderd heb.’

Wat Esquerrer terugstotterde hoorde hij niet. Grijnzend keek hij beurtelings naar de Orgaz en naar de Heilige Familie, die hij had bespot. Hij wist opeens, dat hij het hele atelier vernielen zou, de schilderijen, de kleibeeldjes en de vergulde Ildefonsogroep, dat hij de Casa in brand zou steken van de verzonken moskee tot aan de hoogste, Moorse dakrand, - zoals die Diego Lopez Pacheco, over wie de Villena gesproken had, en die dit had gedaan, omdat het huis een verrader had geherbergd, - indien hij Esquerrer's gezicht niet schilderen zou, nu, op deze zelfde dag nog, 's avonds, of 's middags reeds, als Ayala en Iñez de Torres er geweest waren! Toch trilde er geen onrust of woede in zijn stem, toen hij de Franciscaan van dit plan deelgenoot maakte, en bijna als een goedgunstig gestemd heerser strekte hij ter bekrachtiging de hand uit, zo zeker was hij van zijn zaak.



Martin de Ayala's koppig aandringen om te komen poseren begeleid door Iñez de Torres rangschikte de Griek zonder meer onder zijn vele andere grillen. Van het begin af aan had de ridder het nodig geoordeeld aan iedere zitting een handmassage te laten voorafgaan; allengs was gebleken dat alleen de blonde tapada daartoe in staat was; eindelijk kwam  hij tot de ontdekking, dat dit zo kort mogelijk voor het poseren had te geschieden, omdat anders ‘het bloed in de handen terugstroomde’ en het beoogde effect bedierf. Greco wist, dat hij Gerónima begeerde op zijn manier, dat wil zeggen zoals hij honderd andere vrouwen begeerde; wat hij niet wist was dat Ayala het samenzijn onder één dak van zijn maîtresse met haar, wier slaaf hij zich wel eens noemde, nodig had om die begeerte zo doeltreffend mogelijk te bestrijden! Bruskeren wilde hij haar - en de tante Eufrosina, voornaamste aanstichtster van Gerónima's tegenzin - niet; het was niet nodig, dat de hetaere door haar gezien werd, iets dat ook weinig waarschijnlijk was bij de strenge voorzorgsmaatregelen die zijn vriend de schilder trof; hij wenste alleen - onbewust - zich te zuiveren op de plaats zelf, zoals een jongen een wormstekige appel opeet onder een gevulde appelboom om niet in de verleiding te komen van te stelen.

Die voorzorgsmaatregelen bestonden daarin, dat Ayala en de als man verklede Iñez, in reusachtige mantels gehuld, door de tuinpoort binnenkwamen, waarna ze het atelier bereikten langs een achtertrap. Deze achtertrap liep langs provisiekasten, die Greco afsloot. Wachtposten waren opgesteld met de opdracht iedere huisgenoot en iedere bezoeker te beletten in het atelier door te dringen: Miguel ter hoogte van de deur naar de gewelven, Preboste beneden aan de trap naar de patio; overigens school er in de aanwezigheid van Ayala zelf geen kwaad, zodat de geheimzinnige bedienden en de hond zolang bij de poort mochten wachten.

Op deze Maandagmiddag, omstreeks drie uur, verschenen dus in het achthoekige atelier Don Martin de Ayala, graaf van Fuensalida, voor het eerst zonder witte doek, maar met een kanten halskraag die dit gemis ruimschoots vergoedde, en Iñez de Torres, die een paarse rijbroek droeg, een korte mantel met een platte kraag, en een van Ayala's hoeden. Daar dit costuum beter bij haar figuur paste dan de elegantste vrouwenkleren, had het Ayala weinig overredingskunst gekost haar zover te krijgen. Haar onafhankelijkheid kennend, - zij was de enige tapada in geheel Toledo die er zich op kon beroemen nooit tegen haar wil door een man bezeten te zijn, met één uitzondering, - behandelde Greco haar steeds met een zekere onderscheiding; schijnbaar zich verdiepend in het kleuren mengen, keek hij toe hoe de tengere, blonde vrouw Ayala terstond zijn degen afnam, die tegen de muur zette, en zonder een woord te spreken zijn handen greep om ze te onderwerpen aan een wrijf-en-knijpprocédé, dat meer op een lichamelijke tuchtiging geleek dan op een voorbereiding tot passieve schoonheidsdienst. Hoewel dit ‘slank en bloedloos maken’ van zijn handen hem bijna evenveel pijn moest doen als toen de barmhartige broeders in het Hospital de Santa Cruz zijn gebroken arm betastten, grimasseerde het verdoolde hidalgogezicht zo extatisch, dat Greco opeens de indruk kreeg, dat zijn vriend nog wel andere dingen in deze trant van Iñez de Torres gewend was. Uit alle macht perste zij de laatste druppels weg, zij ging vlak naast de degen staan, met uitdagend gekruiste armen, de onderkaak ver vooruitgeschoven; zij knikte de schilder kameraadschappelijk toe, zei met een ruwe jongensstem: ‘Doorschijnend als waskaarsen, Messer Dominico.’ - Ayala's lange, smalle handen verwijderden zich van elkaar in een gebaar van uiterste deernis; het hoofd hield hij deemoedig scheef; twee-, driemaal wipten de zwarte wenkbrauwen op als om de ogen van stille tranen te ontlasten; en reeds was El Greco met zijn beroemde spitse Venetiaanse streek bezig fijne nuances in de geschilderde handen aan te brengen, die voor het grootste gedeelte bestemd waren om, als het model er niet bij was, overdekt te worden door een discrete schaduwsluier. Het werken aan Ayala's gestalte was de laatste tijd meer en meer een Sisyphus-arbeid geworden: hoeveel détails, door de ridder geëist, door de kunstenaar later weer verworpen, lagen er niet verborgen onder de buitenste verflagen! Voor een goed opmerker was Ayala's plek veel dikker dan de rest.

‘Een vòrstelijke houding, Martin!’

Het model zweeg, met de omhoogwijzende rechterhand wuivend, dat men hem niet storen moest in zijn geïnspireerde rust. De Griek peuterde met zijn penseel aan de kanten lubben. De eerste toespeling was mislukt. Hij nam zich voor de tweede te bewaren voor de pauze.

Daarop werd nog een kwartier verder geschilderd, totdat Greco merkte, dat hij glimlichten aan het plaatsen was op het donzige aangezicht van de jonge hertog van Medinaceli, Ayala's rechter buurman. Inderdaad scheen zijn vakmanshand tot het besluit gekomen te zijn, dat Ayala's beeltenis verder met rust gelaten moest worden, maar dit was wel het laatste wat het model weten mocht, en met een zekere schrik hoorde Greco hem dan ook fluisteren: ‘Die melkmuil, is die nog niet appetijtelijk genoeg?’ - wat meteen het sein was de arbeid enige minuten te onderbreken. Alle drie bleven zij staan, Ayala met beide handen hoog in de lucht, ter bescherming van hun bloedeloze tengerheid tegen de listen der zwaartekracht.

‘Het groene lint der Alcántara-orde met het Zuivere en Gebenedijde Leliekruis,’ sprak hij op de geduldige toon van een zieke die weet, dat er voor zijn pijn geen remedie bestaat, en er toch telkens weer over begint te klagen, ‘zou zijn symbolisch effect niet missen vlak onder die drie Smetteloos Geborenen,’ - hij wees op de gloria van de Orgaz, het Byzantijnse Deësismotief: Christus, de Maagd en Johannes de Doper, - ‘wellicht zegt een stem je nog, Dominico, mijn sombere en zondige gestalte te versieren met dit embleem, en zie ik het plotseling om mijn hals hangen, als ik uit Portugal terugkom.’ - Toen Greco spreken wilde legde hij hem met een berustend gebaar het zwijgen op en vervolgde: ‘De zuivere vrouwelijkheid, hier, daar,’ - achtereenvolgens kwamen nu de  *         twee andere voorstellingen van de Maagd Maria in het atelier aan de beurt, waarop zijn wijzende vinger naar de Ildefonsoplastiek gleed, - ‘die díe daar, de Heilige die over de Onbevlekte Ontvangenis het geniaalste aller tractaten schreef, dit alles is het enige dat mij nog de moeite waard lijkt om te schilderen, - en dan stigmata natuurlijk.’

‘Ik kan je handen nú niet meer veranderen,’ glimlachte de kunstenaar.

‘Dat bedoel ik niet!’ - Ayala richtte zich streng op en wierp een blik door het venster, naar het Westen. - ‘De reine vróuw met de stigmata bedoel ik. En je weet wíe ik bedoel! Door mee naar Portugal te gaan, zou je een schilder kunnen worden, Dominico.’

‘Eerst Gerónima, en nu ik?!’

‘Stil! Stil!’ - Met een smekend gekreun als van een klein kind reageerde Ayala op die vraag. Even dwaalden zijn ogen in de richting van Iñez, toen zei hij: ‘Beter dan door die Conventuaal Esquerrer.’

‘Observant!’

‘Wat?! Een strenge Franciscaan? O neen, Dominico ...’ - langzaam en slepend kwamen zijn woorden - ‘je hoeft míj niet te leren hoe een werkelijke mysticus en asceet te onderkennen. De tekenen der kastijding mis ik bij deze jonge man. Waar is bij hem het loden boetehemd, dat Pedro de Alcántara op de blote huid droeg, zijn ordegenoot?’

Ofschoon Greco iedere inlichting betreffende Esquerrer zorgvuldig placht te ontwijken, wilde hij hier nog wel even raillerend op ingaan; hij hoefde ook geen blad voor de mond te nemen, voor spotternij, zolang zij niet duidelijk beledigend werd, was Ayala volkomen ongevoelig. Maar voor alle zekerheid draaide hij zich een kwartslag naar het raam om dadelijk van onderwerp te kunnen veranderen, indien dit nodig mocht zijn.

‘Een loden hemd heb ik niet ontdekt, Martin! Overigens acht ik jou voor de versterving der zinnen een advocatus diaboli ...’

‘Het lijkt mij een monnik voor huisvrouwen, deze Fray Francisco, van een zoete, aanbiddelijke onbeschaamdheid ...’

‘Kijk, Martin!’ zei Greco scherp, ‘als je goed toeziet, ontdek je daar in de verte een brok van de Baños de la Cava, dat moet jou belang inboezemen! De Villena, je tegenstander uit het geslacht der Silva's van Adamswege, kent veel oude legenden erover, ook over de gewelven hier, die ik tien dagen geleden aan Don Fernando Alvarez de Cisneros liet zien ...’

Dit was geen toespeling meer, dit was een rechtstreekse aanval! Ayala verbleekte tot in zijn dunne, ziekelijk gemodeleerde oren. Hij kauwde, hij slikte, maar voor hij spreken kon, was Iñez de Torres hem reeds voor. De schilder hoorde haar scherp door de neus ademen, toen zoiets zeggen als ‘er zal spoedig wel weer geschilderd worden,’ - waarbij hij zich nog verwonderde over het behaaglijke glinsteren in haar kleine, lichtgrijze ogen zozeer in strijd met haar vastberaden optreden. Tegelijk daarmee  greep zij Ayala's handen om ze weer dezelfde bewerking te doen ondergaan als voor het begin der séance. Door een heftige beweging van de ridder, die het oog gevestigd had gehouden op de verre kloosters en ruïnes, werd zij hierin evenwel verhinderd. Ook Greco schrok, toen hij opnieuw die richting uitkeek. Datgene wat Ayala nog meer had doen verbleken was het hoofd van een man, vlak tegen het glas aangedrukt en geflankeerd door twee schuddende armen: een van Ayala's bedienden, die halsbrekende toeren had moeten verrichten om de smalle vensterbank te bereiken. Waarschijnlijk wilde hij hen waarschuwen of ergens van terughouden; maar zijn gebaren waren onbegrijpelijk, en wat hij riep was onverstaanbaar door de dikte van het glas. Ook werd hun aandacht nu afgeleid door een geluid uit de tegenovergestelde richting, binnen uit het huis. Dit geluid werd sterker, men hoorde mannenstemmen, toen klonk alleen nog voetengeschuifel, de deur opende zich langzaam, en op de drempel stond Doctor Don Pedro Moya de Contreras, de inquisiteur, met zijn rechterhand woelend in zijn grijze baard, waaronder zich een spottend lachje aftekende. Achter hem zag men Preboste en Miguel verdwijnen, schuldbewust sluipend. Het hoofd voor het raam dook weg. Na de deur achter zich gesloten te hebben kwam Don Pedro naar voren met een korte buiging, die ook Ayala betrof; deze stapte op Greco af, siste tegen hem ‘Verrader!’ - en trachtte met een omweg de deur te bereiken, terwijl Iñez, die de degen bemachtigd had, aan de andere kant om de inquisiteur heenliep, met stijfgesloten ogen, hetgeen echter niet de indruk wekte van walging of minachting, doch van een schier somnambulistische afwezigheid.

Het onaangename van Don Pedro's bezoeken lag niet zozeer daarin dat zij zelden werden aangekondigd als wel in het gedrag van zijn familiares. Er kwamen er soms evenveel mee als de lijfwacht van de graaf de Fuensalida leden telde; voor het overige kon het verschil met deze sombere en eenkennige spoken uit het verleden niet groter zijn dan het was! De familiares, de werkelijke heersers van Toledo's straten, huizen, markten, vrouwen en gewetens, misdroegen zich, zij spuwden op de patio, drongen de keuken binnen, waar zij alles opaten wat binnen hun bereik was en zonder zich nu bepaald op het vrouwelijke dienstpersoneel te werpen, veroorzaakten zij Rosita en Barbara toch een overlast, die deze veel liever van Ayala's populaire helden hadden ondervonden. Het toeval wilde, dat op deze middag de twee groepen op elkaar botsten. Terwijl Don Pedro door Preboste op de patio te woord werd gestaan, omringden de familiares de zwarte Rosita, even buiten de poort, waar zij de Deense dog een kluif had gebracht. Een eind verder zaten Ayala's mannen in de zon gehurkt, met hun sombreros tot over hun neus; bij zijn aankomst had Don Pedro hen hierdoor niet herkend. Reeds holde de vlugste van hen rondom het huis om Ayala te waarschuwen voor de  nadering van zijn doodsvijand, reeds stond Don Pedro op het punt van te vertrekken, door de Napolitaan overtuigd, dat de schilder niet thuis was, toen bij de poort een groot rumoer een aanvang nam. Of een der met zilveren kruisen behangenen zich aan een onbeschaamdheid schuldig had gemaakt tegenover het meisje, was later niet meer vast te stellen, in elk geval had de goed gedresseerde dog, waarschijnlijk op een onmerkbare wenk uit de lijfwacht, hem in een oogwenk bij de keel. Don Pedro en de mayordomo schoten toe, men bevrijdde de man, de hond stoof weg en verborg zich achter zijn meesters, die nu door de inquisiteur onmiddellijk herkend werden als de levende bewijzen daarvoor dat de schilder bezoek had en dus in de Casa moest zijn. Om Preboste door de mand te doen vallen volstond toen een goedmoedig knipoogje; en in een opperbest humeur was het, dat hij in het atelier doordrong, om de ridder en zijn metgezellin door zijn tegenwoordigheid er uit te verjagen.

Greco bracht de bezoekers naar de patio, trachtte Ayala te sussen, die eerst met hem ‘duelleren’ wilde, maar met al zijn verontschuldigingen slaagde hij er niet in hem van zijn besluit af te brengen nooit meer onder zijn dak te zullen verschijnen. ‘Je kunt wat mij betreft de Orgaz in repen snijden!’ - daarmee kon de schilder zijn weg terugzoeken naar het atelier ...



Verontschuldigingen waren wel het laatste waaraan Don Pedro scheen te denken, zoals hij daar, gezeten op een lage schilderskruk, zijn uitpuilende ogen door de ruimte liet gaan, waarin de middagzon door een kier van het gordijn voor het stervormige luchtgat binnenviel. Zijn handen hield hij op zijn buik gevouwen, die zwaar overhing buiten de randen der kruk. Hij leek slaperig, uitermate onschadelijk, animaal tevreden als een afgodsbeeld; en op een moeilijk definieerbare wijze werkte zijn aanwezigheid in op de gehele omgeving: op de schilderijen vooral, die plat en levenloos schenen te worden, beroofd van al hun stereoscopie, alsof de verderaf gelegen partijen zich naar de voorgrond hadden begeven om de kunst der ronde driedimensionaliteit af te kijken van hèm! Dat hij daar zat, op dìt ogenblik, werd mogelijk gemaakt door zijn positie. Maar ook die positie was een macht, die anderen - het bewustzijn dier anderen - als het ware afplatte, doordat het hen beroofde van hun diepere, wezenlijke reacties! De ziel der Inquisitie was het zegel, zei men wel, en deze geheimzinnigheid rondom alles wat het Heilig Officium betrof, strekte zich tevens uit tot de persoon der machthebbers zelven, die, zelden in het openbaar optredend, ook in gezelschap gevrijwaard waren voor iedere zinspeling op hun beroep. In het dagelijks leven waren inquisiteurs niet meer dan met onderscheiding bejegende silhouetten. Toen het gesprek tussen Don Pedro en de Griek, die zich met geweld tot hoffelijkheid dwong, langs verschillende slingerpaden (de aardige  hond van Ayala, die Don Pedro voor een ‘teefje’ zei te houden, zijn eigenlijke bedoeling verbergend achter dit verkleinwoord voor het kolossale dier - gevolgd door opmerkingen over Ayala's prikkelbaarheid - zijn hersenschimmen - en daarnaast één onschatbare deugd toch: zijn zuiverheid van bloed, zijn ‘limpieza’, waaraan de edelman zelf zoveel waarde hechtte) bij het twijfelachtige type van een van Greco's modellen beland was, wist deze laatste dan ook waaraan hij zich te houden had en liet niets doorschemeren van zijn geheime gedachten.

‘Uw veelzijdigheid verbaast mij meer en meer,’ zei de bezoeker binnensmonds, met een knikje in de richting van de Heilige Jozef op het schilderij, dat aan Esquerrer getoond was, ‘is dat een Jood?’ - En toen de kunstenaar ontkennend het hoofd schudde: ‘Is dat de edelsmid Miguel Carcandil niet?’

‘Het is mijn oom Manusso,’ zei Greco stijf, zich afvragend waar de ander heen wilde. Dat Don Pedro aan Carcandil's proces dacht, was duidelijk; hij begroette het moment waarop de inquisiteur van dit onderwerp afstapte en, na een lange blik, die zowel Jozef en de Heilige Anna als de twee kinderfiguren en de Moedermaagd met haar intieme gelijkenis omving, opstond en zich traagjes, stap voor stap, naar de Orgaz begaf.

‘Juist,’ mompelde hij, wat voorovergebogen, ‘dezelfde veelzijdigheid... Ach, dàt is nieuw, daar in de linkerhoek, daar achter uw zoontje: is dat uw nieuwe vriend, van wie men mij vertelde?’

‘Inderdaad.’

‘Geen voorspoedig huis zonder tonsuur, zegt het spreekwoord. Maar wat een dromerige uitdrukking, Messer Dominico ... Hoe dit zij, het schilderij groeit meer dan het vordert, zou men haast zeggen. Het zou mij niet verwonderen, als het over een half jaar zo groot geworden was, dat het het atelier niet meer uit kon. Maar daar zit iets in dat me bevalt; aangetrokken, aangezogen door het onderwerp, die mooie, die werkelijk zeer aandoenlijke oude legende, ontwikkelt het schilderij zich als het ware naar het verleden toe, en is dus streng genomen onvoltooibaar. Binnenkort kom ik nog eens een uur poseren - zonder Martin de Ayala. Inderdaad, dit schilderij is als een kreeft, het loopt achteruit! Weet u welke dingen nog meer als kreeften achteruitlopen, volgens een tweede spreekwoord?’

Verbijsterd, minder door de vraag dan door de voor de flegmatieke spreker zeer ongewone woordenstroom die er aan vooraf was gegaan, schudde de schilder opnieuw het hoofd.

‘In Griekenland kent men ongetwijfeld andere spreekwoorden dan hier, maar toch ... Weet u het werkelijk niet?’ - Greco bleef zwijgen.

‘Beloften, Messer Dominico!’ zei Don Pedro, opeens scherp articulerend.
 
‘U bedoelt ...?’

Hierop keerde de rechter het schilderij de rug toe en keek met een volmaakt uitdrukkingloos gezicht naar de kruk. Blijkbaar overwoog hij of hij nog voldoen zou aan zijn verlangen om rust te nemen. Wat er nu kwam was bijna onverstaanbaar:

‘Was u bang, dat u op 25 Juli dezelfde weigering deelachtig zou worden als een maand geleden?’

De schilder voelde zijn hart bonzen. Om iemand de hersens in te slaan leek die kruk hem geen ongeschikt werktuig op dit ogenblik. Maar zijn woede verdween, toen het tot hem doordrong, dat de inquisiteur doelen moest op het portret van de Heilige Jacobus major, reeds maanden geleden door hem besteld voor de naamdag van die heilige. In verlegenheid gebracht door zijn nalatigheid, - nooit is men weerlozer tegen schuldbesef dan wanneer dit op een belediging van de kant van degene die te kort is gedaan zo onmiddellijk volgt als hier! - haastte hij zich een verklaring te stamelen (in werkelijkheid had hij in weken niet meer aan de opdracht gedacht), die Don Pedro evenwel met een hartelijke lach onderbrak:

‘Dat is dus opnieuw afgesproken, meester! De Orgaz groeit vanzelf, geloof me, en een kleine onderbreking zal uw krachten opfrissen. De Santiago kunt u geheel bekleed schilderen, behalve het gezicht en één hand bijvoorbeeld, want slapeloze nachten wens ik u niet te bezorgen, o neen. Er zweeft me zóiets voor: het rode zwaard van de orde van Santiago in een van de bovenhoeken, maar duidelijk gescheiden van de overige attributen, de pelgrimshoed, de staf en de schelpen. Misschien in de andere hoek het wapen van Spanje, daar heeft onze nationale beschermheilige wel recht op. - Iets anders: onze heilige van Compostella is een edelman en beloont zijn vereerders. Het is wellicht nog niet tot u doorgedrongen waarom graaf de Fuensalida zo op mij gebeten is. Als ik mij niet vergis, is de animositeit tussen de orde van Santiago en die van Alcántara daar niet vreemd aan. Juist de laatste tijd wordt die geprikkeldheid gevoed doordat de echtgenoten der Toledaanse ridders van beide orden elkaar naar de kroon trachten te steken bij de versiering der twee grootste Mariabeelden voor de processie op 8 December. Dat de koning aan die processie deelneemt, wakkert de ijver natuurlijk aan onder die dames. Als groot-commandeur zal het mij aangenaam zijn uw vrouw onder het gezelschap te zien dat zich aan de Maria van Santiago wijdt.’-

Greco's erkentelijkheid voor dit genereuze aanbod - over plaats en tijd van samenkomst, de namen der betrokken edelvrouwen en burgeressen, lichtte de gast hem nog in, toen hij uitgeleide werd gedaan - werd aldra weer overstemd door de indruk die de zinspeling op de Mauritius op hem had gemaakt. Alleen de machteloosheid, waarin Don Pedro's persoonlijke nabijheid hem bracht, had zijn woede in toom gehouden, en  *         deze verlammende invloed werkte nog na zelfs, want geen ogenblik dacht hij eraan de Heilige Jacobus major niet te schilderen. Reeds vertoonde het schilderij zich aan zijn innerlijk oog: één ‘onbeklede’ hand knokig opdoemend vanuit een zwarte ruimte, - maar boven die hand vertoonde zich iets anders en meer vertrouwds: Esquerrer's gezicht, en dit gezicht niet ‘dromerig’, zoals de inquisiteur gemeend had, maar streng en verhevigd van waakzaamheid, en zonder rood Santiagokruis ernaast in een van de hoeken! De inquisiteur zou het kunnen weigeren op grond daarvan. Maar om dit voorbeeld van de koning te volgen, daartoe zou hij de kans niet eens krijgen! Want nog vóór de eerste penseel? streek gedaan was, had Greco zich voorgenomen het schilderij nimmer aan hem te laten zien; hij wilde het achterhouden, voor iedereen verbergen in de onderaardse gewelven; maar schilderen zóu hij het, en welk een verfijnde wraak werd die ‘onbeklede’ hand dan niet op de oude naaktkenner, die hem zelf die gedachte had ingegeven! ...



Deze Santiago schilderde hij in minder dan drie dagen, in een heftige uitbarsting genadeloos van zichzelf het uiterste vergend. Zelfs bleef hij doorwerken wanneer de monnik reeds vertrokken was, halve nachten lang. Koortsachtig prevelde hij dan bij kaarslicht dezelfde verwarde volzinnen als overdag Esquerrer bereikten, waar deze onbeweeglijk in een stoel te poseren zat, soms lezend in de Moradas van Teresa van Avila, soms voorlezend, zijn vriend brokstukken toewerpend over geestelijke vereenzaming, zuivering van zonde en wereldse verkleefdheid, die aan de vereniging met het Goddelijke voorafging, en deze brokstukken, toon en essentie ervan, zag de schilder op hetzelfde moment reeds weerspiegeld in de stand van de ivoorwitte doodskop, die onder zijn penseel naar voren geschoven werd uit het duister. Dan leek het of de verhouding omgekeerd was, of Esquerrer voorlas niet uit de foliant, maar van het wordende schilderij, en of dit beter als richtsnoer zou kunnen dienen bij de mystieke voorbereiding, de ‘via purgativa’, die hij nastreefde, dan de zelfontledingen van Spanjes grootste mystica!

De gelijkenis, hoewel van belang, was minder groot dan men had kunnen denken, wellicht door het al te roekeloze verlangen de Franciscaan op de Orgaz te ontlopen, maar toch meer omdat hier geen sprake was van het portret van een gezicht, doch van een zielstoestand, op zijn hoogtepunt gestold en in verf vastgelegd! Van geijkte attributen geen spoor: die schimmige, als tot mistige berggraten geplooide mantel kon iedere andere martelaar hebben omhuld dan die onder Herodes Agrippa als eerste onder de apostelen onthoofd werd. Hoed en schelpen ontbraken; de mysterieuze diagonaal rechts onder was een pelgrimsstaf, maar ook een kruishout, een hellebaard, een boek met ruwe sloten, dichtgeklapt over de snede. Men moest al zeer verslaafd zijn aan symbolische be*         spiegelingen, wilde men toch nog aan de Heilige Jacobus major denken, een der ‘zonen van de donder’, die hier in weerlicht en violetgloeiende donderkoppen verscheen, en de diagonaal was dan opeens geen boek, staf, kruishout of wapen meer, doch een brede bliksemschicht! Naar voren sluipend uit een lege driehoek onder het overplooiende gewaad, leek de rechterhand beurtelings een vogelklauw, een ex voto van was voor de gruwelijkste aller verminkingen, of de driewerf gespleten tong van een duivel, achter het kleed, in de lendenen zetelend! Maar in hoofdzaak was het toch het gezicht dat de toeschouwer in zo pijnlijke onzekerheid liet. Het was - zodra men zich ontworsteld had aan de indruk die misschien nog het diepste ging: een indruk van elementaire wezenloosheid, zoals droombeelden die hebben - het gezicht van een offer, doch tevens van een ongenaakbare demiurg; een gezicht, dat in schrik met de ogen kon knipperen, en toch werkte als fier en star verbeten. Smart lag er in, en een ondoorgrondelijk diabolische ironie; de ogen blikten vorsend, eigendunkelijk, en zij wekten een schijn van grote weerloosheid. Geheimzinnige krachten hielden elkaar zo in evenwicht, en, daar dit evenwicht evengoed als keerpunt opgevat kon worden als het beslissend moment op de mystieke lijdensweg, de overgang van de weg der zuivering in die der verlichting, was het geen wonder, dat Greco telkens en telkens weer aan de mogelijkheid dacht om Esquerrer tot zijn overpeinzingen nieuwe inspiratie te brengen door dit schilderij! Spreken deed hij niet hierover. Na de voltooiing van het doek sprak hij over de betekenis ervan voor zijn kunst, trachtte hij de Franciscaan uit te leggen hoezeer dit alles nog een verrassing was ook voor hemzelf, hoe hij, moe van verbloemende klassiciteit, de chaos had gezocht, vormwetten had versmaad, om ze op veel subtielere wijze opnieuw te ontdekken in iets dat zelfs als arabesk zijn meeslepende taal nog sprak. Hij haalde vroegere schilderijen te voorschijn, vergeleek en doceerde en fantaseerde, - en moest tot zijn schrik ervaren, dat Esquerrer veel afwijzender tegenover het conterfeitsel stond dan hij mogelijk had geacht.

‘Er ligt iets van de hel of het vagevuur in,’ zei de monnik weifelend, toen zij samen hadden besproken wat met het schilderij te doen; Greco had dadelijk reeds de gewelven genoemd. - ‘Misschien kan ik het nog het meest waarderen als voorstudie voor dat schilderij van de Opening van het Vijfde Zegel, waarover u sprak. In het Escorial heb ik een afbeelding van Santiago gezien, door Navarrete ...’

‘Die u stellig beter beviel! Zag men hoe de Heilige onthoofd werd? Was het zwaard rood van het bloed?!’

Esquerrer haastte zich zijn fout te herstellen door te verzekeren, dat het verschil in kunstwaarde gemakkelijk genoeg in het oog sprong; alleen was alles nog te ongewoon voor hem, weinig geschoold als hij zich bekennen moest in deze dingen.
 
*         

‘Weet u waar ik telkens aan moest denken, oog in oog met het wordende schilderij? En dat bewijst toch, dat ik uw bedoeling gevoeld moet hebben. Dit: dat voor het eerst Teresa de Jesus gelogenstraft is, daar waar zij in haar levensbeschrijving de mogelijkheid ontkent een verwante ziel te vinden! Het enige, zo schrijft zij, dat haar wellicht enige vertroosting zou kunnen verschaffen, zou zijn te spreken met iemand die dezelfde geestelijke foltering heeft ondergaan als zij. Ze ziet echter in, dat dit onmogelijk is, ze ziet in, dat zij niet begrepen zou worden, zo ze haar nood klaagde. Deze Santiago nu zou haar begrijpen - ik spreek natuurlijk niet van mijn eigen persoon. Maar Teresa en Juan de la Cruz zijn dood, Messer Dominico, door Spanje waait weer de oude bekrompen geest, die zich niet boven de eerwaardige vorm weet te verheffen, daarom vraag ik mij af voor wie dit schilderij ...’

‘Voor niemand. Voor mezelf. Neen, voor niemand! Ik ga het immers verbergen!’

‘Verbergen?!’

‘Daarom sprak ik reeds van de gewelven! En u sprak van de hel, dat komt uit, want mijn kelders zijn mijn Civitas Dei en mijn Civitas Diaboli tegelijk! U zult ze zien, u moet me helpen met de overbrenging! Dit schilderij heeft mij geleerd, dat beroemdheid niets is, minder dan niets ...’

‘Maar heeft u geen vrienden, of kunstbroeders, die het zouden willen bewonderen ...?’

‘Zwijnen!’ lachte de oudere man schel, terwijl hij naar de Santiago toeliep en met de vinger over het drogende vernis streek, ‘van deze parelen zullen wij een onderaardse schat maken, Fray Francisco, onvindbaar voor de knapste zahorí! Gelooft u nu werkelijk, dat ik Diego de Astor of Preboste hiervoor in aanbidding wil zien? Of de tante? Of ... Neen, neen,’ riep hij, terwijl hij op overdreven wijze de handen ophief als om vergiffenis af te smeken, ‘hierover zwijg ik, dit heeft ú mij geleerd. Maar weet u, dat u in Gerónima's ogen een toekomstige Heilige Franciscus bent? Vijftienhonderd ducaten, Padre!! Stil, ik zwijg al ... Wist u, dat dit schilderij een opdracht is van een Toledaans inquisiteur?’

‘Dat wist ik niet,’ zei Esquerrer, de schilder enigszins bezorgd aankijkend.

‘Hier op de Orgaz staat hij, maar zonder iets van onze toeleg te bemerken! Kijk, als u hier links uw vingers achter het hout ... ik rechts ... een doek eroverheen, voor het geval er iemand door het huis loopt ... Neen, voor inquisiteurs ben ik niet bang; ik ben een moedige Griek, zou Ayala zeggen ... Deze Moya de Contreras is een schelm, een dikke spin in een web ... een rode kruisspin ...’

Reeds tilden zij de Santiago het atelier uit. Het liep tegen de avond, in de belendende vertrekken was het donker. Terwijl de monnik met het  schilderij op de roodstenen wenteltrap wachtte, ging Greco nog terug om een flambouw te halen, steeds in diezelfde uittartende exaltatie, waarmee hij een knagend gevoel van onbevredigdheid tot zwijgen moest brengen. Esquerrer's ontbrekende en daarna al te nadrukkelijk geuite bewondering was hier minder de oorzaak van dan de vraag wat hem nu verder te doen stond, na deze mijlpaal, die zou worden bijgezet bij andere stenen, in een oude ruïne ...

 
*         
    
Achtste hoofdstuk 


 Infierno

Een dag zonder Francisco Esquerrer was een uitzondering geworden in zijn leven. Bijna gaf het hem lust over de monnik te praten met anderen; hij probeerde het even met Gerónima, voor wie hij, hoezeer ook van haar vervreemd de laatste tijd, een ongewone vertedering gevoelde, zoals ze daar, 's ochtends reeds in haar zwartzijden pronkgewaad, stil en aanhankelijk om hem heen sloop. Rustig, in begrijpelijke bewoordingen lichtte hij haar in over de betekenis van Esquerrer's bezoeken. Dat deze niet de candidatuur voor de Tertiariërs golden, nog minder een nieuwe Heilige Franciscus, werd voor haar goedgemaakt door de uitnodiging van Don Pedro, waarover hij nu ook voor het eerst in bijzonderheden met haar sprak: ondubbelzinnig blijk dat men haar in voorname kringen toch niet verachtte; deel te mogen nemen aan de versiering van een Mariabeeld was zelfs niet voor alle wettig getrouwde burgervrouwen weggelegd!

Zó vol van dreigende verveling hing de atmosfeer van deze 3e Juni, dat Greco met graagte naar de vrome verstrooiingen had gegrepen, die de Sacramentsdag in Spanje, de Fiesta del Corpus, het volk in zo overstelpenden getale deelachtig deed worden. Door de pontificale vroegmis, opgedragen door aartsbisschop Gaspar de Quiroga, en de eucharistische spelen daarna, was hij in een stemming geraakt om veel mensen te willen zien, gewaden, beweging, fonkelende lichten, maar toen wachtten hem nog de eindeloze gesprekken over die plechtigheden, later onder het eten, waarbij vooral Juan de las Cuevas op de voorgrond trad. Het was merkwaardig, dat de tonelen uit de Griekse mythologie, waarvoor Covarrubias zich zoveel moeite had getroost, geheel achterwege waren gebleven bij de autos sacramentales. Geen Prometheus, geen wonderstenen werpende Deukalion en Pyrrha hadden de toeschouwers tot ontzetting gebracht of gesticht. Greco's zwager, heden vrij genietbaar, - waarschijnlijk doordat Gerónima hem op de hoogte had gesteld van haar ‘rehabilitatie’, - talmde niet met een verklaring hiervan. Volgens hem betekende de verdringing van de Griekse sagen door het Oude Testament, dat de belastingen verlaagd zouden worden; deze combinatie was niet van hemzelf, want Greco hoorde haar op deze dag uit wel vijf andere monden. Op het allerlaatste ogenblik namelijk waren de bedenksels van de geleerde kanunnik vervangen door vrij goed herkenbare motieven uit de Los Nombres de Cristo, het nieuwe boek van Luis de Léon, de recidiverende gast van inquisitoriale gevangenissen, doch sedert kort beschermeling van de groot-inquisiteur de Quiroga. Derhalve duidde de voorkeur voor de wortel van Jesse en de toonbroden van David boven  de geofferde stier van de arglistige lichtrover niet zozeer op een gezonde religieuze zin als wel op een nieuwe overwinning der Quiroga-partij op de Granvelle-camarilla! Daardoor verminderde de kans op een oorlog met Frankrijk en Engeland, en dit had weer tot gevolg, dat de zijdeweverijen adem zouden mogen scheppen onder de verzwakkende druk van de fiscus. Dit alles vertelde Juan de las Cuevas smakkend, en eten morsend op zijn glanzend costuum. Hij bracht nog een heildronk uit op de koning, en vertrok toen met de gehele familie om naar de grote processie te gaan kijken, waarin genoeg monsters, reuzen en draken zouden worden meegevoerd - bordpapieren overwonnenen door het onbloedig offer van het Nieuwe Verbond - om de twee jongens maanden lang bezig te houden.

Achtergebleven in de Casa, werd de kunstenaar zich des te sterker bewust van zijn verlangen naar leven en beweging. Hij vervloekte die ongedurigheid, want zo vaak kwam het niet voor, dat hij in het grote huis alleen was met een paar oude bedienden. Hij probeerde te lezen, zijn gedachten zwiervan weg. Naar het atelier gaan? Geschilderd aan de Orgaz werd er voorlopig tòch niet en zelfs wanneer hij aan de Santiago dacht, overviel hem een zware vermoeidheid. Ongetwijfeld was hij te lang in het atelier opgesloten geweest: met zichzelf, met Esquerrer, met hun gesprekken. Een ogenblik betrapte hij zich op de wens de monnik nooit meer terug te zullen zien. En het was niet de eerste keer dat hij zich hiervan rekenschap gaf: 's morgens reeds, toen hij met Gerónima sprak, was het geweest als de aankondiging van een afscheid, een berustend prijs geven, eerst van de geheimen die hem aan die vriend bonden, later van de vriend zelf. En bijna ondervond hij het als een ontgoocheling, dat Gerónima alles maar aanvaardde zoals, híj het wenste, en geen voorstellen deed, en geen eigen oordeel scheen te hebben over de bezoeker ...

Hij wachtte tot na de vespers, - tot na vijven. In de Vega hield nu het volk kermis, zonder overigens het straatgewoel merkbaar te ontlasten, zoveel mensen waren er op de been op de grote zomerse feestdag. Tegen half zes verliet hij het huis, om zich langs de Transito-synagoge in de richting te begeven van de Calle de Juan de Dios, die naar de kerk van Santo Tomé voerde.



Enige waarheid moest er wel schuilen in de beweringen van de zijdewever, want nooit waren de blijken ener opstandigheid tegen Granvelle's bewind hem zo opgevallen als vandaag. Door de overvolle straten kaatsten woeste kreten, het aftreden eisend van de gunsteling, onder vervloeking van alle regerende vreemdelingen, en in het bijzonder van admiraal Doria, die aan het hof nog steeds de geliefde volksheld Santa Cruz dreigde te verdringen. Het vuil en het afval, waar Greco doorheen waden moest, was op sommige plaatsen hoofdzakelijk samengesteld uit  *         vertrapte pamfletten; en hij merkte op, dat men bij het aanbieden dezer vlugschriften - hij las er een enkele, waarin openlijk tot moord werd aangespoord - veel minder voorzorgen in acht nam dan vroeger. Propagandisten hadden zich dan wel vermomd als leurders met aflaat of verkopers van door kluizenaars gezegende, zo niet geproduceerde engelendarmen (de laatste tijd waren deze heilige linten trouwens verboden door het Heilig Officium). Daar de politieke vrijheid van het woord steeds veel groter was dan men zou verwachten bij een schrikbewind als dat der Inquisitie op religieus gebied, was hun vrees misschien overdreven; hoe dit zij, op deze Sacramentsdag scheen niemand zich iets aan te trekken van instanties, die bovendien in de straten nauwelijks vertegenwoordigd waren. Het volk golfde op en neer, zwetend, kauwend, snoevend, bekvechtend, in een staat van vrijheid, die alleen bedreigd werd door de eisen der bedelaars. Troepen Moriscos hadden brutaalweg hun kwartier verlaten en legerden zich in de schaduw langs de huizen; marionettenspelers veroorzaakten opstoppingen; draagkoetsen waren zeldzaam, waterdragers talrijk, prostituées niet te tellen; met walging was de schilder getuige van een bijzonder bandeloos toneel in de buurt van de Santo Tomé (waar zijn Orgaz zou komen te hangen!); een troep soldaten dwong een paar lichtekooien van kleding te ruilen met ‘verbannenen’, die daar juist voorbijkwamen: door de Inquisitie gevonnisten, die alleen hun huis mochten verlaten gehuld in de gele, roodbekruiste sanbenito. Even later dansten de vrouwen half naakt rond, met de sanbenito's als schaamteschort om de lendenen. Niemand protesteerde, niemand greep in; zelfs het alomtegenwoordige kettergericht scheen met blindheid geslagen bij deze ongehoorde overtreding, zij het ook tegen hun wil begaan door de drie gestraften. Met de korte flanellen mantels der publieke vrouwen over zich heen, wachtten ze in een donkere steeg tot men hun het boetegewaad teruggeven zou. De soldaten waren arkebusiers van een Beiers regiment. Maar in de Calle de San Marcos, een smalle straat, niet ver van het stadhuis, werd de kunstenaar aangehouden door landgenoten: invaliden uit de Portugese veldtocht weer eens, die hem in het gedrang, de schijn aannemend alsof ze zelf opgedrongen werden, tegen een laag gelegen tralievenster aandrukten, totdat hij hun een aalmoes gaf, die zeker kleiner was geweest, als hij zijn degen bij zich had gehad. Na ten overvloede nog gehoond te zijn om zijn Griekse uitspraak, vervolgde hij zijn weg door een menigte, schijnbaar geheel bestaande uit boeven van het minste allooi. Maar alles wisselde haastig kaleidoscopisch; dit was allerminst een misdadigerswijk, deze Calle de San Marcos, waar men, tussen hoge balkons en erkers als langgerekte zwaluwnesten, op de achtergrond de kathedraalspits zag opdoemen; even later rceds werd hij gepasseerd door een lange stoet Dominicanessen, wandelend als grote, witte, zwart overhuifde zerken in een overigens volkomen leeg  straatgedeelte. De snelheid waarmee het publiek zich aldus verplaatste was enorm - want nu liep hij weer midden door een troep Moren, terwijl hij vóór zich een met zweren overdekt vagebondengezicht opmerkte, waarvan hij zeker meende te weten, dat het zoëven achter hem verdwenen was, - hun samenstelling bont en zonder regelmaat, maar waarop men staat kon blijven maken, onder al deze wisseling, dat was de afwezigheid van ieder gezag, de schier ontstellende verdraagzaamheid, waarmee van overheidswege deze Sacramentsdag gevierd scheen te moeten worden.

Eerst op het plein voor het stadhuis wachtte hem een groter machtsvertoon. De reposteros voor de huizen, de stukken zeildoek, die de naburige straten overspanden, bewezen trouwens, dat hier de processie voorbij was gegaan. Daar hij zich vrij onbehaaglijk begon te voelen onder zijn vrijgevochten Toledanen, dacht hij over een bezoek aan Antonio Covarrubias; daartoe had hij slechts het stadhuis langs te lopen en in zuidelijke richting af te slaan, twee straten ver. Op het plein evenwel werd zijn aandacht getrokken door een volksoploop in een van de hoeken, rondom een gesticulerende redenaar; daar in de buurt stonden ook de alguaciles, die hij reeds eerder had ontdekt, en wat soldaten, maar zij stonden met de armen over elkaar, en bij nader toezien bleken zij ongewapend te zijn. Het volk verdrong zich tien rijen dik. Voortgedreven door dat verlangen naar een onderdompeling in volksmenigten dat men wel heeft na pijnlijke ontmoetingen als zojuist in de Calle de San Marcos, baande Greco zich een weg tot de zevende, en luisterde. Nauwelijks had hij enkele van de woorden opgevangen, die de spreker, een lekenbroeder van de orde der Trinitariërs, een kortgedrongen man met brede, binnen de scherpe wanglijnen kwaad op en neer flappende lippen, over de toehoorders uitgalmde, of het angelus begon te luiden, eerst de San Marcos, dan de Santo Tomé, en de Santa Maria la Blanca. Het effect van het veeltonige geklep op deze groep mensen was verbijsterend. Bijna allen volgden zij op slag het voorbeeld van de redenaar en knielden neer, het hoofd in de handen, of zich ootmoedig bekruisigend. Greco hoorde geprevel om zich heen: het ‘Ave Maria’, - ook híj viel op de knieën, maar het laatst van allemaal, en niet voordat hij ogen op zich gericht wist, die hier een geheimzinnige contrôle schenen uit te oefenen: loerende ogen onder zwarte punthoeden, die gedachten wekten aan een lange tafel met een zilveren crucifix erop, een krassende pen, een onderdrukt gefluister, hoeden die rillingen bezorgden als de mutsen van heksenmeesters; en de metalen kruisen mochten dit keer ontbreken op de borst dier vijf of zes onder de knielenden verspreid opduikende gestalten in het zwart, dat hij hier familiares der Inquisitie voor zich had, zou hem reeds duidelijk zijn geworden, indien hij sommige van die gezichten niet herkend had van vroegere gelegenheden, van het proces van Miguel Car*         candil vooral, toen men hem als getuige naar de secreto van het Heilig Officium had geleid, langs muren, die hij nog steeds in zijn verbeelding uitgeslagen zag met zachte, donzige, stinkende salpeter ... IJzige stilte heerste. Maar nu begreep hij ook de samenhang! Neer te knielen bij het prevelen van de Groetenis des Engels, driemaal daags, was geen kerkelijk voorschrift; een kruis slaan volstond als de klokken klepten; doch de laatste tijd hadden zich onder de Joden in Toledo, onder de Portugese uitgewekenen vooral, betreurenswaardige verminkingen voorgedaan dier litanie: obscene toespelingen op Maria's zuiverheid, of het vervangen van ‘gebenedijd’ door ‘vervloekt’, - zodat zelfs op deze dag van feestelijke tolerantie een verhoogde waakzaamheid geboden was, te meer - Greco werd dit plotseling gewaar bij het beëindigen van het gebed - waar bijna één derde der aanwezigen Joden schenen te zijn, waaronder stellig Portugezen. Van het verwoede bidden knipperden hun ogen nog; zij streelden hun baarden, en luisterden met een minzame glimlach naar wat de Trinitariër nog meer te vertellen had. Deze onderbrak nu zijn eigenlijke rede voor een oproep om gaven voor de Armada te offeren in een gereedstaand busje naast het plankier waarop hij stond. Dat hier geen tegenstander van Granvelle aan het woord was, werd bevestigd door het vervolg der predicatie, waarin het tegen het ketterse Engeland ging. Maar ook de Joden moesten het ontgelden, en bij elke uitval, waarbij de spreker bloeddorstig zijn lippen optrok, juichte het volk, en knikten de baardige Jodenkoppen, alsof dat grove zelotengezicht daar boven hen het kostbaarste middel was om hen als ‘nieuwe Christenen’ in het goede spoor te houden.

‘Het verdorven bloed van het huis van Juda,’ zo riep de monnik schel, ‘richt verwoestingen aan in ons dierbaar Spanje die zich met de dag scherper beginnen af te tekenen. De Joden ruïneren ons. Zij verbergen hun geld. Portugal was en is rijk, en wat hebben de belastingen daar opgebracht om onze geliefde koning in staat te stellen de geestelijke reconquista van gans Europa te voltooien? Nihil! De Heilige Moederkerk wordt ondermijnd door geheim Judaïsme. Er is onder deze duivels zeker nog wel deze of gene, geloof mij vrij, die crucifixen vernielt en gestolen hostiën ontheiligt ...’

‘Weg met de godloochenaar!’ vielen uit alle macht een paar Spaanse Joden in, die bij de schilder in de buurt stonden, ‘weg met de loochenaar van de Enige God!’ - Hun uitlatingen waren dubbelzinnig genoeg; Greco bewonderde de moed waarmee ze zich hier opzettelijk aan moeilijkheden blootstelden, al waren zij dan tot zekere hoogte gevrijwaard voor herkenning, doordat onder het Toledaanse volkstype Joodse of Moorse trekken schering en inslag waren. Buitendien kon niemand gedoopte Joden onderscheiden van ongedoopte.

‘Wie maken een woekerrente van drie maal de alcabalas? Wie richten  *         hun basiliskenoog op onze vrouwen en kinderen? Wie achten zich gezaligd door een vuige lichaamsverminking en wassen hun handen voor het eten? Israël, de aartsvijand! Het vermaledijde Israël! Door wie is Christus' Allerkostbaarst Bloed vergoten?’

‘Israël!!’ jubelden de Joden met opgeheven armen, of elkaar in het geniep in de ribben stotend. Nu toch even onzeker geworden, spiedde de Trinitariër somber om zich heen, maar ook de Christenen onder de toeschouwers, handwerkslieden en kleine burgers merendeels, hadden wraakzuchtige kreten aangeheven, en een van de familiares wenkte hem geruststellend toe. Aan overdreven instemming, door angst ingegeven, was men wel gewend. Dus vervolgde hij zijn sermoen:

‘Zou het een wonder zijn, indien broeder Berthold, een dertiendeeeuws prediker, gelijk had, toen hij stelde, dat de engelen iedere dag God smeken de zondige mensheid te verdelgen? Dezelfde broeder Berthold stelde, dat men een Jood niet tegen zijn zin in het water mag duwen om hem te dopen, doch is dit Gods wil?’ - De spreker was moeilijk genoeg te volgen, met zijn rhetorische vragen, doch de omstanders knikten en lachten, zodat hij met hernieuwde moed voortging: ‘Wie zou hen niet in pek en zwavel willen stoten, zo zij hun brutaalste bewering staande houden, namelijk, dat de wet van Mozes evengoed zalig maakt als het Evangelie? Zo zouden Turken en Berbers wel ...’

‘Viva la Ley de Moisén!’ kwam een jongensstem.

Een heftige beweging plantte zich voort over de menigte. Niet allen hadden verstaan wat daar geroepen werd; toen de schilder zich omdraaide, bemerkte hij geheel ingesloten te zijn door lieden die er later waren bijgekomen, en die elkaar nu ondervroegen of in de richting wezen van een donker, ontvleesd jongensgezicht, dat telkens schuddend tussen de achterste rijen opdook. Een naakte hals toonde een bruinachtig kropgezwel; tussen de vooruitspringende neus en de bijna ontbrekende kin drongen uit een schrijnend wonde mondspleet telkens weer diezelfde woorden, nauwelijks verstaanbaar door het rumoer. Het opmerkelijkste aan dit gezicht waren de ogen, zij waren zo stompzinnig wijd opengesperd, dat het wel leek alsof de hersenmassa, waarvoor geen ruimte meer was in het te nauwe achterhoofd, op twee plaatsen tegelijk glanzend naar buiten was gedrongen. Terwijl Greco, sterker getroffen door dit monsterlijk voorkomen dan door het incident zelf, zich afvroeg waar hij die schreeuwer eerder had gezien, begon men zoiets als een achtervolging, waaraan ook de alguaciles deel wilden nemen. Doch hier en daar werden tegenwerpingen gehoord. Rondom de monnik, afgedaald van zijn platform, verdrongen zich de Joden met geruststellend betoog. Intussen had de jonge Jood de benen genomen, nagezet door een paar soldaten, maar dezen vertraagden spoedig hun pas, toen zij bemerkten, dat niemand hen volgde en dat de lekebroeder weer naar zijn plaats was teruggekeerd  *         Na zich tegen het voorhoofd geklopt te hebben, geboden de Joden luidkeels stilte; zij glimlachten, wreven zich in de handen, en de toespraak kon voortgezet worden. Maar onder het publiek bevond zich geen Dominico Theotocópuli meer!

Het plein was nog smoorheet, niet zonder moeite had hij zich vrijgemaakt: daar verdween de grauwe gedaante, die hij hebben moest, in een straatgeul, uitkomend op de Calle de Santo Tomé! Hij volgde, dravend over vruchtenschillen en vertrapte pamfletten tegen kardinaal Granvelle. Geen acht slaand op verbaasde blikken, stormde hij de Calle de Santo Tomé in, waar hem een school doncellas nobles passeerde, witte meisjes met bloemen, onder de hoede van een non, die eveneens omkeek, en zich dan vooroverboog om vuil van haar pij te vegen: straatvuil, of, waar het meer op leek, uitgekauwde wortel. Dus had die jongen wortelkauwsel op de pij gespogen in het voorbijgaan. Wonderlijk dat deze gele, voze stof uit dàt gezicht was gekomen, het gezicht met de naar buiten geperste ogen, het wanstaltigs te dat Toledo hem te bieden had! Waar was de spuwer? Hoog boven hem schimde de vierkante Mudéjar-toren van de Santo Tomé voorbij. Nu links, of rechts, - hij koos rechts, wierp een blik over zijn schouder terug, en daar zag hij de gezochte achter zich, in gebogen houding stilstaand in een zijstraat, die terugvoerde naar de Calle de Juan de Dios. Langzamer, door en door bezweet, liep hij die richting uit, de jongen ging verder, de afstand minderde. Hij voelde zich nu heer en meester over deze gedaante. Die houding zei immers alles; neen, dit was geen buit voor de Inquisitie: zo vreemd gebogen, afwezig, ontoegankelijk, kon alleen een idioot op straat staan. Men kende hem waarschijnlijk. Aan het einde van de Calle de Juan de Dios verdwenen de schilder en de simpele propagandist voor de Mozaïsche wet achter elkaar in een slop aan hun rechterhand, een van de verbindingswegen tussen het kwartier noordelijk van de Transito-synagoge en de brug van San Martin.



Het gezelschap in het kroegje, waarin de zwerver hem was voorgegaan, zag hij eerst als door een waas; in zijn ogen, vol van zon, klopte het bloed van het snelle lopen. Een onontwarbaar stegennet, links in dat verlaten slop zijn aanvang nemend, vlak bij een lomp stenen verbindingsstuk tussen de twee huizenrijen, had hem hierheen gebracht; hij herinnerde zich twee binnenplaatsen, uitgestorven, op wat smerige kinderen na, en met gras begroeid, een bochtige doorgang, deuren en tralies, en zeer hoog reeds, de kartelige dakschaduwen. De kroeg was niet een afzonderlijk huis, maar een willekeurig poortje onder een verwist wapen der Katholieke koningen - de pijlenbundel was op een vage korenschoof gaan lijken! - met een willekeurige ruimte erachter, waaruit een soort lodderig geprevel drong, afgewisseld door het gejammer van een gitaar. Hier was de Joodse bedelaar in verdwenen. De grond was sterk gedaald: vier  treden en verschillende hellende stukken lagen achter hem; rottende groenten verpestten de atmosfeer; het was een van die slecht gewassen navels in het lichaam van Toledo, die men op alle plaatsen aantrof, midden in kloosterwijken, tussen paleizen, regeringsgebouwen.

Na de kroeg binnengegaan te zijn liet F.l Greco zich op een bank neer en bestelde wijn bij een waard van het gewone beurzensnijderstype. Langzaam kwamen zijn ogen los. Dicht bij hem zat een man met een onnatuurlijk wit gezicht, in een pamflet te lezen; daarnaast twee muilezeldrijvers, slaperig of dronken; een paar vermoeide hoeren met gepleisterde gezichten doken nog desolater weg op de bank die daar weer op volgde; eindelijk bevond zich in de hoek, waaruit de muziek kwam en een gekletter van dobbelstenen, nog een ijverig spuwend gezelschap boeven, die hun brede ruggen aaneensloten tot een volledige ring, terwijl aan de overkant een boer uit Lagartera herkenbaar aan zijn costuum met zilverborduursel, en wat bedelaars te zien waren. Op de achtergrond tekenden zich twee deuren af; door een ervan liep de waard heen en weer, de andere, waarvoor de spelers rondom een ton zaten, was dicht. Juist vroeg de schilder zich af, waar de jonge Jood gebleven was, toen die tweede deur, op een kier geopend, de gezochte doorliet met een grote aarden kamerpot in de hand. Hij stapte vooruit, - zijn rechterbeen half bloot, aan de enkel omzwachteld, - maakte zich vrij van een arm uit de dobbelende groep die hem wilde tegenhouden, en liep langs Greco's plaats naar de buitendeur. Even later kwam hij met een lege pot terug. De krachtige gulp van het naar buiten gesmeten vocht trok de aandacht van de bedelaars aan de overkant.

‘Isidro,’ zei een van hen, een oude, majestueuze man met een uitdrukking over zijn witgebaard gezicht, die het midden hield tussen verbazing en trotse woede, ‘je bent weer te lang weg geweest. De caballeros barsten.’

De jongen zat nu op een bank naast de andere bedelaar, wiens bruin gezicht pokdalig was, huichelachtig en slim; hij was iets beter gekleed dan de oude, wiens gescheurde mantel in vijf, zes slippen, om zijn middel bijeengehouden door een rafelig touw en telkens afglijdend van de schouders, naar de plaats van zijn lange benen liet raden; een krabbelende hand af en toe bracht op het goede spoor. Greco zag, dat de jongen, die wezenloos voor zich uit staarde, een afgebeten wortel onder zijn wambuis vandaan haalde.

‘Men kan het wierookvat niet altijd onder zijn neus hebben,’ zei de jongste bedelaar grijnzend, ‘en dat weet Isidro, want Isidro is een Jood.’ - Dadelijk richtte de man naast Greco, die tot nu toe ijverig had zitten lezen, zich op en schoof zijn hoed uit de ogen: ironische kiertjes, te blauw en te smal om afbreuk te doen aan het effect der spierwitte huid. Met een licht Vlaams accent, pedant articulerend, sprak hij:
 
‘Noem hem geen Jood, of het Heilig Officium bemoeit er zich mee.’

‘Ik noem iederéén een Jood, als ik dat verkies,’ zei de grijze bedelaar met een verongelijkt tremolo in zijn schorre basstem, ‘om de eenvoudige reden, dat iedereen een Jood is.’

‘De koning ook?’

Daar Greco's buurman hem reeds een paar maal achterdochtig had opgenomen, achtte de schilder het ogenblik gekomen zich in het gesprek te mengen met de verzekering, dat men van hem niets te vrezen had; hij werd onderbroken door een woeste uitval van de man met de witte baard, begeleid door spottende tegenwerpingen van de twee anderen.

‘De koning? De Maagd sla hem met melaatsheid! Twintig jaar wacht ik mijn beurt af om op Witte Donderdag m'n voeten gewassen te krijgen door die ...’

‘Ze stonken te veel, oude Balthazar.’

‘Zwijg, nestuil! Twintig jaar lang, - maar de jonge bedelaars gaan voor; een neef van me kreeg het goed; hij stal de handdoek: dus had hij meteen schone voeten, een handdoek, en z'n buik vol ...’

‘Je had ze moeten afspoelen in de pot van Isidro.’

Tijdens dit twistgesprek trachtte Greco tevergeefs Isidro's aandacht te trekken; eindelijk stond hij op en ging naar hem toe. Van dichtbij leek het jongensgezicht vuil, oud en star, ondanks de voortdurende trilling waarin het verkeerde; aan de lippen en de weggezakte kin kleefde wortelkauwsel. Hij boog zich voorover en vroeg, de hand tegenhoudend die reeds naar de van binnen met een geel kleverig gruis overdekte aarden pot greep:

‘Wil je geld verdienen?’

‘Ik heb de koning gezien op een wit paard,’ lalde de jongen, zonder de schilder aan te kijken.

‘Hoe heet je?’

‘Isidro de la Barra,’ zei de jongste bedelaar, ‘wat wilt u van hem, Señor?’

‘Ik wil hem uitschilderen, hij kan er wat mee verdienen.’

De man stootte zijn metgezel aan. - ‘Wij nemen hem dan wel mee, Señor, hij is volslagen gek. Maar misschien wilt u òns ook uitschilderen. Balthazar zit stil, als hij geen jeuk heeft, en ik helemaal. Dan brengen we Isidro naar u toe, als Uwe Genade maar zegt waar wij uw geëerde woning kunnen vinden. Of we laten Isidro thuis, en komen met z'n tweeën, bijvoorbeeld als de Heilige Petrus en Paulus, wat dacht u daarvan, voor over drie weken ...?’

Maar hun rustig gesprek werd nu gestoord. De schilder vond amper nog gelegenheid zijn huis op te geven en Isidro te verzekeren, dat hij hem schilderen zou met een ridder op een wit paard, - er zweefde hem iets voor als San Martin met de bedelaar; maar ook op de oude Balthazar wierp hij begerige blikken! - want al spoedig werd hij omringd door vier of vijf van de dobbelaars uit de hoek. Hadden zij zich eerst tot de man  *         met het witte gezicht gewend, die hun verzekerde, dat Isidro in zijn functie uitgeschilderd zou worden als Johannes de Doper, - nu was de schilder zelf aan de beurt. Zij naderden hem met luidruchtige strijkages, het viel hem op, dat de waard in zijn buurt kwam staan. Alles scheen zich echter te schikken, toen hij hun te drinken aanbood en niet ongeneigd bleek om op eieren, die de waard moest brengen voor een eierdans, de koppen van Granvelle, de koning, Santa Cruz, admiraal Doria en nog enkele andere rijksgroten te tekenen met een stuk zwart krijt. In de vermolmde vloer zaten genoeg gaten om de dans te doen mislukken, beweerde de waard, maar men hield aan, verlangend Greco's vrijgevigheid te vermeerderen door zulk een schouwspel van behendigheid en politiek inzicht ook, zodra het er om ging Granvelle en Doria uit de kring te hinken en Santa Cruz naar het middelpunt. Reeds had de Griek een dommelige Philips de Tweede op een der eieren geschetst, met de oude Balthazar critisch glurend over zijn linkerschouder, en de pamfletman, die meende dat het een moordende caricatuur van Granvelle werd, bevredigd sissend over zijn rechter, reeds lagen ook de andere wit-ovale effigies der staatslieden in de grote cirkel, waarop de boeven hun krachten zouden beproeven, toen de deur in hun hoek wijd geopend werd en een bevelende stem om de waterpot vroeg. Isidro schoot toe; maar de deur bleef openstaan, en verschafte zo een overzicht van de ‘caballeros’, zoals die door natuurlijke behoeften geplaagden genoemd waren, dat Greco onmiddellijk de wens ingaf de pijpenla te verruilen voor de ruimte er achter, waar hij zeker was goede kennissen, een vriend zelfs aan te treffen, zij het ook een vriend, die misschien nog enige tijd wenste vast te houden aan zijn rol van vijand.

Inderdaad was het Martin de Ayala's magere dweperskop, schemerig verlicht door een laag venster, die hem vanuit dat achtervertrek niet zonder kwaadaardigheid monsterde! De edelman bevond zich in het gezelschap van zeven personen, die Greco niet herkende, van wie trouwens één een zwart masker droeg, terwijl een ander op dit moment onzichtbaar moest zijn in een der hoeken. Met enige moeite onttrok de schilder zich aan de eierdans; een wenk aan de herbergier om een nieuwe fles te schenken verschafte hem vrije doortocht. Ontzag voor Ayala - Greco hoorde hen iets fluisteren over ‘El Limpio’ - scheen niet vreemd te zijn aan hun toegeeflijkheid. Hij passeerde Isidro de la Barra; hij keek om en zag hoe de jongen over Granvelle struikelde, die het eerst uit de kring gewipt was; de gele struif stroomde over de vermolmde planken; Isidro knielde er bij neer, zette de pot neer, en liet van schrik wat wortelkauwsel uit zijn mond vallen. Dus hadden de drie gele kleuren elkaar gevonden, en Greco wist nu op welke kleur het San-Martin-schilderij afgestemd zou zijn ...

‘Je hebt me gevonden,’ zei Ayala uiterst somber de ogen hardnekkig ge*         vestigd op de prachtige kling vóór hem, een familiestuk ongetwijfeld, - Thomas de Ayala, zijn oudoom, was een der beroemdste zwaardvegers geweest van Toledo, - dat, zo op de tafel rustend, aan het gehele toneel iets van een veemgericht verleende, ‘je hebt me opgespoord in een van de laatste wijkplaatsen der Reyes Católicos. Je dwingt me je in kennis te brengen met uitgelezen mannen, die op de Begrafenis van graaf Orgaz niet voorkomen, en die desalniettemin, krachtens het vertrouwen van de graaf de Fuensalida ... in hen gesteld ... in staat zijn ...’

Hij was dronken. Als alle Spanjaarden overtrad Ayala nimmer de regels der matigheid, maar reeds twee glazen stegen hem naar het hoofd. Daar de schilder er in de kroeg drie gedronken had, wanhoopte hij eraan ook maar één van de namen in zich op te nemen, die Ayala voor hem opzei, wuivend met zijn slanke hand. Evenmin schenen de gezichten van die mensen uit de duisternis te voorschijn te willen komen; zij bleven vastzitten aan de omgeving, ingelijst door de muurvakken, door de deur die naar het achterhuis leidde, en door een groot vierkant vloerluik met een ijzeren ring. De gemaskerde figuur, aan wie hij niet voorgesteld werd, bleek Iñez de Torres te zijn, in manskleren, blootshoofds. De anderen daarentegen droegen grote hoeden laag in hun ogen; voor het merendeel zaten zij met de rug naar de deur waardoor Greco binnengekomen was. Een van hen richtte langzaam het hoofd op, waarbij het onverwachte verschijnsel zich voordeed, dat de horizontale schaduw van de hoedrand, over het gezicht naar boven trekkend, ruimte verleende aan een andere schaduw, die, verticaal en smal, veel donkerder en onregelmatig begrensd, op de plaats waar de neus moest zijn naar binnen scheen te dringen; hij lachte kort en zei: ‘Ik geloof dat wij elkaar kennen, Señor.’

Het duurde enige ogenblikken, en de man had Greco nog aan hagelslag en hulp op een onbegaanbare weg te herinneren, voordat hij begreep wie hier voor hem zat. Van de Aragonese soldaten, die met hem het Escorial hadden bezocht, herkende hij er toen nog twee; de drie overigen hadden een geheel ander voorkomen: minder ruw, goed doorvoed, listig en oplettend. Zonder twijfel was het gezicht van de Aragonese aanvoerder afstotender nog dan dat van Isidro de la Barra; de wondopening, in tweeën gedeeld door het verminkte tussenschot, werd door zweren en kleine vleesknobbeltjes omzoomd; borrelend werd lucht ingesnoven door een geul, die te levend was voor de neusopening in een doodskop, te langwerpig voor een uitgezworen cyclopenoog. Was het zijn noodlot op deze dag alleen met zulke misdeelden in aanraking te komen? Maar hij dacht aan Manusso Theotocópuli, scheel, aan tante Eufrosina, gebocheld, aan Covarrubias met zijn scheve mond: eigenlijk had hij altijd zo iets gekend in zijn onmiddellijke omgeving, hij had er alleen niet op willen letten, hij had de werkelijkheid willen zien door de bril van Renaissancistische schema's. Zo onweerstaanbaar greep hem de lust aan  om te gaan schilderen, - in het wilde weg, een fantasie van superbe onooglijkheden, - dat hij bijna was opgesprongen om afscheid te nemen.

Nadat de Aragonees Ayala in het kort over het bezoek aan het Escorial had verteld (de ridder verkeerde daarbij in de mening, dat het de Orgaz was in plaats van de Mauritius, die door de hagel bedreigd was geworden, hetgeen hem zeer scheen te bevredigen), sprong hij over op Antonio Perez en de prinses d'Eboli, op losse toon, die echter andere gedachten te verbergen scheen, en zo kon de Griek ook nog dit vage beeld uit het verleden, de eenogige prinses die hij eens geschilderd had, toevoegen aan zijn pas ontdekte collectie van lichaamsgebreken ...

‘De willekeur der Inquisitie,’ riep Ayala, met zijn rapier op de tafel slaand, ‘is het eerste wat we zullen breken, en niet alleen in Aragon. Ingrijpende veranderingen zullen ... hoofden vallen ...’

Terwijl de Aragonezen gedwongen glimlachten, haastten zich zowel Iñez de Torres als een der drie andere mannen, die het dichtst bij Ayala zat, hem te onderbreken, met een zijdelingse blik op de Griek. De man sprak met een sterk Portugees accent:

‘Koning Philips heeft het hout voor zijn doodkist uit Portugal naar het Escorial laten komen, hoorde ik. De kielbalk van een oud galjoen ...’

‘Symboliek!’ riep Ayala uit, die met een trotse lach zijn snor opdraaide, ‘Portugal en Aragon, Señores, zijn de twee ijzeren tangen ... Bij San Ildefonso, er vallen mij allerlei gedachten in; ware mijn huispaap hier, ik zou ze laten boekstaven! In prachtband drukken later, en jij, beste Dominico, mijn vriend, de vignetten ... Hoe noemden de apostolische vaders en apologeten de terugkeer van alle dingen ...?’

‘De apokatostasis panton van Origenes meen je?’

Met een snelle blik nam de Portugees de kunstenaar op, maar voor hij iets zeggen kon, was Ayala al weer verder, geen acht gevend op Iñez de Torres, die haar hand op zijn arm had gelegd.

‘De overeenkomst tussen heden en verleden springt al te zeer in het oog! Broeders, dat de kleuren van Aragon niet overstemd worden door die der sanbenitos! Zwijg, ik heb het woord! Een naamkundig probleem wacht u! Naamkundig, - genealogisch is het woord niet, tenzij dan door de geslachten ... verwantschap op grond van de geest ... Ik zal het probleem duidelijk stellen. Wie kan mij het verschil aanwijzen tussen de zoetklinkende vrouwennamen Johanna en Anna? Dit verschil bestaat niet. Het bestaat evenmin als tussen Maria en een andere Maria! Want wat leert de historie? Johanna van Aragon, luistert, Aragonese huurlingen, de moeder van de onwaarschijnlijke bloedhond Carlos, Toledaanse van afstamming, bevond zich in gevangenschap, toen mijn eigen grootvader Pedro de Ayala met Juan de Padilla en twintig duizend dappere Toledanen in opstand kwam tegen de belastinggaarders en daarbij de onmogelijkste heldendaden bedreef. En wat zien wij heden? Johanna,  *         God zij haar trouwe ziel genadig, is Anna geworden: Anna de Mendoza y la Cerda, prinses van Eboli, - eveneens in gevangenschap! Nomen est omen. Doch ik ga verder, caballeros. Ik sprak over Maria, twee Maria's. Sprak ik over Maria Pacheco? Voorzeker sprak ik over deze heldin! Zestien maanden lang verdedigde zij onze stad tegen stinkende vazallen en ogendienaars, nadat haar echtgenoot, Juan de Padilla, reeds gesneuveld was bij Villalar; zij sloeg de Silva's de koppen bloedig en liet de adem der republiek door onze goede stad waaien; totdat ook zij voor de overmacht bukken moest en vluchtte ... naar Portugal! Daar stierf zij. Daar stierf zij niet, ongelovige honden!! Verdoemde Turken, daar stond zij òp, daar verrees zij uit de dóód, na meer dan vijftig jaar de gedaante aannemend van de godzálige, onvolprezen, uit de Wonden des Heren bloedende ...’

‘Maria de la Visitación,’ vulde een der drie mannen aan, die reeds een tijdlang op sprong had gezeten om Ayala de mond te snoeren, terwijl de Aragonezen met hun stoelen schoven of peinzend op vliegen jacht maakten, ‘maar dat weet deze caballero wel, Don Martin ...’

‘Dat weet hij niet!’ snauwde de graaf, en duwde Iñez de Torres van zich af, ‘hij is een onwetende Griek! Het toeval heeft hem hier gebracht, ... ik zei jullie immers dat hij te vertrouwen is ... Ik laat me, bij de Virgen del Pilar, niet de wet stellen door Turken, of tot voorzichtigheid aanmanen door verdoemde Turken! ... Dit is mijn vriend Dominico ... hij zal alles weten ...’

‘Zeker, dat zal hij, Don Martin,’ zei de man op rustige toon, zijn ogen in die van de twistzoeker borend, ‘waarom vertelt u hem dan niet hoe u aan uw gebroken arm bent gekomen?’

Ayala leunde lijkbleek achterover en rolde met zijn ogen.

‘Zijn dat Portugese Turken en besnedenen, die niet eens weten wat vechten is, - El Gran Capitán zou 't hun leren, maar ze willen niet terug naar 't verleden, ze klampen zich vast aan het eeuwig vliedend moment ... Florinda!’ schreeuwde hij, plotseling rechtop zittend, en Iñez’ hand grijpend, en toen, twee keer achtereen, obstinaat en toonloos met een droefgeestig lachje: ‘Florinda is het onteerde Spanje ...’

‘Het was in de Posada de la Sangre, Don Martin,’ zei de man, steeds even rustig en veelbetekenend.

‘Koning Sebastian zal terugkeren uit het land der ongelovigen en zijn twee leeuwen op jullie loslaten, Turken ...’

Maar ineens werd hij kalmer, - reeds de laatste opmerking, op sulligmokkende toon uitgebracht, miste de agressiviteit van het voorafgaande, - hij scharrelde met zijn hand aan de verkreukelde kanten kraag, en stamelde, bijna kinderlijk meegaand, en toch alsof hij deze vraag helemaal alleen had bedacht:

‘Wil je horen, Dominico, hoe ik tegenover gepeupel de Onbevlekte Ontvangenis verdedigd heb?’
 
*         

Met een blik van verstandhouding naar de anderen haastte Greco zich te verzekeren dat hij niets liever horen wilde dan dat. Men schikte bij om naar het verhaal te luisteren. Ogenschijnlijk sterk ontnuchterd, sprak Ayala met aarzelende, zangerige stembuigingen en een zoetsappig lachje onder de omhoogkrullende snor. Hier was duidelijk valse schaamte in het spel, en telkens kwam dan ook een snoevende ondertoon te voorschijn van onder de preutse coquetterie, waarmee hij enkele van de meer pijnlijke problemen uit de physiologie der Maagden behandelde, die bij zijn wederwaardigheden een rol hadden gespeeld. Stuitte hij daarbij op moeilijke theologische kwesties, dan was er altijd wel een der Portugezen - alle drie hadden zich achtereenvolgens door hun accent als zodanig onthuld - om hem bij te springen: geen ijdel ceremonieel, want het uitgangspunt van de twist in de Posada de la Sangre had in niets meer of minder bestaan dan in de aanstoot gevende stellingen, te excentriek bijna om voor ketterij te kunnen doorgaan, van Francisco Sanchez, de hoogleraar in Salamanca, die nog steeds gevangen werd gehouden door de Inquisitie. Een tijdlang was de onstuimige warhoofdigheid van deze geleerde het onderwerp van ieder gesprek geweest. In de grote herberg bij het Zocodover, waar Ayala op een avond neergestreken was, hield men zich aan een naburige tafel bezig met het vraagstuk der elf duizend maagden, waarvan Sanchez beweerd had, dat er maar elf waren. Zijn argumenten werden door die bezoekers zorgvuldig uitgeplozen, aan de hand van oude martyrologieën; maar hun toon beviel de ridder allerminst, en dat werd er niet beter op, toen men aan andere, verder strekkende Maagdelijkheid begon te tornen, op de gewone Dominicaanse wijze, alleen veel onbeschaamder. De Dominicanen immers ruimden altijd nog een plaats in aan de zuivering der Heilige Maagd vóór haar geboorte, als embryo, - dientengevolge was het verschil met de volstrekte en ondubbelzinnige, want door het moederlichaam van de aanvang af bepaalde Onbevlekte Ontvangenis, waarvoor de Franciscanen opkwamen, miniem, en, als men het scherp stelde, een kwestie van enkele seconden. Dit tijdsverschil bij het uitwissen van de erfsmet had reeds menig scholastenleven verbitterd, menig ‘Roma locutus est’ door de wereld doen donderen, menige bloedige knokpartij tussen Spaanse studenten op zijn geweten gehad. Ayala's buren in de Posada de la Sangre evenwel waren niet van zins hun bestaan hierdoor te laten vergallen, integendeel, hun uitgelatenheid was al groter geworden, en steeg ten top, toen een van hen het geval verhaalde van een door de Inquisitie gestraft priester (wellicht een op dwaalwegen geraakt alumbrado, hetgeen in overeenstemming scheen met het besef van zondeloosheid dat uit zijn handelingen sprak), die een van zijn biechtkinderen, na haar misbruikt te hebben, verzekerd had, dat ze zo rein was als de Heilige Maagd. Daar de uitspattingen niet hadden plaatsgegrepen tijdens of vlak na de biecht,  *         was alleen de ketterse uitlating strafbaar; men roemde luidkeels de Inquisitie, - voor spionnen was men nu eenmaal nergens veilig, - maar ging door met zich vrolijk te maken over de onbevlektheid van maagden, die geen maagden, en elf duizend die er maar elf waren. Op dit ogenblik had Martin de Ayala ingegrepen.

‘Ik ben gewoon mijn eigen rechter te zijn,’ sprak de ridder afgemeten, maar nog steeds behaagziek oogknipperend, ‘ik ben ridder van de geestelijke orde van Alcántara, en gebonden aan de vierde gelofte, betreffende ridderdienst onder alle omstandigheden aan de Heilige Lelie onder de Doornen; ik had dus geen keus. Het speet mij voor de man, het speet mij achteraf voor mijn verbrijzeld lichaamsdeel. Ik ging op hem af, noemde mijn naam, en vroeg hem koudweg of hij wist, dat San Ildefonso een Toledaan was geweest en voor Toledanen zijn tractaat ter verdediging van de Inmaculada Concepción had geschreven, waarbij ik hem met alle kracht, die een leven vol zelfkastijding schenkt, fixeerde. Men bespotte mij, Dominico, doch de gedachte aan Christus' lijdensweg was mij een steun. Nog talmde ik met mijn wrake. Ik vroeg hem, op de meest onverstoorbare, ǵrootse en hooghartige wijze, of hij wist, dat er vrouwen bestonden, nonnen, beatas, die, zonder de Onbevlekte Duive van de Heilige Geest in reinheid te evenaren, nochtans mochten bogen op wat ons mannen slechts door het mystiek begrip voor de zuivering, voorafgaand, voornoemd ... Kortom, hij ontkende.’

Tot nog toe had Ayala zijn verslag in goede volgorde uitgebracht. Mogelijk doordat zijn roes hem weer de baas werd, of doordat hij niet voor de tweede keer zo duidelijk wilde zinspelen op Maria de la Visitación en het toch niet laten kon, raakte hij nu verward in zijn woorden, - zijn ogen richtten zich onderzoekend op de deur naar de gelagkamer, neen, het was toch iets anders dat die stoornis had teweeggebracht: een rumoer daar onder de mindere gasten, dat reeds enige tijd hoorbaar was geweest; allen werden zich nu bewust hiervan.

Het was louter toeval, dat de rondgaande wacht van alguaciles het kleine herbergje uitgekozen had voor een nader onderzoek naar het gedrag der feestvierende Toledanen. Dat er misdadigersbenden plachten samen te scholen, wist men, maar misdadigers waren onschadelijker in kroegen dan er buiten, en stellig zou de wacht het lage huisje dan ook voorbijgelopen zijn, indien niet een vreselijk getier en gekletter hun het bewijs had geleverd niet alleen voor het dragen van wapens, maar voor het gebruik ervan. Een van de spelers had een ander ‘borracho’ genoemd, hetgeen juist bloedig gewroken ging worden, toen de alguaciles, met de gewone formule ‘In naam des konings, geef de wapens over,’ de kroeg binnendrongen. Wat hierop volgde zou wellicht alleen tot het gehoor doorgedrongen zijn der voornamere bezoekers, ware het niet, dat de waard, door een onverklaarbare paniek aangegrepen, dwars door de  *         vechtenden heen in allerijl was gevlucht in de richting van hun deur, die nu opensprong om hem door te laten in het niet tijdig genoeg geweerde gezelschap van de oude Balthazar: een hijgend en vloekend toonbeeld van seniele verontwaardiging, met afzakkende vodden tot aan de navel. Greco zag de prachtige tors, met ribben van een boeteling, de schilferende huid roodgevlekt door ongedierte, uitdagend teruggedraaid, midden tussen de deurposten; achter hem woelde een chaos van aanvallende armen, stotende hoofden onder narrenkappen, schichtig doorlicht van degens en navaja's, doorkogeld met eieren vanuit de hoek bij het raam waar de boeven langzaam bijeengedreven werden. Even voor de waard de deur sloot, vloog Isidro's pot kantelend en zijn inhoud spillend door de lucht; van Isidro zelf was niets te bekennen.

De waard zette zijn schouder tegen de deur en draaide de sleutel om. Ayala was naar voren gestormd, als om zich een doortocht te banen, in verrukking schreeuwend: ‘Mijn Toledanen, weert u tegen onrecht ...’ - daar werd hij de bedelaar gewaar, die deed alsof hij een hoed van zijn ongedekt hoofd nam en hem heen en weer wuifde voor zijn blote buik. Iñez de Torres trok de edelman achteruit. De andere zes verzamelden zich rondom de waard, een kleine man met waterig ontstoken oogjes en een rossige snor, die bij deze gelegenheid zijn onderdanigheid verruilde voor veldheersallures.

‘Caballeros,’ fluisterde hij, ‘er staat slechts één weg voor u open, en die leidt naar de Baños. In het achterhuis zijn ze binnen tien tellen en ik kan die deur dáár niet afsluiten.’

‘Ik weiger te vluchten,’ zei Ayala.

‘Don Martin, denk om uw gelofte, en wees verstandig!’ - Ook de Aragonese aanvoerder, de Portugees die dit geroepen had ondersteunend, wendde zich tot de ridder om hem aan te sporen van deze enige ontvluchtingskans gebruik te maken; maar zij bereikten niets anders dan dat Ayala zich in vechthouding opstelde, in zijn linkervuist de degen, waarmee hij kleine golvende stootbewegingen volvoerde. Greco zei haastig:

‘Wij doen hier niets strafbaars, caballeros, waarom niet te wachten? Men heeft ons misschien niet eens opgemerkt!’

‘Mal grado aya Dios!!’

Tegelijk met een slag op de deur werd deze rauwe vloek uitgestoten door de gemaskerde Iñez de Torres. Het kon in de hitte van het gevecht gebeurd zijn, - dat dit onverminderd voortwoedde bewezen schrille vrouwenkreten, - doch niemand hield rekening met die mogelijkheid. Maar een opvallende verandering greep nu plaats in het uiterlijk van de Portugees die tijdens het gesprek voornamelijk het woord gevoerd had. Hij verhief zich op de tenen, drentelde als op toneellaarsjes voor Iñez de Torres langs en om de waard heen, die zich gebukt had om het vloerluik  op te tillen; hij kruiste de handen op de rug, haalde meer dan eens diep adem, - dit alles vlug en zakelijk als volgens een vaststaand program - hij sloot de ogen, opende ze weer wijd, starend onder zo sterk mogelijk gefronste wenkbrauwen, waarna hij op zachte toon tegen Ayala zei:

‘Zij is hier. Zij gebiedt u ons te volgen.’

‘Ik vlucht niet, vreesachtige Turken!’

‘Zij is hier. Ik zie haar daarginds in haar wit kleed, de zwarte kap, de rozenkrans in de hand. Ik hoor haar stem, die u, onder aanroeping van het Heilig Hart, deze overwinning op uw werelds eergevoel aanprijst. Ik tast haar handen, de rode stigmata, het bloed kleeft ...’

‘Je liegt, Turk! Pedro de Ayala vluchtte niet, Martin de Ayala vlucht niet! Padilla y Comunidad!! In zijn tijd waren er geen laffe Jezuïeten ...!’

‘Ik verneem daar duidelijk hoorbare voorspellingen betreffende het koningschap,’ sprak de Portugees, onbeweeglijk rechtop, de longen gevuld en stijfgevouwen de handen, terwijl de anderen zich achter de wenkende waard verdrongen, die de eerste stenen treden, zichtbaar onder het luik, was afgedaald, ‘wierook nevelt door de ruimte, toebereid voor het kroningsfeest. Zij ziet u aan ...’

Ja, dat moet een Jezuïet zijn, dacht El Greco, met een ijle bevreemding, die hem bevloog vanuit zijn eigen jeugdjaren. Geruster, killer en berustender dan bij zulk een systematische overredingskracht kon men zich niet voelen ... Ook Ayala was er de man niet naar om daartegen bestand te zijn; zijn weerstand slonk, en gewillig liet hij zich door Iñez en de ‘Jezuïet’, - wiens kleding overigens niets verried van zijn staat, - naar het luik voeren, waardoor zij nu de een na de ander verdwenen, de bedelaar Balthazar inbegrepen, die, in tegenstelling tot zijn vroegere uittartende houding, als een windhond bibberde, met ingetrokken buik en zwoegende ribbenkast. Ondanks de bezwaren der Portugezen nam men hem mee om erger te voorkomen. Zijn angst voor de Inquisitie, waarmee hij de alguaciles bleek te verwarren, was zo groot, dat men anders gevaar gelopen had door zijn vertwijfeld protest de politie op het spoor te brengen van hun aanwezigheid. Na hen langs zich heen te hebben laten gaan, sloot de waard het luik; een kaarslantaren droeg hij in de hand. Beneden vond men er nog drie, die verdeeld werden onder de aanvoerder der Aragonezen, Iñez de Torres, die Ayala steunde, en de kunstenaar, bij wie de half naakte bedelaar zich aansloot.



Niets was er in hem dat waarschuwde voor gevaren. Alles werd beeld, verloor zijn nuchtere betekenis, tot de betrekkingen tussen Ayala en de Aragonezen toe, waardoor betrekkingen tussen Ayala en Fernando de Cisneros bewezen werden, een dwaas en lichtschuw verband, - wat was het belang hiervan? Het waren zijn modellen, die schilderachtige groeperingen aangingen, meer niet! Bij het afdalen van de trap had hij gezien  *         hoe zij blikken wisselden, op hemzelf betrokken ongetwijfeld; men achtte zijn aanwezigheid bedenkelijk; maar die blikken zou hij later nog wel eens tegenkomen in verf, ze veilig wegsluiten onder vernis! De Aragonees, en de oude Balthazar, die blazend naast hem voortstrompelde over planken en stenen, en Isidro de wortelspuwer, zij hadden hem op deze avond geleerd waar hij zijn gedaanten te zoeken had voortaan: onder het uitschot, te midden van lichamelijk verval, - maar ook geestelijk: rèsten van geest, die in de modder lagen te rotten, maar waaruit zijn eigen geest zich rechtstandig verheffen zou, zoals Toledo gebouwd was op deze muf stinkende gangen!

‘Stil, oude man!’ fluisterde hij tegen de bedelaar, die weer over de Inquisitie begon, ‘ik zal je uitschilderen als inquisiteur, als kardinaal! Wees maar niet bang.’

‘Ik heb een zoon in het leger, in Vlaanderen,’ steunde Balthazar, zijn lompen opsjorrend en zich bukkend onder een laag stenen poortje, dat de inleiding was tot een onregelmatiger en in zijn vernauwde vorm minder kelderachtig ganggedeelte.

‘Je zult hem terugzien. En je neef met de gewassen voeten ook!’

Zij liepen geheel achteraan. Voor hen uit vluchtten drie gele lantarenpunten, telkens verduisterd door de gestalten die tussen puin- en kalkhopen voortsprongen. Het niveau daalde nog iets, de wanden, van gestampte aarde of oeroude baksteen, werden vochtiger; toen bleef alles gelijkmatig van hoogte, richting en doorsnee. De vloer was slibberig, vol kuilen, zodat de schilder en zijn toekomstig model bedenkelijk achterbleven. En reeds traden vertakkingen op, nissen, korte zijgangen, dan ook langere. Zij sloegen een hoek om waar het water naar beneden gutste uit een loden pijp hoog in de zoldering, die door vers gezaagde planken gestut werd. De gangen waren dus éérder gebruikt voor doeleinden, waarvoor ze wellicht oorspronkelijk ook waren bestemd: ontvluchting. Het waren geen kelders van huizen, want nergens zag men deuren, kokers of lichtspleten; het waren geen resten van oude Moorse heiligdommen, want in geen enkel opzicht geleken zij op de ‘moskee’ diep onder de Casa del Greco, waar nu het portret van de Heilige Jacobus major stond; zij waren doelmatig, en weinig angstaanjagend, behalve dan voor de oude Balthazar, die zich reeds gemarteld zag door de handlangers van het Heilig Officium met al het water, dat daar van de muren naar beneden gleed, tot in zijn keel, tot in zijn maag!

‘Soms tot acht jarras toe, Señor, laten zij in ons arme schelmen naar binnen lopen, - en geen Isidro de la Barra daar: dàt is nog de grootste kwelling, heeft men mij verteld, al die uren zonder Isidro.’

Greco lachte en hief zijn lantaren hoog op; er was niets meer te bekennen van de voortvarende gidsen. - ‘Je overdrijft, vriend; zolang men jullie kan uitschilderen, gebeurt er niets van die aard! Het penseel bedwingt de familiares, en ook de modellen zijn veilig. Breng zoveel mogelijk mee naar mijn Casa, later: Isidro, en al je neven en nichten!’

Ja, nu waren zij geheel op zichzelf aangewezen. Reeds eerder had Greco niet weten te zeggen of de anderen links of rechts waren afgeslagen, en daar splitste de gang zich nòg verwarrender: één tak liep terug in zuidelijke richting, - aangenomen dat zij tot dusverre recht op de Baños de la Cava af waren gegaan, waarop de waard gezinspeeld had, - een tweede en een derde, flauw van elkaar buigend, waarschijnlijk in de richting van de rivier. Want een zwak geruis woei aan met een lage, koele luchtstroom, en toen de Griek, die op goed geluk de meest zuidelijke van dat paar gekozen had, tien passen daarin had afgelegd, begon een zwak schijnsel te strijden met het schommelende kaarslicht. De muren verbrokkelden, scheuren tonend vol gruis, daar kwam een staalblauwe driehoek bloot, het geruis groeide aan, en nu had niemand meer kunnen zeggen waar zij zich bevonden: aan het eindpunt der gangen, of in een willekeurig hol, uitgevreten in de Taagoevers, die zich aan de overkant golvend of puntig tegen de avondhemel aftekenden. Een opgejaagde vleermuis beschreef trillende kringen en verdween. Balthazar was op de knieën gevallen. Beneden, vlak onder hun voeten bijna, stroomde de Taag.

Zij beklommen de rotsige oeverkam om naar de stadkant af te dalen. Geen spoor was er te bekennen van Ayala en zijn makkers. Verrassend dichtbij bleek de Baños de la Cava te liggen, toen zij op het hoogste punt, onder een paar scheefgewaaide pijnbomen door, hun oog lieten gaan over de door de volle maan verlichte stad: een Oosterse stad in rouw, verbrijzeld onder de nacht. Links van de ruïne, waarvan de zware, stompe rondelen, die als bleke stelen van paddenstoelen uit de rots verrezen, door de tussengelegen muurbrokken voor een val in de rivier schenen te worden behoed, spande de brug van San Martin haar drie schemerige bogen. Maar ook andere gebouwen toonden zich op merkwaardig geringe afstand; achter de cigarrales doemde links de San Juan de los Reyes op, Esquerrer's klooster, dan de Santa Maria la Blanca, dan rechts de Transito-synagoge, waarnaast op begroeide hoogten de Casa del Greco zich verhief, hemelsbreed niet verder weg dan tien minuten lopen ...

 
Tweede deel

Negende hoofdstuk 


 Ketters, rebellen en alumbrados

‘El Limpio’, zo werd Martin de Ayala door zijn Toledanen genoemd: een bijnaam, die zowel op de zuiverheid van zijn bloed betrekking kon hebben als op dat bepaalde dogma, - dogma voor het gevoel van vele Spanjaarden, - waarvoor hij nog wel wat meer had willen opofferen dan een gebroken arm alleen. Het was waar, dat het volk slechts aan de eerste uitlegging dacht, de gebruikelijke. Sinds lang kende men Ayala als een zonderling, die in een veelzijdig idealisme de drijfveren vond voor de meest tegenstrijdige handelingen. Een vrome geseloefening in de duistere vertrekjes van zijn ‘Alcazar’ kon hij, om slechts iets te noemen, zonder overgang laten volgen door een orgie, niet om de zinnen te bevredigen, maar om hen te doden, en te doden niet door de nasleep van wroeging en berouw, doch in en door de zondige daden zelve, die door hem als een vrijwillige marteling werden beschouwd. Hij was de zoon van een Ayala, die zich van de roemruchte tradities van zijn geslacht weinig aangetrokken had, van aanleg een schrander koopman veeleer; maar daar het een graaf van Fuensalida niet voegde om handel te drijven, bleef hij straatarm, met een eeuwig knagende nijd op familieleden uit zijtakken, die zwaardvegers waren geworden, lakenhandelaars of architecten. De terugslag in de zoon, mede op grond van vage herinneringen aan de grootvader, de beroemde vrijheidsheld, was ontstellend. Als jongen dreef hij zijn ascetisch patriotisme zo ver, dat hij dagen achtereen, zonder voedsel te nuttigen, op de plaats van het vroegere huis van Juan de Padilla de wacht hield, - na het dempen van de opstand der Comuneros was dit huis met de grond gelijk gemaakt, - en iedere voorbijganger lastig viel, die zijn hoed niet afnam voor dit eerbiedwaardig vacuum. Uit die jaren werden nog andere, en bedenkelijker dingen van hem bericht. De Mozarabische ritus, in zwang bij de oude West-Gothen, en later door kardinaal Ximenes als curiositeit opnieuw ingevoerd, liep door het drijven van de Pauselijke nuntius gevaar afgeschaft te zullen worden. Fier als geen ander op zijn Gothische afstamming, en door die oorspronkelijke liturgie niet het minst bekoord, omdat zij meer dan vijf eeuwen geleden in een duel tussen twee ridders in Burgos tegen de Gregoriaanse eredienst met de blanke wapenen verdedigd was, besloot hij zijn ongenoegen kenbaar te maken op een wijze, ontleend aan dat historisch moment. Het duel was onbeslist gebleven; men had het toen geprobeerd door twee missalen, een Mozarabisch en een Gregoriaans, in  *         de vlammen te werpen; ook dit Godsoordeel bleef onbeslist. Ayala nu, bij zíjn Godsoordeel, dat bestond uit brandstichten in de kathedraal op twee plaatsen tegelijk, trachtte het noodlot een handje te helpen door het vuur in de hoofdkapel harder te stoken dan dat in de Capilla Mozárabe; beide haarden werden spoedig ontdekt, zodat de schade gering was, en officieel werd nooit toegegeven, dat Martin de Ayala de dader was geweest. Want zelfs toen reeds hield men rekening met zijn eigenaardige populariteit, zowel bij het volk als bij de oude gezeten Toledaanse families, met hun eigen herinneringen aan het Middeleeuws verleden, dat draaide om de twisten tussen de Ayala's en de Silva's, herinneringen aan de strijd onder de Katholieke Koningen en aan de grote opstanden in 1520, welke laatste, na zijn mislukt ingrijpen in kerkelijke aangelegenheden, meer en meer Ayala's geest begonnen te vervullen. Bewerkt door zijn biechtvader, stortte hij zich in een religieuze crisis; hij legde zichzelf als straf op, niet verder in het lokkend verleden terug te gaan dan de Katholieke Koningen, zwoer dus mèt de Mozarabische ritus zijn afstamming van de Cid af, om van de halfgod-Hercules, Toledo's legendarische stichter, nog maar te zwijgen, en las dagen en nachten achtereen in de Vita Christi van Ludolf van Saksen. Deze lectuur vooral wakkerde zijn voorliefde aan voor het omstreden geloofspunt der Onbevlekte Ontvangenis, en het was niet twijfelachtig meer in welke der drie geestelijke ridderorden hij treden zou. Van de orde van Alcántara werd hij een der schilderachtigste leden: moedig, stuurloos, intransigent als geen tweede Castiliaan. Op vijf-en-twintigjarige leeftijd lid van de gemeenteraad, had hij drie duels met andere regidores, die zijn voorstel niet ondersteunden om een standbeeld van Maria Pacheco op te richten tegenover het huis van haar echtgenoot Juan de Padilla. Reeds toen huisde hij in zijn desolaat Alcazar, waar hij honger leed, omgeven door de zijnen: wrakken uit de tijd der Comuneros zoals hijzelf dreigde te worden, of theatrale warhoofden, die hun afstamming vervalsten om hun eigen persoon luister bij te zetten in de glans, afstralend van Don Martin de Ayala. Voor zijn huiskapelaan gold hetzelfde. Deze trachtte zich bij Ayala onmisbaar te maken door oude armorialen van stof te zuiveren en Toledaanse kronieken uit het Latijn te vertalen. Maar hij kènde geen Latijn: dàt hadden, bij hun pogingen om hem uit te horen, op die Januariavond van '83, in de Posada de la Sangre, de drie Portugese Jezuïeten al spoedig ontdekt! -

Zo twijfelachtig aanzien genoot in geheel Spanje de orde, waartoe deze drie mannen behoorden, dat hun vermomming geen verwondering hoefde te wekken. Optredend als Portugese kooplieden op zoek naar relaties, legden zij in de oude Keizerstad hun oor te luisteren. Zij vernamen wat zij hadden verwacht. Iedereen wist, dat de koning de Inquisitie gebruikte om de Jezuïeten tegen te werken, en in het drie jaar ge*         leden veroverde Portugal, dat van hen wemelde, van vervolging afzag uitsluitend om geen opstanden te ontketenen. Want wie in Portugal de Jezuïeten te kort deed, joeg het volk te hoop, en zowel onder het volk als onder de lagere geestelijkheid leefden nog heimelijke idealen, deels dwaas fantastisch, van een herstelde onafhankelijkheid en een teruggeroepen dynastie. In Spanje zelf was dit anders. Philips mocht geschoold zijn in de exercitia spiritualia van Iñigo de Loyola, - men beweerde dit, - hij was bevreesd genoeg voor een te grote macht van diens volgelingen, - die de Paus onvoorwaardelijk gehoorzaamden! - om hun vijanden, de Dominicanen, de Inquisitie, de Granvelle-partij, zolang als het ging, de vrije hand te laten. Jezuïeten behoorden uitgezonden te worden naar ketterse landen, daar verrichtten zij nuttig werk, niet in een Christelijk geregeerde staat als Spanje. De gang van zaken was gewoonlijk deze, dat de Jezuïeten als ‘alumbrados’ werden behandeld, als onevenwichtige, half ketterse mystici; Dominicaner geleerden zorgden dan voor een aanklacht, het Heilig Officium deed de rest. Voor het oog van de wereld was dit alles gerechtvaardigd, doordat er onder deze inheemse Jezuïeten, zowel in Spanje als in Portugal, inderdaad meer mystieke dweepzucht voorkwam dan wel strookte met Loyola's oorspronkelijk oogmerk, maar ook vond men er genoeg onder die wat wilskracht, discipline en nuchtere werkelijkheidszin aangaat op geen enkele vooruitgeschoven post der Compañía de Jesús misplaatst geweest zouden zijn, en deze vermomde Portugezen waren er drie van. Spoedig hadden zij zich in Ayala's vertrouwen gedrongen; de kapelaan werd uitgeschakeld; gehele avonden kwamen zij nu in het vervallen Alcazar, en vertelden, en luisterden, en naderden hun doel stap voor stap.

In zekere zin troffen zij een voorbereide bodem. Vermoeid door uitspattingen, teleurgesteld door alles wat met liefde samenhing, was Ayala als op geen ander tijdstip geneigd het oor te lenen aan inblazingen, onbekende, verweg wonende vrouwen betreffende. Iñez de Torres had hem bedrogen met Don Pedro Moya de Contreras, beter: zij was daartoe gedwongen door een geraffineerd stelsel van dreigementen, waarin Alejandro Sénsino zijn rol had gespeeld; zij trachtte Ayala nu tot wraak te bewegen. Dat was een krankzinnig plan, en voor Ayala vooral dáárom onuitvoerbaar, omdat uitstel en zelfbeheersing erbij geboden waren, hetgeen met zijn temperament even weinig strookte als het straffeloos verdragen van beledigingen. Maar zich op Don Pedro te wreken zònder uitstel, met pistool of degen, betekende een zekere ondergang. Zijn eerste opwelling: Iñez de Torres weg te jagen en bij andere vrouwen verstrooiing te zoeken, leidde tot niets, eensdeels doordat zij welbeschouwd geen schuld droeg, anderdeels doordat hij haar beroep op zijn ‘pundonor’ had moeten weigeren en dus afhankelijk werd van haar welwillendheid hem (en anderen!) daaraan zo weinig mogelijk te herinneren. Met over*         leg maakte zij gebruik van deze omstandigheid. Stilzwijgend aannemend, dat hij haar niet verlaten zou, eerbiedigde zij de rust, die zijn zinnen behoefden, herhaalde haar pogingen om hem tot wraak aan te zetten, waarbij slagen waren gevallen, niet, maar gewaagde nu op suggestieve wijze van een nòg verderaf gelegen uitstel; een oneindig geduld; netten voor Don Pedro, - en waarom bij hem stil te staan? - neen, netten voor het gehele corrupte systeem van dwang en spionnage, netten voor Inquisitie en Granvelle-partij, misschien eerst door het nageslacht te spannen, door nieuwe strijders voor het gemenebest, die zijn taak overnamen, zoals híj die der oude Comuneros... Hun verhouding werd platonisch en politiek, en dit was precies wat de drie Jezuïeten nodig hadden.

Van de huiskapelaan hadden zij reeds vernomen, dat Ayala zijn hand in het vuur zou steken voor de Onbevlekte Ontvangenis, toevallig ook een der Jezuïetische specialiteiten; hierin kwamen zij met de Franciscanen overeen. Tot meerdere glorie der Hemelskoningin wisten zij de overprikkelde edelman nu bewijskrachtige verhalen te doen, legenden aanschouwelijk voor te stellen, wonderen af te schilderen, zo veelvuldig en overtuigend, dat hij hunkerend begon uit te zien naar hun bezoeken. Tot alles zou hij bereid zijn geweest in ruil voor méér verhalen. Na een belofte van geheimhouding openbaarden zij hem hun geestelijke staat; daar hij hun toen reeds, zonder een blad voor de mond te nemen, over zijn verhouding tot Don Pedro had verteld, was het ene geheim het andere waard, en zij durfden verder gaan. Want nu kwam het moment, waarop zij, als geoefende roofvogels steeds lager cirkelend, van de hoge geheimen der Moeder Gods afdaalden tot hun eigenlijke zending, die zich geleidelijk aan onthulde als politiek; halverwege ontmoetten zij dus de invloed van Iñez de Torres, die, omgekeerd, vanuit zondige verwikkelingen tot dat niveau opgestegen was. Iedereen in Toledo, ook Ayala, had reeds van de alumbrada Maria de la Visitación gehoord, de lekezuster in het Lissabonse klooster van de Annunciada, van wier verdiensten een deskundig verslag, mede-ondertekend door Luis de Granada, juist Paus Gregorius de Dertiende bereikt had; men had gehoord over haar wonderen en genezingen, enkelen ook over haar voorspellingen aangaande Spanje's toekomst. Voordat de Jezuïeten Ayala van dit laatste punt in kennis stelden, hadden zij reeds een vrij volledig beeld voor hem ontworpen van de zieneres, de bruid Christi, de licht uitstralende, zwevende, engelreine! Zij toonden een geschilderde miniatuur van een jonge, bekoorlijke vrouw, die hem in verrukking bracht. Deze miniatuur was een vervalsing, - en niet de enige. Want niet alleen verzwegen zij, dat het een Dominicanessenklooster was, waar Maria de la Visitación wereldse groten ontving, pestlijders genas en luiers van zuigelingen zegende, - Ayala zou er aan kunnen twijfelen of de sfeer van zo'n klooster het aanschouwen van de Virgen Purísima wel begunstigde naast dat van de  Goddelijke Essentie, de Heilige Drieëenheid en de Duivel, die de Portugese wonderdoenster verschenen was met een koningshoed op, zijn linker bokspoot jichtig en wit omzwachteld! - zij verzwegen ook de rol, door hun eigen ordegenoten gespeeld bij het suggereren, verwekken, redigeren dier half religieuze, half politieke visioenen. Haar biechtvader, die haar volkomen beheerste, was geen Dominicaan, doch een rector van een der Jezuïetische colleges in Lissabon, die met behulp van het gehele klooster Maria's gaven exploiteerde, maar eerst met een zuiver politieke campagne begon, toen de lang verwachte en spoedig door allerlei autoriteiten voor echt verklaarde stigmata hun intree hadden gedaan. Wat Francisco Esquerrer had vermoed was waar: deze stigmata waren met rode verf op de huid geschilderd, waarschijnlijk buiten medeweten van de beata zelve, die soms halve dagen in trance verkeerde, gezeten op een toneel, zodat niemand dichter bij haar kon komen dan tien meter. Achter het toneel bevonden zich zweefapparaten, luiken en coulissen, waaruit de mirakels, wierookomwolkt, hun oorsprong namen. Het was de oude, half blinde Luis de Granada bij al zijn critische geschooldheid in het Thomisme, nauwelijks kwalijk te nemen, dat hij van deze machinaties het slachtoffer werd. Als schrijver zeer geliefd in Rome, - in Spanje stonden zijn werken op de index, - gaf hij de doorslag bij de voorlopige Pauselijke sanctie der wonderen, voorzover alles niet in Rome uitgebroed was ten minste, waarvoor zowel het optreden juist der Jezuïeten pleitte als de voordelen voor de Pauselijke politiek om Portugal weer van Spanje los te scheuren en een der pretendenten op de troon te plaatsen. Van die pretendenten zwierf er één, koning Antonio, in Frankrijk of in Engeland rond; de andere, de bij het volk zeer geliefde koning Sebastian, zou zeker meer kans gehad hebben, indien hij niet in '78 op een kruistocht tegen de Moren in Marokko gesneuveld was. Maar de Portugezen geloofden niet aan zijn dood; namen aan, dat hij, schijndood of sluimerend op het geheimzinnige eiland Incoberta, door twee leeuwen bewaakt, ieder ogenblik naar Portugal terug kon keren. Verscheidene bedriegers hadden zich reeds voor hem uitgegeven, het volk kwam dan wel in opstand, maar om ook de overwegend Spaansgezinde hogere kringen in beweging te brengen was de gelijkenis steeds te gering geweest. Ten slotte zagen de Jezuïeten af van pseudo-Sebastiaans. Nadat Maria de la Visitación enige tijd over het eiland Incoberta en de twee leeuwen georakeld had, wijzigde zich het karakter harer voorspellingen, die nu eerder de Spaanse veroveraar betroffen dan het eerlang te bevrijden Portugal. Deze voorspellingen, berustend op een degelijke kennis van Toledaanse toestanden en legenden, waren het waarmee men Martin de Ayala's patriottische geest trachtte te vervullen. Zij betroffen het koningschap en de republiek, de Comuneros en de stedelijke richten, die nog steeds met voeten getreden werden, de willekeur der Inquisitie en de valse raadslieden aan het hof; zij waren vaag en pasten zich lenig aan: na iedere ontdekking in Ayala's zieleleven vertrok er een renbode naar Portugal, of de wijze profetes werden eigenmachtig nieuwe woorden in de mond gelegd. De Baños de la Cava, waarrond zich zoveel Toledaanse sagen groepeerden, zomede het Castilla San Servando, vormden het voornaamste décor voor Ayala's fantasieën, zo schrander, met zoveel psychologisch inzicht en begaafdheid voor suggestieve beelding, geleid door mannen die niet voor niets lange jaren van hun leven hadden besteed aan het systematisch uitbuiten der voorstellingskracht. Vooral na zijn verblijf in het hospitaal, waar hij geheel tot inkeer kwam en bijna plichtmatig hallucineerde, begon Ayala zichzelf te zien als koning van Toledo: een speels motief voor zijn ijdelheid, waarin allerlei détails uit leven en legende van koning Sebastian waren vervlochten, maar dat zeker op slag geweken zou zijn voor een tegenbevel van Maria de la Visitación. Doch dit tegenbevel kwam niet, en ook de andere voorspellingen werden schaarser, om eindelijk geheel op te houden: een eerste tastend optreden der Portugese Inquisitie noopte tot voorzichtigheid, terwijl ze voor Ayala overbodig en zelfs gevaarlijk waren geworden; hij zou gebarsten zijn door meer voorspellingen. Verzadigd door de dubbelzinnigs te orakeltaal, die zich in zijn verbeelding had opgelost, was hij langzamerhand rijp geworden voor de uitkristallisering, en, omrankt door vrome motieven als een kalligraphische oorkonde, legde men hem nu het plan voor, - het plan, het project, de geniale conceptie, in één woord: het complot, het complot tegen Philips, en tegen kardinaal Granvelle, en tegen de Toledaanse Inquisitie, - Don Pedro in het bijzonder, - het complot voor de grote opstand, die uit zou breken op de dag, dat de koning in Toledo komen zou, tijdens de processie, waaraan ook Don Pedro deelnam! Veel gemoedsbezwaren waren nog bij Ayala te overwinnen geweest, zowel door zijn kieskeurigheid in politiek opzicht, - want, hij mocht met Granvelle al even weinig sympathiseren als de andere Toledanen, aartsbisschop de Quiroga vergaf hij weer niet het plan voor de militaire orde der Inquisitie, die de geestelijke ridderorden dreigde te verslinden! - als door de omstandigheid, dat deze 8e December juist de feestdag was der Onbevlekte Ontvangenis. Een nieuwe vingerwijzing van de gestigmatiseerde volstond echter om zijn tegenstand te breken, en hij liet nu verder aan de Jezuïeten over de kring der samenzweerders uit te breiden, waarbij zij gebruik maakten van Ayala's populariteit en de algemene ontevredenheid niet minder dan van hun vermogen andersdenkenden naar de mond te praten. In April telden zij reeds vijftig deelnemers, waaronder rijke Joden en Moriscos, twee spionnen van Willem van Oranje, nog enkele buitenlanders, wat geestverwanten onder de Jezuïetische en Franciscaanse alumbrados, slachtoffers der Inquisitie merendeels, en onder de Toledanen zelfs een kanunnik, die hun onder zekere voorwaar*         den zijn morele steun beloofd had, en als verbindingsman met het episcopaat zou optreden, was Granvelle eenmaal ten val gebracht. Daar deze groepen elkaar gedeeltelijk vijandig gezind waren, - Ayala bovenal mocht niet weten, dat hij samenwerkte met ketters! - bleef alles gecentraliseerd in handen der Jezuïeten, die van zins waren een keurbende te vormen naar streng hiërarchische maatstaf. De groepen traden gescheiden op, vergaderden gescheiden, correspondeerden gescheiden. Omgekochte handlangers bleven zelfs geheel onkundig van het doel van het complot. De waard van het kroegje bijvoorbeeld, waar El Greco de avond van de Sacramentsdag had doorgebracht, was ervan overtuigd, dat het hier slechts een smokkelhandel in Vlaamse tapijten betrof. Ook vond dat doel verschillende omschrijving, al naar gelang men de voormannen hoorde beraadslagen van de ene of van de andere groep. De Toledanen verkeerden in de mening, dat het in hoofdzaak tegen Granvelle ging, tegen de geldverslindende krijgstoerustingen, tegen Armadaplannen en nutteloos herhaald staatsbankroet, en dat koning Philips geen haar zou worden gekrenkt; de Moriscos en de buitenlanders daarentegen leefden slechts voor de koningsmoord. Ayala, al wilde hij op sommige ogenblikken koning van Toledo worden, zou het complot onmiddellijk in de steek gelaten hebben, als hij slechts aan de mogelijkheid daarvan had gedacht. Het is twijfelachtig, hoe de Jezuïeten hier tegenover stonden, ofschoon wel als vaststaand kan worden aangenomen, dat zij, als werkelijk overtuigde patriotten, en door de traditie van hun orde toch reeds gevoelig voor de mérites van de tyrannenmoord, meer en meer tot het tweede standpunt begonnen over te hellen, - macabere ironie, dat één en dezelfde monnikenorde zich op dit ogenblik bezig hield met het uit de weg ruimen van de twee grootste politieke tegenstanders in Europa! - en dit vooral, nadat zij de hand hadden gelegd op een personage, die hun kas met enige duizenden ducaten spekte en die, niet alleen als deelnemer aan het complot, maar ook daarbuiten, vroeger reeds, geen ander levensdoel kende dan de dood van koning Philips de Tweede!

Terwijl Ayala in het hospitaal vertoefde, hadden de drie Jezuïeten zich meer dan ooit op het aanknopen van waardevolle betrekkingen toegelegd. Hun angst, dat de edelman hen tegenover pasverworven medestanders, voordat zij die geheel in hun macht hadden gekregen, compromitteren kon, was steeds groot. Op Fernando Ramon Alvarez de Cisneros waren zij opmerkzaam gemaakt door een briefin cijferschrift, handelend over het smokkelen van Spaanse bijbels, gericht door een Zwitsers zendeling in Sevilla aan de Hugenoten, die in Toledo een kleine kolonie vormden; zij roken lont, bedreigden die vertrouwenslieden, met wie zij zelf reeds over toetreding onderhandelden, met een aanklacht bij de Inquisitie, vernamen welke vooraanstaande personen er in de brief genoemd werden, en stonden nog diezelfde avond in Don Fernando's  huis op te schreeuwen tegen een prachtige groene papegaai, die de papen, de Paus en de Heilige Drieëenheid vervloekte in de taal van een nog vrijwel onbekende Indianenstam, in Nieuw Mexico mede ontdekt door het voormalige Corteslid, die zich daar in 1582 rijk gestolen had ter wille van zijn wraak. De verbranding van Herrezuela en Leonor de Cisneros had Fernando na '59 en '60 geen rust meer gelaten. Daarbij woog zijn eigen vernedering tegenover de koning het zwaarst; genegenheid voor de slachtoffers noch sympathie voor hun religieuze overtuiging waren in het spel, aanvankelijk. Maar in de koloniën was hij tot nadenken gekomen. De haat tegen Philips, die hij niet meer zag, verplaatste zich, en werd haat tegen de Katholieke godsdienst, waarvan hij iedere dag vertegenwoordigers voor zich had, en niet de best befaamde. Haat, eenmaal als levensinhoud aanvaard, is ondeelbaar, en het bleek hem onmogelijk zijn ganse bestaan te laten beheersen door de schimmen dier twee gevonnisten, zonder als overtuiging datgene te omhelzen waarvoor zij in de dood waren gegaan. Overigens droeg zijn afvalligheid een zuiver negatief karakter, zonder andere waarde voor hem dan deze practische: dat hij als Protestant, eenmaal in Spanje teruggekeerd, meer kans had zich tot het bereiken van zijn doel met anderen in verbinding te kunnen stellen. Dat die anderen toevallig Jezuïeten bleken te zijn en religieuze dwepers als Martin de Ayala, met wie hij spoedig na diens genezing verbaasd kennis maakte, liet hem koud, zo volledig was hij bezeten door die éne gedachte. Dit verklaart ook, waarom hij geen nasporingen deed naar Herrezuela's kind. Plannen daartoe verwierp hij spoedig. Wat zou er anders van die zoon geworden zijn dan een banale houtvester, een kloosterknecht, een gehoorzaam zoon der Moederkerk in elk geval?

Nauwelijks was Ayala weer op het toneel verschenen, of een heftig incident leerde de Jezuïeten met welke nieuwe moeilijkheden zij rekening hadden te houden! Dat Fernando de Cisneros, die zoveel mogelijk zijn eigen handlangers uitzocht, onder Hugenoten en geheime Lutheranen, de leiding van het complot tot zich trachtte te trekken, was verenigbaar met de soepelheid der Portugezen, niet met Ayala's eerzucht. Diens religieuze ijver, verdriedubbeld na zijn mystische ervaringen in het ziekenhuis, was nauwelijks meer te remmen. Als een jachthond in de wind snoof hij naar nieuwe boodschappen uit het Westen. De andere jachthonden snoven ook, in deze of gene richting, maar zij konden hun geblaf niet voor zich houden. Hem kwam ter ore, dat het onbeschaamde pamflet tegen de Onbevlekte Ontvangenis aan de kathedraal was aangeplakt door mannen van Fernando de Cisneros, die zijn volgelingen dit genoegen inderdaad niet had willen ontzeggen in een land, waar men, om zijn eigen woorden te gebruiken, ‘hersenschimmen voor rein en onbevlekt verklaarde en onschuldige vrouwen van vlees en bloed levend roosterde’. Zelfs waren enkele bijtende passages van de Cisneros persoonlijk afkomstig, zo die waarin de Heilige Maagd vergeleken werd met koningin Elizabeth van Engeland en een van haar gunstelingen met de Heilige Geest. Maar een onvoorzichtigheid was het, en veel overredingskunst werd vereist om de lichtschuwe partij - nu reeds aangegroeid tot enkele honderdtallen - voor een scheuring te bewaren, hetgeen ten slotte gelukte na Fernando's plechtige verzekering, dat hij niets te maken had met deze ketterse handelingen. Toch bleef de verhouding gespannen, van Fernando's kant voornamelijk omdat hij zich tegenover de blaaskaak, zoals hij Ayala noemde, tot een leugen had moeten vernederen, terwijl ook de gevaren van ontdekking sterk waren vermeerderd door dit onberaden pamflet, dat de groep der Hugenoten de Inquisitie op de hals haalde en hun speciale verbindingen bedreigde met de alomtegenwoordige familiares. Ondanks de strengste tegenmaatregelen, omkoperij en contraspionnage, was deze groep een tijdlang zelfs geheel verlamd, zodat het plan om de opstand te vervroegen, door gebruik te maken van een project van Henri de Navarre, - deze had naar hulp omgezien in Turkije, dat de Algerijnse kaperkapiteins tot een inval aan de Spaanse zuidkust zou moeten bewegen, onder medewerking der Moriscos, - opgegeven moest worden. Intussen betekende dit allerminst, dat men afstand deed van het beginsel van gelijktijdige opstanden, naast die in Toledo en Portugal, waar het sein zou worden gegeven. Mocht het Zuiden uitgeschakeld zijn, nu richtte men de blik naar het Noorden, naar Aragon, en Don Fernando kon voor de dag komen met zijn acht Aragonese soldaten, die hij gevoed, gekleed en uitgehoord had, maar die aanvankelijk als te onbeduidend waren beschouwd om een plaats van gewicht te bekleden onder de leiders van de opstand. Buitendien moest men rekening houden met Ayala, die als rechtgeaard Castiliaan de Aragonezen verfoeide, - en dan was men de Cisneros' ijver om proselieten te maken wel enigszins gaan wantrouwen, sinds hij zelfs Don Alonso Ercilla y Zuñiga voorgesteld had als deelnemer, van wie een kind kon zeggen, dat hij zijn mond voorbijpraten zou. Toch was de steun der Aragonezen geenszins te versmaden. Hun haat tegen de koning kwam die van Don Fernando nabij, en deze haat op zichzelf werd reeds bepaald door politiek, en was daardoor beter verenigbaar met list en overleg. Want het was niet waar wat El Greco had gedacht: dat zij in het Escorial waren opgetreden als wat zij schenen, als bedelsoldaten. Er was hier sprake van een zeer vrijmoedige petitie, - die Philips dan ook niet bereikt had, - betreffende Aragons rechten en de talrijke misstanden in hun land, in de eerste plaats wel de alleenheerschappij der Inquisitie, die, na het geval Antonio Perez, de wereldlijke rechtspraak meer en meer tot zich had getrokken. Inderdaad waren deze Aragonezen, bij al hun, deels voorgewende en tot effect benutte berooidheid, niet de eersten de besten. Reeds tijdens de Portugese veldtocht hadden zij betrekkingen onderhouden met de voormannen der zogenaamde ‘manifestados’, lieden die hun bloed veil hadden voor één paragraaf uit de aloude fueros: de privilegiën, die Aragons vrijheid waarborgden. Als tegenstander was Aragon veel meer te vrezen dan Portugal, omdat de gisting zich voorbereidde onder de adel, en niet uitsluitend onder het volk, zoals daar. De gevangenschap, het verhoor, de marteling van Antonio Perez, zij werden tot een nationale zaak verheven; dat men hier met een schelm te doen had, veranderde niets aan het ongehoorde van de inbreuk; daar niemand Perez meer te zien kreeg, kon men deze sluwe snoever trouwens naar hartelust idealiseren. De Aragonese schoolkinderen, die al eeuwen lang in de rechten van de Cortes lezen leerden, hoorden ieder lesuur openen met een gebed voor het welzijn van de landverrader, die in zijn leven meer staatsgeheimen had verkocht dan er zelfs uit de pen waren gekomen van koning Philips, de veelschrijver. Fantastische afmetingen nam dit idealiseren aan tegenover de prinses d'Eboli. Hoewel Aragon eigenlijk niets met haar had uit te staan, en haar schuld al even duidelijk aan de dag was getreden als die van haar vroegere minnaar, beschouwde men haar als een deerniswaardig slachtoffer van kuiperij en vorstenlist, een halve heilige, onschuldig aan het spel, dat men met haar speelde. Wel werd zij op haar eigen bezittingen gevangen gehouden en met een zekere onderscheiding behandeld, maar daar zij ziekelijk was en bijna blind aan beide ogen, en haast niets meer at uit vrees voor vergiftiging, sprak haar lot in sterke mate tot de volksverbeelding, waarvan de manifestados een even wijs gebruik maakten als de Portugese Jezuïeten van de roep van Maria de la Visitación. Het was merkwaardig, dat geen der vrouwen, die aan de vier groepen der complottanten het program of de bezieling leverden, te grijpen was als ondubbelzinnige figuur; het waren fantomen, gedepersonaliseerde krachten, minstens drie van hen had men onderling kunnen verwisselen, bij een geringe wijziging in de politieke leuzen. Dan had Aragon zich later kunnen opofferen voor de nagedachtenis van de verbrande Leonor de Cisneros, Ayala voor de prinses d'Eboli (waartoe hij ten volle bereid zou zijn geweest!), terwijl Don Fernando stellig de hetaere Iñez de Torres wel had willen wreken op een vertegenwoordiger der Inquisitie zo antipathiek als Don Pedro Moya de Contreras. Maar de vrouwen hadden daar geen weet van, de ene bleef dood, de tweede gevangen, haar brillant verleden betreurend, loerend op vergiften, en de lekezuster Maria lag in trance en streed met de duivel en deelde reliquieën uit en mocht haar handen en voeten niet wassen...

De Aragonezen, de aanvoerder zonder neus in het bijzonder, waren energieke, doch uiterst nuchtere lieden, met een totaal gemis aan begrip voor Ayala's eigenaardigheden. Zij beschouwden hem als een compromitterende hansworst. Don Fernando begrepen zij beter, en met hem tezamen was het dan ook dat zij alle verbindingswegen baanden die een  *         stipte gelijktijdigheid der gebeurtenissen in Toledo en Aragon op 8 December moesten waarborgen. In Aragon zouden deze bekroond worden door de bevrijding van Antonio Perez. Maar aan dit zelfstandig optreden ontleenden zij het recht tot luidere eisen in het hoofdkwartier, en reeds de dag volgend op de Fiesta del Corpus beklaagden zij zich bij de drie Portugezen over Ayala's onvoorzichtigheid, en verlangden een streng optreden tegen de schilder Dominico Theotocópuli. Don Martin de Ayala kreeg terstond een aanval van razernij en wilde zich op Fernando de Cisneros werpen; de Aragonezen scheidden de twee tegenstanders, maar herhaalden, dat de schilder te veel wist en onschadelijk gemaakt moest worden. Niet onmogelijk had Don Fernando zijn critiek daarom in zo felle bewoordingen ingekleed, omdat ook hijzelf niet geheel vrij uitging inzake het in acht nemen van voorzorgsmaatregelen. Het bezoek aan de Casa del Greco, bedoeld als een contrôle van de verbinding tussen de gangen naar de Baños de la Cava en de kelders, die men niet aan Ayala had durven toevertrouwen, had hij aangevraagd in de halve overtuiging iemand aan te zullen treffen die op zijn minst sympathiseerde met hun zaak; daarvoor spraken zowel Greco's vriendschap met Ayala als zijn ervaringen in het Escorial, waarvan Fernando door de Aragonezen op de hoogte was gesteld. Zelfs deed het oude voorval met de Espolio hem in stilte op een mogelijke geestverwant hopen! Om dit vast te stellen had hij zich echter blootgegeven op een wijze, die hem nu achteraf alleen verdedigbaar toescheen, indien hij aannam, niet als proselietenmaker in de Casa gekomen te zijn, maar als spion, op jacht naar uitlatingen, ketterse of opstandige, die de schilder in de macht konden brengen van de samenzweerders. Dit was natuurlijk niet waar, hij paaide slechts zichzelf hiermee, onwillig een fout te erkennen, maar in déze richting was het toch dat men een oplossing zou moeten vinden, nu Ayala zijn vriend zo hardnekkig de hand boven het hoofd hield en van iedereen de belofte eiste, dat Greco niets zou worden misdaan tijdens zijn verblijf in Portugal. Ook de Jezuïeten kozen zijn partij, op weer geheel andere gronden. Ruimde men Greco uit de weg, dan kreeg de Casa een andere bewoner, zonder de geringste waarborg, dat deze de kelders niet afsluiten zou en daarmee de enige ontsnappingsmogelijkheid, in het verloop der gangen ontdekt. Dat zij deze gangen hadden uitgekozen als punt van verzameling, was niet uitsluitend te danken aan een romantische gril van Ayala. Geen huis was veilig voor spionnage; en ieder huis, dat niet op de gangen uitkwam, was een muizenval. Het gedeelte dat direct naar de Casa leidde, afbuigend van de hoofdweg, op verschillende plaatsen versperd door poorten waarvan men de sleutels had, liep onder de Transito-synagoge door; deze was in gebruik als kerk der Calatravaridders. Ook hier had men wellicht een nooduitgang kunnen vinden, bruikbaar bij achtervolging. Maar, hoewel ten nauwste gelieerd met de  Aragonese Montesa-orde, die meer dan één manifestado onder haar leden telde, was de geestelijke ridderorde van Calatrava, althans in de hogere graden, toch niet dusdanig georiënteerd, dat men daar zijn geluk had durven beproeven. Derhalve hield men zich aan de Casa del Greco, besloot de schilder voorlopig als ongevaarlijk te beschouwen, was hier te meer toe gerechtigd omdat hij tijdens de vlucht door de onderaardse gangen de geheime zijtak niet had ontdekt en over het complot tot nog toe niets anders had opgevangen dan wat vage, verwilderde uitlatingen zonder bewijskracht van Ayala, - met het voordeel dan nog dat zij de aandacht afleidden van de ernst van de zaak! - maar droeg Fernando de Cisneros op scherp uit te zien naar alles wat hun een wapen tegen hem in handen zou kunnen spelen. Daar Fernando's mannen reeds telkens met de vijand voeling hadden, met familiares en stille verklikkers, was het niet uitgesloten, dat zij iets ten nadele van de Griek zouden vernemen, hetgeen dan, zo nodig, dienst kon doen als dreigement. Veel waarde hechtte men niet aan dit alles. Voor ontdekking door de Inquisitie was men veilig, zolang de groep der Hugenoten niet door de mand viel, Ayala verdacht geen mens, in de Cisneros zag niemand een ketter, de Jezuïeten waren te slim, de Aragonezen zou men in stukken kunnen hakken zonder dat zij iets verrieden, de Inquisitie specialiseerde zich meer en meer op subtiele geloofsvertredingen, de stedelijke en de bisschoppelijke politie zag alles door de vingers wat tegen Granvelle gericht scheen, en aan een aanslag op de koning dacht niemand.



Aan het hoofd van zes van zijn bedienden, die op gehuurde muilezels zaten, reed Don Martin de Ayala, graaf van Fuensalida, naar het Westen. Hij droeg een lange, versleten capa, de geërfde Toledaanse kling op zij, en op de borst een koperen crucifix dat nog aan zijn grootvader had toebehoord, een medaillon met een haarlok van Maria de la Visitación en een penning van de Heilige Antonius van Padua, op wiens naamdag, de 13e Juni, hij vertrokken was. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij Toledo verliet voor een langere reis; de grote ruimte dreigde zijn waan te verstrooien, zodat hij verlangde naar hoge stenen muren en bochtige ravijnen om zijn meditaties veilig in op te sluiten. Waartoe die gemakkelijke loop van brede rivieren, dat ontbreken van bergbarrières, waarmee hij zijn krachten had willen meten? Een troep muitende soldaten, even voorbij de grens, leek een betere beproeving. Zonder enige aandacht te schenken aan de hoge, slanke edelman te paard, die reeds voor zijn vertrek drie dagen gevast en zich door gebeden en vigiliën gesterkt had, en die de rode avondzon op zijn getourmenteerd gelaat opving, trokken de muiters verder. Rijk en tegelijk uitgemergeld deed zich het land voor. Van gemor tegen het Spaanse bewind was geen sprake; in een der kloosters, waar zij overnachtten, bad men voor het welzijn van koning Philips  en al zijn kinderen. Toen reed Martin de Ayala nog twee dorpen door, waar de pest kort geleden geheerst had, en waar hij, als uiterste zelfbeproeving, met diepe teugen de lucht inademde; toen kwam de Taag weer, de natuur werd weelderig, men zag alleen nog plantengroei en monniken, en op een avond, zonder dat hij in Lissabon zelf geweest was, wees men hem een bochtige weg, die rechtstreeks naar het klooster van de Annunciada leidde. Op een heuvel doemde het op, maar - en dit was het eerste punt dat de Jezuïeten hem hadden verzwegen; dat Maria de la Visitación in een Dominicanessenklooster woonde, wist hij nu - het bleek een dubbelklooster te zijn, een enorm complex gebouwen, door de stoffige weg, waarover zich, hoe laat het ook werd, kloosterlingen, boeren en draagstoelen met zieken onophoudelijk voortbewogen, in tweeën gedeeld. Toen Ayala zich verwaardigde navraag te doen, zei men hem, dat het gebouw links van de weg een mannenklooster was, beroemd om zijn vurige wijnen, en sinds kort door de oorspronkelijke bewoners, de Mercenariërs verlaten, die op bevel der Inquisitie vervangen zouden worden door Benedictijnen beneden uit de stad.

Ayala sliep in een herberg, die niet veel meer was dan een grote, lompe lemen hut. Er waren geen afzonderlijke kamers te krijgen. 's Nachts trachtte hij te bidden in een atmosfeer van zweet, ziekengeuren, gesnurk en eindeloze gesprekken. Hij had iedereen wel het zwijgen willen opleggen die de naam van zijn Geestelijke Meesteres in de mond nam. Bedelmonniken verhaalden elkaar hoeveel zielen zij reeds uit het vagevuur gebeden had, hoe de Paus door een bijzonder afgezant om haar voorbede had laten verzoeken, hoe een Mariabeeld tegen haar geglimlacht had, hoe zij de volgende ochtend in plechtige processie rondgedragen zou worden, reliquieën uitdelend, of al dadelijk weer overvallen door die machtige visioenen. Maar ook sprak men over scholastische twisten, die zich naar aanleiding van haar optreden in Lissabon hadden voorgedaan, waar, onbegrijpelijk, doch niet te loochenen, tegenstanders van haar huisden, aan alles twijfelende geleerden, of mystici die het anders wilden, en die bijvoorbeeld weigerden te geloven, dat Maria de la Visitación het bloed en het lichaam van Christus in zich bevatte. De sprekers, twee baardige Franciscanen, disputeerden hierover tot drie uur in de nacht en herhaalden oude argumenten, terwijl Ayala zich vol ergernis op zijn opgerolde capa wentelde. Neen, zei de ene, maar dat was toch ook niet mogelijk, want dan zou Maria de la Visitación heiliger zijn dan de Maagd, en dit ware een godslastering! Toch niet, zei de andere, want zij kon ook het bloed en het lichaam van de Maagd in zich bevatten, en indien de Maagd haar die eer vrijwillig had aangedaan, dan was zij daarom alleen reeds heiliger dan Maria de la Visitación, die zonder haar niets was! Alevenwel, zei de eerste weer vol zalving, op deze wijze zou het Sacrament zijn uitzonderingspositie verliezen van het lichaam en het  *         bloed des Heren te zijn! Dat zij verre, repliceerde de tweede, want is Gods vrijgevigheid zo gering, dat hij ons naast honderdduizend hostiën het lichaam ener beata niet zou kunnen uitreiken als vat voor het Hoogwaardige?... Tegelijk met deze dommelige strijd bereikten andere uiteenzettingen het oor van de arme, nu ook reeds door ongedierte geplaagde Ayala. De door het Heilig Officium verdreven Mercenariërs, zo fluisterde men achter hem in een hoek, nu, dat waren schelmen geweest! Niet alleen dat zij giften, bestemd voor het nonnenklooster, wederrechtelijk en uit vuig winstbejag in ontvangst hadden genomen, zij hadden ook de Dominicanessen voortdurend bespied, zich aan onbeschaamde uitroepen schuldig makend, wanneer een non in een kloostertuin door extatische krampen overvallen werd of met de duivel streed en haar klederen van zich wierp, hetzij met het doel die strijd beter te kunnen voeren, hetzij doordat de duivel zich reeds bij voorbaat van de victorie had verzekerd, - en één van hen, misschien toch een alumbrado die het ernstig meende, had aan Maria de la Visitación een brief geschreven, waarin hij haar voorstelde een nieuwe Heiland te verwekken samen met hèm. Daar deze Mercenariërs bij het volk zeer populair waren geweest en als verontschuldiging de koppigheid van hun klooster wijnen konden laten gelden, vergoelijkte men daar in die hoek hun gedrag zoveel mogelijk. Weinig scheelde het of Ayala was in woede opgestoven, maar toen overviel hem de slaap, en zijn dromen waren bevolkt met wulpse Mercenariërs die honderdduizend hostiën ontheiligden en de zoete wonden bespotten van zijn Heilige Meesteres, die zich glimlachend tot hem neigde, nadat hij ze allen verslagen had...

Door een groot rumoer werd hij gewekt. Buiten weerklonken kreten, de herberg was leeg, een vroege zonnestraal doorsneed de armoedige ruimte. Zo snel hij kon liep hij naar buiten, waar een dof psalmodiëren begon te naderen. Mocht hij te laat zijn om Maria de la Visitación het klooster te zien verlaten, voor de processie was hij nog op tijd. Een kleine stoet, waarvan de kop juist de herberg bereikte, werd eerbiedig gegroet door een knielende menigte ter weerszij van de weg, landvolk, maar ook veel stedelingen, zieken, moeders met kinderen, monniken, die hun rozenkransen ootmoedig door de vingers lieten glijden. Het gezang herkende Ayala als het ‘Salve Regina’, - nonnen, het gezicht verborgen onder de zwarte kap, zongen het; maar hij herkende nog meer, daar vlak voor de draagstoel, waarop de vrouw rustte, die zo lang zijn dromen had beheerst! Van schrik vergat hij neer te knielen, en trok aldus, door zijn rijzige postuur, zijn bleekheid en zijn verontwaardigd flakkerende ogen, aller aandacht tot zich. De Jezuïeten in Toledo hadden er niet op gerekend, dat hij zo spoedig, zo onvoorbereid, in onmiddellijk contact zou treden met zijn idool, en bij de processie waren geen paters om dit contact in goede banen te leiden... Geen teleurstelling om de domme,  openhangende mond, de waterige blik van de vijftigjarige, - waar hij hoogstens de helft van deze leeftijd had verwacht, - bepaalde zijn gedrag. Hij lette niet op de telkens nederdalende geselriemen van de penitenten, die zich telkens één voor één achter de stoet aansloten. Hij zag slechts het Heiligenbeeld, door twee religieuzen voor de stoet uitgedragen: het beeld van de Heilige Catharina van Siena, Dominicanes als Maria de la Visitación, profetes als Maria de la Visitación, en als zíj met de stigmata begenadigd - maar die tegen de Onbevlekte Ontvangenis had getuigd, twee deuwen geleden, die, om het verschil in waardigheid met Christus in stand te houden, de twee seconden uitstel bij de zuivering der Maagd verdedigd had!...

Nu zag Ayala niets meer. Zijn wereldconceptie lag in stukken. In zijn oren zou het bloed niet weeër gegonsd hebben, als men in de processie de beeltenis van Satan had meegevoerd. Hij dacht, dat de stoet voorbij was, het gezang althans verstomde; hij keek op, en merkte, dat de draagstoel vlak voor hem stil was blijven staan. Gedienstige handen stootten hem naar voren. In het ziekelijk gezwollen gezicht van de beata, waarvan de trekken verbogen schenen te zijn door de poging om op elk uur van de dag buitenmenselijke aandoeningen te weerspiegelen, flitste iets van begrijpen of meeleven. Hij sloeg een kruis, wilde haar hand kussen, maar dat lieten de bewakers niet toe; er staken ook geen handen naar buiten; haast zou men geloven, dat de handen van Maria de la Visitación in het klooster waren gelaten.

‘Eerwaarde Moeder, ik smeek u om uw zegen,’ murmelde Martin de Ayala. Hij was zich op dit ogenblik alleen bewust, dat hij geen geld had om reliquieën te kopen, een dwaze gedachte, die alles uit zijn geest wegvaagde, zijn gehele verleden, het Toledaans complot, en de Heilige Catharina van Siena... Hij hoorde de stem van de zalige, veraf:

‘De koning loopt gevaar, mijn dienstknecht redde zijn leven ...’

Eerst toen de flagellanten, elkander de reeds bloedig geworden schouders bekletsend, in overdreven houdingen voorbijgetrokken waren, drong, zo niet de betekenis, dan toch de klank dier woorden tot hem door. Onmiskenbaar waren ze voor hèm bestemd geweest, voor hem alleen! Hij was gelukkig. Hij was bereid ieders leven te redden, als hij maar wist wanneer en hoe en tegen welke boze machten. Hij wist niet zeker, of er misschien niet tòch een schone, jonge vrouw tot hem gesproken had...

 
Tiende hoofdstuk 


 Het vijfde zegel

De uitzonderlijke hitte der zomermaanden had Greco tegenover zijn huisgenoten het beste voorwendsel aan de hand gedaan om halve dagen in de gewelven door te kunnen brengen en 's nachts geregeld te schilderen in het achthoekige atelier. Hij nam aan, dat men hem geloofde. Gestoord werd hij geen enkele maal; op zijn minst geloofde men dus, dat het hem ernst was alleen te willen zijn. In deze maanden had hij meer geschilderd dan anders in jaren. Nachtwerker mocht hij altijd zijn geweest, nu overdreef hij het; hij kwam niet meer buiten, en sliep overdag op de onmogelijkste plaatsen. Omhulde doeken torsend, strompelde hij tussen kelders en atelier heen en weer. Dan lachte hij in zichzelf, de wenkbrauwen ver omhooggetrokken, als tegen de last in van meer dan het puntig toelopende voorhoofd alleen. Bijna niets van die schilderijen hadden de anderen te zien gekregen, maar dit weinige, een enkele schets die hij slingeren liet, wekte hun bezorgdheid nog meer dan zijn eigenzinnig gedrag en de verwaarlozing van alles wat als huiselijke plicht gold zelfs voor hem ...

Niet tijdens het schilderen, maar daarna, bij het aanschouwen of overpeinzen der scheppingen, vroeg hij zich wel af wat er van hem worden moest als eenmaal deze uitbarsting hem leeg achtergelaten zou hebben en ongeschikt voor het vroegere werk, waarmee hij zijn geld verdiende. Onherroepelijk bedierf hij zichzelf voor de smaak ook van de meest vooruitstrevende kunstkenner; onoverkomelijk was zijn tegenzin geworden tegen de Begrafenis van graaf Orgaz, om van de vrome bestelartikelen, de Heilige Families en de San Francisco's, maar niet te reppen. Niemand vroeg meer naar het grote Toledaanse doek, zelfs Andrés Nuñez niet, de opdrachtgever, - en dat in weerwil van het niet onbelangrijke voorschot, dat hij de schilder indertijd op diens dringend verzoek had uitbetaald. Het leek wel alsof zij allen wisten welk zonderling gezelschap daar beneden in de kelders van de Casa del Greco hun maatstaven belachelijk maakte, hun beeltenissen overbodig, hun geld van generlei waarde meer...

Bij al zijn fanatisme verliet zijn zelfspot hem niet. Om de proef op de som te nemen, om het oordeel van zijn tijd vóór te zijn als het ware, liet hij een der voorstudies van de idioot Isidro de la Barra, het model voor het schilderij van San Martin en de bedelaar, aan zijn leerling Diego de Astor zien, die op de al te stille en verlegen Luis Tristan ook nog een kleingeestige pedanterie voor had: voor het experiment juist zeer gewenst. De Astor, graveur in de dop, en met voorliefde bolle ogen opzettend over onnauwkeurige lijnen, wist niet hoe ver hij gaan kon in zijn  *         critiek op die armzalige jongensfiguur met de mistekende spillebenen, - om de rechterenkel een afzakkend verband, - de monsterachtige vleermuizenkop, de athletische schoudergordel en de biceps die, in het bizarste aller contrasten, uitliepen in een dun en gracieus damesvingertje; hij herkende wel íets van de stijl zijns meesters, maar het leek hem meer een onhandige en zelfs ietwat onbeschaamde nabootsing door een beginneling, die met Greco's originaliteit wilde pronken. Hij draaide er erg omheen, Greco klopte hem op de schouder en zei, dat hij het bij het rechte eind had: waardeloze namaak! Om dat eerzuchtig schildertje niet te schaden, zou hij zijn naam maar verzwijgen; er was, dat sprak wel vanzelf, geen kans op, dat hij onder de leerlingen opgenomen werd, eerder kon hij bij de Astor zelf in de leer gaan om behoorlijk te leren tekenen. De Astor trok een vies gezicht, en hiermee was het onderhoud beëindigd. Al betrapte hij zich onredelijkerwijs nog op de wens, dat de jonge etser hem beter begrepen zou hebben, ontevreden was hij niet. Met de intelligentere Preboste zou het waarschijnlijk mislukt zijn. Hij wist nu waaraan hij zich te houden had.

Van de talrijke schetsen en voltooide doeken, die in de gewelven een plaats hadden gevonden en er gedeeltelijk ook waren ontstaan, zou weinig het nageslacht bereiken. In latere levensjaren vernietigde hij het meeste, terwijl het overblijvende zijn weg zocht in de vorm van getemperde replieken, deels lusteloos geschilderd, deels onderworpen aan een min of meer klassicistische correctie. Het minst was dit water-in-de-wijn-doen merkbaar aan die San Martin, verder twee beeltenissen van de Heilige Hiëronymus, een Laocoöngroep en een Sint Sebastiaan. Voor deze schilderijen had hij de bedelaar Balthazar en diens kornuiten. Het portret van een hoer daarentegen, die zij op een avond hadden meegebracht, en dat hij in een gril met de naam van Maria Magdalena doopte, waagde hij in díe ongehoord mistekende vorm, met de ten hemel geslagen ogen als langwerpige druppels die zich zó in tweeën zullen splitsen, aan niemand ooit te tonen later, en datzelfde gold voor een uitermate fantastische ‘Purísima’, een van lijn en kleur betoverende, doch tot in het overgracieuze vervormde Onbevlekte Maagd, die opsteeg uit een engelenfiguur, waarmee zij als in symbiose één lichaam scheen te vormen; het geheel borrelde, zweefde als in een alchimistische retort omhoog. Het was prachtig en verschrikkelijk, de engelenneuzen waren als de neusjes van zeer jonge katten, alle monden scheef, alle hoofden te klein; bovennatuurlijk rekten zich de gestalten, waarop het licht neersloeg volgens de maatstaven niet van zon of maan, oerbeelden van de vertrouwde rondheid van het menselijk aangezicht, maar van de krankzinnig geworden bewoners ener planeet, waar men ringen van Saturnus had en tien langwerpige manen die in grillige combinaties de slaap verschrikten! Dit doek schilderde hij drie maal, toen twee maal een ‘aposto*         lado’, een reeks apostelfiguren, in aansluiting aan de Heilige Jacobus major, en waarin de adel van Esquerrer's portret - tòch nog aanwezig, zij het ook reeds kantelend naar het volstrekt demonische - vervangen was door een afzichtelijkheid, die te wijzen scheen op kosmische prototypen nog van vóór de vloekende profeten van het Oude Verbond. Een tijdlang leek het of hij van deze apostelen niet los zou komen; zijn vinding was onuitputtelijk; die koppen smeekten, dreigden, droomden, loensten buiten de gegevens om van welk model ook; soms in enkele uren geschilderd, waren zij het meest virtuoze, en tevens het volmaaktste, waaraan zijn dunne, spitse Venetiaanse streek zich tot dusverre gewaagd had. Toch lag de oorzaak dezer vertraging minder in hun fascinatie dan in zijn angst voor de taak die hem daarná nog te wachten stond, de bekroning en de rechtvaardiging al dezer dwaalwegen. Hij had woord gehouden. Tot in bijzonderheden had hij koning Philips en het Escorial uitgedaagd! Nergens, als het slechts even kon, had hij vermeden een gezicht van Toledo op de achtergrond te plaatsen, en in proporties, om kippenvel te bezorgen aan elke kunstwijze hoveling. Spiernaakt worstelden de Laocoönfiguren voor dat verre aspect, een speelgoedpaard van Troje stapte het Hospital de Santa Cruz binnen. Maar met zulke kunstgrepen alleen was de Opening van het Vijfde Zegel niet gebaat, en steeds aarzelde hij nog een aanvang te maken met dat schilderij, al bestonden er reeds voorstudies van.

Ook hield hij woord ten aanzien van de afzichtelijkheid der modellen waarmee hij zich omringde: de zichtbare - Balthazar en zijn steeds wisselend troepje hongerlijders - zowel als de onzichtbare, die zijn verbeelding beheersten. Alle neuzen van Greco's portretten - om slechts iets te noemen - kregen door de ongeweten drijfkracht van de Aragonese aanvoerder iets vreugdigs en prils voortaan, alsof ze zojuist, een vreselijke wond overwoekerend, naar buiten waren gegroeid: half wipneus, half voelhoren, tedere, bijna geestelijke reukorganen, geschapen voor engelen en in geur van heiligheid gestorvenen! Van deze geur was bij de werkelijke Balthazar, bij Isidro en de anderen natuurlijk geen sprake. Een paar weken lang vervloekte de schilder veeleer hun ongedierte, tot hij de inval had hen niet alleen te spijzigen, maar ook te kleden. Door het oude tuinpoortje drongen ze, bij twee of drie, soms met nieuwe aanwinsten, de Casa binnen, stalen wat uit de provisiekasten die open bleven, en vertrokken één voor één met betere kleren dan de lompen, waarin zij een keer, in gezelschap van de hoer, die de gewone korte flanellen mantel droeg, door de tante Eufrosina waren opgemerkt. Door middel van een grandioze gebarentaal gaf de oude Balthazar de aanwijzingen omtrent stand en rangschikking, die Greco meestal verzuimde, omdat hij er zich tòch niet aan hield, omdat deze menselijke wrakken niets anders waren dan aanleidingen voor zijn fantasie. Soms ontstond er onenigheid onder hen, meestal om de geschonken kleren. Isidro de la Barra, met de aflegger van Preboste even weinig tevreden als met het mooie gele gewaad, dat hem, als model, werd overgereikt door San Martin op zijn wit paard, had het versleten costuum van een livreiknecht willen hebben, dat Greco aan de Sint Sebastiaan gaf, een slappe, uit zijn kracht gegroeide jongen met een zwanenhals en een ver naar voren stekende kin, welks mollig massief zonderling genoeg de indruk wekte van grote zwakheid, alsof de kaak ontwricht was. Isidro misgunde zijn medemodel deze livrei zo hevig, dat hij op een dag half verstaanbare toespelingen van zich gaf op een vervolging door de Inquisitie, waarmee hij de Sint Sebastiaan bedreigde. Greco nam hem in verhoor en leerde nu, dat de idioot de livrei voor een soldatenuniform aanzag en het portret van de eigenaar, in weerwil van pijlen, boom en touw, de afmetingen der gestalte en de duidelijk viriele trekken, voor een afbeelding van het Christuskind. Inderdaad was een paar jaar terug het Kind in Uniform zeer populair geweest bij het volk, net zolang tot de Inquisitie die prenten verboden had.

De prostituée, een vrouw met een verwist en onbepaalbaar gezicht, werd ondanks deze bijzonderheid dus gezien en herkend door Eufrosina de las Cuevas; Eufrosina vertelde het aan Gerónima, en of hij wilde of niet had de kunstenaar zich nu te verantwoorden in een gesprek, waarbij nog heel wat andere grieven tegen hem aan de dag traden. In lang had hij niet vertrouwelijk met Gerónima gesproken. Als opgegeven model had zij stellig alle grond jaloers te zijn; zij begreep ook niet waarom hij nieuwe modellen nodig had, nu de Orgaz nog niet was voltooid, en dan zùlke. Maar haar lijdelijke koppigheid begon hem pas te verontrusten, toen zij, na het gesprek over de modellen die de Casa del Greco onteerden, over het Tertiariërplan ging spreken, zoals maanden geleden reeds. Sinds hij besloten had, het vereiste bezoek aan Padre Iñigo de Cazarez, de gardiaan van de San Juan de los Reyes, voorlopig uit te stellen, - voornamelijk om Esquerrer; hij had er tegen opgezien iemand te ontmoeten die over Esquerrer macht uitoefende, - was dit plan geheel op de achtergrond geraakt. Ook andere vooraanstaande personen uit de Tertiariërorde weigerde hij te bezoeken; zijn kansen werden nu wel zeer gering, en dit moest van invloed zijn op de bestellingen, en hun financiële toestand was niet gunstig... Greco wist dit. Maar kon hij haar aan het verstand brengen, waaròm hij de San Francisco's verwaarloosde en niet meer aan de Orgaz schilderde, waaròm hij alle betrekkingen verbroken had met het schildersgilde, waarom hij zichzèlf wilde zijn?... Toen hij haar in het vredig glanzende gezicht blikte, dat zo merkwaardig weinig uitdrukte van de kommer of de wrevel die zij toch voelen moest, beklaagde hij haar in stilte om haar gladde schoonheid, die nergens meer toe diende, die haar zelfs verhinderde haar gevoelens uit te drukken door  *         middel van een mimiek, die met zulk een schoonheid nu eenmaal niet te verenigen is... Hij nam zich voor haar steeds te blijven eren om haar onderworpenheid. Terwijl hij vlijtig met zijn bril begon te spelen, om haar te verstaan te geven, dat het werk riep, zei zij langzaam met afgewende ogen:

‘Ik heb besloten niet meer naar de bijeenkomsten te gaan voor de versiering van het Mariabeeld.’

Verrast keek hij op. - ‘Waarom?’

‘Ik steek te veel af bij die rijke deelneemsters. Ik word achteruit gezet. En dan behandelt Don Pedro Moya de Contreras mij op een wijze die de aandacht trekt van de anderen.’

Dit waren drie redenen tegelijk. Had zij er slechts één genoemd, hij zou niet verder gevraagd hebben; nu wilde hij wel weten welke de belangrijkste was. En nu kwam er een verslag, aanvankelijk bedoeld misschien als verwijt omdat hij haar niet in staat stelde met de vrouwen der Santiago-ridders te wedijveren in dure versierselen voor een beeld, dat tot de zoldering reikte en dus veel van dien aard aan kon, maar dat in het verdere verloop meer en meer het optreden van de geleerde en apostolische Inquisiteur betrof, die, het hoge woord moest er uit, haar opwachtte, haar het hof maakte, haar in opspraak bracht!

Nauwelijks was zij zo ver gekomen of Greco barstte in een schaterlach uit. Gekwetst keek zij op hem neer, zoals hij daar voor de tafel zat, zijn benen wijd uitgestrekt, zijn handen in zijn broekzakken, zijn buik krampachtig schuddend. Hij zag er weinig olympisch uit zo, hij leek oud en afgetobd ondanks zijn vrolijkheid, en hij maakte zich onmiskenbaar vrolijk over háár. Traag van begrip, vatte ze slecht, dat zijn spot uitsluitend de zwaarlijvige vertegenwoordiger van het Heilig Officium gold. Alles had Greco kunnen verdragen, de preutse dames, die de concubine van een arme berooide schilder in een hoek lieten zitten, onopgemerkt en ongeraadpleegd, - de bigotte praatjes over Maria's reinheid, met zijdelingse blikken over hun waaiers op háár, - aan het beeld van de oude, buikige Don Pedro, die als groot-commandeur tot deze Santiago-cercle toegang had en de dames zelfs een paar maal in zijn huis had ontvangen met een voor die gelegenheid gehuurde dueña, vermocht hij geen weerstand te bieden. Hij zag de grappige wellusteling Gerónima begeleiden tot aan haar draagstoel, hij zag hem zijn hele ziel, zojuist nog gesticht door de Inmaculada Concepción, in de handkus leggen! Maar het was méér dan grappig alleen, het was op een eigenaardige wijze, tussen de uitgelaten lachbuien door, ook prikkelend: prikkelend door iets dat hij lang had gemist, door het besef dat Gerónima niet alleen andere mannen aantrok, maar het zelf ook opmerkte en er hinder van had, althans zéi, dat ze er hinder van had... Dit duidde, veraf, toch op behaagzucht; hij had altijd gemeend, dat ze die niet bezat, alleen een moederlijke, toegewijde sensualiteit. Na een blik op de klok - het was reeds vrij laat in de avond - richtte hij zich op en strekte lui een arm uit om haar middel te omvangen.

‘Don Pedro zei mij nog, dat je een schilderij voor hem klaar zou hebben vóór 25 Juli,’ sprak zij, gewillig tegen hem aanleunend, wat hem vaag teleurstelde, ‘dat is over een week.’

Hij lachte en vlijde zijn hoofd tegen haar borst. - ‘Dat schilderij is klaar, maar ik lever het niet af, wat dacht je?! Ik heb ook een Heilige Hiëronymus, je naamheilige, die jíj niet te zien krijgt! Ik schilder niet meer als vroeger namelijk, ik ben de oude niet meer, maar misschien geef jij me kracht vanavond...?’ - Weer lachte hij, ironisch, dan met opzettelijke grofheid; hij kuste haar, trok haar op zijn schoot, alles met een volmaakt kil hart, gedreven slechts door die lichte prikkeling, waarvoor Don Pedro gezorgd had. Hij dacht aan Francisco Esquerrer, die in December uit Toledo vertrekken zou, die de San Juan de los Reyes toegankelijk maken zou...

‘In December ga ik naar de Cazares. Dan kan ik tot mijn dood nog Tertiariër zijn; dan is Fray Francisco weg, en komt er hier in huis een brave namaak-Franciscaan voor hem in de plaats...’

Droefheid dreigde hem te overmeesteren. Gelukkig merkte hij, dat in zijn lichaam steeds nog die zachtjes schuddende uitgelatenheid zat: daar moest hij partij van trekken! Dus drukte hij Gerónima tegen zich aan, zonder op haar tegenwerping te letten, dat December te laat was, beloofde haar, liefkozend, spoedig een Heilige Familie te zullen schilderen, en trachtte onderwijl zichzelf op te wekken door gedachten aan vroegere liefdesuren, met haar of met anderen, gedachten aan zijn jeugd, Italië, Rome..

‘Laat je vooral niet door Don Pedro uit het veld slaan,’ fluisterde hij, even voordat hij het vertrek met haar verliet, ‘het is pose; hij is alleen op Moorse vrouwen gesteld, dikke, donkere tantes van onze Pablo. Blijf naar die prachtlievende bijeenkomsten gaan, ik ben immers niet jaloers...’

De volgende ochtend verscheen Juan de las Cuevas, zijdewever, om duizend ducaten te leen te vragen. De tijden waren slecht, beweerde hij. En zo aanmatigend trad hij op, dat Greco onmiddellijk Gerónima in zijn tegenzin betrekken ging; het was duidelijk, dat Juan haar van te voren op de hoogte had gesteld van dit verzoek, en zelfs verdacht hij er haar van, dat zij hem 's nachts door haar liefkozingen gunstig had willen stemmen...



De Griek merkte er weinig van, dat Covarrubias, Preboste en Esquerrer een stilzwijgend verbond hadden gesloten om hem tot de erkenning van Gerónima's charmes terug te brengen. De zijdelingse aanleiding daartoe was de roekeloze wijze, waarop hij zich overwerkte; de oude kanunnik had reeds lang uitgezien naar een gelegenheid om hem tot een normaler  *         leven te bewegen, ook al zou hij dan afstand moeten doen van Greco's geniale flitsen op papiertjes. Preboste was, voor een kunstenaar althans, de normaalste mens die zich denken laat, een ‘uomo universale’ zonder de Renaissancistische eruditie, gedienstig, practisch, actief, opgeruimd, trouw, welke zeer onpersoonlijke trekken iets kregen van originaliteit, omdat ze in die overvloed haast nooit bij één en dezelfde persoon voorkwamen. Maar wellicht had hij een toenadering tussen zijn meester en zijn meesteres nodig ter wille van het kleine ondeugdje daartussenin, een vage verliefdheid op háár, allang uitgesleten eigenlijk... Op de maandelijkse bijeenkomsten eisten zij beiden, ondersteund door Luis de Castilla, de aanwezigheid van Gerónima, en stelden vrolijke heildronken in op de gastvrouw. Esquerrer was nog steeds niet te bewegen geweest op de avonden te verschijnen. Des te geschikter leek hij voor het bewerkstelligen ener intiemer toenadering, en het was vooral aan de tact van de monnik te danken dat Greco zich niet zo streng van het huiselijk leven afsloot als hij dat zelf wel gewenst had, dat hij soms uit de kelders opdook om tot na middernacht bij de fontein te blijven zitten met de anderen, gedachteloos, en steeds buiten de sfeer gesloten waaraan zij bewust of onbewust sponnen. Dan gaf hij zich over aan die eeuwige, licht martelende verwondering over Esquerrer's houding bij dit alles, zijn jongensachtige gewilligheid, de simpele toon van zijn gesprekken. Reeds lang had Greco er zich rekenschap van gegeven, hoezeer hij van de Franciscaan afhankelijk geworden was. Hij schilderde nog alleen voor hèm, al schilderde hij hem niet meer uit. Maar aldus observerend, op die avonden, ontdekte hij allengs ook de mogelijkheid zich weer van Esquerrer te verlossen. Al zou hij van die mogelijkheid nooit gebruik maken, het was kalmerend te weten dat zij bestond, te weten dat hij zich, bij behoefte daaraan, terugtrekken kon in een kristallen bol, die hem door listige straalbrekingen Esquerrer deed zien onder een aspect dat op zijn minst de aanstaande scheiding draaglijker maken zou. Want er was geen twijfel mogelijk: vanuit zo'n kristallen toverbol leek de monnik, wiens uiterlijk zijn kunst gerevolutionneerd had, eerder op een schamele vogelverschrikker, zinneloos door de wind bewogen, met linkse bewegingen en onmogelijke standen. Min of meer verwant aan de vervorming die hij in zijn kunst nastreefde, waren die houterige gebaren en passen trouwens het ergste nog niet. Als figuraties zou hij er weg mee geweten hebben, indien zij niet de uitdrukking waren geweest van een voor de monnik zeer kenschetsende eigenschap: zijn gemis aan humor. Voor humor ongevoeligen worden op een zeker punt onfeilbaar zèlf belachelijk, en het toeval wilde, dat bij zijn plichtsgetrouwe pogingen om Greco aan de algemene gezelligheid te doen deelnemen, dat punt bij Esquerrer telkens en telkens weer werd bereikt. Dit bijzonder gebrek was Greco vroeger al opgevallen, maar dan uitsluitend tijdens gesprekken, waarvan  *         het intellectuele peil verschillen in gedrag zozeer verwiste, dat zelfs hulpeloos gestotter voor het bewijs van een ongewoon ingewikkelde gedachtengang kon doorgaan! En toen bij hun ontmoeting in het Escorial de potsenmaker Miguel d'Antona ingreep, was in de eerste plaats de schilder zelf belachelijk gemaakt, al had hij ook achteraf bedacht, dat voor een onpartijdig toeschouwer de belachelijkheid van Esquerrer's onverstoorbare ernst de zijne zou hebben overtroffen. Behalve dwergen dienen voor zulke harteloos onthullende scènes dronken mensen en kinderen; de eersten kwamen in Spanje niet voor, maar van de laatsten woonden er twee in de Casa del Greco. Geheel onopzettelijk, - want zij waren zeer op Esquerrer gesteld, zoals ook Preboste en Manusso, die hem in het geheim zijn vertalingen van Griekse philosofen had laten zien, - enkel en alleen door de plastiek hunner buitelende invallen, brachten Jorge Manuel en Pablo de Fez met onovertrefbare scherpte Esquerrer's onbeholpenheid aan het licht tijdens het middagmaal, of bij spelletjes waaraan hij goedmoedig deelnam, spelletjes met Greco's afgedankte kleimodellen, Morenoorlogje, kloostertje bouwen of stierengevecht. Dan kon men de ascetische monnik, plotseling afgedaald tot een ontstellende kinderlijkheid, met fladderende mouwen door de kamers zien hollen, als een groot, schraal beest, losgebroken uit gevangenschap waarvan hij het geknoopte touw nog aan zich droeg. Het was waar, dat Esquerrer's verhalen over de San Juan de los Reyes, de beroemde beelden uit de Morenoorlog aldaar, de roestige kettingen, die Christenen in Moorse kerkers hadden gedragen en die nu buiten op de kerkmuren hingen, een ongemene bekoring bezaten, ook voor volwassen toehoorders. Maar zodra er gebaren in het spel waren, bleef alles bij het oude. Tot zijn dood toe zou Greco die middag niet vergeten, toen hij onder het eten meende te merken, dat de muziek Esquerrer hinderde. Vaak had de monnik hem verteld van zijn voorliefde voor het Gregoriaans; wat de muziek speelde leek daar al zeer weinig op: kirrende fiorituren maakten een ouderwetse sarabande onherkenbaar. Hij gaf een teken naar de estrade; onmiddellijk braken de jongens met luide protesten los, terwijl Manusso en Preboste tegenstrijdige wenken gaven naar de muzikanten, die door waren blijven spelen. In de overtuiging dat de muziek nu eerst aanving, bracht de oude Covarrubias de hand achter het oor, goedkeurend met het hoofd wiegelend. Jorge Manuels hand grijpend om hem te troosten, verhief Esquerrer zich van zijn stoel; met zijn andere hand wilde hij aangeven, dat de muziek vooral niet zwijgen moest; maar dat liep op niets anders uit dan op een onsierlijk zagend beweeg, verdwaasd en onbehouwen, alsof hij een viool bewerkte met een knots; het was geen wonder dat de muzikanten, nu pas opmerkzaam geworden, verschrikt een eind maakten aan hun sarabande.

Dikwijls waren Esquerrer en Gerónima samen, meestal toevallig, al*         leengelaten door de anderen. Gerónima zat dan geduldig over borduurwerk gedoken, de monnik, nooit in rust, wandelde langs de muren, of diagonaalsgewijs over het tapijt, vaak met een kunstvoorwerp in de hand, dat hij vergat op zijn plaats te leggen. Gerónima, die hem met veel ontzag behandelde, vroeg hem wel om raad over de opvoeding van Jorge Manuel, die, met wrede neigingen behept, Pablo vaak in het geniep plaagde, en tegen wie zij zich machteloos voelde omdat hij ‘echter’ was dan zij. Hoewel Esquerrer deze samenhang ried, wist hij niet beter te doen dan haar haar ridderromans te doen vervangen door La Perfecta Casada, een boek vol voorschriften voor gehuwde vrouwen, geschreven door zijn leermeester Luis de Léon; bij het voorlezen sloeg hij dan bepaalde gedeelten over, en knoopte aan de andere traditionele beschouwingen vast, zonder te veel de nadruk te leggen op de waardigheid van het zevende Sacrament. Eens hoorde Greco, dat zij over de Tertiariërs spraken; hij kon niet nagaan, of Gerónima daarover begonnen was, of dat de lectuur van La Perfecta Casada er aanleiding toe had gegeven; de werkzaamheid dier lekenorde hing van leefregels aan elkaar, waarvan er toevallig ook wel enkele in het boek zouden kunnen staan. De schilder kon zich niet weerhouden met onmerkbare spot zijn vriend dank te zeggen voor dit nuttig en opbouwend werk. Hierop raakte Esquerrer in verwarring, gejaagd liep hij een paar maal het atelier op en neer, om eindelijk te verklaren, dat de verhoudingen geheel anders waren dan de schilder misschien meende. Er was geen sprake van verdienste, laat staan van opofferingen zijnerzijds; hij gevoelde een grote waardering voor Gerónima, hij vereerde haar; maar bovendien maakten deze huiselijke gesprekken hem minder stug en wereldvreemd, brachten hem in aanraking met het werkelijke mensenleven, dat toch hoofdzakelijk was opgebouwd uit die eenvoudige, alledaagse zaken. Het klonk weinig overtuigend, zeer merkbaar was wel de opzet om de echtgenoot een voorbeeld te geven, - alleen niet voor de Griek, die eerder geneigd was uit Esquerrer's onzekere stembuiging een smeulend gevoel voor Gerónima af te leiden, zoals vroeger bij Preboste reeds, Ayala, en nu zelfs al bij Don Pedro Moya de Contreras! Zijn oude ijdelheid op haar uiterlijk schoon had tegenwoordig inderdaad de meest krasse prikkels nodig...

‘Dit is van úw kant beschouwd,’ zei hij geamuseerd, ‘we zouden nu Gerónima moeten vragen of ze niet meer behagen schept in uw gezelschap dan u in het hare. Ik verklaar mij bereid als scheidsrechter op te treden. Dit is een geval voor haarfijne casuïstiek!’ - Hij zuchtte vermoeid; hoe ernstig bleef Esquerrer nu toch weer! Alleen door een ongelukkige liefde was zulk een dodelijke ernst te rechtvaardigen... Hij vervolgde: ‘Over de verwijdering tussen haar en mij zou ik u urenlang dingen kunnen opbiechten. Maar waartoe? Daar is het leeftijdsverschil. Alles is natuurlijk niet in orde. Niets is in orde...’
 
‘Dat u dit alvast inziet!...’ zei Esquerrer hoopvol, met geestdrift zelfs. Een licht rood bedekte zijn wangen. Greco voelde wel, dat hij zich in de drijfveren van de ander vergist had, hij was echter te veel verdiept in zijn eigen gedachten om dit nu beter te gaan nasporen.

‘Daarvoor zou nodig zijn, dat ik u meer over mijn vroeger leven onthulde. Dit heb ik u al eens beloofd, maar het is moeilijk het begin te vinden. Het begin is Griekenland, dat spreekt vanzelf; met Griekenland is alles te verklaren, met mijn heimwee ernaar, het heimwee naar mijn jeugd, en wat is dat anders dan het verlangen zijn eigen leven over te doen, beter, juister. Dat verlangen kan zo sterk worden, Fray Francisco, dat men iemand met wie men leven moet leert verachten, alsof híj het is, of zij, die ons verhindert terug te gaan...’

‘Het zou u misschien helpen mij alles te vertellen,’ sprak Esquerrer aarzelend, de ogen opmerkzaam op Greco gericht, die nu de gedachte aan geheime verliefdheid op Gerónima wel geheel had laten varen.



Maar veel tijd moest nog verstrijken eer het zo ver kwam. El Greco schilderde. Hij waagde de sprong in het ongewisse, en schilderde in de ‘moskee’ de Opening van het Vijfde Zegel, in Esquerrer's tegenwoordigheid, en buiten bereik van Gerónima, die zelfs in het achthoekige atelier plotseling zou kunnen binnenkomen... Esquerrer kon spreken zoveel hij wilde, of zwijgen in het flakkerend schijnsel der flambouwen, dat soms deed raden naar de kleuren op het doek. Toch was een controle in het daglicht meestal onnodig, zozeer was de schilder vertrouwd met zijn middelen, zelfs onder deze wel zeer ongewone omstandigheden. Stil brandende kaarsen waren hem nauwelijks liever. In dat licht stond de Franciscaan dan toe te kijken, het hoofd wat scheef, de gelaatsuitdrukking schichtig, - die bepaalde schichtigheid in de benige vormen, die niet het kenmerk was van oppervlakkige onrust, doch van' een hardnekkig peilen, alsof een dieplood, ontsteld heen en weer slingerend, in afgronden daalde. In dergelijke vergelijkingen zochten zij een tijdlang zelve hun kracht. Bespiegelingen over de ziel, of de zielstuin - door een neoplatonische Amor behoed, besproeid of besnoeid! - die door sommige Spaanse mystieken zo populair geworden waren, versmadend, stelden zij hun beider karakters tegenover elkaar naar het origineler beeld van zwemmers, waarvan de een zich in stilstaand water voortbewoog, de ander een snel stromende rivier voorbij zich liet trekken. Greco had eens gezegd, dat de dingen door of langs hem heen stroomden zonder hem te veranderen; daarbij doelde hij op een verstandelijkheid die snel opvatte, maar ook snel weer liet vallen, zodat niets achterbleef dan een net van glinsterende druppels op de huid, een steeds wisselend mozaïek. Esquerrer daarentegen dook onder, zwom, verplaatste, veranderde zich, onverschillig wat hij van de omgeving vatten kon, met dat éne doel voor  *         ogen slechts: de vereniging met het goddelijke mysterie. In deze vorm was het, dat hij zijn staat van mysticus voor het eerst volmondig erkende, maar toen ging hij verder, en om Greco ook hier door zijn voorbeeld aan te moedigen, zo niet uit een echt verlangen naar vertrouwelijkheid, verhaalde hij tijdens het schilderen zoveel uit zijn vroeger leven, dat het de kunstenaar weinig moeite kostte zich daarvan een volledig beeld te vormen. Tot het verslag van een der voornaamste gebeurtenissen uit dat leven vormde een voorval de aanleiding, dat Greco zeker verzwegen zou hebben, wanneer Esquerrer op die dag toevallig in het klooster had moeten zijn, zo onbeduidend was het. Aan het briefje, dat Diego hem op de avond van de 21e Mei had overhandigd, was hij de daaropvolgende maanden telkens weer herinnerd door nieuwe briefjes van de onbekende plager. Het waren er drie, even dubbelzinnig en overlopend van theologische toespelingen als het eerste, maar zo mogelijk nog onduidelijker en veelal ook zonder de skurriele toon, die hem toentertijd verbaasd en vermaakt had. Dit vierde nu, of vijfde, overtrof al de vorige. In de zaal, waar de ‘Uitdrijving’ hing, stond het rechtop tegen de kostbare ebbenhouten secretaire, de ‘Vargueño’, waarvan het bezit zo schadelijk was voor 's lands welzijn; hij deed navraag wie het er had neergezet, niemand wist van iets. De aanhef luidde: ‘Aan de geniale Moren- en Jodenvriend Dominico Theotocópuli.’ Daarop volgde: ‘Er was eens een kleine schilder, die hofschilder wilde worden, maar erg met bijbelboeken te pronk liep. Hij stapelde het ene bijbelboek op het andere bijbelboek, totdat al zijn schilderijen aan het gezicht waren onttrokken door die bijbelboeken, en de kunstvrienden zeiden amen. De brief van de apostel Jacobus ontbrak echter merkwaardigerwijs steeds op de stapel. Was het om 2:14, was het om 2:22, of was het bijgeval om 2:26? Welk een aanstoot, welk een last kan zo'n onbesuisde kleine schilder toch geven. Wee u Chorazin, wee u Bethsaïda! Dat hij zich nog bekere.’

Voor toespelingen op Escorial en Heilige Mauritius langzamerhand afgestompt, ergerde hem nochtans de bijzonder kleinerende wijze, waarop het hier geschiedde. Anders dan de eerste keer, sloeg hij nu ook het gecíteerde bijbelboek op; de opgegeven plaatsen bleken alle drie betrekking te hebben op de ‘goede werken’, zonder welke het geloof als middel tot rechtvaardigmaking ontoereikend was, een dood geloof slechts. Het was hem niet duidelijk, om welke reden hij iets tegen dit dogma zou kunnen hebben, al had hij zich op dit punt altijd meer aangetrokken gevoeld tot Paulus dan tot Jacobus minor; sinds de Hervorming was de brief van deze laatste echter een noli me tangere geworden, een paradepaardje van goede gezindheid en kerkse gehoorzaamheid.

‘Het lijkt wel alsof men mij van ketterij verdenkt,’ lachte hij, toen hij het briefje aan Esquerrer liet zien, ‘ik vermoed, dat het gilde gebelgd is, omdat ik me de laatste tijd afzijdig houd... Wel, het geloof en de werken op de weegschaal van het forum internum, - dat is een hachelijke onder*         neming! Men zou evengoed kunnen vragen wat gewichtiger is: de ziel of het lichaam, - de conceptie van een schilderij of de uitvoering ervan!’

‘Ik wenste, dat ìk er zo over gedacht had in mijn eerste kloosterjaren,’ zei Esquerrer, het papier niet zonder minachting verkreukelend, ongevoelig voor de komische noot, die ieder ander een glimlach zou hebben ontlokt, - ‘Paulus en Jacobus heb ik zo lang tegen elkaar in het veld gevoerd, dat ik ze geen van beiden meer verstond...’

‘U?!’

‘Totdat voor beiden gold, wat de Heilige Hiëronymus uitriep ten aanzien van Paulus alleen: “Gij wilt niet begrepen worden!”’

Onwillekeurig draaiden zij zich om naar de twee portretten van de bedelaar Balthazar, die naast elkaar tegen de kale, rode muur stonden, rechts van de Heilige Jacobus major. Het was de Heilige Hiëronymus in verschillende levensphasen: éénmaal als boeteling, naakt, op een slordige lendendoek na, - Balthazars tors, zoals hij op die avond in het deurgat had gestaan, met afzakkende kleren, - daarnaast als kardinaal. Een witte, puntige baard viel tot heel laag over de rode mantel, - ongeveer hetzelfde rood dat juist op dit ogenblik onder Greco's penseel in scherp geknikte bochten aan het gewaad van de Evangelist op het Vijfde-Zegeldoek vorm was begonnen te verlenen. Balthazar als kardinaal was een verschrikking, en in zekere zin schaamtelozer dan het onbeklede pendant: een uitgemergelde oude man, krankzinnig van orthodoxe woede, - de keus tussen het geloof en de werken zou hèm wel niet moeilijk gevallen zijn! - met een geknepen mond en een kuil in zijn linkerwang. Het gezicht als geheel, met die baard eronder, leek op een ijspegel, één keer half gesmolten, dan weer bevroren voorgoed, kil, hard, onmenselijk, en het was niet te verwonderen, dat Esquerrer, terwijl hij zijn verhaal deed, telkens naar dat monstrueuze portret omzag, dat hem scheen aan te sporen de waarheid te zeggen en niets dan de waarheid...



Esquerrer's jeugdgeschiedenis kende Greco reeds: hoe hij, als wees of vondeling bij een houtvester in de buurt van Medina del Campo opgevoed, op zijn zeventiende jaar ontdekt werd door Franciscaner monniken, die zich aangetrokken gevoelden door zijn ietwat lijdend voorkomen en hem meenamen naar hun klooster. Van zijn eerste levensjaren wist hij niets. Alleen aan zijn moeder had hij een vage herinnering: iets wits en zeer jeugdigs; lange tijd koesterde hij haar beeld, dat later rechtstreeks zou overgaan in dat van de bewonderde Teresa van Avila, en in een traditioneler Maria-verering. Hij had nooit ontdekt wie zijn ouders waren geweest. In het Convento de la Concepción, een Franciscaner klooster niet ver van Salamanca, viel hij op als een schuw en peinzend wezen, fijn besnaard, en zo veelzijdig begaafd, dat bij de gardiaan onmiddellijk de gedachte opkwam aan een academische opleiding. Hoe  *         weinig geleerdheid bij de Minderbroeders in zwang mocht zijn, toch koos men nu en dan uitblinkers, die van een bepaald klooster de naam tegenover de Dominicanen hoog moesten houden. Inzonderheid wanneer het door zulke eerzuchtige Observanten werd bevolkt als dit Convento de la Concepción! De kloosterreformatie door kardinaal Ximenez was in zijn eigen orde, die der Franciscanen, op de meeste weerstand gestuit; lange jaren woedde de strijd tussen de Observanten, de strenge groep, en de minder strenge Conventualen, wier laatste bolwerk juist het Convento de la Concepción was geweest. Eerst in 1560, lang na de dood van de Grote Kardinaal, konden de Conventualen gewapenderhand verjaagd worden uit dat klooster, waar zij, zeker van machtige bescherming, allengs een naam hadden verworven van ontucht en sodomie, die de zwaarste maatregelen rechtvaardigde. Met vrouw en kinderen trokken de monniken weg, op vette muilezels gezeten, spottend boetepsalmen zingend; de meesten werden Moor of piraat; en het Convento de la Concepción kon een nieuwe bladzij van zijn geschiedenis beginnen. Bidden, vasten, waken en geselen vervingen niet alleen het rijke leventje der voorgangers, maar ook het oorspronkelijk Franciscaanse aalmoezen vragen en geven, armen voeden, zieken verzorgen en kruiden kweken. Een ijzeren kloostertucht bracht menig bedelmonnik tot wanhoop. De novice-meester sloeg zijn stok kapot op jonge ruggen. Nederigheid vooral moest worden aangekweekt - en kuisheid. Maar binnen de kloostermuren zweefden de geesten der Conventualen nog rond, naneefjes van het bestiarium van de Heilige Antonius, tuk op wellustige inblazingen, - en reeds in zijn eerste proefjaar was de noviet Francisco Esquerrer er getuige van, hoe monniken schreeuwend door de gangen renden om met de as van een verbrande vilthoed de bloeding te stelpen bij een van hen, die zich gecastreerd had. Dit voorbeeld stortte velen van de jongelieden in diepe melancholie. Men bevocht de duivel met de zonderlingste exorcismen. Grote uitverkorenen in hun orde, die het vlees kruisigden opdat de ziel behouden bleef, - zo de geduchte Pedro de Alcántara, die als een Berserker tegen zichzelf gewoed had, - vonden navolging; en ook Esquerrer, hoewel minder fanatiek in uiterlijkheden, hetgeen hem zijn toentertijd wankele gezondheid trouwens verbood, sloot zich op in de zwartste meditaties over zonden die hij had begaan, of zou kunnen begaan, of had kunnen begaan, of had zien begaan. Door zijn richting van studie verliep dit alles bij hem verfijnder, gevaarlijker; hij ontdekte de mystieken, - die men daar slechts ten dele lezen mocht, - te beginnen met die Pedro de Alcántara, die behalve een sadistische zelfkweller een belangrijk mysticus was geweest, dan Bernard van Clairvaux, Bonaventura, Diego de Estella, Dionysius de Areopagiet. Behalve voor zijn ascetisme, dat de gewone vormen aannam, vond hij weinig begrip om zich heen. Van de mystiek vatte men slechts de uiterlijke voor*         schriften, de gebarentaal; Teresa en Juan de la Cruz, die daarjuist tegen waarschuwden, die ook geen goed woord over hadden voor lichamelijke tuchtiging, en zelfs niet voor wonderen en visioenen, waren Esquerrer nog onbekend. Iemand die zich zelfstandig verdiepte in de ‘verborgen wandel met God’ was door dit feit zelf reeds verdacht, en liep bovendien kans al spoedig op afwijkende meningen te worden betrapt, die in de Franciscaner orde weliswaar steeds hadden gefloreerd, maar niet in Spanje sinds de Inquisitie daar oppermachtig geworden was. Dit waren de jaren, dat Juan de la Cruz vervolgd werd door zijn eigen ordegenoten, opgesloten en mishandeld; en bij de Franciscanen was de afkeer van eigengereide mystici zeker niet geringer dan bij de Carmelieters. Gemeden door jaloerse leeftijdgenoten, die hem zijn bestemming voor Salamanca misgunden, begon Esquerrer zich al eenzamer te voelen; zijn enige geestverwant was een ‘converso’, een vroeg bekeerde Jood, die door zijn ijver opviel en al bijna aan de priesterwijding toe was, een man met originele invallen, maar uitermate onevenwichtig, en al evenzeer gekweld door het wantrouwen der andere broeders als door de onstilbare eisen van het bestiarium voornoemd. De mystieken bestudeerde Esquerrer nu samen met deze Fray Rodrigo de Gris; zij verborgen in hun cellen de geschriften van Teresa van Avila, die zij hadden ontdekt; zij mediteerden, philosopheerden en vergeleken, zij stuitten op tegenstrijdigheden, zij werden door hun geweten genoopt daarvan rekenschap af te leggen op de overigens zeldzame disputen. Hierdoor raakten de twee zwarte schapen nog minder in tel; en strenge terechtwijzingen van de kant van hun superieuren waren hun deel, toen zelfs herhaaldelijk kloosterstraffen. Maanden lang tobde Esquerrer zich af over het probleem of de unio mystica, de ‘verandering in God’ (dat einddoel der mystische scholing) niet gelijkstond met pantheïstische ketterij in de trant van Giordano Bruno of meester Eckhart, die als Dominicaan bijzonder gehaat was bij zijn Franciscaanse leraren. En geen haarklover was er in het klooster om hem te vertellen, dat ‘verandering in God’ kon worden opgevat als ‘verandering in de tegenwoordigheid van God’, waardoor de moeilijkheden vermeden werden... Nog langer duurde zijn knagende twijfel, - gedeeld door die Rodrigo de Gris, die wegkwijnde, omdat hij de boeken er niet op mocht naslaan, die volgens hem zekerheid konden verschaffen, - ten aanzien van het boven reeds genoemde twistpunt! Vanouds ijverden de Franciscanen voor de verdienste door goede werken, die zij zelf immers met zoveel devotie beoefenden; met de Protestanten hadden echter vele mystieken gemeen, dat zij het geloof hoger aansloegen: de gezindheid, de bereidheid zich lijdelijk open te stellen voor de Goddelijke genade. Mystiek en werkheiligheid sloten elkaar bijna uit, mystici hechtten geen waarde aan symbolen, liturgie, hoorbare en controleerbare gebeden; alleen het innerlijk gebed gold. Des te smartelijker  *         was de gewetensstrijd van die twee, omdat zij er niet meer vrijelijk voor durfden uitkomen; zelfs tijdens de biecht zwegen zij. Acht dagen voor Palmzondag werd de gewezen Jood tot priester gewijd; reeds toen meende Esquerrer verschijnselen van krankzinnigheid bij hem te bespeuren, die hij eveneens verzweeg om niet in het verderf gestort te worden door een bekentenis van hun ‘ketterij’. Op Witte Donderdag bevond Rodrigo de Gris zich bij het celebreren van de Hoogmis onder de officianten. Geen mensenkenner zou zijn ontredderd uiterlijk zijn ontgaan; en hoe meer het ogenblik van de kerkprocessie met het Allerheiligste naderde, des te vreemder werd zijn gedrag. In grote vrees keek Esquerrer toe, hoe hij tijdens het Agnus Dei aanstalten maakte om zijn medeofficianten de vredeskus te geven, een ceremonie die op Witte Donderdag steeds verviel, omdat Judas op deze dag Christus verraden had met een kus. Rondom Esquerrer begon men te mompelen over deze vergissing, die de vijanden van de Jood veelzeggend leek. Maar nauwelijks had zich de plechtige stoet ter overbrenging van een der twee Hostiën naar de sacramentskapel opgesteld, of de Gris stiet een schreeuw uit, vloog op een schilderij van de Heilige Clara af, dat hij van de muur trachtte te rukken, men meende op te merken, dat hij zijn misgewaad wilde openscheuren, toen liep hij terug, en even voordat hij in krampen neerstortte, had hij twee maal achtereen het Allerheiligste bespuwd. Esquerrer zag zijn lichaam als een boog omhooggespannen, rustend op het bloedende achterhoofd en de voeten; maar reeds werd hij overweldigd, en het was of men de duivel te lijf ging, zo ranselde en schopte men hem. Dat zij een zielszieke naar de kloostergevangenis voortsleurden, kwam in geen dier ijveraars op. Maar Esquerrer kende nu zijn plicht. Zich zijn vroegere lafheid verwijtend, dwong hij zich tot optreden, en onmiddellijk na de dienst vervoegde hij zich bij de gardiaan als voorspraak voor zijn ongelukkige vriend. Reeds was hem ter ore gekomen dat, afgezien natuurlijk van de devestituur, honderd stokslagen de straf zouden zijn, en daarna nog eens zoveel honderden, tot de Gris bekennen zou het geheime Judaïsme aan te hangen; men wilde deze zaak zelf berechten, buiten de Inquisitie om, die in zo'n geval steeds het gehele klooster in de overtreding betrok. Tot het uiterste geprikkeld, zowel door dit vooruitzicht als door de vreselijke heiligschennis, legde de gardiaan de jonge monnik al spoedig het zwijgen op en bleef ontoegankelijk voor diens argumenten. Maar Esquerrer hield voet bij stuk, en voegde zijn superieur zelfs toe, toen deze de Gris een duivel noemde: ‘Indien de satan de satan uitwerpt, zo is hij tegen zichzelven verdeeld!’ De gardiaan gebood hem naar zijn cel te gaan en zich als in arrest te beschouwen; Esquerrer weigerde, indien hij niet de verzekering kreeg, dat de Gris menselijk zou worden behandeld; vier sterke conversbroeders moesten hem ten slotte wegslepen. Vanaf dit ogenblik beheerste hem een blinde halsstarrigheid.  *         Zelfs toen de straf aan zijn vriend reeds voltrokken was, - de man stierf aan de bekomen verwondingen of aan hersenkoorts, - weigerde hij de onderwerping die men van hem eiste. Door het droevig einde gekalmeerd, was men teruggekeerd tot een principiële redelijkheid; Esquerrer werd niet gedwongen zijn overtuiging, dat de Gris krankzinnig was geweest, op te geven, noch wilde men hem zijn sympathie voor de Jood aanrekenen, - alleen formele onderwerping verlangde men! Om zijn weerstand te breken sprak men hem toe in de kapittelzaal, bedreigde hem met excommunicatie, bespotte hem ten aanhoren van alle kloosterlingen. Ten slotte, toen hij weerbarstig bleef, moesten deze laatsten gezamenlijk aan hem de disciplinaire maatregelen voltrekken, die minder bedoeld waren als straf dan om hem nederigheid te leren.

‘Ik werd op de drempel gelegd,’ zei Esquerrer, terwijl hij een vluchtige blik op de Heilige Hiëronymus wierp, die, met beide handen het voor hem openliggende boek neerdrukkend, alsof hij bloeddruppels perste uit de letters, nog steeds zijn ontzinde woede naar hem scheen uit te schreeuwen, en Greco begon te begrijpen hoe men door zulke ervaringen het lachen en de humor kon hebben verleerd, - ‘en de hele dag liep men over mij heen, schijnbaar zonder op mij te letten, maar iedere aanleiding om die drempel te passeren was welkom. Soms gleden zij van mij af en trapten op mijn handen; ik merkte er haast niets meer van, bevangen als ik was in een soort visioen van mijn inwijding als broeder, die een half jaar te voren had plaats gehad. Ja, wéér lag ik tussen de andere broeders in het koor, in het mystieke graf, der wereld afgestorven, maar nu in een geheel andere zin, onherroepelijker, dan toen. Er. was nog opstandigheid in mij, toen ze mij één voor één in het gezicht spuwden, als uiterste der gebruikelijke maatregelen om hoogmoed te tuchtigen. Toen ik later in Salamanca getuige was van ontgroeningen, waarbij men van arme studenten de kleren van onder tot boven bespuwde, ben ik ten prooi gevallen aan een aanval van razernij, die een van de kwelgeesten bijna het leven kostte: buiten mijn wil nam ik toen wraak voor iets dat jaren daarvoor gebeurd was...’

Greco onderbrak hem. Als op een parool reageerde hij, zonder het schilderen te staken. Het rode gewaad van de Evangelist, zigzagsgewijs geplooid, zich voortzettend in de twee omhooggeheven armen, had een uitloper naar rechts gezonden, die als een veeldelige vuurtong voortkroop. Daarboven - één keer terwijl de monnik sprak had de schilder van kleuren gewisseld - waren, half in schets, half in gelige vleestoon, vier martelaarsgedaanten zichtbaar geworden, door de vuurtong belaagd of die ontzwevend, men kon er van alles in lezen. De drie martelaars rechts waren nog zeer onduidelijk.

‘Wraak,’ mompelde hij, zich bukkend bij het licht van kaarsen, die de enige modellen schenen te zijn voor die smalle, naakte, geelachtige lijven,  ‘wraak na jaren: maar dat is wat ik hier schilder. Deze lichamen hebben alles wat hun de vrede geven moest, en toch...’

‘Ja, ook ik had dit!’ hernam Esquerrer, ‘ik had dat alles, nadat men mij eenmaal in de gevangenis had geworpen, - een hol waar een voet water stond, - en mij alleen liet. Het was een volledige verdoving, waarin ik wegzonk, maar daarin vond ik een vrede, een zaligheid, die ik aan niemand zou kunnen beschrijven. Het was niet alleen omdat ik mijn vriend had verdedigd, want dat was mij op dat ogenblik volmaakt onverschillig. Ik had een gevoel of ik alles verloren had en alles gevonden. Voor het eerst verstond ik het woord van Juan de la Cruz, in navolging van Paulus: dat men om alles te bezitten níets bezitten moet. Niet alleen aards bezit, ook alle geestelijk bezit had ik van mij geworpen: het recht op begrip van anderen, op rechtvaardige behandeling, ieder houvast, ieder geloof zelfs, iedere stem van het geweten, iedere deugd... Voorspraak van heiligen, die ik tot dusverre had vereerd, verloor haar waarde, zonder daarom nog waardeloos te worden; het was of ik door die heiligen heenkeek, me door hen heenbewoog als door nevels. Ascese leek mij zinneloos, want is de trots om doorstane pijn niet het verleidelijkste geestelijke bezit dat denkbaar is? Alles werd zinneloos, en tegelijkertijd van de grootste betekenis! Men zou om tot kennis te geraken een brood kunnen lezen en een boek opeten, - ja, hoe goed begreep ik nu de Heilige Johannes, die dit laatste immers van zichzelf beschrijft in de Openbaring! Iedere mening was te verdedigen en te weerleggen. Men bezondigde zich niet door de stelling aan te hangen die Erasmus ergens bespottelijk maakt: ‘God de Vader haat de Zoon’, - ik herinner me, dat ik hierover peinsde met een toegeeflijke glimlach om al mijn dialectisch geploeter met de Gris. Haat en liefde, geloof me, zijn God onverschillig, zolang men in die toestand van extase is, en eerder dan een wetenschap der liefde, zoals Juan de la Cruz de mystiek noemt, lijkt zij mij de wetenschap hoe de liefde onder zich te laten. Want in de liefde bemint men nog iets buiten zichzelf, in die staat van genade echter, die zich bij mij sindsdien zelden nog herhaald heeft, hoezeer ik er ook naar streef (maar misschien moet men dit juist niet doen), is er niets anders meer, men is alleen, men heeft zich veranderd in datgene wat men liefhad, men is zélf liefde, maar men merkt het niet, het zou ook haat of verachting kunnen zijn, of machtsgevoel, men weet het niet. Zelfs het beeld van mijn moeder was vervluchtigd; het lag diep beneden mij (of boven, want richting bestond niet meer), in één geestelijk niveau met dat der Heilige Maagd, terwijl er toch in werkelijkheid geen groter afstand denkbaar is dan tussen die twee wezens...’

‘Zonderling,’ - de kunstenaar had eindelijk het werk laten rusten; hij sprak langzaam en ieder woord accentuerend, met gefronst voorhoofd, - ‘God de Vader haat de Zoon, omdat bij Hem haat en liefde ononderscheidbaar zijn...’
 
‘Zoiets is natuurlijk alleen aannemelijk op díe momenten! Later verwijt men het zichzelf weer.’

‘Ja... Maar misschien is het Boze in de wereld dan niet anders dan een zelfverwijt van God, die uitgeput raakte na Zíjn extasen, waarin Hij de onderscheiding tijdelijk ophief! Op deze wijze begrijpt men pas, waarom Hij het kwaad en de zonde toelaat. Niet omdat onze boze wil buiten Zijn macht ligt, en dus niet door Hem geschapen zou zijn, zoals Erasmus beweert, en daar is óók veel voor te zeggen, - ik haal Erasmus aan, omdat u het voorbeeld gaf, anders zou ik u als Franciscaan niet met hem lastig hebben gevallen, - niet dáárom dus, maar omdat de splitsing in Vader en Zoon als zodanig reeds, dóór die splitsing... Schilderen!’ snauwde hij plotseling tegen zichzelf, en wreef verwoed zijn penseel over het blauw op zijn palet, ‘ik ben onverbeterlijk... u vertelt, en ik schilder, dat was de afspraak...’ Na het penseel voor een met donkerder grondverf verwisseld te hebben, benaderde hij de achtergrond der zeven schimmige figuren, snel nog fluisterend: ‘U kent Origenes ongetwijfeld. Volgens hem verloopt het gehele bestaan in kringen, alles keert terug; op het diepste punt van de cirkel, daar waar de ontwikkeling zich ten goede keert, verschijnt Christus. Christus is dus zo ver mogelijk van God verwijderd, krachtens zijn ontstaansvoorwaarde... ik zou dit op een papiertje kunnen uittekenen... Ik wil alleen zeggen, dat dit precies overeenkomt met wat ik zojuist...’ - Met een zuur lachje onderbrak hij zichzelf voor de tweede maal, door op luider toon te vragen: ‘En uw verblijf in de gevangenis van het Convento de la Concepción?’

‘Ik kwam er spoedig uit,’ zei de monnik, die tijdens Greco's bespiegelingen onrustig heen en weer was blijven lopen, ‘ik wìlde er uit, ten koste van alles. Ik gaf toe, en onderwierp me aan de gardiaan. Alles had immers zijn betekenis voor me verloren! Het enige waar ik voortaan voor leven wilde was díe toestand van gelukzaligheid, en die zou ik, met mijn zwakke gezondheid, niet deelachtig worden in een vochtige spelonk. Misschien was het niet heldhaftig wat ik deed, maar ik kende alleen nog die plicht tegenover mezelf, de plicht van de enkeling om zo dicht mogelijk God te benaderen, op zíjn manier, onder voorbijzien van alles wat de gemeenschap, wat een zo groot mogelijk aantal lieden op die weg een stapje vooruit zou kunnen helpen. Dit is zondig. Maar een grotere zonde zou het zijn, indien ik míjn weg niet tot het einde ging.’

‘En láát men u die gaan?’ vroeg Greco, verrast door zoveel onafhankelijkheid, zulk een onbuigzame wilskracht, die geen ophef van zichzelf maakte.

‘Ja en neen. Men kent mij niet. Ik verberg mijn wezenlijke staat. Vanaf die tijd werd ik een modelmonnik, een geleerde als het moest, behulpzaam als het moest, nederig, plooibaar, alles wat men maar wilde. Dienst aan medemensen maakt niet ongelukkig, ik dwing mij tot medeleven,  *         men heeft mij reeds als tussenpersoon zien optreden, waar een verhouding tussen mensen te wensen overliet...’ - Even streek zijn blik over de schilder heen, die er echter niet aan dacht zichzelf in deze bekentenis te betrekken. - ‘In Salamanca verdacht men mij ervan de exercitia spiritualia van Loyola te beoefenen; goed, ik schreef een tractaatje tegen de exercitia spiritualia... Men legt mij de zwaarste beproevingen op voor ik tot priester gewijd word, men geeft mij bespottelijke opdrachten. Ik schuw ze niet. Ik sprak van verbergen, maar zelfs dit is reeds te veel gezegd. Datgene wat ik nastreef verbergt zichzelf, omdat er geen woorden voor bestaan! Geen biechtvader heeft mij tot dusverre de penitentie niet kunnen geven, omdat ik afweek van kerkelijke voorschriften of leerstellingen...’

‘U heeft dus ook weinig voeling gehouden met andere mystici?’

‘Als u Teresa en Juan de la Cruz uitzondert, en die ken ik slechts uit hun geschriften, met geen enkelen.’

‘Toen ik u voor het eerst ontmoette, dacht ik u op bijzondere wijze verbonden met Juan de los Angeles, de hofprediker...’

‘Ten onrechte,’ zei Esquerrer, enigszins stug, naar het de schilder voorkwam, en achter het Vijfde-Zegel-doek om liep hij aarzelend tot halverwege de uitgang: het getraliede poortje, waar Greco een tapijt voor gehangen had. Hoewel hij dadelijk terugkeerde, was de sfeer van vertrouwelijkheid gebroken, verdrongen door wat de kelderruïne inhield aan gemompelde echo's, geknaag en geritsel, waaruit hier de stilte gemaakt scheen. Ondanks zijn afwijzende houding had Greco wel lust gehad hem verder te ondervragen over die Juan de los Angeles, over de interne verhoudingen in het Escorial, - Esquerrer's plotselinge stugheid schreef hij toe aan vermoeidheid, - maar toen greep hem het werk weer, en hij begon met een fijner penseel nieuwe wegen te banen in die wildernis van rood, geel en blauw, die, als eerste laag, het gehele vlak reeds vulde.



Drie dagen later was de Opening van het Vijfde Zegel voltooid. Hoewel Greco wist, dat sommige van zijn schilderijen Esquerrer's zielsstaat en levensloop door hun symboliek dichter benaderden dan welke zichtbaarheid ter wereld ook, - de spanningen van de wil in de Santiago verbeeld, de dogmatische verschrikkingen in de Hiëronymus, en in die vloeiend zwevende Purísima de extase zoals de monnik hem die beschreven had, - had hij tot nog toe geen brug weten te slaan naar de volledige instemming van zijn vriend, dan op de pijlers ener conventionele wellevendheid, die beiden moesten versmaden. Maar tegenover dit nieuwe doek zweeg iedere bedenking. Esquerrer mocht zijn bewondering in de soberste, termen inkleden, het was maar al te duidelijk, dat hij volledig overrompeld was - verontrust, beangstigd zelfs. En geen wonder! Een  frenetiek ‘Hosannah’ scheen hier overgebracht in het onbepaalbaar duivelse. Als naakte dieren rekten zich de martelaars, in standen die voor talloze uitleggingen vatbaar waren. Trokken zij, metaphysisch kleumend, uit de wolken kleren naar zich toe, of weerden zij de oude lijkwaden van zich, die, opgeworpen, van boven af op hen neerstortten met de zwaarte van grafzerken? Ontvingen zij kroon en palmtak uit de hand van vage kleine engelen, die uit de rechterbovenhoek omlaagbuitelden? Kroonden zij elkaar? Smeekten zij om erbarmen, smeekten zij om wraak? Juist deze onzekerheid, die het verstand belette geruststellend in te grijpen, verleende aan het geheel iets van een woeste droom, - de droom bij het inslapen in de Escorialcel, die hier na meer dan vier maanden vorm en gestalte had verkregen. Eerst de monsterachtig verlengde Evangelistengestalte ter linkerzijde van het barbaars tafereel bewees, dat de allerlaatste onderstelling de juiste moest zijn. Het gezicht was dat van de Sint Sebastiaan met de weke, logge kin; daarboven een vissenmondje, een wipneus; maar het voorhoofd ontbrak bijna geheel, en dit was stellig niet alleen toe te schrijven aan de verkorting, waarin het gezicht gezien was. In het dubbele armgebaar, in de wild geplooide rode mantel, lag ontzetting. En men wist wat die ontzetting gold: het waren de losgebroken oerkrachten in gepijnigde wezens, die God zijn lankmoedigheid verweten, - was er een andere uitlegging mogelijk, zo niet van het schilderij, dan toch van die bijbelplaats? - en die, louter door hun aanwezigheid, de doorluchtige getuige, het grootste vernuft van het oer-Christendom, deden ontaarden tot een jammerende, nauwschedelige bedelknaap, gedeukt door ontzetting, de hersenen in de kin gesprongen, de woorden in de rhythmisch fladderende handen, de ogen in het vurige kleed, dat met de geniepigheid van onbezielde voorwerpen nieuwsgierig voortkroop tot onder de voeten dier onverzoenden in dat geheimzinnig licht, dat hen bescheen en doorscheen, alsof die gedaanten zichzèlf verlichtten, zich verteerden tot witte as in de vlammen van een hel, die niet van buiten werden gestookt, doch van binnen! Esquerrer was het, die deze vergelijking maakte, een reactie bijna gelijkluidend aan die op de Heilige Jacobus major, vroeger.

‘Ja, het is de uiterste consequentie van mijn theorie,’ zei Greco, niet zonder trots, ‘verder dan dit kan ik niet; ik moet dus terug, en dat beklemt mij meer dan de afgronden die dit werk opent.’

‘U kunt deze hel nog verheffen tot de hemel!’

‘Niet ik! Wie ben ik om de hel in de adelstand te verheffen, om de satan te veranderen in een engel des lichts, zoals Paulus zich uitdrukt? En ik zie te goed, dat dit niet meer te overtreffen is, zelfs niet als wereldbeschouwing... Hoe zei u: God de Vader haat de Zoon?... Maar Hij wordt terùggehaat, ik verzeker het u, en dat tezamen houdt de wereld in gang! Waar de ene haat op de andere, tegengesteld gerichte botst,  *         daar moet liefde ontstaan: ook dit is uit het doek af te lezen; kijk door uw oogwimpers, en het is een Goddelijk feest geworden, een Pinksterfeest der liefde, der tevredenheid van God over zijn creatuur, die zich niet neerlegt, slaafs, bij het onvermijdelijke...’

‘Op die wijze geredeneerd is Lucifer Gods liefste zoon, Messer Dominico...’

‘Zoals Judas de liefste discipel! Maar neen, van Lucifer is niet bekend, dat hij terugwilde naar God, na zijn val... God de Vader haat de Zoon: dit vergeet ik niet meer, het is mij in vlees en bloed gegaan, deze toch zo blasphemische, en waarschijnlijk door niemand, zelfs niet door gnostici of Manichaeërs ooit gehuldigde uitspraak. Van mijn gehele jeugd schijnt zij het motto te zijn, - kom, ik moet u dit alles nu eindelijk vertellen, maar niet hier, boven in het atelier; ik laat wijn komen, en we vergeten voor een poos, dat we de hel schilderden, die misschien de hemel was...’

Maar zo verslingerd was hij aan het alzijdig uitspinnen van zijn gedachten, dat Esquerrer, terwijl zij naar boven liepen, nog een uiteenzetting had aan te horen over een nieuwe Christologie, op het moment zelf kant en klaar aan Greco's hoofd ontsprongen: de opvatting namelijk, dat Christus, niet tevreden met zijn kortdurende hellevaart, nog steeds in de hel vertoefde! En dit niet zozeer om zondaars te verlossen als om de afstand, de spanning tussen Vader en Zoon zo groot mogelijk te maken en daarmee de verdienste van de uiteindelijke verrijzenis vanuit dit nadir van de Origenistische cirkel.. En Esquerrer schudde het hoofd, niet omdat die beschouwingen hem te stoutmoedig waren, maar omdat zij, als onmiskenbaar vernuftspel, niet bekocht schenen te zijn door persoonlijke ervaringen en gewijd door een lijden dat alle woorden te boven ging.



Zoals Esquerrer's rijpere jeugd zich onder Franciscanen had afgespeeld, zo onderhield El Greco in die jaren betrekkingen tot de Jezuïeten; zijn gezondheid was zwak geweest als die van de monnik; geen van beiden had zijn moeder gekend. Greco's moeder was gestorven een jaar na zijn geboorte, en het enige dat hem van haar was achtergebleven waren de onbeholpen verhalen, waarmee zijn oom Manusso - eigenlijk een achterneef van zijn vader - zonder het te willen reeds vroeg een ideaal van volmaakte vrouwenschoonheid bij hem aanwakkerde, een ideaal dat later zo schromelijk zou omslaan in zijn tegendeel. Manusso woonde bij zijn vader in huis; beiden waren philosofen, dichter op hun tijd, - maar de verhouding was slecht, en werd alleen niet verbroken dank zij Manusso's ongeëvenaard phlegma en, wie weet, zijn gehechtheid aan het huis, aan het kind, en aan alle andere herinneringen aan een vrouw, die hij meer bemind had dan de echtgenoot zelf, naar men meende te weten.  *         De oude Theotokopoulos was een ondraaglijke despoot, wiens driftbuien bei zijn zoons hadden geërfd; de oudste, Theodorus, sloeg een knecht dood en vluchtte voor de Venetiaanse politie naar Constantinopel, waar hij aan het hof van de Grote Heer een ongedefinieerde post vervulde; brieven onder zegel aan zijn vader, en weer terug, bewezen een blijvend contact, dat de Venetianen niet ontging, maar dat zij, zeker van hun macht, niet belangrijk genoeg vonden om in te grijpen. Toch vertegenwoordigde Theotokopoulos een zeker gevaar voor hun régime. Fervent Grieks-Katholiek, daarbij hoofd van een der invloedrijkste Cretenser families, ijverde hij reeds lang in het geheim voor Creta's zelfstandigheid, desnoods onder Turks beheer, - de Turken waarborgden meer godsdienstvrijheid dan de op zichzelf toch niet intolerante Venetianen, die echter op zijn minst erkenning van de Paus eisten, - desnoods zelfs door middel van een fusie van de Grieks-Katholieke kerk met de Protestanten. Sinds 1559 waren van tijd tot tijd afgezanten der Oosterse patriarchen in Duitsland verschenen om het Lutherdom te bestuderen en de politieke voordelen van een toenadering; op hun dikke, beringde vingers telden zij de overeenkomsten na in de dogma's der beide kerken, - de vrije wil was het grote struikelblok, - maar kwamen nooit tot een slotsom, omdat in hun afwezigheid steeds weer geïnspireerde stemmen van volksheiligen zich tegen hun plannen verhieven. Enkele jaren later hadden zij rekening te houden met een belangrijke tegenstroming, die tot in Constantinopel merkbaar was, en zeker op Creta. Regelrecht door Rome uitgezonden, waar men genoeg had van de Venetiaanse verdraagzaamheid, gaven de Jezuïeten in Candia allengs een bepaald cachet aan de stille strijd om de gewetens. Vooral onder de jeugd maakten zij propaganda; zij stichtten colleges, spraken jongelingen aan op straat, en wijdden hen in in de geheimen der geestelijke zelfbeheersing, zonder voorlopig nog al te zeer de nadruk te leggen op hun eigenlijke taak: de bekering der gehele Griekse kerk. Een van de eersten, wiens vertrouwen zij aldus wonnen, was de nauwelijks twintigjarige Dominico. Zowel de opstandigheid tegen zijn vader, die van hem een magistraatspersoon wilde maken en zijn verlangen om schilder te worden dwarsboomde, als de geringe steun die hem van de goedige, verstrooide Manusso daarbij te wachten stond, maakten hem gevoelig voor het voorbeeld van wilskrachtige mannelijkheid. Zonder dat iemand het wist, onderging hij een scholing, die zorgzaam voortbouwde op de natuurlijke gegevens: zijn scherpe intelligentie, zijn bewondering voor de Griekse kunst, de basilieken en iconen, zijn verstandelijk gerichte vroomheid. In kennis en inzicht overtroffen deze mannen alles wat in Creta zijn ontwikkeling had kunnen begunstigen. Zij vertelden hem van Rome, Venetië, beschreven hem de bijzondere positie der kunstenaars daar, toonden hem copieën van schilderijen, met het onuitgesproken doel zijn Griekse smaak te corrigeren, eerst in  *         de kunst, daarna in de religie. Dit alles slaagde boven verwachting, zo zelfs, dat zijn vader, uit losse opmerkingen de stand van zaken vermoedend, hem ten slotte om rekenschap vroeg. Hij bekende niet, maar eiste op staande voet zijn vrijheid, eiste naar Italië te mogen vertrekken, als schilder! Hevige twisten volgden; bij wijze van demonstratie smeet hij een heiligenbeeld stuk, en nam eindelijk de wijk naar de Jezuïeten, die hem verborgen tot er zich een gelegenheid zou voordoen om scheep te gaan naar Venetië. Gloeiend van geestdrift voor de Westerse rijken verliet hij zijn geboortegrond, van geld voorzien door zijn geestelijke vaders, die geen terugbetaling, geen tegendienst, geen belofte, níets van hem vroegen, en in gezelschap van Manusso, die met de razende Theotokopoulos gebroken had en het in Candia nu ook niet langer uit kon houden.

In Venetië bleven zij vijf jaar, tot 1570. De jonge Griek werkte bij Titiaan, Tintoretto, Bassano, en viel op door zijn zelfstandigheid, de overdreven wijze waarop hij op critiek reageerde, die bij hem vaak aanleiding was om een geheel nieuwe richting van kunstbeoefening in te slaan, door zijn afzijdigheid en zijn betrekkelijke kuisheid. Zij leefden onder andere Grieken, glazenmakers, miniaturisten, in de buurt van San Giorgio Maggiore. Van zijn vader had hij niets meer gehoord, ook de Jezuïeten schenen hem vergeten te zijn. Langzamerhand was hij hun beweegredenen beter gaan doorzien, en het verwonderde hem, dat zij geen moeite deden de vruchten van hun werk te plukken, door minstens zijn overgang te verlangen naar het Roomse geloof. Zij zouden op weinig tegenstand gestuit zijn; de verschillen in die confessies hadden hem steeds onwezenlijk geleken.

Hoezeer ook in bewondering voor de praal der Venetiaanse kunstenaars, kleine, levenslustige koninkjes, waarvan sommigen alleen nog maar konden schilderen tijdens luidruchtige feesten, voelde de Griek toch heimwee naar een strenger levensklimaat. Afgunst op al die pronk was hieraan niet vreemd, afgunst op al die lieden die zich gemakkelijker bewogen dan hij, en vrouwenliefde zochten en vonden. Hij wist niet, dat zijn jeugd, de koele Cretenser bergen, de streng hiëratische heiligenbeelden met hun gewrongen standen, die hij verloochend had, hem parten speelden. Hij was Creta ontvlucht, maar overal zwom het eiland hem na, en iedere stad die hem wenken zou - nu Rome, later Toledo - deed dit als een vermomd Creta, een geheimzinnig rotsenconglomeraat, waar men met geheimzinnige monniken en hesychiasten voeling hield en ongestoord schilderen kon. Maar in Italië, en zelfs in Spanje, zoals hij tot zijn schade zou leren, schilderde men onder het oog van een welwillende Maecenas; en het publiek nam dit over, en drong ateliers binnen als een vermakelijkheid. Schilders werkten niet eenzaam zoals dichters, zij werkten als dirigenten, een stokje met kleur in de hand, de leerlingen als orkest! Dat Venetië hem te wuft was, zoals hij tegen Manusso zei,en hij zei hetzelfde later van Rome, - viel als drijfveer geheel in het niet bij zijn afkeer van zo'n dirigentenbestaan.

In Rome zorgde de geziene miniaturist Julio Clovio, Macedoniër van geboorte, dat hij een kamer en een klein atelier kreeg in het paleis van kardinaal Farnese. Men gaf hem opdrachten, hij leerde veel kunstenaars kennen (zo Pompeo Leoni, die kort daarop naar Spanje vertrok) en vond zijn eerste leerling in de haveloze, optimistische Francesco Preboste, die uit Napels gevlucht was, omdat hij aan een volksopstand tegen de Spanjaarden had deelgenomen. Julio Clovio was trouwens de onmiddellijke aanleiding geweest tot de verandering van woonplaats. Hij had de schilder geschreven en hem toen ook geld gestuurd, hetgeen overbodig bleek, daar Greco's vader juist gestorven was, een bescheiden fortuin nalatend. Hij ontving hem als een zoon. Een kleine, uitgedroogde man met voorzichtig ingezogen lippen achter een vierkant baardje, strekte op ietwat theatrale wijze de armen uit, drukte de jonge kunstenaar aan zijn borst, om hem vervolgens om te draaien naar waar in de schaduw, vlak voor een versierd huisaltaar, - het gehele interieur getuigde van een pijnlijk strenge godsdienstzin, - zijn dochter de bezoeker naderde. De eerste indruk van dit donkere, zeer langgerekte meisjesgezicht met de onnatuurlijk grote ogen was beslissend voor de Griek en werd ook later niet meer overtroffen in kracht en in die bepaalde nuance van herkenning, waarin hier een geheel landschap, een levenssfeer, overgebracht was in een uiterlijk dat, hoe schoon ook, ten gevolge van zijn koele regelmaat nauwelijks nog hartstochten kon hebben opgewekt. Maar bij de schilder wàs het ook geen hartstocht die hem dreef. Alexandra Clovio was voor hem het oerbeeld van een dier Griekse iconen, die bedolven lagen onder het verloochende, in elkaar gestorte en telkens weer moeizaam tot een stad gerangschikte Creta! In iedere stad waar hij komen zou - en hij was een stadsmens, rotsen zag hij als huizen, of minstens als kluizen - zou zo'n icoon van onder ruïnes voor zijn voeten rollen. Allerminst was híj zich van deze samenhang bewust; zijn liefde voor Alexandra Clovio, die beantwoord scheen te worden, onttrok Creta terstond weer aan het gezicht; de werkelijkheid verjoeg het oerbeeld, schoon zelve naar dit oerbeeld geschapen, en hoewel na de dood van zijn vader een bezoek aan Candia, mede tot regeling van de erfenis, voor de hand gelegen zou hebben, kwam niet eens de gedachte daaraan in hem op.

De oude Clovio had een half jaar uitstel van het huwelijk bedongen. In dat half jaar leerde Greco haar sombere hooghartigheid kennen, haar engheid en intransigentie, die de schijn aannamen van religieus fanatisme. Zij uitte zich zeer moeilijk. Zowel vader als dochter, beiden na hun vertrek uit Macedonië Rooms geworden en nu vol van de echte bekeerlingenijver, achtten het vanzelfsprekend, dat Greco hun voorbeeld volgen zou. Maar zij eisten meer. Vooral Alexandra drong er op aan, dat hij  *         zich in dienst zou stellen van de propaganda fide; er niet hier in Rome, neen, in Griekenland, op Creta, waar hij door zijn familienaam immers veel invloed zou kunnen uitoefenen! De kans op een samengaan der Grieks-Katholieken en Lutheranen onder auspiciën van de Turken vermeerderde met de dag; Griekenland te bekeren tot het werkelijke geloof was het enige dat dit zou kunnen verhinderen, het was de enig mogelijke politieke oplossing, en de enige die Gode welgevallig was. Hij legde haar zijn onoverkomelijke bezwaren uit, - daarbij wijselijk het punt verzwijgend dat hem de taak aanlokkelijk maken moest: de vroegere vijandschap tot zijn vader! - en verschoof een beslissing, maar bij zijn eigenzinnige aard was er geen twijfel mogelijk hoe die beslissing uit zou vallen. Zij sloot nu alles in zichzelf op en werd ondoorgrondelijker dan ooit. In de hooggestemde halfslaap, waarin hun verhouding, die kuis bleef, hem had gebracht, dacht hij niet aan enige toeleg. Het was dweepzucht, een meisjesgril, de vaderlandlievende droom van een wezen dat lang eenzaam was geweest! Daar zij haar vader totaal beheerste, kon hij zich niet voorstellen, dat zij door anderen beheerst werd, al was hij op de hoogte van haar verkeer met priesters uit velerlei orden. Door haar toedoen scheen Julio Clovio in een dubbelleven verstard geraakt te zijn. Zijn miniaturen maakte hij zoals een kind zijn schoolwerk, met de tong tussen de lippen verlangend naar de grote recreatie: mis horen, bidden, biechten, religieuze gesprekken. Maar ook de Griek begon weldra iets te merken van die splitsing in twee opdrogende beddingen. Hij werkte slecht, mechanisch. Onder de ban van een onbestemd angstgevoel voor haar zorgvuldig verzwegen eisen, voelde hij zich slechts gelukkig zodra hij zich aan haar gezicht laven kon. Stemmingen van twijfel, lichte vervreemdingen overbrugde hij met zijn koppige wil. Doch meer en meer zette zich het besluit bij hem vast, onder geen voorwaarde met haar naar Creta te gaan, Rome níet te zullen verlaten.

Tijdens de grote voorbereidingen tot de strijd tegen de Turken, die bekroond zou worden door de slag bij Lepanto, trouwden zij. Rome verkeerde in een verwarring, die aan de middeleeuwse kruistochten denken deed. Het huwelijk werd overhaast voltrokken; zij zouden wonen in een klein huis in de buurt van het Palazzo Farnese, alleen met een oude knecht, een vroegere conciërge van een der schildersacademies. Onder een dreigende avondlucht stapten zij na de feestelijkheden, die meer in het teken hadden gestaan van de populaire held Don Juan van Oostenrijk dan in dat van de god Hymenaios, met hun drieën voor het huis af. Greco ging Alexandra voor naar de op een eikenhouten mausoleum gelijkende slaapkamer; een half vermolmde vloer droeg een praalbed met hemel, dat naargeestig zijn vleugels liet hangen. Hier was het dat Alexandra uitstel vroeg van de voltrekking van hun huwelijk, al was het maar voor één nacht. Op zijn verwonderde vraag weifelde zij tussen  twee verklaringen: haar angst voor het physieke, haar twijfel aan zijn opofferingsgezindheid, maar na enig aandringen, zijn woede met moeite beheersend, kreeg hij van haar te horen, dat zij de plechtige gelofte had afgelegd, zich niet aan hem te geven voor hij zich bereid verklaren zou het Roomse geloof metterdaad te dienen, op de wijze die zij vroeger reeds van hem verlangd had. Een gelofte aan wie? Aan de Jezuïeten. Van het gesprek, dat hierop volgde en dat eindigde met haar vertrek, was de oude knecht getuige: Greco's driftige woorden waren door de smalle reten van de vloer tot in de keuken te verstaan geweest.

Sindsdien zagen zij elkaar niet meer. Een briefwisseling bracht geen uitkomst, en bloedde eindelijk dood. Julio Clovio en zijn dochter verlieten Rome, Greco trachtte in zijn werk en in een zeker libertinisme de vrouw te vergeten met wie hij getrouwd was. Navraag bij enkele leden der Jezuïetenorde - niet zijn oude weldoeners, die onvindbaar waren geworden; men gaf zelfs voor niets van hen af te weten, waarschijnlijk met het doel hem aan het praten te krijgen en zo gemakkelijker te kunnen demonstreren wat de plicht der dankbaarheid hem voorschreef! - bevestigde de onwrikbaarheid van zulk een gelofte; maar zijn eigen besluit was niet minder onwrikbaar; men had zelfs kunnen denken, dat zijn liefde voor haar geheel verdwenen was, zo kort, van de vijf jaar die hij in Rome doorbracht zeker de allerkortste tijd, duurde zijn tweestrijd. Te helder zag hij in wat hij op het spel zette, indien hij toegaf. Levend met een vrouw die, naar in hun verlovingstijd reeds gebleken was, zijn scheppingsdrang totaal absorbeerde, gedirigeerd door het godsleger, dat naast zijn politieke steun ongetwijfeld een eindeloze rij van de rechtzinnigste altaarstukken van hem zou verlangen, zou hij op Creta ten overvloede heen en weer geslingerd worden door de strijd van icoon tegen Renaissancistisch heiligenbeeld, van mozaïekkunst tegen de savante techniek der Venetianen, die hij in zulk een verbluffende mate beheerste. In deze vorm uitte zich zijn beduchtheid voor een weerzien van zijn geboortegrond. Trouwens, ook Rome beviel hem niet meer, hij richtte zijn blik weer naar het Westen, hij wilde weg, verder weg van Creta! Reeds enige tijd deed Pompeo Leoni vanuit Spanje de verleidelijkste voorstellen. In het bijzonder legde hij de nadruk op de vrijheid die de kunstenaars daar genoten, met name de Italianen, waarvan Koning Philips er niet genoeg om zich heen verzamelen kon, en op het geestdriftig begrip dat men daar aan de dag legde voor de nieuwe, doorleefde religieuze kunst. In Italië daarentegen, in Rome, en zelfs in Venetië, waar in 1573 de schilder Veronese wegens al te vrijmoedige kunstopvattingen door de Inquisitie werd vervolgd, begon de kentering in de tijdgeest danig merkbaar te worden. Naast grote losbandigheid de strengste voorschriften; het Concilie van Trente de hoogste instantie in de beoordeling van kunst; de beoefening ervan gereglementeerd door de nieuwe  *         Paus; schildersacademies gesticht door in contrareformatorische zin ijverende geestelijken: het vormde een klimaat, waartegen in zijn verbeelding het tegelijk ingetogener en onbekrompener Spanje te zeer afstak om niet de wens in hem te doen opkomen daar, in Toledo, een geheel nieuw leven te beginnen. Een nieuw leven met Manusso, met Preboste, - en met een vrouw, die hij daar vinden zou! Daarvoor was echter nodig een bevrijding van de zinneloos geworden huwelijksband, en meer nog dan de angst in Spanje geen roem te zullen behalen waren het zijn wanhopige bemoeiingen om een scheiding te verkrijgen, die hem het vertrek telkens weer deden uitstellen, van maand tot maand, drie jaar lang.

Onder de vrienden die hij zich in Rome had gemaakt was er één, - of beter kon men hier van een beschermer spreken, - die hem onmiddellijk zijn hulp toezei bij deze onderneming. Het was een jonge prelaat der Romeinse kerk, van voorname familie, en in zijn wieg reeds omzweefd door het purper. Hij droeg de weidse titel van majordomus, maar, de prebenden daargelaten, bekommerde hij zich weinig om zijn functies. Zijn lange, broze gestalte met het onbeweeglijk glimlachende Etruskenmasker zag men veel in het Palazzo Farnese, waar de Griek ook kennis met hem had gemaakt, en waar hij persoonlijk de schilder inwijdde in het warnet van titels en ceremoniën en wereldse verhoudingen. In ruil vroeg hij niets anders dan af en toe een portret van een maîtresse. Geen wonder, dat hij de aangewezen man was om de delicate aangelegenheid tot een goed einde te brengen. Moeite om zich in het vertrouwen te dringen van deze Monsignore Benedetto Beccadelli hoefde Greco nauwelijks te doen; alle stappen verrichtte de jonge man uit zichzelf, de grootst mogelijke fijngevoeligheid ten toon spreidend. Na enige tijd bond hen een hechte vriendschap, zij philosofeerden samen, als zij niet de gang van het echtscheidingsproces bespraken, - onder vier ogen was Beccadelli een zeer verlichte geest, een onvermoeid monnikenbespotter, met ruime glimlachjes voor de zogeheten ‘fabel van Christus’ - zij wogen de voordelen van Rome en Spanje tegen elkaar af, bekeken Greco's schilderijen, waarbij Beccadelli evenveel geestdrift aan de dag legde voor de traditie als voor de stoutmoedigste stijlvernieuwingen, en het is niet te veel gezegd, dat het gezelschap van de jonge geestelijke Greco vaak deed vergeten wat zijn eigenlijke levensbestemming was. Er kwamen maanden, dat hij niet eens meer aandrong op een snellere behandeling. Het proces was na allerlei omwegen beland bij de Poenitentiaria Apostolica, die, ofschoon strikt genomen niet bevoegd, een veel gunstiger constellatie van personen vertoonde dan de Heilige Roomse Rota, het hoogste Pauselijke gerechtshof. Veel was er voor een ontbinding te zeggen, ertegen sprak ook veel. Het belangrijkste was zijn mensen uit te zoeken! Rechters bijvoorbeeld die voor schilderkunst voelden, moesten  als het kon worden uitgeschakeld, want het was algemeen bekend, dat op een gunstige beschikking het vertrek van de Griek naar Spanje volgen zou. Met een grote boog moest men om plaatsen heengaan waar het maar naar Jezuïeten rook. Het meest had men aan nuchtere, Spaansgezinde, weinig Rooms-militante geesten, niet op de hoogte met de toestanden in Griekenland; men zocht dagen uit, dat de anderen ziek of verhinderd waren; men schreef rekesten aan tussenpersonen, gunstelingen, biechtvaders, familieleden; ten slotte, nadat getuigen, die de in verband met de krijgstoerustingen zo haastig verlopen huwelijksplechtigheid als onvolledig bestempelden, afgewezen waren, werd er één klaar punt gebrouwen uit deze heksenketel: de getuigenis van de oude knecht, die het gesprek tussen Greco en Alexandra Clovio had afgeluisterd. Uit dit gesprek immers was ten duidelijkste gebleken, dat de eigenlijke voltrekking van het huwelijk niet plaats gevonden had: menselijk een sterk argument voor ontbinding, waarvoor nu in het kanonieke recht steun gezocht moest worden. Hoofdzakelijk ging het er om, of Alexandra Clovio haar zonderling voornemen reeds vóór de voltrekking van het huwelijk had opgevat, zodat men van een ontbrekende intentie om te trouwen zou mogen spreken! Weliswaar was de knecht reeds enige jaren geleden gestorven, maar Greco bezat een door hem geschreven verklaring, die hij nu, authentiek gesigneerd, geen afschrift dus, moest overleggen; de uitspraak zou dan een kwestie zijn van enkele dagen. Beccadelli verklaarde zich bereid de brief persoonlijk aan de Kardinaal-Grootpoenitentiarius te overhandigen; toen Greco hem het verzegelde stuk gaf, namen zij meteen afscheid van elkaar; de jonge prelaat vertrok de volgende dag naar Parma. Reeds had Greco alles in gereedheid gebracht voor de reis. Hij wachtte twee dagen en hoorde niets. Hij wachtte vijf dagen. Ten einde raad vervoegde hij zich aan het paleis van die kardinaal, waar hij een hem bekend aalmoezenier bewoog om navraag te doen. Na een half uur kwam de man terug met een brief, die zijn naam droeg; hij opende het couvert; het bevatte niets anders dan wat papieras en de resten van gesmolten en verbrand lak.



Lang zwegen zij na deze ontknoping, die geen ontknoping was. Met een half woord werd Esquerrer nog op de hoogte gebracht van de vermoedelijke verklaring: Beccadelli's heulen met de Jezuïeten, die hun voormalige pupil op deze wijze straffen wilden; maar er waren andere verklaringen, die de schilder níet aanstipte: zinneloze kwelzucht, jaloezie, als vriend of als celibatair, noodzaak zich tegenover de al strenger wordende contrareformatorische tendenzen te rechtvaardigen, te tonen, dat hij niet de vrijgeest was waarvoor men hem aanzag, en zoveel meer, en misschien alles tegelijk. Van Beccadelli had hij nooit meer iets gehoord, en hij had het beneden zich geacht om hem om rekenschap te vragen. Diezelfde dag was hij met Manusso en Preboste onder zeil gegaan naar Spanje.

‘En de vrijheid die ik zocht vond ik hier al evenmin,’ zei hij op zwaarmoedige toon, ‘dat zal u wel duidelijk geworden zijn. Wat ik hier geleerd heb: dat wereldse roem en eer duivelse belemmeringen zijn, te overwinnen weerstanden slechts, maar geen aanmoediging, laat staan een beloning, dat had ik overàl kunnen leren, - zelfs op Creta, dat men mij vergalde ...’

‘U verlangt naar uw eiland terug, zei u mij vroeger.’

‘Als de zogenaamde eilandbewoner die ik ben ...Misschien kan ik het alleen maar niet verkroppen, dat het mijn eigen diepste wil niet is geweest heen te gaan! Het was de afkeer van mijn vader, - ik zei u nog niet wat Manusso mij toevertrouwde: dat hij mijn moeder ongelukkig heeft gemaakt; dit wist ik al op mijn vijftiende, - het was de invloed der Jezuïeten, het was die dwaze Clovio en zijn dochter, en later Monsignore Beccadelli, die onbegrijpelijke verrader: waren zij allen er niet geweest, dan had ik mij op ieder willekeurig moment van mijn leven bewust kunnen maken, dat ik naar Creta terugwilde, - niet om er te blijven, begrijp mij goed, maar om er mijn rijpheid aan te toetsen en dan als vrij man overal heen te gaan waar ik wilde.’

‘Geheel vrij is niemand toch ...’

‘In mijn leven was een boze opzet van lieden die mijn vrijheid wilden beknotten, allen in dezelfde zin! Ik kan mij voorstellen, dat bij mensen de ene onvrijheid gewoonlijk de andere opheft, wat althans een schijn van vrijheid geeft. Van de eerste dag af hier in Spanje was ik overgevoelig op dit punt. Niemand mocht mij te na komen; de minste dwang maakt mij razend; vergeet niet, hoeveel ik in te halen heb ...Sommige mensen hier houden mij voor krankzinnig, - als ik eerlijk wil zijn, moet ik erkennen, daartoe wel enige aanleiding te hebben gegeven ...Ik koos een vrouw - want een Spaanse vrouw moest ik hebben, dat had ik mij voorgenomen! - met een stel mannelijke familieleden, die ik in hun onnozele botheid spelenderwijs beheerste; zonder huwelijksband, zodat ik ook met geen Kardinaal-Grootpoenitentiarius ooit van mijn leven meer iets te maken zal hebben, zonder mededinger, zonder jaloezie, - vrijblijvend. Mijn ziel bleef er buiten, dat is waar ...’

‘En de vrouw?’

Greco voelde wel hoezeer hij Gerónima onrecht deed door deze woorden, die slechts een halve waarheid behelsden, want in het begin had hij werkelijk van haar gehouden, al was het op een andere manier dan van Alexandra Clovio. Maar zij moest nu eenmaal haar plaats innemen in zijn stekelig levensschema - de subtiele wraak die hij nog altijd nam, op het leven en op zichzelf. Trouwens, voor de tegenwoordige verhouding paste zijn omschrijving verrassend goed. Hij antwoordde Esquerrer niet.

 
*         
    
Elfde hoofdstuk 


 Alejandro Sénsino

Toen in 1577 de altaarstukken voor het klooster van Santo Domingo el Antiguo aan El Greco werden opgedragen, deed Sénsino, die de grote kans om eindelijk zijn schulden te kunnen betalen vervliegen zag, een laatste poging en schreef een allernederigst verzoekschrift aan de prior, waarin hij minder de nadruk legde op zijn bekwaamheid dan op het feit dat hij als jong kunstenaar vier jaar lang in Italië had gewerkt. Het verschil met de tien of twaalf jaar van de Griek was te verwaarlozen, zo liet hij in die brief uitkomen; na vier jaar was men volleerd, - dat was de tijd die er voor stond! Het was waar, dat Sénsino op zijn reizen zoveel schilderijen gezien had, en met zulk een critisch oog, - of beter: met een uitstekend geheugen en combinatievermogen voor de critiek van anderen, - dat hij, eenmaal in Spanje terug, haast niet meer aan het schilderen toekwam. Te verleidelijk was het voor hem geworden zijn leven te vullen met aanmerkingen op het werk van minder bereisde kunstbroeders, niet alleen uit luiheid maar omdat dit de enige manier was waarop hij zich zijn Italiaanse ervaringen ten nutte maken kon. In kleine kring werd hij aldus tot een gevreesd criticaster, met een fijne neus voor invloeden en subtiele toeëigeningen, met een opvallende handigheid om door één enkele opmerking, een snedig citaat, het napraten van de Groten die hij in Venetië of Parma had ontmoet, de becritiseerde voorgoed uit het veld te slaan. Boosaardigheid was daarbij minder in het spel dan men denken zou, - en datzelfde gold voor zijn wraak op de Griek, waarvan het tijdstip al dichter begon te naderen. Gedreven door ijdelheid, bemoeizucht en de zucht tot kinderlijk plagen, was hij om echt te kunnen haten ook te levenslustig; zijn haat was een uitgesproken vriendelijk sentiment, en alleen omdat hij er toevallig de middelen toe bezat, koelde hij zijn wrok. Wanneer Sénsino zich de Griek voorstelde, verkerend in de moeilijkheden die hij zo listig had helpen voorbereiden, dan zag hij zichzelf daarbij niet als een hoonlachende demon, maar als een soort miskend vriendje, vol van goede raad hoe er zich weer uit te redden! In dit opzicht geleek hij op iemand die voor zijn plezier brandsticht met een emmer water erbij. Evenals zijn kunstbeoefening miste zijn wraak het doelbewust scheppende element; het was een kietelen op de goede plaats, niet om het slachtoffer te zien kronkelen, maar omdat hij, Sénsino, de enige was die de goede plaats kende; en zeer waarschijnlijk zou hij geweigerd hebben Don Pedro Moya de Contreras ter wille te zijn, indien deze zijn creatuur niet meer dan eens verzekerd had, dat het hier slechts ging om een ‘territio’, een paraderen van folterwerktuigen ‘in conspectu tormentorum’, voor doeleinden waarover men zich alleen maar vrolijk maken kon.
 
*         

Op een koude middag achter in November zat hij op zijn gewone plaats in de Posada de la Sangre, vlak naast een der zware pilaren die de lage, berookte zoldering stutten, met een glas warme wijn met kruidnagelen voor zich, een stapeltje papieren en een in leer gebonden boek. Kennissen die hem groetten wees hij met gefronst voorhoofd terug. Af en toe bladerde hij verstrooid in de papieren, zocht een bijzonder zijdeachtige streng uit in zijn baardje om er aan te draaien, klopte, tokkelde of wipte met de vingers van zijn andere hand, en trachtte zich zo gewichtig mogelijk te maken. Toch was er niets aan hem van een samenzweerder, toen hij vlug opstond en, tussen tafeltjes doordraaiend, een man tegemoetging, die nog besluiteloos in de deur stond, met een sombrero voorovergeschoven tot in zijn ogen en een pelsmantel aan, die hem te klein was en die, hoe oud en versleten ook, te weelderig scheen voor de lompe laarzen van ongelooid leer die eronder uitkwamen. Zij begroetten elkaar zonder handdruk. Even later zaten zij tegenover elkaar; de man hield zijn hoed op, en Sénsino leunde achterover in zijn opgewipte stoel, die hij met zijn knieën tegen de tafelrand in evenwicht hield. Hoewel het de schijn had, alsof hij een mededeling of verslag verwachtte, was hij het die het eerst sprak, vrolijk babbelend, en toch in kort afgebroken zinnen, alsof de man geen behoorlijk zinsverband waard was.

‘Onze vriend Diego, de alcaide in spe. In de pels gehuld van de man die hij misschien, misschien, bewaken zal. Die hij misschien zal mogen helpen martelen in een zwembroekje! Drie maal de tijd van een Miserere aan de garrucha! Vertel de waarheid! ...Maar je nooit laten omkopen, vriend Diego.’

‘Alcaide van de geheime gevangenis, Señor?’

‘Wat dacht je! Die moet kunnen lezen en schrijven. Neen, van de strafgevangenis.’

‘Dan komt er ook niets van het martelen ...’

‘Bij het Heilige Sacrament, hij vat alles ernstig op, dit bloeddorstige heerschap, die alleen leeft voor zijn wraak, als een bedrogen echtgenoot ...’

‘Wie mij een muilezel noemt, Señor,’ zei, na even gewacht te hebben, de knecht schor, ‘zal dat na jaren nog te voelen krijgen.’

‘Een muilezel? Na járen?’ - Sénsino barstte in lachen uit. - ‘Dat is 't merkwaardigste wat ik ooit gehoord heb! Jaren! Stel je voor: ik ga jaren lang naar bed, prevelend: een muilezel. Ik sta weer op met: een muilezel heeft hij me genoemd. Wat een leven! En al die tijd onderdanig en plichtsgetrouw, niet waar?’

‘Nu, u hoeft het niet aan de grote klok te hangen,’ zei Diego wrevelig, want Sénsino's stem was enigszins kraaiend geworden en hij keek om zich heen of hij getuigen zocht. De terechtwijzing hielp. Sénsino begon weer in zijn papieren te bladeren, telkens nog een blik vol schalks leed*         vermaak naar de knecht werpend, die somber in elkaar gedoken zat, zijn ogen vol afgunst op al die geschreven letters gericht. Toen de schilder gevonden had wat hij zocht, plaatste hij zijn rechter handpalm met de zijkant op de tafel, de duim omhoog, waarna hij drie maal kort na elkaar een op- en neerwaartse beweging maakte, die zowel op het trancheren van spijzen geleek als op het gebieden van stilte.

‘Nu de zaken. Ik word in de adelstand verheven en dan mag je me Don Alejandro noemen, jij wordt alcaide, of wat mij betreft kapelaan, bij het Heilig Officium. Maar daarvoor moeten we ook werken, vrindje! Emoties heb je nu niet meer, de muilezel vergeet je, je bent een werktuig geworden, perinde ac cadaver! Eerst wil ik nog iets weten over dat breken van de vasten in Mei, op - laat eens kijken, ja, hier staat het, op Maandag 10 Mei, 's ochtends bij het ontbijt. Je hebt indertijd beweerd, dat hij wildbraad gegeten heeft toen.’

‘Zeker Señor, ik heb het zelf opgediend.’

‘Tòch nog merkwaardig, dat je het hem gaf, ook al vroeg hij er om, was jij het ook vergeten dan?’

‘Dat niet, maar ik liet hem zijn gang gaan, ik sprak zo weinig mogelijk tegen hem ...’

‘O, om de muilezel natuurlijk! Hij at dus alleen. Of zat Preboste mee aan tafel?’

‘Neen Señor, jammer genoeg niet, - hij alleen.’

‘Maar heb je gezien, dat hij 't in zijn mond stak?’

‘Ja zeker ...’

‘Je spreekt aarzelend, je gluurt rond onder die belachelijk grote hoed van je. En àls hij 't in zijn mond stak, dan had hij 't nog met alle tekenen van walging uit kunnen spuwen; zoiets komt voor bij goede Christenen.’

‘Daar is geen sprake van, Señor!’

‘Goed. Punt twee. Je hebt me gezegd, dat die Esquerrer met de twee jongens dezer dagen naar de San Juan de los Reyes zou gaan om Morenoorlog te voeren. Nu moet die Moor van je níet in de buurt van de Casa opgesteld staan om Pablo de Fez aan te spreken, maar bij het klooster, anders komt de Griek er nog tussen. Ik zet de familiares in een poortje aan de overkant. Begrepen? Je let dus op, je wacht het moment af, en dan loop je, zo snel je voeten je kunnen dragen, naar de Moor.’

‘Pablo de Fez is besneden, Señor.’

‘Dat is niet meer nodig! Je moet nu niet alles door elkaar halen, Diego. In dit proces mag iedereen besneden zijn zoveel hij wil, tot de Griek toe, dat zou zelfs de ontknoping begunstigen, want bij een behoorlijke Spaanse vrouw hebben onbesnedenen natuurlijk de voorrang. Punt drie, en nu opletten! Hier ligt een boek, dat je om te beginnen diep onder die kale pels van je Messer Dominico verbergen moet. Zodra je thuiskomt, wacht je een gunstige gelegenheid af, en verstopt het achter de boeken  *         in de bibliotheek, achter die ene rij waar hij nooit wat uitneemt. Het approbatur is er al uitgescheurd door die bediende van Covarrubias, die ik omgekocht heb. Als 't je in je vingers brandt, want 't is van Luther, dan maar snel een schietgebed opgezonden.’

Zwijgend nam Diego het boek in ontvangst, dat hem over de tafel toegeschoven werd, zolang mogelijk door de papieren bedekt, die Sénsino op het laatste ogenblik weer naar zich toehaalde. Hij dronk zijn glas leeg en leunde weer achterover.

‘Dat van de Griekse bijbel gaat niet door.’

‘Hij leest er anders nooit in,’ zei Diego.

‘Maar hij zou er in kunnen gaan lezen, uit angst, als hij lont begint te ruiken! Bovendien zouden we met papiertjes moeten werken, omdat jij niet schrijven kunt, en zelfs al kon je dat, dan zou je zijn handschrift nog moeten nabootsen, afgezien daarvan, dat je misschien de exclamaties tegen de goede werken als marginalia in het boek Ruth zou zetten in plaats van in de brief van Jacobus.’

Hij schraapte even zijn keel, en zei toen peinzend, met een stille gelukkige glimlach, en hij leek nu sprekend op een blonde cherubijn, die zijn afgezakt en lichtelijk uitgeplozen aureool aan de onderkant van het gezicht zou dragen: ‘Briefjes gáát niet meer; dat vindt het Heilig Officium niet elegant. Maar mijn kleine kunstwerkjes, die vijf, - praat hij daar nog wel eens over?’

‘Nooit, Señor.’

‘Kostelijke schriftuurtjes toch. Puntig en vlijmend ...Heeft hij er werkelijk nooit meer over gesproken, Diego?’

Maar Diego gaf geen antwoord. Zijn gezicht bleef onbeweeglijk. Onder de rand van zijn hoed broeiden geelbruine, ver van elkaar staande, scherp gespleten geitenogen, ogen die slechts taai en langzaam iets begrepen, maar die zöeven tot de ontdekking waren gekomen hoe men een ijdeltuit behandelen moest.



Van de Posada de la Sangre begaf Sénsino zich naar de Casa del Greco. Hij had met de schilder Luis de Velasco afgesproken de Griek om deze tijd te bezoeken met het doel hem om raad te vragen betreffende de strijd tegen de belastingen, waaraan hij geen deel meer nam, sinds ook Ayala zich teruggetrokken had. Zij hadden zich voorgenomen hem eens danig te kapittelen over zijn onverschilligheid. Velasco was reeds aanwezig; Sénsino trof hem met Preboste samen in het leerlingenatelier gelijkvloers, een lage ruimte vol met doeken, Veronica's San Francisco's en Heilige Families. De gehele maand November had Preboste in Sevilla doorgebracht, waar juist een auto de fe gehouden was. Hij kwam dus half ziek terug, maar met een overvloed van bestellingen, waaronder als lucratiefste een grote Heilige Familie met de Heilige Anna en Johannes  de Doper, die een rijk Sevillaans klooster door de meester eigenhandig geschilderd wenste. Daar dit meteen een gelegenheid was zijn belofte aan Gerónima in te lossen, had Greco toegestemd, hoewel hij niet alleen tegen de assistentie der huisgenoten opzag, maar ook tegen de moeite. Van eind September af hadhij niet gewerkt, noch aan de Orgaz, noch aan zijn kelderserie. Zelfs vermeed hij de laatste weken het gezelschap van Francisco Esquerrer. Was de nadering van het afscheid hiervan de oorzaak, of was het die doffe, vermoeide ontgoocheling, dat gevoel alsof alles tussen hem en de monnik reeds gezegd was, spijt ook, dat hij de ander zoveel van zichzelf had toevertrouwd, en met welke uitkomst? Esquerrer's vertrek, terug naar zijn klooster, - welk een zinneloos einde! Waarschijnlijk zouden ze elkaar nooit terugzien ...

Terwijl Velasco en Sénsino in een ietwat opgeschroefde uitgelatenheid door het atelier drentelden en Preboste, die er lijdend uitzag, achter een ezel penselen schoonmaakte en nu en dan zijn vuist balde tegen de levenmakers, ging Diego de Astor naar boven om de Griek te halen. Hij vond hem in de bibliotheek, doelloos voor zich uitstarend, met een geschrift van Aristoteles op zijn knieën, waar hij zeker niet in gelezen had. Na die Meiavond in de tuinen had hij het gezelschap van de kleine indringer steeds weten te vermijden; vaak was Sénsino voor niets gekomen deze zomer, of Greco had hem in het leerlingenatelier laten opvangen, waar men zich amuseerde met zijn stekelige opmerkingen, - maar daar hij de goedmoedige Velasco niet voor het hoofd wilde stoten, schikte hij zich zuchtend en volgde Diego de Astor, die zich in de aan het atelier grenzende werkplaats terugtrok. De begroeting van Greco's kant was vrij koel; verschillende malen wisselde hij veelbetekenende blikken met Preboste achter de ezel; zelfs was hij te lusteloos om zijn houding te wijzigen al naar gelang hij Velasco aansprak of Sénsino. Het gesprek over die belastingaangelegenheid wist hij te bekorten, doordat hij zich opeens herinnerde wat Ayala hem reeds maanden geleden gezegd had: dat de behandeling ervan minstens een half jaar zou worden uitgesteld.

‘Maar zijn de uitlatingen van Don Martin wel te vertrouwen?’ vroeg Luis de Velasco voorzichtig.

‘En zijn chronologie vooral! Iemand die 1520 rekent als het jaar één ...!’

Maar Sénsino had geen succes met zijn kwinkslag; door de gastheer werd hij zo bevreemd van het hoofd tot de voeten opgenomen dat hij, toen Preboste eindelijk achter de ezel te voorschijn kwam, maar dadelijk begon te informeren naar diens wederwaardigheden in Sevilla. Het was Greco werkelijk onmogelijk op spottende toon te horen spreken over iemand, van wiens wezenlijke waarde, bij al zijn buitensporigheden, deze dwarskijker niet het flauwste vermoeden had. Na Ayala's terugkomst uit Portugal, hadden zij elkaar weinig meer gezien. De edelman was al  *         even neerslachtig en verstrooid geweest als Greco in beslag genomen door zijn werk; plichtsgetrouw en met een elegische vergeefsheid in blik en gebaren maakte hij Gerónima het hof; over zijn reis liet hij niets los, en zelfs de Orgaz boezemde hem geen belang meer in, hoewel het incident met Don Pedro geheel vergeten scheen te zijn.

‘O ja, vraag maar, spreek maar gerust ronduit!’ riep Preboste opeens zo driftig, dat Greco onwillekeurig de hand ophief, ‘we zijn hier mannen onder elkaar, we kunnen wel verhaaltjes over de brandstapel verdragen, niet waar?’

Zijn tong hield hij krampachtig achter zijn onderlip geperst: onbedrieglijk kenteken bij hem van dat bepaald soort oproer, opgewekt door de herinnering aan jeugdindrukken in het meer dan duivelse Napels. Misschien leek Preboste alleen maar zo volmaakt en deugdzaam, omdat hij nog steeds al zijn zielskrachten verbruikte om een tableau van misdaden te vergeten ofte overstemmen, waarbij een auto de fe kinderspel was.

‘Als je 't onaangenaam vindt, praten we over wat anders,’ zei Luis de Velasco tegemoetkomend.

‘O neen, ik vind 't heerlijk. Messer Dominico weet ook nog van niets. Na de genadetermijn dan was er in Sevilla niemand die niet verraden was of verraden had; ten slotte klaagde men katten en honden aan, apen, papegaaien ...’

‘Was dan dadelijk teruggekomen, Francesco,’ zei Greco, bezorgd acht gevend op Preboste's loodkleurige oogleden, de vlekkige roodheid van zijn gezicht. Maar de Napolitaan ging onvervaard verder, onder zelf overwinning een sarcastische verteltrant najagend, waarvoor hij niet de minste begaafdheid bezat, en die hij dan ook al spoedig verliet voor een zakelijker verslag. Hij sprak over het verstoorde decorum tijdens die auto de fe, waarbij ridders van Santiago met de regidores slaags waren geraakt over de volgorde in de stoet, de twee verbrande Joden, de gemartelde getuigen, waarvan er een tijdens de watertortuur aan een beroerte gestorven was. Sénsino, die vlug en sierlijk door het atelier rondwaarde, vertrok zijn mond alsof hij iets bitters proefde, - gedeeltelijk mocht dit comedie zijn, hij was werkelijk onaangenaam getroffen; hoezeer ook met voorliefde gekscherenderwijs over martelingen sprekend, kromp hij ineen voor iedere aanraking met de werkelijkheid, - terwijl de brave Luis de Velasco, met rimpels van de zwaarste verantwoordelijkheid in zijn karakterloos bol voorhoofd, naar het punt ging zoeken waarop, zij het onder voorbehoud, in te stemmen was met Preboste's protest, het punt waarop men niet meer als loyaal onderdaan van koning Philips àlles maar kon goedkeuren.

‘Martelen van getúigen moest in ieder geval verboden zijn,’ zei hij.

‘En de brandstapel niet? En de streken! En de hele Inquisitie! Mij is  voor waar verteld, dat een van die twee Joden enkel en alleen gerelaxeerd is op grond van een afschrift van de tien geboden, dat hoogstwaarschijnlijk door spionnen in zijn kleren was verborgen.’

‘Moeilijk te bewijzen,’ kwam Sénsino, die nog weinig gezegd had na Greco's stomme terechtwijzing, ‘maar als het waar is, een hòndse praktijk.’ - Triomfantelijk wipte hij op de tenen en streek als een spinnende kat langs de ezel, waarachter Preboste had gezeten.

‘Misschien was die Jood op geen andere manier te betrappen dan met zo'n briefje,’ zei Velasco, die weer fluks beneden dat critische punt afdaalde, ‘en wat de Inquisitie betreft: heksenvervolgingen als in het Lutheraanse Duitsland komen hier in Spanje toch niet voor, dank zij het Heilig Officium juist. Geen inquisiteur zal een heks vervolgen, terwijl ze toch ontegenzeglijk bestaan.’

Hoewel dit gesprek in geen enkel opzicht de perken te buiten ging van wat in besloten gezelschap gemeenlijk over de Inquisitie te berde werd gebracht, voelde Greco de dringende behoefte er een eind aan te maken. Buiten en behalve de aanwezigheid van Sénsino, met zijn vage betrekkingen tot de geestelijke rechtbank, - betrekkingen die men overigens niet te ernstig moest opvatten, - was het een bepaalde gedachtenvertakking, uitgaande van het ‘briefje’ van Velasco (de schilder had dat woord uitgesproken alsof het een onbeduidend kattebelletje gold), die hem op dit ogenblik de Inquisitie in een geheel nieuw en zelfs dreigend daglicht deed zien. Miguel Carcandil had hem verteld, dat ook hij betrapt was op het bezit van een afschrift van de tien geboden, een verkreukeld stuk papier, dat men in zijn schrijftafel moest hebben gesmokkeld; ook in dat proces steunde de aanklacht zich bijna uitsluitend op deze vondst- Een monotonie kwam hierin tot uiting, die niet voor de vindingrijkheid van het Heilig Officium pleitte en dus in zekere zin geruststellend was. Maar in de tweede plaats riep het woord ‘briefje’ de herinnering wakker aan zijn eigen ‘briefjes’, die hij nu voor het eerst met de Inquisitie in verband bracht, al begreep hij allerminst waarom men in geval van verdenking zijn toevlucht zou nemen tot zulke kinderachtige middelen. En waarvàn zou men hem kunnen verdenken? Het geval met de Espolio was te lang geleden, al kwam het nu en dan wel eens voor, dat de Inquisitie zich in de kiem gesmoorde aanklachten van jaren her herinnerde. Maar in dat geval wachtte men toch niet maanden lang en stuurde belachelijke briefjes! ...Hoe dit alles zij, het vage dreigement, dat de kunstenaar zo opeens uit het gesprek gedistilleerd had, deed hem eigenlijk niet eens onaangenaam aan; eerder prikkelde het hem, zich vervolgd te wanen, zich in zijn verbeelding als slachtoffer te zien; het verjoeg zijn indolentie, het schonk een bittere bevrediging; hij had alleen willen zijn om dáárvan te genieten, niet omdat hij niets meer over de Inquisitie durfde aan te horen ...
 
Intussen was Preboste van de auto de fe in Sevilla afgedwaald naar Napels, en van de gemartelde getuigen naar de martelingen die hij zelf indertijd had bijgewoond. Op een eikenhouten kist zat hij te vertellen, met smekende ogen, hol en benauwd, als van een zieke die gepurgeerd is en nu nog even geduld vraagt aan het collegium van wijze doctoren rondom hem. Een vreselijke biecht was het waarin hij nu verstrikt raakte; Greco ving dingen op die zijn factotum hem steeds verzwegen had; Velasco trok een gezicht als in de kerk, wanneer er tijdens de mis wat verkeerd loopt; en de kleine elegante Sénsino drentelde en drentelde, met gemartelde zenuwen, en stak zijn hoofd tussen de rijen schilderijen, alsof daar een heel smal steegje te vinden was, waardoor hij zou kunnen ontsnappen. En Preboste vertelde. Hij vertelde over de opstand in Napels waaraan hij had deelgenomen, de opstand van het verbitterde volk tegen de Spaanse edelen die het zo lang hadden onderdrukt. Over de kleine Sociniaanse gemeente, die tot de laatste man doodgemarteld was, niet door de Inquisitie, maar, eigenmachtig, door het landsbestuur; hoe het volk de gevangenissen binnendrong, en de lijken vond in de martelkamer, en in de cellen de vrouwen der ketters, die door de cipiers waren misbruikt en vervolgens vermoord. Preboste, die als jongen van achttien, nieuwsgierig en enthousiast, de anderen tot in die cellen gevolgd was, gaf met een knedende beweging over zijn buik aan, welk een vermaledijd gevoel in het ingewand verhalen over verkrachting sindsdien bij hem opwekten; hij beschreef dit gevoel tot in bijzonderheden, en men liet hem begaan, hoewel Sénsino lijkbleek was geworden, met een blauwachtige puntneus boven zijn trillend baardje. Preboste zei, dat hij nooit had willen trouwen na die ervaring, hij kon geen vrouw meer zien, het was te vreselijk, men moest dit van hem geloven, op zijn erewoord! Hij hief de handen op, smekend, dat zij hem zouden geloven!

‘Nu, Francesco,’ waarschuwde Greco, en stond op.

‘'t Is in Napels soms wel bar toegegaan,’ gaf Velasco toe, en keek om zich heen: ‘Waar is Sénsino gebleven?’

Enigszins verschrikt door de indruk die zijn gruwelverhaal had gemaakt, zei Preboste nog aarzelend, dat hij uit sympathie met de arme Socinianen vanaf die tijd een tegenzin behouden had tegen het dogma van de Drieëenheid, onredelijk, maar niet te loochenen. Het klonk als een verzoenend slotaccoord, want, zelfs afgewezen of betwijfeld, scheen zo'n abstract dogma maar weinig uitstaande te kunnen hebben met bloed, pijn, schande ...Luis de Velasco zei op verlegen toon, dat dit begrijpelijk was, waarop hij Greco achternaliep, die naar Sénsino was gaan zoeken in de moeilijk toegankelijke gedeelten van het atelier. Helemaal achteraan vond men hem, zittend op een stapel bespannen schilderijramen; het linnen boog maar weinig door, zo klein en licht was hij. Hij was groen in zijn gezicht. Zijn kanten kraag had hij losgepeuterd. Maar  buiten bewustzijn was hij niet geweest, en hij moest alles hebben verstaan, tot het laatste woord toe. Nu glimlachte hij al weer, hun toegeeflijkheid inroepend met guitige blikken onder een rein en goedgewelfd meisjesvoorhoofd. Men riep Diego de Astor om water te halen.



Alles was donker rondom Pablo de Fez. In een fluwelig schemerduister verschoven zachte plooien, als hij zich bewoog. Van het spel begreep hij misschien minder dan Jorge Manuel, die hem om zijn domheid uitgelachen had, maar dìt kon ten minste maar één ding betekenen: achter portières verstopte men zich voor vijanden, al wist hij nog steeds niet of hij zo lang mogelijk verborgen moest blijven, of dat hij een indringer in de verlaten eetzaal van achteren overvallen moest en op de rug springen, als het kon. Langer dan tien minuten stond hij daar zo. Fray Francisco en Jorge konden overal zijn; hij was al weer vergeten, dat de eerste hem zoeken moest en dat de tweede evenals hijzelf gezocht werd, en toen hij geluiden hoorde, eerst de deur, toen voetstappen die spoedig doofden op het tapijt, verbeeldde hij zich, dat ze daar met hun tweeën voortslopen, niets bemerkend, totdat ze ten einde raad op de estrade voor de muzikanten zouden gaan zitten. Dan kwam hij met een kreet te voorschijn, en het spel was afgelopen; Jorge zou wel zeggen, dat híj het gewonnen had, en ze zouden het spel nog een keer doen, voordat ze met Fray Francisco naar het klooster gingen, wat al zo lang beloofd was en telkens weer uitgesteld.

Daar Pablo de Fez niets meer hoorde dan een zwaar en langzaam hijgen, stak hij zijn kroeshoofd tussen de portières door. Hij begreep niet goed wie of wat hij daar voor zich zag. Een dikke man, zeker drie maal zo dik als Fray Francisco, in zwart fluweel, met een vreemdsoortige buik, een grijze baard, en een degen opzij. Héél echt zou het spel zijn met zo'n degen, maar het was duidelijk: de man zèlf hoorde niet bij het spel, als hij bleef zou alles bedorven worden. Hoe hem te verjagen? Maar daar draaide de man zich om en keek hem recht in het gezicht, met grote, zwarte ogen onder verbaasd opgetrokken wenkbrauwen. Pablo bleef onbeweeglijk staan. Gevaarlijke ogen waren het niet. Zelfs voelde Pablo de Fez niets van de schaamte, die hem gewoonlijk bekroop, wanneer volwassenen hem bekeken, gevolg wellicht van het strenge huiselijke verbod dingen van zijn lichaam te laten zien die men uit zichzelf tòch al niet zien liet.

‘Kom eens te voorschijn, kleine,’ zei de man.

Pablo vertoonde zich nu geheel aan het gezicht: een klein, parmantig negertje, wat te mooi aangekleed, bepaald exotisch voor een gewoon Toledaans Morenjongetje, dacht Don Pedro Moya de Contreras, die genoeg gevoel voor humor bezat om door deze ontmoeting herinnerd te worden aan de vele Moorse vrouwen, die zijn leven van Apostolisch  Inquisiteur tot dusverre hadden veraangenaamd. Veel van zulke zoontjes als deze Pablo de Fez moest hij in de Morería hebben rondlopen, allemaal eerstgeborenen, dus Pablo in geen geval, want die stond zowel in het dossier als in het meedogenloze geheugen van Don Pedro vermeld als derde. Maar op dit ogenblik dacht Don Pedro aan geen dossier, en zelfs zijn geheugen rustte. Een behaaglijk mijmeren vervulde hem. Dat juist in dìt huis een Moortje hem tegemoettrad, leek hem een gunstig voorteken, maar ook deze gedachte verdween weer, en bijna een halve minuut lang bleef zijn hoofd aangenaam leeg en gonzend, terwijl hij zonder zich te verroeren de jongen gadesloeg.

‘We doen een spel dat ik niet begrijp,‘ zei Pablo.

Don Pedro keek eens naar de deur, waarachter hij iets meende te horen, en zei na enig nadenken:

‘Je moest uitgeschilderd worden voor dat donkere gordijn, maar misschien kun je niet stilstaan, zo lang.’

‘Ik kan goed stilstaan!’ - Vol vertrouwen kwam het Moortje een stap naderbij. - ‘Vanmiddag, als Jorge en ik van het klooster terug zijn, worden we allemaal uitgeschilderd!’

‘Allemaal? En uit welk klooster terug?’ - Hij wist niet eens goed waar hij over sprak, zo verzonken was hij in de aanschouwing van de kleine Morisco, die in plaats van te antwoorden nog eens verzekerde, dat hij beter stil kon staan dan wie ook; maar nu eiste een ander gebeuren zijn aandacht op, de geluiden achter de deur werden duidelijker, de deur ging open, en in een verschillend tempo kwamen naar voren of deinsden na buigingen weer terug minstens vijf personen, die blijkbaar onafhankelijk van elkaar op het gerucht van het hoge bezoek waren toegeschoten. Op de achtergrond van het kleine voorportaal verdween Diego, na zich op de tenen opgericht te hebben om beter te kunnen zien. Esquerrer, scheef en verlegen op de drempel, liet Greco en de tante Eufrosina aan weerskanten langs zich heen gaan; achter hem treuzelde Gerónima, in een zijden gewaad, snel voor deze gelegenheid overgeworpen. Zodra hij haar ontdekte scheen Don Pedro te ontwaken; zijn cynische druipneus krulde zich onder de trekkracht van een star glimlachje; half martiaal, half vaderlijk, de hand aan het degengevest, zijn buik zoveel mogelijk ingetrokken, deed hij een paar passen op haar toe, waarbij hij evenwel, na de ootmoedig nijgende Eufrosina gepasseerd te zijn, in onmiddellijk contact kwam met de Franciscaan die bezig was Pablo naar zich toe te wenken en Jorge Manuel, die met een boos gezicht naast zijn moeder stond, te weerhouden de eetzaal binnen te lopen. Door deze dubbele taak in beslag genomen, sloeg hij geen acht op de inquisiteur dan toen deze vlak voor hem stond, en onder Greco's gewild opgewekte begroetingswoorden door, waarin hij tevens een voorstellingsformule vervlocht met betrekking tot Esquerrer, - Eufrosina, die haar  nicht de laatste tijd een paar maal naar de bijeenkomsten der Santiagodames had begeleid, kende de rechter reeds, - openbaarde zich nu op de drempel een onzinnig en pijnlijk tafereel, doordat Esquerrer bleef waar hij was, en Don Pedro, gewend om monniken geringschattend te behandelen, niet om hem heen wilde lopen. Een ogenblik leek het alsof Esquerrer beide armen uitgestrekt hield, de een verbiedend, de ander uitnodigend wenkend, om tot elke prijs een samenkomen te verhinderen. Maar opeens werd de inquisiteur opmerkzaam, een inval verlevendigde zijn log gezicht, het was of hij in de korte buiging, waarmee hij de ander groette, snel nog iets wilde leggen van herkenning, of uitvorsende verwondering, - en reeds plonsde hij, mocht men zeggen, in wat langzamerhand het hoofdmoment was geworden in het omzichtig ritueel met de vrouw van de Griek: in de handkus, die toegestane, ja voorgeschreven liefkozing, optelsom van warme seconden, elke week wat meer! Sinds hun laatste gesprek over dit onderwerp had de kunstenaar zich geen gelegenheid laten ontgaan Gerónima uit te horen over duur en begeleidingsverschijnselen van dit ‘besar las manos’; het was het enige amusement dat zij samen nog zochten; maar bij deze gelegenheid moest hij zijn plezier alléén verwerken. Men keek toe als aan het hof, Greco met een brede, uiterst spottende grijns, Eufrosina preuts en indirect gevleid, haar hoofd zoveel mogelijk strekkend naar de kant van haar hoge schouder, de jongens in die lichte onrust die kinderen bevangt wanneer hun moeder zo volledig aan de blik onttrokken wordt als hier door de rug van Don Pedro. En ook Esquerrer keek. In zijn verlegenheid draaide hij alleen zijn hoofd om en keek zo naar die handkus waaraan geen eind kwam. Het was goed te zien hoe vervallen zijn gezicht was, hoe buitensporig in bouw en lijnen, hoe volkomen ongeschikt, in dat argwanende loeren, voor iedere wellevende krans van gezichten, zoals ze door het wereldse toeval worden geplukt. Toen hij met Pablo en Jorge Manuel over het portaal verdween, was de handkus, die op een intiem smullen was gaan gelijken, nauwelijks nog beëindigd. Greco's wenk aan Eufrosina om zijn voorbeeld te volgen werd niet opgemerkt, en zo kwam dan, nadat de deur gesloten was, het viertal zeer officieel tegenover elkaar te staan, in de lange zaal met het door muzieklessenaars overdekte podium, dat zij zo dadelijk schenen te zullen beklimmen als tenor, bas, sopraan en alt.

‘Ik onderhield me zoëven met uw pleegzoontje,’ opende Don Pedro het gesprek, ‘een kunstzinnig kereltje al, dunkt me.’

‘Hij ziet hier natuurlijk veel schilderen,’ zei Gerónima vlug, met een zelfstandigheid in het conversatie voeren, die Greco verraste. Tersluiks ving hij een paar blikken van de inquisiteur op, die verbindingslijnen trokken tussen de saillante punten van Gerónima's gestalte, en in de kostelijke pret, die hem nu bijna lijfelijk schudde, kon hij zich niet weerhouden te zeggen:
 
*         

‘En dat niet alleen! Hij wòrdt ook uitgeschilderd, met mijn vrouw, Don Pedro, - en nog enkelen. Als u tijd heeft, kunt u er vanmiddag bij tegenwoordig zijn!’

De rechter keek hem donker aan. - ‘En wat zal het schilderij voorstellen?’

‘De Heilige Familie.’

‘Met die kleine Pablo de Fez ...?!’

‘Als het kind Johannes.’

‘En mij als Heilige Anna! Het is ons liefste werk, dit poseren, Señor Inquisidor ...Señor,’ versprak tante Eufrosina zich, waarna ze een woedende blik op Greco wierp, die een voet vooruitgeschoven had om haar aan te stoten. Eén hand omhooggeheven, sprak de inquisiteur langzaam en zeer bevreemd:

‘Een Moorse jongen als model voor ...’

‘Christelijk gedoopt en Christelijk opgevoed, wat wilt u meer?’ vroeg Greco op impertinente toon. Dadelijk veranderde Don Pedro's houding. Joviaal lachend wendde hij zich tot Gerónima: ‘Ik? Ik wil niets. Wat zou Ìk willen, Doña Gerónima? De volgende week komt Messer Dominico met een gedoopte Indiaan als Christus, en ik zal de eerste zijn om er de kùnstwaarde van te bewonderen ...Hoofdzaak is, dat hij weer werkt. Ora et labora, zoals de spreuk der Benedictijnen luidt. En de Orgaz, Messer Dominico, de Orgaz, met uw zoontje er op, en zónder Pablo de Fez?’

‘Aan de Orgaz werk ik niet,’ was het achteloze antwoord.

‘En de Santiago - voor de 25ste Juli?’

Don Pedro's gedrag had een nieuwe wijziging ondergaan. Het was rondweg dreigend geworden, - machteloos dreigend. Zijn mondhoeken trilden, langzaam schoof zich onder zijn baard de adamsappel op en neer, hetgeen voor wie opzij van hem stond de indruk wekte alsof zijn hoofd vanuit de nek met projectielen geladen werd. Hij voelde, dat hij getrotseerd werd, maar getrotseerd op de verkeerde manier, - niet door de echtgenoot, zoals hij verwacht had. Niets was er in Greco's gezicht van onwil te bespeuren geweest om Don Pedro's handkus, glimlachjes, toespelingen, - neen, de echtgenoot hield zich gedwee, het was de schilder die zich verzette! En zo was het altijd gegaan, van de eerste dag af, toen hij hem toevallig ontmoet had in de gangen van La Casa Santa, waar hij getuigen kwam in het proces tegen zijn vriend Miguel Carcandil, de edelsmid, de Jood ...Maar Don Pedro was zijn woede spoedig weer meester, en de toon waarop hij zijn vraag herhaalde was vriendelijk en geduldig.

‘Ik ben met het doek bezig geweest,’ antwoordde Greco, ‘maar de eisen waaraan het moest voldoen vormden van de aanvang af een beletsel. U moet zich voorstellen, Don Pedro, dat het met artistieke tegenzin  *         gaat als bij gewóne mensen met hun hartstochten: ze zijn soms moeilijk te bedwingen.’

De inquisiteur glimlachte breed. - ‘Er was hier toch geen sprake van pintura deshonesta, Messer Dominico!’

‘Ik sprak van artistieke, niet van morele tegenzin,’ zei Greco, zo opvallend mogelijk met de blik heen en weer vliegend tussen Don Pedro en Gerónima, in de hoop dat de eerste, die bij het woord ‘pintura deshonesta’ zijn ogen weer niet voor zich had kunnen houden, van zijn stuk zou worden gebracht. Zonder verder op hem te letten, richtte Don Pedro zich hoffelijk tot de beide vrouwen:

‘U moet weten waar het hier om gaat! Messer Dominico beloofde mij een portret van Santiago, voor 25 Juli. U, Doña Gerónima, kunt getuigen, hoezeer mijn gedachten uitgingen naar dat schilderij. Op een der bijeenkomsten, waar ik het onschatbare genoegen smaakte u te ontmoeten, heb ik u medegedeeld, dat ik er desnoods mee tevreden zou zijn het schilderij in de octaaf van de feestdag te ontvangen. Maar moet ik nu met lege handen heengaan? Zo wreed kan Messer Dominico niet zijn, zegt u hem dit toch, dames!’

‘Misschien is er een later tijdstip vast te stellen,’ zei Gerónima met flauwe stem, maar bijna tegelijk daarmee begon de tante luid te kuchen, zij wees met een weids gebaar op de Griek, die koppig was blijven zwijgen, en sprak plechtig, doch met onderdrukte drift:

‘Dat schilderij is klaar! Ik weet het, het is beneden!’

‘Wat nu?’ riep Don Pedro.

Greco en Gerónima wisselden een blik, - vol angst bij haar, verrast en onzeker wie hier de schuldige was bij hem, - terwijl Eufrosina haar gedienstig verraad aanvulde door nog snel de nadruk te leggen op de slordigheid van haar neef, de onverantwoordelijke wijze waarop hij opdrachten verwaarloosde, zich geldelijke voordelen liet ontgaan! ...

‘O, ik ben geen rijkaard, Doña Eufrosina!’ riep de inquisiteur geamuseerd, ‘een magere zeshonderd ducaten ...Maar hoe is het, Messer Dominico, is de Santiago nu klaar, of is hij niet klaar?!’

Zijns ondanks klonk zijn stemgeluid bevelend, minder doordat hij gebelgd was over deze onbegrijpelijke handelwijze dan door de gehele situatie, die hem daar deed staan als tegenover een jokkend kind. En Greco voelde dit. De meerderheid, die hij zich tegenover Don Pedro had verworven op grond van diens saterrol, - zoals hij zich uit Gerónima's weerloosheid en schaamte zinnenprikkeling had verschaft! - was verdwenen, en achter dat meerderheidsgevoel had hij geen reserves meer, daarachter kwam onmiddellijk, zonder overgang, de angst: de angst, begrijpelijk nog, voor de inquisiteur, maar ook de onredelijke angst voor de Inquisitie, zoals die hem de vorige dag voor het eerst bewust was geworden. Het enige wat hij zou kunnen doen was Don Pedro meenemen  naar de kelders, hem het portret van Esquerrer laten zien zoals het demonisch uit hen beiden gegroeid was, - en een kort ogenblik verlokte het hem zelfs, deze biecht aan een oude man af te leggen, zonder rekening te houden met de bepaalde individualiteit van die oude man. Wie zal zeggen, welk spooksel uit het verleden, welke vage herinnering - aan zijn vader? aan de koning? - hem ten slotte in zijn koppigheid volharden deed. Met grote ogen keken de vrouwen hem aan, toen hij zijn lippen bewoog:

‘De Santiago die u mij opdroeg is niet klaar, Don Pedro.’

Don Pedro Moya de Contreras was wel zo wellevend na een inschikkelijk gebaar het gesprek op een ander onderwerp te brengen.



Hoewel Padre Iñigo de Cazares, de gardiaan van het klooster van San Juan de los Reyes, tot in zijn dromen wist hoezeer hij de Franciscaanse ordegeest verloochende, was het hem sinds jaren niet meer mogelijk aan de eisen van het Heilig Officium, en daarmee van de Dominicanen, weerstand te bieden. Van nature een vaag levensphilosoof, ontleende hij een zekere troost aan het onvermijdelijke, aan het inzicht: dit is het einde, de Franciscanen hebben hun grote rol gespeeld, nu zullen de Jezuïeten komen, en de toetssteen daarvoor is hun onafhankelijkheid van het kettergericht; vonnissen ze niet alreeds in het geheim hun eigen ketters? Voor de Jezuïeten had hij een bijna bijgelovig ontzag. Eens in het jaar, in retraite, praktizeerde hij de exercitia spiritualia, met het heilige voornemen daaraan de kracht te ontlenen tot een zelfstandiger optreden tegenover het kettergericht. Maar verder dan schuchtere amendementen op gevallen die hem niet eens aangingen kwam hij niet. De Toledaanse Dominicanen, wel de scherpzinnigsten uit de gehele orde in Spanje, verachtten hem om zijn geringe eruditie en de fouten die hij maakte tegen de logica. Langzamerhand was hij een ongelukkig en dyspeptisch mens geworden, een trage brevierlezer met uitgezakte wangen, die zijn klooster, het vroegere grafmonument voor de Katholieke koningen, graag aan de hoede van een ander had overgelaten. Het was het eerste strenge Observantenklooster in Spanje geweest; en de strengheid was gebleven, maar onteigend, gereglementeerd door de Inquisitie. Zijn toornen tegen ketterse geesten, vooral tegen overtredingen waarbij de bewijsvoering veel dialectiek vergde (tot de toepassing waarvan hijzelf niet in staat was), was intussen spreekwoordelijk geworden. Ketters immers waren van alles de oorzaak: als zíj er niet zouden zijn, verloor de Dominicaanse Inquisitie ieder recht van bestaan, en in plaats van die verdoolde geesten in bescherming te nemen tegen zijn eigen tegenstanders, overtrof hij deze laatsten nog in onverbiddelijkheid, zij het ook slechts met woorden en machteloze boze blikken.

Na de vesperdienst zat hij in zijn ruime cel op de eerste verdieping,  *         die op het claustro uitzag, te schrijven. Hij schreef langzaam, met veel onderbrekingen; tussen zijn lippen vertoonde zich het puntje van een bleke tong. Voor hem stond een glas geitenmelk met suiker, die hij van tijd tot tijd omroerde. Met een gekweld gezicht keek hij om, toen er geklopt werd; maar nauwelijks werd hij achter de baardige conversbroeder in de deuropening de zware gestalte in pels van Don Pedro Moya de Contreras gewaar, of zijn gelaatstrekken drukten de zwartste wanhoop uit. Hij verviel zienderogen. Hij kon niets meer. Wilde hij zich opheffen, dan schenen in zijn kuitspieren ijzeren ballen te zitten, en hij begroette die ijzeren ballen. Een stille beroerte zou hem welkom zijn geweest. Van geen gering comediantentalent gaf hij blijk, toen hij hinkend de inquisiteur tegemoetging, die de inleidende plichtplegingen zoveel mogelijk verwaarloosde en zelfs naar de gezondheidstoestand vergat te vragen van de lijdende kloostervader.

‘Waarvoor ik kom is het volgende,’ begon hij, breeduit achter de tafel gezeten, en peinzend de geitenmelk in het oog houdend, ‘en het is in een paar woorden te zeggen. Francisco Esquerrer schrijft niet meer. Wat moet ik daaruit opmaken?’

‘Francisco Esquerrer?’ zuchtte de Cazares, met opzettelijk klein gemaakte oogjes naar buiten spiedend, waar de binnenplaats reeds geheel in schaduw lag, onder een strak blauwe winterhemel, ‘o, van het klooster de la Concepción. Ja, hij gaat gelukkig spoedig weer weg.’

‘Dat is toch niet aan de orde, Padre,’ zei Don Pedro loom, ‘zolang hij hier is, verwacht men berichten. Diego de Chaves schreef mij, dat na enkele onbetekenende gegevens over het huiselijk leven van de Griek niets, letterlijk niets meer uit zijn pen is gekomen. Van tweeën één: of de Griek leidt een voorbeeldig leven, of Esquerrer doet zijn plicht niet. Of heeft hij soms schrijfkramp?’

‘Mij niet bekend,’ murmelde de gardiaan, die met zijn borstkruis was begonnen te spelen. Als om hulp zoekend gleed de nagel van zijn rechter wijsvinger op en neer langs de zilveren zijde van de gekruisigde Heiland. Na zijn keel geschraapt te hebben ging Don Pedro rechtop zitten en knoopte zijn pels los.

‘U weet waar het om gaat?’

‘Ja ...of neen,’ weifelde de Cazares, wiens vingers het crucifix in schommelende beweging hadden gebracht, ‘dat Dominico Theotpcópuli ooit in de derde orde van San Francisco opgenomen zou kunnen worden, is uitgesloten, nú reeds.’

‘Waarom?’

‘Ik verwacht hem al maanden hier ...Ik zou hem niet eens meer te woord willen staan. Iemand die zich zo weinig moeite getroost, zo weinig zijn plichten kent!’

‘Het is een kleine, onbeschaamde hond, daar kunnen we het over eens  *         zijn, en zonder enig talent. Delphinum silvis appingit, fluctibus aprum.’ - Iñigo de Cazares was de enige geestelijke in Toledo, tegen wie Don Pedro hardnekkig zijn Latijn placht te luchten. - ‘Maar - de Tertiariërs spelen slechts een ondergeschikte rol in dit geval. Dit geval is veel ernstiger. Dat wist u toch?’

De gardiaan talmde met zijn antwoord. Hij had de moed willen bezitten Don Pedro binnen de grenzen van zijn bevoegdheid te wijzen, maar die moed bezat hij niet. De herhalingsmacht van honderd zulke gevallen verlamde hem al te zeer. Wat hij wel bezat was de oncritische bereidheid om het ene onlustgevoel over te doen gaan in het andere, zielesmart in maagpijn en oprispingen, zelfverwijt in toorn, schaamte in verontwaardiging, en dan nog de ene toornige verontwaardiging in de andere - tegen dezelfde persoon! Zo rood was hij in zijn gezicht geworden, dat hij opeens de indruk maakte van een kerngezonde grijsaard. Zijn handen omklemden de stoelleuning, hij leek gereed om op te springen, met zijn vuist op de tafel te slaan, Don Pedro voor te zijn met een aftocht, begeleid door het oorverdovend geknal van veel losse schoten!

‘Als dàt waar is, waar u op zinspeelt ...!’

‘Ja, het is waar,’ zei de inquisiteur.

‘Dan zal ik ...dan zal ik persoonlijk Esquerrer in verhoor nemen om ... om ...!’

Don Pedro begon te lachen en keek op een opvallende wijze naar de geitenmelk. - ‘Laat u het verhoor toch over aan de daartoe aangewezen instanties, Padre Iñigo de Cazares. Luister goed: het motief van de Tertiariërs gold van de aanvang af alleen en uitsluitend voor Esquerrer, - en natuurlijk voor de Franciscanen in het Escorial, Juan de los Angeles en de anderen, - maar het geldt nog steeds voor hem! Of neemt ú zijn scrupules voor uw rekening? Nu dan! Hij mag volstrekt niet vermoeden, dat er iets anders in het spel is. Uit zichzelf zal hij dit niet doen, ik zag hem vanmiddag, hij is niet een van de slimsten. Hij moet alleen aan zijn plicht herinnerd worden - als Franciscaan, niet als ...dienaar van het Heilig Officium.’ - En hij zette een vinger op de tafel alsof hij een vlieg dooddrukte. Een gedwongen stilte heerste in het vertrek; het houtvuur knapte een paar maal luidop, buiten weerklonken af en aan wandelende voetstappen.

‘En,’ fluisterde de gardiaan, die bij Don Pedro's laatste woorden weer bleek en lijdend was geworden, ‘wat is de ketterij in het onderhavige geval? Zijn het die onbeschaamde San Francisco beeltenissen van hem?’

‘Ik heb het dossier nog niet ingekeken,’ zei de rechter luchtig.

‘Is het Luther?’

‘Wie weet. Canem ut caedas, facile fustem.’

‘En Esquerrer zelf? Indien hij zo lang en zo intiem in dat huis ...’

‘Dat gaat mij ...dat gaat ons niet aan. Hij verdwijnt na 8 December,  *         laat hem daarna van ketterse smetten purgeren, als dat bepaald noodzakelijk is.’

‘Als mysticus is hij al lang verdacht ...’

‘Dat gaat ons niet aan, Padre,’ zei Don Pedro, opstaande, ‘hier in Toledo zijn we overvoerd met werk en de gevangenissen zijn vol. Locus est et pluribus umbris, sed nimis arta premunt olidae convivia caprae, zingt de dichter, - alleen voor Judaïsme is nog een gaatje te vinden. Met de mystiek gaan soms jaren heen, en met welk twijfelachtig resultaat dan nog vaak.’

Reeds wendde hij zich naar de deur, toen hij zich bedacht en om de tafel heen naar het raam toeliep, waardoor de gehele binnenplaats bijna tot aan de poort te overzien was. De poort stond open, de binnenplaats was leeg. Terwijl Don Pedro enkele vriendelijke woorden te pas bracht over de prachtige bouwtrant van de bogengang aan de overkant, traden daar uit het duister tussen twee gebeeldhouwde zuilen door drie figuren: een Franciscaner monnik, de kap op, en twee kleine jongens met bontjasjes aan. Zij gingen langs de kruistuin, waar ontbladerde heesters zich op de wind bewogen, de monnik maakte gebaren onder het praten, de jongens keken vol aandacht naar hem op. Don Pedro trok de gardiaan naar het venster en zei op fluisterende toon, hoewel dit toch niet nodig was:

‘Daar is hij.’

Iñigo de Cazares knikte en volgde de drie gedaanten met de ogen, tot ze dicht bij de poort waren gekomen. Zich zover mogelijk vooroverbuigend, begon Don Pedro aan het raam te morrelen, waarna hij snel om de gardiaan heen liep en nu, aan de rechterkant van het raam, ook nog de poort aan zijn gezichtsveld toevoegde. Geen van beiden sprak, het gezicht van de gardiaan had een zwaarmoedige uitdrukking aangenomen, zijn rechterhand speelde weer met het borstkruis. Don Pedro's wang beroerde het koude glas, zodat zijn baard zich tussen glas en huid tot een stijve viltlaag voegde. Wat hij zag was dit: een man in Moorse kledij die van achter de poort te voorschijn kwam en een hand uitstrekte naar de grootste van de twee jongens, - de kleinste die terugweek, - de monnik die, blijkbaar verwonderd, een vraag stelde aan de man, - het vertrouwelijk overbuigen van die man weer naar de grootste jongen die de bruine pij van de monnik had vastgegrepen, - waarna het drietal, de Moor achter zich latend, maar nog herhaaldelijk naar hem omkijkend, langzaam en onzeker om de hoek van de poort verdween.

 
Twaalfde hoofdstuk 


 De spoken

De ochtend volgend op de dag van Don Pedro's bezoek, - het was de 2de December, - getroostte Greco zich na een slapeloze nacht een tocht door sneeuw en hagel naar het in het Noord-Westen der stad gelegen klooster van Santo Domingo el Antiguo, waar hij Lucas de Allende hoopte aan te treffen. De Dominicaan wilde hem zonder verwijl meenemen naar de prior, die een zwak voor hem had, maar Greco weigerde en begon dadelijk het eigenlijke doel van zijn komst te ontvouwen. Zonder zich met de hoop te vleien, dat Allende hem volledige zekerheid verschaffen kon, was hij al tevreden met een geruststelling op algemene gronden; uitgelachen te worden om het onzinnige van zijn angst - zoals Lucas de Allende inderdaad ook deed - nam het angstgevoel niet geheel weg, maar maakte het draaglijker, schoof die gehele Inquisitie-dreiging naar het onwerkelijke en fantastische, waar hij er zich beter mee meten kon, - waar hij er misschien behoefte aan had zelfs ...Hij vertelde de Dominicaan weinig bijzonderheden, en liet hem ook de briefjes niet zien. (Te elfder ure had hij trouwens gemerkt, dat hij de eerste twee niet meer had; het derde was gekreukeld en daarna glad gestreken, blijkbaar op het allerlaatst gered van de prullenmand, terwijl het vierde, en het vijfde dat Esquerrer gezien had, zo goed in een la verborgen waren, dat hij er lang naar had moeten zoeken; dit alles hield een zekere climax in, die hem niet ontging.) Maar nog nooit had hij zo pertinent en zo zorgeloos de mogelijkheid van geloofsvervolging horen ontkennen als op deze ochtend; met name het Espolio-incident als aanleiding tot een proces verwees de monnik onmiddellijk naar het rijk der fabelen. Weinig scheelde het, of deze stelligheid wakkerde iets als schuldbewustzijn in hem aan, daar in de loop der eeuwen toch duizenden veroordeeld waren op veel lossere gronden ...Zo was hij van de Inquisitie nog niet af! Op straat speelde hij met de gedachte aan nieuwe vervolgingen, andere, waar zelfs de Allende niet van weten kon, - thuisgekomen zette hij dit spel voort. Zonder ook maar een ogenblik in ernst aan vervolging te geloven, - te meer daar hij zich steeds boven de wet verheven gevoeld, inquisiteurs als ‘modellen’ beschouwde en familiares als nauwelijks bestaande wezens, - gaf hij zich aan hersenschimmen over, die hij zich beurtelings als werkelijk, als mogelijk, en als onbestaanbaar voorstelde; dit sloeg ongeveer iedere tien minuten om, in een ziekelijk verhoogde drang tot zelfwaarneming stelde hij dat vast. Uitgeput en toch lucide, begon hij zielsbewegingen te volgen, die even exact waren als onbereikbaar voor de wil, weegschaalschommelingen, die, bijna zichtbaar voor het innerlijk oog, als in een intiem, doch kaal gestoffeerd laboratorium nieuwe weegschalen aan het  schommelen brachten, en deze weer andere, tot in het oneindige. Niet onmogelijk werkte hier een geschrift over mechanica na, van Leonardo, waar hij enige dagen geleden voor tijdverdrijf in gelezen had. Ieder motief, ieder oordeel, in tweeën gesplitst, werd onmiddellijk tot zo'n kleine, duivelse weegschaal! Hij vreesde de Inquisitie, maar niettemin, in een aangenaam schrijnend zelfbeklag, hoopte hij op vervolging! Neen, niet uit zelfbeklag, niet om zich slachtoffer te weten, hoopte hij dit, maar om Esquerrer te kunnen vergeten, om de melancholie van het afscheid uit te drijven door vrees! Of hij zocht, juist andersom, als de vrees al te sterk werd, heul bij zelfvertederde gedachten aan Esquerrer die hem verlaten zou! Ten slotte bleek dit laatste het sterkst te zijn van de twee, het werd zelfs ondraaglijk, de weegschaal stond onherstelbaar scheef, - maar een nieuw spookachtig instrument slingerde reeds in die kale martelkamer van zijn ziel, en uit alle macht vatte hij de subtiele ontgoochelingen, hem door de monnik in de loop van dit half jaar bereid, samen tot een zeer zwaar gewicht: het was goed, dat hij wegging, - het was goed, dat die ontgoochelingen er waren geweest, - het evenwicht leek feilloos ... Eindelijk, toen dit alles werktuiglijker begon te verlopen, zonder gevoelsspontaneïteit, - want het waren gevoelens geweest, en brandende gevoelens, die hij ter zelfbeveiliging tegen elkaar afgewogen had in zijn overspannen toestand; de Jezuïeten hadden hem dit wel geleerd vroeger, ook hun oefeningen waren niet anders dan een mechanisme met hartstochten als inzet! - ging hij het toepassen op futiliteiten, op allerlei gebeurtenissen van de laatste tijd, in speelse monotonie. Wat had het bijvoorbeeld te betekenen, dat hij de vorige dag, toen er geposeerd zou worden voor de Heilige Familie, de kleine Pablo de Fez zo botweg afgewezen had? In een blauw kleed met een leren gordel was het Moortje komen aanlopen, één schouder bloot, een staf in de hand, en had toen te horen gekregen, dat de groep zonder hem poseren zou; voor de figuur van Johannes de Doper zou een vroegere schets worden gebruikt, en Pablo kon weer heengaan, met tranen in de ogen. Waarom had hij dit gedaan? De jongen had er toch bij kunnen blijven, dat gehele poseren was toch niet veel meer dan een zinledig ritueel? En, aangenomen dat de beoogde verandering in de compositie slechts een middel was geweest om zijn woede te koelen op de modellen, - wat hem nu heel waarschijnlijk voorkwam, - waarom Eufrosina de las Cuevas dan niet weggestuurd, die hem tegenover Don Pedro in moeilijkheden had gebracht? Had hij Pablo soms niet durven schilderen om Don Pedro's dubbelzinnige uitlatingen over het Moortje? ...Zo was hij weer bij de Inquisitie terug, en hij zou van voren af aan kunnen beginnen.

Lang nog zat hij in de bibliotheek, een bedompt vertrek met kleine vensters heel hoog, het enige in de Casa waarvan de muren niet door kleurige tapijten werden verlevendigd. Hier heersten de boeken, en  stof, veel stof. Hij zat er huiverig, in een doffe, steeds opnieuw aangroeiende wanhoop. De avond van de volgende dag, op de maandelijkse bijeenkomst, zou ook Esquerrer verschijnen, om afscheid te nemen van allen die hem kenden, - dan nog het feest van de Onbevlekte Ontvangenis, en het was afgelopen. Hoe zou hij ooit nog kunnen werken zonder de vriend naast zich, die, al begreep hij dan niet alles, toch samen met hem het avontuur in de geest had bestaan, waarvan hij de gevaren nodig had om in het leven te blijven geloven? Hoe anders was dit geweest in Italië, met Benedetto Beccadelli, die hem verraden had, maar aan wiens persoonlijke bekoring zich nooit die geestelijke uitwisseling had gepaard, al philosopheerden ze soms samen tot diep in de nacht. Hij wist niet, of Esquerrer hetzelfde dacht; er was weinig tussen hen gesproken de allerlaatste tijd, maar was er nog enig bewijs nodig, zou Esquerrer hem zo vaak hebben bezocht, als zijn gezelschap hem onverschillig had gelaten? ...

Gerónima stond voor hem, een brief in de hand. De stoornis was hem bijna welkom. Dat zij haar mond voorbij had gepraat tegenover de tante, had hij haar de vorige dag al vergeven; bij het geheimhouden van zijn keldercollectie had hij immers niet het minste belang meer, als hij er iemand een genoegen mee kon doen, wilde hij die schilderijen ook wel op de patio zetten, tegen de blauw-gele Talavera-tegels aan, als voor een publieke auctie, of in de striemende hagel, zoals de Heilige Mauritius op zijn tocht naar het Escorial ...

‘Van die hinderlijke Alejandro Sénsino,’ zuchtte hij, nadat hij het papier ontvouwd had, ‘de parasiet, die zijn opwachting komt maken zodra men zich slap voelt. Dat ruikt hij.’

‘Komt hij morgenavond ook?’

‘In geen geval! Fray Francisco komt ...’

Over zijn bril nam hij haar op, nieuwsgierig of zij enig hartzeer voelde door het aanstaande vertrek. Geen ‘Perfecta Casada’ meer voortaan! Hij bedwong iedere ironische toespeling, las de brief, en keerde nog eens tot haar gezicht terug, dat tegen de donkere boekenrijen afstak als een geopende bloem, een bloem die in haar bouw, de rangschikking der onderdelen, eigenlijk nog genoeg meegekregen scheen te hebben van die nuchter geometrische achtergrond. Dat gezicht was als een schools tekenpatroon om in te vullen, open, vragend, regelmatig.

‘Hij komt, de muskiet,’ zei Greco, ‘maar vanavond; hij zegt behoefte te hebben aan een gesprek onder vier ogen, koddig genoeg; hij kan dus boven in het atelier gelaten worden.’ - Hij wachtte even, aan haar dralende houding merkend, dat zij iets op het hart had: ‘Waar denk je aan?’

‘Aan jou,’ antwoordde ze.

‘Wel vleiend ...’

‘Dat je nooit ernstig kunt zijn!’
 
‘Ik ben zo ernstig, dat ik vannacht niet geslapen en vanmorgen niet gegeten heb! Maar je bedoelt waarschijnlijk: ernstig op een manier die jij begrijpt.’

Haar gezicht afwendend opende ze haar rechterhand, die ze stijf naast haar heup hield, en zei langzaam:

‘Hij heeft mij gisteren in mijn hand gebeten.’

Een ogenblik leek het alsof Greco in dezelfde onbedaarlijke lachbui zou uitbarsten als toen zij hem voor het eerst over Don Pedro's galante streken had verteld. Mogelijk verblufte de mededeling hem al te zeer, of was er iets in haar toon dat hem weerhield. Toen hij zijn mond eindelijk opende, kon hij niet anders doen dan maar herhalen: ‘Ja, maar hij is toch geen hond!’ - met een soort grappige opgetogenheid, maar ook alsof het niet goed tot hem doorgedrongen was.

‘Ik wil hem niet meer zien, nooit,’ gaf zij op stugge toon te kennen.

‘Neen, maar dìt gaat ook te ver,’ riep Greco, die traag was opgestaan, ‘alles kan ik billijken, maar bijten niet, neen, neen ...’

‘Je spot weer ...’

‘En gisteren heb ik niets aan je gemerkt,’ zei hij plotseling, haar scherp fixerend, als ontwakend uit een lange droom.

‘Ik ben te bang voor hem, en ook dat jij ...’

‘Bijten gaat zéker te ver,’ begon hij weer slapjes aan zijn humoristisch bedoelde uitroepen, ‘hij is toch geen hond. Don Pedro is toch geen hond.’

Het klonk alsof Don Pedro Moya de Contreras, ware hij een hond geweest, zich ook dìt had mogen veroorloven ... Bij de deur gekomen spraken zij af, dat Gerónima niet meer naar de bijeenkomsten voor de versiering van het Mariabeeld zou gaan - er waren er nog twee, voor 8 December - en in haar kamer zou blijven bij een hernieuwd bezoek van de inquisiteur, desnoods ziekte voorwendend. Dankbaar keek ze hem aan, kuste zijn hand, welk gebaar in dit geval een bijzondere bezegeling scheen in te houden, en verliet hem.

Zijn slaperigheid werd nu onweerstaanbaar. In een leuningstoel knikkebollend, verlangde hij naar de middag, officiële slaaptijd, haast niet minder dan de nacht. Zonderlinge droomflarden trokken voorbij: de ernstige problemen van het zielslaboratorium, misvormd tot onbepaalbare wezens met twee aangezichten, waaronder Don Pedro, die dik en gluiperig bij een galg stond, de ontvleesde arm van een gehangene naar beneden trok, en er een stuk uithapte. Dat stuk vlees moest men nu weer uit zijn mond halen, - Greco of een ander, - maar bij de pogingen daartoe streek een vingernagel over zijn kiezen, waardoor een bovenaards, hoog gonzend geluid werd opgewekt, stijgend in trillers in een grauwe leegte, die naar boven glanzender werd, maar ook - dit was de gedachte waarmee hij wakker schrok - goedkoper, en eigenlijk niet goed genoeg voor deze gelegenheid ...
 
*         

El Greco had de ogen wijd geopend. In het vertrek naast de bibliotheek zong Gerónima, - was de deur op een kier blijven staan? Zij zong een eenvoudig Italiaans lied, dat hij haar geleerd had in de tijd, dat zij bij hem was komen wonen, de tijd ook, dat zij er over spraken welk kleed zij dragen zou bij de doop van het kind. Tien minuten lang zong zij zo en hij zat er stomp en gedachtenloos bij, gemarteld door het verleden, weerloos tegen een overmatige zoetheid waarvoor hij geen orgaan meer bezat.



‘Maar u miskent mij door aan te nemen, dat ik Don Martin de Ayala niet hoogschat!’ riep Sénsino uit, met de hand op het hart, en een warme gloed in zijn ronde, nieuwsgierige ogen, ‘wat al misverstanden, Messer Dominico!’

‘Kom, het is niet van belang,’ weerde Greco af, pijnlijk getroffen door die gevoelsuitbarsting bij iemand tegenover wie hij zijn eigen gevoel steeds zo zorgvuldig verborgen hield. Sénsino scheen zijn hart te willen uitstorten als in een generale biecht; hij sloeg zich op de borst voor een onbeleefde blik vaṅ jaren her, en kwispelde met zijn baard, omdat hij eens over een duur tapijt gestruikeld was, zonder er dadelijk met tranen in de ogen bij neer te knielen en het patroon te strelen met voorzichtige vingers. In het achthoekig atelier, tussen de Orgaz en de Espolio, zaten zij tegenover elkaar, Sénsino in een stemmig zwart gewaad, met een onafzienbare rij knoopjes in het midden, bij elk waarvan twee discrete en eigenwijze plooien aan weerskanten hun oorsprong namen. Het was half negen in de avond.

‘Ik heb een eigenaardig karakter,’ zette Sénsino zijn confidenties voort, ‘ik heb opgemerkt, dat al mijn uitlatingen achteraf terug te brengen zijn op bezorgdheid voor de Kunst, ook als die bezorgdheid mij op het moment zelf verre lag. Inblazingen van een Genius wellicht, dat wil zeggen ...’

‘Boeiende raadsels dus,’ zei Greco voorkomend.

Knikkend dat de meester zijn bedoeling precies begrepen had, sprong Sénsino omhoog en greep een koekje van de schaal die Gerónima daar had neergezet; hij kauwde met muizetandjes, net, zindelijk, gesloten.

‘Ik vroeg mij dus af, Messer Dominico: waarom heb je Messer Dominico toch pijn gedaan door dat kleine grapje over Don Martin te ventileren? Nu, en wat vond ik? Ik wist opeens, dat ik het gezegd had omdat naar mijn mening ú, Messer Dominico, als schilder op een dwaalspoor bent geraakt!!’

‘Dat is ver gezocht,’ zei Greco, ‘wat heeft Ayala daarmee te maken?’

‘Veel! Alles! Als symbool! Castilië ligt in de hemel!!’

Met tintelende ogen bleef hij Greco aanzien. Deze haalde de schouders op en keek om zich heen als om getuigen op te roepen voor de onbegrijpelijkheid van deze kwasterige prater.
 
*         

‘Ik wil niet zover gaan een persoonlijke invloed aan te nemen van Don Martin op u. Maar beiden lijdt u aan hetzelfde euvel. Nevelachtigheid, als ik me zo uitdrukken mag, vormloosheid, hoog, hoog, niet meer te volgen voor de gewone mensenblik! Bij hèm dweepzucht, die de normale maatschappelijke gegevens verwaarloost, bij ú ...’

‘Bij mij?’ herhaalde de Griek, wie deze elegante critiek-met-omwegen begon te amuseren.

‘Bij u ... Maar u vindt het toch niet onaangenaam? Ik raak toch geen gevoelige plekken of tedere snaren aan? Nu dan, bij u: een verwaarlozen van de klare vormtaal der Grote Italiaanse Voorbeelden.’ - Twee maal smakte hij, likte toen langzaam en beschaafd tussen bovenlip en tanden, en pakte een tweede koekje.

‘We zijn er,’ zei Greco, ‘ik meen dit al eens eerder van je gehoord te hebben, Alejandro.’

‘En u had het nòg vaker gehoord, als ik u de laatste tijd meer ontmoet had. Want ik heb nu de bewijzen! Wilt u die bewijzen horen?’

‘Waarom niet?’

Sénsino strekte zijn rechterhand uit en begon de vingers daarvan af te tellen door ze met zijn linkerwijsvinger één voor één naar boven te duwen en dan knappend terug te laten veren. - ‘Raffael. Michelangelo. Titiaan. Tintoretto. Misschien ... Parmiggianino. Kijk, Parmiggianino, de pink, is eigenlijk maar een halve vinger. Maar bij u is de pink een middelvinger, Messer Dominico, u overdrijft de lengte en de slankheid van Parmiggianino's engelen, daar op de Espolio bijvoorbeeld, en dat is dan nog een van uw vroegste schilderijen.’ - Hij aarzelde, boog zich diep voorover, hief het gezicht stralend en schelms weer op alsof hij het in een onzichtbaar goudbad had gedompeld, en zei bijna teder: ‘Sommige van uw figuren zien er uit alsof ze een examen rigorosum hebben ondergaan. - Zo gerekt, zo gedeukt, de armen ingesnoerd als door garrotes,’ liet hij er haastig op volgen.

‘En wat is hier tegen?’ vroeg Greco op vriendelijke toon.

‘De andere vingers! Raffael! Titiaan! Navarrete en Ribalta zijn misschien geringere schilders dan u, maar ze bewegen zich ten minste in een traditie, ze kennen hun grenzen. Oorspronkelijkheid is niet alles, Messer Dominico. Non jurare in verba magistri breekt ons schilders ten slotte de nek. Onverbiddelijk zijn de eisen der klassieke harmonie; men kan er zich van verwijderen, ze halen u terug, als elastische koorden. En dan Parmiggianino! Hij was niet een van de Groten toch. Hij schilderde zichzelf uit in een schotel, de hand zo groot als het gehele gezicht. Hij deed aan alchemie, deze uiterst onevenwichtige natuur.’

‘Maar je vergist je, Sénsino,’ zei Greco rustig, ‘door te veronderstellen, dat de lengte van mijn figuren aan Parmiggianino ontleend is. Ken je Michelangelo's tekeningen, die in het Palazzo Farnese?’
 
‘Natuurlijk,’ loog Sénsino, ‘maar ik heb nog meer pijlen op mijn boog! Die krijgen we zo dadelijk. Waar ik steeds wéér op hameren wil is dat u de volheid, de menselijke compleetheid van Titiaan en de goddelijke Raffael miskent. En waar is het warme Venetiaanse coloriet van uw eerste jaren gebleven? Ik houd vol, dat die slanke figuren ziekelijk zijn, teringachtig, kwaadsappig als dat niet te veel gezegd is; uw voorliefde ervoor vind ik terug bij Don Martin de Ayala's ingenomenheid met Iñez de Torres ...’

Greco begon te lachen. - ‘Neen, maar nu ga je te ver, Alejandro! En dan nog, wat bewijst dit alles?’

‘Wel, het is niet mijn bedoeling kwaad te spreken van Don Martin ... maar een magere vrouw hóudt men niet, die glipt ons tussen de vingers door, - en zo zal de Historie geen raad weten met uw schimmen; de Muze Clio heb ik mij trouwens altijd als een vrouw met een volle boezem voorgesteld ...’

Gehinderd zowel door dit bodemloze gezwets als door het opbollend gebaar, op borsthoogte, waarmee de bezoeker met beide handen zijn woorden illustreerde, stond Greco op en liep een paar maal het atelier rond. In de buurt van het raam, waar koude, verfrissende luchtstromen heersten, bleef hij tegen de tafel aanleunen en keek zo op Sénsino neer, die, half naar hem omgedraaid, al maar verder sprak, vexerend en charmant. Hij herhaalde, dat Don Martin de Ayala zijn volle hoogachting had, dat diens machteloze woede, toen hij Iñez de Torres aan zeker iemand had moeten afstaan, sympathiek was en een man van eer waardig, maar toch ... onverstandig! Zeker iemand? Ja, hij zou geen namen noemen. Laat ons zeggen: iemand die tot Ayala in een machtsverhouding stond als koning Philips tot Antonio Perez, alle bijzondere verschillen in aanmerking genomen, ook die tussen Iñez de Torres en de prinses d'Eboli. Maar waarom verzette men zich tegen het onvermijdelijke? Lasteraars, praatjesmakers, vuige tongen met weinig levenservaring, zouden kunnen beweren, dat zeker iemand, namelijk die bepaalde persoon, die oudere man, kortom, hij zou geen namen noemen, misbruik had gemaakt van zijn positie.

‘Daarvan is natuurlijk geen sprake!’ besloot Alejandro Sénsino met opgeheven vinger zijn uiteenzetting, ‘dat zou, in de sfeer der kunst, daarmee gelijk staan, dat Clio haar dienaren bevel gaf uw schilderijen te verbranden, later! Dat is geen eerlijk spel. Veeleer hebben we hier te doen met magneetwerking: de slankste ijzerstaaf wordt aangetrokken door de dikste magneet, en daarmee basta! Begrijp dit dus goed: Martin de Ayala is nooit bedreigd, Martin de Ayala is eenvoudig iets ontnomen.’

Greco keek op hem neer als op een pad, die kans had gezien zich als een kikker op te blazen, die kwaken kon, en die zijn wratten op borst en buik in één rechte lijn gerangschikt droeg. Wat daar allemaal over  *         Ayala en Iñez de Torres (en Don Pedro Moya de Contreras ongetwijfeld) geraaskald werd, drong daarom zo slecht tot hem door, omdat hij op dit ogenblik de stellige indruk had, dat Sénsino hier alleen zat om hem bezig te houden, om er voor te zorgen, dat hij het atelier niet verliet op dit uur! Dit was verregaand dwaas en belachelijk, zij het ook ietwat beklemmend, maar, hoe slecht hij het ook beredeneren kon, - en was Sénsino ook maar één enkele maal te betrappen geweest op een blik naar de deur? - de indruk was onafwijsbaar. Hoe anders zijn spreektrant te verklaren, met die wijdlopige, parmantige glossen, hoe anders die eigenaardige, genivelleerde onrust, die elke seconde vulde met dat vlijtig voortkabbelende gepraat en gepraat, hoe anders dat dwingerige, verschrikte handopsteken om niet onderbroken te worden, als men er bijna zeker van was, dat hij niets meer te zeggen had? Greco besloot de proef op de som te nemen. Lang had hij niet te wachten op een gunstige gelegenheid. Met een wip maakte Sénsino zich van de stoelleuning los, waarop hij de laatste minuten had gezeten, en zette zich heupwiegend in beweging naar de Orgaz, die donker en verwaarloosd tegen de muur stond. Daar begon hij opgewekt te leraren, onder springerige grimassen bijna tot in het schilderij klimmend, alsof er een nieuwe zwarte figuur zou worden toegevoegd aan de onafgemaakte rij. Zonder iets te zeggen hield Greco hem scherp in het oog.

‘Hier hebben we kunst!’ kweelde hij, ‘maar tot welke prijs gekocht? Uw doeken zouden alles kunnen revolutionneren, schilderkunst, religie ... alles. Doch hoe onthutsend ook van originaliteit, nil novi sub sole, geloof me toch, Messer Dominico! Dit alles is eerder vertoond, dit bestaat al. Wat ik zoëven zei over de Italianen, die u deels bruskeert, deels met uw verlof slaafs navolgt, dat neem ik terug; het was een voorpostengevecht; mijn volgende opmerkingen gaan dieper, zij raken het eigenlijke wezen van uw kunst. U bent een eilandbewoner, en u blijft het. Deze begrafenis van graaf Orgaz is ... Griekenland!’

Zegevierend keek hij om, maar Greco, die onhoorbaar naderbijgeslopen was, stond reeds achter hem en tikte hem op de schouder.

‘Wil je iets zien, Sénsino, waarbij je niet aan Italië, of aan Griekenland zult denken?’

‘Wat? Wat dan?’ stotterde Sénsino, die ineengekrompen was onder de aanraking.

‘Ik bedoel: nieuwe schilderijen, die ik de laatste tijd maakte, - die jou je grote mond zullen snoeren.’

‘Hier in 't atelier?’

‘Neen, Sénsino.’

‘Waar dan?’ - Sénsino's ogen waren wijd opengesperd, àl het porseleinwit zichtbaar rondom de grappige pupillen.

‘Beneden.’
 
‘Beneden in huis?! In 't andere atelier?!’

Toen hij na de mededeling, dat die schilderijen niet in het huis zelf te vinden waren, een zucht van verlichting slaakte, wist Greco genoeg. Hij had nu van zijn plan kunnen afzien, en zeker zou hij, in plaats van zich de moeite te getroosten van een afdaling naar de gewelven, zijn best hebben gedaan om te weten te komen, wat Sénsino in zijn schild voerde, ware het niet, dat diens laatste opmerking iets in hem geraakt had: een halve overtuiging levendig had gemaakt, en tegelijkertijd het protest ertegen aangewakkerd. Schilderde hij werkelijk onder Griekse invloeden, nog steeds? Hadden de mozaïeken en iconen hun macht over hem dan nòg niet verloren, was het verleden dan niet af te schudden? Snel, terwijl hij twee fakkels aan het zoeken was en een warme atelierjas voor Sénsino, ging hij na in hoeverre deze gelijk kon hebben. De Deësis op de Orgaz, de monumentale rij gezichten, van voren gezien, de symmetrie, de ruimtelijke structuur, - hij had altijd geweten, dat dit Grieks kon zijn. Maar de Heilige Jacobus major, en de andere schilderijen beneden? Neen, dat was buitengesloten! Dat was Esquerrer - en hijzelf, - zij beiden alleen. Hij moest zich overtuigen, en nu dadelijk! Weken waren er voorbijgegaan, dat hij niet naar zijn levenswerk omgekeken had, waarvan deze dwaas op goed geluk de oorspronkelijkheid betwijfelde ...

De korte verbindingsgang en de twee daaropvolgende vertrekken mocht Sénsino vlug doorgelopen zijn, het kostte enige overredingskracht hem er toe te bewegen de rode bakstenen trap af te dalen. Er blies hun dan ook een snijdende tocht tegemoet, vooral op de bovenste kelderverdieping, die door middel van spleten en smalle Moorse vensters met de buitenwereld in verbinding stond. Maar ook in de ‘moskee’ zou men niet lang kunnen blijven. Ten overvloede walmden de fakkels; in het atelier, waar Greco ze bewaarde, was in lang niet gestookt. Geruime tijd tuurden zij hoestend door een dunne rook, die al die schilderijen tegen de muur wild met elkaar te verstrengelen scheen, die de bedelaar op de San Martin met het paard tot een zesbenige centaur deed samengroeien, - het verband om Isidro's voet een hoef, de paardenkop menselijker dan het wanstaltig jongensgezicht! - een centaur, die galopperend inbrak in het Laocoönschilderij met de cirkels der slangen, waarnaast de Purísima-gestalte ijl verdampte uit de prachtige bloemen aan haar voet, terwijl de apostels tot grijnzende homunculi werden, de lichamen op de Opening van het Vijfde Zegel tot bleke stalagmieten, die het beslissend ziekteverschijnsel schenen te zijn van een kwaal van rotsen, een uitbrekende ettering uit steen, en de twee boomtakken op het portret van de naakte Hiëronymus tot het gewei van een monsterhert! Rechts bedreigde hen de Heilige Hiëronymus als kardinaal, nog altijd in eenzaamheid zijn woede uitbrullend, terwijl de Heilige Jacobus major de rij afsloot aan de linkerkant, waar de gebroken pilaren lagen met de muurspleten erachter ... Dit waren zijn schilderijen dus. Grieks, Sénsino? Hij moest hardop lachen, het geluid weergalmde in de ruimte. In zijn woeste exaltatie gaf hij er zich geen rekenschap van, dat de geschilderde voorstellingen een geheel andere indruk op hem maakten dan hij verwacht had: aangrijpender misschien, maar onbeheerster als kunstwerk. Zijn geestdrift werd er niet door aangetast: hij wìlde dit niet zien. Hij keek zijn metgezel aan, en verbaasde zich over de krampachtige wijze waarop hij zijn vuisten met de nagels naar voren ter weerszij van zijn kin hield, en dat klappertanden, kon dat alleen van kou zijn? De rook was geheel opgetrokken.

‘Welnu?’ vroeg hij bars.

‘Dat is,’ stamelde de kleine schilder, die er bijna even slecht uitzag als toen Preboste hem verschrikt had met zijn Napolitaanse gruwelen, ‘dat is waanzin.’

‘Maar Grieks?’

‘Dat is vreselijk, en vreselijk,’ herhaalde Sénsino krachteloos, en deed een stap naderbij, waarbij zijn bevende fakkel nieuwe schaduwen deed dansen.

‘Ja, vreselijk, niet waar?’ kefte de Griek, en hij liep Sénsino achterna, en schudde hem heen en weer, ‘muildier dat je bent! Tel alle Groten op je vingers af, en je vindt niets als dit! Waar zou je 't vinden? Kruip op je knieën door alle kathedralen en basilieken, en vraag aan San Lucas, of Raffael's geest er bij mag zijn! Raffael, de zoetsappige ongeluksvogel! Breng ik dit ooit in 't daglicht, dan barst de aarde open, dan vergaat de wereld! Muildier, idiote spreektrompet ...!’

Van zinneloze scheldwoorden in deze trant zouden er Sénsino zeker meer naar het hoofd geslingerd zijn, indien op dit ogenblik niet een geluid had weerklonken, dat hen beiden star deed staan. Het kwam van links, buiten het gewelf, en toch vlakbij. Het was een gerinkel als van een metalen voorwerp, dat van vrij hoog op een stenen vloer viel en daar nog even voortrolde. Het kon een lamp zijn, - verbrijzeld glas scheen aan het geluid deel te hebben gehad, - of een staaf, of een kandelaar. Maar er konden ook geesten met hun ketens gerinkeld hebben! Mocht dit laatste voor de Griek een vluchtige inval blijven, nauwelijks tellend in de nabijheid van verschrikkingen waarvan hijzelf de schepper was, de bijgelovige Sénsino had niet meer nodig dan die gedachte om als een toonbeeld van ontreddering in de knieën door te zakken waarbij hij een piepend gekerm uitstiet. Zijn flambouw viel op de vloer. Nadat Greco hem los gelaten had, liep hij snel naar de stapel steenbrokken en pilaarresten, waarachter zich de drie spleten bevonden, waarvan de grootste, als hij zich goed herinnerde, een man zou kunnen doorlaten. Hij dacht nog aan vleermuizen, ratten, zinsbegoochelingen; hij dacht aan Sénsino, wiens afstraffing wel wat erg drastisch uitgevallen was, - en toen hij zich omkeerde, bleek  Sénsino verdwenen te zijn, zonder een woord, en zonder fakkel! Wellicht was het nog de beste oplossing, deze vlucht; Greco nam aan, dat hij zonder zich te bezeren de weg naar boven vinden kon. Daarop wendde hij zich weer naar de muurspleten in het tegenover de oostelijke nis gelegen uiteinde van de moskee. Door zijn flambouw in de opening te steken bemerkte hij al spoedig dat de ruimte erachter veel breder was dan de spleet zelf; deze liep bijna tot aan de zoldering door, en was ter halver hoogte het smalst, hetgeen aan zijn vorm iets van een onregelmatige, langgerekte zandloper verleende. Enkele minuten lang - alles bleef doodstil - stond de schilder daar met de fakkel in de hand, zich afvragend of hij zich blootstellen zou aan stof en wegschrikkende ratten. Vermoeidheid na de uitbarsting deed de indrukken, die hij in zich opnam, uiteenvallen in nietige fragmenten, korrels, atomen. Hij zag een grijze spin zich schuin naar boven voortbewegen, in een lijn die precies het smalste punt van de zandloper sneed; op dat punt woeien wat flarden van webben heen en weer, klein, heel klein, bescheiden haast. Hij zag, hoe de korreling van de oude baksteen zich tot een geheimzinnig schrift samenvoegen liet, evenals de Arabische letterfriezen in Moorse gebouwen, op iedere willekeurige plek te beginnen; hij zag nòg kleinere korrels, letters in letters, uiterst subtiele scheurtjes, stof boven op richels verzameld, krassen en vegen aangebracht door de tijd, een oud ingesponnen vliegenlijk ... En toen, zonder schrik, zonder iets gehoord te hebben, en zonder dit nieuwe en ineens zoveel omvangrijker verschijnsel met enige toepasselijke gedachte te begeleiden, zag hij vlak achter de scheur een man staan, met zijn hoofd ter hoogte van de zandloperengte. Daar de man in het zwart gekleed was onder zijn openhangende mantel, kon men menen dat Alejandro Sénsino, na zijn angst overwonnen te hebben, omgelopen was om toch nog van de partij te zijn, -maar even later, beter acht gevend, stelde Greco vast, dat het Fernando Alvarez de Cisneros was, die gebukt door de opening stapte, het gezicht grimmig en strak, en veel magerder dan toen zij elkaar het laatst hadden ontmoet.

‘Dit noem ik een Toledaanse nacht, Señor Conquistador,’ zei hij spottend, en liet zijn flambouw dansen, ‘ik had me verdekt kunnen opstellen en u onthoofden toen u daar zo vol vertrouwen mijn moskee binnenstapte - Hij zinspeelde hier op een gebeurtenis uit het begin der Moorse overheersing, toen een aantal Toledanen achter een poort één voor één onthoofd waren geworden door onzichtbare vijanden, hetgeen sindsdien in een staande uitdrukking was overgegaan; ‘een Toledaanse nacht’ betekende nu: een gestoorde of slechte nacht. Weinig gevoelig voor zulke bedekte terechtwijzingen, hield de indringer zich echter aan de letterlijke betekenis. Hij nam, misschien uit beleefdheid, zijn hoed af, klopte vluchtig het rode stof van zijn kleren, en zei:

‘Dan had u in elk geval een zwaard moeten hebben. Ik zou u mijn degen kunnen aanbieden, als ik hem niet zoëven verloren had. In het donker, want ook mijn lamp was uitgegaan, was hij onvindbaar ...’ - Na Greco voorbijgelopen te zijn, verder de grillig verlichte ruimte in, wierp hij een verraste blik om zich heen: ‘Wat, schìldert u hier?’

‘Bent u hier gekomen om me dit te vragen?’ vroeg Greco, ‘mijn huis staat overigens tot uw beschikking, als dit een bezoek moet voorstellen.’

‘Ik was de gast van de Calatrava-ridders in de Transito-synagoge en wilde de gangen zien; zo ben ik verdwaald geraakt, en hoorde eindelijk stemmen hier. Straks moet ik terug om mijn degen en mijn lamp te zoeken; met een van uw flambouwen zou ik geholpen zijn. Die daar.’ - En hij wees op Sénsino's flambouw, die nog op de grond te roken lag, onzekere trillingen verwekkend over de schilderijen die langs de muur stonden geschaard, te beginnen met de Heilige Jacobus major, te eindigen met de Heilige Hiëronymus als kardinaal.

Greco geloofde geen woord van de Calatrava-ridders en het verdwalen. Zijn ervaringen op de avond van Sacramentsdag spraken een geheel andere taal. Hij stond op het punt iets over Ayala of de Aragonese soldaten los te laten, toen de ander hem scherp opnam en op zakelijke toon zei:

‘Weet u, dat u door de Inquisitie vervolgd wordt?’

Een tijdlang heerste stilte na deze vraag, - bijna te lang om Greco's reactie nog overtuigend te doen zijn, om er niet iets van theatrale onmacht aan te verlenen. Hij sprong op de vrager af, met verwrongen gezicht en opgetrokken schouders, duim en wijsvinger van zijn rechterhand in zijn borst geboord. Maar ondanks deze uiterlijke, al te uiterlijke kentekenen van schrik en ontzetting wist hij, de gehele avond hierop gewacht te hebben, en bijna was hij Don Fernando dankbaar dat hem zekerheid werd verschaft aangaande iets waaraan hij nóg niet eens voluit geloven kon. In zijn woorden vermocht hij natuurlijk niets uit te drukken van zulk een subtiele tegenstrijdigheid; zij waren de woorden die ieder ander gebruikt had onder deze omstandigheden.

‘Wie ik? Dat is onmogelijk!’

‘Het is waar,’ zei de Cisneros.

‘Het is onmogelijk. Ik heb niets misdreven, mijn geweten is zuiver!’

‘Zo hebben er meer gesproken,’ was de schampere repliek, ‘hier in Toledo ben ik voor andere dingen dan u denkt, ik heb hier mijn spionnen, die hebben opgevangen, dat men u ná 8 December in hechtenis nemen wil. Meer kan ik niet zeggen. Misschien redt u zich er uit. Of tracht te vluchten! Maar één ding, en beschouw dat als een tegenprestatie voor mijn waarschuwing: laat niets los over mij, over de gangen, of wat u nog meer te weten bent gekomen. U bent bevriend met Martin de Ayala, niet waar? Hèm zoudt u alvast in het verderf storten, - maar uzelf ook, dat verzeker ik u. Nu heeft u nog een kans.’

Onder dit haastig gevoerde gesprek door waren zij al dichter de smeulende fakkel genaderd, die af en toe sputterend opvlamde. Links van hen stonden de schilderijen. Juist toen Greco zich werktuiglijk bukte om de fakkel op te rapen, met de andere helder brandend in zijn linkerhand, hoorde hij hoe de Cisneros bijna fluitend zijn adem inzoog, terwijl zijn gestalte, die hij vaag boven zich onderscheidde, te verstijven scheen onder de dwang van iets dat in de buurt van de schilderijen, die het verst van de oostelijke nis afstonden, zijn oorsprong nam. Hij keek op, volgde de blik van de ander, hun beider ogen bleven rusten op de Heilige Jacobus major.

‘Wat is dat?’ fluisterde de bezoeker hees, ‘wie is dàt, bij God?’

‘Daar links? Een portret van Santiago,’ antwoordde Greco, overeindkomend.

‘Neen, niet de potsenmaker die het voorstelt, de man zelf, het model! Wie is het model?!’

‘Een monnik, - een Franciscaan ...’

‘Naam! Naam!’ - Woedend stampte hij op de grond, zonder de ogen van het portret af te wenden. ‘Wie is hij? Waar komt hij vandaan?’

‘Francisco Esquerrer heet hij. Hij komt uit een klooster bij Salamanca ...’

‘Natuurlijk een andere achternaam, en Antonio veranderd in Francisco door die wijwatersproeiers! Waar opgevoed, door wie?’

‘Ergens in de buurt van Medina del Campo, meen ik, zijn ouders heeft hij niet gekend ...’

Na hem met een gebaar het zwijgen opgelegd te hebben, knikte de Cisneros een paar maal en liep toen op het schilderij af, waar hij langzaam bij neerknielde. Zijn rug schokte; toen de schilder, niet goed wetend hoe zich te gedragen, een andere standplaats had ingenomen, zag hij dat het van het lachen was, een raadselachtig, stil, luguber gegrinnik. Maar wat hij nu doen ging was zo mogelijk nog raadselachtiger. Hij stond op, greep een groot vel papier van een tafel in de buurt, scheurde het doormidden, en vouwde het, nauwkeurig de juiste afmetingen bepalend, tot zoiets als een steek. Daarna plaatste hij het tegen het schilderij aan, vlak boven Esquerrer's voorhoofd, waarbij hij triomfantelijk naar de schilder omkeek als om diens instemming in te roepen voor een bijzonder geslaagde gelijkenis. Het effect was grotesk en verbijsterend. Het wijd geplooide gewaad, het scheve, gefronste gezicht, met die witte driehoek erboven, die Fernando met twee vingers vasthield, terwijl hij op de plaats van de mond een klutsende beweging maakte met zijn andere hand: het was als een Vastenavondgrap, waartegen de geestelijke adel van het portret het volkomen aflegde! Hier had men, tegen zijn zin, of voor geld, een mummelende idioot verkleed met een roversmantel en een slaapmuts, een imbeciel, die de honden nablaften, geprikkeld door de grimassen van een leeg en waanwijs gezicht dat zelfs die dieren niet meer verdroegen, een verlopen feestfiguur, tien maal jammerlijker dan Isidro de la Barra, die potten ledigde in de Posada de los Reyes Catolicos ...

‘Mijn neef,’ fluisterde Don Fernando, omkijkend met neergetrokken mondhoeken, ‘of achterneef. Hij móet het zijn, het is hetzelfde gezicht, dit moet het kind zijn, dit vrome personage! Zo zag Herrezuela eruit, met nog een prop in zijn mond ook, even voordat hij werd gerelaxeerd ... zo noemen ze dat, de gecastreerde schoeljes, de vervloekte schijnheilige Sodomieters! Antonio Herrezuela, een caballero, een geletterde, en Leonor Alvarez de Cisneros; het was in het jaar ... Ach, u weet er van? Juist. Van onze dichter zeker. Waarom ook niet? Waarom zou men zoiets niet weten en toch rustig slapen en bidden tot de Virgen Purísima? ... Ik heb niet gezien hoe ze verbrand werden, anders had ik hem toen al ... onze defensor fidei, - ach wat, u hebt toch ook geen reden om Philips vriendelijk gezind te zijn ... Ik moet deze Franciscaan spreken! Komt hij nog hier, waar is hij?’

Dieper geschokt door Esquerrer's pijnlijke gedaanteverwisseling, de genadeslag, toegebracht aan zijn portret, dan door de onthulling van de Cisneros of door de gevaren die hemzelf bedreigden, had de kunstenaar geruime tijd na te denken en Fernando bestookte hem met al ongeduldiger vragen, voordat hij zich herinnerde, dat de monnik de volgende avond zijn gast zou zijn. Het was het beste, dat Fernando dan ook kwam; zij zouden elkaar in een kamer kunnen ontmoeten, en, wat hem nog het belangrijkst toescheen, hij zou Esquerrer kunnen voorbereiden. Na deze afspraak bleef de Cisneros enkele minuten onbeweeglijk voor zich uitstaren. Toen hij weer sprak, was zijn toon niet sarcastisch meer.

‘Er was iemand bij, die brandend wegliep en die ze weer terugjoegen. Herrezuela moet nog in de buik gestoken zijn voor hij verbrand werd. Zoiets kan iemands leven een totaal andere richting geven, Señor. Wat ik er van gezien heb was een theologische kermis van het treurigste allooi; Melchior Cano hield de preek, wartaal om van over te geven. En steeds maar dat gezicht van Herrezuela op de achterste rij, stel u voor: met die muts, dat vergeet ik mijn leven niet ...’ - Hij brak af, en hief luisterend een vinger op: ‘Ik hoor iets. Komt men u roepen? Dan verdwijn ik. Een flambouw is niet meer nodig, men wacht op mij ...’

Inderdaad scheen men vanuit het huis doorgedrongen te zijn tot de buitenste sfeer van Greco's heiligdom. Dit was nog nooit eerder gebeurd. Het piepen van een deur heel hoog, voetstappen die aarzelend de bovenste keldertrap afdaalden, een stem, bedeesd en veraf, - en nog eens, zich uitzettend:

‘Messer Dominico!’

‘Ja, dat bent u,’ zei Fernando de Cisneros met een lachje, ‘morgenavond dus, ongeveer om deze tijd. Ik ben u erkentelijk. Houd goede moed. Niet iedereen verbranden ze.’ - Na een handdruk met hem ge*         wisseld te hebben, begeleidde Greco hem tot halverwege het westelijk uiteinde der moskee. De Cisneros zei nog: ‘Vlucht liever,’ - toen was hij in de muurspleet verdwenen, en de schilder haastte zich naar het poortje, waar hij, nauwelijks uit zijn gebukte houding van onder de ijzeren staven omhooggekomen, de knecht Miguel ontdekte, die met een kaars in de hand juist de eerste kelderverdieping had bereikt. Greco zag, dat zijn rode en gezwollen ogen achtereenvolgens alle richtingen uitspiedden, precies zoals men van iemand verwachten mocht die na het afdalen van twee wenteltrappen er nog meer onder zich vermoedt. Er lag iets naargeestigs in dit ongewisse draaien van ogen, hand en sidderende kaarsvlam; het gezicht van de man mocht kalm en uitdrukkingsloos schijnen, zijn bewegingen, zwevend in die lege ruimte, leken Greco gevaarlijk, alsof men een spiraal om hem heentrok met behulp van deze knecht, die daar zelf geen weet van had.

Miguel wachtte met iets te zeggen tot zijn meester voor hem stond. Zijn ogen waren zo rood alsof hij er in had gewreven.

‘El Santo Officio,’ prevelde hij, ‘El Santo Officio, Señor. God zij ons arme stervelingen genadig.’

Het was niet nodig, dat hij het nòg eens herhaalde; duizenden zachte, spitse echo's schenen zijn taak over te nemen, en misschien was hij ook niet in staat geweest tot meer, want de kaars trilde alsof hij haar zou laten vallen. Terwijl zij samen de twee trappen beklommen, hield Greco zijn hand vast. Hij voelde zich bijna gelukkig, een vriend van iedereen, redelijk, humaan, en zijn vraag uit te stellen was een verfijnde weelde, de laatste triomf der redelijkheid op deze avond ...

‘Zijn ze daar om mij te halen, Miguel?’

De man schrok. - ‘U niet, Señor, de Virgen de la Misericordia zij ons genadig! Messer Francesco is gevangengenomen.’

‘Dat meen je niet! Preboste?!’

‘Ja, Señor. Er is huiszoeking verricht, men heeft al uw boeken ingepakt. Twee familiares van het Heilig Officium zijn achtergebleven, u zult worden verhoord, vanavond nog.

‘Preboste?!’ herhaalde Greco langzaam. Toen greep hem een blinde woede. - ‘Dat is een vergissing! De vervloekte schoeljes! Waar zijn ze? De schoeljes!’ - Zonder er zich rekenschap van te geven maakte hij gebruik van Fernando's vocabulaire.

‘O, stil, stil, Señor,’ zei de man met iets sussends in zijn stem, ‘ze wachten op u, u moet dadelijk meegaan.’

‘En mijn boeken? Hebben ze mijn oude Vitruvius meegenomen, en het prachtwerk van Juan de Herrera?’ - Zijn toorn richtte zich nu op de ongeluksbode: ‘Waarom ben jíj 't me komen zeggen, je loopt te trillen, man, waar is Diego?’

‘Diego is de hele avond al weg, Señor.’
 
Het vertrek waar de wenteltrap op uitkwam was leeg. Een kaars, en nu die van Miguel erbij, verlichtte schilderijlijsten, een verwist gobelin. Maar de deur naar de aangrenzende vertrekken stond open, en daar was méér licht, licht en beweging, en er weerklonken stemmen; men ving een glimp op van Manusso Theotocópuli, die met gebogen hoofd te oreren stond tegen personen die onzichtbaar bleven, terwijl nòg een kamer verder de figuren van Rosita en Barbara ijlings voortbewogen met brandende lampen. El Greco liet Miguels hand los en liep naar voren.

 
*         
    
Dertiende hoofdstuk 


 El santo officio

Sinds meer dan een jaar was de herinnering aan Miguel Carcandil's proces iets waar El Greco behoedzaam mee omging. Beloften van geheimhouding mogen het vergeten doorgaans al niet begunstigen, in dit geval stond er te veel op het spel om hem er niet met verdubbelde zorg voor te doen waken, dat hij zijn mond niet voorbijpraatte. Het relaas van die landsman, die men op fantastische gronden van Joodse praktijken had beschuldigd, werkte als een zweer die door kan breken noch genezen, met als gevolg een besmetting naar binnen: van het bloed, van alle spontane handelingen, van het diepste der ziel. Bij de eerste de beste gelegenheid moest dit aan de dag treden. Zó lang rond te lopen met verboden woorden zet die woorden om in een houding. Doordat Greco niet over Carcandil spreken mocht, veranderde hij in Carcandil! Was het soms de voorgeschreven manier voor getuigen en beschuldigden om zich met zulke smalle schouders schuin achter de begeleiders voort te slepen als Carcandil dit sinds zijn proces overàl deed en achter iedereen? ... Het was niet de eerste maal, dat de kunstenaar zich in La Casa Santa bevond. Onverschrokken, en met goede uitslag ook, had hij getuigd in die onverkwikkelijke zaak. Maar nu, voortgeleid langs diezelfde muren, langs deuren en zijgangen, walmend verlicht, langs een enkele alcaide met een sleutelbos, of de gevangenisarts, (die hij kende, maar die hem niet groette) met een oude versleten tas in de hand, - nu werd hij niet beheerst door zijn eigen ervaringen, maar door die van de ander, nu was het of Miguel Carcandil, edelsmid uit Athene met een Joodse grootvader, en het laatste jaar enigszins lijdend aan vervolgingswaanzin, zich hier voor de twééde maal angstig en onzeker door de gangen voortbewoog en herkend werd door de kille steen, de tralies, een donkere wigvormige ruimte onder een trap ...

Toevallig kende Greco ook een van de twee familiares, die hem naar het gebouw van het Heilig Officium hadden gebracht. Het was iemand van vrij hoge adel, maar verlopen en berooid; de schilder had hem vroeger wel op kunstenaarsfeesten ontmoet; sinds kort had hij dit heilig en winstgevend baantje bemachtigd en prijkte nu met een metalen kruis. Toen Greco hem vroeg, of Preboste gelegenheid gegeven was kleren en geld mee te nemen, kreeg hij geen antwoord. Later herinnerde hij zich, dat gevangenen ook voor hun eigen bed moesten zorgen. Maar misschien was Preboste nog niet overgebracht naar de cárceles secretas, waar die strenge bepaling gold. Overigens had hij geen hoop hem te zullen zien op deze avond.

Achter op de tweede verdieping bevond zich de secreto: het geheime  *         gedeelte der Casa Santra. Listige afweermaatregelen beveiligden deze ruimten voor het profane oog. Voor de hoofdingang, een opvallend smalle deur met drie sleutelgaten boven elkaar, zaten drie met degens en pistolen gewapende beambten op tabouretten te kaarten; bij Greco's nadering sprongen zij op, en verdwenen in verschillende richtingen. Even later kwamen zij terug, ieder met een sleutel. Er moest toen nog veel gepast en vergeleken worden; in het algemeen wist men nooit, hoe deze sleutels, die slechts gezamenlijk toegang verleenden tot het heiligdom, over de drie ‘notarios del secreto’ waren verdeeld; maar eindelijk week de deur toch terug, en reeds bij de eerste stap over de drempel, merkte de kunstenaar, dat hier in de buurt gestookt werd. De korte gang, die zij doorliepen, was niet minder kaal dan wat zij achter zich lieten, en ook het vertrek, waarvan nu de deur geopend werd, was onversierd, voorzover men hierover oordelen kon ten minste, want nauwelijks had een der twee familiares zijn hoofd om de hoek gestoken, of hij deinsde terug en sloot de deur weer. Na even met zijn confrater beraadslaagd te hebben, - Greco ving het woord ‘fiscaal’ op, dat zij enige malen op ongelovige toon herhaalden, - openden zij de deur voor de tweede maal, riepen met luide stem ‘Geloofd zij het Heilige Sacrament’, van binnen beantwoord door een vrij achteloos ‘Amen’, waarop deze grote donkere, spaarzaam gemeubelde, doch door een houtvuur behaaglijk gemaakte verhoorzaal toegankelijk voor hen werd. Op goed geluk af, - aan de hoede der familiares scheen hij nu te mogen ontsnappen, - bewoog Greco zich naar het midden van de ruimte, die afgesloten werd door een buitengewoon lange tafel op een verhoging, waarachter drie personen zaten. Voor de tafel stond een stoel, waarschijnlijk voor hem bestemd. De zwarte gordijnen voor de muren, een zwart scherm, de zogenaamde eclosía, waarachter getuigen ongezien beklaagden konden herkennen (in Carcandil's proces was hier een ruim gebruik van gemaakt), en op het zwarte kleed, dat de tafel overdekte, stapels papieren, een inktkoker, vier kaarsen op kandelaars en een zilveren crucifix: dit waren de gegevens, waarin hij zich snel oriënteerde, alvorens contact te zoeken met die drie gezichten voor hem. Een van de twee, die het meest naar rechts zaten, secretarissen blijkbaar, had met een knikje de familiares weggezonden, maar aan hem schonk men niet de minste aandacht. Naast de secretarissen, links, maar toch nog ongeveer voor het midden van de tafel, zat de Dominicaan Padre Antonio Silvestre de Priego y Cabrejas, oud-provinciaal van zijn orde, nu fiscaal bij het Toledaanse tribunaal. In het proces van de edelsmid, als getuige dus, was Greco verhoord door een secretaris; dat hier de gevreesde zelf het verhoor zou leiden, was een afwijking die hem in versterkte mate de positie van Carcandil opdrong; en zonder zich ‘beschuldigde’ te voelen, - aan die mogelijkheid dacht hij niet eens, - kwam hij toch in een verhouding van grotere afhankelijkheid  *         te staan tegenover deze lieden, al moest hij zich bekennen, dat het hem niet onaangenaam was door iemand van intelligentie ondervraagd te zullen worden. En dat was Padre Antonio de Priego, die hoge waardigheden in zijn orde had versmaad voor deze functie van actief ketterjager, ongetwijfeld; men zei wel eens, dat, zo Don Pedro Moya de Contreras de ziel of de wil was van het Toledaanse kettergericht, híj, Padre de Priego, er het vernuft van belichaamde. Zonder tot de Granvelle-partij te behoren, was hij een fel tegenstander van de gematigde groot-inquisiteur de Quiroga. Hij was een magere man van in de vijftig, met een scherp, bloedeloos gezicht, iets te ruim van huid, waarin een Romeins gebogen neus de brug vormde tussen de dogmatische engheid van een te laag voorhoofd, sterk uitbochtend boven de wenkbrauwen, en de meedogenloze dialectiek van de mond, waaronder de kin bijna driehoekig was. Die mond was als een syllogisme; de dunne, tot één rechte lijn samenvallende lippen demonstreerden de logische identiteit; de fijne plooitjes naast de neergeknepen mondhoeken, zonder een marge van ongedefinieerd mensenvlees naar opzij, belichaamden het ‘semper distinguere’ der scholastiek, en in de lichtgrijze ogen leken de pupillen, klein en stekend als bij sommige ruggemergszieken, op biechtpuntjes! Onvriendelijk kon men hem niet noemen, - zoals bijvoorbeeld de secretaris rechts van hem, wiens pafferigheid zich door een gemelijk en gebiedend fronsen aan de situatie trachtte aan te passen, - maar zeer opmerkzaam, paraat en overtuigd, en in zijn functie zonder enig mededogen. De andere secretaris, die Greco nu wees op de stoel plaats te nemen, had een hoekig gezicht met scheefstaande, wimperloze oogjes zonder naspeurbare uitdrukking, en speelde met zijn pen, die hij met een golvende beweging van de ene hand in de andere liet glijden. Beide secretarissen waren leken.

‘De eed, eerst?’ vroeg de fiscaal op die zwevend-abstracte toon van superieuren die zich op punten van ondergeschikt belang graag hulpeloos voordoen. De fronsende secretaris knikte en begon een formule voor te lezen, volgens welke de schilder Dominico Theotocópuli, geboren te Candia op 5 November 1541, burger van Toledo, ongehuwd, zich bij de Almachtige God verbond nimmer iets openbaar te maken van wat binnen deze zwartbehangen muren verhandeld werd. Greco kende de formaliteit; staande sprak hij de woorden na, en ging op een handbeweging van de secretaris weer zitten. Zijn pels had hij losgeknoopt, waarbij hij merkte, dat zijn vingers trilden. Was het mogelijk, dat hij toch nog door de secretaris zou worden verhoord? Vol verwachting keek hij de fiscaal aan, half vermoedend, dat deze heen zou gaan na zijn inleidende woorden. Maar dat was niet het geval; de fiscaal vouwde zijn handen samen, stak zijn hoofd laag vooruit, zodat tussen kin en handen het halsgedeelte van het witte ordekleed wegschrok achter de zwarte mantel, en zei met  *         een ietwat gevoileerde, doch buigzame tenorstem die hij nu eerst in gebruik scheen te nemen:

‘Dominico Theotocópuli, weet u waarvoor u hier bent?’

Greco dacht lang na. - ‘Neen,’ zei hij eindelijk, en liet er onmiddellijk op volgen: ‘Ja, als getuige, waarschijnlijk.’

Daar de fiscaal hem zwijgend en oplettend bleef aanstaren, voegde hij er aan toe, opzettelijk enig ongeduld in zijn stem leggend: ‘Men heeft mijn criado plotseling gevangengenomen, Francesco Preboste, zonder enige aanleiding ...’

Dit bescheiden protest scheen voorbarig te zijn. De Priego wuifde haastig met de hand, liet zijn blik heen en weer glijden over een van de papieren voor hem, en richtte toen het hoofd weer op, met een bestudeerd onpersoonlijk rukje, waarbij het kaarslicht aan zijn lichtgrauw ogenpaar iets extatisch verleende.

‘U spreekt kennelijk over een van uw huisgenoten,’ constateerde hij, ‘ik lees hier, dat behalve uw oom, Manusso Theotocópuli ... Theotokopoulos staat hier nu ineens weer!’ - De laatste woorden waren tot de fronsende secretaris gericht, die wel erger begon te fronsen, maar geen antwoord gaf.

‘Theotokopoulos is de oorspronkelijke naam,’ viel de schilder in, ‘een Griekse achternaam. Manusso is een achterneef van mijn vader. Ik hoop niet, Hoogeerwaarde, dat ook hij beschuldigd ...’

‘Theotokopoulos dus,’ zei de Dominicaan, ‘dan heet u dus zelf ook geen Theotocópuli, maar Theotokopoulos ...’ - Enige tijd bleef hij in zijn papieren bladeren, waarbij hij zich van tijd tot tijd tot de secretaris wendde, die nog steeds geen aanstalten maakte om hem bij te staan.

‘Behalve uw achter-achterneef,’ - dit zeggende maakte hij een gelaten voortkabbelende beweging met zijn rechterhand, alsof het woord ‘achter’ ad libitum herhaalbaar was, - ‘bevinden zich in uw huis Gerónima de las Cuevas, met wie u in wilde echt leeft, haar tante Eufrosina de las Cuevas, en uw zoontje, dat u, zoals ik hier zie, kort na zijn geboorte heeft laten echten, Jorge Manuel ... Theotokopoulos dus.’

Zijn hulpeloosheid met die namen was bijna ontroerend. Niet zonder leedvermaak gaf Greco hem de nodige inlichtingen, waarna de Dominicaan ‘Theotocópuli’ niet alleen voor Jorge Manuel aanvaardde, die inderdaad zo gedoopt was, maar ook voor diens vader, zij het ook onder een innerlijk voorbehoud, dat zich daarin uitte, dat hij vanaf dit ogenblik ‘Theotocópuli’ uitsprak als een populair verkleinwoord met een obscene bijbetekenis.

‘Bedienden,’ las hij voor, ‘Miguel, Diego, enzovoort, enzovoort, - en dan een zekere Pablo de Fez, oud negen jaar, een Morisco van vadersen moederskant. Is deze Pablo de Fez van zijn geboorte af bij u in huis geweest?’
 
*         

‘Ja.’

‘Is bij zijn geboorte geholpen door een Morisco-vroedvrouw??’

‘Voorzover ik weet niet.’

‘Ik zal de vraag anders stellen. Is hij kort na zijn geboorte niet dooreen Morisco-vroedvrouw besneden?’

‘Neen.’

‘Of door iemand anders besneden, natuurlijk,’ vulde de fiscaal verveeld aan, zonder zich zelfs de moeite te geven de vragende toon te bewaren, ‘er is nauwlettend op toegezien, dat deze Pablo de Fez nooit in aanraking is gekomen met personen uit de Morería. U kunt daar borg voor staan.’

‘Zeker.’

‘Juist. Goed.’ - De rechter begon weer in zijn papieren te bladeren en liet Greco aan zijn gedachten over. Opgewekt waren die niet. Zijn eerste leugen bij dit gerechtelijk verhoor was uitgesproken, zij het ook onnadenkend, en het was te laat om op zijn verklaring terug te komen. Door naar zijn huis te gaan en Pablo uit te kleden, zou men die leugen kunnen bewijzen! ...

‘U heeft dus geen vermoeden, waarvan uw huisgenoot Francesco Preboste beschuldigd is?’ vroeg de Priego op levendiger toon, waarbij hij de kunstenaar niet zonder welwillendheid aankeek, ‘dat is alleszins merkwaardig, want bij het doorslaggevend gesprek was u zelf tegenwoordig! U weet, dat niemand onnodig gearresteerd wordt.’ - Dit was een geijkte wending, en in het smalle, bleke gezicht van de fiscaal vertoonden zich dan ook alle begeleidingsverschijnselen van onderdrukt geeuwen. Hij vervolgde, zachter: ‘Francesco Preboste wordt verdacht van anti-trinitarisme. In Napels, dat is dus voor u hem kende, heeft hij deelgenomen aan een opstand tegen het Spaanse bewind, waarbij ook Socinianen betrokken waren. Ons is ter ore gekomen, dat hij nog steeds met deze schismatieken dweept en de Heilige Drieëenheid betwijfelt. Wat is uw oordeel daarover?’

Maar voor Greco iets zeggen kon, kwam er een omhooggestoken wijsvinger:

‘Ik maak u er opmerkzaam op, Dominico Theotocópuli, dat, hoewel u niet onder ede verhóórd wordt, iedere afwijking van de waarheid, iedere verdraaiing, omissie, verwisseling of verdoezeling tegen u gebruikt kan worden.’

‘Tegen míj?’ vroeg Greco hoogst verbaasd, ‘daar hoor ik van op!’

‘Zeker, tegen u. Wat steekt daar voor bijzonders in?’

‘Ik meende, dat ik hier als getuige zat, niet als beschuldigde!’

‘O, u houdt van fijne onderscheidingen,’ zei de Priego, altijd even welwillend, en hij boog zich zo ver naar voren boven zijn saamgevouwen handen, dat zijn grote oogholten onbereikbaar werden voor het kaarslicht, ‘in zekere zin vergemakkelijkt dat onze taak. Maar nu een andere vraag, Dominico Theotocópuli. Weet u waarvan u beschuldigd zou kunnen worden?’

Hierop viel een lange stilte in. Alleen het krassen van de pen, waarmee de secretaris met de scheefstaande oogjes protocol voerde, en de geluiden van het houtvuur waren hoorbaar. De andere secretaris hield de ogen gesloten, zonder evenwel zijn gefrons op te geven. Van Greco's plaats klonk een zacht gekuch of gehijg; maar het was niet gemakkelijk uit te maken of hier verlegenheid in het spel was of onderdrukte woede.

‘U bent minder haastig met antwoorden dan met protesteren,’ verbrak de fiscaal de stilte, met een stem, waaruit alle welwillendheid verdwenen was, ‘maar ik heb hier een lijst om uw geheugen op te frissen. Allereerst iets dat strikt genomen niet onder onze jurisdictie valt, maar dat ons toch belang inboezemt, omdat het een bepaald licht werpt op uw karakter. U bent in het bezit van een kostbare secretaire van Vargas, een zogenaamde Vargueño, hoewel u weten kunt, dat deze voorwerpen als schadelijke weelde verboden zijn, - een kleinigheid, die echter op geringschatting duidt voor de wereldlijke overheid, misschien zelfs op een neiging tot verlichtheid, waarvoor ook uw huiselijke omstandigheden schijnen te pleiten ... Bedenkelijker is reeds, dat u in een brief aan de beeldhouwer Pompeo Leoni, vertoevende aan het hof in Aranjuez, in de Spaanse taal over de Onbevlekte Ontvangenis heeft geschreven, althans over een onderwerp (de zogenaamde partus virgineus), dat daarmee ten nauwste verband houdt. De Pauselijke bul van 17 Mei jongstleden, die dit verbiedt, moet u bekend zijn. In de derde plaats is ons ter ore gekomen, dat u op 10 Mei jongstleden, op de eerste Kruisdag, de vasten heeft gebroken door het nuttigen van een niet onaanzienlijke hoeveelheid wildbraad ...’

Op dit ogenblik barstte de Griek los. Zijn woede was minder tegen de fiscaal gericht dan tegen Diego, wiens verraad hij plotseling doorzag, mede in verband met zijn ongemotiveerde afwezigheid op deze avond. Diego was de enige, die hem die Maandagochtend het vlees had zien eten, Diego had de brief naar Leoni weggebracht (de mogelijkheid van verraad van de kant van de beeldhouwer verwierp hij), Diego wist natuurlijk van de Vargueño! Deze gedachte aan een verrader onder zijn eigen dak was ondraaglijk, hij had de hele wereld erbij willen roepen om te kunnen protesteren! Hij sprong op, balde de vuist, en riep met zijn gewone kefstem voor zulke gelegenheden:

‘Ons is ter ore gekomen? Ons is ter ore gekomen? Waarom noemt u Don Diego Macias niet, die schoft? Dit is een schande! U kunt weten, na alles wat ik moest weten, dat ik tot mijn dertigste jaar Grieks-Katholiek ben geweest ...!’

Met een koude glimlach keek de Dominicaan over zijn gevouwen handen naar beneden. De razende Griek scheen hem een lichte graad van walging in te boezemen, te oordelen naar de trillende rimpeltjes ter weerszij van zijn neusvleugels. Zonder verheffing van stem wierp hij ertussendoor:

‘Reden te meer om de voorschriften van de Heilige Roomse kerk pijnlijk nauwgezet in acht te nemen. Heeft u rouwmoedig gebiecht?’

‘Een gering verschil in ritus werpt men mij hier voor de voeten? Moeten mensen dáárvoor onteerd worden! Ik zal klagen bij bisschop de Quiroga!’

‘Heeft u rouwmoedig gebiecht, Dominico Theotocópuli?’

‘En Diego, die ellendeling! Ja, het gaat zoals het in de Schrift staat: en eens mensen huisgenoten zullen zijn vijanden zijn! Dit is een complot, o, de schoeljes ...’

Als om een voorwerp te zoeken, waarop hij zijn woede koelen kon, was hij heen en weer gaan lopen, met schuddende vuisten. Vrijwel onverstaanbaar werden zijn woorden, en het was begrijpelijk, dat Padre de Priego zijn pogingen opgaf en zich berustend in zijn papieren terugtrok, niet echter zonder een wenk te geven aan de fronsende secretaris, die de ogen kiersgewijs opende en traag terugknikte. Toevallig zag Greco dit, en deels uit nieuwsgierigheid, anderdeels omdat zijn drift verbruikt was, staakte hij zijn rumoer, en bleef van beneden af, zijn hoofd loerend tussen de schouders getrokken, de secretaris gadeslaan, die zich plechtig van zijn zetel verhief, terwijl de Dominicaan, ten zeerste afwezig, er zich toe zette een stapel papieren van één grootte met kleine tikjes van beide handen tot een onberispelijke rechthoek te schikken. Hij wist niet wat er komen zou: een bevel, een waarschuwing, de aankondiging dat hij gevangengenomen, gemarteld zou worden? - veel goeds voorspelde die roerloze stand van de fronsende secretaris niet, en hij had nu niet alleen spijt van zijn uitbarsting, maar begon ook haastig uit te zien naar een gedragslijn om deze beproeving zo goed mogelijk te doorstaan. Daarbij viel hem iets in van Covarrubias, een van de vele wijsheden die de citeergrage kanunnik ten beste placht te geven, uit een hoofdstuk van Thomas a Kempis, ‘over het vermijden van overtollige gesprekken’, - de raad van een slot op de mond in alle omstandigheden, en zeker in die waarin hij op dit ogenblik verkeerde. Wie weet wat voor onheil zijn loslippigheid reeds aangericht had! Maar goed, dat zijn oude vriend hem op deze wijze te hulp schoot; dit was ten minste een vriend die hem niet verraden zou (aan Pompeo Leoni was hij nu ook weer gaan twijfelen), de enige bovendien die het met de fiscaal in ‘hoogeerwaardigheid’ kon opnemen...

‘Luistert u toch!’ kwam deze plotseling, met een harde slag op de papieren, ‘manieren, hondenmanieren ...’

Hij scheen werkelijk even buiten zichzelf geraakt te zijn. Maar de Griek had nu geen gelegenheid meer op hem te letten; de fronsende secretaris was het, wiens uitingen hij in zijn verstrooidheid verzuimd had; de secretaris had tot hem gesproken, gefluisterd veeleer, en nòg fluisterde hij, Greco bracht de hand achter het oor ...

‘Apostolische Geloofsbelijdenis, Dominico Theotocópuli.’

Slechts langzaam drong het tot hem door, dat door deze formule iets aan de orde was gesteld waarmee beschuldigden van ketterij gewoonlijk het allereerst belaagd werden, namelijk een soort catechisantenexamen in de eenvoudigste geloofswaarheden, liturgische bijzonderheden, en zo meer. Bij Carcandil was het precies zo gegaan, alleen had die het Ave Maria en het Salve Regina moeten opzeggen. Greco besloot zich te schikken naar dit kleinerende gebruik en met vaste stem was het dat hij de eerwaardige woorden uitsprak:

‘Ik geloof in God, de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde, en in Jezus Christus, zijn enige Zoon, onze Heer, die ontvangen is van de Heilige Geest, die ...’

‘Halt,’ zei de Dominicaan scherp, niet lettend op de verbazing van de secretaris over deze ongehoorde onderbreking, en hij vervolgde, zeer nadrukkelijk: ‘Bij de woorden, die u daar uitspreekt, en die iederéén uit het hoofd zou kunnen leren, interesseren me uw gedachten meer dan het vervòlg dier woorden, in uw mond. Mij interesseren, zoals na het vroeger door mij aangestipte geen nadere uitlegging behoeft, uw gedachten over de Drieëenheid, uw eigen, diepste overtuiging ten aanzien van de onderlinge verhouding tussen de drie Personen, door u zoëven genoemd. Iemand heeft ons gezegd, dat uw opvattingen dienaangaande minstens genomen stoutmoedig zijn ...’

Wéér een verrader? Diego kon hier moeilijk de hand in hebben gehad, - dan Sénsino dus, die op de hoogte was van zijn licht-kleur-theorie, waarop de fiscaal blijkbaar doelde! Daar hij altijd wel vermoed had, dat Sénsino een dubbele rol speelde, bleef hij bij deze ontdekking kalmer dan wanneer hij er zich volledig rekenschap van zou hebben gegeven, hoe systematisch de kleine schilder hem en Preboste had bespionneerd, met het gesprek op deze avond als bekroning.

‘Als schilder en philosoof,’ zei hij, niet zonder een zekere gewichtigheid, die hij zich maar half bewust was, ‘heb ik mij eens de weelde veroorloofd van bespiegelingen over licht en kleur, die ik inderdaad in verband bracht met de Drieëenheid, dit hoofdzakelijk in navolging van beschouwingen van Augustinus en Thomas,’ - de ‘ketterse’ Eckhart verzweeg hij wijselijk, - ‘die u bekend zullen zijn. Ik vergeleek toentertijd het licht met de Vader, de kleur met de Heilige Geest, de vorm of tekening van het schilderij met de Zoon. Daar ik het licht steeds als het hoogste beschouwd heb en nòg beschouw ...’

‘Ja, dit klopt met onze inlichtingen,’ merkte de Priego op, wiens belangstelling sterk gewekt scheen te zijn, ‘maar heeft u er nimmer aan ge*         dacht, dat u, zo'n belangrijk rangverschil aannemend tussen God de Vader en God de Zoon, de verdenking op u laadt van het Arianisme aan te hangen?’

‘O!’ riep Greco uit, en hij hief bezwerend de hand op, ‘als ik er zelf niet aan gedacht had, Hoogeerwaarde, dan hadden anderen dit wel voor mij gedaan! Zes jaar geleden schilderde ik de Ontkleding van Christus, die nu in de kathedraal hangt ...’

‘U dwaalt af,’ zei de fiscaal, ‘u heeft niet alleen geschilderd, u heeft ook gepraat, - véél gepraat, en dat alleen boezemt ons hier belang in.’

‘Ik ben bereid alle door u gewenste inlichtingen te geven. Ik maak u er echter opmerkzaam op, dat mijn woorden slechts bedoeld waren als vrije speculatie, en dat ik ...’

‘Vrije speculatie?!’ herhaalde de geestelijke hogelijk verwonderd, ‘er bestaat geen vrije speculatie toch? U bent toch geen aanhanger van het montanisme hoop ik?’

‘Niet vrij in theologische zin, doch vrij in de zin van het ongedwongen en tot niets verbindend produceren van gedachten!’

‘Zegt u dit er altijd bij?’

‘Hoe bedoelt u dit?’

‘Tegenover de personen die u aanhoren.’

‘Ik kondig steeds aan, dat ik ga philosopheren, en ik doe dit slechts tegenover intelligente lieden,’ verklaarde de Griek ironisch.

‘Gaat u met veel intelligente lieden om?’

‘Ik heb geen klagen.’

‘U leest ook veel intelligente boeken?’

Maar het scheen niet nodig hierop te antwoorden, zo mat, ja bijna schuchter, was de Priego's stem gaan klinken terwijl hij deze vragen stelde. Alle belangstelling scheen hij verloren te hebben, of mogelijk was hij ten prooi gevallen aan een acute verstrooidheid. Om zijn gedachten te verzamelen, zo kon men menen, begon hij weer in zijn papieren te snuffelen; eindelijk hield hij een groot vel tussen beide handen omhoog, en sprak afgemeten, over Greco heen, de lege, zwarte ruimte in:

‘Er is verklaard, dat u in het bezit bent van de geschriften van de gnostische wijsgeer Basilides.’

‘Dat is onjuist,’ riep Greco onmiddellijk, ‘ik heb nooit iets van Basilides gelezen! Door wie is dit verklaard?’

‘Door dezelfde persoon, die beweert, dat Antonio Covarrubias, kanunnik van het Toledaanse domkapittel, bereid is onder ede te verklaren, dat die geschriften in uw bezit zijn.’

‘Dat is onmogelijk ...’

Hij was diep geschokt. Moest ook Covarrubias gevoegd worden bij de lijst van hele en halve verraders? Aan diens doofheid, aan een mogelijke verwisseling van de namen Basilides en Basilius dacht hij niet. Evenmin  *         herinnerde hij zich, dat men zijn bibliotheek in beslag had genomen en zich dus zelf kon overtuigen van de onjuistheid der beschuldiging, die dan echter nog te handhaven was door aan te nemen, dat hij het boek verborgen had of verscheurd ...

De fiscaal keek hem doordringend aan. - ‘U ontkent dus. Overigens, Basilides mag een ketter zijn, zijn geschriften, toegankelijk slechts voor philosophisch geschoolde geletterden, zijn kerkelijk niet verboden. Anders is het gesteld met de gnostische leer als zodanig. Wie gnosis zegt, zegt Manichaeërs. Uw lichtgod lijkt mij door de Manichaeërs geïnspireerd. Wat is uw mening daarover?’

‘Het is mogelijk,’ antwoordde de schilder, die met moeite zijn zelfbeheersing herwonnen had, ‘dat op enigerlei wijze de Griekse traditie deze theorieën beïnvloed heeft. Maar ik zei het u reeds: dit zijn geen theologische overtuigingen; theologisch onderschrijf ik alles wat de Kerk leert.’

De fiscaal glimlachte. - ‘Dat is heel gemakkelijk. Maar dit beroep op de fides implicita gaat niet op, Dominico Theotocópuli! Hier hebben wij te maken niet met wat u zoudt willen geloven of zoudt kunnen geloven, maar met wat u in feite gelooft en, al philosopherend met intelligente lieden, hier in Spanje verbreidt. God, ik houd u aan uw eigen woorden, is volgens u vergelijkbaar met het licht ...’

‘Tot zekere hoogte, ja,’ zei Greco levendig, zijn voornemen om zo weinig mogelijk te spreken geheel vergetend, ‘het gaat hier evenwel om die hoogte juist! Al doorredenerend kwam ik namelijk tot een iets afwijkende zienswijze, die ik u niet onthouden wil. Het licht, zo dacht ik mij, is als het ware God zoals wíj hem kunnen begrijpen; God zelf daarentegen, in zijn eigen essentie, is daar ver boven verheven; ook dit kan weer Grieks beïnvloed zijn, doordat de onuitsprekelijkheid van ...’

‘Wàt?! Nu wordt het toch al heel bedenkelijk! Er is dus een werkelijke en onuitsprekelijke God, èn een gnostische Lichtgod zoals ú die begrijpt, en daarnaast nog de Zoon en de Heilige Geest! Dit doet mij denken aan een preek, voor enkele jaren door een Minderbroeder in Saragossa gehouden, waarin sprake was van Christus als de vierde Persoon der Triniteit! Deze Minderbroeder heeft drie jaar in de gevangenis van zijn klooster doorgebracht, Dominico Theotocópuli.’

‘U moet mijn uitspraken niet systematisch verketteren,’ zei Greco ongeduldig, met een laatste beroep op de Priego's redelijkheid, ‘het is toch duidelijk, dat we langs elkaar heenpraten! Ik diletteer in kunsttheorieën, en u theologiseert. Overigens is mijn opvatting ook theologisch te verdedigen, wat ik niet doen zal, omdat ik geen scholast ben. Maar ergens vergelijkt Iñigo de Loyola de Drieëenheid met een instrument met drie snaren. Hij vergat ... de speler, de vierde in mijn redenering!’
 
‘U gaat te ver, neen, neen, u gaat te ver!’ riep nu de Dominicaan, die op het noemen van Loyola's naam met een ruk het hoofd had opgetild, terwijl in de buurt van zijn neusvleugels de trillende rimpeltjes weer bijzonder goed zichtbaar waren. Een wuivende hand sneed alle verdere verklaringen af, en de fiscaal dook vastberaden onder in zijn stukken, waaruit hij na enige tijd verstild en abstract bovenkwam. Toen hij weer sprak, was het op diezelfde matte, bedeesde toon als enige minuten geleden, en Greco, die zijn tactiek begon te doorzien, vreesde al voor wat er komen ging.

‘U heeft een gevaarlijke geest, Dominico Theotocópuli, gevaarlijk voor uzelf vooral. U gaat uit van beelden en analogieën, die u als realiteiten behandelt, als vaststaand en invariabel ... Als vaststaand en invariabel,’ herhaalde hij moeizaam en hortend, en schoof nog wat papieren opzij, en trachtte andere door liefdevolle tikjes in het gelid te krijgen: ijdele vertoning, want het boek dat hij plotseling met een zwaai in het licht van de kaarsen omhoogstak, haalde hij van een geheel andere plaats van de tafel, bijna onder de neus van de fronsende secretaris vandaan. Het boek was vrij dun, en in leer gebonden. Lange tijd bleef het zo rechtstandig in de lucht zweven, voordat de fiscaal sprak:

‘Dit boek is de De Servo Arbitrio van Martin Luther. Het is een van de latere uitgaven, gedrukt in 1542, bij Hans Lufft in Wittenberg. Het is onder uw boeken gevonden.’

De stilte, die hierop volgde, werd eerst onderbroken, toen Greco opstond en naar voren stommelde, recht op de tafel af. Zelfs de schrijvende secretaris hield de ogen wijd geopend; blijkbaar verwachtte men een herhaling van dezelfde scène, die met de Apostolische Geloofsbelijdenis bezworen was. Het bleek echter, dat de schilder niet ten prooi was aan woede en verontwaardiging, doch aan een ontzaglijke angst. Aan alle kanten brak het zweet hem prikkelend uit onder de te zware pelsmantel. Zijn stem trilde, toen hij twee, drie maal riep: ‘Dat kan niet,’ - hij waggelde, en zwaaide met zijn armen, en vlak bij de tafel gekomen, waar zijn hoofd niet aan toe reikte, strekte hij beide handen uit, als om het boek in ontvangst te nemen, het te bekijken, te betasten. Maar de fiscaal hield het hoog boven hem; hij zou er heen moeten klimmen, zich aan het zwarte tafelkleed ophijsen, en dan zou de fiscaal, door op te staan, het nòg hoger kunnen houden, onherroepelijk buiten zijn bereik. Met één hand, krampachtig, omknelde hij de tafelrand.

‘Dit zult u toch niet willen ontkennen?’ vroeg de fiscaal bars, ‘zoals de geschriften van Basilides?’

‘Het moet mijn huis binnengesmokkeld zijn, Hoogeerwaarde, geloof me; en ik weet door wie,’ - hij dacht aan Sénsino, maar ook dacht hij aan de tien geboden, die men in Carcandil's kleren had verborgen, en hij moest zich op de lippen bijten om dat niet uit te schreeuwen, maar toen,  verlossing, viel hem in, dat Covarrubias verlof gekregen had dit boek te lezen bij zijn studie van het geschrift van Erasmus over de vrije wil, dat het boek bij de kanunnik in huis was geweest, waar men het dus had kunnen wegnemen! Stotterend trachtte hij dit aan de fiscaal uit te leggen, die hij zelfs bewoog op het titelblad te zoeken naar het kerkelijk ‘approbatur’. Dit ontbrak. Het titelblad kon er uitgescheurd zijn. Geen ongekeurd Lutheraans geschrift kwam in Spanje voor; ook Greco's boeken, zelfs de niet-ketterse, stonden alle op naam.

‘Het is gestolen, bij Covarrubias, geloof me!’

‘Blijft u liever kalm,’ zei de fiscaal streng, doch niet onvriendelijk, ‘natuurlijk kan het gestolen zijn, waarom niet? Is Francesco Preboste soms bij de kanunnik in huis geweest, voor een boodschap bijvoorbeeld? Hij kan het boek na lezing in uw bibliotheek verborgen hebben; het stond geheel achteraan.’

‘Buitengesloten! Bovendien, zo u Preboste van Socinianisme beschuldigen wil ...’ - Hij stond op het punt te zeggen, dat de Socinianen, die immers de vrije wil huldigden, bij een geschrift over de onvrije wil geen belang konden hebben, maar, niet zozeer omdat hij daarmee Preboste's ketterij stilzwijgend als mogelijk zou erkennen, als wel doordat hem in dit verband een nieuw argument ter verdediging inviel, - waaruit bleek, dat zijn eigen veiligheid hem op dit ogenblik reeds nader aan het hart lag dan die van Preboste, - onderbrak hij zijn woorden, en zei haastig: ‘En mijzelf, - het is onzinnig! Als Grieks-Katholiek heb ik steeds de vrije wil verdedigd, de Lutheraanse of Calvinistische praedestinatie ligt mij verre, vaak heb ik in gesprekken Origenes aangehaald, wiens philosophie uitgaat van de menselijke vrijheid, zowel Covarrubias als Padre Lucas de Allende kunnen dit getuigen, en wie al niet!’

‘U stelt belang in astrologie, staat in het dossier.’

‘Zonder ook maar iets van de wijsgerige praemissen ervan te aanvaarden!’

‘Bovendien werd de praedestinatie door de gnostici gehuldigd.’

‘U kunt mij toch geen gnosticus noemen, Hoogeerwaarde, alleen omdat ik ...’

‘Maar om de praedestinatie gaat het ook niet!’ snauwde de fiscaal, in zijn volle lengte overeindkomend (hij bleek veel kleiner te zijn dan men had kunnen verwachten), terwijl hij de handpalmen steunde op het zwart overfloerste tafelblad, waarop de kaarsen flikkerden en het zilveren crucifix trilde, ‘het gaat om Luther! Men kan zalig worden met de praedestinatie, de Heilige Augustinus is er om dat te bewijzen. Maar waarmee men niet zalig kan worden, Dominico Theotocópuli, dat is de ontkenning van de waarde der goede werken! Neen, valt u mij niet in de rede! Wie niet zalig kunnen worden dat zijn degenen die het geloof en de gezindheid hoger stellen dan de goede werken, en als u nu aanvoert, dat  *         deze dwaalleer nopens de fides justificans zich niet verenigen laat met de gepropageerde vrijheid van de wil, dan wijs ik u op drie dingen. Ten eerste dit: dat tegenstrijdige ketterse leerstellingen vaker bij één persoon gevonden worden dan u wellicht denkt, - hetgeen de inconsequentie bewijst van ketterij in het algemeen; ten tweede: dat juist de Socinianen zowel de goede werken geringschatten, die zij noodzakelijk, doch niet verdienstelijk achten, als de vrije wil aanhangen; ten derde: dat de zogenaamde vrijheid van de Christenmens, waarover de Lutheranen bazelen, en die u wonderlijk genoeg bij Origenes meent terug te vinden, - neen, valt u mij niet in de rede! - weliswaar slechts geldt tegenover de Moederkerk waarvan zij zich losmaakten, terwijl de onvrijheid van de wil tegenover de Goddelijke genade en de daaruit voortvloeiende preponderantie van het geloof aan die genade boven de goede werken, hen daartoe des te beter in staat heten te stellen, - maar dat niet alleen hun verwarde denkwijze, doch ook de neiging bij de mens om zich vanuit het accidentele te vergrijpen aan het essentiële, er borg voor staat, dat bij sommige hunner volgelingen die vrijheid evenzeer of zelfs in de eerste plaats betrokken zal worden op God, en dan in het onderhavige geval maar al te geredelijk de gedaante aannemen zal van een onwil om het Goddelijk gebod van goede werken te doen op te volgen. - Maar wat heeft u tegen dit alles in het midden te brengen, Dominico Theotocópuli? Wàt heeft u te antwoorden op de beschuldiging die tegen u uitgebracht zou kunnen worden op grond van de getuigenis van Padre Diego de Chaves, biechtvader des konings, die bereid is te bezweren, dat u op 3 Mei jongstleden, in tegenwoordigheid van Zijne Majesteit, in zijn eigen tegenwoordigheid, en in de tegenwoordigheid van drie frailes der Hiëronymieterorde, heeft gezegd, dat u de intentie om voor het geloof te sterven hoger aansloeg dan de verdienste van de marteldood als zodanig?!’

Bij het uitspreken van de laatste woorden was zijn stem verschrikkelijk geworden. De kunstig opgevoerde climax, waarbij zijn lippen zich economisch tot een holle acteursmond hadden gespannen, verdroeg geen verdere stijging meer en stortte ineen in het Niets. Zelfs de twee secretarissen hieven zich op platte handen op ten einde het effect gade te kunnen slaan op de Griek, die nog steeds vlak voor de tafel stond in zijn openhangende pelsmantel. Dit effect week enigszins af van wat de drie waardigheidsbekleders zich hadden voorgesteld. Bij Greco namelijk was het punt bereikt, waarop hij de spanningen van het logisch argumenterende denken niet meer verdroeg en, althans met een deel van zijn wezen, als door een valluik terecht kwam in een schemerig grensgebied, waar beelden en fantasmen, schichtig opduikend en door elkaar heenwoelend, met de argumenten op de onverantwoordelijkste wijze de spot dreven! Nog slechts flauw beseffend, dat men hem van ketterij betichtte en dat hij zich met nagels en tanden te verweren had, wilde hij niet red*         deloos tenondergaan, doorleefde hij in die onderwereld van zichzelf nog eens opnieuw de audiëntie bij de koning en het gesprek over de Mauritius. Naast hem lag de koning, schijndood uitgestrekt op zijn ligstoel, geladen met theologische finesses; hij luisterde naar Padre Diego de Chaves' gelispel, hij hoorde de twee klokken tikken, ook al twijfelde hij er geen moment aan, of in een redelijker wereld moest dit geluid toegeschreven worden aan het knetteren van een houtvuur. Zijn angst verplaatste zich, betrof niet meer de vervolging door het Heilig Officium, doch de toornende koning, en verplaatste zich nòg eens, want niet om die zogenaamde ketterse uitlating toornde de koning tegen hem, doch omdat hij zes jaar geleden de eenogige prinses d'Eboli uitgeschilderd had en nu nog brieven van haar ontving ... Brieven? Briefjes, briefjes! Men had hem bedrogen, vervolgd! ‘Ja, daarover ging het laatste briefje van die vijf, over de goede werken, over de brief van Jacobus,’ zei hij plechtig, en hij bewoog zijn handen op een belachelijke wijze heen en weer, alsof hij een beslagen ruit schoon wiste, en zonk na dit lucide moment weer terug in die intieme Gehenna vol zuiverende bedoelingen, waaruit eensklaps de ontvleesde kop van de Heilige Hiëronymus opdoemde, de vader der Spaanse Hiëronymieten, een ketterjager aanmerkelijk veel grootmachtiger en gewelddadiger dan Padre Antonio de Priego, die daar tegen hem te keer ging, omdat hij over ‘briefjes’ had gesproken. Maar Hiëronymus kwam daar niet voor niets, hij moest zich met hem verenigen, snel! Hij moest hem zijn, en terugstaren, en terugvloeken vanuit de schilderijranden! Het was alweer voorbij. De vloekende grijsaard met de kuil in de linkerwang was verdwenen, maar íets althans bleef er van hem achter in het magere, versteende gelaat van de Griek, - gierenkop boven het te wijde veren pak van de pelsmantel, - die zich daar met zijn verstand te weer stelde tegen het verderschrijdend verhoor, terwijl zijn ziel deinde in de omarming, dodelijk en levenbrengend, van zijn vleesgeworden particuliere beeldengalerij ...

Er ving een macaber steekspel aan, waaraan de schilder in zijn gehalveerde staat met een schier kinderlijke ijver deelnam, slechts af en toe door onzinnige antwoorden openbarend, dat de boog te strak gespannen was geweest op deze avond. Beelden en redeneringen streden in hem om de voorrang, de eerste wonnen het doorgaans. Zijn opvattingen omtrent de Drieëenheid, waarop de Priego met beroepskoppigheid teruggekomen was om zich een nieuwe doorgang te banen naar de goede werken, meende hij bijvoorbeeld met de grootst mogelijke stelligheid waar te kunnen maken door de aandacht te vestigen op een verandering, die gedurende de laatste minuten plaats gegrepen had met de personages achter de zwartbeklede tafel. Er was een vierde man bijgekomen, verstolen bijschuivend vanachter het gordijn, een zware gestalte in het zwart, die nu geheel links in elkaar gedoken zat, net op de vage grens  van zijn gezichtsveld. Deze grenspositie maakte hem tot een allegorische figuur als geknipt voor dat aspect der Godheid waar de fiscaal niet aan wilde, - de fiscaal zelf, achter de kaarsen, was dan de lichtgod, de rolverdeling der secretarissen kon later worden bepaald; maar toen hij dit inzicht in woorden en toelichtende gebaren wilde vertalen, waren zowel zijn levende beeldengalerij als de vragen stellende God de Vader al weer verder. Die vrager zocht tastend de weg naar het verleden, de beelden trachtten zo goed als het ging gelijke tred daarmee te houden. Waarom hij eerst op zijn dertigste jaar Rooms-Katholiek gedoopt was? Waarom hij nooit naar Creta terug was gegaan? Hoe de verhouding tot zijn vader was geweest, van wie men wist, dat hij gaarne een fusie tussen Grieks-Katholieken en Protestanten gezien had? Zo zaakkundig werden deze vragen gesteld, dat hij het gevoel had of hij hier vergeten gebeurtenissen uit zijn eigen leven te weten kon komen. Hij aanschouwde plotseling zijn vader, riep zich met groot gemak een bepaalde wrevelige schouderbeweging van die felle, beweeglijke man in de herinnering terug. Als jongen liep hij door Candia's straten, steil omhoog, de witte bergen tegemoet, en in de hemel boven de bergen hing een glanzende icoon met kartelig uitgehouwen, voor dwergen als trapjes bestijgbare mozaïekblokjes ... En daartussendoor ging de eentonige stem van de fiscaal maar verder met vergelijkingen, verschilpunten en onoverbrugbare kloven tussen de drie godsdiensten, die elkaar daar in Creta hadden gesneden als drie grote, doorluchtige cirkels. En de fiscaal stapelde dogma op dogma, en zij geleken op de mozaïekblokjes in het icoon, dat grauw en onaanzienlijk was geworden, en hij wipte er een paar uit, en verwisselde andere met elkaar; hij zette de praedestinatie in het Grieks-Katholieke geloof, als een kunstoog, om na te gaan hoe dat uitviel, hij liet Martin Luther met een slechte, afgedragen Drieëenheid, gedrukt bij Hans Lufft in Wittenberg, op de rug, die berg beklimmen, waarna de bovengoddelijke God ijlings tot damp verging en nooit meer naar beneden wilde komen, omdat hij op de kruisdagen geen wildbraad eten mocht. Maar wat de Griek bij al die probeersels het duidelijkst bespeurde, dat was een vermoeidheid, die naar heilzame slaperigheid zweemde, - een grenzenloos vermoeid-zijn van alle dogmata en voorschriften, van God, godsdienst, godsdiensten en godsbewijzen. Op dit ogenblik, in deze gespleten toestand, geloofde hij aan niets meer, voor het eerst van zijn leven, en voor het laatst! Bleef hij ook met de ene helft van zijn wezen, uit vrees of gemakzuchtige gewoonte, een gehoorzaam zoon der Ene, Heilige, Katholieke en Apostolische Kerk, in de andere trad een ontmenging op tussen zijn persoonlijke philosofie, die op argeloze oorspronkelijkheid berustte, en zijn geloofsovertuiging. Hij geloofde niet meer aan God, maar evenmin geloofde hij aan het niet-bestaan van God, omdat zowel het ene als het andere hem diep onverschillig liet! Dat schonk hem een  *         grote vrede, en, veel meer ketter dan die vrager daar met zijn geborneerd voorhoofd en syllogistische mond bevroeden kon, had hij wel als apostel willen optreden voor dit nieuwe ongeloof, dat zo troostrijk was en zo vanzelfsprekend. Maar zelfs dat was niet de moeite waard, en in een heerlijke doezel liet hij de laatste vragen over zich heengaan, en zag de fiscaal opstaan, en daarna de twee secretarissen, zonder goed te begrijpen wat dit alles te betekenen had, en dat hij over enkele seconden alleen zou zijn ...

‘Het schijnt u aangegrepen te hebben, Messer Dominico.’

El Greco keerde zich om en zag Don Pedro Moya de Contreras voor zich. Dat was dus de vierde man achter de tafel geweest. Een vaag gevoel van erkentelijkheid beheerste hem, omdat de ander hem ‘Messer Dominico’ had genoemd, in plaats van zijn naam voluit uit te spreken op zo preutse toon als dat het laatste uur voortdurend geschied was.

‘Het is nu eenmaal een Toledaanse nacht,’ zei hij zacht, met iets dat op een gegrinnik leek.

Verwonderd keek de inquisiteur hem aan, en staarde toen weer over hem heen, naar de zwartbeklede muur, hetgeen weinig moeite kostte, want de Griek maakte een verschrompelde indruk, alsof hij op kousenvoeten stond, ineengezakt, met kromme knieën. In Don Pedro's gezicht tekende zich een vaderlijke bezorgdheid af, die niet geheel gehuicheld scheen.

‘U moet dit niet te ernstig opnemen,’ zei hij op peinzende toon, vluchtig omkijkend naar een van de kaarsen, die zacht sputterde, ‘zonder mij gebeurt hier niets; zonder mijn fiat is dat hele dossier daar een pak lompen met een academische schijn van waarheid. Ik alleen heb te beslissen of dit een authentiek proces tegen u worden zal, en tegen Preboste. Begrijpt u dit goed?’

‘Zeker, Don Pedro,’ zei Greco gedwee. Het leek hem niet meer dan natuurlijk, dat Don Pedro het proces kon tegenhouden of bespoedigen of inslikken, al naar hij wilde. Zijn gezicht had de versteendheid gedurende het verhoor geheel verloren, het was open, ontspannen, kinderlijk verbaasd.

De inquisiteur zei: ‘Wellicht heeft u er geen bezwaar tegen, de Santiago, waar toch alleen nog maar de laatste hand aan gelegd moet worden, te voltooien voor 8 December; er zijn dan feestelijkheden van de Santiago-ridders, waarbij ook de koning, als grootmeester der orde, wellicht tegenwoordig zal willen zijn. Hoe denkt u daar over?’

Greco knikte, met iets onnozels in zijn gezicht, en hij knikte nog eens, en nog eens. Onderzoekend, ongeveer als een geneesheer die een bedenkelijk ziekteverschijnsel ziet aankomen bij een patiënt die hij nog niet opgegeven heeft, nam de inquisiteur hem van het hoofd tot de voeten op, en vervolgde toen:
 


‘Ik kom u dezer dagen nog eens bezoeken. Als u dan aan de Santiago bezig mocht zijn, - en om op tijd klaar te komen zult u misschien uw toevlucht moeten nemen tot nachtwerk, - zal uw vrouw mij ongetwijfeld wel willen ontvangen.’

‘Zeker,’ zei El Greco.

‘Gaat u nu maar naar huis.’

Don Pedro liep op de tafel af, waar hij bleef wachten op de voetstappen en het slaan van de deur. Niets van die aard drong tot hem door. Met het hoofd over de schouder herhaalde hij zijn aansporing; eindelijk zette de schilder zich in beweging, maar vlak voor de deur hield hij stil, en het kostte hem een enorme zelfoverwinning om ten slotte de deur te openen, overtuigd als hij was, dat zich achter die deur een andere, een tweede grote donkere ruimte bevinden moest, met een zwart scherm in een van de hoeken, een knetterend vuur, een tafel op een verhoging achter in de zaal, en daaraan drie personen, een Dominicaan en twee leken, die hem tussen flakkerende kaarsen en een zilveren crucifix stom zouden aanstaren.

 
*         
    
Veertiende hoofdstuk 


 De uitdrijving van de wisselaars

De ochtend mocht een zonderling tijdstip zijn voor boeteoefeningen als waarvoor in Martin de Ayala's ‘Alcazar’ de voorbereidingen werden getroffen, het bezoek van Iñez de Torres en ook zijn eigen verwarde zielstoestand rechtvaardigden uitzonderlijke maatregelen. Lectuur in Gerson's handleiding om ware van valse visioenen te onderscheiden was een te weinig krachtdadig hulpmiddel gebleken om weer met zichzelf in het reine te komen, te meer omdat in dit wijze en milde boek, zijn toevlucht gedurende de laatste weken, niet gerept werd van visioenen, opgewekt door een gebroken arm. Hij had gevast en zich gekastijd, maar een uitweg vond hij niet. Wat voor waarheid school er in Maria de la Visitación's uitlating betreffende een koning die gevaar liep en wiens leven gered moest worden? Had zij gedoeld op koning Sebastian van Portugal, de schijndode die op zou staan, of op koning Philips? Was zij zijn Maestra de Espíritu nog wel? Hoe was aan de ontheiliging door ontuchtige Mercenariërs en de Heilige Catharina van Siëna en een oude, gerimpelde mond het hoofd te bieden, door welke gebeden, door welke gelofte? Maanden lang hield dit hem bezig. Tot hij door een toeval ontdekte, dat dit keer inderdaad een werkelijke voorspelling, een door demonische krachten ingegeven revelatie, en geen papegaaien taal, - zo althans zou een buitenstaander het hebben geformuleerd, - uit de mond der zieneres gekomen was, een voorspelling zonder toedoen der Jezuïeten, een voorspelling die hen zelfs in de grootst mogelijke ongelegenheid bracht, ondanks het feit dat niemand goed verstaan had wat zij zei, behalve Ayala. Deze deed echter zo geheimzinnig, dat men wel geloven moest aan een particuliere boodschap, die harerzijds al evenmin werd opgehelderd, omdat zij onmiddellijk na de processie in een trance gevallen was, waaruit bezweringen noch bedreigingen haar vermochten te wekken. Geruime tijd kreeg geen mens Maria de la Visitación meer te zien; Ayala keerde onverrichter zake naar Toledo terug; en men kon slechts hopen, dat er geen onheil was aangericht. Maar toen de edelman uit een geheel andere bron, - mannen van de Cisneros, die tegen zijn bedienden snoefden, - vernam, dat de aanslag in de eerste plaats het leven van de koning gold, stond zijn besluit onherroepelijk vast. Des te ernstiger vatte hij nu Maria's ‘voorspelling’ op, omdat die voorspelling hem van de door haar opgelegde taak, - dus van haarzelf, van een drukkend geworden idool, - ontsloeg, en al spoedig kondigde hij aan met het complot niets meer uitstaande te willen hebben, tot grote woede van Fernando, en met het gevolg, dat de Jezuïeten, mede op grond van ongunstige berichten uit Portugal en Aragon, het plan voor onuitvoerbaar verklaarden, voorlopig althans. Men mag aannemen, dat Ayala's desertie hun zeer welkom was. Reeds vanaf October maakten de vervolgingen en overvallen door Inquisitie en episcopale politie, vaak tot ver in de gangen zich uitstrekkend, hun positie uiterst hachelijk; en hun eergevoel van beroepscomplottanten aanvaardde eerder het verraad van een der hunnen dan te moeten erkennen, dat hun beveiligingssysteem gefaald had. Al deze factoren waren compleet bij elkaar op de avond dat Greco en Sénsino zich in de gewelven bevonden. Tot voorbij hun laatste barrière opgejaagd, riskeerden de samenzweerders nog ontdekking door onverantwoordelijk twistrumoer, doordat Ayala door deze sombere omgeving geïnspireerd scheen te worden tot de onthulling van zijn beslissende stap. Buiten en behalve Fernando de Cisneros, met wie hij enkele degenstoten wisselde voor de anderen tussenbeide kwamen, was het vooral Iñez de Torres, die zich niet wenste neer te leggen bij deze afloop, en om haar wil door te drijven nam zij haar toevlucht tot de onwaarschijnlijkste middelen.

Iñez de Torres lag op een rustbed uitgestrekt, naakt tot aan haar middel, en gluurde naar Ayala die, gehuld in een haren pij waar de mot in zat, in gebogen houding voor haar stond. Haar onderkaak maalde heen en weer, alsof zij haar sterk gebit tot aan de wortels aan het loswoelen was en hem aanstonds in het gezicht zou spuwen. Wezenloos kroop het winterochtendlicht langs de muren met de verlepte heraldische emblemen, de zwaar verroeste klingen en de beeltenis van Pedro de Ayala, de vrijheidsheld, een slecht en zoetelijk geschilderd portret, niet veel meer dan het gezicht van een bekrompen huistyran, burgerlijk en wat dikkig; maar wie weet of op dit ogenblik hier de geest rondwaarde van de geweldenaar, vertoornd krijsend, dat zijn nakomeling zich aan zijn communale plichten onttrok!

‘Die heilige vrouw in Portugal,’ zei Iñez de Torres met een opzettelijk laag gehouden stem, ‘heeft je niet verboden om wraak te nemen op Moya de Contreras.’

Ayala begon te klagen. - ‘Je maakt 't me moeilijk! Zij wil geen bloed zien, dat is alles wat ik ervan begrijp ...’

‘Misschien wil zij juist de dood van die dikke blaasbalg, die mij volgepompt heeft, dat weet je toch, lafaard! Een màn zou hem allang overhoopgestoken hebben!’

‘Haar bevel geldt! Iñez, uit jou spreekt de duivel!’

‘En men moet de duivel niet weerstaan, omdat hij van God komt, hoe vaak heb je me dat niet verteld? Je bent een lafaard, je bent geen man!’

‘Neen, dat ben ik ook niet,’ zuchtte Ayala, en sloot zijn ogen, brekend als in doodsstrijd, terwijl hij zijn armen vooruitstak in een tragisch en vergeefs gebaar, ‘ik heb de ziel van een vrouw. Die zit in me, een schim die naar de hemel wil opstijgen, die tegen mijn middenrifklopt, soms ophuppelt ...’
 
*         

‘Maar die zullen we er dan eens uitranselen,’ schreeuwde Iñez de Torres, met één snelle beweging van het rustbed overeindkomend, ‘we zullen de kop der slang eens even verpletteren! Als je genoeg boete gedaan hebt, kun je weer een moord doen voor je kleine schildknaap, want dat ben ik toch altijd nog, vuil zwijn, of ben ik het niet?’

De vloed van scheldwoorden, die hierop volgde, sterkte Ayala tot een zelfbewuster houding. Als godenspijs scheen hij ze in zich op te nemen. Onverwijld liep hij om Iñez de Torres heen, waarbij hij de haren pij openrukte, zodat een zeer mannelijke tors met veel donker kroeshaar zichtbaar werd, en bukte zich bij het rustbed, om er een grote zweep onder vandaan te halen, van het model zoals ze tijdens processies werden gebruikt, het touw omkleefd met stukjes was, waarin glassplinters staken. Dit foltertuig wierp hij Iñez toe met een vanzelfsprekendheid, die alleen te verklaren was, doordat deze scène, - behalve de inleiding, die steeds anders kon zijn, - in dit vertrek reeds honderden malen ten beste was gegeven. Naakt, op een geelachtige lendendoek na, speelde Ayala daarbij de rol van een soort metaphysische stumper, een opgejaagde nachtvlinder, bezeten door wroeging en wanhoop, erge comedie intussen, want de fiere glimlach week niet onder zijn opgestreken snor, waarin minstens evenveel was zat als rondom het geselkoord. Iñez de Torres achtervolgde hem Nemesisachtig door de kamer, hem rakend waar zij kon. Daarbij schold zij een zonderlinge litanie, in brokstukken:

‘Eergisteren begon de Advent, de tijd van boetvaardigheid; ik zal je paars slaan, stomme hengst, de echte rouwkleur, - kijk hem springen, mijn hemelse bruidegom, - laat de geselriem niet rusten in uwe handen; kijk me dat stuk ongedierte eens met zijn poten spartelen, - we zullen het berouw en de zonde er wel uitslaan, en de onbevlekte vrouwenzieltjes ook, dáár, dáár, en díe daar!’

Reeds vertoonde zich een bloedige striem op een huid waar de littekens van vroegere kastijdingen geenszins ontbraken, toen de deur opensprong en vijf of zes mannelijke gedaanten zich aan het oog vertoonden, in alle mogelijke houdingen, op de knieën, op handen en voeten, en één zelfs, - Ayala's verlopen huiskapelaan, - plat op de buik, het ronde en congestieve hoofd met uitpuilende ogen juist ter hoogte van de drempel. Dwars door deze groep verschrikt overeindkomende getrouwen roeide met grote kracht kamerwaarts Don Fernando Alvarez de Cisneros, wiens mond openviel bij het aanschouwen van de tuchtigingsscène, die zo spoedig niet gestaakt kon worden. Door de gang, waarvan het perspectief afgesloten werd door een scheef en onvolledig harnas, met een gaping in de blinkende kop als bij een melaatse, klonk hondengeblaf; toen werd de deur voorzichtig van buitenaf gesloten, en Don Fernando was alleen met Ayala en Iñez, die zo goed mogelijk hun naaktheid trachtten te bedekken.
 
*         

‘Behalve een indringer bent u een koningsmoordenaar,’ sprak Ayala, zodra hij zijn zelfbeheersing herwonnen had, ‘ik bedoel andersom. Wat drijft u hierheen, Señor?’

Met een geforceerd vertoon van wellevendheid hief de Cisneros de hand op en lachte zuurzoet. - ‘De omstandigheden zijn er niet naar om mijn tijd te verliezen met verontschuldigingen. Ik moest u spreken. Het is onmogelijk, dat u zich terugtrekt, zoals u gisteravond zei. Het heil van Toledo staat op het spel! Laat ons de vijandschap vergeten en ons treffen van gisteravond. Eenmaal onze taak volbracht, wil ik u alle mogelijke genoegdoening geven, omdat ik uw degen tien meter de gang insloeg. Hier is mijn hand.’

Reeds door de geringe warmte, die uit zijn woorden sprak, was het begrijpelijk, dat Ayala deze verbroedering weigerde. Na een wantrouwende blik op Iñez de Torres zei hij plechtig:

‘Míjn handen zullen niet met bloed bevlekt worden, Señor. Ik doorzie de opzet. Het enige waar u op rekenen kunt is dat ik u niet verraden zal. Genoegdoening zal ik u geven waar en wanneer u dat wenst. Wellicht dat uw degen dan de afstand aflegt van een halve mijl. Ik ben een Cristiano viejo, mijn geslacht verliest zich in de grijze oudheid; in elke eeuw die het vermelden waard is kenden graven van Fuensalida hun plicht, Señor. Er is een grote toekomst voor mij weggelegd, maar, bij de Heilige Leocadia, Señor, ik verspil mijn krachten niet in kleingeestige twisten, en een nieuw visioen zal ...’

‘Wat visioen! Wat Leocadia!’ riep de ander geprikkeld, ‘praatjes voor de vaak! Ik spuw op uw geloof ...!’

‘Dan bent u een ketter!’ zei Ayala terugdeinzend, zo hulpeloos in zijn schrik, dat het wel leek, alsof hij steun zou gaan zoeken bij Iñez de Torres, die ijzig naast hem stond, de zweep nog in de hand.

‘Goed, ik ben een ketter, goed, graag.’ - Met de uiterste wilsinspanning dwong Fernando zich tot een kalmte, die enkel de indruk maakte van als tergend bedoeld te zijn. - ‘Weet u wie nog meer een ketter is? Uw Griekse vriend, de schilder. Hij wordt vervolgd door de Inquisitie. Na 8 December zal hij gevangengenomen worden, dat betekent, dat men wacht op de toestemming van de koning, die reeds zijn schilderijen weigerde. Ik heb hem gisteravond ingelicht, om hem aan ons te verplichten, om verraad van díe kant althans uit te schakelen. Nu, wat zegt u hiervan? Moet Don Felipe nog de hand boven het hoofd gehouden worden, Señor?’

Fernando de Cisneros kon moeilijk de genegenheid beoordelen, die Ayala koesterde voor de Griek. Daar die genegenheid nog versterkt werd door de platonische verering voor Gerónima en de zelfvertederde ijdelheid van het model-met-de-slanke-handen van de Begrafenis van graaf Orgaz, had dit laatste hulpmiddel, op goed geluk te baat genomen,  *         meer kans van slagen dan welk ander argument of dreigement ook. Goedgelovig van aard, twijfelde hij niet aan de waarheid van Fernando's woorden. Bovendien, krachtens een soort vereenzelvigingsproces met Greco, leek deze vervolging hem het begin van zijn eigen gerechte straf, die hij alleen nog ontlopen kon door boetedoening en de uiterste nederigheid. Nederigheid tegenover God, wel te verstaan, - tegenover de mensen, tegenover menselijke verhoudingen en gevaren, zwol zijn hoogmoed tot zulke fantastische afmetingen aan, nu er een beroep werd gedaan op zijn vriendschap voor de schilder, dat hij het beneden zich zou hebben geacht ook maar een vinger uit te steken voor het daadwerkelijk hulpbetoon, dat men van hem verwachtte. Hij zou zijn vriend helpen op een geheel andere en waardiger wijze! Reeds was alles omgeschakeld naar een wereld van excentrieke ceremoniën. Ayala was allerminst lafhartig, - en verdroeg daarom met onverstoorbaar geduld, dat Iñez de Torres hem zo noemde, - maar in zijn opgeblazenheid sloeg hij een gegarandeerd schilderachtige houding hoger aan dan een actief optreden waarvan men de comedie van te voren niet geheel in de hand had. En welk een schilderachtigheden fluisterden op dit ogenblik niet hun verleidelijke beloften aan zijn dunne, gedegenereerde oorschelpen!

‘Est mea culpa,’ sprak hij op de simpele, doch klankrijke toon van een wereldlijk machthebber, die zich vrijwillig vernedert ten aanhoren van een grote volksmenigte, ‘wij moeten voor onze zonden boeten, en voor de zonden onzer vrienden. Maar dat mijn vriend Dominico, die ik intussen niet voor een ketter kan houden, geen haar zal worden gekrenkt, daarvoor staat de graaf de Fuensalida borg! De koning zal mijn kleine petitie niet weigeren. Ik heb, Señor, hier in Toledo nog enige invloed; bijna had ik die invloed verspeeld, Señor, aan hersenschimmen die ...’

‘Vervloekte mooiprater! Hij wil niet!’ schreeuwde de Cisneros, te meer buiten zichzelf, waar hij uit Ayala's zorglijke mimiek geheel andere conclusies getrokken had. ‘Heb ik dáárvoor mijn fortuin opgeofferd?! - Goed, ik doe 't zelf. Ik heb mijn man. Mijn handen trillen te veel, en dan op dat vervloekte moment ... En ik heb uw belofte van geheimhouding! Goed. Kleed u maar weer aan, en voed u met sprinkhanen, goed, goed.’

Zijn gedwongen kalmte had niets imponerends meer, eerder iets mummelends en seniels. Te ver was hij gegaan in het zichzelf geweld aandoen; hij verslapte onder zijn eigen greep. Zijn tegenstander keurde hij geen blik meer waardig; maar voor hij bij de deur gekomen was, bleek Iñez de Torres zijn woede overgenomen te hebben, zij gooide de zweep weg, en liep met gebalde vuisten op Ayala af, die werktuiglijk de vlucht voor haar nam op precies dezelfde manier als dit tijdens de geseling was geschied.

‘En ik! Dan doe ik 't óók zelf, laffe stier!’ - en zij stompte hem in de rug, en trapte op een van zijn hielen, zodat hij struikelde en met verwezen glimlach op de knieën liggen bleef. Na zich tegen het voorhoofd getikt te hebben, weer in het bezit van zijn gewone veerkracht, spoedde Fernando de Cisneros zich de gang op. Iñez volgde hem tot waar in een korte, donkere zijgang kleren aan een kapstok hingen. Aan het eind ervan stond een deur op een kier. Terwijl zij van kleren verwisselde, bespiedden haar door die kier twee paar ogen, en vlak daaronder een brede, wijze hondenkop, die door een liefkozende hand aangemoedigd werd om maar rustig te blijven toezien hoe snel onder de mensen een vrouwelijk individu zich kon veranderen in een mannelijk. En Iñez de Torres, haar mond in een eigenaardige bevrediging opengekruld, keek in het donker ongemerkt terug naar ogen en hondenogen, en bedacht, dat dit wellicht de laatste ogen waren voor wie zij in haar leven nog vrouw kon zijn.



Omhuld door een ruime mantel, waaronder zij haar pistool verborgen hield, begaf Iñez de Torres zich in de richting van de kathedraal, waar zij in een wijde boog omheenliep, de Calle de la Puerta Llana volgend naar het Zocodover. Reeds op de Plazuela de Santa Isabel, waar Ayala's huis stond, had zij de eenzaamheid gevoeld die alle Judiths voelen, dezelfde eenzaamheid die zelfmoordenaars terughoudt van een daad die zij aan niemand ter wereld ooit zullen kunnen navertellen. Naar niets snakte zij zozeer als naar getuigen, maar reeds haar kleding verhinderde, dat men haar en haar verlossende zending herkennen zou! Onafhankelijk en gesloten steeds, voelde zij nu de veer van vrouwelijke ijdelheid terugspringen. Hoewel geen van haar gedachten Ayala gold, lag Ayala's invloed toch aan haar gehele gemoedstoestand ten grondslag op deze uiterste ogenblikken. Zíjn ijdelheid, die aandacht schonk om aandacht terug te kunnen vragen in ruil, had de uitingen van de hare steeds overbodig gemaakt; als werkelijke, nuchter zelfstandige persoonlijkheid was zij opgetreden in zijn theater, maar nu zij in de werkelijkheid optreden moest, bleken er geen toeschouwers te zijn om haar bij te staan in die ongewone rol, geen chevalereske minnaars met rollende ogen, geen geselscènes, geen hartbrekende verzoeningen of wulpse grimassen. Niemand lette op haar, en zonder overtuiging was het dat zij voortmarcheerde, als een kleine soldaat die in kinderlijke trots het schoonklinkende vreemde wachtwoord uit het hoofd heeft geleerd en die nu bang is, dat hij sterven zal, voordat hij het de vijand heeft kunnen toewerpen ...

Van de stille zijstraat, die zij naderde, nam het huis van Don Pedro Moya de Contreras bijna de helft in; de poort met de driedubbele pilaren aan weerskanten besloeg weer de helft van het huis. Binnen de steenboog, die de poort van boven begrensde, lagen alleen twee sober versierde lijsten en een horizontaal ingedeeld wapen; daaronder dadelijk tralies in alle afmetingen: een vierkante opening met tralies, venstertjes met tralies, terwijl de houten deur in zijn linkerhelft een kleine deur vertoonde, die van getraliede kijkgaten was voorzien. Zo was de poort, waar ramen en architectuur zich verdrongen, als het ware het eigenlijke huis, terwijl de hoge, holle gang, die Iñez de Torres nu bereikte door de deur open te duwen, als een vergoeding voor de straat kon gelden. Op trapjes en in nissen trof men de pratende groepen aan die dáár ontbraken. Er slenterden kooplieden, er stonden zelfs, als voor een woestijnreis dwars door Toledo, vier kleine muilezels opgeladen. Verder alles steen, drukkend eentonig. Niet zonder moeite herinnerde zij zich de richting die zij was gegaan, de enige keer, dat zij dit huis bezocht had. Zij liep, steeds met haar klinkend militaire stap, de hoed wat scheef, naar het einde van de gang, waar een openstaande deur op de patio uitkwam. Vlak voor deze deur sloeg zij rechtsaf en besteeg een smalle trap, die toegang verleende tot de galerij. Zonder iemand tegen te komen, liep zij die geheel rond. Teruggekeerd, bereikte zij langs een trap van niet meer dan acht treden het gedeelte van het huis, dat boven het hoge benedenportaal gelegen moest zijn, en waar verscheidene vertrekken, onmiddellijk in elkaar overgaand, één lange, lage zaal vormden. Aan de wanden hingen schilderijen: een uitgemergelde kardinaal, een beeltenis van Santiago met een rood vlammend zwaard in een hoek. Door verschillende deuren gingen personen in en uit, mannen met metalen kruisen op de borst merendeels. Ineens liep haar van achteren een jonge vrouw in Moorse kledij voorbij, die hulpeloos om zich heenkeek. Zij had een fraai gezicht, bruin van tint, met een lichtgebogen neus; haar kleren, feestkleren blijkbaar, roken naar kamfer. Ongemerkt, - zoals zij meende, - sloot Iñez de Torres zich bij haar aan in een opwelling van kameraadschappelijkheid van vrouw tot vrouw, vaag jaloers ook op de aandacht die die andere zocht, zoeken mòcht, en nu eindelijk ook vond, want een bediende met een bundel papieren onder de arm, trok zich haar lot aan, en leidde haar door een van de deuren naar binnen. Iñez de Torres volgde; achter zich hoorde zij de zachte voetstappen van andere bedienden, kuchend achter hun hand in de stilte. Was zij ontdekt? Neen, maar zij was gezien, - en dat deed goed. Mannen hadden haar nooit nagezien dan uit begeerte. Haar hart ging snel en trommelend; zij overdreef haar militaire pas. Om ieder gevaar te bezweren hield zij zich aan de niet-menselijke indrukken in deze ruimten. In een hoek van het vertrek, dat zij nu betraden, - drie groepen, waartussen de afstand zienderogen minderde, - herkende zij een Mariabeeld met blauwe sluier, op een geel voetstuk neergezet. Hier was zij eerder geweest. Voor het venster scheerden vogels voorbij, die daar schenen te nestelen. Hun gepiep deed aan krekels denken. Nog iets verder, en een zoete wierookgeur vlaagde door de deur, waardoor de Moorse vrouw verdwenen was. De zware rook van de pebete was het, kwijnend en bedwelmend. In zichzelf verzonken, aanhankelijk aan die geur, de zinnelijke rijkdom ervan, waarvan zij de bron en de bittere herinneringen had willen nasporen alvorens tot de daad over te gaan, stond zij tegenover de bediende met de bundel papieren en met de rug naar de andere twee, doodstil. Van beide kanten stelde men korte vragen, die niet werden beantwoord. Want voordat zij het pistool te voorschijn had gehaald om de bediende neer te schieten en zich een doortocht te banen naar dat aromatisch centrum, overviel haar reeds de hysterische huilkramp die nu, terwijl de drie mannen haar ruw ontwapenden en zonder iets te zeggen door de donkere vertrekken terugvoerden, allengs overging in het gekrijs en geschop van een bedrogen marktwijf, dat door de alguaciles wordt weggeleid met een volksoploop achter zich.



Greco's huisgenoten hadden er zich zorgvuldig voor gehoed hem naar bijzonderheden te vragen, zo prompt werkte het bevel der Inquisitie ook op hen aan wie het niet gegeven was. Preboste's afwezigheid werd schijnbaar als de natuurlijkste zaak van de wereld beschouwd. Diego's afwezigheid verbaasde niemand. Was Preboste's lichaam, in twintig stukken gesneden, in een kist de Casa del Greco binnengedragen, dan had men zich misschien alleen maar bekruisigd. Zelfs Eufrosina de las Cuevas, hoe nieuwsgierig en bedilziek ook, deed geen pogingen Manusso uit te horen, die toch bij de inhechtenisneming en het inpakken der boeken tegenwoordig was geweest. Geen wonder, dat men de kunstenaar volkomen aan zijn lot overliet en hem 's morgens niet eens gewekt had. Een diepe, droomloze ochtendslaap zette zich lang na het ontwaken nog in hem voort als iets zwaars en verwards, vol vage beelden, probeersels van gedachten, een niet onaangenaam gegons in de oren. De wereld scheen in watten gewikkeld, zeer breekbaar, zeer onbereikbaar. Dacht hij aan het verhoor in de Casa Santa terug, dan waren het louter bijkomstigheden die hem bezig hielden, bijvoorbeeld de wel heel zonderlinge omstandigheid, dat men geen ogenblik Francisco Esquerrer had genoemd, hoewel zijn omgang met iemand, die door zijn eigen superieuren in het oog gehouden werd, als niet anders dan bezwarend kon gelden. Te meer waar de stelling omtrent het geloof en de werken, die men hem in de schoenen had willen schuiven, juist min of meer beleden werd door Esquerrer, de mysticus! Er waren grote leemten in zijn herinneringen, - zo was hem van zijn onderhoud met Don Pedro alleen bijgebleven diens bereidwilligheid om hem te helpen in ruil voor het voltooien van de Santiago, en iets over een feest van de Santiago-orde, - maar het geloof en de werken, en wat daarover gezegd was, vervulden hem zozeer, dat hij een uur lang alle mogelijke Bijbelplaatsen er op nasloeg; in zijn atelier lag nog een Griekse Bijbel, met aantekeningen uit zijn Cretenser tijd. Zijn atheïstische bevlieging van de vorige avond, dat gelukzalig moment van windstilte, van mystieke indifferentie, vluchtig geschenk na uitputtende gemoedsstormen, was hij totaal vergeten, en stellig was zijn  brein nog niet voldoende tot evenwicht gekomen om zich in de scholastische doolhof te kunnen begeven, waarvan de Priego's vragenlijst hem nog maar een zeer voorlopige glimp had getoond. IJverig las hij in de Jacobus-brief en de brieven van Paulus, die aan de Romeinen vooral. Dat men het verslag van het Concilie van Trente meegenomen had, was een gevoelig gemis; op zijn geheugen afgaand evenwel, kon hij toch gemakkelijk vaststellen, dat in alle tijden het geloof en de werken beide noodzakelijk waren geacht, en dat sinds de Hervorming op de laatste alleen dáárom meer de nadruk gelegd werd, omdat de Protestanten al te uitsluitend hun heil zochten bij het eerste. Maar hoe meer hij er over nadacht, hoe minder hij wist aan welke kant zijn eigen sympathieën stonden. Misschien was hij ook te philosophisch aangelegd daarvoor; hij las Paulus niet om gesticht te worden, doch, - het bleek nu weer, - om met een goedkeurend gegrinnik te genieten van de Rabbijnse rabulistiek, de listige overgangen, de heilloos dialectische verwarring tussen ‘werken der wet’ en ‘werken van het geloof’: de opvatting namelijk dat de plicht of de drang tot het doen van goede werken reeds in het geloof zelf verondersteld was, zoals ook de vrije wil opgevat kon worden als ondergeschikt aan de Goddelijke praedestinatie, voorzover God die wil geschapen had en de uitoefening er van toeliet, - en dan natuurlijk van Paulus' venijnige uitvallen tegen de Cretensers, die hem vroeger reeds zo vaak hadden vermaakt ...

In de verzoenende nevel van zulke redeneringen zocht El Greco met een licht hoofd, doch in die kostelijk-abstracte opgeruimdheid die het voorrecht is van bejaarde en ongehuwde kamergeleerden, zijn troost bijna tot aan de middag. Geen Don Pedro Moya de Contreras bestond er meer voor hem, geen Gerónima de las Cuevas, geen Francesco Preboste, die op dit ogenblik in een vochtige kerker lag, bedreigd door foltering. Bij tijden vergat hij zelfs, dat hem een Inquisitie-proces boven het hoofd zweefde, en meer dan eens kwam de gedachte in hem op een bezoek te gaan brengen aan Padre Antonio Silvestre de Priego y Cabrejas om samen met hem de gehele vrije wil nog eens door te nemen, en de goede werken, en de Drieëenheid, die wat uit haar verband was geraakt en aan de kant van de Zoon enkele scholastische stutbalken behoefde. Op deze zelfde wijze trouwens had hij nog weken na de audiëntie in het Escorial spitsvondige gesprekken bij zichzelf gevoerd, waarin hij de koning steeds weer met nieuwe argumenten overtuigde van zijn ongelijk. En ook nu zou hij daartoe wel lust hebben gehad - een breed opgevat dispuut - de Mauritius dit keer geboren uit de behoefte niet om de intentie en het geloof, neen, òmgekeerd juist, om de goede werken te verheerlijken - immers, Uwe Majesteit, en immers, Padre Diego de Chaves, die wel wat voorbarig uw denunciatie zond naar het Toledaanse tribunaal, Mauritius en zijn officieren stierven voor het geloof, dit staat vast, maar is het ook bewezen, dat zij uit het geloof stierven? Men kan, logisch geredeneerd, voor het geloof sterven en niettemin ongelovig zijn! In dat geval betreft de intentie niet het geloof, doch de handeling van het sterven voor het geloof, zijnde slechts het wilsbesluit dat aan die handeling voorafging; wanneer ik derhalve het moment van dat wilsbesluit of van de overwegingen die ertoe leidden uitschilder, dan verheerlijk ik de handeling, de marteling, kortom het goede werk; daarbij laat ik volkomen in het midden of deze mannen geloofden of niet geloofden en wàt zij geloofden; zij konden geloven in Javeh, in Allah, in de heidense goden aan wie zij weigerden te offeren, in de god der Indianen, - en toch gedood worden om Christus' wil; dan waren zij geloofsgetuigen volgens Jacobus minor en ketters volgens Paulus, maar aangezien u, Padre de Chaves, zweert bij Jacobus...

In een heerlijke ontspanning van zijn gehele wezen, grijnzend in superieure spot, blikte hij door het venster in de nevel, die het Toledaanse stadsbeeld tot een karige schets had teruggebracht. Maar zijn blik gleed verder, gleed terug, en bleef rusten op de Begrafenis van graaf Orgaz, op het kleine portret van Philips de Tweede, die daar in de geschilderde hemel laatdunkend zijn zware onderkaak vooruitstak. De bleek groene ogen, roodomrand, voegde hij er uit zijn herinnering aan toe, de openhangende mond, - en het was weer volmaakt dat toonbeeld van lijdelijke weerstand en ironische verstorvenheid geworden, dat hem nu, voor het eerst op deze ochtend, een licht afgrijzen begon in te boezemen, alsof dìt het was dat hem bedreigd had en voortaan bedreigen zou, - dit, het enige. Hij wist niet waarom. Alles zou wel goed aflopen, dacht hij. Preboste als Sociniaan was een belachelijkheid, dit moest aan te tonen zijn, evenals zijn eigen loyaliteit, die toch boven alle twijfel verheven was voor wie iets verder keek dan de letter van het toevallig gesproken woord. Vanzelf zou alles zich schikken... Maar de kóning zou hij nog een keer van zijn leven willen zien om te weten te komen wat er omging achter dat bleke voorhoofd, welke gedachten ten opzichte van hem, de schilder,... een grenzenloze onverschilligheid, een vaderlijke toegenegenheid, - of was het hier: ‘God de Vader haat de Zoon,’ - die zonderling blasphemische stelling, waarmee Esquerrer eens zijn mystische ommekeer had toegelicht? Geruime tijd hield hij zich nog bezig met deze drie mogelijkheden, en hij verwisselde ze en draaide ze om, en zij leenden elkaar hun kenmerken in de mistigheid van zijn ingesponnen denken.



In de namiddag was hij in de eetzaal bezig om achter in een kast naar boeken te zoeken, die aan de aandacht der familiares waren ontsnapt. Zijn honger naar lectuur was al groter geworden, hij begreep niet hoe men leven kon zonder boeken. Achter zich hoorde hij Gerónima en Eufrosina de las Cuevas tafelgerei opbergen in een andere kast; zij deden  of hij er niet was, en om vooral te laten merken, dat zijn bedrijvigheid er niet op verminderd was door zijn tocht naar de Casa Santa, zocht hij met verdubbelde ijver verder. Juist ontdekte hij een oude handleiding voor het bereiden van verf, een voddig drukwerkje met vieze duimafdrukken in rood en paarsrood in alle schakeringen, toen de stem van Miguel tot hem doordrong.

‘Señora, Don Pedro Moya de Contreras wenst u te spreken.’

Voor de vrouwen iets konden zeggen, had Greco zich al omgedraaid in zijn hurkende houding. Nauwelijks beseffend wat hij deed, zette hij zijn woorden kracht bij door het besmeurde boekje heftig tegen de achterkant van de kast te gooien, waar het flessen aan het rinkelen bracht.

‘Laat hem in het zijvertrek, Miguel, en vraag of hij wachten wil,’ gelastte hij, zijn hand nog naar voren gestrekt na de worp, zijn hoofd ver naar links gewend. Toen, na een snelle draai naar rechts: ‘Tante, wilt u mij en Gerónima alleen laten?’

Zwijgend gehoorzaamde Eufrosina. Miguel had de kamer reeds verlaten. Een tijd lang zwegen beiden.

‘Weet je waarvoor hij komt?’ vroeg hij eindelijk.

Zonder zich nog woordelijk het korte gesprek met de inquisiteur te herinneren, doorzag hij hem, alsof hij zich met hem bezig had gehouden vanaf de minuut van zijn ontwaken, terwijl het toch in werkelijkheid veeleer de koning geweest was die hem door het hoofd had gespookt! Maar wellicht zag hij daardoor het door Don Pedro vertegenwoordigde gevaar, nu het eenmaal in zijn gezichtskring was getreden, des te scherper, zoals men ook sterren sneller in het oog krijgt, wanneer men er vlak naast kijkt. Zijn allereerste opwelling bij Miguels woorden was die van de malicieuze koppelaar geweest, die zijn vrouw blootstelt uitsluitend om te genieten van eigen meerderheid, - oudergewoonte dus, het had niets te maken met de losprijs! Dat hij díe zou wensen te betalen, - in de vroegere speelse vorm, - had hij als mogelijke gedragslijn slechts aanvaard gedurende het kleinste onderdeel van een seconde, even voordat hij het boekje neergooide, en deze minieme, automatisch opgewekte karakterloosheid werkte nu als de prikkel tòt daden, - de kracht en de vrijheid tot zuiver handelen herkreeg hij, door zichzelf, zij het ook zeer kortdurend, in de weerzinwekkendste rol te weten!

Maar het moeilijkste kwam nog, de zwaarste beproeving, onvoorzien, en waartegen hij geen wapens bezat. Het was de gedweeheid waarmee zij hem aanhoorde, terwijl hij haar snel op de hoogte bracht van de keuze die op dit ogenblik van hen verwacht werd! Geen blos van verontwaardiging, geen uitroep, geen aansporing tot handelend optreden! Wilde zíj de prijs dan betalen? Het was ondenkbaar...

‘Je neemt het erg kalm op!’ fluisterde hij, terwijl hij haar met beide handen bij de arm greep, ‘je vindt het niets buitengewoons! Ga dan naar  hem toe, als het je onverschillig laat! Misschien is dit al lang voorbereid, op die bijeenkomsten...’ - Met boosaardige spot schudde hij haar heen en weer, om haar aan te moedigen heen te gaan, maar niets dan een blanke, vredige verwondering bereikte hem uit haar ogen. Hoeveel domheid daarin schijnbaar ook schuilen mocht, haar antwoord, dat nu volgde, onthulde alles; er hoefde niets aan toegevoegd te worden, het legde een maandenlang opgekropt gevoel bloot tot aan de wortel, en het verjoeg als op slag de schimmige verdoolde dialectiek, de voorwendsels om alles op zijn beloop te laten, - waartoe hij tòch nog in staat geweest zou zijn...

‘Jíj was het die onverschillig bleef. Ik weet niet wat jíj wilt...’

‘O goed,’ zei hij mat, schuldbewust voor zich heenstarend, ‘dan ga ik naar hem toe.’

‘Neen, niet! Laat Miguel het doen!’

Tot buiten het vertrek moesten haar woorden te verstaan zijn, en nu was zíjn arm het die zich in haar greep bevond. Zij was volkomen veranderd, al haar indolentie was weggevaagd, en in deze angstige ontreddering, met die grote pupillen, die bevende mond, leek zij hem bijna begeerlijk. De weg naar de deur trachtte zij hem te versperren tot het laatst, maar hij schoof haar opzij, drukte haar handen, kuste haar heftig, ter geruststelling nog snel verzekerend:

‘Ik zal hem niets doen.’

En aan die mogelijkheid dacht hij ook niet meer. Al te zeer vervulde hem het liefdegevoel, waartoe hij tegenover Gerónima nog in staat bleek te zijn, een tragische liefde onder de hoge druk van gevaren, geen trage sensualiteit meer, zoals vroeger wel. Het speet hem, dat dit moment voorbij was. Het had hem de angst ontnomen voor wat nog geschieden moest, maar ook de geestdrift, de onberedeneerde woede. De beloning was voorafgegaan aan de daad, die nu al het zware en lusteloze verkreeg van iets dat ingehaald moest worden...

Don Pedro Moya de Contreras vond hij in de zaal waar de Uitdrijving van de Wisselaars boven de schouw hing. Voor hij zich tot de bezoeker wendde, die bij een van de vensters stond, keurde hij dit schilderij met een opmerkzame blik. Hij zei, zonder ironie:

‘Mijn vrouw ontvangt u niet, Don Pedro. Later ook niet.’

De rechter staarde naar de grond, en trok langzaam een van zijn met bont gevoerde handschoenen aan. Natuurlijk had hij rekening gehouden met de mogelijkheid van deze afloop. Daartoe was immers ook de Moorse vrouw besteld, die in zijn slaapvertrek reeds uren op hem wachtte, als reserve, als troost bij mislukking. Zelfs moest hij zich bekennen, dat de bruine huid hem op dit ogenblik aanlokkelijker voorkwam dan de blanke van Géronima de las Cuevas. Het was vreemd, maar de aanslag van Iñez de Torres, die men hem voorlopig nog verzwegen had, was niet eens  nodig geweest om hem met een zekere onwennigheid te doen denken aan àlle blanke vrouwen. Sinds zijn ontmoeting met Pablo de Fez had de Morería merkwaardig veel van haar oude macht over hem hernomen, en dagen lang had hij de data van huwelijksinzegeningen bestudeerd en de antecedenten van de ene jonge, gelukkige bruid na de andere. Steeds keerde men terug tot zijn oudste voorkeur; het moest nu maar een smulfestijn worden, nam hij zich voor. Onderwijl zou het recht dan zijn loop hebben, hier in de Casa del Greco.

‘Het is dom van u,’ zei hij eenvoudig.

‘Ja, ik weet het,’ zei Greco, wie het accent van menselijk meegevoel niet ontgaan was in die oude, doffe stem, ‘maar ook wij Grieken hebben onze pundonor, Señor. Eén verzoek: laat u Preboste vrij. Ik verklaar mij bereid een goede Santiago voor u te schilderen, voor ik gevangengenomen word, na 8 December.’

‘Och, neen,’ zei de ander, en zette zich in beweging naar de deur. Het drong niet eens tot hem door, hoe goed de schilder op de hoogte was van het tijdstip waarop alles voor hem geëindigd zou zijn, zo ver was hij weg in zijn gedachten. Die gedachten waren kleurig en zwaarmoedig, en speelden zich af onder een warmere hemel dan in het winterse Toledo. Hij was zeven jaar oud, en wandelde met zijn moeder, een witte, buigzame gestalte, in de buurt van de Guadalquivir; zij hadden het kasteel van zijn vader ver achter zich gelaten, verder dan gewoonlijk, misschien waren zij de weg wel kwijt... Hij zuchtte. Hoe diep in iemands herinneringen konden die Moorse vrouwen een mens niet terugstoten. Hij lette niet meer op de Griek, die hem zwijgend tot de patio vergezelde, waar familiares de wacht hielden bij zijn draagstoel.



De verdere dag hield El Greco zich onledig met het wegkrabben van de beeltenis van Doctor Don Pedro Moya de Contreras op de Begrafenis van graaf Orgaz, - de Markies de Villena, die achteraan stond, zou voor hem in de plaats komen, als hem ooit nog werd vergund het schilderij te voltooien. Het bleek een tijdrovend werk te zijn; de verf knarste onder het mes; het was wat men noemen mocht een hard portret. Vluchtig speet het hem, dat hij de machthebber dit spoorloos verdwijnen niet aangekondigd had.

Gerónima ontweek hij zoveel mogelijk. Hij besefte, dat het moment hunner hereniging niet te herhalen was, en hij had geen lust de held voor haar te spelen. Meer en meer begonnen zijn gedachten zich bezig te houden met Esquerrer, die 's avonds door Fernando de Cisneros in het tragische lot van zijn ouders zou worden ingewijd; dit, gevoegd bij de omstandigheid, dat hij, door Don Pedro's machinaties aan Gerónima te onthullen, zijn eed van geheimhouding feitelijk reeds geschonden had, deden het plan in hem rijpen ook Esquerrer in vertrouwen te nemen en  hem alles te vertellen over het proces en de voorgeschiedenis. Wanneer de monnik ten minste niet te veel geschokt zou zijn door Fernando's verhaal...

Daar Esquerrer een van de eerste gasten was, kon de schilder hem met een enkel woord ongemerkt op de hoogte brengen van het bezoek, dat hem om negen uur te wachten stond. Ten einde zonder opzien te verwekken het vertrek te kunnen verlaten, - de zaal met de Venetiaanse spiegels was het, waar Greco de eerste maal Don Fernando ontvangen had, - werd Esquerrer dicht bij de deur geplaatst, vlak naast Andrés Nuñez, de pastoor van de Santo Tomé, die reeds eerder was gekomen. Daarop volgden allengs Covarrubias, de Villena, Eusebio de Villaroja, Diogenes Pasomonlio, de Griekse arts, en natuurlijk Manusso en de twee leerlingen, die bleek en zwijgzaam naast elkaar zaten, alsof het lot van Preboste hun reeds boven het hoofd hing. Niet verschenen waren, behalve Lucas de Allende die reeds weken van te voren had afgezegd, de schilders Luis de Velasco, Bias del Prado en Luis de Carvajal: schuchter voorteken van wat hem en zijn gehele familie later in de vorm van eerverlies veel vollediger en openlijker treffen zou, en bijna bespeurde hij iets als dankbaarheid, omdat de anderen, Nuñez en de Villaroja vooral, kans hadden gezien hun angst of gewetensbezwaren te overwinnen. Of wisten zij nog van niets? Met zekerheid was dit alleen te zeggen van Luis de Castilla, die, zó uit Cuenca vandaan, zelfs zijn broer, de deken, nog niet had ontmoet. Maar zijn twijfel werd al spoedig opgewekt, toen de Castilla hem apart nam, hem op zijn gewone hartelijke wijze bij de schouders pakte, en met een veelbetekenend lachje zei:

‘Vanavond komt er een geheimzinnige bezoeker voor je, Dominico! Kijk niet zo verschrikt!... Hij komt van heel ver, meer zeg ik niet.’

Reeds doorschokte hem de gedachte, dat Fernando de Cisneros gevangengenomen was, alles had bekend, - dat de Castilla dit wist, en nu óók al een verradersrol speelde... Van heel ver komen: dat kon slaan op Fernando's verblijf in de koloniën!... Slechts met moeite onderdrukte hij dit boze vermoeden.

Er was nog een andere gast, die Covarrubias geïntroduceerd had: Padre Juan de Mariana, Jezuïet en beroemd historicus, maar in Toledo, waar hij de laatste tien jaar gewoond had, meer in het bijzonder bekend om zijn onredelijke angst voor de Inquisitie, waarmee hij vroeger enkele onbeduidende geschilpunten had moeten uitvechten. Sindsdien dacht hij zich, evenals Miguel Carcandil, overal vervolgd, was steeds in de weer met denkbeeldige verdedigingsschriften, maakte aantekeningen in gezelschap, en sprak alleen nog over dogmatiek, waarvoor hij van nature niet de minste aanleg bezat. Zo ook nu. Voor de Griek was het zenuwslopend aan te moeten zien, - en de spiegels zorgden er wel voor, dat hij het overàl zag, - hoe deze kleine, dikke geleerde, wiens gewelfd voorhoofd door een omhooggeschoven uilenbril werd bedekt, voortdurend zeer tersluiks bezig was met een stompje potlood kleine papiertjes vol te krabbelen, waarbij de argeloze kanunnik hem met kennersogen gadesloeg. Daarbij dan een vloed van scholastische taal, - over het probabilisme, de genadeleer, de vrije wil zelfs! - die Luis de Castilla mocht vervelen, maar waaronder de kunstenaar samenkromp als onder een verfijnde foltering, vertrouwd als sommige van deze onderwerpen hem waren uit het verhoor van de vorige avond. Hierover door buitenstaanders te horen spreken bleek nog iets geheel anders dan er zelf in eenzaamheid over te philosopheren, te meer waar de Mariana's onrust het tot stand komen ener belangeloos platonische geleerdensfeer volkomen verijdelde. Tijdens de discussie, waartoe zijn opmerkingen het sein waren, wendde hij zich ook al tot Esquerrer, die hij plotseling als Franciscaan had herkend, en de Franciscaanse genadeleer, waaraan de Jezuïet Francisco Suarez zoveel ontleend had, werd nu onder het mes genomen, en de geleerdste termen kaatsten door het vertrek, en Eusebio de Villaroja wees de vrije wil binnen zijn grenzen, en Luis de Castilla gaapte, en Covarrubias keek glimlachend van Greco naar de papiertjes en van de papiertjes naar Greco... een onnoemelijke bevrijding was het voor hem, toen de knecht Miguel zijn betrouwbaar en onschrander gezicht om de hoek van de deur stak en hem bij zich wenkte.

‘Fray Francisco!’

Greco zei het op fluisterende toon. Maar toen Esquerrer opstond om hem te volgen, waren er reeds vijf, zes paar ogen op hem gericht, waarvan hij er enkele uit de spiegels opving: ogen van de leerlingen, in angst dat hun beurt nu gekomen was, ogen van Padre de Mariana, die zich zijn prooi voelde ontgaan, ogen van Covarrubias, die niet wist of er een hoorbare verklaring was gegeven van deze onderbreking, en de ogen van Manusso Theotocópuli die loensten. En dit alles vermenigvuldigd in de talrijke Venetiaanse spiegels: een verwarrend spel, dat in de beklemmende stilte na Greco's vertrek de gehele ruimte te beheersen scheen, achter de rug van de personen die het opwekten, een volte en een gedrang van blikken die geen uitweg wisten, blikken die, met grote afstanden in zich, vlak voor zich staarden op een geslepen rand alsof zij verziende waren, bange blikken die naar houdingen deden raden en bepaalde handen, ogen scheef, van opzij, gehalveerd, ogen bovenop een barst, ogen die naar zichzelf terugkeken, of die zichzelf hardnekkig niet wilden zien! Een aquarium van ogen, boeiend voor een physicus misschien, - maar in het huis van een schilder was het waanzin. Waanzin, die er niet op verminderde, toen er weer beleefde glimlachjes onder die ogen ontstonden, toen al die afzonderlijke expressies, - brokstukken, zo scheen het, uitgeworpen door één rinkelende schrikexplosie, - zich op hun glasscherf aanpasten aan de eisen der conversatie...
 
Intussen stond de Griek met open mond te kijken naar een vrij klein manspersoon; die zich zo ondoordringbaar vermomd had in een mantel met opgezette kraag en een hoed met afhangende rand, dat alleen de bruingebaarde wangen bewezen, dat hier geen sprake was van de bezoeker, die op dit uur verwacht werd. Esquerrer keek mee, verlegen en onzeker. Eerst toen Greco vlak bij hem kwam, scheen het phantoom tot een gefluister over te willen gaan; als achter dik bordpapier klonk het:

‘Laat mij alleen in een kamer, Dominico, niet die monnik erbij. Apelles post tabulam.’

Apelles post tabulam! Dat kon alleen Pompeo Leoni zijn. Toevallig was het een uitdrukking, die Greco van de beeldhouwer overgenomen had en ook wel eens gebruikte; in elk geval had hij haar nooit uit een andere mond gehoord...

Aan het verzoek werd snel voldaan; Miguel kreeg bevel om Fernando de Cisneros, wanneer hij kwam, in de zaal met de ‘Uitdrijving’ te laten, waar Esquerrer zo lang op hem wachten zou, terwijl Greco en Leoni zich terugtrokken, in een vertrekje niet ver ervandaan.

Maar welke comedie werd hier gespeeld? Niet voordat de beeldhouwer, na zich met moeite uitgepeld te nebben, hem lang en krampachtig aan het hart had gedrukt, ontdekte Greco de werkelijkheid achter het spel. Pompeo Leoni bleek volkomen uit zijn evenwicht geraakt te zijn. In zijn goedhartige goudbruine ogen welden tranen, die op zijn baardje rolden, zonder er door te worden opgeslorpt, waarschijnlijk ten gevolge ener vettige pommade, waarvan Greco de geuren opsnoof. Daar hij niet snikte of zich in de ogen wreef, scheen het een natuurlijk reinigingsproces te zijn, waaraan zijn innemend hovelingengezicht zich onderwierp.

‘Ik ben vanavond gekomen, incognito,’ zei hij gedempt, maar met een voller stemgeluid dan men na die tranen verwachten zou, ‘omdat het minder opvalt tussen de andere bezoekers. Ik ben hier al twee dagen; vanmiddag sprak ik Luis de Castilla...’

Greco deed een stap achteruit. - ‘Je schaamt je hier te komen, omdat ik door het Heilig Officium word vervolgd?!’

Allerminst verontwaardigd, verdedigde Leoni zich op officiële toon:

‘Schaamte, vriend, is mij verre! Ik ben alleen voorzichtig. Ik ben hier gekomen om je te waarschuwen, - niet evenwel voor het Heilig Officium, dat slechts een schakel uitmaakt van de keten die je binden zal, doch voor de koning!’

‘Wat je zegt!’

‘De koning is op je gebeten, omdat...’

‘Ja dat weet ik!’ onderbrak Greco hem spottend, ‘om de brief van prinses d'Eboli, dat staatsgevaarlijk document, waarmee de sluwe Griek de loop der wereldgeschiedenis heeft willen wijzigen! En intussen word ik hier onderhouden over de goede werken en de Socinianen!’
 
*         

‘Dwaal om Godswil niet af, Dominico! De redenen waarom de koning...’

‘Ik geloof dit trouwens niet, Pompeo! De Chaves misschien, maar Philips niet! Hij was te vriendelijk, hij liet me een Bijbelboek zien, de Apocalyps...’

‘Qui nescit dissimulare, nescit regnare,’ zei Pompeo Leoni, beide handen in een overstulpend gebaar voor de borst brengend, maar voor hij verder kon gaan trok Greco die handen met een ongeduldige ruk naar beneden, alsof Leoni met dit gebaar iets hinderlijks, iets vijandigs of ongeoorloofds deed. Op strenge toon vroeg hij:

‘Sinds we elkaar in het Escorial zagen, heb ik je vier maal geschreven. Je antwoordde me steeds. Heb je aan iemand verteld van wat er in die brieven stond?’

‘Voor zover ik mij herinneren kan...’

‘Ik wil je niet van verraad verdenken, Pompeo. Het zou afschuwelijk zijn... Maar die brieven moet men dan geopend hebben, ongemerkt. Alles, lètterlijk alles wat ik je schreef is hierin Toledo aan het tribunaal bekend! Men heeft mij dingen voor de voeten geworpen... Merkwaardig, ik praat mijn mond al weer voorbij. Spreek híerover ten minste met niemand.’

Maar het was duidelijk, dat de laatste woorden niet meer tot de beeldhouwer doordrongen. Zijn gezicht had een grauwe tint aangenomen, waartegen de frisse kleur van baard en snor afstak als geverfd. Wankelend deed hij een paar passen achteruit, en liet toen het hoofd rechts op de borst vallen, geknakt, marionetachtig verslagen. Deze beweging herhaalde zich gedurende het nu volgend gesprek talloze malen, beurtelings rechts en links, dat wil zeggen, Pompeo Leoni gooide met een zekere kracht zijn kin tegen de borst, liet zijn hoofd daar ter plaatse twee, drie keer veerkrachtig naschommelen, waarna hij het omhooghief om even later hetzelfde aan de andere kant te herhalen. Toen hij na deze reeks van kinbonzen eindelijk geheel op de hoogte was, dus wist, dat Greco, tegen zijn verwachting, door de Inquisitie was verhoord, - iets dat eigenlijk reeds gelijkstond met een vonnis, met de hele nasleep van ontering en vernederende straffen, - en dat Preboste zich in hechtenis bevond, keerde hij tot normalere, minder hoekige bewegingen terug.

‘Dan is het toch niet meer te loochenen dat de koning je verderf wil,’ klaagde hij, mat en elegisch zingend, ‘waaròm, ik weet het al evenmin als jij; het is een netwerk van intriges waarin ook ik de weg niet meer vind...’ - Deze bekentenis van het onvermogen om intriges te ontraadselen duidde op een grote inzinking in zijn gemoedstoestand. Zelfs de schilder viel dit op; levendig stond hem voor de geest hoe gul Leoni geweest was met verklaringen voor de weigering van de Heilige Mauritius! - ‘Ik had je eerder moeten waarschuwen, maar eerst vijf dagen geleden viel Miguel d'Antona door de mand.’
 
*         

‘Miguel d'Antona? De dwerg?!’

‘Hij en geen ander. Ik voerde hem zo dronken als een mismaakte dwerg maar worden kan...’

‘Maar waarom? Wat gaat híj ons aan?’

‘Beste Dominico, ubi meum invenio, ibi vindico!’ verklaarde Pompeo Leoni, snel herstellend van zijn diplomatieke onmacht, ‘de kleine leek mij een karakteristiek sujet om een beknopt plastiekje aan te wijden... Maar welk een geniepige inborst! Hij zat alleen stil, als hij mij treiteren kon, op Italië afgeven, mijn vrienden belasteren... Zo kwam hij op jou, het Griekse smeerpenseel, zoals hij je geliefde te noemen. Maar al spoedig, toen ik merkte, dat hier zaken van gewicht aan het licht konden treden, liet ik hem praten, en moedigde hem zelfs aan, met woord en daad, waarbij ik, wat het laatste betreft, de bijstand van god Bacchus inriep.’

Het verhaal van de beeldhouwer, bloemrijk en met Latijnse spreuken doorspekt, kwam verder hierop neer, dat Miguel d'Antona, in dronkenschap snoevend, het geheim had verraden van de achtervolging waaraan El Greco blootstond van de kant van Padre Diego de Chaves (bijgevolg van de koning, zoals de dwerg meende, omdat dit voor de hand lag). De Chaves had het Toledaanse tribunaal aan het werk gezet, en ten overvloede een spion naar Toledo gestuurd, die hem door Miguel d'Antona zelf was aangewezen, als men de dwerg geloven mocht. Deze beweerde in een van de zalen van het Escorial een gesprek te hebben afgeluisterd, waarin Greco een Franciscaner monnik had uitgenodigd om in Toledo te komen, zodra hij daartoe gelegenheid vinden zou. Een betere spion, een op wie minder verdenking viel, bestond er niet. De gang van zaken wees zich toen vanzelf; de Chaves maakte gebruik van zijn invloed op de Franciscaan Juan de los Angeles, en zo werden door tussenkomst van deze mysticus de geestelijke oversten van de monnik ertoe bewogen hem met een bepaalde opdracht naar Toledo te zenden.

‘Zijn naam is Fray Francisco Esquerrer,’ besloot Leoni, die nog niets bemerkt had van de veranderingen in het uiterlijk van zijn vriend, ‘hij moest je uithoren over je godsdienstige overtuigingen, je tot ketterse uitlatingen provoceren misschien wel, de eerloze schelm! Je moet hem hier hebben gezien... Heilige Moeder Gods, Dominico! Dominico!! Er is toch nog niets verloren!’

Verschrikt liep hij naar voren. Hij dwong de schilder, wiens bleekheid op een naderende flauwte scheen te duiden, plaats te nemen op het rustbed, dat in een hoek van het kamertje stond. Hij ging naast hem zitten, klopte hem op de schouder, liet zijn stem mannelijk en troostend gonzen, en verspilde een overdaad van gebarentaal aan een wanhoop, die hij beurtelings poogde te bestrijden door haar te overtreffen met gebalde vuisten en een ten hemel geslagen blik of te bagatelliseren door middel  *         van een soort zwakzinnige joligheid, waarvan de grondtoon in de herhaaldelijk uitgesproken overtuiging bestond, dat de kunst eeuwig was en de troosteres van armen en bedrukten. Gewend om zijn gevoelsuitingen in te schakelen op het moment dat hemzelf daartoe het meest geschikt voorkwam, bevreemdde het hem nauwelijks, zijn vriend eerst nú te zien reageren op het besef dat hij verloren was. En zelfs niet uit nieuwsgierigheid, laat staan uit een vermoeden naar de eigenlijke grond van Greco's wanhoop, informeerde hij verder naar Esquerrer - Esquerrer was afgehandeld, nu het verslag was uitgebracht, want dit verslag, de kwaadaardige dwerg, Pompeo's list, de wijn, de intrigante samenhang, was de hoofdzaak geweest!

‘Sperat infestis, metuit secundis alteram sortem bene praeparatum pectus,’ klonk het plechtig en goedkeurend, toen de schilder eindelijk opstond, met knikkende knieën. Hij besloot partij te trekken van Leoni's vergissing; wat hij zei was nauwkeurig aangepast aan diens mentaliteit.

‘Mijn arme vrouw... Mijn jongens... Wat dacht je, Pompeo, bestaat de mogelijkheid nog om de koning gunstig te stemmen?’

Pompeo Leoni fronste het voorhoofd en dacht enige tijd na. - ‘Een voetval, beste Dominico, als de koning hier in Toledo is, of... Of: de vlucht!’

‘Dat is mij al eerder gezegd,’ liet de schilder zich ontvallen.

‘Door wie?’ vroeg Pompeo Leoni, vol beroepsijver op deze onbekende raadgever, en toen, fluisterend: ‘Toch niet door hèm?... Die monnik zoëven - wàs hij het, Dominico?...’

‘Door... Pompeo, het is beter, dat je nu heengaat! Mijn gasten wachten. Ik moet nadenken. Kom terug, als je ten minste niet denkt, dat het je schaden zal...’

Zo namen zij dus afscheid van elkaar. Zwaar vermomd, waagde de beeldhouwer zich eerst op de gang, nadat Greco had gekeken of geen der gasten daar toevallig rondliep. Het was kwart over negen; uit de zaal met de ‘Uitdrijving’ drongen stemmen, waaronder het scherp gearticuleerde geluid van Fernando Alvarez de Cisneros.



Bij die stemmen was het dat hij steun zocht, het kwartier dat hij nog te wachten had, daar op de gang, in de buurt van de zaal waar zij spraken. Het timbre van Fernando's stem had iets buitengewoon kalmerends voor hem, hoewel die stem niet zelden toch blijk gaf van ongeduld, geprikkeldheid, drift zelfs. Maar het was een bevelvoerder die daar sprak, een meester, een man met onthullingen (en niet zo stumperig als die van Pompeo Leoni!), een man die bezig was met woorden de tijd te verbrijzelen, die het verleden bezwoer en de doden deed herleven, - doden, die, zo ze hem, de Griek, al niet bekend waren geweest, toch gelden konden als zijn lotgenoten. Maar behalve dit was het nog iets anders dat hem  steeds dichter langs die deur deed sluipen om kracht of verlichting te vinden door die stem. Die stem maakte Esquerrer tot iets anders dan hij was - dan hij had moeten voorstellen, op bevel van zijn superieuren! Een kind was geen spion, - een kind, waaraan zojuist onthuld werd wie zijn ouders waren geweest, eerst recht niet, - maar een zoon van levend verbrande ketters gedacht als handlanger der Inquisitie, provocateur of verrader, dat was niet minder dan monsterlijk, tegennatuurlijk onbestaanbaar!...

Zo maakte hij zijn bestaan draaglijk, terwijl hij op de tenen langs die deur liep, steeds maar langs die deur. Het duurde wel heel lang. Van wat er gebeuren zou, nadat de heerszuchtige spreker vertrokken was, had hij niet het flauwste vermoeden, maar het zou iets onherstelbaars zijn, en nu reeds, als vluchtig die gedachte hem beroerde, was er méér nodig, was er iets bedenkelijks en laakbaars nodig om kalm te blijven, om niet die deur open te stoten en midden in dit gesprek te zeggen wat hij te zeggen had. Dit andere drong zich vanzelf aan hem op; het was niet zo, dat hij het besluit ertoe nam en dan, onhoorbaar, tot vlak bij de deur sloop om te luisteren, - want dit was het nieuwe middel ter zelfbeveiliging dat hij had ontdekt, - neen, hij betrapte zich reeds op afluisteren, toen hij nog niet eens de verontschuldigingen had geformuleerd die hem zelfs in deze situatie noodzakelijk voorkwamen. Wat deed hij hier anders dan zich afleiding verschaffen, die men ook aan een zieke, een stervende, een veroordeelde niet misgunnen zou? Door te gaan luisteren misdeed hij niets! Fernando de Cisneros was iemand wiens geheimen hij reeds kende! En wat Esquerrer betreft, was tegenover hem niet àlles geoorloofd nu?...

Zo stond hij dus tegen de deur geleund, en lúisterde, en begreep langzamerhand. Het stadium der onthullingen scheen achter de rug te zijn. Ontroering viel er weinig meer te bespeuren, - enig tegenstreven van Esquerrer, - aandrang, bevel, steeds weer bevel van Fernando de Cisneros! De 8ste December, altijd weer diezelfde datum, bereikte drie maal het oor van de luisterende Griek. De 8ste December, het feest van de Onbevlekte Ontvangenis, over vijf dagen. En dan: de processie, - nog eens de processie, - de processie waaraan de koning deelnemen zou! Over de kansen die iemand uit die processie had, - een monnik, tussen andere monniken voortschrijdend in wijde bruine pijen die alles verbergen konden, - om, niet door een afzetting gehinderd, op een moment van verwarring, stilstand bij een rustaltaar bijvoorbeeld, dicht bij de koning te komen en te doen wat Fernando de Cisneros zelf niet doen kon... Over plicht, - schimmen verzoenen, - schande uitwissen, - en daartegenin steeds dat jammerlijke, gebarsten geluid van Francisco Esquerrer, die niet wilde, of wel wilde, daarover vermocht de luisteraar zich geen duidelijk oordeel te vormen... De Cisneros scheen hem ‘Antonio’ te noemen, iets dat jarenlange intimiteit suggereerde en een ontzaglijke afstand tot de Griek. - ‘Antonio, de verrader’, - hoe bevredigend zou het zijn deze woorden bij zichzelf te fluisteren, en dan te denken, dat dit eens Francisco Esquerrer was geweest... En lang nog spraken zij zo, die twee; argumenten werden verscherpt, aanwijzingen verduidelijkt, schuchtere tegenwerpingen despotisch afgewezen door die stem die steeds hetzelfde herhaalde: processie... ongehinderd... koning... plicht. En Greco bedwelmde zich, hunkerend, aan die vreemde wereld van moord en doodslag in kiem; hij klampte zich vast aan die woorden als een nieuwsgierige vrouw, die zich achter deuren familiegeheimen toeeigent, de ogen groot in het donker, de neus plat, de mond slap geopend...

Fernando de Cisneros trof hem ongeveer in het midden van de gang, alsof hij zojuist was komen aanlopen. Elkanders blik vermeden zij niet. De Cisneros zag er uit, alsof hij een uitputtende arbeid achter de rug had; zelfs op de anders toch zo droge huid van zijn gegroefd voorhoofd stonden zweetdruppels. Hij was goed gekleed, maar het galeiboefachtige in zijn wezen was Greco nooit zo opgevallen als thans, niet zozeer door wat hij zojuist had afgeluisterd als door die indruk van lichamelijke verbruiktheid. Greco's hand hield hij lang vast; men kon menen, dat dit gebaar zijn spieren nog beheerste, dat hij ook Esquerrer's hand zo lang had vastgehouden...

‘Ik dank u voor de gelegenheid, die u mij verschaft hebt,’ zei hij tot afscheid, ‘en in uw eigen beproeving wens ik u het beste toe. Er is weinig kans op, dat we elkaar ooit nog ontmoeten.’

Greco bracht hem niet verder dan het begin van de trap naar de patio: Esquerrer mocht hem niet ontsnappen! Terwijl hij zich terughaastte naar de deur, die op een kier was blijven staan, werkte Fernando's aanwezigheid nog in hem na; hij had het gevoel of zijn taak vergemakkelijkt werd door die schijn van kolossale lichaamsinspanning bij de ander, door die lange krachtige handdruk, nabevend in zijn eigen spieren.

De vrij grote zaal, waar de monnik, voorovergebogen, de handen verstrengeld, op een stoel tegen de muur zat, werd door twee kaarsen verlicht, die reeds ver waren opgebrand. Het schilderij boven de schouw, de Uitdrijving van de Wisselaars uit de Tempel, verkreeg er een grillig leven door; bijna lag er iets opruiends in het geselend gebaar, waarmee Christus aanving de tempel te zuiveren, en in de afweerhoudingen van de halfnaakte gestalten links, de omgeworpen tafel, de vallende vrouw met de arm over het hoofd. En het was duidelijk, dat dit barre geweld de schilder op een geheel andere wijze afleidde dan 's middags, toen hij, alvorens zich tot Don Pedro Moya de Contreras te wenden, eveneens een blik geworpen had op het schilderij. Hij liep om Esquerrer heen, naar het raam, dat vochtig beslagen was, en liep weer terug, doelloos rondwarend, het hoofd diep ingetrokken tussen de schouders, het vogelprofiel telkens met een ruk, van onder uit, op de zittende gericht, alsof hij een goede gelegenheid zocht om hem te bespringen. Als er íets was waarvan hij de belemmering voelde in deze minuut, dan was het de menselijke adel, - ondanks de heftige, encanaillerende actie, - van die Christusfiguur daar hoog aan de wand, waartegen zijn eigen gestalte afstak als die van een kleine, vulgaire twistzoeker. Maar ook tegenover de dodelijke getroffenheid in Esquerrer's gezicht leek elk verwijt een profanatie. Wat zweefde hem al niet op de lippen, - één bepaalde opmerking vooral, reeds op de gang geformuleerd: ‘Nu begrijp ik waarom u mijn onafgemaakte vraag in het Escorial zo goed onthouden had!’ - of iets anders ter inleiding, een kwetsende toespeling bijvoorbeeld op de ‘goede werken’, ten aanzien waarvan Esquerrer's provocateursdiensten, als hij zich goed herinnerde, wel het onomstotelijkst vaststonden, - maar het hielp niet, hij bleef aarzelen, rondsluipen, loeren, zich maar al te zeer bewust van de onwaardige ruzietoon, die reeds belichaamd scheen in zijn silhouet tegen de muren: een zwart en dierlijk tafereel van list en hinderlaag, - geen wrekende gerechtigheid! En reeds was het Esquerrer die een knokige hand, gekromd onder het licht, ophief als om de last op te tillen van een gewicht aan jaren en jaren, en toen te spreken begon, met lange tussenpozen, doch zonder klacht in zijn hees en slepend stemgeluid.

‘U moet op de hoogte zijn, Messer Dominico, heeft men mij gezegd; u weet dus wat mij verscheurt op dit ogenblik. Laat ik het niet erger maken dan het is... Maar het is mij of uw schilderijen mij alles reeds voorspelden; niet zonder reden wordt mijn afkomst mij onthuld in uw huis juist...’

Antwoord scheen hij niet te verwachten. Greco staarde hem aan met de verwezen, dan verraste blik van iemand die een voorwerp snel uit het gezicht ziet verdwijnen en het na een trage boog voorbij de horizon onverwacht terug ziet komen, met dezelfde snelheid. Voor het eerst steeg door die opmerking over zijn ‘huis’ de wrevel in hem op, de verontwaardiging, de wil om te vernietigen...

‘In de Opening van het Vijfde Zegel,’ zo ging Esquerrer verder, terwijl hij zijn hoofd moeizaam van links naar rechts bewoog, alweer alsof hij iets zwaars trachtte te verplaatsen, nu in dwarse richting, ‘schilderde u martelaars, die om wraak roepen, na jaren nog. Over deze vergelding, tégen God, God afgedwongen, over de dood heen, spraken wij eens...’

‘Wij spraken over meer dingen,’ zei Greco met gesmoorde stem, langzaam opkomend uit zijn loerend gebukte houding. Maar Esquerrer lette niet op wat hij zei.

‘Dit visioen is werkelijkheid voor mij geworden vanuit het verleden, - alsof de tijd niet meer bestond, zoals ook in de Openbaring staat te lezen... Wrok heb ik nooit gekend, ook nu niet. Alleen weet ik nu, dat  er een moment in het leven kan komen, waarop men het zich tot plicht rekent de wereld te vernietigen, - àlles te vernietigen, omdat het niet waard is dat het bestaat, - een moment waarop men bezield is met een blinde tegenkracht, opgewekt door dat.. door die marteling.’

‘Te vernietigen, ja,’ mompelde Greco, wiens doffe woede zich zo innig had verbonden met het gevoel van zielsverwantschap met de ander, dat de naderende uitbarsting - en hij wist, dat het geen volle minuut meer duren kon - hem bijna een zinnelijke bevrediging toescheen, die nu alreeds in zijn borst, zijn middenrif, met duizend zachte vingers aan het rondroeren was. Nimmer was de lust om te verpletteren wat men liefheeft zo gerechtvaardigd door alles wat er aan vooraf was gegaan. Want niet alleen dat het recht aan zijn zijde was, - ook Esquerrer zelf, de schuldige, hielp mee aan de ontknoping, verschafte de gedachtenverbindingen en de wachtwoorden!... Esquerrer's eentonige stem was hoorbaar:

‘Eén ding zei hij mij, over het zwartgeblakerde van haar lichaam, het witte lichaam, dat zwart werd... Waarom moet dit ook voor míj lichamelijk zo martelend zijn, - vooral het plotselinge van die verandering... Neen, ik mag mij daar verder niet in verdiepen. Weet u nog, op uw Espolio, hoe ik de Mariafiguur zag als de gekruisigde, - de schaduwen op haar gezicht als met roet geschilderd...’

‘Ik schìlder niet met roet!’ riep Greco met zeer grote heftigheid, en bijna had het onzinnige van dìt begin de ontlading geleid in de banen van een honende schaterlach, ‘ik schilder met modder, vervloekt, want ik word met modder gegooid! U dweept met dingen die niet de minste waarde meer voor mij bezitten, dingen die ik haat! U spint gedachten uit rottenis! U klaagt over een dode vrouw, al is het dan uw moeder, terwijl híer, luister goed, terwijl híer de levende vrouw geweld wordt aangedaan!’

Dit was voor niemand begrijpelijk meer. Maar Esquerrer's ingespannen fronsen, de gewilligheid waarmee hij zijn best deed om iets te vatten van deze verwarde tirade, prikkelden hem er toe op de ingeslagen weg voort te gaan. Nog beheerste hij zich, niet om de ander te sparen, doch om de ontknoping zo lang mogelijk uit te stellen, en het genot, dat die ontknoping schenken zou..

‘U begrijpt niets. Dat is dan zeker de ware armoede des geestes om u niet af te vragen wat u mij aandeed! Hoe zou ik mijn schilderijen niet haten; was u niet evenzeer door Don Pedro besteld als de Santiago die ik naar u schilderde?...’

‘Ik? Besteld?’ vroeg Esquerrer in de uiterste verbazing. Greco knikte een paar maal bevestigend en balde woest de vuist, ineenkrimpend tot zijn loerende spronghouding. In hem raasde de stroom verder, met beschimpingen als ‘vuile bedelmonnik’ en ‘mystieke schelm’, woorden die vreselijk zouden sissen achter de tanden.
 
‘Ik mag u geen verwijt maken. Iedere Spanjaard heeft immers de plicht als spion op te treden voor de Inquisitie!’

‘Spion?!’

‘Wilt u het loochenen? Systematisch heeft u mij uitgehoord, u bent hier gekomen, als model, als vriend, alléén ter wille van uw opdracht; ik heb dit kunnen controleren toen ik verhoord werd door de schavuiten, gisteravond. Alles waarover tussen ons gesproken werd keerde terug, theologie, mystiek, het geloof en de werken, de gnosis, Arianisme, wat niet al!’

‘Maar dit is vreselijk, dat u dat denkt,’ stamelde Esquerrer, die opgestaan was en met gevouwen handen op de kunstenaar toeliep, ‘ik was die opdracht geheel vergeten de laatste tijd, en ook in het begin heb ik er nooit ernstig werk van gemaakt!’

‘Dus tòch een opdracht...!’

‘Men zei mij, dat u in de orde der Franciscaner Tertiariërs treden zou, en droeg mij op uw gezindheid te beproeven. Ik vond dit een onaangename taak, maar schikte mij, omdat vóór de priesterwijding wel vreemder opdrachten gegeven worden, die gewoonlijk niets anders ten doel hebben dan de gewilligheid van de betrokkene te toetsen, zuiver formeel dus... Geloof me toch, Messer Dominico, geen ogenblik is het in mij opgekomen, dat het hier ging om een vervolging door de Inquisitie!’

‘Het gaat om mijn bed!’ kefte Greco, tot het uiterste gebracht door de subtiele teleurstelling van Esquerrer minder schuldig te bevinden dan hij verwacht had, en toch ook niet volkomen ònschuldig, ‘en ú heeft daartoe meegewerkt, u bent een erger verrader dan Monsignore Beccadelli, die in Italië mijn leven bedierf; u schijnt niet eens te weten wat u Gerónima heeft berokkend! Na Don Pedro Moya de Contreras bevredigd te hebben, zal zij hetzelfde lot ondergaan als uw moeder! Of neen, eerst kunnen de alcaides van het Heilig Officium zich nog met haar vermaken!’

Onherstelbaar verviel hij nu in de toon van de ergste gruwelsprookjes, al mocht het dan eens in de vijf jaar voorkomen, dat vrouwelijke gevangenen door cipiers van de geheime gevangenis werden misbruikt. Maar geen middel was hem te kras of te banaal, mits hij Esquerrer er maar mee wonden kon. Dit waren geen verwijten meer, dit was geen wraak, geen strafoefening, - dit was eenvoudig de lust in het folteren zelf, in het folteren van iets dat hem zo na stond als deze Franciscaner monnik! En tot zijn grote vreugde zag hij, dat zijn woorden doel hadden getroffen. Gewaarschuwd door Don Pedro's handkus, die proclamatie van bezitsrechten, mede door hem aanschouwd, en misschien met meer verbazing dan door de anderen, begreep Esquerrer zo prompt welke gevaren Gerónima bedreigden, dat de uitleg die Greco nu ondernam, onder het afschilderen van steeds afgrijselijker mogelijkheden, vrijwel overbodig was. Maar hij wist niet van ophouden, en toonde zich zo vindingrijk als leefde in hem de overprikkelde verbeelding van een dier vroeg-Christelijke kluizenaars, die dag en nacht en een hele woestijn voor zich hadden voor de bedenksels hunner schrijnende zinnen. Daarbij was het kenschetsend voor zijn zielstoestand, dat alle waarden en accenten zich eigenmachtig verschoven, uitglijdend haast bij ieder woord dat Esquerrer bereikte. Het was kenschetsend, dat hij, hoewel hij voortdurend over haar sprak, zelfs niet in het voorbijgaan aan Gerónima dacht, het arme, weerloze slachtoffer! Het was kenschetsend, dat de betekenis die hij aan Don Pedro, Gerónima's belager, toekende, schoon op zichzelf niet onjuist, geenszins correspondeerde met zijn eigen geheime angst, die zich na Leoni's onthulling veeleer op de koning was gaan betrekken! Bij Esquerrer intussen moest de overtuiging zich wel vastzetten, dat zonder Don Pedro het gehele proces ineen zou storten tot een dossier vol vodden, - hetgeen Don Pedro de schilder overigens zelf verzekerd had... En ten slotte was het kenschetsend, dat hij bij zijn opmerking over Beccadelli allerminst in ernst meende, dat diens verraad in zo belangrijke mate overtroffen werd door dat van de Franciscaan: neen, de laatste betékende zoveel meer voor hem, ten gevolge waarvan ieder verraad honderdvoudig werd vergroot, dàt was het wat hij had moeten uitspreken, indien hij niet bevangen was geweest door het misvormendste van alle affecten: dat van de rechtmatig opgeblazen moralist, die zich rechter waant over zijn medemensen, maar die in werkelijkheid niets anders is dan een slechte beul, een beul die de gewichten vervalst, die zijn foltermiddelen niet weet te doseren, en een beul van zichzelf bovendien...

Maar El Greco bezat voldoende zelfcritiek om deze alomverbreide razernij onmiddellijk te staken, toen hij merkte welke verwoestingen zij reeds had aangericht. Eén blik op Esquerrer's armzalige gestalte, die krachteloos naast de schouw leunde, en reeds bekroop hem een machteloze spijt. Wat had hij gedaan?... Hij wist niet, al voelde hij vaag zich aan iets vreselijks schuldig gemaakt te hebben, dat de monnik in een soortgelijke toestand verkeerde als hijzelf aan het eind van het verhoor door Padre de Priego. De natuur bedoelde dit goed, zij liet de ontbinding toe in een geest om te redden wat er te redden viel, als ultiem geneesmiddel. Met dit verschil evenwel dat bij Greco deze toestand herstelbaar was, bij de monnik niet, of slechts na zeer lange tijd. In die staat van onverschillig overwicht had de schilder een glimp opgevangen van iets waarover de mysticus altíjd beschikte. Maar de mysticus, op zijn beurt uit die onzalig-zalige sfeer nòg dieper in zichzelf teruggestoten, brak zijn ziel aan het onbestaanbare, werd tot een blok hout, een door de wind bewogen dode struik, een effigie van zichzelf, búiten zichzelf, daar waar de demonische zelfinkeer niet meer van de waanzin is te onderscheiden. Francisco Esquerrer had een weg ingeslagen waarvan geen terugkeer mogelijk was, - maar wat jammerlijke uitdrukking daarvan  in het lichaam, welk een stompzinnigheid in die glazig starende ogen, die de schilder zelfs niet schenen te zien, toen deze zo dicht over hem heengebogen stond als Fernando Alvarez de Cisneros, met de papieren steek tussen de vingers, heengebogen had gestaan over het portret van de Heilige Jacobus major, dat op Antonio de Herrezuela leek...

‘Fray Francisco...’

Geen antwoord kwam, ook al trachtte Esquerrer de lippen te bewegen. Trekkingen in zijn gelaatsspieren begeleidden deze poging. Daar in zijn ogen nog een begin van begrijpen lichtte, kon dit alles, te zamen met die bleekheid en dat verval, doorgaan voor het beeld van een zwaar zieke, die zich op menselijk niet geheel onwaardige wijze tegen een hinderlijk gebrek verzet. Eerst toen de monnik in beweging kwam, blijkbaar met de bedoeling het vertrek te verlaten, openbaarde zich een onevenredigheid, buiten de grenzen gelegen waarop nog van enig vergoelijkend medegevoel sprake kon zijn. Alles wat Greco de laatste minuten gepijnigd had verdween, en een grote verkilling nam bezit van hem. Er was geen reden meer Esquerrer ergens hard om te vallen, - maar evenmin was er een reden om hem te sparen of zich weer met hem te verzoenen. De oude ontsnappingsmogelijkheid deed zich voor: Esquerrer te zien als belachelijk, - en was hij dit niet, zoals hij daar voorzichtig zijn voeten neerzette, met omhooggeheven knieën, of hij op glas stapte, de mond geopend, het hoofd deerlijk scheef? - hem te zien als een vernield stuk speeltuig, een leeggezogen vrucht, waarvan de schil kon worden weggeworpen bij de grote hoop, bij de bedelaar Balthazar en de idioot Isidro de la Barra...

Terwijl hij besluiteloos achter de monnik aanliep, trokken ongewone geluiden zijn aandacht. Hij keek op: vlak boven hun hoofd scheen iemand de gehele breedte der Casa te doorkruisen, stampend door alle vertrekken. Op andere plaatsen sloegen deuren, werden stemmen hoorbaar met gedempt geroep. Juist doofde een der kaarsen, de andere brandde zwak. Esquerrer stond verwezen voor de deur, omhoogziend naar zijn enorme, nu enkelvoudig geworden schaduw, hoekig geschouderd waar de monnikskap hing. Maar nu sprong, na een crescendo van rappe voetstappen, de deur open, en schuin achter elkaar, verschrikt hun vaart remmend, toen zij Esquerrer gewaar werden die nog naar boven keek, vertoonden zich Gerónima, haar tante, en Andrés Nuñez, de geestelijke. Door het onzekere licht was de uitdrukking van hun gezichten niet te bepalen. Gerónima riep het eerst, vertwijfeld:

‘Pablo! We mochten je niet roepen, Dominico!’

‘Pablo!’ riep ook Eufrosina de las Cuevas, met een bittere blik op de Griek, ‘hij is uit zijn bed gehaald, het lam!’

‘Wat is hier gaande?’ vroeg Greco aan de pastoor, die met zijn figuur geen raad wist, afgeleid als hij werd door het zonderlinge gedrag van de  Franciscaan, die om de drie nieuw aangekomenen trachtte heen te sluipen, en het donker opzocht. Greco stampvoette om een verklaring.

‘Hij is door familiares opgelicht, gevangengenomen!’ schreeuwde Eufrosina.

‘Pablo? Een kind nog? O, die schavuiten!’

‘Wees voorzichtig, Dominico!’

Greco liep tot vlak bij de drempel, waar hij roerloos staan bleef, de ogen op Esquerrer gericht. Nuñez volgde zijn blik; hij bewoog de wenkbrauwen twijfelend op en neer, verborg een hand onder de soutane, en op een toon van onbedoeld verwijt zei hij:

‘Er gebeuren hier vreselijke dingen, Dominico.’

‘Pablo, dat lam, wat heeft die misdaan?’ jammerde de oude vrouw, zich beurtelings tot alle aanwezigen wendend.

‘Ja, er gebeuren hier vreselijke dingen,’ herhaalde Greco zacht, ‘maar ìk ben geen lam.’ - Hij ging op Esquerrer af: ‘Gaat u liever weg.’

‘Dominico!’ waarschuwde Gerónima fel.

‘Gaat u liever weg. En onmiddellijk!’

‘Ga niet zo te keer tegen de Padre!’ viel Eufrosina woedend in, ‘hij weet niet wat hij doet, mijn Griekse namaakneef! Straks jaagt hij òns ook nog weg!’

Maar zo toornig zwol Greco's stem aan bij de tweede herhaling van zijn bevel, dat allen zwegen. Esquerrer maakte een beweging, alsof hij verschillende dingen bijeen moest garen voor hij vertrekken kon. Over zijn opgetrokken rechterschouder Greco aanziend, scheen hij met de lippen een half vragend ‘ja’ te vormen. Dan boog hij het hoofd voor Gerónima, strekte beide handen uit alsof hij haar om vergiffenis smeekte, en liet toen zijn handen zweven in een dwaas, zegenend gebaar, waarmee hij zowel Gerónima als Greco te omvatten zocht. Allen staarden hem na, toen hij in het gangduister verdween, langzaam en toch als vervolgd, waarbij het uiteinde van het geknoopte koord telkens schrikachtig naast de donkere pij opwipte.

 
Vijftiende hoofdstuk 


 Judas

Slaap: dit was het enige dat hem nog redden kon, slaap overdag als het ging, slaap in verdubbelde mate 's nachts. Midden in de nacht zocht hij Gerónima op, voor het eerst na maanden. Over datgene wat hen beiden belaagde spraken zij niet. Hij verbaasde zich over het beveiligend karakter van omarmingen, die hem nooit zo vreemd hadden toegeschenen, die hij met zijn verstand niet peilen kon. Wellustige verjagers van angst waren het, - verjagers van het beeld van Francisco Esquerrer vooral, maar Esquerrer keerde terug in iedere gedachte, en in de eerste plaats was het wel Gerónima zelf die daarvoor zorgde, de volgende ochtend, en die hem er door haar inlichtingen tevens aan herinnerde, dat nu reeds twee bewoners van de Casa del Greco in hechtenis waren, dat dus de vervolging onhoudbaar haar gang ging, en zo traag en veelbetekenend in haar berekende climax, dat hem nog steeds gelegenheid geschonken scheen te worden terug te komen op zijn besluit niet de verrader te willen zijn van zijn eigen vrouw.

Gerónima vertelde hem, hoe zij en Eufrosina 's morgens vroeg Jorge Manuel hadden uitgehoord. Al spoedig vernamen zij over de Moor, die de jongens bij de poort van Esquerrer's klooster op verdachte wijze aangesproken had - in gezelschap van Esquerrer zelf! Dit laatste kon toeval zijn, maar voor Greco was het een nieuwe aanwijzing voor een schuld, waaraan hij in het nuchtere daglicht al haast niet meer had willen geloven... Des te geruststellender was het iemand anders te kunnen betichten, omdat ook hijzelf ten opzichte van Pablo schuld moest bekennen. Ondenkbaar was het namelijk allerminst, dat men het Moortje uitsluitend gevangen had genomen om er zich van te vergewissen of hij inderdaad niet besneden was, zoals Greco tegenover de fiscaal had verklaard. Een dergelijke leugen, het feit van de besnijdenis zelve nog daargelaten, eiste reeds de allerstrengste straffen, waarvan de jongen gemakkelijk zijn deel kon krijgen, indien er bepalingen bestonden die deze onmenselijkheid rechtvaardigden...

Esquerrer's verraad (nu hij het tòch niet vergeten kon) van alle kanten te bekijken was het beste middel deze ondraaglijke gedachten op een afstand te houden. Van zijn bruusk optreden had hij spijt; ja, hij had zich moeten matigen, - maar matigen als een streng rechter, die onbevooroordeeld een onderzoek leidt! Het was stellig geen toeval, dat hij, Gerónima aan dit onderzoek onderwerpend, levendig deed denken aan een Padre de Priego in het klein. Of Esquerrer haar nooit gevraagd had naar zijn, Greco's, godsdienstige overtuigingen? Of hij met haar over de Tertiariërs had gesproken, en wel eens over de vrije wil? Weinig houvast gaven de antwoorden die volgden, - en dit prikkelde hem te meer, omdat ook in zijn eigen herinneringen soortgelijke leemten schenen te bestaan, 's Morgens, kort na het ontwaken, had hij getracht aanknopingspunten te vinden in alles wat geschied was het laatste half jaar. Pover resultaat! Een warnet van woorden en gedachten, waaruit het voornaamste was verbleekt; dingen die hij Esquerrer verteld had, - over zijn Drieëenheidstheorieën bijvoorbeeld, - maar die ook Sènsino wist, of Preboste, die men op de avond van de 2de December in allerijl verhoord kon hebben, onder bedreiging met tortuur. Andere punten, Esquerrer's interpretatie van de Espolio vooral, die zo gezien àlles had van een valstrik, waren in het verhoor juist níet aangestipt; wéér andere, niet minder verdachte, - het dogma van het geloof en de goede werken, - konden evengoed berusten op vèrgaande combinaties uit de inlichtingen van Diego de Chaves. Ten slotte dan: Esquerrer's onmiskenbare, op schuldbesef duidende verwarring bij Greco's toespelingen op hun eerste ontmoeting in het Escorial en op de hofprediker Juan de los Angeles. Maar bewees dit, dat Esquerrer op de hoogte was geweest van zijn werkelijke taak? Bij zijn overgrote gevoeligheid kon die verwarring immers verklaard worden door de onschuldiger spionnage, die de monnik dadelijk zonder omwegen had bekend, en die hij in werkelijkheid nauwelijks had toegepast! Schuldgevoel door de opdracht alléén pleitte slechts voor hem...

De vragen verliepen, de antwoorden werden al schaarser. Een tijdlang zwegen beiden. Vertederd door zijn nieuwe verstandhouding tot haar, die wellicht nog zo kort duren zou, wilde Greco haar niet hard vallen om de karigheid van haar inlichtingen. Maar nu stelde zíj een vraag.

‘Verdacht je Fray Francisco dan, joeg je hem dan weg, terwijl je niet eens zeker wist waaraan hij zich schuldig heeft gemaakt?’

Was hij eerlijk geweest, dan had hij moeten antwoorden dat hij er in het diepst van zijn ziel van overtuigd was, dat Esquerrer zich nergens schuldig aan had gemaakt. Lang keek hij haar aan voordat hij sprak. Hij zag, dat de gewone passiviteit geheel uit haar gezicht verdwenen was, plaats had gemaakt voor iets uitvorsends en verontwaardigds, een hartstochtelijk in de bres springen, een om rekenschap vragen dat niet afliet. Maar wat kon zij ook weten?

‘Men is nu eenmaal hard, meedogenloos hard, Gerónima, tegenover een vriend aan wie men zich heeft geopenbaard en die zich onwaardig toont. Ook al heeft Fray Francisco er niet daadwerkelijk toe bijgedragen, dat ik over vier dagen gevangengenomen zal worden, toch moest ik handelen zoals ik deed, gisteravond.’

Langzaam zag hij de angst in haar grote, zwarte ogen opkomen, - te langzaam. Was het het nieuwe, kortstondige geluk van haar éénzijn met hem, dat zich niet wilde laten onderbreken, was het haar bezorgdheid om Esquerrer die de bezorgdheid om hèm in de weg stond?’
 
*         

‘Ik heb betrouwbare berichten, dat hij ons voortdurend bespionneerd heeft,’ zei hij streng, met opzet ‘ons’ gebruikend in plaats van ‘mij’.

‘Je zult misschien niet gevangengenomen worden,’ zei zij hortend, en dan, met veel groter stelligheid: ‘En Fray Francisco is geen spion!’

Hij maakte een afwerend gebaar, alsof hij alles in het midden liet, en stond op. ‘Ik maak mij ongerust, zoals hij gisteravond was, en deed! Al heeft hij een fout begaan, hij lijdt meer dan jij, dat zie ik!’

‘Misschien schrijf ik hem nog,’ zei de schilder, met gebogen hoofd.



Enige uren later kreeg hij bezoek van Luis de Castilla en Alonso Ercilla y Zuñiga, de dichter. Beiden deden officieel en verlegen; de Castilla's jovialiteit keerde pas terug, in getemperde vorm, toen bleek dat men Greco gerust toespreken kon als aanstaand gevangene van het Heilig Officium. Ercilla, die weinig zei, keek met grote ogen rond in het huis van een bijna-veroordeelde, -onteerde, -verbrande, - als hij Gerónima óók nog te zien had gekregen, zou zijn huiverende geboeidheid volmaakt zijn geweest. Hij prees zich gelukkig, dat zijn Indiaanse, lijdend aan heimwee naar haar geboorteland, de laatste tijd al monosyllabischer was geworden; ketterse uitlatingen van minder dan twee of drie woorden bestonden er nu eenmaal niet... Afgezien van deze éne kleine angst, zag Ercilla de wereld in zulke forse, heroïsche lijnen, dat het hem nauwelijks belang inboezemde aan welke overtredingen de Griek zich schuldig had gemaakt. De Castilla daarentegen, slim jurist onder zijn dikhuidigheid, wenste een lijst, die Greco hem niet geven wilde, waarna zij enige tijd vrij doelloos over Preboste doorspraken of afdwaalden naar bijkomstigheden.

‘Je hebt Sénsino te veel ontvangen, Dominico,’ zei de rechter veelbetekenend, ‘ik verdacht hem allang, en wat hoor ik vanmorgen? Dat hij onder familiares is gezien, met een zilveren kruis op de borst!’

‘Neen toch?’ zei Greco lusteloos.

‘La cruz en los pechos y el diablo en los hechos!’ rijmde Luis de Castilla bars, met toch nog een onwillekeurige blik vol waakzaamheid op zijn medebezoeker, ‘en ik hoorde nog meer, iets over Preboste. Voor ik verder ga: mijn broer de deken wil niets doen, kàn ook niets doen. Volgens hem is je enige kans de val van Granvelle, waarna wellicht hulp van bisschop de Quiroga of van de Suprema is te verkrijgen. Naar verluidt, zal Granvelle niet meekomen naar Toledo. Overigens is het ook nog niet zeker dat de koning komt; zijn afteer van onze stad is bekend. Maar wat voor nut heeft dit alles? De opvallende spoed, waarmee je geval behandeld wordt, slecht strokend met de estilo der Inquisitie met haar maandenlange consulten, duidt er op, dat men iets of iemand vóór wil zijn, - mogelijk een persoonlijk ingrijpen van de koning, - maar reken hier niet te veel op. Neen, neen, ik heb het dadelijk al tegen Don Alonso gezegd: hier moeten andere dingen gebeuren.’
 
‘En Preboste?’ vroeg de schilder, toen de Castilla zweeg.

‘Preboste is gemarteld,’ gaf deze op nog barser toon ten antwoord, en liet er na een pauze op volgen: ‘Zegt men.’

‘Zegt men,’ herhaalde Greco, en stond op om enige malen het vertrek op en neer te lopen. Dicht voor de Castilla bleef hij staan: ‘Acht je 't mogelijk, dat ook kinderen van elf jaar gemarteld worden?’

‘Waarom? Tot dusverre was de grens, practisch gesproken, dertien jaar. Waarom, Dominico?’

‘Pablo is gevangengenomen.’

Een minuut lang werd er niet gesproken in het vertrek. Greco liep rusteloos heen en weer; de Castilla bekeek zijn nagels, begon aan een ervan, die ingegroeid was, te scheuren en trok een vies gezicht toen het pijn deed; Ercilla, bleker dan gewoonlijk, liet zijn kogelvormig hoofd op zijn hand rusten. Zijn eigen kinderen waren nog geen tien, maar lang zou dit niet meer duren, en het waren halve Indianen, en wilde jongens bovendien. Wat hing hem niet boven het hoofd! De angst, die oude angst van hem, bleek zich oneindig voort te zetten, bleek zich te kunnen splitsen en hem langs zijwegen voor te zijn; het was niet één angst, het waren generaties van angsten! Tegen dat zijn bruine, vroegtijdig verschrompelde vrouw misschien geheel verstommen zou, waren zijn jongens elf of dertien, en in zijn verbeelding zag hij ze voor zich, aan het spelen met hun lasso, en de lasso veranderde in het touw waaraan beschuldigden aan de handen opgehangen werden, en hij zag ze gehurkt rondom het nagebootste kampvuur op zijn patio, en het vuur veranderde in het vuur van de brandstapel. Wat had men er aan, met zulke dingen in het vooruitzicht, of men dichter was en conquistador en veel naam had gemaakt?

Luis de Castilla was het die de stilte verbrak. Hij onthulde het doel van hun bezoek: Greco aan te sporen de vlucht te nemen zolang daar nog gelegenheid toe was. Dit was de derde maal dat deze raad hem bereikte. De Castilla nam op zich, voor Gerónima en Jorge Manuel te zorgen; Greco zou naar het buitenland gaan, waar ze hem later konden volgen; indien hij het geld voor de reis niet tot zijn beschikking had, verklaarde de markies de Villena, die zij deze ochtend hadden bezocht, zich bereid drie duizend ducaten te verschaffen, - die hij overigens zelf lenen moest, dat hoefde men de schilder niet te vertellen. Te goed wist hij, en uit eigen ondervinding, hoe de oude markies alleen hielp met datgene waaraan hij geholpen wérd. Daar hij een te verfijnd epicurist was om van het lijden van anderen getuige te willen zijn, hielp hij bovendien bij voorkeur door middel van tussenpersonen. Vaak genoeg was Greco zelf zo'n tussenpersoon geweest, - maar nu de rollen waren omgedraaid, nu hij afhankelijk dreigde te worden niet van een markies, die hem, keuvelend over een glas wijn, grootmoedig de huur kwijtschold, omdat Gerónima een nieuw satijnen feestgewaad nodig had, doch van een markies, die zich hulde in het nobel en ondoordringbaar gewaad van stille weldoener om hem uit de klauwen van het Heilig Officium te verlossen, - dat wil zeggen van iets waartegenover iederéén wel stil, nobel en ondoordringbaar zou wensen te zijn! - nu weigerde hij die hulp, nu weigerde hij nog voor hij er behoorlijk over nagedacht had en het voor en tegen van het ontvluchtingsplan tegen elkaar had afgewogen.

‘Ik wil mijn oude vriend de Villena niet in moeilijkheden brengen; deze geestelijke rechtbanken zijn alwetend en wraakzuchtig,’ zei hij, zonder opvallende spot, maar zo beslist, dat de volbloedige rechter zijn joviaal gebulder vergat, waarmee hij gewoon was weerstanden te breken, en de twee bezoekers niets beters wisten te doen dan heen te gaan en hem over te laten aan zijn lot. Terwijl de Castilla onwillig het vertrek verliet, hield Ercilla de schilder bij de arm tegen, gejaagd fluisterend:

‘Alwetend, zei u, Messer Dominico... Men weet toch niets van mijn verhouding... niets van wat ik u vertelde over die bloedverwante...?’

‘Stel u gerust, ik verraad niemand, Don Alonso,’ zei Greco koel en ging hem voor naar de deur.



Het eerste wat hij zag, toen hij uit verveling de voorkamer inliep, was het witte, gezwollen gezicht van Juan de las Cuevas, dat ten gevolge van één of meer slapeloze nachten afgedaald was tot een ontstellende vulgariteit. Hij had het voorkomen van iemand die in het intiemste van zijn bestaan te kort is gedaan, iemand wie men verboden heeft om te ademen of die tien maravedís betalen moet voor elke slok pompwater. Aan de tafel, waarop de punten van zijn ellebogen kwaadaardig naar voren staken, - zijn handen hield hij gevouwen in zijn dikke nek, - zaten, in volgorde, Eufrosina de las Cuevas, Manusso Theotocópuli en Gerónima, te, zamen een familieraad vormend, waarvan de burgerlijke allures Greco reeds onder normale omstandigheden de grootst mogelijke weerzin zouden hebben ingeboezemd.

De zijdewever beantwoordde de vluchtige groet van zijn zwager niet. Hij scheen midden in een uiteenzetting gestoord te zijn.

‘Als Preboste een ketter is, dan ook: weg er mee! Naar de galeien! Maar moeten wíj daaronder lijden? Laat Dominico duidelijk verklaren, dat hij niets met hem te maken wil hebben, dat hij hem altijd al verdacht heeft! En wat betreft dat Moorse...’

‘Dominico ben ik zeker,’ onderbrak Greco hem rustig, en ging vlak naast hem staan, hem met de ogen dwingend tot opkijken. Maar Juan de las Cuevas was daartoe moeilijk te bewegen; zijn moed was kleiner dan zijn onbeschaamd zelfbeklag. Op huilerig verongelijkte toon zei hij:

‘Die praatjes in de stad vermoorden me nog. Men zegt, dat Dominico een Jood is, dat hij gek is, dat hij aangeklaagd is wegens toverij. Mijn zaken verlopen op die manier!’
 
‘Dat begrijp ik niet,’ zei Greco.

‘O neen? Ben ik soms niet aan je geparenteerd? We worden allemaal onteerd door deze vervloekte geschiedenis: bloedverwanten, vriendjes, aangetrouwde bloedverwanten, de hele aanhang van Messer Dominico El Greco!’

‘Voor Jorge Manuel is dat nog het ergste,’ begon Eufrosina, die de Griek wel degelijk in de ogen durfde kijken, ‘hij zal niet mogen trouwen, ieder ambt is voor hem verboden, en bij de Heilige Communie achter aan...’

‘Nu, nu, nu,’ zei Manusso, die zo scheef in elkaar gezakt op zijn stoel zat, alsof hij ieder ogenblik onder de tafel kon glijden. Eufrosina wierp hem een woedende blik toe, maar zweeg, toen zij Greco's ogen op zich gericht voelde, waarin de hoon moeilijk te miskennen viel. Het viel hem op, dat over het proces zeer vrijmoedig gesproken werd, de ban van de laatste dagen was geheel opgeheven, ieder kwam met zijn mening voor de dag. Dat de angst zou uitbarsten in ruzie en onderlinge beschuldigingen was aan alles te merken. Hij ging tussen Manusso en Gerónima aan de tafel zitten, en met alle superioriteit van de man met cultuur en eruditie zei hij:

‘Jorge heeft, voorzover ik weet, de huwbare leeftijd nog niet bereikt. - Maar in elk geval is hij niet besneden.’

‘Besneden?’ vroeg de zijdewever grof, steeds nog Greco's ogen vermijdend.

‘Besneden. Ik heb, en dat duidt wellicht op Joodse afkomst, op mijn schilderijen Johannes de Doper altijd besneden voorgesteld. Daar gaat 't hele proces om, - je weet 't nu, Juan.’

Hulpeloos keek Juan de las Cuevas van de een naar de ander, in zijn zwarte, hatelijke koeienblik de vraag: ‘Is dàt het?’

‘Het vreemde is,’ vervolgde Greco docerend, ‘dat Johannes de Doper inderdaad besneden was. Ben jij ook besneden, Juan?’

‘Nu, nu, nu,’ bromde Manusso, dit keer tegen de andere partij, maar in Eufrosina scheen de hel losgebroken te zijn; zij sloeg met de vuist op tafel, liet de tanden zien, trappelde met haar voeten op de grond, uit alle macht schreeuwend: ‘Vuile taal uitslaan, dàt kan hij!’ - en: ‘Blasphemeren, dàt kan hij!’ - terwijl Juan met de handen over de oren in wanhoop het hoofd heen en weer wiegde, en Gerónima angstig één hand onder de tafel naar Greco toeschoof, die die hand greep en niet meer losliet.

Toen de storm geluwd was, zei Juan de las Cuevas aarzelend, maar met een zeker pedant overwicht, aangezien hij besloten had de Griek als niet helemaal bij het verstand te beschouwen: ‘Laten we ernstig blijven. Het verwondert me niets, dat je manier van schilderen de oorzaak van alles is. Men zegt dat je, - reeds op dat grote schilderij voor de koning, - bepaalde heiligen op blasphemische wijze hebt uitgebeeld, en zelfs,  *         maar dat heb ik niet goed begrepen, in een lachspiegel. - Als dat waar is, is het gekkenwerk!’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘In het zijdeweversgilde praat men er zo over.’

‘En van wie hebben de zijdewevers het?’

‘Van wie? Waarschijnlijk van mensen die je schilderijen gezien hebben, kunstkenners of schilders!’

‘En van wie hebben de schilders het?’

Juan de las Cuevas keek hem twijfelend en achterdochtig aan, en zei niets.’

‘Dan zal ik 't je zeggen,’ zei Greco, die aan Sénsino dacht, ‘de schilders hebben 't van de familiares, zodat de kring gesloten is.’

‘Daar begrijp ik niets van!’

Greco speelde met Gerónima's vingers. - ‘Dat hoeft ook niet, Juan. Om dingen te begrijpen ben ik hier. Jij bent hier om dingen níet te begrijpen. Dat is zelfs een van de belangrijkste verschillen tussen ons. Het is, terloops gezegd, het verschil tussen linnen met verf er op en een dun laagje vernis, en zijde zonder iets er op. Ik wil je nog zeggen waarop dat van die lachspiegel doelt, namelijk dat ik mijn figuren te langgerekt schilder, te lange gezichten, kijk zo...’ - Op parodistische wijze trok hij zijn mond omlaag en de wenkbrauwen naar boven, zodat het vel van zijn dunne neus bleek werd van de trekking, en vervolgde toen ernstig: ‘Ik heb jullie iets te vertellen over de werkelijke oorzaak van de vervolging...’

Maar Juan onderbrak hem reeds. - ‘O, dan begrijp ik...’

‘Ah, je begrijpt!’

‘... wat die spotcopla betekent waarmee men mij heeft vervolgd! Wel tien maal heeft men mij het ding onder de neus gewreven. Die moet jij nu ook nog horen, Dominico!’

‘Graag, als je niets beters weet. De dichtkunst der zijdewevers heeft mij steeds aangetrokken.’

‘Ja, spot maar,’ zei de ander, die zijn schuwheid overwonnen had en Greco enige tijd strak aankeek, voordat hij houterig en met verkeerde accenten begon te reciteren:


‘De las Cuevas' gekke zwager

Ter ere van de entrada

Schildert heiligen broodmager

Of ah endemoniada.’


Greco wendde zich tot de anderen, of díe er enige geest in konden ontdekken, haalde toen berustend de schouders op en ging onmiddellijk verder:

‘Voorop stel ik, dat ik onschuldig ben...’
 
‘Bij het rooster van San Lorenzo, dàt zal je veel helpen, als je de brandstapel beklimt!...’

‘Juan, dit is genoeg!’

‘Het is misschien iets te kras gezegd,’ gaf Juan toe, zonder enig blijk van schaamte evenwel, nog vol wrok, dat de copla niet meer opzien had verwekt, ‘maar jullie kent het spreekwoord: wie in de handen valt van het Heilig Officium, wordt, zo niet verbrand, dan toch gezengd. En ik... en wij met ons allen worden óók gezengd, dat is nog het ergste!’

‘En bovendien ìs hij niet onschuldig!’

Tot dusverre had Eufrosina de las Cuevas met onderdrukte opwinding het twistgesprek gevolgd. Maar nu greep zij op beslissende wijze in. Zo onverbiddelijk en parmantig zat zij rechtop, ondanks haar hoge schouder, dat men niet verbaasd geweest zou zijn haar met vinger en duim haar donzig snorretje te zien opdraaien.

‘Dat noem ik geen onschuld, wanneer iemand een van de Señores Inquisidores zo behandelt als Dominico die goede Don Pedro Moya de Contreras gedaan heeft, ja zeker, Griekse neef, namaakneef, met dat schilderij van je in de kelders...!’

Hierop barstte een verward geschreeuw los, waaraan alle familieleden, behalve Greco, deelnamen. Zelfs Gerónima was opgesprongen bij haar pogingen om haar tante de mond te snoeren, die krijsend Don Pedro's edelmoedigheid roemde en de heerlijke lekkernijen op de bijeenkomsten der Santiago-dames. Greco herkende haar niet in haar toorn; hij verlangde naar het ogenblik terug waarop hij haar hand, - die kleine, door de twist warm geworden hand, - weer in de zijne nemen kon. Juan bepaalde zich tot vermoeid uitgeblafte tussenwerpsels, terwijl Manusso, die om de tafel heenliep, waarbij hij, telkens bij een punt gekomen, zich met de vlakke hand afzette om kracht te vinden verder te gaan, zich luidop beklaagde over het gemis aan waardigheid dat hij, een Griek, gedwongen was op te merken bij Spanjaarden, die beroemd waren om deze eigenschap. Het duurde vijf minuten voordat Greco zich weer verstaanbaar maken kon.

‘Juan krijgt een slechte indruk van ons,’ zei hij sarcastisch glimlachend, ‘maar dank zij onze goede tante kan ik nu ten minste kort zijn met mijn uiteenzettingen. De oorzaak waarom ik bedreigd word door het kettergericht, jullie hebt er enig recht op dat te weten, is inderdaad de inquisiteur met de lekkernijen, die tante Eufrosina zoëven noemde. Hij wilde een schilderij van me, dat is óók waar, - maar hij wilde meer! Hij wilde Gerónima, - hij wilde uw nicht, tante, hij wil jouw zuster, Juan! Omdat ik daar begrijpelijkerwijs niet in toestem, word ik vervolgd, en voorzover ik kan nagaan alleen daarom.’

Deze woorden maakten een diepe indruk. Don Pedro's reputatie was, althans bij de mannen, te goed bekend dan dat zij aan de waarheid ervan hadden getwijfeld. Machtig sloeg het in in hun verbeelding: een der  *         hunnen, hier aanwezig, belaagd te weten door knevelarij en eerroof! Alleen de onregelmatig krakende voetstappen van Manusso waren hoorbaar in de stilte, waarin zij Greco's mededeling verwerkten of, zoals Gerónima, zich er het beschaamde middelpunt van voelden. Met haar hand weer in de zijne, hield zij het hoofd diep gebogen, blozend, met gespitste lippen.

Manusso kwam naar voren, vervaarlijk loensend. Rusteloos openden en sloten zijn vuisten zich in zijn broekzakken, alsof hij zich de dijen aan het krabben was. Zijn stem was onherkenbaar: een scherp falsetachtig kraaien in plaats van het dikke, dromerige gemompel van gewoonlijk.

‘Dat is... ondraaglijk, Dominico! Waarom geen aanklacht ingediend? Is dit Spanje? Wij zijn Grieken, wij zijn van een der eerste Cretenser families! Wij...’

‘Jesús Redemptor, Manusso doet net of wíj een bedelaarsfamilie zijn! Manusso de Grote! Och, wat een potentaat!’

‘Het zou niets helpen. Ik heb geen bewijs,’ antwoordde Greco, zijn philosophische oom, die zich zo onverwachts als man van de daad ontpopte, met verraste genegenheid aanziend, ‘bovendien zou ik me schuldig maken aan eedbreuk, indien ik iets openbaarde van wat er in de Casa Santa gezegd is, door hem, door mij, - en zonder getuigen dan nog! Ach, hij is slim, dat is zijn beroep immers...’

‘Slimmer dan jij,’ zei Eufrosina honds.

‘Als ik dus alles goed begr... versta,’ begon na zich herhaalde malen kuchend in zijn stoel te hebben verschikt, Juan de las Cuevas aan een sonore en weloverdachte samenvatting van het gesprokene, zijn vermoeide nachtbrakersogen wijd opengesperd, alsof hij ergens in de verte een oplossing zag opdoemen, ‘dan is de situatie aldus: wanneer jij en Gerónima in jullie tegenstand volharden, ga jij de gevangenis in en wordt veroordeeld, tot galeien of sanbenito in het gunstigste geval; wíj zijn allemaal onteerd, Jorge ook, - en ten slotte valt Gerónima tòch nog ten offer aan Don Pedro. Is zo de situatie niet?’

‘Ja ongeveer, ongeveer,’ bromde Greco vaag. Over het laatste punt had hij nog niet nagedacht. Het dreigde hem al zijn zekerheid te ontroven, en voor het eerst voelde hij nu de behoefte zich af te zonderen om over deze dingen, - dit éne, en al het andere, - rustig na te denken, zijn gedragslijn te bepalen, uitkomst te zoeken. Terstond nam hij het besluit de familieleden midden in de beraadslaging aan hun lot over te laten; bemoedigend drukte hij Gerónima's hand en stond op, maar voor hij de eerste stap in de richting van de deur had gedaan, kwam Juan de las Cuevas' zakelijk harde stem:

‘Welnu dan?’

Slechts langzaam drong de betekenis dezer vraag tot de aanwezigen door, - tot Greco eerst, toen hij, vlak bij de deur, het verbluffend effect  op de anderen waarnam. Voor Juan de las Cuevas zelf in de eerste plaats verbluffend, want deze oplossing, die allengs vorm aangenomen had in zijn log werkend brein, was voor hem het natuurlijk resultaat van jarenlange overpeinzingen en combinaties, en zeker niet het bewijs van een bijzonder geraffineerde schurkachtigheid. Zijn zuster had hij indertijd goedschiks afgestaan in ruil voor... ja, voor wat eigenlijk? Dat wist hij niet goed, in elk geval: in ruil. Maar de ruilhandel was mislukt, de Griekse veroveraar was schromelijk in gebreke gebleven, en Juan de las Cuevas had zich al evenmin kunnen koesteren in de glans van een beroemde naam als hij geld had kunnen loskrijgen uit bijeengeschilderde rijkdom. Er was niet eens een kind naar hem vernoemd. Wat lag dus meer voor de hand dan een níeuwe ruil onder de ogen te zien, een níeuwe veroveraar welkom te heten, nu de oude hem en de gehele zijdeweverij in zijn val dreigde mee te slepen? Wat Gerónima betrof voelde hij niet zo heel veel verschil; zij was toch niet getrouwd met deze Griekse kwast?

Wat Greco bij de deur zag en hoorde was dit: een bloedrode en toornige Manusso, die op Juan de las Cuevas afsprong en hem hardhandig heen en weer schudde, daarin ten zeerste gehinderd door de tante Eufrosina, die hem van achteren bij zijn buis had beetgepakt, maar toen, wegwijs gemaakt door zijn snauwende uitroepen, zich heftig op de borst sloeg en, na een blik op Gerónima plotseling van front veranderend, zich eveneens tegen de zijdewever keerde met zinsneden als ‘Ontaarde zoon van je moeder!’ - en ‘Koppelaar dat je bent!’ - en ‘De Heilige Barbara zal het kind beschermen, het arme, onschuldige lam!’ - Greco herinnerde zich, dat het inderdaad de feestdag was van de Heilige Barbara, martelares uit een der eerste Christeneeuwen, patrones van een zalige dood, ... een rustige dood... Nog buiten de deur hoorde hij hun kijvende stemmen! Haastig vluchtte hij naar het achthoekig atelier.

Na het uitstel van zoveel ijdele overpeinzingen en innerlijke schijnmanoeuvres overzag hij nu de gevaren die hem bedreigden in hun volle omvang. Dat de wijze waarop hij Don Pedro getrotseerd had gelijkstond met een vonnis, begreep hij; het was zelfs onverklaarbaar, dat men hem nog steeds op vrije voeten liet; die 8ste December als limiet was toch geen officiële zekerheid! Bij ieder verstandig mens zou het reeds dagen eerder opgekomen zijn, orde te moeten stellen op zijn zaken: zich rekenschap te geven van wat hem te wachten stond, en van wat hij achterliet, - vooral van dit laatste: het enige niet-problematische. Het was niet gering wat hij, El Greco, achterliet, hoewel in zekere zin toch weer zeer gering, omdat het zijn eigen weg vinden zou, zonder hem. Het behoorde al haast niet meer tot hem. Gerónima en haar kind zouden verder leven, hoe dan ook, onteerd of niet onteerd. Francisco Esquerrer zou in zijn klooster wonen, niet al te zeer gehinderd door een gewetenswroeging, die, afgezien nog van het onbeduidende van zijn schuld, geheel zou worden opgeslorpt door wat hem uit zijn eigen verleden zo plotseling overvallen had. Ofschoon Greco zijn plan om de monnik een briefte schrijven al weer had laten varen, waren zijn achterdocht en zijn wrok het laatste uur eerder afgenomen; en zo niet, dan richtten zij zich zeker niet meer uitsluitend op Esquerrer. In wezen waren deze gevoelens geen andere dan die hij koesterde jegens Leoni, Castilla, Covarrubias zelfs! Zij betroffen àl zijn vrienden, en bijna verheugde het hem wanneer er weer een nieuwe bijkwam, - de markies de Villena bijvoorbeeld, - wiens bereidwilligheid om maatschappelijke veiligheid en gemak op te geven ter wille van vriendschap in twijfel getrokken kon worden. In argwaan was hij nu eenmaal slecht geoefend, - zijn houding tegenover Alejandro Sénsino bewees het, - en nu hij voor het eerst van zijn leven argwaan had opgevat, geschiedde dit weliswaar in verdubbelde mate, maar zo ondoeltreffend, dat de ene boosdoener zich geheel voor de andere in de plaats te stellen scheen, en er geen verschil in rangorde meer bestond tussen Esquerrer en Leoni, Esquerrer en Benedetto Beccadelli, in wat zij hem hadden aangedaan, en in wat zij hadden verzuimd. Had de geest van de verrader Bourbon, voormalige bewoner van de Casa del Greco, over wie de Villena hem eens verteld had, bezit van het huis genomen, hij zou in dit opzicht niet meer verstoken van onderscheidingsvermogen geweest kunnen zijn! Het was waarlijk niet nodig Esquerrer's verradersrol nog eens af te wegen met argumenten tegen en voor! Hij zag nu àlles door de bril van ‘verrader’, een bril die sterk samenvatte, maar dientengevolge elk afzonderlijk geval ook verkleinde, vergoelijkte. Half en half had hij er zich al in geschikt: het was misschien onmogelijk in het leven géén verrader te zijn, men verried immers voor men het wist, men verried met iedere oogopslag en iedere gedachte, zonder opzet, zonder boze bedoeling... En van zijn geprikkeldheid tegen Esquerrer restte al haast niets meer dan het droeve verwijt, dat de monnik niet om zíjnentwil zo regelmatig op bezoek was gekomen en belangstelling had getoond in zijn gedachtenleven, zijn schilderijen...

In deze afrekening met het verleden begon nu eindelijk om aandacht te vragen datgene wat hij achterlaten zou als grootste waarde van zichzèlf, zijn wezenlijke levensvervulling, ook al had hij dan tegen Esquerrer volgehouden, in het vuur van boze aanklachten, dat zijn schilderijen al hun betekenis voor hem verloren hadden. Natuurlijk was dit dwaasheid, - als hij zich indacht hoe een beroemd schilder, een gedreven en gelukkig werkzaam schilder, vervolgd door de Inquisitie als híj, zijn laatste uren in vrijheid zou moeten doorbrengen, dan was er slechts één antwoord: in zijn atelier, bij zijn werk, misschien zelfs schilderend! Merkwaardig, hoe weinig hij van zijn schilderijen beneden in de kelders zag, wanneer hij de ogen sloot... Wellicht omdat er geen voorstellingen bij waren die troost gaven?... Maar neen, welk een jammerlijke gedachte,  - zij gaven kracht! Niets beter dan hun beeld zich in te prenten aan de vooravond van een jarenlang verblijf in een sombere cel, waar de uren voorbij zouden kruipen... Was het niet of hij ze van de aanvang af geschilderd had dáárvoor, van de aanvang af dáárvoor in het kille duister had neergezet?...

Zorgvuldig vermijdend naar de schilderijen rondom hem te zien, - Orgaz en Espolio, - trof hij de gewone voorbereidingen voor de afdaling: een pels, een hoed, een flambouw. Sinds de avond met Sénsino was hij niet meer in de ‘moskee’ geweest. Hij dacht aan diens venijnige opmerkingen over de Griekse of Byzantijnse invloed, die, naast de gewone Italiaanse voorbeelden, zijn gehele werk zou hebben bepaald, een volkomen uit de lucht gegrepen bewering ongetwijfeld, al viel hem, juist op dit moment, een nieuwe overeenkomst in, waaraan hij vroeger niet gedacht had, namelijk tussen het portret van de Heilige Jacobus major en twee mozaïeken van Griekse kerkvaders in het baptisterium van de San Marco in Venetië. Maar ten slotte waren dergelijke overeenkomsten altijd wel op te sporen, zo peinsde hij, te fantaseren veeleer, zonder enige bewijskracht, - en in dezelfde stemming van weerbarstige trots en honende afwijzing als tóen bereikte hij de ruimte met de Moorse bogen van wit-rode steen en de afgebroken pilaren. De eerste vluchtige blik op zijn schilderijen, die daar nog onaangeroerd stonden sinds Fernando de Cisneros de gelijkenis met Herrezuela had ontdekt, drong door walm. Dit speet hem, want zo'n eerste blik, - die dan niet vluchtig genoeg kon zijn, - was vaak beslissend; men onthield beter wat men in zich opnam, alsof het tot op dat tijdstip nog geleefd en bewogen had, en zich net niet had laten betrappen... Maar dit ‘net niet’ was misschien kenschetsend voor zijn gehéle kunst; hij zou er een philosophisch tractaat over kunnen schrijven; mogelijk kreeg hij verlof om dat in de gevangenis te doen, als hij er om verzocht... Lichamen en gezichten had hij geschilderd die ‘net niet’ meer leefden en bewogen (keek men er vlak naast, dan deden ze het misschien weer!). Zijn licht was ‘net niet’ het grote, gezonde zonlicht; zijn heiligen waren ‘net niet’ heilig; de hel was iets dat zich ‘net niet’ in de hemel had kunnen veranderen...

Terwijl hij onder het uitspinnen dezer gedachten zijn flambouw langzaam heen en weer bewoog voor een zo gunstig mogelijke belichting, betrapte hij er zich op, naar de rook terug te verlangen, die, na langs al die schilderijen heen gedwarreld te zijn, geheel opgetrokken was. Kwam het door het navolgend contrast, dat ze zo merkwaardig star en doods geleken? Het waren de afbeeldingen nauwkeurig zoals hij ze zich herinnerde, het waren zijn kelderschilderijen, en toch waren zij anders, er was iets uit weggenomen, of er was iets aan toegevoegd, - maar zoveel was zeker, dat van hèm, de schilder, het onbedwingbare verlangen bezit nam om de fakkel neer te smijten en weg te vluchten zo snel als de kleine  Alejandro Sénsino voor verdachte geluiden achter die oude stenen muur gevlucht was! Bevend bleef hij staan. Wat had dit te betekenen? Hij bekeek alles, snel achter elkaar, borend, wreed critisch, - dan met vergoelijkende verklaring. Dat de Heilige Jacobus major, Esquerrer's portret, hem dwaas en willekeurig voorkwam, - een hoon op die Griekse kerkvaders in de San Marco! - zei niets, dat kon de nawerking zijn van Don Fernando's kunsten met die papieren steek. Dat de Maria Magdalena hem uit een misvormende lachspiegel scheen aan te staren, - en een kind, zo dacht hij, zou hier aan een lachspiegel hebben gedacht, zo onafwijsbaar was die impressie! - stond in verband met Juan de las Cuevas' verslag van praatjes, die in laatste instantie wel van Sénsino afkomstig zouden zijn; ook dit zei niets. Wie zou op grond daarvan een schilderij veroordelen? En ook de onbenullige tegenstelling tussen de toch nog tamelijk klassiek opgevatte ridder op de San Martin en het monster Isidro de la Barra kon op gezichtsbedrog berusten, terwijl het feit, dat de Laocoön hem een overbodig schijngevecht met griezelig gevlekte halve cirkels en krakelingen toescheen, gemakkelijk kon worden verklaard door de overeenkomst met zijn eigen, zoveel reëler situatie: ook híj worstelde met zijn twee zoons tegen demonische machten, Toledo op de achtergrond als stomme getuige!...

Maar hoe vindingrijk hij de aftakeling van ieder doek afzonderlijk ook onderving, aan de algemene indruk vermocht hij geen weerstand te bieden. De beide Hiëronymuskoppen, de Sebastiaan, de Purísima, de Apostelfiguren, zij lieten zich paaien met subtiele redenering, als het er op aankwam lieten ze hem in de steek. Hij besefte, dat het afgelopen was met deze schilderijen, en kon toch niet formuleren wat er aan ontbrak. Berustte dit alles op een tijdelijke inzinking? Hadden deze werken alleen waarde, aanschouwd in dezelfde toestand van inspiratie waarin ze geschilderd waren? Om het even, - welke hun waarde ook zijn mocht, onomstotelijk wist hij, dat dit niet iets was waarvoor men leven kon en waarvoor men sterven mocht. Dit liet zich verder niet beredeneren, het was een instinctieve weigering, een wegtrappen van een blok aan het been, een opgeven van het laatste bezit door een die onbelemmerd onder de ogen wil zien wat hem te wachten staat...

En de Opening van het Vijfde Zegel? Hij keurde het schilderij nog minder aandacht waard dan de rest, en verweet het zichzelf even. Ongetwijfeld wees het als kunstwerk het verst vooruit van allemaal. Doch ook hier won de innerlijke stem het, en de vraag van eigen leven of dood ging de demonie te boven zelfs van dit huiveringwekkend gegeven. Was dit een kreet om wraak, God in het oor gebazuind, door deze wringende en kronkelende gestalten? Wel mogelijk, maar wat híj, in dit leven, bij anderen en in zichzelf, van wraak had waargenomen, dat was niet eens waard in het oor van de duivel gebazuind te worden! Dat was kleine  rancune, dat waren kleine intriges, dat was moorden, branden, spionneren, afluisteren, geniepig tergen, netten spannen en vliegen afvangen, onverdraagzaam, dom en bekrompen zijn! Om dat te schilderen waren er anderen. Híj had daar genoeg van. Nooit had hij het leven, en wat men ‘menselijke hartstochten’ noemde, zo veracht als toen hij, zonder één verdere blik op zijn werk, de weg terugzocht naar boven. Eén ogenblik dacht hij er over zich om te keren en de schilderijen te vernietigen. Maar het was niet nodig ze te vernietigen, - reeds vernietigden ze zichzelf, in zijn bewustzijn.



Nu zat hij reeds een uur lang in de bibliotheek, waar een troebel namiddaglicht het ontbreken van boeken trachtte te verdoezelen. Het was goed, dat hij hier zat; geen ander vertrek droeg zo duidelijk de sporen van de grote veranderingen in dit huis, die de tocht naar de kelders hem bijna zou hebben doen vergeten. Maar hoe zuiverend had het niet gewerkt zich onverbiddelijk op te stellen tegenover de zichtbare buitenkant van het eigen zelf, die vreemder kan zijn dan het vreemdste daar buiten, en schadelijk voor alles wat men ondernemen wil. Kwam hij ooit vrij of ontsprong hij de dans, - en hij voelde de kracht in zich de onmogelijkste sprongen te wagen, - dan zou hij opnieuw moeten beginnen, geheel van voren af aan, al stond, als aanknopingspunt, in het achthoekig atelier de Begrafenis van graaf Orgaz nog altijd op voltooiing te wachten. Onder veel zelfoverwinning zou hij moeten breken met een schildertrant die alleen beoefend kon worden in kelders en onderaardse moskeeruïnes, ver van iedere getuige, - zoals geneesheren vroeger in het geheim lijken opgroeven ter vermeerdering hunner anatomische kennis, - zou hij, zij het ook tijdelijk, moeten terugkeren tot iets waarvan het bestaan niet eens dènkbaar was zonder getuigen, patroons en leerlingen, bewonderaars, beoordelaars en opdrachtgevers, scholen en tradities, terugkeren tot een gemiddelde kunstbeoefening, een rustiger middenstand, een klassieke harmonie, - voorzover dit hem mogelijk zou zijn, voorzover hij niet geprikkeld zou worden door de bekrompenheid en het onbegrip van zijn tijdgenoten. In zijn kelderschilderijen had hij iets willen geven dat op de lange duur niet te verwezenlijken was: de geest, het demonische, - de geest op zichzelf, het demonische in de zuiverst denkbare vorm, het Goddelijke waar het raakte aan het duivelse, een hemel onmiddellijk opstijgend uit de hel, zonder bemiddelend vagevuur, zonder aardse bijmengselen, overgangen of rustpunten. Geen wonder dat tegen die schroeihitte linnen en verf niet bestand waren gebleken! Voor zijn nieuwe wijn had hij de oude lederen zakken versmaad, maar deze wijn bleek zo onberekenbaar woelend en gistend, dat zelfs de nieuwste zakken gebarsten waren, en eerder was het een extase van zelfvernietiging waarin hij geleefd had dan een natuurlijk groeiproces...
 
Hij dacht aan Francisco Esquerrer, wiens rol in zijn leven nu ook was uitgespeeld. Esquerrer en de schilderijen, zij waren één; en voor het opgeven van de monnik spraken dan nog zoveel andere overwegingen, al had hij zich, bij het aanschouwen van het Vijfde Zegel, bijna als een penitentie, eens en voor al voorgenomen aan wraakgevoelens nooit meer plaats in te ruimen in zijn ziel. Avonturiers van de geest waren zij beiden geweest, de schilder en de mysticus! Maar aan ieder avontuur kwam een einde, vooral wanneer men zich niet meer aan het inzicht onttrekken kon, dat de ene avonturier de andere was gezonden door iets of iemand die met avontuur niets had uit te staan. Want men kon het plooien en wenden zoals men wilde, Esquerrer was hem gezonden door de koning, - niet als spion, daaraan dacht hij al bijna niet meer, - maar als geschenk, zoals het Vijfde Zegel en alle schilderijen daaromheen een geschenk van de koning waren, hoe vreemd dit ook klinken mocht. Nu eerst begreep hij, hoe diepgaand de tocht naar het Escorial en de deels aangrijpende, deels bizarre ervaringen in het verstorven kloosterpaleis hem hadden beinvloed! Al eerder had hij kunnen weten, dat hij enkel en alleen uit protest nieuwe wegen gezocht had, dat zijn gehele stijlvernieuwing het protest wàs tegen de weigering van de Heilige Mauritius, die hij niet had kunnen verkroppen. Dat daar beneden in de kelders was niet zíjn werk, - het was het werk van Philips, alsof die het hem door middel van Esquerrer, door middel van Diego de Chaves en de histrionische dwerg Miguel d'Antona en de onbeschaamde hovelingen tot in bijzonderheden opgedragen had. Zoals de koning beïnvloed was door zijn keizerlijke vader, en het Escorial had gebouwd naar het model van Yuste, zo was híj afhankelijk geworden van die ironische figuur op de ligstoel met het wit omzwachtelde been en de roodomrande ogen, en dat deze afhankelijkheid zich slechts in het negatieve had geopenbaard, - als protest, - was niets dan een toevallige samenloop, die geheel anders geweest had kunnen zijn bij andere jeugdervaringen, een andere verhouding tot zijn eigen vader... Dat hij zich deze laatste samenhang niet bewust was, vergrootte nog het ontzag, dat de koning, die niet meer teruggebracht kon worden tot een vroeger en nòg machtiger vaderbeeld, hem begon in te boezemen. De koning werd iets hoogs en onaanraakbaars voor hem, een werkelijk heerser, die de levens van zijn onderdanen beïnvloedde zonder dat hij het zelf wist. Maar was het daarom minder noodzakelijk zich van hem te bevrijden?...

Toen zijn overpeinzingen zo ver gevorderd waren, gebeurde er iets vreemds met hem. De bibliotheek lag bijna geheel in het donker, geen geluid dan het zachte gezoef van de wind langs de getraliede ramen drong tot hem door. De verandering in hem, waarvan sprake is, bestond daarin dat het verlossend besluit, dat in deze stilte plotseling voor hem genomen scheen te zijn, als het ware van boven af in hem binnenviel,  en zich daar in het eerst zo rustig hield, dat hij zijn gedachten nog enige tijd voortspinnen kon, zonder veel aandacht te schenken aan iets waarvan het grote belang voor hem toch reeds tot hem doorgedrongen was. Het besluit was aanwezig als een meteoor die plompverloren uit de hemel was komen vallen; zijn psyche liet er zich evenmin door storen als boeren om zo'n natuurverschijnsel hun werkzaamheden op de akker zullen staken! Hij kon om dat besluit heenlopen, het bekijken van alle kanten, hij bevond, dat het geruststellend was, hij heette het welkom. Maar daarnaast wijzigde zich niets aan de mijmeringen die om en langs dit meteoorblok door bleven stromen, in dezelfde richting als een minuut geleden, - mijmeringen over de invloed van Philips, en wat hij daartegenover te stellen had: géén wraak, eerder iets als een erkentelijkheidsbetoon, waardoor hij zich des te onherroepelijker bevrijden zou, en voorgoed als de meerdere. Over het nieuwe leven - ja, ondanks alles, hij wìlde leven en schilderen, hij wilde ook niet uit Toledo vandaan, al was het maar uit koppigheid! - het nieuwe leven zonder Esquerrer; handelen alsof Esquerrer niet bestond, handelen niet meer in de geest van Esquerrer, maar tegen de geest van Esquerrer in: geen wraak, - ook hier, - doch een verhinderen van wraakneming! Hij herinnerde zich gedurende zijn zelfgericht, in het atelier nog, aan het afgeluisterde gesprek tussen Fernando de Cisneros en de monnik te hebben gedacht, - dàt was het! - en hierop verenigden zich de stromingen; na het meteoorblok ingesloten te hebben, losten zij het op in hun doorschijnende essentie, en licht en moeiteloos vervulde nu het besluit zijn gehele ziel, alsof hij nooit anders had gekend! Aan het plan uitvoering te verlenen zou hem nog genoeg tweestrijd kosten, maar er aan tornen deed hij niet meer. Hij ging ook niet na wie hij te kort zou doen: Esquerrer, Fernando de Cisneros, of een van de anderen uit het complot, dat zich zo vaag en glimpsgewijs, maar onmiskenbaar in de grote lijnen aan hem onthuld had. Misschien verried hij Ayala met de anderen, - de Cisneros, had hem hiervoor gewaarschuwd! - en het zou hem leed doen, maar zijn besluit stond vast: hij wilde leven, hij wilde niet versmachten in de gevangenis, niet in een geel-rode sanbenito op een auto de fe verschijnen, aangegaapt door een schilderend en zijdewevend gemeen, dat spotcopla's maakte op zijn werk! Om dàt te voorkomen zou hij iederéén nebben opgeofferd, en alles, tot zijn eigen zaligheid toe, - en hij had nog vier dagen, als het waar was wat Don Fernando hem had gezegd... Of werkelijk de koning hem vervolgde, eerder dan Don Pedro Moya de Contreras, kon hij rustig in het midden laten. En ook de beweegredenen van de koning waren niet van belang. Philips kon gebelgd zijn, omdat de prinses d'Eboli hem uit haar kerker geschreven had, of niet gebelgd, - in beide gevallen was hét nuttig wat hij nu ondernemen ging, in beide gevallen zou de koning hem helpen. Want wraakzucht, zelfs vorstelijke wraakzucht, was nu eenmaal  niet bestand tegen het gevoel van dankbaarheid jegens iemand die een moordaanslag verhindert. Hij kon nog slechts hopen, dat niet Esquerrer, op aanstichten van Fernando de Cisneros, die aanslag beproeven zou...

Hij ontstak twee kaarsen, en schreef aan een klein tafeltje zijn brief aan de koning. Zijn hand beefde niet, zijn geweten knaagde niet. Geen ogenblik dacht hij aan Gerónima, Preboste en Pablo, wier redding deze brief wellicht tevens bewerkstelligen zou. Hij voelde zich opgelucht, en heilzaam vermoeid, en de woorden kwamen als vanzelf, waarmee hij koning Philips waarschuwde tegen moordplannen tijdens de grote processie op het feest van de Onbevlekte Ontvangenis, op 8 December. Namen liet hij voorlopig achterwege. Maar hij zou bereid zijn namen te noemen in het uiterste geval.

Terwijl hij op Miguel wachtte, die hij door te schellen van de bibliotheek uit bereiken kon, bleef zijn serene stemming duren. Hij had niet het gevoel, dat hij misbruik maakte van vertrouwen; hij had niet het gevoel, dat hij zich aan Esquerrer vergreep; er was even weinig zelfverwijt in hem als in een pasgeboren kind. Had het afluisteren van dat gesprek, de vorige avond, hem dan rijp gemaakt voor het vergoelijken van èlk verraad? Was hij reeds zó ver afgestompt? O neen, van afstomping was geen sprake; er was geen prikkel of verleiding búiten hem, sterk door herhaling, maar waartegen hij zich te weer had kunnen stellen. Hier vielen verleider en verleide samen, en door een overbewustheid na dagen lang martelend denken was het geweten volledig opgenomen in eigenmachtige zielsbewegingen. In hem cirkelde het verraad, in zijn bloedbanen, niet te onderscheiden van zijn harteklop, voor de verfijndste casuïst niet...

‘Ja, Señor?’

Daar stond de knecht Miguel in de half geopende deur, bang en bleek, maar trouw. Híj zou niet met de noorderzon vertrekken, zoals Rosita en Barbara, die al een dag lang onvindbaar waren...

‘Miguel, je kunt ons aller eer en mijn leven redden door zo vlug mogelijk naar Madrid te rijden en deze brief aan de koning te doen toekomen. Begrijp je dit?’

‘Ja, Señor!’

‘Huur een goed paard, en spaar geen geld. En laat je aan het paleis door niemand afwijzen! Je zegt niet, dat de brief van mij is; mocht het nodig zijn, - maar alleen ook dan, - dan kun je zeggen, dat het een groot staatsbelang geldt, dat het gaat om leven of dood van de hoogste in den lande.’

‘Ja, Señor.’

‘De koning leest iedere brief, die aan hem gericht wordt, persoonlijk, goddank. Dat weet ieder kind in Spanje, Miguel...’

De knecht kwam naar voren om de brief in ontvangst te nemen, waarop het lak nog warm was.

     
Zestiende hoofdstuk 


 La inmaculada concepcion, 8 December 1583

Om twee uur in de namiddag zwol het klokgelui beangstigend aan. Saluutschoten werden vernomen, en elk van de toeschouwers bespeurde reeds in de voeten de beweging van het tenenheffen: om de koning te kunnen aanschouwen, die voor deze Toledaanse bevolking bijna een legende geworden was. Ook El Greco, die zich met de oude Covarrubias voor het raam van diens bibliotheek bevond, hield zich met de koning bezig, en natuurlijk met zijn eigen, private politiek, die op dit ogenblik al evenzeer door hem beheerst werd als het gestook tussen de camarillas aan het hof. Een ondraaglijk gespannen verwachting Philips terug te zullen zien had zich de laatste dagen bij hem ontwikkeld. De man, die zijn leven had veranderd, een halfjaar lang, zou hij beneden zich op straat voorbij zien trekken, moeizaam beladen met de reliquieën van de Heilige Leocadia en Ildefonso misschien, zoals vroeger wel, maar daarom niet minder: de koning der schilders, de man van de ondoorgrondelijke wenken betreffende lijn en kleur, die opgevolgd werden als men er zich tegen meende te verzetten...

Na weken van koude nevel was het weer opgeklaard. Een scherpe noordenwind, blazend van de Sierra de Guadarrama, deed Covarrubias' vensters klepperen. Tussen de spaarzame woorden door, die hij met de geestelijke wisselde, hield Greco het oog beurtelings gevestigd op het huis - of het vroegere huis - van Fernando de Cisneros aan de overkant, en de grijze Romaanse gobelin aan een der kamermuren, waarop de verovering van Toledo door de Christenen, precies vijf eeuwen geleden, was voorgesteld. Dat deze gobelin hier hing en dat zijn aandacht er telkens door getrokken werd, leek hem een gunstig voorteken; ook vandaag werd Toledo ingenomen, bevrijd door Christenen; hijzèlf, met het oude Toledo zozeer vergroeid, zou bevrijd worden door de Allerchristelijkste Majesteit, - want had hij niet de bewijzen, dat men zich met hem bezighield, dat er reeds tegenkrachten aan het werk waren?...

Verschillende overwegingen hadden hem er toe gebracht juist bij Covarrubias de processie te gaan zien. Te lang had hij deze omgang verwaarloosd, en hoewel de kanunnik hem niets verweet, voelde hij, dat hij iets goed maakte door dit bezoek. En dan ten slotte was er nog dat pijnlijke punt uit het verhoor door de fiscaal, dat opheldering behoefde. Tot op dit ogenblik had hij niet de moed gevonden er naar te vragen.

Weer keek hij naar buiten. Het klokgelui minderde, de processie moest de kathedraal verlaten hebben. Langs het Alcazar, dan zuidelijk langs de San Miguel, de San Juan de la Penitencia, zou de stoet door Covarrubias' smalle straat opnieuw het centrum bereiken en het westelijk stadsgedeelte. Aan de overkant verdrong zich het volk, de hoofden naar rechts gewend, voorlopig minder ter wille van de naderende processie dan om de reeds vrij laag staande zon te ontwijken. Gehelmde voetknechten wandelden bij paren heen en weer. Kinderen, die de straat schuin overstaken, lieten zij nog begaan. Onwillekeurig dacht Greco aan de Aragonese aanvoerder; hij zou er iets voor gegeven hebben om te weten waar de man zich bevond op deze middag. De gevangenneming van Iñez de Torres, sinds enkele dagen ruchtbaar geworden in de stad, - de oorzaak wist echter niemand, - kon erop duiden, dat men met de samenzweerders korte metten had gemaakt. In het tegenovergestelde geval zou het van de koning inderdaad zeer onvoorzichtig zijn deel te nemen aan de processie, door deze straat, langs dat huis met de kapotte lantaren. Ja, misschien had hij de standplaats bij Covarrubias toch wel in de eerste plaats uitgezocht om de Cisneros' woning in het oog te kunnen houden. Zo, met het volk en de soldaten ervoor, schuin en onvoldoende door de winterzon beschenen, leek het huis op een vesting. Er was weinig fantasie voor nodig, die luiken weg te denken, - onduidelijke hoofden ervoor in de plaats, musketten naar buiten gestoken, naar beneden gericht, het eerste schot,... en dan deze hele vertoning van binnenuit gedirigeerd door de kale, verweerde galeiboef Don Fernando Alvarez de Cisneros, de man met de platte adelaarsneus, die Greco in zijn verbeelding nog altijd in verband bracht met de afgeschoten neus van de Aragonees. Of zat Fernando allang in de gevangenis, met Iñez de Torres, met Ayala wellicht?...

Voor twee dagen waren beambten van de stedelijke politie navraag komen doen in verband met zijn waarschuwing. Natuurlijk had hij hierop gerekend en, steeds nog zonder namen te noemen, onthulde hij nu iets over Toledo's onderaardse gangen aan deze speurders, die hem op slag geloofden, omdat zij met het probleem dier gangen beter vertrouwd waren dan hij. Lichtschuwe elementen, zo gaf de kunstenaar aan, waren tot dicht bij de kelder doorgedrongen, waarin hij enkele schilderijen bewaarde. Op een avond had hij een gesprek afgeluisterd, dat hem verdacht voorkwam. De stemmen had hij niet herkend. Hierop wisselden de beambten een veelbetekenende blik en vroegen waarom hij de stedelijke autoriteiten, de alguacil mayor of de bisschoppelijke politie dan niet in de arm genomen had, in plaats van Zijna Majesteit in hoogst eigen persoon te verontrusten, wat niet alleen op tijdverlies neerkwam, maar ook het welslagen van zijn plan dreigde te verijdelen, daar het algemeen bekend was, dat koning Philips slecht geloven kon aan aanslagen door zijn eigen volk. Op deze vraag had Greco níet gerekend. Waarschijnlijk zou hij er zich op een andere wijze ook wel uitgered hebben, maar de ingeving, die hij nu kreeg, leek hem zo'n verrassend bewijs van intrigante begaafdheid, - Pompeo Leoni waardig, inderdaad! - dat hij  niet nalaten kon er gebruik van te maken. Stamelend, met neergeslagen ogen, biechtte hij zijn eigenlijke bedoeling op met die brief: hij had de aandacht van de koning op zich willen vestigen, omdat hij, nog niet voldoende afgeschrikt door een vroegere afwijzing, hofschilder wilde worden! (Achteraf viel hem in, dat deze verklaring dan nog het voordeel had, dat zij de beambten ervan afhield zijn eerzucht als úitsluitend motief voor de waarschuwing aan te nemen en het afgeluisterd gesprek als een verzinsel!) Met verachtelijke trekjes om hun mond stonden de beambten op om de kelders in ogenschouw te nemen, waarbij zij hem met schouderklopjes en meesterachtig in de rede vallen precies behandelden als de broodschilder, die hij voor hen zijn moest, een kleine parvenu die zich in de kaart had laten kijken... De kelders leerden hun weinig nieuws; het bestaan van een verbinding met het Transito-gedeelte der onderaardse gangen kon zonder moeite vastgesteld worden, en dit was eigenlijk alles wat men weten wilde. Geen enkele vraag, de Cisneros, Ayala, Iñez of de Aragonezen betreffend, werd hem gesteld, - het viel hem op, dat zij onder elkaar over ‘Hugenoten’ spraken, - en hij bewonderde hun schranderheid niet.

Dit vooral hielp ten minste tegen de angst. Hij wist nu, dat de koning opmerkzaam op hem was gemaakt, en hoewel deze de zelfstandigheid van het Heilig Officium zoveel als doenlijk was placht te ontzien, bestond zeer zeker de mogelijkheid van ingrijpen zijnerzijds, zodra het al te bar werd. Bovendien had Luis de Castilla, die hem nog enkele malen bezocht (zonder Ercilla y Zuñiga, die volgens hem met ijlkoortsen te bed lag en zijn kinderen voortdurend bij zich wilde hebben), een en ander onthuld over de verhouding tussen de koning en Don Pedro. Zolang Philips zich in Toledo ophield, beweerde de Castilla, zou de inquisiteur zeker niet te ver durven gaan, ook al omdat diens optreden tegenover Gerónima wel degelijk een wapen in zijn, Greco's, hand betekende. Verder was er nog de politieke situatie, die zich ongunstig voor de Granvelle-partij heette te ontwikkelen... En toen, op de 7de December, werd het Moortje Pablo de Fez plotseling teruggestuurd! Kroesharig, vrolijk, onwetend, en nog steeds besneden. De zending werd niet door een verklarend schrijven begeleid; ook over Preboste geen woord. Men had Pablo niets gedaan, zelfs niet lichamelijk onderzocht, evenmin ondervraagd, en een goedhartige alcaide scheen hem van 's morgens tot 's avonds te hebben volgestopt met een zoet en enigszins kleverig gebak, dat in grote pakketten zijn cel werd binnengedragen ... In Greco's omgeving beschouwde men dit als een hoopvol teken, te meer waar de tante Eufrosina er op zwoer, dat dit gebak, naar de kinderlijk enthousiaste beschrijving te oordelen, hetzelfde was als Don Pedro Moya de Contreras zijn gasten, de Santiago-dames, had voorgezet!... Dit alles kon een bewijs zijn, dat de inquisiteur inbond. Maar Preboste bleef in hechtenis, het dossier, in  *         handen van Padre de Priego, bleef wachten op Don Pedro's bekrachtiging; het dreigement was niet teruggenomen. Had de koning Toledo eenmaal verlaten, dan verbeterden zich ook de kansen voor de inquisiteur weer, en vergat men niet snel aan het hof? Geheel afgescheiden nog van de kunst van het Toledaanse tribunaal om zijn geval, ook tegenover de koning, voor te stellen als een van onverbeterlijke ketterij! Door deze en dergelijke overwegingen was zijn stemming van de laatste vier dagen toch hoofdzakelijk gekenmerkt door doffe verslagenheid, - daadloosheid vooral ook. Zelfs het meest voor de hand liggende, - bijvoorbeeld naar Ayala te gaan om hem ervan te verwittigen, dat het complot naar alle waarschijnlijkheid ontdekt was, wat hij zonder veel risico had kunnen doen, hoewel daartegenover stond, dat het hem slechts ten goede kon komen, wanneer de aanslag werkelijk werd gepleegd! - verzuimde hij, en van enigerlei poging om zich nog met Esquerrer in verbinding te stellen kwam al evenmin iets. Niet dat hij er niet naar verlangde, - of beter: hij verlangde naar Esquerrer, zoals hij hem vroeger gekend had, vóór de breuk, vóór Pompeo Leoni's onthullingen; hij verlangde naar een ongedaan maken van het onherstelbare, een ‘wederbrenging aller dingen’...

‘Hoeveel jonge meisjes in het wit vandaag!’ zei Antonio Covarrubias, zijn goedige, eenzelvige spleetogen vergenoegd samenknijpend. De menigte hield zich nu zeer stil. Op regelmatige afstanden stonden de soldaten op post, de straatgeul bleef onbetreden. Inderdaad, de dominerende kleur was wit, niet alleen bij de meisjes en jonge vrouwen, die zich op straat en achter de getraliede vensters hadden opgesteld, maar ook in de opschik van bloemen, vlaggen en banieren, tot aan de dakranden volgehouden van al die huizen ter weerszij van het éne, schijnbaar onbewoonde, dat niet versierd was. Boven de gouden en gele reposteros over de balkons, vertoonden zich rijen kinderkopjes, en soms een hand, gevuld met de witte bloemen die aanstonds naar beneden zouden worden gestrooid. Gedroegen al deze toeschouwers zich dus rustig en afwachtend, naar rechts, in de verte, doch wellicht reeds aan het begin van de straat, roerde zich iets. Men wist niet of het kreten waren, tromgeroffel, kopermuziek of gezang, het geluid had van alle vier iets, en het nimmer eindigend klokgelui vormde er de begeleiding van. En het naderde. Het slurpte niet alleen de geluiden op in deze straat, het richtte ook de bewegingen en kleurde de gezichten. Het waren de klanken van een volksoproer, tot muziek gemengd en gematigd, en bijna bracht het iets van teleurstelling, toen alles zich beter herkennen liet: de plechtstatige kopermars ter ere van de Maagd, de uitgegilde saetas, het psalmodiëren der officianten. Nog enkele minuten, en de stoet zou zijn kort traject onder de vensters van Covarrubias begonnen zijn.

‘Vader Antonio,’ zei Greco zacht, ‘nu zal ik de koning zien. Ik heb me met hem verzoend, en ik wil me met jou verzoenen. - Vader Antonio!’ *         schreeuwde hij zonder overgang, maar het gciuid van de naderende processie was zo sterk geworden, dat hij zijn toevlucht moest nemen tot het gewone middel. Mogelijk had hij deze halfslachtige klankensfeer juist afgewacht voor zijn vraag; voor een dove was het als het uur der avondschemering, waarop zulke vragen immers gesteld worden, omdat men elkaar dan niet in het gezicht kan zien... Hij liep het vertrek in om papier en potlood te zoeken. Twee maal streelden zijn ogen de symbolisch geworden gobelin. En terwijl reeds het eerste machtige reikhalzen op de mensenrijen aan de overkant oversprong, schreef hij, op de vensterbank: ‘Heeft u de De Servo Arbitrio van Luther nog in uw bezit?’ - en overhandigde het briefje aan de oude man, die het verbaasd las. Juist marcheerden langzaam en statig een twintigtal soldaten het huis van Fernando de Cisneros langs, blootshoofds, de kolven der musketten omhoog; acolieten, de korte witte superplie over de schouders, schoven op hun beurt voorbij; maar telkens stokte de stoet, de voorhoede verviel dan in een drentelen, de menigte verhief zich ongeduldiger op de tenen.

‘Ik heb het maar half kunnen uitlezen tot mijn spijt,’ beantwoordde Covarrubias het briefje, ‘ik heb het boek niet meer, waarschijnlijk is het gestolen. Een van mijn bedienden zou ik niet graag verdenken, want dat kwam neer op een verdenking van ketterij, niet waar?’

Greco knikte glimlachend. Hij was al aan een tweede briefje bezig. Het feestelijk en plechtig gebeuren daarbuiten, - de eerste geestelijken met de koorkap waren te zien, geheel in het liturgische wit gehuld, met kaarsen, reliquieën, een enkel kruis, - liet ook hem niet onaangeroerd. Meegesleept voelde hij zich door die geestdrift, die bewonderende kreten voor het eerste der Mariabeelden die op karren aangereden kwamen, - een stemming waarin hij Covarrubias zeker niet méér wantrouwende vragen wilde stellen dan nodig was; en was het argeloze antwoord op deze éne niet voldoende? Er stond hem nog iets voor de geest over de geschriften van de gnosticus Basilides, - welk een dwaasheid daar nú over te beginnen! Voor het ingewikkelde dier vraag zou het papiertje stellig ook te klein zijn... En hij wijzigde zijn voornemen nòg een keer; want hij was van plan geweest Covarrubias voorzichtig deelgenoot te maken van zijn zorgen; maar nu, ineens gelovend, dat hij eigenlijk niets te klagen had en de oude domheer ook niet met klachten moest verontrusten, nu schreef hij niets anders dan: ‘Ik ben ongelukkig geweest. Nu ben ik gelukkig,’ - en hij zag toe hoe Covarrubias' ogen heen en weer sprongen tussen die twee woorden, als om ze te verbinden door iets dat zij beiden gemeen hadden, en hoe hij de verbinding tóch niet vond, en het briefje eindelijk hoofdschuddend voor zich neerlegde op de vensterbank, zijn mond scheef samengeperst, alsof deze rechts het ongeluk en links, glimlachend, het geluk allegorisch voor te stellen had...

‘Ik heb maanden gewacht tot je me het eerste zeggen zou, Dominico,  *         - zonder het tweede; daarom kan ik er niet aan geloven nog ... Is de eerste paso al in zicht?’

‘Ja!’ riep Greco met iets verheugds in zijn stem, - en dan gingen beiden dicht bij het venster staan, de kanunnik met een volgende vraag op de lippen betreffende het schouwspel, dat nu in zijn volle pracht zichtbaar was geworden.

Voorafgegaan door kopermuziek met schetterende fanfares, omstuwd door witte knapen, die brandende wasfakkels droegen, reed daar de eerste paso aan, door twee sterke ossen getrokken. Het Mariabeeld, dat op die wagen voortgereden werd, was bijna angstaanjagend groot, - hetgeen aan de kinderen onder de toeschouwers ook merkbaar was. Niemand zou hier aan een beschilderde houten pop denken, eerder aan een gevangen reuzin, die de opdracht had zich enkele uren onbeweeglijk te houden. De verbluffende hoeveelheid sieradiën, ringen, parelsnoeren, edelstenen, die vanaf de stralenkroon met de twaalf sterren, over de lange sleepmantel heen, tot aan het kostbaar gestikte schoeisel, de geweldige figuur in een vonkend harnas schenen in te sluiten, maakten, dat Greco, op grond van Gerónima's verhalen, zonder moeite het Mariabeeld van de Santiago-orde herkende, dat dus blijkbaar de voorrang had veroverd, - niet geheel ten onrechte, dacht hij bij zichzelf. Overvloedige opschik mag natuurlijkheid en gratie gewoonlijk doden, hier werd juist een schijn van leven gewekt langs die kostbare omweg. Het was moeilijk te verklaren waarom, maar de indruk handhaafde zich bij elk der drie volgende beelden, eveneens op grote ossenwagens, door kleine priestergroepen van elkaar gescheiden: een Moedermaagd met het Kind op de arm, dat haar onder de kin streelde, een Mariabeeld onder een troonhemel, overzweefd door de duif van de Heilige Geest, en ten slotte een bijzonder ingewikkelde voorstelling van de kazuifelverlening aan San Ildefonso, de traditionele verdediger der Onbevlekte Ontvangenis, - tevens het motief van het Toledaanse wapen, - een samenstel van vallende en worstelende figuren, dat met alle wetten der zwaartekracht te spotten scheen. De pracht der parelen werd ondersteund door de leliën, die gedurende de omgang reeds op de beelden waren neergesneeuwd, maar zelfs deze levende wezens, dubbel zeldzaam in de winter, leken minder levend dan de vier rose, glimlachende reuzinnengezichten. Men kon niet zeggen, dat die glimlach onschuldig was. Vooral het beeld met de duif straalde een schier zoetelijke perversie uit. De Maria der Santiago-ridders, heen en weer geschud door de rollende wagen, scheen te giechelen; een derde blikte trots en goedkeurend neer als op een welgemikte espadastoot; maar wat zij alle vier gemeen hadden dat was een zinnelijke luister, die in deze menigte insloeg als een tot bliksemstralen verdichte liefdesdrank! Uitingen van onbeschrijfelijk geluk wisselden af met een bijna gewelddadige wanhoop. Men richtte de armen ten he>mel, zonk op de knieën neer, sloeg zich op de ontblote borst, geselde zich met plotseling te voorschijn gehaalde koorden, waarbij men uit voorzorg uithaalde ver buiten de haag toeschouwers, maar toch nog genoeg omstanders raakte en kinderen verschrikte. Ook de flegmatieke ossen dreigden onrustig te worden door de kreten, de liederen, de theatrale standen. Opgeschoten jongens met hysterisch ogenwit en een zigeunerachtige gloed op wangen en borst traden hierbij het meest op de voorgrond. Slechts aarzelend was men begonnen, men durfde niet goed voor elkaar. Maar allengs kwam er wedijver in de vrome uitroepen, het uitschreeuwen der saetas, korte, vaak geïmproviseerde, coplaachtige lofliederen ter ere der Virgen Purísima, Virgen de la Esperanza, Virgen de la Misericordia, Hemelkoningin en Troosteres! Elkeen had zijn eigen saeta, die hij tien, twintig keer herhaalde, onderling onverbonden, als een vogelroep. Het was reeds veel, dat men niet in botsing kwam met elkaar; van een gemeenschappelijk optreden viel niets te bekennen, men wierp zich krijsend, schokkend, fladderend, wiekend, snorrend, bloedend, als éénling deze Vrouwelijke Genade tegemoet, en het ensemble, aldus bereikt, was een toevallige optelsom van extasen, geen uiting van kuddeïnstinct.

El Greco zag en hoorde dit alles door een gonzend waas. Toen Covarrubias hem verstolen de hand drukte, was het in de eerlijke overtuiging, dat de Mariabeelden hem zo hadden aangegrepen. Maar de vrome waanzin der boetelingen, - die hem een maand te voren misschien nog als schilder zou hebben geboeid, - stootte hem veeleer af, terwijl hij bij het aanschouwen van al die parelen en diamanten hardnekkig aan de bijeenkomsten der Santiago-dames denken moest... Maar dan waren er de ossen. Nooit had hij vermoed, dat deze dieren ontroerend konden zijn, zoals zij daar te midden van het geschreeuw en het heftige gezwaai zwaar en geduldig voortstapten, in hun bruine huid, die geen tooisel nodig had om in het zonlicht te glanzen, nederig voor hun karren, met die torens van vrouwen er bovenop. El Greco snikte als een dwaas, terwijl hij de ossen zag voortstappen, en links uit het gezicht verdwijnen, en toen dacht hij aan een andere ossenwagen, waarop de last niet hoog was geweest, maar plat, waarop hagel was gevallen in plaats van leliën en witte rozen, een wagen waarbij hij geworsteld had tegen storm en modder, nu zeven maanden geleden...

‘Het kapittel, als ik mij niet vergis,’ sprak Covarrubias, met trots op de stoet van geestelijken wijzend, die onmiddellijk op de laatste wagen volgde. De menigte zweeg weer, zo plotseling als een dier, dat door nieuwe indrukken wordt afgeleid. Men herkende aartsbisschop Gaspar de Quiroga, de overwinnaar van deze dag, omdat Granvelle inderdaad niet meegekomen was; men boog het hoofd, bekruisigde zich aarzelend, wees de kinderen op hem. Vrij snel schreed de primaat, een kleine man  *         in kardinaalsgewaad, met een vermoeid, spits gezichtje, van rechts naar links, gevolgd door de deken, Diego de Castilla, en de kanunniken, van wie echter meer dan de helft ontbrak. Van elk lichaam of corporatie bevond zich slechts een representatief onderdeel in de processie, die zelfs nu reeds zo lang was, dat de laatste gilden en cofradías nog niet eens het Alcazar waren gepasseerd. En toen, zonder dat Greco ze had zien naderen, marcheerden de Vlaamse boogschutters van de koning in hun roodgele uniform voorbij.

‘Als de koning goed te zien is, moet je mij waarschuwen, Dominico!’ - Met de hand boven de ogen tuurde de kanunnik naar beneden, verblind door het fonkelen van de zon op wapens en uniformstukken der soldaten en op wat op hen volgde: acht dragers, die een tamelijk grote draagkoets torsten, en die, zonderling genoeg, van top tot teen gestoken waren in een zware, blinkende wapenrusting! Zij liepen gekromd door de dubbele last, opvallend snel ook, - men scheen de achterstand van een opstopping te willen inhalen, - en zij vertoonden niets dat op een bijzondere waardigheid duidde van de inzittende: geen wapen of banier, geen koninklijke vlag. Alsof er iets haastig opgeruimd werd, zo trokken zij de straat door. De draagstoel was van dof donker hout, overdekt met gewast linnen, de dikke vensterruiten in leer gevat: iedereen had er het vehikel van de koning in herkend, maar van de koning zelf was nauwelijks iets te bespeuren; men onderscheidde wel een vage gedaante in het zwart, die achteroverlag, - een wit been? een punthoed? - maar dit was ook alles; de koning groette niet, boog niet, en het volk was zichtbaar teleurgesteld, niet het minst door dat snelle tempo, dat aan de vertoning alle plechtigheid ontnam.

‘Ik moet aannemen, dat het de koning was, in zijn draagstoel, met zwaar bewapend escorte,’ zei Greco, die meer op het huis met de platereskgevel en de gesloten luiken had gelet dan op het voorbijtrekkend schouwspel, ‘maar als men mij zei, dat het de Grote Heer der Turken was, zou ik het niet kunnen tegenspreken.’ - Dat er nog geen schot was gevallen uit het huis van Fernando de Cisneros, - en de draagstoel was reeds een huis verder, gevolgd door een tweede afdeling van de lijfwacht, grandes, hovelingen en hooggeplaatste leden van de geestelijke ridderorden, allen met brandende kaarsen in de hand, - stemde hem bijna uitgelaten vrolijk, maar opeens verstomde hij, en herinnerde zich in wanhoop, dat nu de kansen sterk gestegen waren, dat Esquerrer de aanslag op zich nemen zou ... Met geweld zette hij er zich overheen. Misschien liep Esquerrer niet mee in de stoet, misschien had hij Toledo reeds verlaten. Hij vergat, dat het in zijn eigen voordeel was, wanneer de aanslag, maar dan mislukkend, inderdaad plaats zou vinden. Zich dwingend tot een zorgeloze toon, zijn mond vlak bij het oor van de oude man, riep hij:

‘Nu is het hof aan de beurt, vader Antonio! Allemaal strak en kouwelijk.  *         Ik herken de caballerizo mayor ... En daar, waarachtig ...! Neen, ik vergis mij, het is er maar één, een zekere Don Jayme, een lange hoveling met weinig kijk op schilderijen ... Don Fadrique ontbreekt, jammer ...’

‘Wie zijn Don Jayme en Don Fadrique, Dominico?’

‘Twee komische figuren uit het marionettentheater van de koning ... Nu wordt het minder boeiend, daar in de verte zie ik de Dominicanen al, met het nodige voorbehoud tegen de Inmaculada Concepción op het gezicht geschreven ... Wel ...!’

‘Wie gaan er nu voorbij? Zag je iets bijzonders?’

Als een kijkgraag kind stelde Covarrubias zijn vragen. Het was hem opgevallen, dat de schilder een plotselinge beweging had gemaakt en niets meer zei. Hij herhaalde zijn laatste vraag, maar Greco's gestamel drong niet tot hem door:

‘De Inquisitie ... Allemaal ...’

Waarlijk als een boze droom, veld winnend in het nuchtere daglicht, wandelde daar het Toledaanse tribunaal voorbij, en zo rijkelijk vertegenwoordigd, dat er wel niemand thuisgebleven kon zijn. Greco meende ze allen te herkennen, dreigend en hallucinerend duidelijk leken hem die gezichten, die houdingen, die scherpe monden! Toch waren er onder de inquisiteurs en de andere hogere ambtenaren maar drie, die hij ooit ontmoet had, - Padre de Priego met name ontbrak, - maar bij die drie was er één die wel voor tien kon gelden! Breed, plomp, in een aanmatigend ruime pelsmantel gehuld, nors en een beetje hangerig zijn ene voet voor de andere zettend, zo stapte Don Pedro Moya de Contreras aan het hoofd van de gehele groep! Wel zeer onverwacht, maakte hij een domme indruk op de Griek, die misschien het uiterlijk van de fiscaal met zijn duivelse intelligentie te veel in het hoofd had. Onrustig klopte zijn hart. Hij had de koning willen zien, en nu zag hij Don Pedro, waar hij, dom genoeg van hèm, in het geheel niet op gerekend had, - Don Pedro, die achter Mariabeelden aanliep, waarvan er één onder zijn persoonlijke leiding, onder het genot van een zeker soort gebak en van eindeloze handkussen die in beten overgingen, versierd was ... Maar Don Pedro verdween met de anderen, en nu kwamen de familiares aan de beurt, twee aan twee, in stemmig zwart, het zilveren kruis op de borst, en onmiddellijk achter hen de Dominicanen, die de eindeloze reeks der reguliere geestelijkheid openden: de kruisbanieren voorop, de abten en gardiaans met mijter en bisschopskruis, de Franciscanen bruin, de Augustijnen zwart, de Carmelieters bruin en wit, en zo door, tot alle kloosterorden in Spanje afgewerkt zouden zijn. Juist zag hij nog, hoe achter de Dominicanen de Franciscanen van de San Juan de los Reyes opdoemden, barrevoets, de hoofden diep gebogen, toen hij, toevallig naar links kijkend, in een der afmarcherende familiares Alejandro Sénsino herkende, die met een abnormaal groot zilveren kruis op de borst en op zijn gezicht  *         een uitdrukking van vroomheid en plichtsgetrouwheid, de Inquisitiegroep sloot. De zon glansde in zijn zijdeachtig baardje. Het zwarte costuum stond hem alsof hij nooit anders gedragen had. Toen Greco zich tot de kanunnik wendde, vergat hij zijn stem uit te zetten, zo onbedaarlijk moest hij lachen om deze onbeschaamde gedaantewisseling, die hem het voorwendsel aan de hand deed naar links te blijven kijken, niet naar rechts, niet naar de aanschrijdende bruine monniken ...

‘U kent onze vriend Sénsino, vader Antonio? Hij heeft penseel en verf er aan gegeven, en wandelt nu, ja daar, onder onze onfeilbare ketterjagers! Het penseel wordt binnenkort vervangen door de toca, en de verf door ...’

Hij hield op. Te duidelijk was het, dat er zich iets op straat begon af te spelen, meer naar links, buiten zijn gezichtsveld, dat in geen verhouding stond tot zijn opgewekte commentaren, des te meer tot zijn geheime angstige verwachting der laatste dagen! Een gejoel, overstemd door luidere kreten, zwol aan, de menigte kwam in beweging, de Dominicanen vlak onder het venster hadden hun prevelend psalmodiëren gestaakt. De familiares deden nog enkele passen voorwaarts, stonden toen stil, konden niet verder. Langs de rij soldaten, die de afzetting vormden, scheen een wachtwoord doorgegeven te worden; vrouwen tilden hun kinderen op om te zien wat er gebeurde. Greco nam waar, hoe een lange man voor het huis van Don Fernando, die meer zag dan de rest, zich plotseling bukte, hoe kinderen weer naar beneden gleden, hoe vrouwen krijsend de handen voor het gezicht sloegen. Maar het rumoer vlak onder het venster was niet zo hevig, dat de twee kort op elkaar volgende schoten er niet boven uit konden komen: van links, steeds van links ... Nog wachtten de soldaten. De familiares gesticuleerden heftig, sommigen drongen naar voren, terwijl hier en daar ook Dominicanen hun plaats verlieten. Op dit ogenblik klonk een derde schot, gevolgd door een hoog, dun, schrikachtig geloei.

Covarrubias, met beide handen tegen het vensterglas, wendde een opgetogen gezicht tot de Griek: ‘Men zou denken aan vreugdeschoten! Wat is er te zien, Dominico? Schoten zijn een van de weinige dingen die ik nog hoor, zij klinken voor me als grote barstende waterbellen ...’

Er aan wanhopend zich verstaanbaar te maken, haalde Greco een stuk papier en schreef, dat er inderdaad geschoten werd, dat de houding der soldaten op oproer of een overval duidde; het was het beste, dat de kanunnik naar het midden van de kamer ging met het oog op verdwaalde kogels, terwijl hijzelf inlichtingen wilde inwinnen beneden bij de bedienden. Zo werd gedaan. Hij twijfelde er geen ogenblik aan of de aanslag op de koning was gepleegd, - en indien met vollédig succes, dan tot zijn eigen ongeluk! - niet evenwel, waar hij voortdurend op gewacht had, uit het huis van Fernando de Cisneros, en evenmin, goddank, door  Francisco Esquerrer, die zich immers geheel rechts bevond, onder de monniken van de San Juan de los Reyes, - àls hij zich onder hen bevond ... Bestormd door tegenstrijdige aandoeningen, slaagde hij er in het eerst niet in zich verstaanbaar te maken voor de mayordomo, die in de gang achter de gesloten poortdeur stond met drie andere bedienden. Hij drong er op aan die deur te openen, maar de mayordomo, die hem vriendelijk te woord stond, af en toe een ongeruste blik naar boven werpend, sprak zijn beduchtheid uit, dat het volk, achteruitgeduwd door de soldaten, dan naar binnen zou kunnen stromen. Schoten hoorden zij niet meer; voor het overige was het geraas ontzettend hier gelijkvloers. De mayordomo had echter een ander plan om te weten te komen wat er voorgevallen was. In de patio was een uitgang op een steeg, waardoor men vrijwel alle huizen van de straat kon bereiken, zowel links als rechts; in de meeste van die huizen kende hij de bedienden, die hem wellicht konden inlichten. Hij verzocht Greco bij zijn meester te blijven, en begaf zich na nog enige malen naar boven gekeken te hebben, op de tenen naar de patio.

Vijf of zes huizen verder had zich inmiddels het volgende afgespeeld. De mayordomo vernam het met de nodige overdrijving, die aanvankelijk toch nog aan een aanslag deed denken; spoedig bleek echter, dat daarvan geen sprake was. Er was niets anders geschied dan dat Don Martin de Ayala, graaf van Fuensalida, regidor van de stad Toledo, de koning tijdens de processie een verzoekschrift of petitie ter hand had willen stellen; de bedienden, bij wie de mayordomo achtereenvolgens zijn licht opstak, gewaagden hiervan met een zekere schelmse verstandhouding. In een van de huizen, waar hij aanklopte, wist men te vertellen, dat de in zijn draagstoel onzichtbaar gebleven koning van schrik onmiddellijk een beroerte had gekregen, waarna ijverige soldaten Ayala met musketschoten onschadelijk hadden gemaakt. Dit nu was niet alleen overdreven, het was principieel onmogelijk, om de eenvoudige, maar wel zeer verrassende reden, dat de koning in het geheel niet aan de processie deelgenomen had - dit wist men de mayordomo ten slotte te vertellen in een huis, waarvan de bewoner, die Covarrubias vrij goed kende, hem persoonlijk uitnodigde in de woonkamer te komen, waar men een uitstekend overzicht had van het terrein van de strijd of wat het geweest mocht zijn. Hier sprak men over Ayala's optreden met tikjes tegen het voorhoofd. Even voor de aanvang der processie had de ridder zich niet ver van zijn ‘Alcazar’ onder het volk opgesteld, omringd door zijn trawanten. Eerst later bleek, dat hij een houten kruis bij zich had, en gehuld was in een boetepij; zijn bedienden hadden zijn figuur voortdurend voor onbescheiden blikken weten te behoeden; maar toen hij, na geleidelijk aan een halve straat opgeschoven te zijn met zijn mannen, de afsluiting verbrak en, met een stuk papier in de ene hand, het kruis in de andere, zich op de draagstoel stortte, konden  *         alle omstanders zich van deze arrogante vermomming, - te arroganter, omdat haren pijen op het feest van reinheid en liefde al zeer misplaatst waren, - met één oogopslag overtuigen. Ayala werd door soldaten der afzetting en de Vlaamse boogschutters tegengehouden. Maar enkele van zijn bedienden waren hem gevolgd, het volk herkende hem, men joelde ‘El Limpio!’ of, spottend, ‘Padilla y Comunidad!’ - de soldaten voelden zich onzeker worden, musketten werden aangelegd, en om de verwarring nog groter te maken, brulde een stem uit de draagkoets, die intussen door de geharnaste dragers was neergezet, een doordringend: ‘Vuur!’ - Twee soldaten schoten in de lucht. Anderen drongen op het volk in of riepen naar boven de vensters te sluiten. Op hetzelfde ogenblik klapte het deurtje van de draagstoel open, en verleende doorgang aan een zich bukkende gedaante, die zich aldra in volle lengte oprichtte, en een enorme kapitein van de koninklijke lijfgarde bleek te zijn, met zwarte gepommadeerde snorren en een prachtige Milanese wapenrusting onder zijn zwarte mantel. Martiale blikken om zich heen werpend, schreeuwde hij nog eens hetzelfde bevel, maar nu was er slechts één musketier die gehoorzaamde. Enkele toeschouwers geloofden, dat de koning nog in de draagstoel verborgen zat. Maar daarvoor trad de kapitein te eigenmachtig op. Met moeite zijn legervloeken bedwingend, begon hij terstond Ayala te ondervragen, die zijn houding van smekeling had laten varen voor een sombere ongenaakbaarheid; en zo stonden ze daar dan tegenover elkaar, ten aanschouwen van volk en soldaten, de gewaande politieke misdadiger en de gewaande vorst, toornig en tegelijk niet goed wetend hoe zich te gedragen, terwijl in de verte, op hun ossenkarren, de vier versierde Mariabeelden wachtten, die ten slotte óók de echte Maria niet waren ... Weinigen onder de grandes en hovelingen konden een glimlach onderdrukken bij dit toneel, en het volk bleef zo rumoerig, dat de verderaf staande groepen, de inquisiteurs en de Dominicanen, nog steeds in onzekerheid verkeerden, of niet het ergste was geschied.

De mayordomo, een man met onberispelijke manieren, iemand die in zijn jeugd de lagere wijdingen had ontvangen, liet men dicht bij het raam om alles op zijn gemak in ogenschouw te kunnen nemen. Te zien was er niet veel. Het klopte met wat men hem in aller haast had verteld. De draagkoets op de keien, de opgewonden kapitein, Martin de Ayala, die zich nu ook nog tegenover een paar toegeschoten alguaciles te verantwoorden had, de hovelingen, de werkeloos toeziende soldaten, meer naar rechts de groep der inquisiteurs en familiares, dan de Dominicanen, en de Franciscanen daarachter. Telkens liepen personen van de ene groep naar de andere; vooral tussen de ambtenaren van het Heilig Officium en de grandes en edelen was een innige menging opgetreden. Er werd gepraat, en steeds weer gelachen, onder al die groepen. De gastheer meende, dat de processie zo dadelijk wel voortgezet zou worden,  zonder de koning, - of neen, er was geen koning bij geweest, dat was toch zeer, zeer vreemd ...

‘Ik moet nu naar de hoogeerwaarde heer terug, Señor; hij zal u zeer erkentelijk zijn,’ verklaarde de mayordomo op bescheiden toon. Maar hij bleef naar buiten kijken, naar rechts nu, opmerkzaam, met al groter wordende ogen. Gebeurde er iets, werd de orde opnieuw verstoord? De bewoner van het huis voegde zich bij hem. Het was een welgedane, laconieke man van middelbare leeftijd, die zich niet gemakkelijk over iets verbazen zou, en die dan ook over de metamorphose van de Gezalfde Gods in een kapitein-met-pommadesnorren bericht had alsof zoiets geregeld voorkwam in processies. Maar nu, na even in dezelfde richting gekeken te hebben als de mayordomo, verloor hij zijn kalmte toch; met een paar uitroepen wenkte hij de andere aanwezigen in het vertrek, oudere mensen merendeels, naderbij te komen. De bijzondere beweging, die daarbuiten op te merken viel, liet zich eerst moeilijk onderscheiden van wat de groepering der deelnemers aan de processie reeds enige tijd beheerst had: een af en aan lopen, naar voren, naar achteren, om inlichtingen in te winnen, om inlichtingen door te geven. Een Franciscaner monnik, in zijn bruine pij afstekend tegen het zwart en het zwart met wit rondom, scheen dat bewegingsmotief in zijn persoon nog eens te herhalen of samen te vatten: gejaagd, alsof hij iets zocht, liep hij heen en weer, in de lengte en in de dwarste, hij zwenkte om twee Dominicanen heen, die met personen uit de inquisiteursgroep stonden te praten, en voor iemand er op verdacht was, wierp hij zich met een lenige sprong, die zijn jeugd verried, op een der laatsten, in zijn rechterhand een mes, dat hij twee maal, kort na elkaar, met een heftige, niets ontziende overtuigdheid neer liet dalen. De aangevallene in zijn donkere pelsmantel scheen lomp en vormeloos te worden door de doelmatige haast waarmee de monnik aldus te werk ging. Een kluwen van toeschietende lichamen onttrok aanvaller en slachtoffer enige seconden aan het gezicht, maar de mayordomo, die ontzet toekeek, meende aan hun bewegingen, hun opspringende schouders of handen, te bespeuren, dat die twee stoten nog door meerdere werden gevolgd. Even kreeg hij het gezicht van de monnik te zien; het was jeugdig, zoals hij zich dat reeds voorgesteld had, schraal en bleek. Maar onmiddellijk daarop snelden familiares toe, en weer klonken er schoten, van pistolen nu. De monnik zakte ineen, of beter: hij tuimelde - terwijl een Dominicaan er de familiares een verwijt van scheen te willen maken, dat hier iemand gedood werd zonder gebiecht te hebben - schuin omlaag, ontving van een der soldaten een zware slag op het hoofd, die hem nog verder deed tuimelen, nog lager, struikelend, op de knieën, waarna hij onbeweeglijk liggen bleef, vlak voor de voeten van twee vrouwen uit het volk, die langzaam achteruitweken. Rondom de getroffene schreeuwde men doelloos. Wie zich bukte  om hulp te verlenen richtte zich hoofdschuddend weer op. Maar nu kreeg het verschrikte geloei der menigte de overhand, het antieke koor der straattragediën, het enige, door de eeuwen heen, dat nooit ingestudeerd is hoeven te worden, en alle omstanders, Dominicanen, alguaciles, inquisiteurs en familiares, bleven staan, besluiteloos of angstig, of traag zich bekruisigend, alsof vóór iedere verdere stap van hen geëist werd naar dat geluid te luisteren, en zich geen kreet, geen uitroep, geen vraag of naam te laten ontgaan ...

‘Het is niet te geloven, tòch een moord!’ riep de gastheer, alsof het tegen alle regels streed, dat een werkelijke moord zo spoedig volgde op een gewaande aanslag, ‘en gepleegd door een Franciscaner monnik, een krankzinnige waarschijnlijk! Een van de inquisiteurs is het, als ik goed zie ... Maar dat is vreselijk, Santa Maria, dàt is vreselijk, - ik ken hem!... Uw meester moet hem ook kennen!’ - Toen hij zich met deze woorden tot de mayordomo wendde, viel hem op, hoe slecht de man er uitzag. Hij bood hem een glas wijn aan, maar de mayordomo weigerde, zeggend, dat hij onmiddellijk terug moest om verslag uit te brengen. Reeds gaven de aanwezigen commentaar op de verdere gebeurtenissen: de alguacil mayor die naderde - een geneesheer - Ayala op wapens onderzocht, nu gevankelijk weggevoerd ...

‘Ik mag mijn meester niet zo lang in onzekerheid laten,’ stamelde de mayordomo, ‘en zijn gast ook niet, die vroeg mij hierheen te gaan ...’

De ander legde hem de hand op de schouder. - ‘Ik breng u naar de patio. Vergeet niet te melden, dat de koning ongedeerd is gebleven, of liever dat hij er helemaal niet bij was, - het zonderlingste van alles ... Bereid uw meester voor op de moord, hij is niet jong meer. Of zal ik meegaan?’

‘Neen,’ zei de mayordomo flauwtjes, ‘neen, dank u, Señor. Maar mijn meester kent geen enkele inquisiteur intiem, het kan dus geen schok voor hem zijn ...’

‘Ik zie nu ook wie het is, Don Vicente. Een verlies voor het Toledaanse tribunaal!’ - De opmerking werd gemaakt door een der gasten. Aandachtig volgde hij wat zich in de reeds veel rustiger geworden straat afspeelde, en trommelde verstrooid tegen het vensterglas.



Toen El Greco onder de kale bomen van de benedentuin langzaam de roodbeschenen Casa begon te naderen, besefte hij meer dan ooit, dat niet de avond, nacht of diepste duisternis, rouw en ellende symboliseerde, maar het licht. Wat hij van de Taagoevers zag, tussen de bomen door, had iets wonds: een kolossaal stenen organisme, dat leegbloedde in de hemel. Reeds ver was de zonsondergang gevorderd. Maar wat voor troosteloze gloor, wat tragische grensperiode was dat: het licht, dat als het ware met verschillende timbres te spreken begon, zichzelf leegsprak  in kleuren, en eerst zwijgen zou als het er niet meer was ... Hij liep langs de roestige poort en bereikte zo de patio. Ook het huis leek hem troosteloos en leeg, - dit laatste was werkelijk het geval, want behalve Gerónima waren zij allen naar de processie gaan kijken, Manusso, de tante, de jongens, om zich wat te verzetten ondanks alles, en Eufrosina zeker ook uit vroomheid. Als Preboste nu nog terugkwam, - en daaraan hoefde hij niet te twijfelen, - zou alles weer bij het oude zijn ...

Zonder omslachtige inleiding, zonder ook maar iets van de bijomstandigheden te verbloemen, vertelde hij Gerónima wat er geschied was. Tegen zijn borst aangedrukt, bevend, soms snikkend, hoorde zij hem aan. Bijna was het hem ondraaglijk, dit levende lichaam tegen het zijne te voelen, terwijl dat andere met verbrijzelde schedel, door kogels getroffen, koud en onbeweend terneerlag in een nuchter lijkenhuis ergens in Toledo. Maar haar snikken mocht hem prikkelen, het verzachtte ook; door gedeeld leed bracht het de gestorvene nader, en verwijderde hem dan weer onnoemelijk ver, omdat zich in deze droevige omarming de terugkeer voltrok van hem naar haar. En zij waren veilig, beiden, hij zei het haar. Francisco Esquerrer had alles goedgemaakt, en meer dan dat.

‘Er zal nog wel onderzocht worden en ondervraagd,’ eindigde hij, ‘men kan nog aan medeplichtigheid denken mijnerzijds, - maar neen, Andrés Nuñez kan getuigen, dat ik Esquerrer op die avond wegjoeg, dat alle banden tussen ons verbroken waren!... Alleen Don Pedro had het in zijn macht voortgang te verlenen aan het proces ... En, mocht dit alles niet voldoende zijn, dan is er altijd nog de brief aan de koning, die ik schreef. Dat wist je nog niet.’

Met een bruuske beweging maakte zij zich van hem los. - ‘Hoe kun je daar nú aan denken, aan onze veiligheid! Ik zou alles geven ...!’

‘Ik denk aan andere dingen dan ik zeg,’ verdedigde hij zich zwak. Haar tranen waren toch pas in de laatste plaats vreugdetranen geweest, moest hij zichzelf bekennen ... Half sussend hernam hij:

‘Hij is voor ons heengegaan, maar het leven was ook ondraaglijk voor hem geworden. En op het allerlaatst moet hij een grote voldoening hebben gevoeld, Gerónima.’

Zij zweeg, daar zij de verhoudingen, waarop hij zinspeelde, slechts ten dele kon overzien. Maar aan haar ogen merkte hij, dat de opstandigheid in haar door bleef smeulen. Betekende Esquerrer dan zóveel voor haar? En, andere vraag, die hem nu plots in alle scherpte voor de geest trad, wat had Gerónima betekend voor hèm? Hij dacht aan de Maria-figuur op de Espolio, de moeder die gekruisigd zou worden, die al het lijden op zich verenigde, - hij dacht aan Esquerrer's eigen moeder. Wat had hij de monnik, louter uit lust om hem (en zichzelf) te pijnigen, al niet voor gruweltaferelen opgehangen van wat er met Gerónima gebeuren zou, eenmaal in de klauwen van Don Pedro!... Ja, ook tegenover zichzelf  had Esquerrer alles goedgemaakt; hij had gemoord, niet uit wraakzucht, maar om háár te verlossen, om het even of hij het besluit pas op het allerlaatste moment of reeds eerder genomen had. Door schaamte en wanhoop overmand boog hij het hoofd. Van alles had hij zich wel willen beschuldigen, nu het eindelijk tot hem doordrong hoe lichtvaardig hij beschikt had over het leven van een ander, en minuten lang had hij te kampen met de aandrift zich met de monnik solidair te verklaren, zich aan te geven bij de autoriteiten als eerste belanghebbende bij de dood van Don Pedro Moya de Contreras, zich aan te klagen als halve medeplichtige aan een poging tot koningsmoord, als landverrader, tegenstander van het Heilig Officium, leugenaar en ketter!...

Te zichtbaar waren de kentekenen van deze tweestrijd dan dat Gerónima zich ten slotte niet zou hebben verzoend met zijn houding tegenover Esquerrer's dood. De enkele woorden, die zij nog wisselden, hadden reeds íets van het vaag abstracte meegevoel tegenover droeve gebeurtenissen heel ver weg of heel ver in het verleden. Maar hij wist, dat deze uiterlijke berusting slechts ruim baan maakte voor de diepere droefheid die hem nog te wachten stond ...

‘Ik ga naar het atelier,’ zei hij, haar hoofd tussen zijn handen nemend, ‘zorg er voor, dat ik niet gestoord word ...’

‘Je wilt nú toch niet werken?!’

‘Wat moet ik anders doen?’ vroeg hij vluchtig geërgerd door haar conventionaliteit, die werkeloosheid voorschreef op een intieme rouwdag. Maar dan, om zijn barse toon goed te maken, kuste hij haar op het voorhoofd, lang en aandachtig. Het was als een hulde aan haar schoonheid, aan de schoonheid die zijn werk weer bepalen zou voortaan. Iets magerder mocht Gerónima de las Cuevas de laatste tijd geworden zijn, de fraaie regelmaat van haar trekken had nauwelijks geleden door ervaringen die haar toch sterker hadden aangegrepen dan hij ooit mogelijk had geacht. Niet alleen haar lichaam was door hem miskend, ook haar ziel, die misschien meer met de menselijke aarde gemeen had dan de eruptieve taferelen waarin hij zijn protest tegen hemelse autoriteit had uitgestort. Daartoe had Francisco Esquerrer hem immers ook nader willen brengen, op zijn onhandige wijze ... Maar die ziel ontsnapte hem dan toch weer, juist omdat Esquerrer de leidsman had willen zijn.



De zon was nauwelijks onder, toen hij reeds te werken stond in het rode avondlicht. Het achthoekig atelier rook naar oude, stoffige tapijten; het was er zeer koud. In zijn pelsjas schilderde hij aan de Begrafenis van graaf Orgaz, ijverig en nauwgezet, zij het ook met vingers waarin het inwendige oproer als een rusteloos gonzen in de zenuwen te bespeuren was. Maar met een schier stompzinnige koppigheid zette hij zijn lijnen en streken neer: subtiele getuigenissen der Venetiaanse techniek, die hij  tot zulk een verwonderlijke volmaaktheid had opgevoerd. En hij bedacht, dat dit het enige was dat op den duur troost schonk en zelfs een rechtvaardiging inhield van het leven: een goed handwerksman te zijn, - al kon men zich daarnaast nog wel tegen belastingen verzetten, en tegen vorstelijke miskenning ... Merkwaardig hoe weinig waarde hij nog hechtte aan de rol, die hij aan de koning had toegedacht in zijn ontwikkeling als schilder, sinds hij wist, dat Philips niet aan de processie had deelgenomen en misschien niet eens in de stad was geweest (over dit laatste punt liepen de berichten nog uiteen, zo ook over de namen der gearresteerden, waaronder Fernando de Cisneros zich bevinden zou) ... Ja, een handwerksman zijn, een nederig dienaar van het heilige, zoals de ossen, beesten van San Lucas, die hij 's middags in de processie voorbij had zien trekken, - een burger van Toledo en overgeplant eilandbewoner, die hier dezelfde steenmassa's terugvond als zijn jonge jaren hadden beheerst, die nu onherroepelijk tot het verleden waren gaan behoren. Want deze gehele tijd met Esquerrer, wat was het anders dan het einde van zijn jeugd en het begin van de ouderdom, het einde van vriendschap, die alleen in de jeugd gedijen kon, het einde van het tomeloze streven naar het volstrekte, dat twee ‘avonturiers van de geest’ had samengebracht, innig verbonden, en weer voorgoed uiteengedreven?... En al berustten deze overwegingen grotendeels op uitputting, moede ontspanning, kleine dankbaarheid, ze waren er niet minder reëel om. Zij betroffen iets waartoe hij steeds terug kon keren, zoals hij tot Gerónima was teruggekeerd: de heilzame regelmaat van het normale en gesanctionneerde, waarvan men de eeuwige macht nog erkende door er zich van te verwijderen. In de Heilige Mauritius was hij opgestegen en had hij zich verwijderd; in de Opening van het Vijfde Zegel was hij nog verder afgedwaald van het middelpunt, - in de Begrafenis van graaf Orgaz, die nu voltooid zou worden, keerde hij terug. Wat hier in de Orgaz, in deze strenge formatie, die aandoeningen bande in glinsterende geometrie, ontbrak, dat was juist de fout geweest in zijn kelderschilderijen: vormloosheid, wanorde, en vooral willekeur. De Opening van het Vijfde Zegel en de schilderijen daaromheen zij hadden ook geheel anders kunnen zijn, want tot in bijzonderheden dankten zij hun bestaan aan toevallige indrukken en herinneringen, los verbonden tot een eenheid, die verraste, maar dan weer uiteenviel ... En zelfs de symbolische betekenis van het Vijfde Zegel, gevonden in die zonderlinge philosophie van het tot bij God opstijgend Kwaad, hing met willekeur en toeval samen! Wraak wàs willekeur, omdat men, wraak nemend of wraak bepeinzend, onherroepelijk afdwaalde naar de duizend en één zijwegen, die niet ter zake deden. De martelaars, over wie op die Bijbelplaats gerept werd, riepen God aan, en, wie weet, bedoelden zij de duivel. Híj had wraak willen nemen op Esquerrer, aanvankelijk, omdat hij Benedetto Beccadelli, de eigenlijke verrader, nog altijd treffen moest. In Gerónima had hij zich gewroken, door verwaarlozing en meesterachtige behandeling, op die vrouw in Italië. Toen Esquerrer hem ‘verraden’ had, ging hij Pompeo Leoni wantrouwen en de oude Covarrubias! Fernando de Cisneros wilde zich wreken op Philips, en vond Don Pedro Moya de Contreras en Francisco Esquerrer als slachtoffers. Koning Philips wreekte zich op de prinses d'Eboli en zijn vroegere medeminnaar Antonio Perez, en stortte Aragon in het verderf. En zo door, tot in het oneindige. Maar wat betekende dit anders dan dat wraak zinneloos was, dat men steeds naast degene sloeg die men met zijn haat vervolgde, dat, streng genomen, wraak niet eens bestond, dat hij derhalve het luchtledige geschilderd had, het volkomen uit de lucht gegrepene? Deze Orgaz daarentegen bezat de volheid van een veelzijdig bestaan, van een tijd; de gegevens ervan lagen goed onderscheiden naast elkaar, troostend in evenwicht, mild en streng ...

Maar dan was, naast dit alles, de Orgaz ook een graflegging. Ver heen in zijn redeneringen, onhoudbaar aan het philosopheren geslagen naar onuitroeibare gewoonte, stond hij nu voor het eerst van aangezicht tot aangezicht met het portret van de dode, niet dat van de miraculeus begenadigde ridder der legende, doch met het portret in de linkerhoek, van Francisco Esquerrer, de Franciscaan. En nòg zocht zijn logisch verbindende geest de overgang, om aandoeningen te overbruggen, die hem zó plotseling bestormden, dat hij het penseel neerleggen moest. Want deze Franciscaan viel er niet buiten, buiten alles wat hij zojuist bepeinsd had over evenwichtige schoonheid zonder verwikkelingen! Even stemde het hem diep gelukkig, dit te kunnen vaststellen. Had hij dit portret vroeger veracht, nu leek het hem de wèrkelijke Esquerrer te zijn, een Esquerrer die zich zou kunnen opofferen inderdaad, een van de wereld afgesloten peinzer misschien, doch een peinzer met alle liefdesmogelijkheden in zich, vol van een zachte melancholie, wijs en bemiddelend, - een kant van de monnik, waar het portret van de Heilige Jacobus major beneden in de kelder nimmer rekenschap van had afgelegd ...

Het werd donker, het penseel liet hij rusten. Als een golf steeg de verlatenheid in hem op. Hij was vaderlandloos en zonder vriend. Als een vreemde prent zag hij zichzelf buiten kennis raken in Covarrubias' bibliotheek: een kleine, donkere man met hooggewelfde wenkbrauwen en een zwarte baard achterover in een stoel, de kanunnik en de mayordomo bezorgd over hem heengebogen, met een glas water, een flesje waaraan hij ruiken moest. En het pijnigende heimwee naar de Franciscaan, nu niet meer te overstemmen door zelfbespiegeling, ontrolde zich in meer van zulke taferelen, waarin hij zich optreden zag als vreemdeling, meester, geestverwant, als geboeide allengs, als vriend - en als weerloos uitgeleverde. Hoe weinig misbruik had Esquerrer daarvan gemaakt, van  dit laatste! En dan de ommekeer ten slotte, na iets waarvoor verraad toch een veel te groot woord was ... Hoe ongemotiveerd fel, harteloos, was zijn reactie daarop geweest! Alles herinnerde hij zich weer uit hun samenzijn, de eerste ontmoeting in het Escorial, de omvallende stapel boeken, Miguel d'Antona die hem bespotte. Achter het ideale masker van de Franciscaan op de Orgaz, dat nauwelijks nog door het smartelijke waas voor zijn ogen heendrong, zag hij Francisco Esquerrer opdoemen, met zijn schuwheid, zijn tics, zijn houterige bewegingen, het dwaze, fladderende gespeel met de twee jongens, door kamers en om hoeken. Hij zag een hand uitgestrekt, diepliggende, loerende ogen zweefden voorbij, - en dan was er weer niets anders dan het koortsachtige kloppen van beeld na beeld, zichtbaar nog wel, doch reeds gestreept en gevlekt door de ouderdom der herinnering. En hij wist: het was te veel geweest. Had het geduurd, dan was het onmenselijk geworden. Geen bovennatuurlijke macht zou hem veroordelen, omdat hij zijn zelfstandigheiden - en zijn gruwelijke eenzaamheid - hernomen had na zo lange tijd in genegenheid geleefd te hebben buiten zichzelf. Wat de mysticus omzichtig nastreefde, wat Esquerrer nagestreefd hàd, - de uiterste zuiverheid van het niet-bezitten, - dat had hij zichzelf moeten verschaffen, gewelddadig aandoen haast, van het hoogste afdalend tot het niets, en de ander zijns ondanks meeslepend in die val. Wat anders was hier dan nog op zijn plaats dan berusting, en het aanvaarden van de onbegrijpelijke wetten, waaraan menselijke zielen gehoorzamen? Nu, op deze avond, in dit bijna reeds volkomen verduisterd atelier, waar hij met de ander zo vaak gesproken had, ontdekte hij, voor zover zijn religieuze voorstellingen dit toelieten, een glimp van het mysterie der schijnbeweging tussen geboorte en dood. Er was een steen die in het water viel, de waterkringen verwijdden zich, schommelend de een na de ander, dromend van uitwisseling, - en dan was er nog maar de steen, onbeweeglijk, vlak onder de plaats waar hij in het nu eveneens onbeweeglijke water was geworpen. De bronzen trillingen van dat klokgelui daar in de verte waren hem niet nader, maar ook niet vreemder dan de beelden van de monnik Esquerrer, die elkaar zo pijnlijk kloppend opvolgden in zijn geest. Daarbuiten was de grote leegte, waartoe alles terugkeerde, en waarvan hij een uiterste spelonk, een beginnende barst in dit aards bestaan, zojuist in zichzelf ontdekt had. Geen smart, geen geluk, geen goed of kwaad, - berusting slechts. Hij luisterde. Behalve het klokgelui ving hij het vage gedruis op van een menigte die zich feestelijk waande. En nog lang luisterde hij zo, eenzaam in het stenen Toledo, te midden van een zee van geluiden. Misschien was dit het moment, en hij de man voor zulke waarheden, die nooit te vinden zijn op het vasteland der menselijke betrekkingen, doch enkel op de verst vooruitgeschoven posten daarbuiten, op de laatste eilanden. En eilandbewoner zou hij altijd blijven.
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	122	Singula de nobis ... etc. - De jaren gaan en nemen telkens wat van ons mee; ze hebben mij ontnomen joligheid, verliefdheid, lust in feesten, dartelheid, ze gaan me ook de poëzie ontroven.
	123	Palazzo Farnese - Paleis van kardinaal Farnese.
	 	Rota Romana - Pauselijk gerechtshof.
	128	Limbus patrium - Z.g. voorgeborchte der hel, een van de vier ‘receptacula’ der hel.
	 	Limbus infantum - Gedeelte van de hel, bestemd voor de ongedoopte kinderen.
	 	Prudente - Voorzichtig, bedachtzaam.
	129	Plutonisch - Hels, onderaards.
	131	Johannes 16:15 - Al wat de Vader heeft is mijne; daarom heb ik u gezegd, dat hij het uit het mijne zal nemen en u verkondigen. - Citaat met sterk anti-Ariaanse inslag, daar het de goddelijkheid van Christus naar voren brengt.
	 	De fide - Tot het geloof behorend.
	 	Heterodox - Niet rechtgelovig.
	132	Byzantijns - De Griekse kerk of de Grieks-Katholieke kunst betreffend.
	 	Sublunaire - Ondermaanse.
	137	Canon - Stelsel van voorschriften.
	139	Tapada - Courtisane.
	140	Hypostasen - Verschijningsvormen, in dit geval de Personen der Drieeenheid.
	141	Triniteit - Drieëenheid.
	 	Makrokosmos, mikrokosmos - Grote, resp. kleine wereld of sfeer.
	143	De Civitate Dei - Over de stad van God.
	144	Stoa - Stoïcijnse wijsbegeerte.
	148	Conventuaal - Minder strenge Franciscaan.
	 	Advocatus diaboli - Iemand die de slechte kanten van een zaak belicht.
	153	Moradas - Woningen, verblijven.
	 	Via purgativa - Weg der zuivering.
	154	Ex voto - Geschenk ingevolge een gelofte.
	 	Demiurg - Schepper der wereld volgens de gnosis, staande boven goed en kwaad.


 
	155	Civitas Dei, Diaboli - Stad van God, van de duivel.
	 	Zahorí - Tovenaar, ziener, vooral van verborgen schatten.
	157	Infierno - Misdadigers wereld in het zestiende-eeuwse Spanje.
	 	De los Nombres de Cristo - Over de namen van Christus.
	 	Wortel van Jesse - Geslacht van Jezus (Jesse is de vader van David).
	159	Arkebusiers - Schutters.
	161	Secreto - Geheim gedeelte van het gebouw der Inquisitie, omvattend de geheime gevangenis, de verhoorzaal, de martelkamer, kamers voor de stukken, de geldkist, etc.
	 	Zeloot - Overdreven ijveraar.
	 	Reconquista - Herovering (van Spanje door de Christenen oorspronkelijk).
	 	Alcabalas - Belasting, tien procent van alles wat verkocht werd.
	162	Viva la Ley de Moisén - Leve de wet van Mozes.
	163	Doncellas nobles - jonge adellijke meisjes.
	166	El Limpio - De zuivere (van bloed).
	167	Reyes Católicos - Katholieke koningen (Ferdinand en Isabella).
	169	Nomem est omen - De naam geeft ook het wezen aan.
	 	Virgen del Pilar - Maagd van de Zuil.
	 	El Gran Capitán - Spaans veldheer onder de Katholieke koningen, genaamd Gonzalo de Córdoba. Woordelijk: de grote kapitein.
	170	Martyrologie - Levensbeschrijving van martelaars.
	 	Roma locutus est - Rome heeft gesproken.
	 	Alumbrado - Verlichte, mysticus.
	171	Inmaculada Concepciórt - Onbevlekte Ontvangenis.
	 	Borracho - Dronkaard.
	172	Mal grado aya Dios - Moge God er spijt van hebben.
	174	Jarras - Kruiken, waaruit water de door de Inquisitie gemartelden langzaam ingegoten werd.
	177	Cid - Half legendarische Spaanse held.
	 	Vita Christi - Leven van Christus.
	 	Armorialen - Wapenboeken.
	178	Exercitia spiritualia - Geestelijke oefeningen volgens Ignatius de Loyola.
	 	Compañía de Jesús - Leger van Jezus, de Jezuïeten.
	 	Pundonor - Point d'honneur, eergevoel.
	179	Annunciada - Verkondiging.
	182	Episcopaat - Bisschoppelijke regering.
	186	Proselieten - Bekeerlingen.
	189	Hoogwaardige - Sacrament des Altaars.
	 	Salve Regina - Wees gegroet, koningin.
	192	Purísima - Allerzuiverste, De Heilige Maagd.
	193	Prototypen - Voorbeelden, oerbeelden.
	195	Dueña - Begeleidster van vrouwen, hier; gezelschapsdame.
	197	Uomo universale - Algemeen ontwikkeld man, in dit geval: harmonisch ontwikkeld.
	198	Sarabande - Langzame dans.
	199	La Perfecta Casada - De volmaakte huisvrouw.
	201	Jacobus 2:14 - Wat nuttigheid is het, mijne broeders, indien iemand zegt, dat hij het geloof heeft, en hij heeft de werken niet? Kan dat geloof hem zalig maken? - 2:22. Ziet gij wel, dat het geloof medegewrocht heeft met zijne werken, en het geloof volmaakt is geweest uit de werken? - 2:26. Want gelijk het lichaam zonder geest dood is, alzó is ook het geloof zonder de werken dood.
	 	Wee u Chorazin> wee u Bethsaïda - Twee onbekeerde steden.
	 	Noli me tangere - Kruidje roer me niet, iets waar men niet aan tornen mag.


 
	202	Convento de la Concepción - Klooster van de Ontvangenis.
	203	Bestiarium - Verzameling beesten of monsters.
	204	Pantheïsme - De leer dat God alles is, zonder onderscheid.
	205	Allerheiligste - Sacrament des Altaars, Corpus Christi, Hostie.
	 	Agnus Dei - Lam Gods. Gedeelte van de Mis tijdens de Communie.
	 	Devestituur - Woordelijk: ontkleding. Ontwijding. Ontzetting uit de priesterlijke waardigheid.
	 	Indien de satan ... etc. - Mattheus 12:26.
	 	Conversbroeders - Lekebroeders.
	206	Excommunicatie - Grote ban. Banvloek, waarin àlle gemeenschap met de Kerk ontzegd is.
	209	Penitentie geven - Straf of boete opleggen na absolutie.
	211	Christologie - Leer omtrent Christus.
	 	Nadir - Laagste punt.
	212	Grote Heer - Sultan van Turkije.
	 	Basilieken - Oud-Christelijke kerken.
	 	Iconen - Grieks-Katholieke heiligenbeelden, veelal in mozaïek.
	213	Hiëratisch - Priesterlijk.
	 	Hesychiasten - Kluizenaars, asceten.
	215	Propaganda fide - Geloofspropaganda.
	 	Hymenaios - God van het huwelijk.
	217	Prelaten der Romeinse kerk - Hoogwaardigheidsbekleders, volgend op de kardinalen.
	 	Prebenden - Jaarlijks inkomen van een kerk of klooster.
	 	Fabel van Christus - Uitspraak, aan Paus Leo X toegeschreven.
	 	Poenitentiaria Apostolica - Een van de Pauselijke instellingen van Gunstverlening. Behandelt aanvragen om absolutie, ontbinding, dispensatie, etc.
	220	Territio - Angst aanjagen door middel van een vertoon van folterwerktuigen om een bekentenis af te dwingen.
	 	In conspectu tormentorum - Van aangezicht tot aangezicht met de folterwerktuigen.
	221	Alcaide - Cipier.
	 	Drie maal de tijd van een Miserere - Aan het opzeggen van de psalm Miserere werd de duur van de marteling afgemeten.
	 	Garrucha - Touwen, lopend over katrollen, waaraan de gemartelde opgehangen werd aan de achter de rug vastgebonden handen. Soms werden aan de voeten gewichten opgehangen, die men geleidelijk aan verzwaarde. De garrucha was mèt de watertortuur (het langzaam ingieten van water) en het afsnoeren van armen en benen de enige marteling die in de zestiende eeuw door de Inquisitie werd toegepast. Ook in meer opzichten was de Spaanse Inquisitie humaner dan andere rechtsinstellingen, b.v. bij de heksenvervolgingen in Duitsland.
	222	Perinde ac cadaver - Als een lijk (spreuk, gebruikt met betrekking tot de discipline der Jezuïeten); ‘Kadavergehorsam’.
	223	Approbatur - Formule voor de kerkelijke goedkeuring van boeken.
	 	Marginalia - Kanttekeningen.
	225	Genadetermijn - Termijn, waarin o.a. gelegenheid gegeven werd ketters aan te klagen.
	231	Ora et labora - Bid en werk.
	232	Octaaf - De acht dagen na een kerkelijke feestdag, soms ook officieel met die feestdag verbonden.
	234	Claustro - Kruisgang rondom de binnenplaats van een klooster.
	235	Delphinum ... etc. - Hij schildert een dolfijn in het woud, een wild zwijn in de golven.


 
	 	Canem ... etc. - Wie een hond wil slaan vindt gemakkelijk een stok.
	236	Locus est ... etc. - Er kunnen nog een paar ongenode gasten bijkomen, maar de zweetluchtjes zijn een plaag, als ze te nauw zitten.
	 	Kruistuin - Vierhoekig tuintje op de binnenplaats, met een kruis.
	241	Generale biecht - Biecht van alle zonden en overtredingen.
	242	Examen rigorosum - Marteling.
	 	Garrotes - Koorden.
	 	Non jurare ... etc. - Niet bij de woorden des meesters zweren.
	244	Nil novi sub sole - Niets nieuws onder de zon.
	251	El Santo Officio - Het Heilig Officium, de Inquisitie.
	 	Virgen de la Misericordia - Maagd van de Barmhartigheid.
	253	Cárceles secretas - Geheime gevangenissen.
	254	Notarios del secreto - Secretarissen van de geheime afdeling.
	 	Fiscaal - Officier van justitie bij de Inquisitie.
	 	Provinciaal - Hoge ordegeestelijke, staande onder de generaal.
	255	Syllogisme - Logische bewijsvoering of conclusie.
	 	Semper distinguere - Altijd onderscheiden.
	 	Biechtpuntje - Iedere bijzondere op te biechten zonde.
	256	Criado - Knecht.
	257	Anti-trinitarisme - Leer, die de Drieëenheid verwierp. Kenmerkend voor de Socinianen, oorspronkelijk een secte in Italië.
	261	Montanisme - Opvatting bij vroeg-Christelijke schrijvers (o.a. Tertullianus), die de vrije profetengeest stelden boven de kerkelijke traditie. Spoedig als ketters verworpen.
	262	Fides implicita - Bereidheid te geloven.
	265	Fides justificans - Rechtvaardigmakend geloof.
	 	Preponderantie - Overwicht.
	266	Gehenna - Hel.
	268	Fiat - Bekrachtigingsformule.
	270	Maestra de Espíritu - Geestelijke meesteres.
	272	Advent - De vier weken voor Kerstmis.
	273	Cristiano viejo - Oude Christen, Christen van ouder op ouder.
	274	Est mea culpa - Het ìs mijn schuld.
	286	Qui nescit ... etc. - Wie niet veinzen kan, kan niet heersen.
	287	Ubi meum ... etc. - Ik neem het mijne waar ik het vind.
	288	Sperat infestis ... etc. - Een geest, door ware wijsheid opgevoed, ducht in voorspoed en hoopt in tegenspoed verandering van lot.
	299	La cruz ... etc. - Het kruis op de borst en de duivel in de daden.
	 	Estilo - Stijl. Gebruik.
	303	Entrada - Intocht (van de koning).
	 	Endemoniada - Bezeten, krankzinnig.
	305	Jesús Redemptor - Jezus de Verlosser.
	317	Saetas - Lofliederen.
	318	Superplu - Kleed van geestelijken beneden de rang van priester.
	 	Koorkap - Tijdens processies gedragen in plaats van de kazuifel.
	319	Paso - Wagen met heiligenbeelden of allegorische voorstellingen tijdens processies.
	321	Cofradías - Broederschappen.
	322	Caballerixo mayor - Opperstalmeester.
	323	Toca - Linnen strook, in de keel gestoken bij de watertortuur.
	325	De lagere wijdingen - Wijdingen onder het subdiaconaat; verenigbaar met de lekenstand.
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