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*****

‘Midlife Crisis’ is een volledig verzonnen verhaal, ontsproten aan mijn geest. Elke gelijkenis met bestaande plaatsen, gebeurtenissen, met levende of overleden personen berust op loutere toevalligheden.




De wereld rondom mij wordt ouder. Ik blijf jong, denk ik.

Ik zie mensen grijs worden, ik word dat ook, maar toch ben ik nog jong.

Ik zie mensen rondom mij stijf worden. Ik word dat ook, maar toch denk ik – in mijn hoofd – dat ik dat niet word. Ik blijf jong, ik zie mezelf als jong en denk (hoop) dat anderen dat ook zien.

Ik blijf jong, denk ik. Ik wil het weten. Ik moet het weten.

‘Vind jij mij jong?’ vraag ik mijn vrouw.

‘Wat zeg je?’ vraagt Sarah, met een niet begrijpende blik in haar helderblauwe ogen. Ze houdt haar hoofd licht schuin, alsof ze mij aan het doorlichten is. Ik hoor haar bijna denken dat ik aan de start van een midlife crisis sta.

‘Ik vroeg of jij mij nog jong vindt,’ herhaal ik.

‘Waarom vraag je dat? Je bent toch zo jong of zo oud als je je voelt.’

‘Ik voel me nog jong,’ antwoord ik ietwat onzeker, terwijl ik al licht spijt krijg dat ik de vraag gesteld heb.

‘Is dat dan niet je antwoord?’ zegt ze, terwijl ik de vragen in haar ogen groter zie worden en ze mij ietwat meewarig aankijkt. Ik zie ook (of meen te zien) dat ze mij nog graag ziet, maar ik zie ook (of meen te zien) de twijfel in haar hoofd groeien. Ja, het is zover, de (eerste?) midlife crisis is ingezet.

‘Dat is geen antwoord,’ antwoord ik. ‘Ik wil weten hoe jij mij ziet.’

‘Scheelt er iets?’ vraagt ze.

‘Neen, er scheelt niets,’ zucht ik. ‘Ik wil alleen weten of jij mij jong vindt.’

‘Ja, ik vind je nog jong.’

‘Meen je dat?’

‘Zou ik het zeggen als ik het niet meende? En waarom vraag je het als je het antwoord toch niet aanvaardt?’

‘Je wil misschien gewoon van mijn gezaag af?’

‘Heb ik dan gezegd dat je zaagt?’

‘Neen, maar ik zie in je ogen dat je aan mij twijfelt.’

‘Sam, please, wat is er aan de hand? Je doet zo gek? Je bent toch niet oud? Heb je…’ ze aarzelt.

‘Wat Sarah?’ vraag ik, terwijl ik al meen te weten wat ze wil zeggen.

‘Heb je een midlife crisis?’

Ik lach. ‘Neen, natuurlijk niet, waarom denk je dat?’

‘Omdat die meestal begint met de vraag: ik ben toch niet oud aan het worden? Ik wil mijn jeugd niet verliezen. Ik wil eeuwig jong blijven, ik wil nog zoveel dingen doen, en, en, en, … En dat is net wat jij vraagt. Dus…’

‘Neen, ik heb geen midlife crisis, echt niet. Ik wil gewoon niet oud worden…’

Ze kijkt me indringend aan zonder iets te zeggen, haar hoofd opnieuw licht schuin, haar ogen een beetje dichtgeknepen. Het duurt twee seconden voor ik begrijp wat ze wil zeggen.

‘Neen, zo bedoel ik het niet. Ik snap wat je bedoelt, maar het is toch niet omdat de wetenschap,’ ik maak een quote teken in de lucht, ‘beweert dat een midlife crisis zo begint, dat dit voor mij ook het geval is? Je kent me toch beter dan dat.’

‘Daarom juist,’ zegt Sarah zacht. ‘Ik ken je heel goed, en je hebt er nooit van wakker gelegen wat iemand van je dacht. Tot nu schijnbaar,’ fluistert ze, terwijl de bezorgde blik op haar gezicht uitdijt.

‘Neen, neen, echt niet,’ roep ik bijna. ‘Ik heb GEEN midlife crisis, ik wil alleen weten of je mij nog jong vindt.’

Sarah zucht diep en antwoordt even niet meer. Ik meen een traan in haar ooghoek te zien, maar ze draait zich ruw om en kijkt uit het raam.

‘Heeft het zin dat ik daarop antwoord,’ vraagt ze met haar rug naar mij toe en met licht verstikte stem.

‘Natuurlijk wel, lieve schat, anders zou ik het toch niet vragen.’

Een korte stilte vult de ruimte, niet enkel de kamer, maar ook de plaats tussen ons. Op een vreemde manier voel ik hoe we in deze gekke twee minuten een paar meter uit elkaar gegaan zijn, ook al zijn we quasi niet van plaats veranderd. Ik krijg nog meer spijt van mijn vraag, maar toch moet ik het weten.

‘Als ik ja antwoord, geloof je mij niet, en als ik neen antwoord ben je ontgoocheld, wat wil je dan dat ik zeg?’ vraagt Sarah even later, nog steeds uit het raam starend. ‘Wat zou je antwoorden als ik jou die vraag zou stellen? Zou je niet dezelfde bedenkingen hebben?’ fluistert ze nog, bijna onhoorbaar.

Ik moet even nadenken, zo had ik er nog niet over gedacht. Wat als zij mij inderdaad die vraag zou stellen? Wat zou ik zeggen? Ja, zij is nog jong, zeker wel, maar ja, ze is ook – net zoals ik – in de laatste vijftien jaar mee ouder geworden. Oud? Neen, dat niet, wel ouder. Zoals ik?

Ik zucht, ik begrijp wat ze bedoelt, en ze heeft gelijk, maar toch moet ik het weten.

‘Zeg gewoon wat je denkt lieverd,’ fluister ik. ‘Als je het meent, zal ik het weten en is het goed.’

Een nieuwe, nog meer indringende stilte vult de ruimte. Weer voel ik dat we een paar meter uit elkaar gaan, weer zonder te bewegen.

‘Neen, ik vind je niet oud Sam. Echt niet.’ Een korte stilte, waarbij ik weet dat er nog iets gaat komen, haar zin was niet af. ‘Maar ja, je bent ouder dan toen we elkaar leerden kennen. Ouder, wijzer en mooier. En nog altijd jong, van geest, van hart, van ingesteldheid.’

‘Kinds?’ flap ik eruit, sneller dan ik zelf wil.

‘Neen, dat bedoel ik niet,’ antwoordt ze verveeld. ‘Niet kinds, wel nog jong.’

Ik hoor haar zuchten, en ook al zie ik haar ogen niet meer, ik voel de bezorgdheid groeien.

‘Vanwaar komt die zorg plots Sam? Is er iets gebeurd?’

Ik voel de spanning in haar stem, de angst dat er iets is dat ik haar wil vertellen, de angst die elke vrouw tijdens een midlife crisis van haar man moet doormaken als hij zich zorgen maakt over oud worden. Wil hij een andere job, een motor, een jaar alleen gaan reizen? Of… wil hij een andere – jongere – vrouw. Ik voel dat Sarah die vraag wil stellen, ik weet dat ze dat niet zal doen.

‘Er is niets gebeurd Sarah, echt niet, ik…’ ik aarzel, niet goed wetend hoe ik dit moet zeggen.

Sarah heeft zich weer omgedraaid nu en kijkt me recht aan. Ze is wat dichterbij gekomen, al voel ik dat de afstand tussen ons niet terug kleiner geworden is, integendeel.

Nu zie ik echt tranen in haar ogen en ik voel hoe ze in deze paar minuten plots tien jaar ouder geworden lijkt te zijn. Een koude hand grijpt rond mijn hart, ik ben haar aan het doden, aan het ouder maken, enkel en alleen omwille van mijn belachelijke vraag of ik ouder geworden ben.

‘Ik…, het spijt me Sarah, ik wil je geen pijn doen, echt niet, maar…’

Ik kan het even niet zeggen, de blik in haar ogen doet te veel pijn.

‘Zeg het alsjeblieft Sam, zeg het wat er scheelt, als ik iets kan doen om je te helpen, zal ik het doen, maar je moet het mij dan wel vertellen.’

‘Het ligt niet aan jou Sarah, echt niet. Het ligt aan mij.’

‘Maar wat dan Sam? Wat dan?’

‘Ik wil niet oud worden.’

Sarah huivert zichtbaar.

‘Dat kunnen twee heel verschillende zaken zijn,’ fluistert ze met hese stem.

Ik kijk haar niet begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Wil je leven?’

‘Natuurlijk wil ik leven! Wat voor vraag is dat? Hoe kom je daarbij?’

‘Je zegt dat je niet oud wil worden,’ zegt Sarah met zachte stem terwijl ze mij recht aankijkt.

Het duurt heel even voor ik begrijp wat ze wil zeggen, dan schud ik wild mijn hoofd.

‘Zo bedoel ik het niet hé. Natuurlijk wil ik leven, natuurlijk wil ik oud worden. En liefst met jou!’

Haar gezicht klaart licht op.

‘Maar je wil niet ouder worden,’ knikt ze.

‘Neen, inderdaad, dat wil ik niet.’

‘En hoe wil je dat doen? De Fountain of Youth is nog nergens gevonden.’

‘Dat weet ik wel, maar ik wil de tijd tegenhouden.’

‘En hoe wil je dat doen? Ook dat kan niet, ondanks alle duizenden boeken en films die daar al over gemaakt zijn.’

‘Ik weet het niet,’ zucht ik, ‘maar ik wil nog zoveel dingen doen, reizen, de wereld zien, nieuwe mensen leren kennen, nieuwe dingen leren en ik heb het gevoel dat ik daar de tijd niet meer voor zal hebben.’

Ze zwijgt even, rilt opnieuw en komt nog wat dichterbij. Langzaam neemt ze mijn handen in haar zachte, warme handen en kijkt mij met vochtige ogen aan.

‘Dat weet ik Sam, en dat voel ik ook, maar je bent er nog wel hé.’




‘Hoe bedoel je?’

‘Jij bent er nog, jij kan nog dingen doen. Je bent gezond, we hebben elkaar, we hebben de middelen, je kan dit toch doen. Er zijn zoveel mensen die ziek zijn of geen geld hebben of dood zijn, die kunnen niets meer doen.’

Nu is het mijn beurt om te huiveren. Ze heeft gelijk, maar ik kan er niets aan doen.

‘Ik weet dat dit egoïstisch is, maar…’

Ze schudt haar hoofd en onderbreekt mij.

‘Dat is niet egoïstisch Sam, het is normaal dat je dat gevoel hebt, en ik bedoel ook niet dat je je mond moet houden, ook niet dat je je gevoelens opzij moet zetten of verdringen, want het zijn jouw gevoelens en dat zijn de enige die echt zijn, maar…’

Ze aarzelt en drukt een zachte, warme kus op mijn mond. ‘Er zijn zovele mensen die zouden willen doen wat wij doen, zovele mensen die het niet meer kunnen. Weet je nog wat je zei toen je een paar weken geleden naar de begrafenis van je nicht geweest bent?’

Ik knik langzaam. ‘Dat ik toen besefte wat voor een geluksvogel ik wel ben dat ik er nog ben en al die dingen kan doen die ik doe.’

Sarah knikt. ‘En daarmee wil ik echt niet zeggen dat je je mond moet houden hé. Daarmee wil ik echt niet zeggen dat je moet zwijgen en stoppen met zagen. Ik weet dat dit gevoel echt is, ik heb het ook, maar…’ Haar ogen vullen zich opnieuw met tranen. ‘Ik wil niet dat je je ongelukkig voelt Sam, ik wil dat jij je goed voelt, ik wil nog zoveel dingen samen met jou doen, en…’

De tranen vloeien nu iets sneller en haar helderblauwe ogen zien er vreemd donker uit.

‘Wat Sarah? Wat is er?’

‘Ik hoop dat jij al die dingen ook nog met mij wil doen.’

‘Ben je daar bang voor?’ vraag ik.

‘Ja,’ knikt ze. ‘Ik wil niet alleen oud worden. Daar ben ik bang voor.’

‘Wie zegt dat je dat moet?’

‘Jij, als jij vindt dat ik te oud voor je ben.’

‘Wie zegt dat ik dat vind.’

Sarah haalt haar schouders op en rilt over haar hele lijf.

‘Jij wil niet ouder worden, maar dat doe je wel. Ik wil ook niet ouder worden, maar dat doe ik wel. Maar jij hebt het er duidelijk moeilijk mee, moeilijker dan ik. Dus…’

‘Wat Sarah? Wat bedoel je?’

‘Dus is de kans groter dat je je gaat omringen met alleen maar jonge mensen,’ fluistert ze, met een duidelijke snik in haar stem.

‘Waarom zou ik dat doen?’ vraag ik, zo overtuigend mogelijk, maar ik voel, ik weet dat ze ergens gelijk heeft. Die gedachte was al vaker in mij opgekomen en als ik eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat ik de laatste tijd op het werk steeds meer het gezelschap van de jongere generatie opzoek.

‘Omdat je dat doet Sam, ik hoor je toch steeds vaker praten over je jonge collega’s. Waar je vroeger altijd optrok met de mensen waar je vijftien jaar geleden samen mee gestart bent, ben je nu altijd bij de laatste lichting. De twintigers.’ Ze aarzelt. ‘De vrouwelijke twintigers,’ voegt ze er nog fluisterend aan toe.

Ik schrik even en weet niet meer wat zeggen.

‘Je weet dat ik gelijk heb,’ fluistert Sarah, terwijl ze even naar adem snakt. ‘En begrijp me niet verkeerd, daar is niets mis mee, ik wil niet zeggen dat je dat niet mag, ik wil helemaal niet zeggen dat ik je dat ooit zou verbieden, maar ik hoor wat ik hoor, ik zie wat ik zie, en als ik nu jouw vraag hoor, dan weet ik dat dit allemaal samen hoort, dat dit geen toeval is.’

Ik kan nog steeds niet antwoorden, ik weet dat Sarah gelijk heeft, ik trek steeds vaker op met een aantal van de jonge, vrouwelijke collega’s en dan vooral degenen die nog de perfecte vormen hebben. Nog niet ten prooi gevallen aan de tand des tijds, die nog geen tekenen dragen van het ter wereld brengen van een nageslacht, die nog alles mogen eten zonder dat het direct erbij komt op alle verkeerde plaatsen.

Ik voel me plots vies, een klootzak die ongelooflijk egoïstisch is. Die alleen aan zichzelf denkt, zich alleen maar wil omringen met mooie, jonge mensen om zo mijn eigen achteruitgang te verdoezelen. Een smeerlap die denkt zijn eigen dood uit te stellen door zich te midden van de jeugd te blijven begeven. Een rotzak die het wel ok vindt om zelf ouder te worden, om zelf een buikje en rimpels te krijgen, maar die dit van zijn vrouw niet kan aanvaarden en haar zou afdanken als dat zou gebeuren.

Ben ik echt zo? Klinkt het keihard in mijn hoofd? Zou ik dat doen? Ik zie Sarah toch graag? Ze is toch niet oud, ze is toch niet aan het aftakelen? Ja, ze heeft hier en daar wel een rimpeltje en ja, haar buik en lichaam dragen de sporen van het ter wereld brengen van die drie wondermooie kinderen waar ik zo gek van ben, maar zie ik haar daarvoor minder graag? Dat is toch niet zo?

Ik geraak helemaal in de war, ik weet niet meer wat te zeggen, ik kan Sarah alleen maar hulpeloos en schuldig aankijken.

‘En hoe meer je je omringt met mooie, jonge mensen,’ gaat Sarah even later fluisterend en met trillende stem verder. ‘Hoe meer je het verschil tussen hen en mij zal zien, hoe meer je gewoon raakt aan hoe het vroeger was, hoe meer je je bewust zal worden van hoe het nu niet meer is, hoe meer je zal verlangen naar hen…’ ze aarzelt. ‘Hoe groter de kans dat je een affaire met een mooie, jonge vrouw zal beginnen en je mij zal dumpen.’

Nu schrik ik zeer hard. Dit is helemaal niet wat ik bedoelde, dit is helemaal niet waar die vraag vandaan kwam. Dit was niet wat ik in gedachte had.

Het is echter niet van die vraag dat ik zo hard schrik, het is niet van het feit dat Sarah dit zo op tafel gooit dat ik van mijn melk ben. Het is van het feit, van het besef en de wetenschap dat ze gelijk heeft, dat ik schrik. Pas nu, nu Sarah dit zo open en bloot voor mijn voeten gooit, besef ik dat ik effectief met een dieper verlangen naar die jonge vrouwen heb gekeken, dat ik meer in hen zoek dan de eeuwige jeugd, dat ik meer in hen zoek dat gewoon gezelschap. Diep vanbinnen besef ik dat ik op zoek was naar een vervanging voor de ‘oude’ vrouw die al meer dan vijftien jaar mijn levensgezellin is, die zo een onlosmakelijk deel van mijn leven is dat ik haar niet meer zou kunnen missen. Die mijn zielsverwant is, die alles van mij weet en die mij altijd begrijpt.

En voor haar, voor deze vrouw die ik nooit gedacht had te kunnen missen, voor haar ben ik nu een vervanging aan het zoeken.

Ik walg van mijzelf, ik voel me misselijk worden, ik voel hoe ik het bewustzijn aan het verliezen ben. Maar dat wil ik niet, dat mag niet, ik mag en kan hier niet het slachtoffer zijn, want dat ben ik niet, dat is Sarah. Ik ben het die haar hier slecht behandelt, ik ben het die haar onheus bejegent. Ik kan hier niet flauwvallen en nog meer aandacht van haar vragen.

Nu vullen ook mijn ogen zich met tranen.

‘Het spijt me Sarah, het spijt me zo, ik wilde dit niet, ik…’

Sarah heeft nog steeds mijn handen vast en kust me zacht. ‘Heb je al iets gedaan?’ vraagt ze rustig, maar met heldere stem, terwijl ze mij recht aankijkt.

‘Hoe bedoel je? Wat gedaan?’

‘Heb je al een affaire gehad met een jonge vrouw?’

‘Neen, echt niet,’ schud ik hevig mijn hoofd.

‘Of met een oudere vrouw?’ vraagt Sarah nu met een vreemde grimas om haar mond.

‘Neen, ook niet, echt niet. Ik heb jou nog nooit bedrogen, echt niet.’

‘Al aan gedacht om dat te doen?’

Dit keer antwoord ik minder overtuigend of hevig. Ik kan, ik wil niet liegen tegen haar.

‘Ik besefte het niet,’ fluister ik. ‘Maar nu jij mij zo confronteert besef ik dat ik er al wel aan gedacht heb ja.’

‘Met iemand op het werk?’ vraagt ze zacht, haar ogen hard, maar tegelijk ook warm.

Ik knik alleen maar.

‘Is het al ver?’

‘Neen,’ schud ik mijn hoofd, en heb niet de kracht om nog meer te zeggen.

Ik wil Sarah aankijken en zeggen dat het allemaal goed is, dat er niets gebeurd is, maar ik kan het niet.

‘Heb je al gekust?’ vraagt ze nu.

‘Neen, zeker niet.’

‘Handjes gehouden?’

‘Neen ook niet.’

‘Heb je al iets gedaan?’

‘Neen, echt niet Sarah. Echt niet. Ik heb je nog nooit bedrogen, dat moet je geloven.’

Ze zwijgt en blijft me aankijken.

‘Wil je mij nog bedriegen?’

‘Natuurlijk niet Sarah, waarom zou ik?’

‘Omdat ik ouder word en jij dat niet wil.’

‘Wie zegt dat ik dat niet wil,’ probeer ik.

‘Jij,’ fluistert ze zacht terwijl ze me recht aankijkt en een warme kus op mijn mond drukt.

Ik kan niet anders dan breken, ik begin te huilen.

‘Dat wil ik niet, echt niet. Het spijt me Sarah, echt. Het spijt me.’

‘Je moet je niet excuseren Sam,’ antwoordt Sarah zacht. ‘Ik geloof je dat je niets gedaan hebt. Maar…’

Ze blijft me recht aankijken en zie hoe opnieuw tranen over haar wangen lopen.

‘Ik geloof je, echt waar, maar ik weet ook hoe jij je voelt. Ik weet dat die gevoelens echt en diep zijn. Je wil niet oud worden, je hebt het daar echt moeilijk mee. Het is niet omdat wij hier nu zitten te janken en ons allebei slecht voelen dat dit voorbij is. Vandaag zal je mij niet bedriegen, morgen ook niet, maar overmorgen wil jij nog steeds niet oud worden en zal ik weer twee dagen ouder zijn. De kloof zal alleen maar groter worden en wat dan? Wat ga je dan doen? Ga je dan niet weer je jongere collega’s opzoeken? Ga je dan niet weer naar manieren zoeken om je jeugd terug te vinden?’

Ik wil mijn hoofd schudden en roepen dat het niet zo zal zijn, maar ik kan het niet. Ik weet dat Sarah gelijk heeft. Dit is niet voorbij, het gevoel dat ik niet oud wil worden, dat ik wil blijven zoals ik ben, dat ik sterk en sportief wil blijven, de wereld wil zien en nog honderdduizend dingen leren zit zo diep dat het niet zomaar zal verdwijnen.

‘Wat moet ik doen Sarah? Ik wil jou niet kwijt geraken en ik wil je niet kwetsen…’

Ik aarzel en kijk haar hulpeloos aan. ‘Maar ik wil inderdaad ook niet ouder worden.’

Ze glimlacht. ‘Je bedoelt toch de tweede manier?’

‘Ja, natuurlijk bedoel ik de tweede manier.’

‘Dan is het goed,’ lacht ze. ‘Dan wil ik samen met jou niet ouder worden.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Hoe kunnen we dat doen?’

‘Door de dingen te blijven doen die we willen doen. Door minder te werken, meer te genieten en als we iets willen doen, dat ook gewoon te doen.’

Ze kijkt me indringend aan. ‘Op voorwaarde dat we de andere daar niet meer kwetsen natuurlijk.’

Heel even wil ik vragen wat ze bedoelt, maar dan zie ik het en zwijg.

‘Wil je dat ik van werk verander?’ vraag ik even later.

‘Waarom zou je dat doen?’ vraagt ze. ‘Zou dat iets oplossen?’

‘Neen,’ schud ik mijn hoofd. ‘Wellicht niet.’

‘Dan doe je het ook niet. Tenzij je je beter zou voelen in een andere job, maar om de ontmoeting met mooie, jonge collega’s te voorkomen moet je het niet doen. Die zal je overal tegenkomen, daar voor vluchten is echt geen oplossing. Je moet de confrontatie aangaan en beseffen dat ook zij jouw jeugd niet terugbrengen. En dat ook zij ooit ouder worden. Je jeugd brengen zij je niet terug, die moet je zelf zoeken, van binnenuit, die zal je niet weer vinden door je handen op een jong en stevig stuk vlees te leggen.’

Ik schrik even van haar directheid, maar knik dan.

‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Misschien wel, misschien niet,’ zegt Sarah. ‘Maar ik moet zelfs geen gelijk krijgen, ik wil alleen dat jij bij mij blijft, zodat we…’ ze aarzelt en glimlacht. ‘Toch samen oud kunnen worden.’
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